SINOPSIS

En 1953, con solo veinticuatro años, Nicolas Bouvier emprende, junto al dibujante Thierry Vernet, un viaje por Yugoslavia, Grecia, Turquía, Irán y Pakistán a bordo de un diminuto Fiat Topolino. A lo largo de su expedición, que se alarga diecisiete meses, ambos recogen sus impresiones y experiencias —Bouvier las escribe y Vernet las ilustra—, en un intento de fijarlas y de retratar las costumbres de las gentes que habitan los diversos países por las que discurre su aventura, que tiene su punto y final en Afganistán. El resultado es este libro, un texto de culto de la literatura de viajes y una oda a una forma de conocer el mundo alejada de aeropuertos y hoteles, en la que basta una mochila a la espalda y el vaivén de la improvisación para descubrir adónde nos lleva el camino.

Los caminos del mundo

Nicolas Bouvier

Viaje desde Yugoslavia hasta

la frontera con la India

Ilustraciones de Thierry Vernet

Traducción de Lara Cortés

I shall be gone and live

Or stay and die.1

SHAKESPEARE

Nicolas Bouvier y Thierry Vernet en el puerto de montaña de Ordu.

PREFACIO

Hacía tres días que había salido de Ginebra y estaba viajando lentamente cuando en Zagreb, en la oficina postal que había indicado como dirección para recibir correo, me encontré con esta carta de Thierry:

Travnik, Bosnia, 4 de julio

Esta mañana, sol radiante, calor. Subí a las colinas para dibujar. Margaritas, trigo verde, sombras serenas. A la vuelta, me crucé con un campesino que iba en poni. Se bajó de él y me lio un cigarrillo, que después nos fumamos sentados en cuclillas al borde del camino. Con las pocas palabras de serbio que conozco, alcancé a comprender que llevaba panes para su casa, que se había gastado mil dinares en conseguir una chica de brazos grandes y pechos también grandes, que tiene cinco hijos y tres vacas y que hay que ser prudentes con los rayos, porque el año pasado mataron a siete personas.

Después, fui al mercado. Hoy era el día: bolsos hechos con la piel entera de una cabra; hoces pequeñas que, con solo mirarlas, te dan ganas de ponerte a segar hectáreas y hectáreas de centeno; pieles de zorro, pimentón, silbatos, zapatos, queso, joyas de hojalata, coladores elaborados con junco todavía verde, a los que unos hombres con unos bigotes enormes les dan el último retoque; y, reinando sobre todo aquello, la galería de cojos, mancos y lisiados con tracomas, temblores y muletas.

Por la noche, he salido a tomar una copa bajo las acacias y escuchar a los zíngaros, que se han superado a sí mismos. En el camino de vuelta, me he comprado un enorme mazapán, rosado y untuoso. ¡Es lo que tiene Oriente!

Estudié el mapa. Thierry se encontraba en una pequeña ciudad rodeada de montañas, en el corazón de Bosnia. Desde allí, planeaba subir hasta Belgrado, donde la Asociación de Pintores Serbios lo había invitado a exponer sus obras. Yo me reuniría con él en aquella ciudad a finales de julio, con el equipaje y el viejo Fiat que habíamos reparado, para continuar después hacia Turquía, Irán, la India, tal vez incluso más lejos... Teníamos dos años por delante y dinero para cuatro meses. Nuestro programa era vago, pero en este tipo de circunstancias lo importante es partir.

Contemplar silenciosamente los atlas, tumbado bocabajo sobre la alfombra, cuando tienes entre diez y trece años, es lo que te da estas ganas de dejarlo todo. Soñar con regiones como el Banato, el Caspio o Cachemira, con las músicas que resuenan en ellas, con las miradas de la gente con la que te cruzarás allí, con las ideas que te esperan... Cuando este deseo es capaz de resistir los primeros envites del sentido común, buscamos entonces razones que nos lo expliquen. Y encontramos algunas, pero todas ellas resultan endebles. En realidad, no hay palabra para nombrar aquello que te empuja. Es algo que crece en ti y que va soltando amarras, hasta que llega un día en el que, aunque no te sientas demasiado seguro, te vas de verdad.

Un viaje no necesita motivos. Pronto demuestra que tiene sentido por sí mismo. Tú piensas que vas a hacer un viaje, pero muy pronto es el viaje quien te hace a ti. O quien te deshace.

... En el dorso del sobre había más texto: «¡Mi acordeón, mi acordeón, mi acordeón!».

Un buen comienzo. También para mí. Estaba en una cafetería de las afueras de Zagreb, sin prisas, sentado ante un vino blanco casero. Contemplaba cómo caía la noche, cómo se iba quedando vacía una fábrica, cómo pasaba un entierro (pies descalzos, pañuelos negros en la cabeza y cruces de latón). Dos arrendajos se peleaban entre las hojas de un tilo. Cubierto de polvo, con una guindilla medio mordisqueada en la mano derecha, escuchaba cómo, en mi interior, el día se desmoronaba alegremente como un acantilado. Me desperezaba, aspirando el aire por litros. Pensaba en las proverbiales siete vidas de los gatos; yo tenía la impresión de estar entrando en mi segunda.

UN OLOR A MELÓN

BELGRADO

Estaban dando las campanadas de la medianoche cuando detuve el coche delante del café Majestic. Un acogedor silencio reinaba en la calle, aún cálida. A través de las cortinas de ganchillo, contemplé a Thierry, sentado en el interior. Había dibujado en el mantel una calabaza a tamaño natural que, para matar el tiempo, estaba rellenando con minúsculas pipas. Probablemente el peluquero de Travnik no lo había visto muy a menudo. Con sus patillas y sus pequeños ojos azules, parecía un joven tiburón, juguetón y agotado.

Me quedé un buen rato con la nariz apoyada contra el cristal antes de acercarme a su mesa. Brindamos. Yo me sentía feliz de comprobar que este viejo proyecto tomaba forma; él, de estar acompañado. Le había costado dar el paso. Había hecho caminatas demasiado largas sin entrenarse previamente, y la fatiga lo ponía triste. Al atravesar, con llagas en los pies y sudor en la frente, aquellos campos habitados por campesinos incomprensibles, dudaba de todo. Nuestra empresa le parecía absurda. De un romanticismo estúpido. Para colmo, en Eslovenia el dueño de un hostal, al ver su aspecto derrotado y su mochila demasiado pesada, le había dicho amablemente: «Ich bin nicht verrückt, Meister, ICH bleibe zu Hause».¹

El mes que pasó a continuación en Bosnia, dibujando, le sirvió para recobrar el ánimo. Cuando llegó a Belgrado con sus obras bajo el brazo, los pintores de la ULUS² lo recibieron como a un hermano y le encontraron un taller vacío en las afueras en el que podríamos alojarnos los dos.

Volvimos al coche: aquel taller estaba bastante lejos de la ciudad. Después de atravesar el puente sobre el Sava, había que seguir dos pistas a lo largo de la margen del río hasta llegar a una pequeña parcela repleta de cardos, en la que se levantaban varios pabellones en ruinas. Thierry me indicó que detuviera el coche junto al más alto. En silencio, subimos el equipaje por unas oscuras escaleras. El olor a trementina y polvo asfixiaba. Hacía un calor sofocante. Por las puertas entreabiertas se escapaba un potente ronquido, que resonaba en el rellano. Thierry se había instalado en el centro de una sala inmensa y vacía, como un vagabundo metódico, sobre un trozo barrido del suelo, a suficiente distancia de los cristales rotos de las ventanas. Un somier oxidado, sus materiales para pintar, la lámpara de petróleo y, junto al hornillo de gas marca Primus, sobre una hoja de arce, una sandía y un queso de cabra. La colada del día estaba tendida en una cuerda. Todo era austero, pero tan natural que tuve la impresión de que Thierry llevaba años esperándome en aquel lugar.

Extendí mi saco sobre el suelo y me acosté vestido. Las umbelas de cicuta subían hasta las ventanas abiertas al cielo de verano. Las estrellas brillaban con fuerza.

Holgazanear en un mundo nuevo es la más absorbente de todas las ocupaciones.

Entre el gran arco del puente sobre el Sava y la confluencia de este río con el Danubio, las afueras de la ciudad se convertían en una nube de polvo bajo el rigor del verano. El nombre de este lugar, Sajmiste (la feria), remite a lo que queda de una muestra agrícola que los nazis convirtieron después en campo de concentración. Durante cuatro años, aquí murieron centenares de judíos, miembros de la Resistencia y zíngaros. Cuando volvió la paz, el Gobierno municipal aplicó sin más una capa de yeso a estas lúgubres «villas» para que las utilizasen los artistas becados por el Estado.

La nuestra —puertas descolgadas, ventanas con agujeros, una rebelde cisterna de retrete— tenía cinco talleres, que se movían entre la absoluta miseria y una bohemia opulencia. Los arrendatarios con menos recursos, los del primer piso, se encontraban cada mañana, brocha de afeitar en mano, en la puerta del baño del rellano, junto con el conserje —un mutilado de guerra, con gorra enroscada al cráneo—, que necesitaba que alguien le pellizcara la piel del mentón mientras él, con su única mano, se iba pasando con cuidado la cuchilla. Era un hombre con mil achaques, más desconfiado que una nutria, y cuyas únicas tareas eran vigilar a una hija en edad de merecer y recoger en los baños —letrinas al estilo turco, en las que había que vaciarse los bolsillos antes de agacharse— los pequeños enseres —pañuelos, mecheros, bolígrafos...— que se iban dejando atrás los usuarios distraídos. Milovan, el crítico literario; Anastase, el ceramista, y Vlada, un pintor campesino, ocupaban los talleres de la planta baja. Estaban siempre dispuestos a ayudarnos, a hacernos de intérpretes, a prestarnos una máquina de escribir, un trozo de espejo, un puñado de sal gorda, o, cuando habían conseguido vender una acuarela o un artículo, a invitar a todos los vecinos de la casa a un ruidoso banquete —vino blanco, pimientos, queso—, seguido de una siesta colectiva sobre el suelo soleado y desnudo. Bien sabe Dios que vivían con estrecheces, pero los años negros de la ocupación y de la guerra civil les habían enseñado el valor de la amabilidad, y, a falta de comodidades, Sajmiste ofrecía una calidez muy particular. Aquella era una jungla de amapolas, acianos y malas hierbas que se lanzaban al asalto de los edificios en ruinas; ahogaba en su verde silencio las chabolas y los asentamientos que habían ido creciendo a su alrededor. En el pabellón contiguo al nuestro vivía un escultor. Con manchas de barba en el mentón y sus martillos colgados a la cintura como si fueran pistolas, dormía en un jergón al pie de la estatua que estaba terminando: un partisano con el torso desnudo y el puño cerrado sobre una metralleta. Era el hombre más rico del lugar. Los tiempos le eran propicios: entre monumentos a los caídos, estrellas de granito rojo y efigies de guerrilleros de la Resistencia haciendo frente a un viento de doscientos kilómetros por hora, tenía encargos para, por lo menos, los siguientes cuatro años. Era normal: al principio, las revoluciones son un asunto de los comités secretos, pero después se consolidan, se fosilizan y rápidamente pasan a manos de los escultores. Además, en un país que, como Serbia, siempre ha estado peleando y rebelándose, estos artistas ya disponen de un vasto repertorio heroico —caballos encabritados, sables desenvainados, comitadjis— en el que simplemente se trata de rescatar el material que necesitan. Pero en aquella ocasión las cosas eran más difíciles. Los liberadores habían cambiado de estilo: iban a pie, rapados, con aspecto inquieto y rudo; pero la cuchara de mermelada que, siguiendo la costumbre serbia, aquel escultor nos ofrecía cada vez que lo visitábamos sugería un universo menos marcial y más amable.

Al otro lado de aquel descampado, una heladería flanqueada por una taberna servía de buzón y de punto de encuentro a todas las personas que vivían allí, entre cielo y maleza, con sus gallinas y sus ollas. En ella se conseguían pesados bloques amarillentos de hielo granuloso y sorbetes de leche de cabra, cuyo sabor agrio permanecía en el paladar hasta la noche. El bar solo disponía de dos mesas. En las horas de más calor se sentaban alrededor de ellas los traperos del lugar —ancianos con ojos enrojecidos e inquietos que, a fuerza de escudriñar la basura juntos, habían adquirido un aspecto de hurones criados en el mismo saco—, para dormir o para clasificar lo cosechado.

Detrás de la heladería se extendían las tierras de un vendedor ucraniano de objetos de segunda mano que vivía en una cueva muy limpia en medio de sus tesoros; un hombre corpulento, con la cabeza cubierta por una gorra con orejeras, que poseía una montaña de zapatos desechados y otra de bombillas fundidas o rotas, y llevaba su negocio a lo grande. Una pila de bidones perforados y cámaras de aire quemadas completaba su almacén de existencias. Lo sorprendente era el número de clientes que salía de su almacén, con sus «compras» bajo el brazo. Cuando se sobrepasa un cierto límite de penuria, ya no hay nada con lo que no se comercie. En Sajmiste, UN zapato —aun cuando estuviese agujereado— podía ser un buen negocio, y a menudo la montaña del ucraniano la escalaban unos pies descalzos y la escrutaban unos ojos brillantes.

Hacia el oeste, a lo largo de la carretera de Zemun, Novi Beograd levantaba, por encima de un mar de cardos, los cimientos de una ciudad dormitorio que el Gobierno se había empeñado en construir en unos terrenos con mal drenaje, desoyendo el dictamen de los geólogos. Pero ninguna autoridad —por muy venerable que sea— tiene nada que hacer ante un terreno esponjoso, y Novi Beograd, en lugar de salir de la tierra, insistía en hundirse en ella. Abandonada desde hacía dos años, alzaba entre el campo abierto y nosotros sus falsas ventanas y sus vigas torcidas en las que anidaban los búhos. Era una frontera.

A las cinco de la madrugada, el sol de agosto nos perforaba los párpados, así que íbamos a bañarnos en el Sava, al otro lado del puente de Sajmiste. Arena suave en los pies, unas cuantas vacas por las marismas, una niña con pañuelo en la cabeza que cuidaba pollos de ánsar y, en el agujero abierto por un obús, un mendigo que dormía tapado con periódicos. Después del amanecer, los marineros de las chalanas y los vecinos de la zona se acercaban a lavar su ropa. Con esta buena compañía, frotábamos nuestras camisas, en cuclillas sobre el agua terrosa, y a lo largo de la margen, frente a la ciudad dormida, no se oía más que el escurrido, el ruido de cepillos y las canciones suspiradas, mientras grandes bancos de espuma descendían, agua abajo, hacia Bulgaria.

En verano, Belgrado es una ciudad matinal: a las seis, el vehículo municipal de riego barre los excrementos que han dejado las carretas en las que se transportan las hortalizas y los postigos de madera de las tiendas se abren y se cierran; a las siete, todos los bares están hasta arriba de gente. La exposición abría a las ocho. Yo me quedaba al frente de ella cada dos días, mientras Thierry se iba a perseguir a los compradores difíciles hasta sus casas o dibujaba por la ciudad. Veinte dinares la entrada, para quien pudiera permitírselo. En la caja solo había un puñado de monedas y, fruto de un olvido del último artista que había expuesto en aquella sala, el volumen Variedad V, de Valéry, cuyo estilo afectado adquiría aquí un exotismo que hacía más placentera su lectura. Bajo el escritorio, media sandía y una garrafa de vino esperaban a los amigos de la ULUS, que a última hora de la tarde se acercaban a proponernos un chapuzón en el Sava o a traducirnos alguna pequeña crítica que había publicado un periódico vespertino.

—… Es cierto que Verrrnettt’e… ha sabido mirar nuestros campos y que sus dibujos son divertidos… Pero resulta demasiado sarcástico y le sigue faltando…, le sigue faltando... —«Ay, cómo se dice...», se preguntaba el traductor, chasqueando los dedos. «¡Ah, ya!»—. ¡Seriedad!

La verdad es que la seriedad es el bien más preciado de las democracias populares. Los periodistas de la prensa comunista que venían a primera hora de la mañana para escribir sus artículos tenían seriedad para dar y tomar. Eran jóvenes oficiales, calzaban zapatos que rechinaban, la mayoría de ellos habían salido de los círculos de partisanos de Tito y la importancia que acababan de adquirir les producía una satisfacción muy legítima, aunque también los convertía en algo arrogantes e indecisos. Iban de un dibujo a otro, con el ceño fruncido, como censores severos pero perplejos, porque ¿cómo saber si la ironía es retrógrada o progresista?

Entre las once y las doce, el cartel de la puerta —un sol amarillo sobre fondo azul— atraía a todos los chiquillos de la avenida Terazije, que volvían del colegio. Una muestra de pasteles no habría tenido más éxito: niñas con sonrisas melladas brincaban a la pata coja a lo largo de las paredes de la exposición; pequeños zíngaros cubiertos de polvo pagaban con muecas, se perseguían de una sala a otra con gritos estridentes y dejaban sobre el parqué encerado las huellas de sus minúsculos pies descalzos.

Entre las cinco y las seis, la hora de baja afluencia, venían algunos espectros de los barrios elegantes. Lamentables y dulces «exaristócratas», con un francés fluido y unos modales discretos y respetuosos que traicionaban su origen burgués: ancianos con bigotes temblorosos y cargados con enormes capachos; madres de familia con zapatillas deportivas, bronceadas como campesinas, que acercaban sus sillas hasta la caja, nos tendían una mano seca y escrutaban prudentemente en busca del eco de sus rumiaciones melancólicas. Muchos de ellos, que habían regresado al país después de la amnistía decretada en octubre de 1951, vivían en la estancia más pequeña de sus antiguas casas y en las situaciones más inesperadas. Un viejo abogado melómano copiaba partituras para una orquesta de jazz, una musa de los salones de antaño pedaleaba al alba hacia lejanos cuarteles para impartir clases de solfeo o de inglés. Apenas dedicaban a las paredes una mirada distraída, pero estaban demasiado solos como para irse enseguida y eran demasiado orgullosos como para confesarlo, así que —para aguantar hasta la hora del cierre— se ponían a soltar unos monólogos agotadores acerca de la tumba del rey Alejandro o de los conventos desamortizados de Macedonia, que nosotros, que «podíamos comprender», teníamos que ver a toda costa. Y se quedaban allí, insistentes, agotados, confidentes, multiplicando sus consejos. Pero su corazón ya no estaba en aquel lugar. El coraje se puede forzar; el entusiasmo, no.

A la caída de la noche, era toda la calle la que pasaba por la exposición. Los belgradenses tenían tan pocas distracciones que no se podían permitir perderse ni una. La vida era todavía lo suficientemente austera como para que todos ellos tuviesen hambre de todo, y este apetito facilitaba muchos descubrimientos. Había teólogos que seguían las carreras de motos y campesinos que, después de un día entero de compras en la Ulitza Marshala Tita, se acercaban a descubrir la acuarela. Dejaban en la puerta un saco de abono, un ronzal nuevo o una podadera con filo engrasado, contemplaban los billetes de entrada con una mirada penetrante y ávida y se sacaban el dinero del cinturón o de la gorra. Después, iban de un dibujo a otro dando grandes zancadas, con las manos a la espalda, y miraban las obras lentamente, decididos a sacar el máximo partido a sus dinares. A sus ojos, educados con las imágenes pastosas del Diario de Mostar o El Eco de Cetinje, les costaba entender en un primer momento estos dibujos lineales. Sin embargo, a partir de un detalle familiar —un pavo, un minarete, un manillar de bicicleta— desentrañaban el tema, empezaban de repente a reírse o a hablar solos y estiraban el cuello para ver si reconocían su estación, su jorobado, su río. Cuando veían a un personaje con la ropa descuidada, comprobaban cómo estaba su propia bragueta. Me gustaba aquella forma de llevarlo todo a su terreno, de examinarlo lenta y pacientemente, sopesando el trabajo. Por lo general se quedaban allí hasta el final, cómodos en sus pantalones anchos y su olor a campo, y después se acercaban cortésmente a la caja para estrechar la mano del artista o liarle un cigarrillo, que pegaban con un enorme lengüetazo. A las siete, Prvan, el gerente de la ULUS, venía a informarnos de las novedades. No, los compradores del Estado, que eran sus principales clientes, todavía no se habían decidido.

—Pues nada —decía—, mañana los traeremos de las orejas. —Y nos llevaba a casa de su madre a comer un pastel de espinacas.

A falta de clientes, nos brotaban amigos como champiñones. Serbia tiene verdaderos tesoros de generosidad personal y, a pesar de todas las carencias que sufre, brinda calidez. Por mucho que Francia pueda ser —como tanto les gustaba repetirnos a los serbios— el cerebro de Europa, los Balcanes son su corazón, y el corazón nunca sobra.

Nos invitaban a entrar en cocinas oscuras, en pequeños salones de una fealdad fraterna, para ofrecernos enormes banquetes a base de berenjenas, brochetas, melones que, bajo la fuerza de las navajas de bolsillo, se abrían dejando escapar un silbido. Las sobrinas, las ancianas con crujidos en las rodillas —porque eran al menos tres las generaciones que compartían aquellas minúsculas casas— habían preparado ya la mesa con nerviosismo. Presentaciones, reverencias, frases de bienvenida pronunciadas en un francés arcaico y encantador, conversaciones con aquellos viejos burgueses apasionados por la literatura, que mataban el tiempo releyendo a Balzac o a Zola, y para los que J’accuse³ seguía siendo todavía el escándalo más reciente del París literario. Las aguas de Spa,⁴ la «Exposición Colonial»...⁵ Cuando sus recuerdos ya no daban para más, pasaba algún que otro ángel, hasta que nuestro amigo pintor se levantaba a buscar, tras un montón de piezas de vajilla, un libro sobre Vlaminck o Matisse que ojeábamos mientras la familia guardaba silencio, como si acabara de dar comienzo un venerable rito al cual no estuviera invitada. Aquella gravedad me llegaba al alma. En mis tiempos de estudiante me había dedicado debidamente a la cultura «en maceta», a la jardinería intelectual, a los análisis, a las glosas y a los esquejes; había diseccionado algunas obras maestras sin captar el valor exorcizador de aquellos modelos, porque, en nuestro país, la costumbre y las instituciones han cortado, distribuido y cosido tan bien el tejido de la vida que, a falta de espacio, la creatividad no cumple más función que la estrictamente decorativa y solo aspira a ser «agradable». En fin, un despropósito. Aquí era diferente: carecer de lo necesario abre, hasta cierto punto, el apetito por lo esencial. La vida, aún miserable, tenía sencillamente una enorme necesidad de «formas», y a los artistas —e incluyo dentro de este concepto a todos los campesinos que saben sostener una flauta o pintar sus carretas, como buenamente pueden, con motivos suntuosos, coloridos y entrelazados— se les respetaba como a intercesores o ensalmadores.

Thierry todavía no había vendido nada. Yo tampoco había escrito nada. Por muy barata que fuera allí la vida, nuestros dinares se esfumaban rápidamente. Fui a buscar trabajo en los periódicos, en los que, gracias a los vecinos de Sajmiste, conseguí publicar algunas cositas. Las redacciones pagaban poco, pero acogían con mucho cariño. Uno se sentía enseguida a gusto, porque en casi todas ellas había un buen lugar reservado para un piano de cola, abierto para los «casos de emergencia» —como si aquí la necesidad de la música fuera tan imperiosa como una necesidad fisiológica—, y también un bar en el que, envuelto en el estimulante aroma del café turco, se podía charlar con mucha libertad. No había censura previa y, en principio, existía margen para publicar las opiniones más heterodoxas... y también para recibir multas por ellas. Hay que decir además que el redactor jefe se encargaba de retirar prudentemente de la mesa de la imprenta todo aquello que olía a peligro, así que, como mínimo, la mitad del manuscrito se quedaba sin utilizar. A veces, para causarnos buena impresión, los jefes exageraban de forma inconsciente la libertad de la que gozaban: «En su país, las mujeres no votan. Escríbanos una página sobre eso. Sobre sus sentimientos al respecto. Hágalo sin rodeos». La verdad es que yo no tenía una opinión formada sobre el asunto, pero decidí escribir que aquello era bueno, tal vez porque, después de haber pasado varias semanas en Yugoslavia, ansiaba encontrarme con mujeres que militaran un poco menos y se preocuparan un poco más por gustar. En mi texto apelé incluso a La Fontaine en la defensa de «la gracia, más bella aún que la belleza». Las señoras —la publicación era una revista femenina— se sintieron halagadas, desde luego, porque, aunque no todas eran bellas, sí que podían presumir de gracia. Pero no era literatura lo que se necesitaba.

—Nos hemos reído mucho —me comentó la redactora, algo incómoda—, pero su orientación todavía es un poco..., cómo se dice..., frívola. Podemos meternos en problemas.

Le propuse entonces escribir un cuento.

—Tengo una idea: un cuento sin príncipe.

—¿El diablo?

—Si se empeña... Pero nada de santos. Necesito conservar mi puesto. —Y sacudió su melena negra lanzando una simpática carcajada.

Belgrado se nutre de una magia rústica. Y eso que esta ciudad no tiene nada de pueblerina. Sin embargo, un influjo campestre la atraviesa y le confiere misterio. Es fácil imaginarse en ella al diablo oculto bajo la apariencia de un rico comerciante de ganado o de un sumiller con chaqueta desgastada, esforzándose por urdir tramas o tender trampas que, una y otra vez, acaba desbaratando el formidable candor yugoslavo. Vagué toda la tarde por la margen del Sava, intentando en vano inventar alguna historia sobre aquel tema. Como el encargo corría prisa, pasé la noche escribiendo a máquina una pequeña fábula en la que ya no había ni rastro del diablo, y fuimos a entregársela inmediatamente a la redactora, al sexto piso de un edificio lleno de grietas. Aunque era tarde, nos invitó a pasar. No recuerdo nada de aquella conversación, pero sí que me sorprendí especialmente al ver que ella calzaba unas zapatillas de andar por casa con tacones y que vestía una espectacular bata roja. En Belgrado, esas cosas llaman la atención. Me sentí agradecido ante aquella ropa tan bonita. De todos los aspectos de la miseria, siempre me ha parecido que uno de los más deprimentes es el que afea a las mujeres: zapatos de oferta gruesos como prótesis, manos agrietadas, tejidos de flores con colores corridos y entremezclados. En ese contexto, aquella bata era una victoria. Nos reconfortaba como si fuera una bandera. Me dieron ganas de felicitar a la redactora, de brindar por aquellos recargados atuendos, pero no me atreví a ser tan explícito. Nos fuimos, no sin antes haberle mostrado tal profusión de agradecimientos que ella pareció quedar un tanto sorprendida.

Cuatro mil dinares. Necesitaríamos reunir diez veces más antes de irnos de la ciudad, pero con eso al menos podíamos cubrir unos días del descanso que preveíamos tomarnos en Macedonia. Para trabajar, para huir de Belgrado, que empezaba a desbordarnos.

Adoquines del muelle del Sava, pequeñas fábricas. Un campesino con la frente apoyada en el escaparate de una tienda, que no se cansa de contemplar una flamante sierra. Rascacielos blancos de la parte alta de la ciudad, coronados por la estrella roja del Partido. Campanarios con cúpulas de cebolla. El pesado olor a aceite de los tranvías nocturnos, repletos de obreros con la mirada vacía. Una canción que se escapa del fondo de un bar... Sbogom Mila dodje vrémé (Adiós, amada mía, el tiempo vuela...). Como quien no quiere la cosa, a fuerza del uso que hacíamos de ella, la polvorienta Belgrado nos iba atravesando la piel.

Hay ciudades que se sienten demasiado presionadas por la historia como para cuidar su aspecto. Cuando se convirtió en la capital de Yugoslavia, esta gran villa fortificada se amplió con la construcción de calles enteras, en ese estilo administrativo que ya ha dejado de ser moderno y que, según parece, jamás llegará a ser antiguo. Central de Correos, Parlamento, avenidas adornadas con acacias y barrios residenciales en los que los chalés de los primeros diputados crecieron sobre un terreno regado con sobornos. Todo había ido demasiado rápido como para que Belgrado hubiese podido prestar atención a los cientos de detalles de los que depende la elegancia de la vida urbana. Más que habitadas, las calles parecían ocupadas; la urdimbre de incidentes, palabras y encuentros era rudimentaria. No había ni uno solo de esos recovecos sutiles y sombríos que toda ciudad que se precie de serlo ofrece para el amor o la meditación. Los productos sofisticados desaparecieron junto con la clientela burguesa. Los escaparates mostraban mercancías casi inacabadas: zapatos descargados como si se tratase de troncos, barras de jabón negro, clavos por kilos o polvos de talco empaquetados como si fueran abono.

De cuando en cuando, algún diplomático que pasaba por la exposición y nos invitaba a cenar nos permitía recuperar esa pátina urbana que tanto le faltaba a aquella ciudad. En esos casos, hacia las siete, dejábamos el polvo de la jornada en el Sava, nos hacíamos cortes en la cara al afeitarnos apresuradamente ante el espejo del rellano y, vestidos con trajes descoloridos, nos deslizábamos, llenos de felicidad, hacia los barrios bonitos, los grifos cromados, el agua caliente y las pastillas de jabón, que —con el pretexto de ausentarnos un instante— aprovechábamos para lavar una provisión de pañuelos y calcetines. Cuando el que se había encargado de esta tarea volvía, por fin, con gotas de sudor en la frente, la anfitriona le preguntaba en un tono maternal: «¿No se siente usted bien? ¡Ah, esta comida serbia...! Nadie se libra, tampoco nosotros; de hecho, hace poco...».

—Yo mismo —añadía el diplomático, levantando las manos.

Escuchábamos tan solo a medias aquella conversación, centrada en la mala calidad de las carreteras, en la incompetencia de la Administración y, en definitiva, en carencias y penurias que no nos afectaban lo más mínimo, y reservábamos toda nuestra atención a la suavidad del coñac, la textura del mantel de damasco, el perfume de la señora de la casa.

La movilidad social del viajero le hace más fácil ser objetivo. Estas excursiones fuera de nuestra periferia nos permitían, por primera vez, formular un juicio sereno sobre aquel entorno, del que había que alejarse para distinguir bien sus contornos. Sus hábitos verbales, sus ridiculeces, su humor, su dulzura y —una vez que nos habíamos ganado la confianza de los habitantes— su naturalidad, flor escasa en todos los terrenos. También su inactividad y esa falta de curiosidad que es fruto de una vida organizada ya hasta el último detalle por las generaciones anteriores, más ávidas y más creativas. Un mundo de buen gusto, a menudo de buena voluntad, pero esencialmente consumidor, en el que, por supuesto, se conservaban las virtudes del corazón, pero más bien como si fueran una cubertería de plata de la familia que se reserva para las grandes ocasiones.

A la vuelta, nos encontrábamos nuestra chabola recalentada por el sol de todo el día. En cuanto abríamos la puerta, volvíamos a poner los pies en el suelo. El silencio, el espacio; pocos objetos, pero que significaban mucho para nosotros. La virtud de un viaje es que permite purgar la vida antes de empezar a adornarla.

Un nuevo vecino. Anastase, un francés de origen serbio al que la vida en Montparnasse le resultaba demasiado dura y que había decidido volver a su país. Acababa de instalarse aquí, junto con su dulce esposa parisina, de la que todos los habitantes de la casa esperábamos en secreto que fuera una mujer fácil. Pero no lo era. Anastase apenas hablaba serbio. Le costaba adaptarse a Sajmiste y a sus costumbres. Un marcado acento de París y una especie de tímida insolencia suplían en su caso la falta de aplomo. Por miedo a parecer burgués, no se quitaba sus camisetas de malote, y su mujer se había hecho un vestido de paño buriel de un corte austero que causó sensación. Pero no tuvo ocasión de lucirlo mucho tiempo. Al cabo de una semana ya le había picado el papadatchi, el mosquito de la fiebre, que la dejó postrada en la cama, menguando a ojos vistas y llorando como una magdalena, en medio de un círculo de vecinas toscas y serviciales.

En fin, Anastase se movía entre decepciones y sorpresas. Hasta las mujeres lo tenían completamente desconcertado: seguro de que su condición de francés le haría merecedor de cierta indulgencia, abordó con decisión en la ducha a la hija del conserje, que estuvo a punto de darle una paliza. «Si casi no he podido ni tocarla», murmuraba él con amargura. Milovan, el crítico, se burló.

—La precipitación te perderá, Anastase. Pobre chica... Francés, francés... ¡Seguro que se esperaba maravillas! ¡Una pizca de cortejo, unas galanterías, un asedio en condiciones! ¡Y vas tú y te abalanzas sobre ella en plan aquí te pillo, aquí te mato, como todos!

Durante las primeras semanas, Anastase había sentido que el mundo se le venía encima. Todo era tan diferente... ¡Incluso la política! Al principio, para ganarse la confianza y mostrar buena disposición, se deshizo en furibundas críticas contra el Vaticano. No obtuvo el más mínimo eco. ¿Por qué el Vaticano? Nadie le pedía que llegara tan lejos y, además, el tema no interesaba a ningún vecino de Sajmiste. Ya había en Belgrado periodistas de la prensa de extrema izquierda a los que se les pagaba para que defendieran aquella postura. ¿Por qué hacer gratis su trabajo? Sus interlocutores lo miraban con una expresión de sorpresa que le cortaba la elocuencia y lo invitaban amablemente a tranquilizarse y tomar una copa. Los serbios saben reconocer a primera vista la angustia y la soledad, e inmediatamente acuden a ayudar con una botella, con unas cuantas peras pequeñas y un tanto pochas y con su buena compañía.

Al igual que nosotros, Anastase se había beneficiado de esas maravillosas virtudes: Milovan; Vlada, el pintor naíf, y la gente de la ULUS lo habían ayudado fraternalmente a mantenerse a flote. Cuando comprendió en qué tipo de círculo había caído, se sumergió en él con un agradecimiento apasionado. En ese momento, quiso a toda costa repartir el café que había traído de Francia. Lo veíamos entonces recorrer los pasillos, con una bandeja humeante en la mano, para hacerse querer. Y la verdad es que llegó en el momento oportuno: el café era un producto escaso y Anastase lo preparaba de maravilla. Se le quería. Era así de sencillo.

Misa del viernes en la pequeña iglesia ortodoxa que se esconde tras la oficina de Correos. Varios girasoles junto a una empalizada de madera carcomida y pieles de conejos rellenas de paja colgadas de la pared de la sacristía. En el interior del edificio, una docena de ancianas con sandalias cubiertas de polvo cantaban detrás de un biombo. Dos cirios clavados en un cubo de arena iluminaban tenuemente el altar. Era tierno y arcaico. La oscuridad, el runrún de las débiles voces daban a la ceremonia un aire de irrealidad casi dolorosa; era como si un director teatral poco cuidadoso acabara de organizarla sobre la marcha. Aquella iglesia parecía agonizar. No había podido adaptarse; tan solo sufrir. El papel que había desempeñado en la formación del Reino de Serbia y el auxilio que había prestado a los combatientes de la Resistencia evitaron que fuera objeto de una persecución, pero, aunque el Partido no hacía nada para rematarla, hacía aún menos para sanarla, y todos sabían que ir con frecuencia a misa no era precisamente un factor que ayudase a hacer carrera.

Eso sí, entre los muertos la iglesia podía reafirmarse sin miedo a perjudicarles. En los cementerios de Belgrado, sobre las tumbas de los partisanos coronadas por la estrella roja, las familias colocaban cruces de perlas violetas o encendían, los domingos, esos minúsculos cirios cuya llama se va curvando sin apagarse. La competencia entre emblemas llegaba silenciosamente hasta aquí. El del Partido se extendía por todas partes: con minio en las empalizadas, en la entrada de las tiendas, grabado en los panes de especias y, en ocasiones, incluso en los pueblos perdidos de Bosnia, donde la sección de la capital administrativa de la zona levantaba frente a la mezquita un «arco del triunfo del cooperador», enorme impostura de cartón piedra que pasaba directamente de la pintura fresca a una decrepitud leprosa: al cabo de una semana, los campesinos ya estaban atando sus carretas a sus columnas o arrancando discretamente material con el que tapar los cristales rotos de sus ventanas; el barniz se abría bajo un sol de plomo y el pesado tótem se marchitaba como un injerto que no hubiese agarrado.

Resulta verdaderamente curioso que las revoluciones que presumen de conocer al pueblo presten tan poca atención a la delicadeza de este y recurran, para su propaganda, a consignas y símbolos de un conformismo aún más torpe que el que pretenden sustituir. La Revolución francesa, obra de las mentes más preclaras de la Enciclopedia, se degradó rápidamente hasta quedar convertida en una boba parodia de la República romana, con su «pluvioso»,⁶ su «décadi»,⁷ su diosa Razón.⁸ La misma decadencia que cuando se pasaba del socialismo entusiasta y estudiado de Milovan a la «máquina del Partido»: altavoces, cinturones militares, Mercedes llenos de chulos, avanzando a toda prisa sobre un pavimento destrozado; un aparato entero curiosamente pasado de moda y tan arbitrario como esas pesadas mecánicas escenográficas en las que se baja el telar para marcar el final de la obra, con los dioses muertos y las nubes como trampantojo.

Nadie en Sajmiste hablaba del pasado. Se podía dar por sentado, sin miedo a equivocarse, que en todas partes había sido difícil. Como caballos heridos, pero de poca memoria, los escasos habitantes de la zona encontraban en este olvido el coraje necesario para volver a vivir.

En Belgrado, quienes ocupaban puestos de importancia no hablaban del pasado, como si fuese un viejo sospechoso cuyo procesamiento hubiese implicado a demasiadas personas. Y, sin embargo, existe una gloriosa historia serbia, crónicas croatas o montenegrinas, gestas macedonias repletas de príncipes-obispos maquiavélicos, filólogos conspiradores, comitadjis con mosquetones llenos de muescas; personajes admirables pero difíciles de utilizar, aún no aptos para su consumo —como esas carnes que hay que cocinar durante largo tiempo para quitarles el amargor—, porque, por lo general, habían aprovechado las breves treguas que les dejaba el enemigo turco o austríaco para atacarse entre sí.

A la espera de poder recuperar aquel patrimonio todavía «bajo llave», se determinó que la historia oficial comenzaba con la invasión nazi. Los veinte mil muertos que causó el bombardeo de Belgrado, los partisanos, el ascenso de Tito, la guerra civil, la revolución, el conflicto con la Kominform y la elaboración de una doctrina nacional fueron episodios que se sucedieron en menos de ocho años. De aquellos breves y violentos capítulos se extraían todos los ejemplos, las palabras y los mitos necesarios para el sentimiento nacional. Desde luego, fue un período en el que no faltaron ni héroes auténticos ni mártires: había de sobra para volver a bautizar todas las calles del país; pero no existe nada que se parezca más a un partisano que otro partisano, y aquellas referencias constantes a la Resistencia acabaron por provocar náuseas, sobre todo porque los serbios no habían tenido que esperar hasta 1941 para hacerse con esas virtudes que tanto nos atraían.

Cuando echábamos de menos aquel pasado lleno de lagunas, bastaba con que abriéramos nuestro Manual de conversación francés-serbio para precipitarnos, disparados como flechas, a un mundo ya extinguido.

Aprovecho esta ocasión para incluir una crítica a esas pequeñas guías destinadas a turistas: durante mi viaje manejé varias, todas ellas igual de inútiles, pero ninguna llegó ni remotamente al nivel del Manual de conversación francés-serbio⁹ del profesor Magnasco, publicado en Génova en 1907. Repleto de anacronismos que daban hasta mareo, de esos diálogos frívolos que se imagina un autor que, sin salir de su cocina, sueña con la vida en un hotel. No se hablaba más que de botines de caña, de propinas ínfimas, de levitas y de cuestiones anodinas. La primera vez que recurrí a él —en una peluquería en el muelle del Sava, entre cabezas rapadas y obreros vestidos con monos—, me encontré con lo siguiente: Imam, li vam navoštiti brk? (¿Desea usted que le aplique cera en el bigote?), pregunta a la que se debía responder inmediatamente:

Za volju Bozyu nemojte puštam tu modu kikošima (¡Oh, no, de ningún modo! ¡Dejo esa moda para los jovenzuelos!).

Aquello, desde luego, no estaba nada mal. Pero a quien vaya en busca del pasado, las admirables antigüedades del Museo de Belgrado le ofrecerán muchos más alicientes. También es verdad que, para acceder a ese disfrute, primero hay que atravesar una sala dedicada a las obras del viejo escultor Meštrović, todas ellas heroicas, o bien por el tema, o bien por la actitud. Tormentos, esperanzas, sobresaltos. Musculaturas a lo Miguel Ángel, reforzadas por un régimen de doble ración de tocino y coles, tensas hasta las sienes, como si quisieran expulsar el pequeño hueso que estaba impidiendo a estos atletas pensar.

Pero poco después comenzaba lo fascinante: se llegaba a una colección de bustos de la época de Adriano —cónsules, prefectos de Mesia o de Iliria— de una presencia prodigiosa. Nunca antes había visto la escultura clásica, a menudo tan retórica y tan glacial, desatarse de semejante forma. En la búsqueda del parecido y de la vida, la puntillosa exactitud de los romanos, su acidez y su cinismo habían obrado maravillas. Bañados por una luz de miel, una docena de magistrados ancianos y astutos, listos como gatos, se miraban fijamente y en silencio. Frentes obstinadas, patas de gallo sarcásticas, labios inferiores propios de juerguistas que mostraban abiertamente, con una insolencia extraordinaria, la enfermedad, la astucia o la codicia, como si la vida en aquellas colinas extrañas les hubiera liberado para siempre del deber del disimulo. Con todo, y a pesar de las cicatrices y las marcas cosechadas en la frontera del Danubio, aquellos rostros tenían un fondo de serenidad. Se les veía en paz con los vaivenes de una vida a la que probablemente se aferraron con avidez, y los altares mitraicos que se han encontrado en el sur de Serbia demuestran que, en esta región, no escatimaron esfuerzos para poner a lo sobrenatural de su parte.

Después volvíamos a la calle soleada, al olor de las sandías, al gran mercado en el que los caballos tenían nombres de niños y a ese desorden de casas diseminadas entre dos ríos, a ese campamento antiquísimo que, hoy en día, se llama Belgrado.

Por las noches, para disfrutar de esos momentos de soledad que son tan necesarios, me iba a dar una vuelta por mi cuenta. Con un cuaderno bajo el brazo, atravesaba el río y subía por la avenida Nemanjina, negra y desierta, hasta el Mostar, un bar tranquilo, iluminado como un paquebote, donde todos los «países» bosnios se reunían para escuchar su extraordinaria música al ritmo del acordeón. En cuanto tomaba asiento, el dueño del local me traía un frasco de tinta violeta y una pluma oxidada. De cuando en cuando, se acercaba a mirar por encima de mi hombro para comprobar si el trabajo avanzaba. Le parecía prodigioso que alguien pudiera llenar una página de un tirón. A mí también me lo parecía. Desde que la vida se había vuelto tan entretenida, me costaba horrores concentrarme. Tomaba algunas notas, confiaba en mi memoria y observaba a mi alrededor.

Había autoritarias campesinas musulmanas que roncaban sentadas en banquetas, entre sus canastas de cebollas; camioneros con la cara picada de viruelas; oficiales sentados con la espalda muy recta, ante sus vasos, que jugueteaban con un palillo de dientes o se levantaban de un salto para ofrecerme fuego e intentar entablar conversación. Y, noche tras noche, en la mesa situada junto a la puerta, cuatro putas jóvenes que mascaban pepitas de sandía mientras escuchaban al acordeonista acariciar su flamante instrumento con arpegios delirantes. Tenían unas rodillas hermosas, suaves, bronceadas, algo cubiertas de tierra cuando acababan de ejercer su oficio sobre alguna ladera cercana, y pómulos firmes en los que la sangre latía como un tambor. A veces se quedaban dormidas de repente y el sueño les daba un aspecto extraordinariamente joven. Yo contemplaba aquellas costillas extendidas, cubiertas de tejidos de algodón violeta o verde manzana, levantándose con una respiración regular. Me parecían bonitas, a su brutal manera, y seductoras. Hasta que empezaban a agitarse y a carraspear de un modo abominable para, acto seguido, escupir sobre el serrín.

A la vuelta, el centinela del puente intentaba provocarme de cuando en cuando. Aquel tipo nos conocía de sobra, pero nuestra despreocupación le irritaba, así que recurría al único medio que tenía para vengarse: hacer perder tiempo a los transeúntes. Balanceaba pesadamente su cabeza rapada, exhalando un olor a ajo y raki, y pedía permisos imaginarios. Mi pasaporte extranjero me permitía salir bien parado y seguir adelante, pero al centinela no se le pasaba el mal humor, y Vlada, que atravesaba el puente bastante más tarde que nosotros, y muy a menudo un poco borracho, sufría las consecuencias. Iba saltando como un chiquillo de un travesaño a otro mientras pensaba en los maravillosos cuadros que podría pintar si no fuera Vlada, si no hubiera crecido aquí, si..., cuando la voz del centinela lo obligaba brutalmente a volver a poner los pies en el suelo. Entonces se enfadaban y el eco de sus peleas llegaba a bocanadas hasta el taller.

—¡Quinientos dinares de multa! —chillaba el soldado, al que Vlada, con una voz obstinada, respondía no sé qué sobre su madre.

Y como el mundo era tan duro, el centinela no estaba dispuesto a pasar por alto aquello. Le oíamos gritar: «¡Cinco mil!». A aquella cifra le seguía un silencio afligido y, después, los pasos abatidos de Vlada, ya sobrio, que volvía a casa a través de la alta maleza y venía a arañar nuestra puerta para que le abriéramos. Maldecía su cólera. Con lo que ganaba al mes, jamás conseguiría pagar aquella suma. Al día siguiente tendría que volver al puesto, disculparse, hacerse el tonto, arreglar las cosas con artimañas de campesino y una botella de aguardiente de ciruela de Damasco en el bolsillo.

Nosotros lo consolábamos como buenamente podíamos, pero en aquellas noches la ciudad se nos hacía insoportable. Nos habría gustado barrer de un manotazo los miserables cobertizos de la zona, el largo aliento de los milicianos, la trágica sordidez de unos, la lentitud temerosa de otros. De repente sentíamos la necesidad de ver miradas felices, uñas limpias, urbanidad y lencería fina. En una plantilla de estarcir, Thierry pintaba dos coronas sobre los vasos de hojalata con los que brindábamos. Era nuestro único modo de sedición. Por lo demás, éramos reyes.

BACHKA

La exposición había cerrado. Teníamos ya suficiente dinero como para plantearnos recorrer el norte del país. Nuestro amigo Mileta, un joven pintor de la ULUS, se ofreció a hacernos de intérprete y nos animó a viajar: si queríamos grabar música zíngara, había que ir precisamente a aquellas regiones.

Hoy en día hay unos cien mil zíngaros en los campos yugoslavos. Menos que antaño. Muchos de ellos murieron durante la guerra, masacrados o deportados por los alemanes. Muchos otros se marcharon con sus caballos, sus osos y sus ollas a los miserables suburbios de Nish o de Subotica y se convirtieron así en población urbana. Sin embargo, todavía existen algunas pocas aldeas zíngaras, ocultas en lo más profundo de las provincias que bordean la frontera con Hungría. Aldeas de barro y de paja que aparecen y desaparecen como por arte de magia. Un buen día, sus vecinos se cansan de ellas, las abandonan y se mudan a otra parte, a algún rincón más solitario. Pero nadie en Belgrado te sabrá decir adónde.

Una tarde de agosto, el dueño de una taberna de la carretera principal entre Belgrado y Budapest, interrogado inteligentemente por Mileta, nos reveló el nombre de uno de aquellos campamentos fantasma: Bogoievo, en Bachka, al sur de la frontera con Hungría, a unos cien kilómetros del cenador en el que estábamos degustando vino blanco en ese mismo momento. Apuramos nuestros vasos y pusimos rumbo a Bogoievo, Bachka. El verano avanzaba lentamente hacia el otoño y las últimas cigüeñas volaban en círculo sobre los prados.

Los caminos de Bachka pertenecen a los hurones, a las pastoras de ocas, a las carretas anegadas en polvo, y son los peores de los Balcanes, lo cual en su momento le vino muy bien a esta zona, que, protegida por sus rutas, casi no sufrió la guerra; y también nos vino muy bien a nosotros, que no teníamos ninguna prisa por perder de vista aquel paisaje. Se había convertido ya en una llanura de caballos, un horizonte de pastos verdes, interrumpido aquí y allá por un nogal solitario o por el cigoñal de algún pozo. En esta provincia se habla húngaro. Sus mujeres son hermosas y los domingos visten trajes de una opulencia melancólica; los hombres, pequeños, habladores, serviciales, fuman en finas pipas con tapa y siguen yendo a misa con zapatos de hebillas de plata. El ambiente es cambiante y triste. En apenas una tarde, embruja al visitante.

Cuando llegamos a Bogoievo, ya era de noche. La aldea, próspera y silenciosa, se amontonaba alrededor de una pesada iglesia recién encalada. Nada de electricidad, salvo en el hostal, del que nos llegaba el sonido sordo de una última partida de billar. En el salón, tres campesinos vestidos con traje negro encadenaban, sin decir ni una sola palabra, golpes rápidos, astutos, y su sombra bailaba, aumentada, sobre la pared blanca. Sobre el mostrador, frente a un crucifijo, pendía un antiguo retrato de Lenin —Lenin con corbata tipo lavallière—. Solo, en una mesa, un pastor con pelliza mojaba pan en su sopa. El panorama era bastante peculiar, pero allí no había huellas de los zíngaros. Nos habíamos equivocado de Bogoievo. En realidad, hay dos aldeas en la zona: Bogoievo de los Campesinos y Bogoievo de los Zíngaros. Un lado Ramuz y un lado Stravinski que, por cierto, no parecían hacer buenas migas. Los tres jugadores a los que preguntamos en el umbral de la puerta nos señalaron con un gesto vago un meandro del Danubio que brillaba a un tiro de piedra. Nuestro malentendido les había molestado. Nos quedamos allí el tiempo justo para reservar la única habitación de aquel hostal y después nos marchamos.

Tras la margen del río, Bogoievo de los Zíngaros dormía ya. Sin embargo, a unos pasos del campamento, junto a un puente roto, en una cabaña cubierta de hiedra, sorprendimos a algunos de sus hombres, que pasaban la noche bebiendo y cantando. De la cocina, iluminada con una lámpara de petróleo, ascendía una música de una alegría canalla. Nos apretujamos entonces para mirar ávidamente por la ventana: cerca de la luz, un pescador limpiaba anguilas, mientras que una gruesa campesina bailaba, con los pies descalzos, en los brazos de un soldado. Sentados en fila, tras una mesa repleta de botellas de un litro medio vacías, cinco zíngaros de unos cuarenta años, cinco zíngaros miserables, harapientos, sagaces, distinguidos, rasgaban sus instrumentos remendados y cantaban. Rostros de anchos pómulos. Cabellos negros, lisos, largos sobre la nuca. Rasgos asiáticos, pero arañados por todos los pequeños caminos de Europa, y que ocultaban en el fondo de sus raídos abrigos de fieltro el as de trébol o la llave de la libertad. Es muy poco frecuente sorprender a los zíngaros en sus madrigueras. En aquella ocasión no podíamos quejarnos: habíamos dado justo con su guarida.

En cuanto aparecimos por la puerta, la música se detuvo en seco. Dejaron sus instrumentos y nos miraron fijamente, reticentes y estupefactos. Éramos unos recién llegados en esos campos en los que nunca pasa nada. Teníamos que ganarnos su confianza. Nos sentamos en su mesa y pedimos que sirvieran más vino, pescado ahumado, cigarrillos. Cuando el soldado desapareció con la chica, volvieron a lo suyo: habían comprendido que todos allí éramos vagabundos, y se pusieron a dar buena cuenta de los platos, de un modo muy coqueto. Entre ronda y ronda hablábamos: en francés a Mileta, que se dirigía en serbio al dueño del local, que traducía al húngaro para los zíngaros, y de nuevo en sentido inverso. La atmósfera era otra vez cordial. Puse en marcha la grabadora y volvió a sonar la música.

Por lo general, los zíngaros tocan las melodías del folclore de la provincia en la que se encuentran: czardas en Hungría, oros en Macedonia, kolo en Serbia. Toman prestada su música, como tantas otras cosas, y la música es, probablemente, lo único que devuelven de todo lo prestado. Como es lógico, también existe un repertorio zíngaro propiamente dicho, pero lo llevan con mucha discreción y es muy poco frecuente oírlo. Sin embargo, aquella noche, en su refugio y con sus instrumentos reparados de forma chapucera, lo que tocaban era precisamente su música. Viejos lamentos que sus primos de las ciudades habían olvidado hacía ya mucho tiempo. Canciones toscas, excitadas, vociferantes, que cuentan en lengua romaní los avatares de la vida cotidiana: hurtos, pequeñas ganancias inesperadas, luna de invierno y estómago vacío...

Jido helku peru rošu

Fure racca šiku košu

Jido helku peru krec

Fure racca denkucec

Jano ule! Jano ule!

Supilecu pupi šore...

El judío de melena pelirroja

roba un gallo rojo y un pato.

El judío pelirrojo, con sus rizos,

esconde un pato en un rincón.

Tú le has desplumado las patas

para tu madre, que se las comerá

más tiernas que el corazón de las rosas rojas.

¡Ey, Janos! ¡Ey...!

Escuchábamos. Mientras Janos desaparecía con sus aves desplumadas y los zíngaros acompasaban su fuga con sus pésimos violines y con una agitación infantil, un viejo mundo salía de las sombras. Nocturno y rústico. Rojo y azul. Lleno de animales suculentos y sagaces. Un mundo de alfalfa, de nieve y de chabolas desiguales en el que el rabino en caftán, el zíngaro en harapos y el pope con barba hendida se contaban en susurros sus historias alrededor del samovar. Un mundo cuya luz los zíngaros cambiaban con desenvoltura, pasando sin previo aviso de una alegría de truhanes a desgarradores golpes de arco de violín...

Tote lume ziši mié, Simiou fate de demkonšie... (Y, sin embargo, todo el mundo me había dicho: «Cásate con la hija del vecino...»). ¿Habría huido la recién casada con otro? ¿Era menos virgen de lo que se había prometido? La historia importaba poco: de repente, a ellos les habían entrado ganas de ponerse tristes, y, para eso, cualquier tema era bueno. Después de fumarse unos cigarrillos, harían gemir sus cuerdas simplemente por el mero placer de que el alma se les cayera a los pies.

Un abatimiento completamente provisional. Al momento siguiente, los dos más apasionados, a los que —por necesidades de la grabación— tuvimos que colocar con mucha delicadeza detrás de sus compañeros, llevaban ya un ritmo infernal. Se avecinaba una vuelta al estilo jovial, que, en efecto, se produjo en cuanto nos fuimos. Sin ninguna consideración para con el pescador y dueño de la choza, que bostezaba en un rincón, restregándose los ojos con los puños.

Ya era tarde cuando las campanas de la misa mayor nos despertaron repicando con fuerza. Las palomas picoteaban en el patio del hostal, el sol estaba alto. Café con leche en la plaza, servido en grandes tazones blancos con bordes dorados, mientras contemplábamos a las mujeres que iban camino de la iglesia, completamente cubierta de estandartes. Llevaban zapatos de tacón, medias de hilo blanco, faldas bordadas en forma de campana e infladas con enaguas de encaje, blusas con lazos y, en lo alto del moño, una profusión de más lazos atados a una pequeña boina. Hermosas, esbeltas, de una sola pieza.

—Se aprietan tanto el corsé —nos dijo en voz baja el dueño del hostal— que cada domingo hay dos o tres que se desmayan antes de la elevación de la hostia.

Y bajaba la voz en señal de respeto. Una civilización rural tiene que ser forzosamente joven para que en ella se hable de las mujeres con semejante tono de misterio. Con sus jóvenes bronceadas, sus ropas frescas y almidonadas, sus caballos pastando y la proximidad de los zíngaros como levadura para esta masa, Bogoievo de los Campesinos tenía motivos de sobra para ser feliz.

Hacia mediodía, regresamos a la choza del puente, en la que dos de los virtuosos de la víspera nos esperaban para llevarnos a su campamento. Estaban sentados a la mesa, frescos como si fuesen gobios, en compañía de un viejo campesino húngaro al que intentaban vender un caballo. Les pusimos las grabaciones para que las escucharan. Eran magníficas: aquellas voces al principio tímidas degeneraban enseguida en gritos rústicos de una alegría irresistible. Ellos escuchaban con los ojos cerrados de placer y sonrisas de oreja a oreja. El propio viejo, en el extremo de la mesa, empezaba a relajarse. La grabadora y nuestra presencia le permitían redescubrir con un corazón nuevo aquella música familiar. Cuando acabó la audición, el anciano se levantó y se presentó al auditorio con mucho desparpajo; también él quería cantar, en concreto temas húngaros. Recogía el guante, quería participar en la competición. ¿Ah, que ya no quedaba cinta para grabar? No pasaba nada, lo único que deseaba era cantar. Se desabotonó el cuello de la camisa, puso las manos sobre su sombrero y entonó, con una voz fuerte, una melodía cuyo desarrollo, absolutamente imprevisible, parecía, una vez que se había escuchado completa, de lo más lógico. La primera estrofa hablaba de un soldado que, al volver de la guerra, pidió que le cocinaran una torta «blanca como la camisa de este hombre», y la segunda decía:

El gallo canta, ya amanece,

quiero entrar como sea en la iglesia.

Hace tiempo que los cirios arden,

pero ni mi madre ni mi hermana están allí.

Me han robado las alianzas...

Totalmente entregado a su canción, al viejo se le puso una cara tristísima, mientras los zíngaros se partían de risa, como si ellos hubieran tenido algo que ver con aquella desaparición.

Bogoievo de los Zíngaros se encuentra pasado el dique, en un prado solitario regado por un arroyo. Alrededor de la aldea, en bosquecillos de sauces o girasoles, pastaban pequeños caballos atados. Dos hileras de casas con tejados de paja formaban una calle ancha y polvorienta en la que una camada de lechones negros se peleaban y se revolcaban con las barrigas al sol. Se acababa de hacer una matanza; delante de cada umbral, un montón de casquería azul humeaba en un recipiente de gres. La aldea estaba en silencio, pero, en mitad de la calle desierta, había tres sillas preparadas para nosotros, alrededor de una mesa coja, cubierta por un pañuelo rojo como un cuadrado de sangre fresca. Instalamos allí nuestro equipo y, al levantar la cabeza, nos encontramos con cien pares de ojos fantásticos; teníamos a toda la tribu, de puntillas, a nuestro alrededor. Rostros terrosos, niños desnudos, viejas fumando en pipa, chicas cubiertas de abalorios de cristal azul que se recolocaban sus harapos sucios y dorados.

Cuando reconocieron las voces de sus maridos, de sus hermanos, el violín del «presidente», se oyó un gran clamor de sorpresa y después varios gritos de orgullo, que las bofetadas de las viejas transformaron rápidamente en silencio. Nunca antes Bogoievo había oído su música salir de una máquina; los artistas del campamento, rodeados de mucha ternura, saboreaban su momento de gloria. Evidentemente, tuvimos que fotografiarlos a todos. En especial a las chicas. Todas ellas querían que las retratásemos solas. Se empujaron y se pellizcaron. Como consecuencia, se desató una rápida pelea —uñas, maldiciones, tortazos, labios rotos— que terminó en una alegría tumultuosa y en sangre.

El «presidente» violinista y un joven ayudante con cara de pillo nos acompañaron hasta el dique. Con una dalia enganchada a la oreja, caminaban lentamente, absortos por completo en su concierto-sorpresa. En serbio, nos pidieron que volviéramos.

En Bogoievo de los Campesinos, todo el mundo estaba, probablemente, disfrutando de un banquete o durmiendo tras los postigos azules. No había nadie en la plaza, excepto un alto remolino de polvo rojo que bailaba, muy recto, y que acabó estrellándose contra la fachada de la iglesia. A quince kilómetros por hora, pusimos rumbo al ferri de Bachka Palanka. La región, silenciosa, descansaba bajo la luz densa y afrutada del final del verano.

Algún día volveré a ella, aunque sea volando sobre una escoba, si es necesario.

BACHKA PALANKA

Al otro lado del Danubio, detrás del embarcadero del ferri, el paisaje vuelve a ser montañoso. En una pronunciada pendiente rodeada de campos de maíz, un hombre surgió de entre las espigas y nos cortó el paso: lívido, con complexión de carnicero, gritaba algo en croata. Le hicimos gestos para que se subiera al coche. Se coló con fuerza entre los asientos delanteros y la banqueta trasera y se puso por encima todo lo que encontró a mano —bolsos, mantas, impermeables— hasta que desapareció por completo.

—Quiere que lo llevemos a la Policía —explicó Mileta—. Ha desvirgado a una chica y, como está casado, la familia lo está buscando desde hace dos domingos. Son montenegrinos, hay muchísimos por aquí. El Gobierno les ha dado tierras. Él lleva corriendo sin parar desde el amanecer.

Al acercarnos al pueblo, nos cruzamos, efectivamente, con un pequeño grupo de hombres con bigote, enjutos y de piel curtida, que, con la carabina en bandolera, pedaleaban en altas bicicletas, escudriñando los campos con la mirada. Cortés intercambio de saludos, que supuso un verdadero suplicio para nuestro protegido. Cuando llegamos a la altura de la comisaría, él saltó fuera del coche, empujando a Mileta, y se abalanzó hacia la puerta. En ese momento, cuando nuestro hombre se encontraba ya a salvo, empecé a sentir simpatía por aquellos montenegrinos: esa pequeña tropa de tíos y primos solidarios, concentrados en su problema, decididos a peinar el país, y también esa corrección un tanto distante en la forma de saludar. Me daban unas ganas enormes de bajar hacia el sur.

De vuelta en Sajmiste, pasamos parte de la noche examinando el mapa. Al suroeste de Nish, un camino bordeado de nombres retorcidos y soleados descendía por Kosovo y Macedonia. Iríamos por allí.

DE REGRESO A BELGRADO

Desde la parte alta de la ciudad hasta los muelles del Sava, el camino atraviesa la ladera de una colina cubierta de casas de madera, empalizadas carcomidas, serbales, arbustos de lilas. Un paraje agreste, suave, cuajado de cabras atadas, pavos, niños en delantal que dibujan rayuelas silenciosas o trazan sobre el suelo, con un carboncillo que apenas pinta ya, grafitis temblorosos, llenos de experiencia, como si los hubieran dibujado ancianos. Yo iba por allí con frecuencia para pasear al anochecer, con la mente vacía y el corazón en fiesta, empujando con el pie los tallos de maíz, respirando el olor de la ciudad como si tuviera que morirme al día siguiente y sucumbiendo ante ese poder de dispersión que suele ser tan fatal para los piscis. Al pie de la colina, había una minúscula taberna con tres mesas a la orilla del río. En ella se servía un perfumado aguardiente de ciruela de Damasco que temblaba en el vaso al paso de las carretas. El Sava arrastraba suavemente su corriente parda bajo la nariz de los bebedores que esperaban a la noche. Al otro lado del agua se adivinaban la maleza polvorienta y las chabolas de Sajmiste, y, cuando soplaba el viento del norte, a veces llegaba incluso a oír el acordeón de Thierry, que tocaba Ça gaze o L’Insoumise, melodías de otro mundo cuya frívola tristeza resultaba algo fuera de lugar en aquel paraje.

Volví allí la última noche. En el muelle, dos hombres limpiaban enormes cubas que apestaban a azufre y a heces de vino. Evidentemente, el olor de melón no es el único que se respira en Belgrado. Hay otros alarmantes: olor a aceite pesado y jabón negro, olor a coles, olor a mierda. Resultaba inevitable; la ciudad era como una herida que tenía que supurar y despedir hedor para curarse, y su robusta sangre parecía capaz de cicatrizar cualquier cosa. Lo que podía dar era más importante que lo que aún le faltaba. Si yo no había conseguido escribir gran cosa, era porque ser feliz ocupaba entonces todo mi tiempo. Además, no somos jueces del tiempo perdido.

LA CARRETERA HACIA MACEDONIA

La carretera hacia Macedonia pasa por Kragujevac, en Sumadija, donde nuestro amigo Kosta, el acordeonista, nos estaba esperando en casa de sus padres. Sumadija es la jauja de Serbia. Un mar de colinas sembradas de maíz y colza. Trigo, huertos en los que ciruelas ardientes caen en círculo sobre la hierba seca. Una provincia de granjeros ricos, cabezotas y derrochadores que escriben con letras de oro sbogom (adiós) en la parte trasera de sus carretas y que destilan el mejor aguardiente de ciruela de Damasco de todo el país. En el centro de las aldeas se levantan altos nogales y el ambiente bucólico es tan intenso que impregna hasta a los hijos de los burgueses que van a Kragujevac, al instituto de secundaria de la capital del distrito. Por eso Kosta tenía invariablemente momentos de rústica obstinación y movimientos de cuello o de hombros que revelaban un desconcierto rural. También silencios. No sabíamos mucho de su familia: su padre era médico en el hospital del distrito —muy hablador, añadía él antes de volver a encerrarse en su mutismo—; su madre, gorda, alegre y casi ciega.

En Kragujevac, sin embargo, todo el mundo parecía saber dónde nos esperaban. Un racimo de chiquillos encaramados al coche nos condujo hasta la puerta. Entre gritos de bienvenida, manos juntas, miradas muy azules y algunos perdigones de saliva, nos hicieron entrar en un piso amplio y muy deteriorado. Felpa, piano negro, un retrato de Pushkin, una mesa maravillosamente servida y, sentada bajo un rayo de sol, una abuela rota por la edad que nos trituró la mano con su puño de hierro. Enseguida llegó el doctor, a la carrera: un tipo cálido, aquel doctor, un lírico, con ojos del color del nomeolvides y bigote cándido. Conocía Ginebra, hablaba francés con voz potente y nos daba las gracias por Jean-Jacques Rousseau, como si fuese obra nuestra.

Cerveza para abrir el apetito, salami, pastel de queso cubierto de crema agria.

No llevábamos ni una hora sentados a la mesa cuando Kosta tenía ya colgado su instrumento con unos tirantes y el doctor estaba afinando un violín. Cerca del aparador donde colocaba los platos, la criada se puso a bailar, al principio de manera torpe, sin mover el tronco, y después cada vez más rápido. Kosta daba vueltas lentamente alrededor de la mesa; sus dedos robustos volaban sobre las teclas. Con la cabeza inclinada, escuchaba su teclado como quien escucha una fuente. Cuando dejaba de caminar, solo el pie izquierdo marcaba el ritmo, que apenas parecía afectar a su rostro, sereno. Es este control el que distingue a los verdaderos bailarines; a nosotros, que no sabíamos bailar, aquella música se nos subía a la cara y se nos deshacía en espasmos sin mayor provecho. El doctor obligaba al violín a vomitar todo lo que contenía: el arco arrastraba las cuerdas por lo menos dos centímetros, mientras suspiraba, sudaba y se hinchaba de música como una seta bajo un chaparrón. Hasta la abuela, que estaba completamente paralítica, doblaba un brazo tras la nuca, extendía el otro —la postura de los bailarines— y se balanceaba rítmicamente, sonriendo con todas las encías.

Chuletillas empanadas, empanadillas de carne, vino blanco.

El kolo es el baile en círculo que hace girar a toda Yugoslavia, desde Macedonia hasta la frontera con Hungría. Cada provincia tiene su propio estilo. Existen centenares de temas y variantes, y basta con salir de las carreteras principales para ver bailar esta danza en todas partes. Pequeños kolo tristes, improvisados en los andenes de las estaciones de tren, entre las aves de corral y los cestos de cebollas, dedicados a un hijo que se va a hacer el servicio militar. Kolo vestidos de domingo bajo los avellanos, profusamente fotografiados por la propaganda de Tito, que cuida con mimo este arte nacional y envía a los rincones más perdidos de los campos a funcionarios «especialistas» para que anoten, en un compás de nueve por cuatro o de siete por dos, los trucos rítmicos de unos campesinos capaces de las síncopas más delicadas, de las disonancias más ingeniosas. Como es lógico, los músicos se benefician de esta exaltación del folclore. Aquí, un buen estilo con la flauta o el acordeón constituye un verdadero capital.

Tocino, tortitas con mermelada,

aguardiente de ciruela de Damasco con doble destilación.

A las cuatro de la tarde todavía estábamos sentados a la mesa. El doctor, que había dejado su violín, cantaba a voz en grito y nos llenaba los vasos con entusiasmo. Era uno de esos hombres de cordialidad atronadora que se aturden ellos solos con su propio ruido y que acaban por hacer trampas. En cuanto a la madre, efectivamente, casi no veía ya, nos palpaba la cara con la punta de los dedos para asegurarse de que seguíamos allí y reía como si fuera a echarse a volar. Se diría que era ella la invitada. En las pausas, desde el fondo del pasillo me llegaba el rumor del agua que goteaba en una bañera repleta de botellas y sandías, puestas allí para que se enfriaran. Cuando fui a orinar, hice el cálculo: como mínimo, el sueldo de una semana.

Los serbios no solo son de una generosidad maravillosa, sino que, además, todavía conservan el sentido original del banquete: un goce acompañado de un exorcismo. Cuando la vida es suave: banquete. ¿Que se vuelve demasiado áspera? Otro banquete. Lejos de «despojarse del hombre viejo», como nos aconseja la Biblia, ellos lo consuelan con formidables copas llenas hasta el borde, lo arropan, lo colman de música admirable.

Después del queso y de la tarta, pensábamos que habíamos llegado al final de nuestro tormento, pero el doctor, muy rojo en el crepúsculo, deslizó en nuestros platos unas enormes tajadas de sandía.

—¡No es más que agua! —gritaba para animarnos.

No nos atrevíamos a rechazar la invitación por miedo a traerle mala suerte. A través de una especie de bruma aún llegué a oír a la madre, que murmuraba «Slobodno… slobodno!» (¡Sírvanse, cojan!), y me quedé dormido, sentado en la silla.

A las seis, volvimos a la carretera de Nish, adonde queríamos llegar antes de que se hiciera de noche. Empezaba a hacer fresco. Salíamos de Serbia como dos jornaleros que, acabada ya la temporada, parten con dinero fresco en el bolsillo y la memoria llena de amistades recién forjadas.

Dinero suficiente para nueve semanas. Era una cantidad módica, pero representaba mucho tiempo. Renunciamos a todos los lujos, excepto al más preciado: la lentitud. Con el techo abierto, a medio gas, sentados sobre el respaldo de los asientos y con un pie sobre el volante, avanzamos tranquilamente a veinte kilómetros por hora a través de paisajes que ofrecen la ventaja de que no cambian sin previo aviso, o a través de noches de luna llena, cargadas de prodigios: luciérnagas, obreros en babuchas que reparan la carretera, modestos bailes de pueblo bajo tres chopos, arroyos apacibles cuyo barquero aún no se ha levantado y donde el silencio es tan perfecto que el sonido de tu propio claxon te hace sobresaltarte. Después amanece y el tiempo se ralentiza. Hemos fumado demasiado, tenemos hambre, pasamos por delante de tiendas de ultramarinos que todavía tienen echado el candado, mientras masticamos, sin llegar a tragarlo, un mendrugo de pan que nos hemos encontrado en el fondo del maletero, en medio de las herramientas. Hacia las ocho, la luz se hace asesina y tenemos que abrir bien los ojos cuando atravesamos las aldeas debido a esos viejos deslumbrados que, ataviados con gorra militar, son muy dados a cruzar la carretera de un salto grande y torpe justo delante del coche. Hacia mediodía, los frenos, los cráneos y el motor se recalientan. Por desolado que sea el paisaje, siempre hay algún bosquecillo de sauces en el que se puede echar una cabezadita con las manos tras la nuca.

O un hostal. Imagina una sala con paredes abombadas, cortinas rotas, fresca como un sótano, en la que las moscas zumban en medio de un intenso olor a cebolla. En ese lugar, la jornada vuelve a centrarse; con los codos apoyados sobre la mesa, hacemos inventario, nos contamos la mañana como si cada uno de nosotros la hubiera vivido por separado. El humor del día, que se había dispersado por hectáreas y hectáreas de campo, se concentra en los primeros tragos de vino, en el mantel de papel en el que dibujamos, en las palabras que decimos. Una salivación emotiva acompaña al apetito, demostrando hasta qué punto están ligados, en la vida del viajero, el alimento del cuerpo y el del espíritu. Proyectos y cordero a la brasa, café turco y recuerdos.

El final del día es silencioso. Ya hemos hablado de sobra durante el almuerzo. Empujado por el canto del motor y el discurrir de los paisajes, el torrente del viaje nos atraviesa y nos despeja la mente. Las ideas que acumulábamos sin motivo nos abandonan; en cambio, otras se ajustan y se hacen a nosotros como las piedras al lecho de un río. No hay ninguna necesidad de intervenir: la carretera trabaja por nosotros. Nos gustaría que continuase así, brindándonos su ayuda, no ya solo hasta el otro lado de la India, sino más lejos aún, hasta la muerte. A mi regreso, muchas personas que jamás habían salido de mi país me aseguraron que, con cierta dosis de fantasía y de concentración, conseguían viajar estupendamente sin necesidad de despegar el culo de su sillón. Les creo, desde luego. Es gente fuerte. Pero yo no soy así. Necesito demasiado ese apoyo adicional y concreto que representa el desplazamiento en el espacio. Por otro lado, es una suerte que el mundo se extienda para los débiles y que les asista. Y cuando el mundo, como ocurría algunas noches en la carretera hacia Macedonia, es la luna a mano izquierda, las ondas plateadas del Morava a mano derecha y la perspectiva de ir a buscar, más allá del horizonte, un pueblo en el que vivir las tres próximas semanas, para mí es una verdadera alegría no poder prescindir de él.

PRILEP (MACEDONIA)

En Prilep solo había dos hoteles: el Jadran, para los miembros del Partido, y el Macedonia, para los improbables viajeros. En este último pasamos la primera noche regateando el precio de nuestra habitación. Salvo que tenga prisa, me encanta esta práctica. Después de todo, es menos codiciosa que la de los precios fijos y sirve para ejercitar la imaginación. Además, consiste más bien en ir dando explicaciones: a un lado y a otro existen exigencias que hay que sopesar de una forma razonable para llegar a una solución de la que nadie se arrepienta después. En aquel momento, la tarea resultaba especialmente fácil, dado que el Macedonia se hallaba casi vacío. Y eso que era sábado por la noche. El gerente estaba preocupado. El patio-restaurante lucía cubierto de bombillas de colores y en él, entre las hojas caídas, un prestidigitador vestido con esmoquin actuaba para un puñado de campesinos distraídos y cansados. El viento nocturno le cortaba su ampuloso discurso a ras de labios y las palomas que sacaba súbitamente de su chistera no arrancaban ni una sola sonrisa al respetable. Como si aquel pobre milagro no estuviera a la altura de sus preocupaciones. Esperamos a que terminase el espectáculo para subir nuestro equipaje. Dos camas de hierro, papel de flores, una pequeña mesa, una palangana de esmalte azul y, a través de la ventana abierta, el olor a piedra de las montañas que doblaban su espinazo bajo el peso del cielo negro. Esperar aquí al otoño. Bien.

En principio, en aquella ciudad repleta de artesanos tendría que ser fácil forjar la baca que necesitábamos para el coche. Pues resulta que no: de entrada, hay que conseguir que nos entienda el cerrajero, que no habla serbio. Nos toca dibujar. Pero yo me he dejado atrás el lápiz, el cerrajero no tiene ninguno y los curiosos alrededor del coche, que a esas alturas ya son numerosos, preguntan a su gente... Nada. Los lápices no son objetos que se transporten así como así, a la ligera. Mientras que un espectador va a buscar uno a un bar cercano, la muchedumbre no deja de crecer y de comentar: «Va a hacer un dibujo... Tiene veintitrés años». Unos tocan tímidamente el parabrisas con un dedo, otros estallan en carcajadas por cualquier tontería. Empiezo a hacer un croquis lo más preciso posible, y en un primer momento el rostro oscuro del cerrajero se ilumina, pero después vuelve a ensombrecerse en cuanto se acuerda de que no tiene soplete. Me dibuja uno en mi papel, lo tacha con una cruz y me mira. Un rumor de decepción recorre el público. A continuación, un viejo se abre paso a empujones hasta llegar a la primera fila. Resulta que conoce a un chico que volvió ayer de Alemania con su camioneta y que tiene un soplete. Así pues, voy a buscar la herramienta a casa de ese compañero, en la otra punta de la ciudad, guiado por aquel anciano. Está completamente calvo, tiene mirada de loco, una nariz aquilina, y va trotando descalzo, en un traje negro remendado. Con aspecto de un miserable sacerdote que hubiese colgado los hábitos. Habla bastante bien el inglés estadounidense y dice llamarse Matt Jordan. Vivió treinta años en California. Charlie Chaplin fue compañero suyo en el colegio. Mientras avanza cojeando, me muestra, como prueba de lo que dice, antiguas postales norteamericanas, estropeadas por el sudor. Aun así, tengo la impresión de que no para de mentirme, y cuando me doy cuenta de que a unos quince metros nos está siguiendo una pandilla de chiquillos burlones empiezo a temer que su mediación acabe por hacer fracasar la negociación. Por suerte, el hombre-del-soplete habla un alemán inteligible y podemos prescindir de intermediarios. Fue prisionero de guerra, se casó en Baviera y acaba de volver a su país junto con su mujer y sus hijos. Anoche se pasó un poco con la celebración de su regreso y ahora se sujeta las sienes con ambas manos y gime sin parar. No es que bebiese mucho, asegura, aber es hat gemischt.¹⁰ Su soplete está realmente nuevo. Lo manipula con la misma delicadeza que emplearía con un icono, y está dispuesto a prestármelo si a cambio le proporciono vales de gasolina para su camioneta. De acuerdo. Vuelvo adonde el cerrajero, que parece conforme. La multitud, que sigue igual de compacta, lanza varios gritos de ánimo; disfruta muchísimo viendo cómo avanza el asunto. Sin embargo, cuando hablamos del precio, llega el bajón. El hombre pide cinco mil dinares, cifra exorbitada que no se corresponde en modo alguno con el trabajo. También él lo sabe, pero aquí la chatarra es escasa y el Estado se llevará por lo menos la mitad de lo que gane. Vuelve afligido a su tenderete y el público se dispersa. Yo he perdido mi mañana y él, la suya. Pero ¿cómo guardarle rencor? ¿Qué hacer cuando no se tiene nada? La austeridad eleva la vida, está claro, pero esta penuria constante la adormece. No en nuestro caso: podemos prescindir de portaequipajes, evidentemente también podríamos renunciar al coche, a todos nuestros proyectos y subirnos a una columna para meditar..., pero nada de eso resolvería ni uno solo de los problemas del cerrajero.

Prilep es una pequeña ciudad de Macedonia, rodeada de montañas de color amarillo rojizo, al oeste del valle del Vardar. La pista de tierra que viene desde Veles la atraviesa y desaparece a cuarenta kilómetros al sur, ante una barrera de madera cubierta de hiedra: es la frontera de Monastir con Grecia, cerrada desde la guerra. Hacia el oeste, una serie de caminos en mal estado conducen a la frontera con Albania, poco segura y herméticamente cerrada.

Rodeada por su cinturón de campos cultivados, Prilep despliega sus frescos adoquines y levanta dos minaretes tan blancos como si estuvieran lavados con lejía, unas fachadas con balcones panzudos devorados por el verdín y largas galerías de madera en las que, llegando el mes de agosto, la gente pone a secar uno de los mejores tabacos del mundo. En la plaza principal, entre los tarros blancos y oro de la farmacia y el estanco, un miliciano dormita, con el arma a los pies, delante de la tienda Libertad. Los dos hoteles rivales están situados uno frente al otro, en medio del estruendo de los altavoces del Jadran, que tres veces al día difunden el Himno de los partisanos y las noticias, sin que, no obstante, ello despierte a los campesinos que están echando una cabezadita en sus carretas.

El extranjero que pose la cabeza en las almohadas del Macedonia por una noche se llevará consigo —además de la habitual pulga— la imagen de un pueblo despreocupado, recorrido por burros que vagan de acá para allá, perfumado con el olor del tabaco marchito y el melón demasiado maduro. En cambio, si se queda, se dará cuenta de que las cosas son mucho más complicadas, porque, desde hace mil años, en Macedonia la historia se las ingenia para mezclar las razas y los corazones. Durante generaciones, los turcos la dividieron para reinar a base de enfrentar entre sí a los campesinos, ahogados por los impuestos. Cuando el Imperio otomano se debilitó, las «grandes potencias» ocuparon su lugar; aquel país calcinado resultaba práctico para resolver los conflictos a través de otras personas. Así, se armaba a los terroristas o a los enemigos de los terroristas, a los defensores del clericalismo o a los anarquistas, y si los macedonios ya no podían más, pues peor para ellos.

En Prilep hay turcos desde los tiempos de Solimán, que viven entre ellos, que se aferran a su mezquita o a sus campos y que solo sueñan con Esmirna o con Estambul; búlgaros a los que, durante la guerra, la Wehrmacht obligaba a alistarse en sus filas y que ya no tienen nada con lo que soñar; refugiados albaneses, griegos del ejército de Markos, con estatus incierto, que esperan en el bar la limosna del día; peces gordos del Partido, que se sientan en el Jadran, bajo las trampas para moscas, sin escatimar en alcohol, y campesinos macedonios, silenciosos y recios, que agachan la cabeza y piensan, no sin razón, que siempre les ha tocado pagar el pato de todos los conflictos. Para completar esta Babel en miniatura, añadamos el cuartel, a la entrada de la ciudad, en el que los soldados del norte que acaban de alistarse no comprenden ni jota del dialecto local y contemplan a escondidas las fotos de sus prometidas o de sus padres campesinos.

En una ladera soleada, a quince minutos a pie, se encuentra el emplazamiento de una antigua ciudad. Se llamaba Markovgrad. Cuando el manantial que la abastecía se secó, sus habitantes la abandonaron para fundar Prilep. Todavía hoy pueden verse en la zona un baptisterio y varios conventos de los siglos XIV y XV. Casi todos ellos están cerrados a cal y canto o se han transformado en viviendas baratas en las que se ve ropa tendida. Pero no pidas a nadie en Prilep que te dé explicaciones al respecto: esos tiempos ya quedaron atrás.

Desde que nos conoce, el viejo Matt Jordan nos sigue allá donde vamos. Se esconde en la sombra de los porches para salirnos al paso o nos retiene en la cafetería para contarnos, en una jerga melancólica, recuerdos que nunca tienen apariencia de verdad.

—One day, I will tell you my big secret… nobody knows… chchtt!¹¹

Un secreto político, según parece, que hará tambalearse a todo el país, y nos tira de la manga mientras nos dirige esa mirada escrutadora de los mitómanos que necesitan que alguien se trague sus mentiras para disfrutar plenamente de ellas. Sé, por el propietario del hotel, que han sido los policías quienes le han rapado de ese modo la cabeza, en la cárcel local, de donde acaba de salir después de haber pasado una semana preso por haber lanzado malos augurios contra el régimen. Se mire por donde se mire, su amargura resulta comprensible, pero su rencor no se dirige tanto contra el régimen como contra la vida. Con su cráneo en forma de cono, su piel de piedra pómez y sus ojos hundidos, irradia, literalmente, mala suerte; habría que preguntarse si tal vez cumple en la ciudad algún cometido sagrado, concentrando en él todas las formas posibles de infortunio. Sin embargo, no tiene nada que hacer en todo el día, aparte de calentar sus huesos al sol. Posee incluso un pequeño jardín y una casa, a los que, a fuerza de insistirnos y suplicarnos, acaba por llevarnos.

Es un chalé lúgubre, rodeado de acacias, que huele a la sala de esos dentistas que ofrecen gratis, a modo de beneficencia, sus servicios. Nos espera en la escalera de la entrada para estrecharnos la mano, y, en cuanto atravesamos el umbral, vuelve a estrechárnosla, como es costumbre aquí. En cuanto me siento, me arrepiento de haber venido. Los postigos están cerrados; la habitación, iluminada con una lámpara de petróleo, da a una cocina oscura, donde se oye susurrar y masticar. Los vecinos, que vienen del jardín, se cuelan en ella para salir enseguida, con los carrillos hinchados, pasando delante de Matt, que no para de hacer reverencias. Está encantado de ser el centro de este sordo ir y venir. Es el banquete funerario de su padre, que se está celebrando desde hace ya dos días, sin que haya bajado la afluencia. Cuando Matt considera que ese desfile de personas ya ha sido lo suficientemente edificante para nosotros, da una palmada y dos chiquillos enclenques salen de las sombras para besarnos las manos. Son sus hijos. Con unos pequeños pescozones, los obliga a mascullar unas palabras en inglés. Es evidente que tienen miedo del viejo. Nunca lo miran a la cara. El más pequeño consigue escabullirse con el pretexto de que tiene que poner la mesa, pero al mayor, que no se le ha ocurrido ninguna excusa similar, le toca pasar el examen. Como su padre no le deja ir al colegio, aunque ya haya cumplido trece años, consume sus días trabajando en una labor de costura que se ve forzado a enseñarnos de inmediato. Es una gran bandera serbia, en la que aparece escrito en letras de fieltro: Love thy king… love thy country.¹² Un bordado en lana, voluntarioso y torpe, rodea la divisa. Matt se pavonea y le acaricia la cabeza, hasta que el chiquillo, avergonzado de sus trabajos más propios de una chica, se escapa, a punto de llorar, con su obra bajo el brazo.

Nos sentamos a la mesa. Col agria, sopa de pan, patatas de consistencia granulosa que probablemente se hayan coagulado bajo tierra por obra de algún maleficio. Apenas consigo probar bocado. Todo el plato exhala un intenso olor a muerte. Sin embargo, no tenemos más remedio que aguantar, porque en la cocina unas seis viejas terribles, con la cabeza cubierta con pañuelos negros por los que asoman mechones de cabello, llevan por lo menos dos horas agarradas a la mesa, bromeando mientras se comen un guiso de alubias blancas. Son las plañideras. No consigo enterarme de si el cuerpo está todavía en la casa, y tampoco me apetece lo más mínimo averiguarlo. Matt ha llenado nuestros vasos con un líquido transparente y nos invita a brindar.

—Home made whisky¹³ —explica, y sonríe enseñando todas las encías.

Es un verdadero matarratas, sin pizca de calor o de luz, también con esa fetidez dulzona que inunda la boca de saliva y que el alma, con su ciencia innata, no puede sino asociar a la desgracia. Apenas me atrevo ya a mirar hacia la cocina. Temo ver en cualquier momento a alguna de esas viejas pedorras volando sobre una escoba.

Ahora que hemos atravesado su umbral y comido de su pan, Matt nos retiene por lo menos una hora. Tiempo suficiente para enseñarnos ciertos documentos «confidenciales»: tarjetas postales de principios de siglo. Tranvías verdes bajo los primeros rascacielos, Garden party at Belle-Isle,¹⁴ Michigan, mujeres en botines bajo los naranjos. A continuación llegan las fotografías: un joven en uniforme sobre un fondo de sombras lujosas.

—Yo, en West Point.

Pero cuando examino más detenidamente sus galones, parecen idénticos a los del Ejército de Salvación. Y ahí está otra vez él, en medio de unos hombres tocados con una gorra puntiaguda, en el banquete anual de un club de magos. Esa cara pálida cuya mejilla está en sombra, en la segunda fila, es Chaplin.

Desde que piensa que hemos «mordido el anzuelo», ya ni se preocupa de la verosimilitud; se suceden las historias, a cual más loca: asegura que la Policía lo espía día y noche, que conspira, que el verdadero Tito murió hace tiempo. He aquí las pruebas: unas felicitaciones de Navidad escondidas en una vieja caja de galletas en las que se puede leer, por ejemplo, «Merry Xmas 1922 from Mr. & Mrs. Boshman».¹⁵ La llegada de una visita interrumpe esta lamentable escena. Es un pastor metodista que viene a presentar sus respetos al difunto. Un vistazo le basta para entender lo que está pasando.

—Veo que nuestro amigo Matt se está dejando llevar de nuevo por sus fantasías —dice en alemán.

El pastor estudió en Zúrich y parece conservar intacta (o casi) la cabeza, pero la vejez, la soledad, el ejercicio de un ministerio tolerado a duras penas lo han hecho más miedoso que una cucaracha. Hay varias familias metodistas en Prilep, y en torno a media docena más por todo Kosovo. Preguntamos al sacerdote acerca de su parroquia, mayor que una provincia, pero lo único que sacamos de él es una alusión cansada a Sodoma y Gomorra.

Me pregunto si tendrán más éxito en la cosecha de almas sus competidores: el pope que sopesa prudentemente sus sermones y paga tributos a las arcas del Partido; el imán que, por la noche, en los umbrales de las casas, aspira en la tabaquera de sus fieles, cultivando una fe menguada por el exilio, y los marxistas, que, con el coro, el DDT y la nueva piscina, consiguen nuevos adeptos sin necesidad de grandes esfuerzos. Cada uno de ellos, con los medios que tiene a su alcance, combate la opinión de los demás. Todos, sin embargo, comparten un sentimiento: Bog¹⁶ se ha ido de la ciudad.

—Si quieren conocer Prilep —añade el pastor—, tengan en cuenta este proverbio local: «Todos sospechan de todos, pero ninguno sabe quién es el diablo».

Y los dos viejos se ahogan de risa en sus pañuelos.

—No vaya a ver al pope —me dice el propietario del hotel—. No es un tipo inteligente.

Pero no es su inteligencia lo que me interesa, sino su cargo. Representa lo sagrado, y lo sagrado —como la libertad— solo nos preocupa cuando sentimos que está amenazado. Además, el pope regenta una tienda de cirios cuya temblorosa llama se asocia fácilmente a cualquiera de nuestros deseos. También posee las llaves de una iglesia de madera que es todo penumbra y silencio. Para abrirla, tortura durante un buen rato una cerradura ruidosa, del tamaño de un hornillo; después, te permite deshacerte de un poco de calderilla y, a continuación, te abandona en medio del celeste, del oro oscuro y del plateado. Cuando el ojo se acostumbra a la noche, distingue, en el altar, un gallo de madera, hinchado y dramático, con las alas desplegadas y el pico abierto, listo para cantar la traición de san Pedro. Hay un ambiente de calidez y derrota: como si el pecado, la infancia y la debilidad del ser humano fueran un capital por el que Dios, al conceder su perdón, cobrara intereses.

La mezquita de los turcos transmite más serenidad en la adoración. Es un edificio rechoncho, rodeado de dos minaretes en los que anidan las cigüeñas. Su interior está enlucido con cal; las baldosas del suelo, cubiertas de alfombras rojas; las paredes, decoradas con versículos del Corán en papel recortado.

Un agradable frescor y una ausencia de gravedad que no restan, sin embargo, ni un ápice de grandeza. Nada aquí sugiere, como en nuestras iglesias, el drama o la ausencia: todo apunta a una filiación natural entre Dios y el ser humano, fuente de una inocencia de la que los creyentes sinceros siguen regocijándose. Una pausa en esta morada, con los pies descalzos sobre la lana rugosa, produce el mismo efecto que un baño en un río.

Aquí, los turcos son pocos pero bien organizados. Si hemos conseguido entrar en su círculo ha sido gracias a Eyub, el barbero. Tiene nuestra edad y chapurrea el alemán. Nos hemos hecho amigos. Desde que le dijimos que nos encanta Esmirna, la ciudad de la que procede su familia, insiste en afeitarnos gratis. Así pues, día sí y día no vamos a tumbarnos, con la garganta cubierta de jabón, en su sillón de cuero agrietado, frente a las láminas en cromolitografía con imágenes de Estambul que rodean el espejo. Poco a poco, hemos ido consiguiendo que nos acepten, y el otro día Eyub y sus amigos nos invitaron a pasar el domingo en el campo con ellos. Vino, música, avellanas... Iríamos en carreta... Comeríamos un rebeco cazado por el molinero. Todo esto nos lo explica por señas; su alemán no da para tanto.

Al alba, nos reunimos a la salida de la ciudad con un montón de desconocidos que nos conocían —en eso consiste «ser extranjero»—. Salams roncos, trajes azules, corbatas con lunares enormes, rostros amables arañados por el afeitado matinal y una carreta de dos ruedas llena de comida, entre la que se habían colado un violín y un laúd. A cierta distancia, un crío sostenía dos bicicletas verdes y violetas que Eyub había pedido prestadas para agasajarnos. Una vez que el grupo estuvo completo, cada cual —como se acostumbra a hacer aquí los domingos— soltó la paloma que había traído y tomamos el camino de Gradsko, montados en nuestras bicis multicolor y seguidos por un montón de juerguistas.

Aquí, las bicicletas son un bien escaso. Se trata de un lujo que solo la gente acomodada puede permitirse, y es un tema inagotable de conversación. En la cafetería se oye a hombres de carácter sereno discutir apasionadamente sobre las marcas, la blandura del sillín o la dureza de los pedales. Los afortunados que poseen una la pintan en varios tonos bien estudiados, pasan horas sacándole brillo, la meten en su dormitorio, junto a la cama, y allí sueñan con ella.

Al cabo de unos kilómetros, pasamos por el hueco abierto en un seto amarillo de ciruelos mirabel y desembocamos en una pradera rodeada de chopos. Al fondo del prado, el molinero, sentado con las piernas cruzadas delante de su molino, estaba terminando de reparar su muela. Esperaba al grupo para volver a colocar la piedra, que podía pesar perfectamente trescientos kilos. Entre seis hombres, la pusieron de nuevo en su alvéolo, el molinero ajustó el chorro de agua que caía, vertió el cereal, y la molienda empezó a teñir de blanco las vigas. Después, extendió varias pieles sobre la hierba, alrededor de un cesto de tomates y cebollas, y llenó de raki una cafetera de esmalte azul. Empezamos entonces nuestro festín, sentados en cuclillas, mientras Eyub, con el laúd entre los muslos, las venas del cuello hinchadas por el esfuerzo, nos acunaba con agudísimos sollozos. Hacía un día espléndido. En las pausas, oíamos suspiros en el corazón del molino: procedían de la caldera en la que el rebeco se estaba guisando sobre un lecho de berenjenas, que enviaba al cielo otoñal una bocanada de vapor.

Los gritos, los estribillos, los estridentes amane¹⁷ del peluquero, que se oían hasta en Gradsko, atraían a nuestro prado a todos los cazadores que estaban dando vueltas por la zona. Los musulmanes se acercaban a nuestro círculo, se metían enseguida un pimiento en la boca y disparaban varios cartuchos de postas en señal de satisfacción. Los macedonios, a los que se acogía de peor gana, se instalaban a unos pasos, sobre un tocón de árbol, con la carabina entre las rodillas, cogían al vuelo los cigarrillos que les lanzaba el molinero y tiraban a lo lejos —en un tímido intento de comunión— una o dos salvas solitarias. El raki no dejaba de circular. Había que brindar por los turcos, por nosotros, por los caballos y por la confusión de los griegos, los albaneses, los búlgaros, los milicianos, los militares y otros ateos. Toda esa cólera que se extendía entre las colinas de Macedonia se saciaba a través de unas palabras de una obscenidad que daba vértigo.

Fue un buen domingo. El molinero, muy alegre, cargó varios cartuchos y, disparando a bocajarro, mató a la mitad de sus gallinas, que después fue a desplumar, a trompicones, a su molino. Mientras tanto, sus amigos, con una sonrisa de elegidos en los labios, se pasaban unos a otros los fusiles, que se disparaban sin freno.

Una vez que habíamos dado cuenta del rebeco hasta los huesos, todos nos tendimos sobre los tréboles para echarnos una de esas siestas en las que uno siente cómo la tierra va creciendo por debajo de la espalda. Hacia las seis, en vista de que ninguno de los durmientes reaccionaba, nos volvimos a Prilep. Nuestras bicicletas resplandecían. Teníamos las piernas destrozadas, pero la mente despierta, y unas ganas enormes de trabajar. Era un placer sentir aquella hinchazón rústica en la barriga llena, y no hay nada como el espectáculo de la felicidad para recuperar las energías.

Los turcos hacían bien en aprovechar el domingo y los campos, porque en Prilep la gente les hacía la vida imposible. Los macedonios, que aseguraban estar explotados por Belgrado, se tomaban la revancha contra ese islam que tanto sufrimiento les había traído en el pasado. Se equivocaban, evidentemente: los pocos turcos que había en la ciudad constituían una familia cándida y muy unida, cuya alma estaba menos atormentada que la suya.

Entre su minarete y sus jardines protectores, formaban un islote agreste y bien defendido frente a la pesadilla; una civilización de melón, turbante, flor en papel de plata, barba, garrote, respeto filial, espinos, chalota y pedo, con un amor muy intenso por sus huertos de ciruelos, a los que, de cuando en cuando, un oso, mareado por el olor de los frutos verdes, acudía por las noches para cogerse unos cólicos enormes.

Y, sin embargo, los habitantes de Prilep preferían mantenerlos a distancia, prescindir de sus servicios y someterlos a humillaciones discretas, como todas las poblaciones que, después de sufrir demasiado, se toman la justicia por su mano con retraso, en un momento inoportuno y sin mirar por sus propios intereses.

El dialecto macedonio incluye palabras griegas, búlgaras, serbias y turcas, además de los vocablos locales. Su ritmo es más rápido que el serbio, y sus interlocutores, menos pacientes. En definitiva, las pocas frases que habíamos aprendido en Belgrado no nos sirven para llegar muy lejos. Cuando el fabricante de ataúdes le pregunta a Thierry qué hora es, siempre ocurre lo mismo: uno indica por gestos que no es capaz de decirla y enseña su reloj; el otro indica que no es capaz de leerla. Por lo menos, a la hora de expresar imposibilidades siempre hay alguna forma de entenderse.

Mientras cepilla sus listones, el vendedor de ataúdes habla con su amigo, que regenta la tienda de al lado y que, por una feliz coincidencia, fabrica fusiles, precisamente. La muerte jamás aparece en sus conversaciones, salpicadas de carcajadas y de ese tipo de palabras que, a fuerza de verlas escritas con todas las letras o representadas por pictogramas en los urinarios, hemos acabado por conocer. En cuanto a los ataúdes, se trata de sencillos entramados de travesaños cubiertos de madera contrachapada o incluso de papel fuerte, soberbiamente decorado. Naranja, negro y azul, con grandes manchas de oro y cruces treboladas en color plateado. Es una imitación suntuosa que cualquier niño podría romper con apenas un puntapié. Pero aquí, donde los árboles son tan escasos, ¿qué sentido tendría llevarse bajo tierra una madera de calidad?

A fuerza de trabajar para la muerte, el carpintero ha acabado por parecerse a ella. A la hora de la siesta, duerme tendido sobre una plancha sostenida por dos caballetes, con la barbilla alta y sus dos manazas juntas sobre el estómago. Apenas se le ve respirar. Hasta las moscas se equivocan. La plancha es estrecha. Si el carpintero se moviera, se caería de ella; y si se cayera, moriría.

En los días festivos, saca su mercancía a la calle para enseñarla, igual que el florista o el pastelero. Tiene de todos los precios y para todas las edades. El muestrario es algo macabro, pero nadie en la ciudad ofrece unos colores más bonitos. A veces, una campesina vestida de negro se para, regatea intensamente y se marcha después con paso firme y un pequeño ataúd bajo el brazo. No es algo que conmueva, porque aquí la vida y la muerte se enfrentan cada día entre sí como dos harpías, sin que nadie intervenga para que su disputa sea menos amarga. Los países recios y que tienen que recuperar el tiempo perdido no conocen ese tipo de delicadezas. Aquí, cuando un rostro no sonríe es porque duerme o porque sus dientes están rechinando. Si algún momento no se destina a la fatiga o a las preocupaciones, se rellena inmediatamente de satisfacción, como un petardo que se quisiera hacer oír a lo lejos. No se desprecia nada que pueda ayudar a vivir. Eso explica la intensidad de la música, que es una de las más potentes del país: voces tensas, inquietas, que se llenan de repente de sol, y una especie de urgencia imperiosa que hace a los músicos precipitarse hacia sus instrumentos. En definitiva, un estado de alerta permanente..., una guerra en la que no se puede ni despilfarrar ni dormir.

Tenía todo el tiempo del mundo para pensar en ello por las noches, mientras me peleaba con las pulgas. Me tenían acribillado. En la ciudad, me las iba encontrando por todas partes: el tendero del ultramarinos se inclinaba para cortar queso... y una pulga salía de su camisa, le pasaba por encima de la mandíbula sin que él se alterara lo más mínimo, le bajaba por la nuez y desaparecía después entre su ropa de franela. Si la perdía de vista un instante, ya solo me quedaba resignarme: era para mí. Por la noche, al retirar las sábanas de mi cama, me saltaba a la cara un polvo rojo contra el que no servían ni el DDT ni el agua a raudales. Al otro lado de la habitación, Thierry, con las manos bajo la nuca, dormía diez horas por noche sin sufrir ni un solo picotazo.

Aquellos insectos, el vino demasiado cargado que había tomado para atontarme un poco o la felicidad de hallarme de viaje me despertaban antes del amanecer. La habitación estaba sumida en la sombra y en el olor a trementina y pinceles. Oía cómo Thierry, bien metido en su saco de dormir, soñaba en voz alta: «... no os caguéis en mi cuadro... ¡Eh! ¡Moscas!...». Había vuelto a pintar con una calma que me daba envidia. Yo todavía me encontraba en una etapa de probar simulacros aterrorizados de escritura, de temblar ante mis notas como un crío delante de un policía. Bajaba las escaleras, zapatos en mano. Con el estómago encogido, la mente alerta, pisaba el polvo frío de las calles, que un aroma a piedra procedente de las montañas barría a bocanadas. Aún no había amanecido, pero ya se veían siluetas grises y dobladas trabajando en las plantaciones de tabaco. Se oía el rebuzno de los burros alrededor de la ciudad, el canto de los gallos al borde de los caminos y, más tarde, las palomas subidas en lo alto de los minaretes; el sol rozaba las primeras crestas. Entonces sorprendía a la ciudad navegando a través de las brumas de un alba de septiembre con una candidez adorable, con una especie de valentía nueva. Yo le perdonaba de todo corazón sus pulgas, su apatía, sus dobleces y sus miedos reprimidos, y le deseaba un futuro mejor.

Al volver a entrar al hotel por el patio, me topaba con la criada que se encargaba de vaciar los cubos empleados a modo de letrina. Una buena moza, corpulenta y pelirroja, bien plantada sobre sus anchos pies descalzos, que transportaba mierda mientras iba hablando sola y que me saludaba al pasar con un buen humor ronco y matinal. Un día en el que, por despiste, le respondí en alemán, se detuvo en seco, dejó en el suelo sus cubos, derramando parte de su contenido, y me sonrió, enseñándome sus dientes rotos. Yo habría preferido que depositase su carga un poco más lejos, pero la suya era una sonrisa muy hermosa, con un punto de femineidad y de picardía que resultaba muy sorprendente en aquella gorda tan sucia.

—So… du bist Deutsch?¹⁸ —me preguntó, arqueando las cejas.

—No.

Las manos, que tenía cruzadas sobre su delantal, habían perdido las uñas. Me di cuenta de que las de los pies estaban terriblemente aplastadas.

—Ich bin Jüdin und Makedonin —dijo—, aber Deutschland kenn ich gut. Drei Jahre… —levantó tres dedos— während des Krieges, im Lager Ravensbrück… sehr schlecht, Kameraden kaput. Verstanden?… aber Deutschland kenn ich doch gut¹⁹ —concluyó, con una especie de satisfacción.

A partir de entonces, cada vez que nos cruzábamos ella me hacía una señal o un guiño de complicidad; haber visto ambos Alemania —aunque de una forma tan diferente—: eso era lo que, por lo menos, teníamos en común. Nunca he conseguido olvidar a esa mujer, ni el modo en que organizaba sus recuerdos. A veces, superado un cierto nivel de dureza o de miseria, la vida se despierta y lo cicatriza todo. A medida que el tiempo pasa, la deportación se va convirtiendo en una forma de viaje e, incluso —gracias a esa capacidad casi aterradora que tiene la memoria para convertir el horror en coraje—, en un viaje del que se habla de buen grado. Todas las maneras de ver el mundo son buenas, siempre y cuando se sobreviva. Una paradoja muy mortificante para sus verdugos de antaño: la estancia en Alemania se había convertido en su principal motivo de orgullo, en una aventura que podían envidiarle todos los infelices de Prilep que habían tenido que conformarse con ser torturados en casa.

A mediodía: una cebolla, un pimiento, pan negro y queso de cabra, una copa de vino blanco y una taza de café turco, amargo y untuoso. Por la noche, unas brochetas de cordero y el pequeño lujo de un trago de aguardiente de ciruela de Damasco bajo los serbales hacen que el precio de la cena sea algo más alto. Si a eso añadimos los excelentes cigarrillos locales y el coste del envío de las cartas, mantenernos los dos nos sale a setecientos dinares²⁰ por día.

Para la sed, es mejor recurrir a las sandías, que elegimos pegándonoslas a la oreja para comprobar cómo suenan. Con el agua hay que tener cuidado. De hecho, los vecinos de Prilep no tienen en alta estima la suya. Consideran que su sabor es pobre y vulgar. Yo no he notado nada especial, pero en nuestras latitudes ¿quién se preocupa por el sabor del agua? Aquí, sin embargo, este tema constituye una verdadera fijación: te insisten para que recorras diez kilómetros a pie hasta un manantial cuya agua es excelente; en aras de la sinceridad, reconocen que Bosnia, por ejemplo, que no es precisamente querida en esta zona, posee un agua incomparable, vivificante, etc..., y entonces se hace un silencio soñador y las lenguas chasquean.

Hay otras cosas con las que también conviene ser prudentes: las frutas que han sufrido algún golpe y que atraen a las moscas, algunos trozos de grasa que, instintivamente —aun a riesgo de ofender—, dejamos en el plato, apretones de mano después de los cuales —y debido al tracoma— evitamos frotarnos los ojos. Son advertencias, pero no leyes: tan solo una música del cuerpo, largo tiempo perdida, que vamos redescubriendo poco a poco y con la que tenemos que armonizarnos. Y también recordar que la gastronomía local contiene sus propios antídotos —té, ajo, yogur, cebolla— y que la salud es un equilibrio dinámico, que nace de una sucesión de infecciones más o menos toleradas. Cuando no las toleramos, pagamos un rábano dudoso o un trago de agua contaminada con días y días de cólicos-ciclones que nos empujan, con la frente sudorosa, hacia las letrinas tipo turco. Pronto nos resignamos a quedarnos directamente en ellas, a pesar de los puños que llaman una y otra vez a la puerta: así de breves son las treguas que concede la disentería.

Cuando me siento debilitado de esa forma, la ciudad me ataca. Sucede de forma muy repentina; basta un cielo nublado y un poco de lluvia para que las calles se conviertan en un lodazal y el crepúsculo, en hollín, y Prilep, que hasta hace unos minutos era tan hermosa, se disuelve como un papel de mala calidad. Todo lo que en ella es deforme, nauseabundo, dañino aparece con una nitidez de pesadilla: el costado herido de los burros, los ojos febriles y las chaquetas remendadas, las dentaduras picadas y esas voces agrias y prudentes, modeladas por cinco siglos de ocupación y conspiraciones. Hasta las tripas moradas de la carnicería parecen pedir socorro, como si la carne pudiera morir dos veces.

En un primer momento, como es lógico, me defiendo a través del odio. Mentalmente, rocío la calle con ácido, la cauterizo. Después intento atacar al desorden con el orden. Atrincherado en mi habitación, barro el suelo, me lavo hasta despellejarme, envío con gesto lacónico las cartas pendientes y retomo mi trabajo esforzándome por desterrar la retórica, las chapuzas, los trucos: todo un modesto ritual de cuya antigüedad probablemente no somos conscientes; pero uno se tiene que apañar con lo que le queda a mano.

Cuando nos recuperamos, es para ver por la ventana, a la luz de la puesta de sol, las casas blancas que aún exhalan vapor tras el chaparrón, el lomo de las montañas que se arquea hacia un cielo lavado y el ejército de plantas de tabaco que rodea la ciudad con sus hojas robustas y reconfortantes. Nos volvemos a encontrar en un mundo sólido, en el corazón de un enorme icono plateado. La ciudad se ha curado. Todo ha debido de ser un sueño. Durante diez días la amaremos; y así hasta el próximo ataque. De este modo es como nos vacuna.

El viaje brinda oportunidades para sacudirse, pero —a diferencia de lo que pensábamos— no trae la libertad. Más bien provoca una especie de disminución: el viajero, privado de su entorno habitual, despojado de sus costumbres como si fuesen un voluminoso embalaje, se encuentra reducido a proporciones más modestas. Y también más abierto a la curiosidad, a la intuición, al flechazo.

Así, una mañana, sin saber por qué, empezamos a seguir de cerca a una potranca a la que un campesino acababa de lavar en el río. Una potranca de patas largas, con los ojos como castañas encerradas en cáscaras entreabiertas, y un pelaje inmaculado bajo el que los músculos jugaban con una coquetería suprema. Era lo más femenino que yo había visto en Yugoslavia. En la calle, los comerciantes se giraban a su paso. Con los pies frescos entre el polvo, la seguimos en silencio, como dos «viejos verdes» apasionados, con el corazón bien dispuesto. Aquello nos lavó literalmente los ojos. Porque los ojos necesitan esas cosas intactas y nuevas que solo es posible encontrar en la naturaleza: los brotes hinchados de las plantas de tabaco, las orejas sedosas de los burros, el caparazón de las tortugas jóvenes.

Aquí, la naturaleza se renueva con tanta fuerza que, a su lado, el ser humano parece viejísimo. Los rostros se secan y se estropean enseguida, como rincones hundidos en el corazón de la reyerta: curtidos, cicatrizados, modelados por la barba, las viruelas, la fatiga o las preocupaciones. Los más insolentes, los más hermosos, incluso los de los niños, dan la impresión de haber sido pisoteados por todo un ejército de botas. A diferencia de lo que ocurre en nuestro país, aquí no se ven por ninguna parte esos rostros lisos, plácidos, que se convierten en inexistentes a base de salud y en los que todo está aún por escribir.

Solo los viejos tienen frescura, pero una frescura de segundo grado, conquistada a la vida.

Así, en los pequeños jardines que abrazan la ciudad encontramos, al alba, musulmanes de barbas cuidadas, sentados sobre una manta entre las matas de judías, que aspiran en silencio el olor de la tierra y saborean la luz naciente, con ese talento para disfrutar de los momentos bien cerrados de recogimiento y felicidad que el islam y el campo permiten desarrollar de una manera tan incontestable. En cuanto te ven, te hacen gestos para que te acerques, te invitan a sentarte, sacan una navaja de sus pantalones cortos y te preparan una de esas tajadas de sandía que te dejan una marca rosa y pegajosa desde la boca hasta las orejas.

Así es como hemos conocido al mulá de la mezquita, que chapurrea alemán. Nos lía unos cigarrillos y, a continuación, se presenta cortésmente, señalando el minarete. ¿Y nosotros?

—Pintor y periodista...

—Ganz wie Sie wollen (Como gusten) —responde educadamente el mulá, al que, sin embargo, aquellas dos profesiones le parecen de lo más sospechoso. Acto seguido, vuelve a su meditación.

Otra mañana estaba yo en cuclillas en el jardín municipal fotografiando la mezquita, con un ojo cerrado y el otro sobre el visor, cuando algo caliente, rugoso, con olor a establo se chocó contra mi cabeza. Pensé que se trataba de un burro —por aquí hay muchos, que, además, se toman confianza y te meten el hocico bajo la axila—, así que seguí tranquilamente con mi foto. Pero en realidad era un viejo campesino que había venido, de puntillas, a pegar su mejilla contra la mía y hacer reír así a unos amigos de setenta-ochenta años. Después se fue, muerto de risa por su gracia; ya tenía tema del que hablar durante toda la jornada.

Aquel mismo día vi por la ventana de la cafetería Jadran a otro de esos ancianos, con gorra forrada y varias pipas de girasol en la barba, que iba soplando, con aire entusiasta, una pequeña hélice de madera. ¡Ojalá vaya directo al cielo por su inocencia de espíritu!

Estos viejos bromistas son lo más fresco que hay en la ciudad. A medida que van ganando en canas y achaques, se llenan de fundamento, de desapego, y se asemejan a esos muñequitos que los niños dibujan en las paredes. Muñequitos que escasean en nuestras latitudes, donde lo intelectual se ha desarrollado tanto en detrimento de lo sensible; pero aquí no hay día en que no nos encontremos a uno de estos seres llenos de malicia, inconsciencia y sustancia, acarreadores de heno o remendadores de babuchas, que siempre despiertan en mí las ganas de abrir los brazos y estallar en sollozos.

El acordeonista que toca en el baile de los sábados por la noche en el jardín del Macedonia se las apaña bastante bien, pero el fuelle agrietado de su instrumento le dispara un chorro de aire frío contra la cara que prácticamente lo obliga a estar todo el tiempo con los ojos cerrados. Thierry le ha prestado el suyo: un acordeón de ciento veinte bajos, con una potencia capaz de levantar a los muertos; el tipo ha tocado y bebido tanto que han hecho falta varias personas para quitárselo, entre risas, antes de que se caiga con él.

Aquí, como en Serbia, la música es una pasión. También es una «llave mágica» que abre las puertas a los extranjeros: si les gusta, harán amigos. Si graban, todo el mundo, hasta la Policía, se afanará por conseguirles músicos.

De hecho, apenas unos días antes de nuestra partida, el profesor de canto vino a primera hora de la mañana a contarnos, a voz en grito bajo nuestras ventanas, que había logrado encerrar en su clase al mejor gaitero del país. Le seguimos, aunque un poco enfadados, la verdad. Nosotros no pedíamos que se llegara a esos extremos, pero la presa parecía ser importante: se trataba de un viejo tuerto y calvo, con los ojos húmedos de malicia, que dormitaba bajo la pizarra, con su gaita entre las rodillas. Se llamaba Lefteria —que sonaba prácticamente igual que la palabra «libertad»—, y desde hacía treinta años recorría los caminos de Macedonia para tocar en bodas y bautizos. Parecía ofendido por haberse dejado atrapar de aquella forma por el profesor. Tuvimos que invitarlo al Jadran y ofrecerle cuatro rondas para que accediese a colaborar. Entre tanto, alrededor de él se había reunido un verdadero corro para escucharlo: allí estaban el vendedor de ataúdes, el empleado de Correos, el secretario del Partido, todos ellos hombres de unos treinta años que le mostraban un enorme respeto.

El sol estaba en lo más alto y el calor era terrible. La gaita, que apestaba a suarda y cuero mal curtido, atraía miríadas de moscas, que formaban aureolas de zumbidos sobre las cabezas perladas de sudor. Era —aquella gaita— la piel entera de un cordero, que hacia arriba terminaba en una boquilla y, hacia abajo, en un bordón y en un caramillo de cinco orificios sobre el que los dedos iban modelando el chorro de aire ácido que el saco expulsaba bajo el efecto de la presión. El viejo tocaba una canción de bodas que las novias dedican a los novios cuando traspasan el umbral de su nuevo hogar:

Me has separado de mi padre y de mi hermano.

Me has separado de mi madre.

¡Ah! ¿Por qué te he querido?

Por lo general, las melodías macedonias tienen un toque de erudición y ornamento que recuerda a la música eclesiástica. Hasta en las más vigorosas flota cierto aire de melancolía cristiana. Se nos ocurre que, probablemente, en la época en la que todo era maleza, los monjes de los conventos bizantinos entonaban sus cánticos y sus neumas con estas mismas voces ásperas, penetrantes, ahogadas en sangre. Pero la gaita es una excepción. Su uso no debe de haber cambiado mucho desde los tiempos de los atridas. La gaita es antigua y está hecha para expresar cosas inmemoriales: el grito del arrendajo, el estallido de un chaparrón, el pánico de una muchacha perseguida. Y se trata realmente de Pan, porque el corazón del gaitero, el pelo y la piel del odre, su boquilla de cuerno pertenecen a su reino. El viejo marcaba un ritmo cada vez más rápido. Nos arrastraba con su música. Cuando empezó a tocar el baile final —un cacareo imperioso surgido de la noche de los tiempos—, la sala se encontraba repleta de gente, y todos los traseros, todos los dedos de los pies que había en aquella cafetería estaban ya en movimiento.

Desde ese día, el operador de Radio Prilep, que organiza los programas siguiendo su propio gusto, nos envía, a modo de detalle con nosotros, un poco de música francesa a través de los altavoces de la plaza. A la hora en la que el sol abandona la calle, sumida en un calor asfixiante, y en la que la ciudad te contempla con sus ojos amoratados, los escalofríos del cuarteto de Ravel echan a volar, temblando por encima de carretas y tejados, y nosotros saboreamos ese cuarto de hora de emisión «de alto copete» que tan amablemente nos ofrece un marxista convencido.

En Prilep había muchos militantes. Los más afortunados se alzaban en bronce entre el polvo de las plazas, con la mano posada sobre un libro doctrinario, o se encontraban en Skopie, en el Gobierno de Macedonia. Los demás: algunos potentados de la milicia cuyo nombre se pronunciaba en un susurro y muchos hijos del país que se habían enrolado valientemente en la Resistencia y que, en ocasiones, parecían sorprendidos de haber hecho la Revolución.

Y, sin embargo, no era la primera vez que aquello ocurría. Prilep siempre había sido una ciudad contestataria que organizaba sus propios golpes de Estado a escala del municipio o del distrito. Desde el siglo X, por lo menos, sus hombres se echaban al monte por cualquier cosa y defendían con honor cumbres que, a veces, conservaban sus nombres. El estatus de irregular siempre había sido el refugio de los descontentos. Sin embargo, ahora todo había acabado: desde que, para tomar el poder, los miembros de la Resistencia habían bajado del monte, ya no se podía volver a subir a él. Pero todo aquello era el pasado, y los comunistas de la ciudad no se ocupaban del pasado.

Estaban más centrados en los jóvenes y también en la propaganda, en la que eran de lo más activo. Si uno observaba el coro, allí estaban. Si miraba el equipo de fútbol, las competiciones de los domingos, los autobuses repletos de aficionados con mirada oscura, otra vez ellos. También en la nueva piscina, que en esta región seca y quemada les había dado muchos puntos y en la que los jóvenes se apretujaban desde las seis de la mañana. Al principio era una alegría para nosotros verlos tan lozanos, con músculos hasta en las mejillas. Después, sin embargo, descubríamos en muchos de ellos un aspecto de jóvenes bestias, siempre el mismo, que nos hacía imaginarlos ya como policías. Entonces nos decíamos, en voz baja, «Estado-máquina», y aquella fórmula gastada nos calmaba un poco... hasta que nos percatábamos de que, al fin y al cabo, resultaba muy seductora para unos jóvenes que todavía no habían conocido ni las máquinas ni el Estado.

El día antes de que partamos hacia Grecia, Eyub, el barbero turco, nos invita a su casa para enseñarnos su radio. Es un aparato magnífico, que encargó a Salónica después de pasar varios años ahorrando y que, a falta de oro macizo, ha recubierto con espejos. En un santiamén encuentra para nosotros una emisora de la Suiza francófona... Apenas hace seis semanas que hemos salido de allí, pero la voz engolada y didáctica de los locutores nos provoca un sobresalto. Esa voz de encerado, tan propia de nuestro país. Ni me atrevo a abrir la boca por miedo a oírla también en mis labios. Me pregunto cuánto tiempo habrá que pasar en la carretera y en qué líos será necesario meterse para perder semejante tono pastoral.

Eyub está encantado de haber captado nuestra atención; ha acertado de pleno, su radio no le ha fallado. De hecho, además, en su casa todo funciona de maravilla: el café bien caliente, el burro en el patio, bien cepillado, y su mujer, que, según nos asegura él, es perfecta; tendremos que fiarnos de su palabra, porque, como buena musulmana, ella evita mostrarse.

—¿Y tu padre?

—Er sitzt und raucht (Está sentado, fumando) —responde Eyub, completando la imagen idílica que nos vamos haciendo de su familia.

Regresamos al hotel. La luna queda a nuestra espalda. Eyub nos acompaña, y sus cabellos, hábilmente ondulados, exhalan en la oscuridad bocanadas de un olor a bacía algo desagradable. En el momento en que llegamos al jardín municipal, en el que se está proyectando una película del oeste en el cine local, al aire libre, saltan los plomos de la central, la ciudad se apaga como una vela, la pantalla hace lo propio y desde el público nos llega un enorme clamor de frustración.

—Elektricität Prilep… extra, prima²¹ —suspira Eyub.

Para nosotros, por supuesto, es fácil sentir alegría: nuestro equipaje está preparado y partimos mañana.

LA CARRETERA DE ANATOLIA

FRONTERA ENTRE GRECIA Y YUGOSLAVIA

Cuando dejas atrás Yugoslavia para poner rumbo a Grecia, el azul —el color de los Balcanes— te sigue, pero cambia su naturaleza; en lugar de ser un azul noche tirando a mate se convierte en un azul marino de una intensa alegría, que obra sobre los nervios el mismo efecto que la cafeína. Y es una suerte, porque el ritmo de las conversaciones y los intercambios se acelera enormemente. Nos habíamos acostumbrado ya a explicarnos de forma pausada —por lo general, dos veces en lugar de una sola—, recreándonos en las palabras mientras dábamos tiempo a que la comprensión se abriera paso. Pero en cuanto llegas a la frontera, esta estrategia no te sirve de nada: tu interlocutor te interrumpe en mitad de la frase, con un gesto de impaciencia —ya se da por enterado—, y, cuando todavía estás hablando, él ya se ha lanzado a hacer una especie de pantomima vehemente que contiene su respuesta.

A veces, los griegos entienden incluso más de lo que desearíamos: en el puesto fronterizo, por haber imprimido a mi voz un poco más de autoridad de lo que suelo hacer, me trataron enseguida con esa indulgencia especial que se reserva para los tímidos.

Los dos primeros días, esta rapidez te pilla desprevenido. Vas por lo menos una respuesta o un gesto por detrás de tu interlocutor. Pero después sacas tu inteligencia a flor de piel, te adaptas, y es entonces cuando empiezas a disfrutar.

ALEJANDRÓPOLIS

Después de pasar por el horno de la carretera de Salónica a Alejandrópolis, es una verdadera dicha sentarse delante de un mantel blanco, en este pequeño muelle de adoquines lisos y redondos. Durante un instante, los pescados fritos brillan en nuestros platos como lingotes; después, el sol se hunde tras un mar violeta, llevándose con él todos los colores.

Pienso en esos gritos de lamento que, en las civilizaciones primitivas, acompañaban en cada crepúsculo a la muerte de la luz, y de repente me parecen tan lógicos que me preparo para oír a mis espaldas a toda la ciudad estallando en sollozos.

Pero no. Nada. Se ve que ya están acostumbrados a esto.

CONSTANTINOPLA

La misma mañana en la que llegamos, pasamos con el coche a la orilla asiática. Estábamos recorriendo los callejones del barrio de Moda, en busca de algún alojamiento que llamase nuestra atención, cuando una voz débil pero imperiosa, que se dirigía a nosotros en francés, nos hizo girar la cabeza. Era una mujer gorda, con cabello de nieve y un pesado broche de amatista sobre su elegante ropa de luto. Desde lo alto de la escalera de la entrada de su casa, examinaba pensativamente nuestro equipaje, como si le recordase a algo, y nos preguntó qué estábamos buscando. Se lo explicamos.

—Cerré por final de temporada la semana pasada, pero mi gente no se ha ido y me gustan mucho los viajeros. Pueden ustedes alojarse aquí. —Y señaló, con la boquilla del cigarrillo, un pequeño cartel con letras doradas, sobre la puerta: MODA-PALAS.

En silencio, acarreamos las maletas a través de un oscuro comedor victoriano. Un gato color mostaza dormía en el aparador, entre brillantes teteras de Christofle.¹ En la habitación, que daba a un jardín marchito, había un ligero olor a encáustico y moho distinguido. Aparte de una camarera, el metre y la señora Wanda, que era la propietaria, no había nadie en el hotel, que, con sus postigos cerrados, resultaba más intimidante que un sepulcro. De hecho, nos sorprendimos bajando la voz, pero en vista de que el viaje pasaba por el Moda-Palas, no había más remedio que resignarse. Una de las fachadas del hotel daba al Mármara y a la isla de los Príncipes, a la que en otros tiempos se desterraba a los aspirantes al trono que resultaban problemáticos. Otra se apoyaba en una colina desde la que se divisaba la orilla europea, extendida bajo un cielo malva, la torre de Pera y los edificios del casco antiguo, con sus glicinias en flor y sus fachadas en ruinas, del mismo color que esos troncos que el mar arrastra hasta la orilla.

—¿Y qué quieren ustedes vender aquí? —nos preguntó también la vieja mientras observaba la grabadora y el caballete.

—Cuadros, artículos..., alguna conferencia, tal vez.

—¿Suelen ustedes tener suerte en la vida?

—Hasta ahora, sí.

—Pues aquí nunca tendrán mucha, créanme. Se lo dice la señora Wanda.

En su voz había como un dejo de compasión.

Pasamos una semana explorando la ciudad. Thierry buscaba un local en el que exponer sus dibujos. Yo recorría las redacciones, las emisoras de radio, las asociaciones culturales para intentar colarles alguna cosa. Incluso probé en el Liceo Francés de Uskudar, con la esperanza de encontrar en él malos estudiantes y clases particulares. Pero nada de nada. Nos pasábamos el día de acá para allá, con un sol de justicia sobre la espalda, embutidos en esos tórridos trajes de franela que nos parecían imprescindibles para cosechar éxito en nuestros trámites. Llegábamos a la noche reventados y con las manos vacías, y nuestro único consuelo en ese momento era descubrir las curiosas ortografías que adoptaban en turco ciertas palabras francesas: Fileminyon… Agno alobergine… Kudefer & Misenpli…,² palabras que nuestros ojos cazaban al vuelo, entre visita y visita, en el menú de un restaurante o en el escaparate de una peluquería.

Encima, el éxito de una canción de café concierto que había causado verdadero furor en la ciudad parecía anunciarnos el fracaso de nuestros modestos proyectos. Aquella canción se titulaba Kübik Nikel Mobilialar… Toda una declaración de intenciones. En efecto, los burgueses de Estambul no buscaban precisamente pintura moderna ni reportajes sobre otros países. No. Lo que querían era cotidianeidad. En concreto, muebles cubiertos de níquel, gruesas cantantes pelirrojas y también interminables y entusiastas partidas del juego de las tablas reales bajo los plataneros. Un poco de poesía, mucha comida, coches estadounidenses y el futuro tal y como se lee en los posos de café. En cuanto al arte, estaban convencidos de haber aportado más de lo que debían; no había más que ver sus maravillosas mezquitas —la de Alí,³ que es azul, o la de Suleimán, color tabaco, o la de Ortakoy, blanca y oro— o las vitrinas del «viejo serrallo», con sus suntuosas piezas de porcelana, regalo de los emperadores de China, para hacerse una idea de cuánto se valoraba antaño a su país al otro lado del mundo. Por eso, consideraban que había llegado la hora de ser prácticos y se dedicaban jovialmente a esa tarea. Tenían todo el derecho a hacerlo, por supuesto, pero nuestros negocios se resentían enormemente ante tamaña felicidad. La ciudad era cara; al cabo de diez días, todavía no habíamos ganado ni una piastra.

Ya habíamos limitado nuestra gastronomía a las mazorcas de maíz a la brasa y a las tabernas de mala muerte, que no faltaban en la orilla asiática, como tampoco escaseaban las ocasiones de pillarse infecciones fulminantes. Primero te arde la cabeza; después, un color amarillo orina te sube desde el hígado hasta los ojos, y finalmente llegan los vómitos interminables y la fiebre. Solo te queda la fuerza justa para anular las citas del día siguiente y para arrastrarte a la cama, donde permanecerás una semana contando las flores del papel de la pared y tratando de recordar qué plato te ha envenenado. En cierto modo, a mí me venía mejor enfermar allí; hacerlo en las carreteras de Anatolia, por las que íbamos a estar viajando por lo menos un mes, habría sido inviable.

Los días en los que no dibujaba, Thierry seguía dando vueltas con paso decidido por la ciudad, como un juguete averiado. Lo veía salir cada mañana, con una camisa que había lavado él mismo y que se le iba secando sobre la espalda, y con unos dibujos bajo el brazo que poco a poco se cubrían de marcas de dedos indiferentes y a los que, a fuerza de enseñarlos en circunstancias tan ingratas, acababa por odiar. Volvía fuera de sí y, mientras se enjugaba el sudor, de pie en el barreño, me contaba cómo le había ido el día. La directora de una galería con la que le había costado la misma vida contactar y en la que tenía depositadas muchas esperanzas le había explicado enérgicamente cómo y por qué, en Estambul, un pintor estaba condenado a pasar hambre. Varios hombres de negocios que aseguraban ser coleccionistas le ofrecían diez liras sin ni siquiera mirar su trabajo, pero cuando Thierry, humillado, les ofrecía un dibujo a cambio, se animaban, se ponían las gafas, los comparaban minuciosamente y elegían, con suma sagacidad, el mejor y el más caro. La venta puerta a puerta entre los comerciantes suizos cuya dirección había conseguido no iba mucho mejor. Lo hacían esperar como a un vendedor ambulante en el office, donde tomaba el té con la cocinera —una emigrante bielorrusa o ucraniana—, que le contaba historias vertiginosas mientras contemplaba sus esbozos con mucha sorpresa. Eso siempre le permitía matar algo de tiempo y descansar los pies. La señora de la casa se negaba a recibirlo —un compatriota que llama de esta forma a la puerta para vender un cuadro, a cinco mil kilómetros de Berna, es una situación que se sabe cómo empieza, pero no cómo acaba— y, al final, ordenaba que le diesen algunas monedas, que esa misma noche devolvíamos acompañadas de tarjetas muy grandiosas e insolentes, de las que probablemente aquellas buenas señoras no entendían ni jota.

A quien nuestras desventuras no le sorprendían lo más mínimo era a la camarera del Moda. Una mujer triste y esbelta, polaca, como su jefa, que llevaba en sus cabellos grises una de esas diademas rígidas que todavía se pueden ver en los palacios de Montreux y que trabajaba siempre con un cigarrillo en la boca. Cada mañana, después de servir el té, se sentaba a los pies de la cama y nos pedía que le contásemos con pelos y señales nuestros fracasos del día anterior. La habitación aún estaba en penumbra; se oía mugir a los barcos del Bósforo. Ella me escuchaba con la mirada baja, sacudiéndose la ceniza en el platillo que acompañaba a la taza y reaccionando a cada desastroso detalle con un vigoroso movimiento de la cabeza. Encontraba placer en oír aquellas dificultades que le describíamos, como quien vuelve a escuchar una canción que se ha cantado muchas veces a sí mismo. No sé en qué líos se habría metido a lo largo de su vida, pero los nuestros le parecían de lo más natural e inofensivo. De vez en cuando, se giraba hacia nosotros haciendo un gesto con las dos manos que quería decir: ¡lógico! Era su particular forma de animarnos.

Se pasaba el día en el office, en compañía de Osmán, el metre, dando brillo una y otra vez a los moldes, los samovares y las teteras. Por la noche, los dos le servían la cena a la señora Wanda, que comía sola sin decir ni pío. Cuando acababan de lavar los platos, jugaban con ella una partida de whist que se prolongaba hasta altas horas de la madrugada. Por muy tarde que volviésemos, siempre nos los encontrábamos sentados muy rectos, bajo la lámpara del techo, de seda amarilla, absortos en sus cartas, sin levantar la cabeza más que para señalar con el dedo el plato de pasteles con miel que habían dejado en el aparador para nosotros.

Yo me había curado, pero las cosas no nos iban mejor. Apenas había ganado quince liras con un largo reportaje sobre Laponia, con fotos incluidas, que encima había tenido que caligrafiar en mayúsculas del tamaño de terrones de azúcar, porque el traductor estaba corto de vista. Era el equivalente a dos comidas. La señora Wanda tenía razón: Estambul era un hueso duro de roer.

Y la estación avanzaba. Cuando soplaba el viento del oeste, oíamos los disparos de los fusiles de los cazadores. En los extensos campos pardos y baldíos por los que discurría la carretera hacia Edirne aparecían aquí y allá taxis pintados con tonos vivos, como piedras de colores, rodeados de carabinas, zurrones, becadas muertas atadas en racimos. Los bancos de peces espada con reflejos turquesa atravesaban silenciosamente los estrechos, rumbo al sur. Los burgueses ricos de la ciudad bajaban, en Cadillac repletos de golosinas, hacia sus fincas de Bursa o de Esmirna. En la orilla asiática, los estorninos reían tiernamente entre las hojas de los serbales. A lo largo de las angostas calles que subían hacia el Moda, en las tabernas iluminadas con lámparas de carburo, los porteadores y los chóferes, sentados delante de sus cuajadas, deletreaban lentamente el periódico y, de este modo, hacían que en todo el barrio resonase un conjuro murmurado con una tristeza extraordinaria. El otoño pútrido y dorado que había tomado la ciudad nos encogía el corazón. Sucede que el nomadismo nos vuelve sensibles a las estaciones: dependemos de ellas, nos convertimos en ellas, y cada vez que se pasa de una a otra, es como si nos arrancaran de un lugar en el que hemos aprendido a vivir.

Aquella noche, volviendo del periódico, me detuve ante la estación de Haidarpacha para contemplar los trenes dormidos sobre las vías. Los vagones tenían letreros que decían BAGDAD, BEIRUT o KONYA-ANADOLU. Aquí era otoño; en Bagdad, verano, y en Anatolia, tal vez invierno. Decidimos irnos esa misma noche.

En el Moda-Palas, los empleados estaban, por una vez, acostados. Hicimos nuestro equipaje en silencio. En la habitación de la propietaria aún había luz. Asomamos la cabeza por la puerta entreabierta para despedirnos y darle las gracias. Al principio, la señora Wanda no nos vio. Estaba sentada, inmóvil, en una cama con dosel, junto a una lamparilla encendida, con un libro abierto ante ella —de Mérimée, todavía lo recuerdo—, cuyas hojas había dejado de pasar. Nunca la habíamos visto del todo despierta y presente; era como si constantemente la distrajeran voces de otro mundo. Apenas la conocíamos. La llamamos con cuidado, para no asustarla. Entonces nos vio, vio nuestras ropas de viaje y nos dijo: «Que Dios os bendiga, pajaritos míos... Que la Virgen os proteja, corderitos...». Después se puso a hablar en polaco, durante un buen rato, sin parar, con inflexiones de una ternura tan afligida que tardamos un poco en darnos cuenta de que ya no nos miraba, de que ya no se dirigía a nosotros, sino a una de esas sombras muy antiguas, y queridas, y perdidas, que acompañan a los ancianos en el exilio y que giran en remolino en el fondo de sus vidas. Cerramos la puerta...

Salvo que lloviese, si partíamos de Estambul hacia las dos de la mañana, podríamos llegar a Ankara antes de la puesta de sol.

CARRETERA DE ANKARA

Octubre

Al noroeste de Ankara, la carretera atraviesa extensas mesetas, completamente desiertas. Para encontrar cultivos, hay que mirar hacia abajo: están en un nivel inferior, en fallas que los torrentes se encargan de cavar y ampliar. En el fondo de esos cráteres de verdor, brillan sauces y viñedos, algunas cabezas de ganado —búfalos y ovejas—, que se mueven entre los montones de estiércol, unas cuantas casas alrededor de una mezquita de madera y columnas de humo que suben, muy derechas, hasta llegar a la meseta, donde el viento las derriba y se las lleva. De cuando en cuando, una piel de oso recién arrancada y puesta a secar, clavada en la puerta de un granero.

Para comprender el sentido de la palabra «bucólico», hay que dormir la siesta en una de esas pequeñas arcadias silenciosas, después de haber pasado horas al volante. Tendidos bocarriba sobre la hierba, en la que zumban las abejas, contemplamos el cielo, y nada, salvo la fabulosa velocidad de las nubes, nos recuerda ya la tormenta de otoño que nos ha retumbado en las orejas durante toda la mañana.

En estos valles, los pueblos son prósperos y los cultivos están muy cuidados. Pero no me atrevo a robar ni una nuez; tampoco nadie nos ofrece jamás ninguna: deben de estar contadas en el árbol. Y es de lo más normal. Esta agricultura en «islotes», estos minúsculos campos te convierten en un campesino ahorrador, incluso avaro. Por lo demás, siempre ha debido de ser así: muy cerca de aquí, en los yacimientos hititas de Hattusa/Bogazkoy, se han encontrado, escritos en tablillas de más de tres mil años de antigüedad, inventarios de bienes inmuebles de una minuciosidad impactante, que no pasan por alto ni una sola planta de lúpulo, ni un solo lechón recién nacido.

CARRETERA DE SUNGURLU

Solo una ligera diferencia de material y la huella de los camiones permiten distinguir la carretera de la tierra oscura que la rodea y que se extiende más allá del horizonte. Con los pies calientes dentro de las botas, una mano en el volante, la mirada cargada de tierra, nos adentramos en este inmenso paisaje diciéndonos: esta vez, el mundo ha cambiado de escala. ¡Aquí es donde de verdad empieza Asia!

De cuando en cuando, percibimos la mancha beis, más pálida, de un rebaño sobre la ladera de una colina, o el humo del vuelo de los estorninos entre la carretera y el cielo verde. Lo más frecuente, sin embargo, es que no veamos nada... aunque sí oímos —debería ser posible «reproducir los efectos sonoros» de Anatolia—: oímos un lento e inexplicable gemido, que comienza con una nota sobreaguda, baja una cuarta, vuelve a subir con mucha dificultad e insiste. Un sonido desagradablemente repetitivo, perfecto para atravesar estas extensiones de tierra del color del cuero, tan triste que da escalofríos, y que te penetra a pesar del sonido tranquilizador del motor. Abrimos los ojos de par en par, nos pellizcamos, ¡pero nada! Más adelante, distinguimos un punto negro, y el volumen de esta especie de música va subiendo de un modo insoportable. Mucho más tarde, llegamos a la altura de un par de bueyes, con un cochero que duerme con la gorra sobre la nariz, encaramado a una pesada carreta de ruedas de disco, cuyos ejes se fuerzan y chirrían a cada giro. Y lo adelantamos, sabiendo que, al paso al que avanzamos, su maldita canción de alma en pena nos perseguirá hasta bien entrada la madrugada. En cuanto a los camiones, tenemos que vérnoslas con sus luces por lo menos desde una hora antes de que nos crucemos con ellos. Los perdemos de vista, los volvemos a encontrar, los olvidamos. De repente, sin embargo, aparecen, y durante unos segundos iluminamos sus enormes carcasas pintadas de rosa o de verde manzana y decoradas con motivos vegetales repetidos una y otra vez. Después se alejan bamboleándose sobre la tierra desnuda, como monstruosos ramos de flores.

A veces también llaman nuestra atención dos preciosas linternas de oro que se encienden, se apagan, titilan y parecen retroceder ante nosotros. Por la distancia, pensamos que vienen de un pequeño turismo..., pero cuando nos acercamos nos damos cuenta de que se trata de un búho que duerme a un lado de la pista, sobre el pilar de un puente, y ese pesado copo alza el vuelo, gritando en medio del viento del coche.

Parece que en las tumbas babilónicas se han encontrado exactamente estas mismas carretas de ruedas de disco. Así pues, hace ya cuatro mil años que sus ejes atormentan el silencio de Anatolia. Un tiempo considerable. Pero en la pista que va de Bogazkoy a Sungurlu nos encontramos con algo aún más antiguo. Ya era bien entrada la tarde; bajo el cielo despejado, atravesábamos una llanura totalmente vacía. El aire era lo suficientemente transparente como para que distinguiéramos un árbol que se alzaba, solo, unos treinta kilómetros más allá. Y, de repente: toc... toc-toc... tac... Una lluvia de suaves golpes que se iban amplificando, nítidos y airados, a medida que avanzábamos. Era algo parecido al chisporroteo del fuego sobre la madera seca o al del metal incandescente al que se va dando forma. Thierry palideció y paró el coche. Yo sentí el mismo temor que él: seguramente habíamos perdido aceite y los piñones del diferencial se estaban «consumiendo» al calentarse. Pero nos equivocábamos. El ruido seguía allí. De hecho, incluso era más intenso. Venía de muy cerca, de nuestra izquierda. Fuimos entonces a echar un vistazo: tras el talud que se levantaba a un lado de la pista, la llanura estaba plagada de tortugas, que, entregadas a sus amores de otoño, entrechocaban sus caparazones. Los machos utilizaban el suyo como un ariete para empujar a sus compañeras hacia una piedra o una mata de hierba seca en la que acorralarlas. Ellos eran algo más pequeños que ellas. En el apareamiento, se levantaban completamente para poder alcanzar a las hembras, extendían el cuello, abrían sus bocas de un vivo color rojo y lanzaban un grito estridente. Cuando volvimos a ponernos en marcha, vimos cómo, desde todos los rincones de la llanura, las tortugas se precipitaban lentamente hacia aquella cita. El sol se estaba poniendo. Ya no podíamos oír nada de lo que decíamos.

SUNGURLU

A las seis de la mañana, cuando aún no ha amanecido, los campesinos ya están sentados a la mesa del hostal, ante un vaso de té colocado sobre un platito de esmalte azul. Rumor vago de voces y de pasos en el barro. Unos pesados perros pastores de raza indefinida van de una mesa a otra, olisqueando. Cuando aumenta levemente la luz, lo primero que empieza a brillar por su cuenta son las puntas de sus collares y las bandejas de cobre, mientras que la tierra, los animales y los rostros aún permanecen en la penumbra. Por la plaza pasan gorras castañas, camisas color azafrán oscuro y los harapos, más vivos, de algunos zíngaros. Los caballos llevan un collar hecho con una rama pelada, que forma un gran aro tras sus orejas; alrededor de la cafetería, se alzan sus enganches y algún que otro camión de gran tamaño que ha perdido su capa de barniz. Dos ancianos con perillas que parecen de lana acaban de dejar su mesa y dan grandes pisotones en la penumbra, en medio de carcajadas, para aplastar a una rata que se pasea por la casa. En el salón hay un cartel en el que se ve a un campesino mexicano con el típico sombrero, acompañado del siguiente texto: «¡Descubre el mundo a través de la radio turca!». Efectivamente, aquí hay una radio, a la que los clientes llevan veinte minutos torturando sin conseguir conectar con Ankara.

Más tarde, la arcilla y el fango se iluminan, radiantes, y el sol de otoño asciende sobre los seis horizontes que nos separan aún del mar. Todos los caminos alrededor de la ciudad están cubiertos por hojas de sauce, que los enganches aplastan en silencio y que desprenden un agradable olor. Estas vastas tierras, estos conmovedores aromas, el sentimiento de tener por delante todavía los mejores años de nuestra vida multiplican el placer de vivir como lo hace el amor.

MERZIFON

Duodécima hora al volante

A las nueve de la noche, el único restaurante de Merzifon que aún está abierto es el Club de los Pilotos Militares. Justo al lado de esta ciudad hay una base. Manteles blancos, laurel en macetas, camareros con librea roja. Cuando uno se ve atrapado en este tipo de trampas, siempre existe una manera indirecta, aunque segura, de encontrar la salida. Nosotros la conocemos bien, pero esta noche decidimos permitirnos un poco de lujo: hemos estado conduciendo desde las cinco de la madrugada y tendremos que seguir haciéndolo esta noche si queremos llegar antes que la nieve. Cenamos y apuramos, por cabeza, una gran jarra de vino dulce medio llena de cubitos de hielo terrosos, mientras observamos a unos doce pilotos que bailan entre ellos al ritmo de la música que llega de un piano desafinado. Como todos son más o menos de la misma estatura, llevan en la mano la gorra, que se han quitado porque les molesta para bailar agarrados. Puedo comprender perfectamente que aquí hay pocas diversiones, y bailarinas, menos todavía; sin embargo, lo cierto es que ellos aderezan sus simulacros con demasiada languidez. Algunos han visto el acordeón y la guitarra que asoman de nuestras maletas y nos piden, de forma muy cortés, que toquemos algo para ellos. Valses y javas:⁴ los militares balancean sus caderas, tiernamente abrazados.

Entre la decimotercera y la vigésima hora al volante

Hacia la medianoche, ya descansados y con el estómago lleno, volvemos al coche. Abrimos el techo al cielo cuajado de estrellas. Atravesamos dos puertos de montaña oscuros mientras charlamos tranquilamente. De repente, una de mis preguntas se queda sin respuesta. Un vistazo me basta para comprobar que Thierry se ha quedado dormido. Conduzco lentamente hasta el amanecer, con todas las luces apagadas para ahorrar batería. En el último puerto que nos separa de la costa, el suelo de la pista es resbaladizo, y las cuestas, demasiado empinadas para el motor. Justo antes de que el coche se cale, sacudo a Thierry, que sale de un respingo y se pone a empujar, aún medio dormido. En el siguiente rellano espero a que llegue hasta el vehículo. Al final del descenso, una última rampa muy abrupta nos obliga a repetir esta maniobra, y Thierry se queda muy atrás. Detengo el vehículo y, dando tumbos por el cansancio, voy a orinar durante largo tiempo contra los sauces, cuyas ramas me acarician las orejas. En la cumbre nos topamos con la nieve, a pesar de que aquí todavía es otoño. El amanecer es húmedo y tibio. Una luz color limón se extiende por el cielo sobre el mar Negro. La niebla se mueve entre los árboles, de los que caen gotas. Tumbado sobre la hierba brillante, me siento feliz por estar en el mundo, por... ¿por qué, en realidad? La verdad es que, en ese estado de fatiga, el optimismo ya no necesita razones.

Un cuarto de hora más tarde, Thierry sale de la penumbra, llega hasta donde me encuentro y pasa de largo, dando grandes zancadas, sonámbulo.

CARRETERA DE ORDU

Vigésima hora al volante

Ahora me toca a mí dormir. Dormir en el coche, dormir, soñar con tu vida, en un sueño que cambia de rumbo y de color en cada bache, precipitando el final de la historia cuando un socavón más profundo te sacude, cuando se produce un cambio brusco de marcha o cuando, finalmente, se hace el silencio porque el conductor apaga el motor para descansar también él. Entonces aprietas contra el cristal tu cara dolorida, distingues en medio de las brumas del amanecer un talud, pequeños bosques, el vado de un río por el que una pastora en babuchas guía, con una rama de avellano en la mano, a un rebaño de búfalos, cuyo aliento cálido y de olor intenso te despierta, esta vez de verdad. Pero no pierdes nada al descender a esta realidad.

La pastora acerca con cuidado su cara al cristal, preparada para huir, llegado el caso. Tiene doce o trece años, un pañuelo rojo en la cabeza y una moneda de plata colgada al cuello. Estos dos muertos mal afeitados le despiertan una enorme curiosidad.

Un poco más tarde

En una playa de arenas negras, asamos un pequeño pescado. Su carne rosa adquiere el color del humo. Recogemos raíces que el agua del mar ha blanqueado y minúsculos trozos de bambú, con los que alimentamos las llamas. Después, comemos en cuclillas junto al fuego, bajo una suave lluvia otoñal, mientras contemplamos cómo el mar se ensaña con unas cuantas barcazas y una inmensa tormenta en forma de seta se eleva muy a lo lejos, en el cielo del lado de Crimea.

PUERTO DE ORDU

En nuestro mapa, el camino entre los pueblos de Fatsa y Babali apenas ocupaba un centímetro y presentaba como máximo cinco metros de desnivel; sin embargo, ya en las primeras rampas nos vimos obligados a bajarnos del coche para empujarlo. La pista, angosta y resbaladiza, subía muy recta a través de un bosque de avellanos y serbales. Cuando la pendiente era demasiado pronunciada, el conductor accionaba manualmente el acelerador, salía él también y empujaba el coche con el hombro, al tiempo que sostenía el volante a través de la ventana. Si, pese a todo, el motor se calaba, había que echar inmediatamente el freno de mano o colocar una piedra tras las ruedas traseras para evitar que el coche, que iba muy cargado, retrocediera y se rompiera un piñón de marcha. En ese caso, no nos quedaba más remedio que silbar y gritar hasta que se acercaban uno o dos campesinos, con azadas al hombro. Cuando entendían que necesitábamos que empujaran, inmediatamente se les iluminaba el rostro. Entonces cavaban dos agujeros en la pista para encajar en ellos los pies, agarraban bien el coche y nos propulsaban, literalmente, a la pendiente. No aceptaban dinero. Lo que les interesaba era empujar. Les habría encantado echar unas rondas de lucha grecorromana; aquel ejercicio les había activado. Todo lo que se pueda decir acerca de la fuerza de los turcos se queda corto. Sin embargo, no siempre era posible encontrar a campesinos, y de hecho tuvimos que hacer solos el tramo más duro del trayecto: seis horas para veintidós kilómetros.

En la parte alta del puerto, entre unas cuantas casas de madera en ruinas, unos treinta lugareños bailaban, con los pies en el barro, al son de una música chirriante. Giraban lentamente bajo la lluvia que iba anegando aquellas colinas frondosas, agarrándose unos a otros por el codo o por la manga de sus viejas chaquetas negras, remendadas con hilo bramante. Tenían los pies envueltos en pegotes de yute o trapos. Narices aquilinas, caras chatas con barbas incipientes en algunas zonas, expresión de asesinos. El gran tambor y el clarinete avanzaban sin prisa pero sin pausa. Una especie de presión iba creciendo. Nadie decía una sola palabra. Yo, desde luego, habría preferido que hablaran; de repente, la discusión, aun cuando fuese acompañada de ira, me parecía la ocupación más pacífica posible. Tenía la incómoda impresión de que estaban cargando metódicamente un fusil a través de la boca del cañón. El pueblo rival, si es que había alguno en medio de aquella selva sumida en las brumas, haría bien en mantenerse alerta.

Incluso la propia música era, toda ella, amenaza y flagelo. Cada vez que hacíamos el intento de acercarnos para ver mejor los instrumentos, una oleada de hombros y de espaldas tensas nos volvía a empujar hacia fuera. Nadie había respondido a nuestros saludos. Nos ignoraban completamente. Yo llevaba la grabadora al hombro, pero en aquella ocasión no me atreví a utilizarla. Al cabo de una hora, bajamos de nuevo hacia la niebla que cubría el mar Negro.

Ha llegado el momento de hablar un poco del miedo. Durante el viaje, hay momentos en los que el temor aparece, y el pan que estás masticando se te atraganta. Cuando te sientes demasiado cansado o llevas demasiado tiempo solo, o en ese instante de dispersión que llega tras un arrebato de lirismo, el miedo te cae encima en una curva del camino, como un jarro de agua fría. Miedo del mes que está por venir; de los perros que vagan por la noche alrededor de las aldeas, acosando a todo lo que se mueve; de los nómadas que van recogiendo piedras mientras bajan a tu encuentro o, incluso, miedo del caballo que has alquilado en la etapa anterior, tal vez un salvaje y depravado que, sencillamente, hasta ahora ha disimulado sus intenciones.

Y tú te defiendes como puedes, sobre todo si está en riesgo tu trabajo. El humor, por ejemplo, es un excelente antídoto, pero para poder recurrir a él hacen falta dos personas. A menudo también basta con respirar profundamente y tragar saliva. Pero cuando el miedo persiste, renuncias a entrar en «esa» calle, en «esa» mezquita, o a tomar «esa» foto. Al día siguiente te lo reprochas, romántica y, desde luego, equivocadamente. Al menos la mitad de esos temores se deben —y es algo que solo comprendes más tarde— a una reacción del instinto frente a un grave peligro. No hay que desdeñar esas señales. Evidentemente, la gente exagera las historias de bandidos y de lobos. Pero entre Anatolia y el paso Jáiber existen varios rincones en los que ciertos personajes, muy dados a los grandes aspavientos líricos, generosos y de una ignorancia supina, insistieron en aventurarse a toda costa, y nunca más se ha vuelto a saber de ellos. Y para eso no se necesita que haya forajidos en la zona: basta con una aldea de montaña miserable y aislada, con una de esas discusiones airadas sobre un pan o un pollo en las que, a falta de idioma compartido, se gesticula cada vez más y las miradas se van haciendo más y más inquietas, hasta que, de repente, seis palos se levantan sobre una cabeza. Y nada de lo que hayas pensado hasta entonces sobre la fraternidad entre los pueblos impedirá que esos palos acaben precipitándose sobre ella.

GIRESUN

Al final de la calle que conduce al mar, se filtraba una luz cargada de tormenta a través de las grandes garrafas de vino color ámbar, de limonada. Las glicinias despedían un intenso perfume e iban perdiendo sus pétalos. Desde la ventana de la habitación se veía a unos pescadores con piernas torcidas que atravesaban la plaza una y otra vez, charlando, agarrados del meñique. Sobre el pavimento, en medio de espinas y desechos de pescado, dormían unos corpulentos gatos. Por los canalones corrían ratas de color piedra. Aquel era un mundo completo.

En esos pueblos de la costa había tres cosas de las que los lugareños se sentían orgullosos: su fuerza física, sus avellanas y la sagacidad de su Policía. El «agente», por lo general un joven terco como una mula y embutido en una chaqueta demasiado pequeña, se plantaba primero en la pensión, luego detrás de nuestra puerta, apenas un cuarto de hora después de que nos hubiésemos instalado. Tumbados en nuestras camas u ocupados en quitarnos el barro que habíamos acumulado durante el trayecto, al principio hacíamos caso omiso de sus discretos arañazos en la puerta, que, inflamados por la frustración, se transformaban rápidamente en una avalancha de puñetazos. Desesperados, terminábamos por abrirle a aquel intruso, que, con torpeza, ponía cara de chico malo y, sin preocuparse demasiado por dar verosimilitud a sus palabras, nos proponía bruscamente que cambiásemos nuestros dólares en el mercado negro. En estos pueblos que siempre han pasado desapercibidos, si no eres un poco provocador nunca llegarás a nada, y Ankara jamás oirá hablar de ti. ¿Mercado negro? Ante semejante idea, nosotros reaccionábamos con indignación, evidentemente. Ya tranquilo en lo concerniente a aquella cuestión crucial, el agente nos decía entonces, sin malicia alguna: «Soy de la Policía secreta». Nosotros lo felicitábamos por pertenecer a aquella noble institución mientras lo acompañábamos hasta la puerta.

A veces, volvía tímidamente por la noche con un kilo de manzanas y un álbum de fotografías. Imágenes oscuras tomadas por el dueño de la droguería: una excursión en autocar, la mitad de un buque de carga, la estatua de Atatürk en Samsun, un cuñado o un tío delante de su tienda, bajo la lluvia. Había que jugar a encontrarle, a él, con la cabeza rapada, en medio de veinte reclutas, todos iguales. Nos equivocábamos. Risas tontas, de esas que hacen tanto bien. Tenía nuestra edad y no sabía casi nada del mundo. Estuvo a punto de confiarnos todos los secretos de la ciudad. Ya no actuaba en absoluto como un policía.

TREBISONDA

En este punto, nuestra carretera se alejaba de la costa, atravesaba dos cadenas montañosas por los puertos de Zigana y de Cop y llegaba a Erzurum, en el altiplano anatolio.

En la oficina de Correos a la que acudí para pedir información me aseguraron: «Hasta Erzurum, no hay problema, la carretera está seca. A partir de ahí, no sabemos. Podríamos enviar un telegrama al este, pero perdería usted mucho tiempo esperando la respuesta. Además, tendría que pagar... Es mejor que vaya a preguntar al instituto de secundaria. En su internado hay chicos de toda Anatolia, seguro que saben qué tiempo hace en sus casas».

En el instituto al que fui a exponer mi problema, el profesor de francés interrumpió su clase y planteó la cuestión a sus alumnos, lentamente y en lengua francesa. Nadie reaccionó. La repitió en turco, algo avergonzado, e inmediatamente salieron de los mandiles varias cartas arrugadas, y las pequeñas manos de uñas negras se fueron levantando una tras otra... No había nevado aún en Kars... Ni en Van, ni en Kagisman... Tan solo un poco en Karakose, pero la nieve no había cuajado. La opinión general era que todavía teníamos por delante quince días para pasar por la zona sin dificultades.

En la plaza me encontré a Thierry, concentrado en la limpieza del motor. Trabajaba sin levantar la cabeza, rodeado de cien curiosos, por lo menos. Esta escena se repetía desde que habíamos salido de Estambul. Ya habíamos tenido tiempo de acostumbrarnos a ella. Siempre nos encontrábamos la misma muchedumbre: los embobados, los que daban consejos, los amables, los viejos en pantuflas que rebuscaban en sus bolsillos y nos ofrecían una navaja o un trozo de lija para ayudarnos en nuestro trabajo. Teníamos que engrasar las láminas de las ballestas para que fuesen menos frágiles, soplar en los chiclés, retirar la suciedad de las bujías y del delco, y ajustar el avance, que los baches y las sacudidas de la víspera habían movido una y otra vez. Desde que las carreteras habían empeorado, cada día repetíamos esta operación para ganar algo de potencia y poner a la suerte de nuestra parte. Los dos puertos de montaña que nos separaban todavía de Anatolia nos preocupaban.

Sin razón. La carretera discurría primero por los pequeños valles verde esmeralda, los pueblos con casas de paja, los paraísos de olivares y avellanos que se extienden a espaldas de la ciudad. A continuación, seguía por un valle en suave pendiente, rodeado de montañas redondas y azules. Al final de él, las primeras pendientes del puerto subían a través de bosques de gigantescas hayas, cuyas hojas amarillas brillaban como trompetas, veinte metros por encima de nuestras cabezas. La maleza estaba completamente roja por las fresas silvestres, pero no nos atrevíamos a parar porque teníamos miedo de no poder volver a arrancar en plena cuesta. Hicimos todo el puerto en primera, de pie sobre los estribos del coche, listos para saltar de él en cualquier momento. Cuando pasamos la linde del bosque ya estaba anocheciendo. Bajo nosotros, en inmensos valles cubiertos de pasto, veíamos a los rebaños moverse alrededor de las tiendas negras, y camellos sin sus albardas, acostados entre las hogueras de los campamentos nómadas.

GUMUŞHANE

La misma noche

Habíamos llegado a la montaña y al invierno. Sólidas casas de piedra con tejados muy inclinados para aguantar la nieve, mulas que exhalaban vaho por el morro, trajes de lana oscura, gorros de piel y el canto de las perdices medio dormidas en sus jaulas, colgadas en las tiendas de ultramarinos iluminadas con lámparas de petróleo, llenas de objetos pesados, coloridos y brillantes.

No habíamos parado aún el coche cuando un chiquillo vino en nuestra busca para llevarnos ante el director del colegio al que los profesores de Trebisonda habían avisado de nuestro paso. Quien nos esperaba era un hombre corpulento y cordial, sentado en pijama⁵ entre una cesta de manzanas y una estufa incandescente. Él no hablaba ni una palabra de alemán, inglés o francés; nosotros apenas sabíamos veinte palabras de turco, y encima estábamos demasiado cansados como para ponernos a gesticular o a dibujar, así que los tres nos limitamos a comernos las manzanas y a mirarnos, sonrientes. Después, nos enseñó la piel de un oso que había matado la semana anterior, y también la de un zorro plateado. Cuando la alabamos, quiso regalárnosla. Sus manos nos tendían aquella piel temblando ligeramente, mientras sus ojos castaños, suplicantes, se aferraban a ella. La rechazamos rotundamente. Él se vistió y nos condujo hasta la posada, donde pidió que nos dieran la mejor habitación, y mientras dormíamos, sin quitarnos siquiera la ropa y sin soñar, pagó nuestra cuenta. A la mañana siguiente, volvió acompañado de un enano deforme, un estambulí que había venido al lugar para curar sus pulmones destrozados y que haría de intérprete para él. Quería invitarnos a que pasáramos varios días en su escuela y, para retenernos, se puso a enumerar las virtudes de su pueblo, contándolas con los dedos: el aire era puro, las casas estaban bien calentadas, las minas de plata que se venían explotando desde tiempos de Bizancio eran las mejores del país, el juzgado no había recibido ni una sola denuncia por robo desde 1921 y, por último, su miel, cuajada de pepitas de cera, daba vigor. Todo aquello era cierto. Le prometí que lo contaría. Pues bien, ya está hecho. Pero nosotros queríamos pasar el invierno en Persia.

PUERTO DE COP

Un pequeño coche rodeado por dos corredores que lo conducen desde fuera es algo que, desde luego, llama la atención. Los camiones que venían de Erzurum lo conocían ya por lo que les habían contado quienes nos habían adelantado la víspera. Por muy lejos que estuvieran, en cuanto nos distinguían, nos saludaban tocando el claxon. A veces, en el momento en que se cruzaban con nosotros, aquellos monstruos, embalados cuesta abajo, paraban en apenas cincuenta metros, achicharrando sus neumáticos, y sus conductores salían de ellos para regalarnos dos manzanas, dos cigarrillos o un puñado de avellanas.

La hospitalidad, la honestidad, la buena fe, un cándido chovinismo con el que siempre se puede contar: estas son las virtudes

que encontramos en la zona. Son sencillas y muy palpables. En realidad, a diferencia de lo que ocurre en la India, ni siquiera te preguntas si realmente las has encontrado ni si son virtudes de verdad. Saltan a la vista. Y, si por un casual no te has dado cuenta de que están ahí, siempre habrá alguien que te diga: «Fíjese en todo esto... En esta amabilidad, en esta corrección, etc. Son nuestras buenas cualidades como turcos».

La carretera de Cop es excelente, porque los militares ponen mucho empeño en mantenerla en buen estado. Pero tiene pendientes muy pronunciadas y sube hasta una altitud de tres mil metros. Nos vimos obligados constantemente a empujar y a correr. Cuando llegamos a la cumbre, el corazón estaba a punto de estallarnos en el pecho. El cielo era azul, y el espectáculo, de una belleza inimaginable: enormes ondulaciones de tierra bajaban hacia el sur, rizándose hasta más allá del horizonte; el trazo claro de la carretera desaparecía y reaparecía al menos veinte veces; al fondo, una tormenta ocupaba una porción insignificante de cielo. Era uno de esos paisajes que, a fuerza de repetir el mismo motivo, acaban por convencer del todo.

Una pesada campana colgada de un poste indica la cima del puerto. Todavía hoy se toca cuando nieva, para ayudar a los viajeros que se han perdido por el camino. Al acercarme, un águila que estaba posada en ella salió volando y golpeó el bronce con sus alas. Una vibración violenta, interminable, bajó desplegándose sobre aquel rebaño de montañas, la mayoría de las cuales ni siquiera tiene nombre.

BAYBURT

—Aquí —comentó Thierry— se diría que la región se niega en rotundo a «que haya un pueblo».

Pero había uno: alargado, de color amarillo leproso, apenas se distinguía de la tierra de la meseta. Gorras negras, pies descalzos, perros escorbúticos, tracoma y, saliendo de un edificio, como si formaran un enjambre de moscas zumbantes, grupos de niñas negruzcas, con miradas de soslayo, medias negras, babis negros, trenzas bien apretadas y grandes cuellos blancos de celuloide. Cuellos absurdos, feos y sumamente reconfortantes, ya que simbolizaban la escuela. Y, por mediocre que fuera, en ella las chiquillas aprendían al menos algo de cálculo, el alfabeto, cómo mantenerse limpias, la importancia de evitar frotarse los ojos con las manos sucias o de tomar con regularidad la quinina que les daba la maestra. Eso ya eran armas. Se palpaba que también por allí había pasado Atatürk, con su vara de profesor, su aspecto de lobo y su terrible encerado. En la miserable tetería en la que descansábamos se podía ver, junto a su retrato a color, un bote de insecticida Fly-tox colgado como si fuera una espada.

Es normal que la gente de aquí solo piense en motores, grifos, altavoces y comodidades. En Turquía, es precisamente este tipo de cosas las que se suelen mostrar, y hay que aprender a mirarlas con ojos nuevos. A los habitantes no se les ocurrirá enseñarte esa admirable mezquita de madera en la que encontrarías justo lo que has venido a buscar, porque se es menos sensible ante aquello que se tiene que ante aquello de lo que se carece. Ellos carecen de tecnología; a nosotros nos encantaría escapar de ese callejón sin salida al que nos ha conducido el exceso de tecnología, escapar de esa sensibilidad saturada de información, de esta cultura ausente, «en un segundo plano». Nosotros contamos con sus recetas para volver a vivir, y ellos cuentan con las nuestras para vivir. Nos cruzamos por el camino y no siempre nos comprendemos. A veces el viajero se impacienta; pero en su impaciencia hay mucho de egoísmo.

ERZURUM

Una ciudad color tierra, con cúpulas bajas y pesadas sobre el horizonte y hermosas fortalezas otomanas roídas por la erosión. La tierra oscura la rodea por todas partes, soldados terrosos la recorren como hormigas y el extranjero tiene que presentar su documentación diez veces al día. Los únicos toques de color los ponen unos cuantos carruajes viejos de tono azul lavanda y las flores amarillas en forma de espigas de los chopos.

A última hora de la tarde, nos acercamos al instituto de secundaria del distrito para ver un baile de «juego de Bar», una danza guerrera de origen turco-mongol que en cada zona de Anatolia adopta un estilo diferente. Las parejas, ataviadas con un chaleco con bordados en los botones, un ancho cinturón rojo y un pantalón blanco con pasamanerías negras, giran lentamente, amenazándose unos a otros con sus sables y simulando un combate. En las provincias del este en las que esta danza es popular, la mayoría de los jóvenes tienen su propio traje para bailarla, y cualquier momento es bueno para improvisar unos pasos.

Cinco minutos después de que llegáramos, los equipos se pusieron a bailar bajo los árboles del patio. Hacía frío y ya estaba anocheciendo. La danza era hermosa por la fuerza que encerraba cada gesto, pero la música lo era aún más. Tan solo dos instrumentos: el zurna —el clarinete oriental—, para avivar los sentimientos heroicos, y, sobre todo, el dahur, un gigantesco timbal que se toca golpeándolo en un lateral. Es el mismo timbal que los partos utilizaban para iniciar la batalla y que los xiongnu regalaron a China. Un instrumento ideal para la estepa, con un sonido pesado que se expande, más grave que la sirena de un remolcador, como un lento latido del corazón al que al final el corazón mismo se une, semejante al vuelo aterciopelado —tan discreto que roza el umbral del silencio— de las grandes aves nocturnas.

Una vez concluida la danza, nos hicimos los remolones para poder ver cómo revoloteaban de acá para allá los niños de los cursos inferiores. Los maestros, con las manos a la espalda, nos rodeaban sin decir nada. De vez en cuando, lanzaban un grito áspero para detener una pelea. Los ancianos, con la cabeza rapada y el vello ya grisáceo, parecían policías jubilados. Los más jóvenes daban la impresión de encontrarse agotados. El profesor de francés se aislaba de vez en cuando para componer una frase y repasarla bien antes de pronunciárnosla. Balbuceaba un poco y le costaba entendernos. Para él, aquel encuentro era peor que un examen; un poco como si nosotros tuviéramos que responder, con nuestro latín aprendido en la escuela, a dos viajeros venidos de la época alejandrina. Y, sin embargo, aquí, en medio de esta soledad, esa pizca de francés aprendido casi sin libros lo convertía en un personaje muy respetado.

Era precisamente ese tipo de maestros mal pagados y mal vestidos los que proporcionaban las ideas nuevas, las iniciativas y el realismo que tan necesarios resultan después de la exaltación de una revolución nacional. Con una obstinación de artesanos, educaban a ese campesinado anatolio anquilosado, reticente, pero, en el fondo, deseoso de aprender, que constituye la fuerza de esta región. Más lejos aún, en rincones todavía más perdidos, arrasados por la nieve o por la tuberculosis, otros compañeros suyos, aún peor parados —y, entre ellos, algunas mujeres jóvenes—, luchaban por sacar a los aldeanos de la suciedad, de las crueles supersticiones, de la miseria. Anatolia se encontraba en la fase de la civilización de los maestros de pueblo, de la educación primaria y de los cuadernillos. No es posible saltarse esta etapa, y la abnegación era un elemento imprescindible para que las cosas pudieran ponerse en marcha. Tal vez no hubiera en Turquía un trabajo más ingrato ni tampoco más útil.

Un intenso olor a rancho subía del comedor. En el patio oscuro se oían aún los gritos, el taconeo de los zuecos sobre la tierra húmeda. Veíamos pasar a jinetes sin caballo, sables de madera y lúgubres gorras de lana negra sobre pequeñas cabezas rapadas. Siempre resulta desconcertante oír a los niños hablando en un idioma extranjero. Da la impresión —tal vez no tan equivocada— de que, en realidad, se lo están inventando sobre la marcha. Sin embargo, probablemente en todos los patios del mundo se oyen estos mismos gritos agudísimos: los «devuélveme mi pelota» y, en medio de las peleas, los «no vale agarrar por la ropa...».

En Estambul apenas se oye hablar de estos desconocidos educadores. De hecho, se los ignoraría por completo si no fuera porque de vez en cuando publican en alguna revista literaria fragmentos del folclore anatolio de un sabor y una aspereza inauditos. Estos son, junto con algunos militares y ciertos «jóvenes turcos» de Ankara, los últimos defensores de la austera mentalidad kemalista. No se agradece lo bastante a estos espartanos que sean lo que son: representantes de una época de adiestramiento sin piedad que la Turquía oficial alaba, pero que, en el fondo, desea que no vuelva a repetirse nunca más. Después de la muerte de Atatürk, el ritmo de las innovaciones —brutales pero necesarias— que él puso en marcha se ha ralentizado mucho. Algunos funcionarios a los que el miedo les llevó en su momento a convertirse en modelos de virtud se han vuelto a aficionar, sin pesar alguno, a los «apaños» y a los sobornos. En las zonas rurales, los religiosos, que han recuperado influencia, incitan en ocasiones a los fieles a profanar o a destruir las estatuas del «Padre de los Turcos», los convencen para que vuelvan a sus sórdidas supersticiones médicas⁶ y encienden sus ánimos contra el maestro —ese enemigo de Dios— y, sobre todo, contra la maestra —esa puta que no se cubre el rostro—. Evidentemente, no todos los mulás son iguales, pero, por cada buen pastor que existe, multitud de ignorantes codiciosos y tiránicos sueñan con reventar todo lo que tenga que ver con la nueva Turquía y tomarse así la revancha. Y esa revancha va a ser de proporciones gigantescas: la guerra santa que declararon a la desesperada contra Atatürk no tuvo mucho recorrido, y en las atroces represalias que siguieron fueron muchas las mezquitas y madrasas de Anatolia en las que se oyó cómo las columnas vertebrales y los cráneos se resquebrajaban bajo el peso de las porras. Ahora los mulás se están recuperando, rincón por rincón, y muchos campesinos se suman a ellos. Son tan agradables las viejas costumbres, incluso aquellas que te oprimen... Se prefiere sufrir una desgracia que resulte familiar a soportar esas insólitas novedades y, sobre todo, ese esfuerzo de comprensión que hay que hacer justo cuando se llega, roto, al final de la jornada. Pues precisamente a esa especie de sargentos escolares, que llevan una vida de indigentes marcada por las estrecheces, que están mal nutridos y terriblemente solos, les corresponde impedir que se produzca semejante retroceso y ofrecer esas luces a menudo tan poco aceptadas. Al verlos caminando con dificultad por aquel patio repleto de barro, recordé la respuesta desesperada que me dio uno de sus compañeros en el mar Negro, cuando le pregunté qué era lo que más echaba en falta en sus clases... «Doce docenas de Voltaire».

Pasamos la velada trabajando con dos camioneros que se prestaron voluntarios para reparar el encendido, que ya no daba más de sí. A medianoche ya estaba todo resuelto y el coche tiraba como un tractor. A esas alturas, solo un puerto nos separaba de Persia, y apenas quedaban setecientos kilómetros hasta la siguiente oficina postal en la que podríamos recibir correo. La noche era fría y espléndida, la pista —según nos decían— estaba seca y ya casi no nos quedaba dinero turco, así que decidimos pasar por el cuartel de la Policía militar para recoger a nuestra escolta⁷ y partir inmediatamente. En el patio, con un frío glacial, mientras golpeábamos nuestros pies contra el suelo para calentarnos, esperamos a que el oficial responsable del convoy, el intérprete y el conductor del todoterreno que nos tenían que acompañar hasta Hasankale se pusieran su uniforme encima del pijama.

La pista era mala. Thierry iba por delante, a toda velocidad, llevando consigo al oficial como copiloto. Yo viajaba detrás, junto con el intérprete, en el todoterreno que lo seguía a duras penas. El viento nos cortaba la cara y el coche daba tales saltos que teníamos que hablar apretando bien los dientes si no queríamos destrozarnos la lengua. Por otra parte, el intérprete —un joven de una palidez enfermiza, perdido en una túnica demasiado grande— no era muy hablador, que digamos. Nos guardaba rencor por haberlo obligado a levantarse y evitaba mis preguntas haciéndose el dormido. En el kilómetro cinco, sin embargo, me dijo: «Aprendí el francés en el instituto de Uskudar. En la vida civil era peletero..., pero me arruiné... Los usureros griegos me llevaron a la quiebra, pero mientras vista el uniforme militar no podrán hacer gran cosa contra mí... Además, a los griegos —añadió, a modo de conclusión— acabaremos dándoles una paliza...». Y volvió a cerrar los ojos. En el kilómetro veinticinco yo llevaba ya las orejas medio congeladas, pero fui capaz de oír también lo siguiente: «... en la cama, nos gustan las mujeres bien gordas. ¿No le ha sorprendido?... Que haya donde agarrarse, que estén muy rellenas, que tengan la piel blanca, eso es lo que buscan los turcos... Yo, de todas formas...». El viento se llevó el resto.

A la entrada de Hasankale le pregunté si Erzurum no había sido en el pasado una de las capitales kurdas. Lanzó una risa desagradable que parecía anunciar una broma, pero lo que dijo fue: «No volverán durante mucho tiempo. Les hemos dado una paliza... Les hemos dado una buena paliza...».⁸ Y siguió murmurando cosas por el estilo mientras, con un puño cerrado, se daba golpes en la palma de la otra mano. Solo entonces me di cuenta de que tenía unas manos gigantescas, una espalda de oso, unas muñecas como troncos. ¡Y yo que lo había tomado por un escuchimizado…! En realidad, lo que pasaba es que su uniforme era demasiado grande: ni siquiera un gigante habría podido llenarlo.

Continuó: «Todos los días, después del trabajo, voy a practicar lucha grecorromana... En mi calle hemos formado un buen equipo, y los domingos, en las competiciones, hacemos algo de trampa. Es un espectáculo digno de ver: las torsiones, los ahogos... Siempre hay heridos. ¿Y usted? ¿Sabe luchar?».

En Hasankale, el oficial se bajó del coche, nos deseó buena suerte y se subió en el todoterreno, que dio media vuelta. Le estreché con cuidado la mano al intérprete. Después, condujimos hasta el amanecer sin cruzarnos con un solo camión.

Al este de Erzurum, la pista es muy solitaria. Los pueblos están separados entre sí por largas distancias. Puede ocurrir que, por alguna razón, tengamos que detener el coche y pasemos las últimas horas de la noche en el exterior. Abrigados con una gruesa chaqueta de fieltro, con un gorro de piel calado hasta las orejas, escuchamos cómo el agua hierve en el hornillo de gas Primus, al resguardo de una rueda. Tumbados en una colina, contemplamos las estrellas, los movimientos imprecisos de la tierra que parte hacia el Cáucaso, los ojos fosforescentes de los zorros. El tiempo discurre entre tés bien calientes, palabras escasas, cigarrillos. Después, el alba llega, se extiende, las codornices y las perdices se mezclan con ella... Y nos apresuramos a hundir este instante soberano, como un cuerpo sin vida, en el fondo de nuestra memoria, de donde algún día lo rescataremos. Nos desperezamos, damos algunos pasos, con la sensación de pesar menos de un kilo, y la palabra «felicidad» parece demasiado pequeña y concreta para describir lo que nos está pasando.

Al fin y al cabo, lo que constituye el esqueleto de la existencia no es ni la familia, ni la carrera ni lo que los demás dicen o piensan de nosotros, sino ciertos instantes de este tipo, propiciados por una levitación más serena aún que la que desencadena el amor, y que la vida reparte entre nosotros con una parsimonia hecha a la medida de nuestro débil corazón.

EL LEÓN Y EL SOL

FRONTERA IRANÍ

Llevábamos una hora avanzando y ya era noche cerrada cuando, en el centro de un pequeño valle salpicado de sauces, nos topamos con una especie de cenador de jardín estilo imperio, enlucido en color rosa y un tanto deteriorado. En el haz de las luces de nuestro coche, vimos aparecer una silueta, que bostezó en la puerta y se esfumó acto seguido. Después, se encendió una luz. La aduana iraní...

Por encima de la lámpara de carburo asomó la cara del oficial, sombría; en ella brillaban dos densos ojos. Llevaba, bajo su túnica abierta, una camisa de franela con rayas punteadas, como los campesinos de nuestro país. Contemplaba el coche y sonreía.

—Lo siento, amigos —nos dijo en francés—, tenéis que ir acompañados por un soldado como escolta hasta Maku. Es la ley. No está lejos... Pero no os preocupéis, os voy a proporcionar uno pequeñito.

¿De dónde pensaba sacarlo? El puesto estaba en silencio y parecía desierto. Entonces desapareció junto con su lámpara, dejándonos a oscuras, y al cabo de un momento volvió con una especie de enano mongólico, con largas polainas y el rostro partido en dos por una sonrisa muy dulce.

—¡Aquí lo tenéis! —anunció, empujándolo hacia nosotros, como si acabara de sacárselo de la pantufla.

Sentamos al retaco aquel en el capó. Conduje muy lentamente por una pista estrecha y blanda. Desde el asiento del copiloto, Thierry iba encendiendo cigarrillos para el soldado, que cantaba, con los ojos entrecerrados, un pequeño estribillo y desprendía por bocanadas un fuerte olor a oveja. A nuestra izquierda, las laderas del Ararat tendían, en medio de la noche, un muro de más de cinco mil metros. A medida que nos acercábamos al desfiladero, el aire se iba haciendo más y más caliente. Nubes parisinas se deslizaban sobre una luna de seda. Al aplastar la arena, las ruedas exhalaban una interminable y profunda respiración, mientras los recuerdos de la áspera Anatolia se iban disolviendo como el azúcar en el té.

MAKU

La pensión de Maku estaba repleta de hombres barbudos medio dormidos; entre ellos el dueño, postrado en su alfombra para la oración. Interrumpió su tarea para despejarnos una mesa, sobre la que dormimos. A la mañana siguiente, no tuvimos más que bajarnos de ella y utilizarla para comer. Los demás clientes ya habían desaparecido. En la pared, dos grandes imágenes coloreadas representaban, respectivamente, al sah y... a Jesús en Tiberíades. Hacía buen tiempo. Por la puerta abierta veíamos la ciudad escalonada y dispuesta en forma de herradura, a un lado y otro del desfiladero que separa Persia del altiplano anatolio: casas de barro con suaves esquinas roídas, puertas pintadas de azul, parcelas de viñas y pantallas de chopos más ligeras que el humo. Una torta tan fina como el papel de periódico en lugar de pan turco; suero de leche en lugar de café. Ya no había forma de descifrar un cartel o un mojón de indicación de millas; todo estaba escrito en alfabeto persa, que va hacia atrás. También va hacia atrás el tiempo: en una sola noche habíamos pasado del siglo XX cristiano al siglo XIV de la Hégira, y habíamos cambiado de mundo.

Después de perder toda la mañana en la Policía para obtener los «permisos de circulación»¹ que nadie tenía intención de denegarnos, dejamos a nuestro soldado escolta dormido en un banco, con el fusil entre las piernas. Su túnica remendada llevaba bordado, a la altura del hombro izquierdo, un pequeño león verde de un maravilloso refinamiento sobre un sol con hilo de oro.

Tabriz (Azerbaiyán)

El palacio del mendigo

es la sombra de las nubes.

HAFEZ

La vida nómada es sorprendente. En dos semanas conseguimos hacer mil quinientos kilómetros: Anatolia entera a toda velocidad. Una noche, llegamos a una ciudad ya a oscuras, en la que nos saludan estrechos balcones con columnas y varios pavos frioleros. Allí, bebemos con dos soldados, un maestro de escuela, un médico apátrida que nos habla en alemán. Bostezamos, nos desperezamos, nos dormimos. Por la noche, la nieve cae, cubre los tejados, ahoga los gritos, corta las carreteras..., y nos quedamos seis meses en Tabriz (Azerbaiyán).

Para seguir viajando hacia el este habríamos necesitado un todoterreno, pero para quedarnos necesitábamos un permiso, dado que Tabriz es una zona militar. Y para el permiso, nos hacía falta un enchufe. Paulus —el doctor al que habíamos conocido la noche anterior— nos puso en contacto con un coronel de Policía al que había salvado de un tumor. Era un militar con ropa apretada, poco pelo y un perfil de gavilán, al que dos mejillas demasiado sonrosadas conferían un aspecto ambiguo. Había estudiado en Prusia y nos interrogó durante largo rato, en un alemán desconfiado y muy seco. Esa misma tarde nos dio su respuesta. Su tono había cambiado. Nos miraba con gran interés.

—He estado con el general, pueden quedarse aquí todo el tiempo que quieran. —Después, ruborizándose mucho y con una voz temblorosa, añadió—: He pasado dos horas en la mezquita y he rezado para que seamos buenos, muy... muy buenos amigos.

Probablemente, demasiado para nuestro gusto. A la semana siguiente lo trasladaron y nunca más volvimos a verlo. Como dijo un poeta, «del hombre y del ratón quedan truncados los proyectos mejores».²

—¿Te has dado cuenta —me comentó Thierry mientras salíamos— de esa cuperosis bronceada que tienen «todos ellos»?

Lo que más perplejidad me causaba era la ingenuidad de aquella oración. ¡Qué dios tan bueno aquel! Se le podía pedir «cualquier cosa». Pero el coronel cumplió su palabra y nos concedieron los permisos. Al día siguiente alquilamos dos habitaciones blancas y bajas en un pequeño patio del barrio armenio. Estábamos en Tabriz y allí nos quedaríamos por mucho tiempo.

Primera noche en la cocina de los caseros: una viuda —enfermera en el hospital de la misión— que chapurreaba inglés, su anciana madre y dos chiquillos con ojos de grajilla, la mar de limpios, que estaban haciendo los deberes bajo la lámpara de petróleo. Pepinos a la sal, nueces verdes confitadas, tortas y vino blanco con un sabor ahumado. Los vecinos venían a sentarse un momento en la cocina para conocer y examinar con curiosidad a aquellos cristianos extranjeros, huidos de un mundo más amable. Pequeños comerciantes embutidos en jerséis oscuros, con voces apagadas y rostros hinchados y ansiosos, que respondían a todas nuestras preguntas acerca de la ciudad con esa sonrisa protectora que tienen las personas que «saben sufrir».

Nuestro callejón estaba en la frontera del barrio armenio. En el «extremo malo» había varias familias turcas y un pequeño patio por cuya puerta cerrada se filtraba a veces el pérfido olor del opio. Bad people,³ decía la viuda, bajando púdicamente los ojos. Una categoría en la que seguramente ella también habría clasificado al viejo M..., un arbab⁴ turco del que los armenios nos hablaron tan mal que decidimos ir a visitarlo, por pura curiosidad. Aunque también tuvo algo que ver nuestro deseo de guardar el vehículo en la cochera que él poseía a dos pasos de nuestro alojamiento. Aceptó enseguida y nos hizo un recibimiento muy cortés. Aquel movimiento del «enemigo» le hacía mucha gracia. A continuación, ordenó que preparasen su calesa y nos propuso que fuésemos con él por la carretera de Turquía hasta la aldea de Sophian, de cuya mitad era dueño. Atravesamos al trote el barrio de los tintoreros; en sus azoteas había tendidas unas enormes madejas de suntuosos colores que se balanceaban contra el pálido cielo. A continuación, la carretera se hundía en un océano de tierra roja y removida, interrumpido de cuando en cuando por muros bajos y árboles de ramas desnudas en las que anidaban las cornejas. El campo conservaba aún el olor amargo de las hojas pisadas, y el enganche levantaba nubes de grillos que después caían, atravesaban las huellas de la calesa, cantaban y morían por millares. La nieve de dos días antes prácticamente se había fundido.

—¿Y entonces, el invierno?

—Lo de ayer fue solo un temporal —respondió en voz baja el anciano—. El invierno llegará dentro de un mes..., como siempre, demasiado pronto.

Guiaba la calesa a toda velocidad, sin dejar de hacernos preguntas, en un francés casi perfecto. Como muchos fumadores, descuidaba su apariencia, y, si no fuera por sus modales aristocráticos, lo habríamos tomado por el cochero. Me explicó con amabilidad que, entre los arbabs de su generación, el opio era más una costumbre que un vicio. Nunca fumaba más de tres pipas al día, y podía prescindir de ellas sin problema. Sus campesinos plantaban para él algunas adormideras,⁵ igual que también le suministraban vino, aceite o lana. Después nos hizo infinidad de preguntas ingenuas sobre Francia, antes de confesarnos que había vivido en aquel país durante cinco años. Esas reticencias me resultaban muy seductoras: la vieja esfinge debía de saber acerca de todo mucho más de lo que quería mostrar. En cualquier caso, conocía bien su ciudad, de la que nos habló durante largo rato. En su infancia, aún era la mayor urbe de Irán. Cada viernes —el domingo de los musulmanes— se organizaban en su plaza mayor peleas de lobos, que venían a ver campesinos llegados desde muy lejos. En esas ocasiones el vino blanco corría en abundancia sin que ningún mulá pusiese objeción alguna. El bazar era famoso no solo por sus alfombras, cuyos precios alcanzaban a veces los quince mil tomanes por metro cuadrado, sino también porque allí se encontraban los mejores halcones de caza de todo Oriente Medio: aves procedentes de Tartaria, que habían sobrevolado el Caspio sin detenerse y que se derrumbaban, agotadas, en el noreste de la provincia. En aquella época, Tabriz era más rica y estaba más poblada que hoy, y sus comerciantes se habían ganado fama en las ferias de Leipzig y de Nizni Nóvgorod. Más tarde, la revolución bolchevique y el cierre de la frontera rusa sumieron a la ciudad en un letargo letal. La burguesía comerciante emigró a Beirut o a Estambul y el espíritu aventurero del bazar desapareció. Entre 1941 y 1945, los rusos ocuparon la provincia y los vecinos que aún tenían algo que perder hicieron a toda prisa las maletas. La ocupación fue draconiana pero disciplinada. Se expulsó de la calle a los mendigos y se los obligó a trabajar por un mendrugo de pan. Cuando los soviéticos se marcharon de la ciudad, dejaron tras ellos varias calles asfaltadas, una fábrica de tejidos ultramoderna, una universidad cuajada de simpatizantes y los tenderetes hasta arriba de ediciones baratas de las obras de Marx, Lenin o Ehrenburg, traducidas expresamente para aquella ocasión al dialecto turco-azerbaiyano. Dejaron también, y sobre todo, una «República Democrática de Azerbaiyán», improvisada, cuyo Gobierno, desbordado, cayó rápidamente en la anarquía y el vodka. A principios de 1947, las tropas iraníes recuperaron la ciudad sin necesidad de disparar ni una sola bala.

—Editaron un sello para celebrar su reconquista... y después saquearon los campos... —añadió con aspereza el anciano—. Yo perdí muchos corderos.

Volvimos a la ciudad por la Chahanas Street, una avenida ancha y melancólica, rodeada de muros de arcilla que ocultaban por completo las casas. Una luna creciente brillaba en el cielo, aún claro. Hacía frío. Se sentía en el aire la amenaza de la nieve. Sentados en cuclillas en el umbral de sus tiendas, los vendedores de madera, de carbón, de casquería, de nabos hervidos charlaban de un lado a otro de la calle. Cabezas rapadas, mejillas prominentes, perillas poco pobladas, gorros de lana o de piel.

—Ya lo ven... La ciudad no es ni turca, ni rusa, ni persa... Tiene un poco de todo eso, evidentemente, pero, en el fondo, es centroasiática. Nuestro dialecto turco, difícil de comprender para los estambulíes, se habla prácticamente hasta el Turquestán Oriental. Hacia el oeste, Tabriz es el último bastión de Asia Central, y cuando los viejos joyeros del bazar hablan de Samarcanda, adonde en otros tiempos iban a buscar sus piedras, es digno de ver con cuánta atención se los escucha... Asia Central —añadió—, eso que, a partir de la caída de Bizancio, sus historiadores europeos dejaron de entender.

Subimos a su casa para tomarnos los últimos tés del día. A través de las ventanas de marcos azules, contemplé durante largo rato la extensa ciudad: una enorme superficie de tierra ocre, partida en dos a la altura del bazar por el negro meandro del río Atchi-tchai.⁶ De un mar de tejados cubiertos de barro, emergía la suave redondez de algunas cúpulas. En el barrio este, se distinguían campesinos guiando a sus camellos y a sus asnos, que caminaban delante de ellos, y camiones color sorbete aparcados en patios oscuros.

En los antiguos tratados árabes de geografía se aseguraba que esta ciudad gozaba, junto con Kabul, de uno de los mejores climas del mundo. Era tan hermosa que los mongoles, maravillados ante ella, no se atrevieron a destruirla, y Ghazan Kan, descendiente de Gengis Kan, la eligió como sede de una de las cortes más fascinantes de Asia. Hoy en día ya no queda nada de aquellos fastos del pasado, salvo la enorme ciudadela que se está hundiendo bajo el peso de las nieves, el laberinto del bazar y una mezquita famosa en todo el islam, cuyo porche en esmalte azul aún brilla tenuemente.

Ya era casi de noche. El cielo se había cubierto de nubes. Cuando me levanté para mirar por la ventana y comprobar si se acercaba alguna tormenta, el viejo M..., un verdadero erudito en el arte de vivir tranquilo, me agarró amablemente de la manga... «Si llueve, el gato entrará.»

Tabriz alimentaba —o, mejor dicho, debería alimentar— a unas doscientas sesenta mil almas, entre las cuales había armenios, unos treinta extranjeros y dos lazaristas franceses. ¿Por qué estos padres, si en la ciudad casi no había franceses ni musulmanes conversos? ¿Cómo era posible? Pues no se sabía muy bien, pero allí estaban, y no había soledad más amarga que la suya. Fui a verlos con la idea de pedirles prestados algunos libros. Desde Belgrado, casi no había tenido ni una página de francés que llevarme a la boca. La misión se escondía tras el consulado francés. Hacia el mediodía, encontré en ella a los dos compañeros, que se paseaban, con las manos cruzadas a la espalda, a lo largo de un rayo de sol. Rápidamente entablamos conversación. El superior, un gigante de Alsacia, colorado, lento y barbudo, acababa de llegar. Su subordinado, el padre Hervé, llevaba ya cinco años en la ciudad. Era un bretón de unos cuarenta años, desgarbado, con una pequeña cabeza de rebozuelo, ojos febriles y acento de Quimper. Me invitó a pasar a una habitación desordenada: escopetas de caza, colillas, una pila de novelas policíacas y deberes de sus alumnos, con anotaciones furiosamente escritas con lápiz rojo. Sobre una sotana remendada había desparramados varios cartuchos de postas.

—Tengo todos los vicios —dijo, con una sonrisa cansada—, y mejor así.

Sus manos temblaron al encender mi cigarrillo. Probablemente había tenido una brillante trayectoria como estudiante en Francia y, aquí, por amor a Dios o a la casa matriz, se pasaba las noches corrigiendo lamentables comentarios de texto de estudiantes universitarios que, en la mayoría de los casos —y sin que se les pudiera culpar de ello—, ni siquiera entendían el tema propuesto. Aquella ciudad apenas tenía ya nada que lo ilusionara.

—¿El islam aquí, el verdadero islam? Eso ya se acabó... Solo afloran el fanatismo, la histeria, el sufrimiento. Siempre están ahí para vociferar tras sus banderas negras, saquear una o dos tiendas o mutilarse en pleno arrebato sagrado, en el aniversario de la muerte de los imanes... Pero en todo eso ya casi no hay ética. Y en cuanto a la doctrina, ¡mejor ni hablemos! He conocido aquí a unos cuantos musulmanes de verdad, personas muy especiales... Pero todos ellos han muerto o se han ido. Hoy en día... el fanatismo, ¿sabe? —continuó—, es la última revuelta del pobre, la única que nadie se atreve a negarle. Lo empuja a gritar los domingos, pero también a someterse el resto de la semana, y aquí hay personas a las que con eso les basta. Muchas cosas irían mejor si hubiese menos estómagos vacíos.

El superior asentía, en silencio.

—Nuestro trabajo aquí no sirve de nada —añadió el bretón—; en la última misa de Navidad casi estaba solo en la iglesia... Mis pocos parroquianos ni siquiera se atrevieron a venir. Es el fin. Además, ¿para qué iban a venir? ¡Pobre gente!

¡Pobre padre! Me habría gustado descorchar para él una botella de vino muscadet, poner sobre la mesa un paquete de cigarrillos Gauloises y pedirle que me hablase de su tierra, de Bernanos, de santo Tomás, de lo que fuera, que hablase, que hablase, que vaciase un poco su corazón de todo ese saber inutilizable que lo amargaba.

—En cuanto a los libros —continuó—, vaya a la biblioteca de la Facultad: allí han recibido unos cuantos lotes de ejemplares viejos de Francia, todo lo que se descartó en la época de Jules Ferry.⁷ Encontrará maravillas. En cambio, las novelas policíacas —añadió con cierto embarazo, en referencia a las que cubrían su lecho—, no puedo prestárselas, son del cónsul, que las relee una y otra vez. Qué quiere usted que le diga, él no tiene nada que hacer y el tiempo aquí se le hace larguísimo.

Los viernes, el padre Hervé se iba solo a cazar, a descargar cristianamente su cólera contra los lobos: «Venga conmigo pasado mañana, si quiere; avisaré al buen hombre de la camioneta». Pero me lo propuso con tan poco entusiasmo que nunca me apunté. El superior me acompañó hasta la puerta. Me colocó tímidamente la mano sobre mi hombro, como queriendo disculparse por la amargura de su subordinado. No decía nada. Tenía pinta de ser una persona paciente, una roca difícil de perturbar. A él, la ciudad y el exilio no iban a vencerle.

Estábamos perfectamente instalados. Dos habitaciones, o más bien dos galerías con el techo en forma de cúpula, encaladas, que daban al patio, en el que un granado y una mata de clavelones luchaban contra las primeras heladas. En las paredes se habían excavado hornacinas para los iconos, el samovar y las lámparas de petróleo. En el minúsculo cuarto en el que se almacenaba la leña y que separaba nuestras habitaciones vivían ratas color de luna. Teníamos, cada uno, una mesa, una silla y un hornillo de chapa gofrada como un bricelet.⁸ Habíamos pagado seis meses de alquiler por adelantado. Estábamos a resguardo. Thierry extendió sus lienzos. Yo había conseguido quinientos folios de papel blanco en el bazar y había limpiado mi máquina de escribir. Nunca el trabajo es tan seductor como cuando uno está a punto de comenzarlo; por eso, justo en ese instante lo dejábamos para salir a descubrir la ciudad.

Amplia, terrosa, abandonada, se resentía de sus desgracias del pasado. Exceptuando las principales avenidas, consistía en una red de callejones delimitados por paredes de tierra de tono amarillo rojizo, que desembocaban en rotondas a la sombra de algún platanero bajo el que, por las noches, los viejos fumaban y charlaban. Una multitud ruda y lenta recorría las arterias del bazar: abrigos remendados, gorras lúgubres, soldados color tierra y mujeres enterradas en su chador⁹ de florecitas. Carruajes silenciosos, rebaños de burros, ovejas y pavos atravesaban las plazas. Los samovares humeaban en el umbral de las tiendas. Los milanos planeaban sobre los tejados, en un cielo siempre gris. Los chopos perdían sus últimas hojas. Era siniestro, pero fascinante.

La situación de la ciudad es la siguiente.

A noventa kilómetros al norte: la frontera rusa. Una vez por semana, un tren de cuatro vagones sale primero de Tabriz rumbo a Julfa y después a Ereván, la capital de la Armenia soviética. Casi siempre va vacío. Desde los contrafuertes del Ararat hasta las playas desiertas del Caspio, la frontera presenta una línea continua de alambres de espino, reforzados con una franja de arena fina en la que es posible detectar inmediatamente los pasos de cualquier fugitivo. Sin embargo, no es hermética. Los figurantes que los soviéticos han dejado por aquí pasan y vuelven a pasar de forma discreta. Para ellos, este impresionante dispositivo de alarma siempre guarda silencio. Como bien dice un proverbio local, «el sable no corta su funda». Así, los rusos están perfectamente informados de todo lo que se trama en la ciudad, y de cuando en cuando Radio Bakú se toma la licencia de interrumpir un programa de música caucásica para anunciar el resultado de las elecciones de Tabriz dos semanas antes de que se celebren.

A trescientos kilómetros al oeste, se alza el casquete de hielo del Ararat sobre un mar de montañas azules, que descienden en ondas hacia Rusia, Turquía e Irán. Es en ese punto, en el corazón de la antigua Armenia, donde Noé, en medio de la agitación de las aguas hostiles, encalló el arca de la que venimos todos. Su paso dejó huella. De hecho, el primer pueblo de la ladera rusa se llama Najicheván: en armenio arcaico, «la gente del navío».

Lejos, en el sur, más allá de los juncos del inmenso lago Urmía, los altos valles y las crestas del Kurdistán cierran el horizonte. Es una región maravillosa y poco transitada: el ejército iraní controla prácticamente todos los accesos a ella. En la ciudad, las tribus de pastores que viven en la zona tienen fama de dedicarse a los pillajes y a los saqueos; una reputación tan arraigada como injustificada. El odio de los vecinos de Tabriz no impide a los kurdos bajar por aquí de cuando en cuando, cargados de munición y ávidas sonrisas, en busca de enormes festines a base de aves de corral y vodka.

Hacia el este, una pista de tierra atraviesa el puerto de Chibli, a más de tres mil metros de altitud, y después se aleja rumbo a Teherán. Más allá de Mianeh, cruzamos el río Kizil Uzum, en cuyas orillas el Israel cautivo lloraba «recordando Sión». Cambiamos de mundo y de lenguaje. Dejamos atrás el duro país de etnia turca para entrar en las tierras milenarias, en los paisajes soleados de la meseta iraní. Nada, salvo esta carretera a menudo cerrada por la nieve o por el barro de primavera y el autobús verde almendra que a veces tarda hasta cuatro días en llegar a Teherán, comunica esta ciudad con el mundo exterior.¹⁰ En su cuna de chopos, de tierra color amarillo rojizo y de viento, vive solo para sí, aislada.

Pasar un tiempo en algún lugar perdido y sin comodidades es algo que se puede soportar; renunciar a la seguridad y a los médicos, llegado el caso, también; pero, a la larga, estar en un país sin carteros me habría resultado imposible. Durante años, a través de la nieve, de la arena o del barro, el camino del correo fue un camino ritual. En Tabriz, las cartas que finalmente habían llegado a buen puerto se exponían —como el fruto de una larga cadena de milagros— en una vitrina con rejas cuya llave estaba en poder del subdirector, que la llevaba sujeta a la cadena de su reloj. Así pues, nunca nos íbamos sin haber hecho previamente una visita a este personaje y sin haber tomado los tés de rigor. Era un anciano amable, raído y sumamente ceremonioso, que mataba el tiempo estudiando francés con un abecedario decorado con viñetas en las que aparecían el «A-gua», el «B-ote» o el «C-aballo». Contaba con nosotros para corregirle los ejercicios, a los que el escaso tráfico de correo le permitía dedicarse con toda la tranquilidad del mundo. A cambio, él se ocupaba personalmente de nuestras cartas. Jamás se extravió ni una sola de ellas. Eso sí, en el caso de las postales que venían de Europa —sobre todo las que mostraban imágenes de mujeres o de flores—, se negó desde el principio a asumir cualquier responsabilidad. Según parece, hacían felices a muchas personas por el camino.

Cuando el autobús de Teherán no se quedaba bloqueado en la carretera y nos traía algo, llevábamos con sumo cuidado aquel maná hasta una taberna del bazar en la que las raciones de arroz brillaban como nieve bajo las jaulas repletas de pájaros adormecidos por el humo de las pipas y el vapor de los tés. Solo allí, con la barriga llena y las manos lavadas, deletreábamos lentamente, sin perdernos ni una sola sílaba, aquellos mensajes llegados de otro mundo. Su lectura me habría sido aún más agradable si no hubiese sido yo siempre el primero en terminar. Thierry recibía de su amiga Flo verdaderos tomos que, para engañar mi hambre, yo intentaba descifrar, en vano, examinando el reverso de las hojas. Mis amistades eran de esas que no suelen escribir, así que me tocaba ser el que con más frecuencia, al volver de la ventanilla, recibía en la espalda una bondadosa palmadita de consuelo.

Ya se acercaba el final de octubre cuando se conmemoró el muharram,¹¹ el aniversario del asesinato del imán Huseín, el viernes santo de los musulmanes chiitas.¹² Durante todo un día, en la ciudad resuenan clamores y lamentos, y hay un hervidero de furor fanático contra unos asesinos que llevan muertos trece siglos. El vodka y el arak corren en abundancia, la multitud se siente fuerte, las mentes caen pronto en la confusión y es fácil que el día termine con disturbios o con el saqueo de varias tiendas armenias. Por eso, la Policía controla las calles, los kurdos sunitas evitan dejarse ver y, por la cuenta que les trae, los pocos cristianos de la ciudad se quedan en casa.

Estábamos caminando con cuidado por los alrededores del barrio armenio cuando el viejo M... nos llamó desde su coche y nos invitó a subirnos a él. Era última hora de la tarde.

—Venid conmigo a ver cómo, en Persia, sabemos llorar mejor por los muertos que por los vivos —nos dijo mientras reía.

En realidad, no había motivos para la risa: ya se oía el cortejo fúnebre, que descendía por la avenida Pahlevi en medio de unos sobrecogedores gritos. Tras las banderas negras en forma de triángulo desfilaban tres grupos de penitentes. Los primeros se contentaban con golpearse el pecho mientras sollozaban; los segundos se desgarraban la espalda con un látigo acabado en cinco pequeñas cadenas de hierro, poniendo todo su empeño en la tarea: su piel se abría y sangraba; los últimos, vestidos con túnicas blancas, llevaban pesadas facas con las que se iban haciendo cortes en sus cabezas rapadas. El público acompañaba cada herida con clamores de admiración. La familia y los amigos que rodeaban a estos penitentes se encargaban de evitar que se provocaran heridas demasiado graves, sujetando una vara sobre sus cabezas para amortiguar la fuerza del cuchillo. A pesar de ello, cada año uno o dos fanáticos se desplomaban, con el cráneo abierto, y abandonaban este mundo de falsedad. Una vez concluida la procesión, los más entusiasmados se reunieron tras el edificio de Correos para participar en una especie de danza en círculo, al ritmo de los chillidos de los espectadores. De cuando en cuando, alguno de los bailarines se paraba para hundirse el cuchillo en el cráneo mientras profería un gran grito. Apenas distinguíamos el golpe, porque ya era prácticamente de noche, pero a una distancia de veinte metros se oía con toda claridad cómo la hoja cortaba el hueso. Hacia las siete, el frenesí había alcanzado tales proporciones que hubo que arrancarles a los bailarines las armas de las manos para evitar que se mataran allí mismo.

En los pueblos de la zona, la mortalidad infantil es muy alta en el momento del destete, y después la disentería viene a reclamar también su parte. Las madres que ya han perdido a varios hijos pequeños y están esperando otro le prometen a Alá que se lo entregarán: si llega vivo a los dieciséis años, se convertirá en mulá o hará la peregrinación chiita a Kerbala,¹³ o bien cumplirá sus deberes con el Cielo procesionando en el muharram. El viejo M..., que había reconocido a varios de sus campesinos en el cortejo, nos aseguró que este era el caso de la mayoría de los penitentes.

Aquella noche, el anciano nos presentó a uno de los pocos extranjeros de la ciudad: Roberts, un texano que trabajaba como asesor de ingeniería en el Point Four.¹⁴ Había llegado hacía tan solo seis semanas y ya se había puesto a estudiar concienzudamente el turco-azerbaiyano, así que soltaba algunas frases, se equivocaba, se reía y hacía que todos se rieran con él. Su cometido era estudiar las posibilidades de construir dispensarios y colegios en los pueblos grandes de la zona. Aún estaba lleno de optimismo y tenía esa característica estadounidense tan agradable, pero también tan exótica en aquel lugar, que es la de confiar enseguida en los demás. Creía en las escuelas, no debía de creer en el diablo, y contemplaba la procesión en silencio, con algún que otro ligero silbido de incredulidad. Durante toda la tarde, el viejo, que prácticamente lo había arrastrado por la fuerza hasta el muharram, no dejó de observar sus reacciones con una expresión atrevida y burlona.

Había pocos extranjeros en la ciudad. Un extranjero resultaba sorprendente. A través del jardín, por encima de la tapia de los pequeños patios, desde las azoteas, nuestros vecinos armenios nos observaban. Amablemente. Durante nuestras ausencias, podía ocurrir que una misteriosa escoba limpiara nuestra casa o que unas manos invisibles dejaran sobre nuestra mesa un cuenco de sopa amarga.

Hacía un siglo, en aquella provincia habían vivido casi un millón de armenios, pero en aquel momento no llegaban ni a quince mil los que se seguían aferrando a la ciudad. Hacían vida entre ellos, se ayudaban mutuamente, se reunían cada noche en las oscuras cocinas del Armenistán, alrededor de la lámpara de petróleo, para hablar de los asuntos de la comunidad o decidir cuidadosamente qué estrategia iban a aplicar en el bazar. Era un mundo pequeño y cálido, vestido de negro, trabajador y secreto, con un piadoso respeto hacia su prestigioso pasado y una infinita capacidad de resistencia frente a la desgracia. En ocasiones, una familia «triunfaba» y se iba a Teherán a probar suerte. Pero era una excepción. Para quienes se quedaban, la vida era dura. Sin embargo, sabían organizarla con la experiencia de las viejas razas y conservar todo su sabor. Entre semana, las mujeres, a buen recaudo tras las puertas cerradas, barrían mientras canturreaban melodías admirables que sobrevolaban los tejados; los domingos, en la iglesia, los armenios cantaban sin dificultad a cuatro voces: desde que se conocían, sabían de sobra que el clan de los Arzruni aportaba sobre todo bajos y que, en cambio, los Mangasarian eran tenores.

La mayoría de ellos eran cristianos monofisitas, cuyo jefe espiritual, el catolicós de Echmiadzín, vivía en la Armenia soviética.¹⁵ Se trataba de un anciano aislado del mundo cristiano, cuya elección conllevaba en esta zona debates interminables y que, cada Navidad, enviaba a sus hermanos de Irán, a través de las ondas de Radio Bakú, mensajes de ánimo tímidos, pero de contenido político. Muchos de aquellos armenios todavía tenían en la URSS a familiares de los que prácticamente no sabían ya nada y a los que de cuando en cuando les enviaban —a pesar de que no fuesen dados a prodigarse con su dinero— un paquete de ropa de abrigo. A veces se encontraban con la sorpresa de recibir, como respuesta, un paquete de golosinas mal envueltas y acompañadas de unas líneas de una compasión prudente, porque la propaganda hacía que a ambos lados de la frontera los ciudadanos creyeran que los de enfrente eran más desgraciados que ellos. Y, sin embargo, nuestros vecinos hablaban de buena gana de sus miserias y se enorgullecían de lo que habían sufrido y de lo que les quedaba aún por sufrir («Y ya veréis... Esto todavía no se ha acabado...»), con esa vanidad doliente de los pueblos a los que la historia ha golpeado con demasiada injusticia y que era tan habitual en la diáspora judía de antaño. Por cierto, hablando de judíos: en la ciudad se acababan de establecer precisamente siete familias israelíes, decepcionadas con Tel Aviv, que habían abierto tiendas en el bazar. Todo el Armenistán hablaba del asunto con sonrisas malévolas. Por una vez, los mercaderes azeríes y los armenios se habían puesto de acuerdo y se preparaban para, hombro con hombro, hacerles la vida imposible.

No estábamos demasiado solos. A veces, a última hora de la mañana, una silueta compacta y gris atravesaba el jardín y una lluvia de golpes hacía que nuestra puerta se tambalease. Era Paulus, el médico que nos había ayudado a obtener los permisos de residencia y que venía, entre visita y visita a sus pacientes, a traernos noticias. Posaba brutalmente sus cien kilos en nuestra silla más sólida y sacaba de su abrigo un esturión ahumado envuelto en papel de periódico y una botella de vodka, que abría con el pulgar. Observaba la habitación con una mirada irónica y empezaba entonces —sin dejar de masticar— a darnos una especie de crónica local que casi siempre empezaba por: «... escuchad, una vez... Solo puedo reír». Paulus era báltico y hablaba, con un fuerte acento germánico, un francés desconcertante que parecía inventarse sobre la marcha. Después de haber participado con la Wehrmacht en la campaña de Rusia, huyó de su país ocupado, y llevaba dos años ejerciendo como emigrante aquí. Conocía a la perfección su oficio, curaba a muchos, ganaba en consecuencia, comía una barbaridad y bebía más aún. Sus ojos inquietos, cada uno de un color, iluminaban un rostro pálido, moldeado por la astucia y la inteligencia. A ello se añadían una vitalidad de jabalí, una buena dosis de cinismo y una risa formidable que le subía desde el vientre, le inundaba de alegría la cara y salpicaba las historias más amargas. Por cierto, era un excelente narrador. Había cuidado la ciudad durante el tiempo suficiente como para comprenderla, y toda la ruda saga de Tabriz pasaba a través de él sin sufrir modificación alguna. Nunca juzgaba ni exageraba, pero en sus labios las muertes sospechosas y las maniobras cómicas o sórdidas de las que había sido testigo se convertían rápidamente en fábulas, en mitos o en arquetipos y adquirían esa autoridad que, por ejemplo, consiguen conferir dos mil años a los asuntos más turbios.¹⁶

Aquella mañana venía del barrio de Chich-kelan, adonde había acudido a petición de la Policía para examinar el cuerpo de un anciano mulá al que habían encontrado, medio desnudo, en su pequeño patio, junto a sus ahorros —un saco de escudos—, alrededor de los cuales, según parece, había caminado en círculo durante toda la noche mientras recitaba salmos con una terrible voz quebrada. Los vecinos, atemorizados ante semejantes letanías, se habían cuidado muy mucho de intervenir. Cuando lo oyeron caer y, más tarde, emitir estertores, lo dejaron morir sin más, porque sospechaban que aquel viejo se dedicaba a la magia y le atribuían por lo menos la mitad de los abortos y las malformaciones del barrio. Aquella historia despertó nuestra curiosidad, pero no nos trajo ninguna alegría. Esa misma tarde fuimos a explorar Chich-kelan, un rústico barrio de las afueras, situado al pie de una colina del norte de la ciudad: callejones sin salida y enfangados, almendros raquíticos, paredes de barro y unos cuantos viejos de miradas furtivas y con pasamontañas, que llevaban a sus cabras a pastar a los valles cubiertos de escarcha o que dormitaban en el umbral de unas tiendas cubiertas de excrementos de palomas. En la cima de la colina, una mezquita en ruinas y cubierta también de excrementos servía de refugio a los vagabundos y dominaba toda la extensión de la ciudad. Al día siguiente, Thierry, que había vuelto a aquel barrio para dibujar, regresó pálido, lleno de arañazos, con la ropa desgarrada. Al bajar, una docena de granujas lo habían rodeado, lo habían tirado al suelo y le habían robado a punta de cuchillo el dinero del que disponíamos para todo el mes y que esa misma mañana habíamos cambiado en el bazar.

Cuando le contamos aquella desventura a Paulus, tuvo uno de sus irresistibles ataques de risa floja, que hizo que nos sintiéramos muy unidos. En su caso solo lo habían desvalijado una vez, en la carretera de Urmía. Fueron unos policías un tanto dejados de la mano de Dios. Un policía armado es algo sumamente peligroso. Él «solo podía reír», y desde luego no se privó de hacerlo. Cuando se fue, todavía le duraba la risa; se iba con los ojos empañados en lágrimas y la respiración entrecortada. Oímos perderse el sonido de sus pesados pasos entre las paredes de barro. Tenía que pararse de vez en cuando para recobrar el aliento. Aquello fue justo antes de las nieves.

NOVIEMBRE

Las granadas abiertas que sangran

bajo una fina y pura capa de nieve,

el azul de las mezquitas bajo la nieve,

los camiones oxidados bajo la nieve,

las gallinas de Guinea blancas, más blancas aún,

los largos muros rojizos, las voces perdidas

que caminan bajo la nieve

y toda la ciudad hasta la enorme ciudadela

que echa a volar por el cielo manchado.

Es zemestan, invierno.

En la meseta de Azerbaiyán, llega a paso lento pero seguro. Una noche todas las estrellas parecen estar muy cerca, en un cielo majestuoso, y los vecinos del barrio sacan sus korsi.¹⁷ De madrugada, el termómetro se desploma hasta los treinta grados bajo cero. Al día siguiente, el invierno ha llegado a la ciudad. Un viento afilado baja del norte en ráfagas, remueve la nieve y hiela los campos. Los lobos se envalentonan y los desempleados de los suburbios se organizan en bandas para desvalijar a los campesinos. Las barbas y los bigotes se cubren de escarcha, los samovares humean, las manos se quedan en el fondo de los bolsillos. En nuestra cabeza solo hay espacio para tres palabras: té..., carbón..., vodka. En la puerta de nuestro patio, los chiquillos armenios han dibujado con tiza una enorme mujer de mala vida, con botas e infinitas faldas, que tiene un pequeño sol en la zona del bajo vientre. Todo es poético mientras se pueda llenar la estufa y pagar al vendedor de leña.

El nuestro solamente sabía decir una cosa en alemán: «Guten Tag»,¹⁸ que, en su boca desdentada, se convertía en huda daa; no tenía mayor importancia: era una palabra extranjera y nosotros éramos extranjeros, así que teníamos que entenderla por fuerza. Era un viejecito menudo, con ojos hundidos y manos comidas por los sabañones, que regaba entre temblores sus troncos para que pesaran más: higueras, sauces, azufaifos de venas violetas; maderas bíblicas y que absorbían bien el agua. Cuando yo lo sorprendía enfrascado en aquella operación, él lanzaba una risa cándida y me observaba por encima de su bigote para tratar de averiguar si iba a enfadarme de verdad. Las comadres armenias del barrio se encargaban de recordarle que su conducta ofendía a Dios y de cuando en cuando intentaban que sintiera vergüenza de su mercancía. Pero al final siempre acababan comprándola. La madera escaseaba; mojada o no, era un buen negocio.

Mientras Thierry trabajaba en los cuadros que esperaba vender en Teherán, yo daba clases particulares para asegurar nuestra subsistencia. Mis alumnos llegaban al atardecer, a través del jardín, con nieve hasta las caderas.

—¡Ah, señor profesor...! Qué negra es nuestra vida a Tabriz...

—En Tabriz... En Tabriz, señor Sepabodhi. Está usted pegado. Se dice «en París», «en Viena», «en Italia»...

Era el farmacéutico. Se defendía lo suficientemente bien en francés como para hablar de las noticias de la ciudad, explicarme sin errores los tres estadios de la sífilis, que había estudiado cuidadosamente en el Larousse médical,¹⁹ o saborear lentamente Piel de asno, El gato con botas o cualquiera de esos cuentos cristalinos que reconcilian lógica y poesía y que no conocen más fatalidad que la de la dicha. Me costaba, por ejemplo, explicarle qué son las hadas, porque en aquel lugar no había nada semejante a esas apariciones fugaces, a esos capirotes puntiagudos, a esa femineidad agudizada pero abstracta. Las magas del folclore local eran muy diferentes: por una parte, estaban las peri, las servidoras del mal de la tradición mazdeísta; por otra, las robustas genias de los cuentos kurdos, que devoraban a los viajeros tras atraerles con sus encantos y agotarles como es debido en la cama.

Sin embargo, las hadas gustaban. Al final de un capítulo, el farmacéutico se limpiaba las gafas, murmuraba «Me gusta Perrault... Es tan tierno...» y, después de hacer esta confesión, bajaba la cabeza hacia el cuaderno, colorado como un tomate. Mientras Carabosse²⁰ o Carabás²¹ desvelaban, sílaba a sílaba, magias y secretos, la noche caía sobre la ciudad y después lo hacía la lana de la nieve sobre las negras calles. Los cristales de mis ventanas se cubrían de un manto de escarcha y los primeros perros callejeros empezaban a aullar. Entonces apagaba la mecha de la lámpara de petróleo. Ya habíamos trabajado bastante. El farmacéutico se ponía la pelliza, me entregaba cinco tomanes, que enseguida convertíamos en vodka, y en el umbral se despedía suspirando: «¡Ah, señor profesor, qué invierno sin esperanza, qué invierno atroz, aquí... en Tabriz!».

La conversión se hacía en vodka o en entradas para el cine Passage, siempre repleto porque en él se estaba calentito. Un local extraño, aquel: sillas de madera, techo bajo, una gran estufa incandescente, que a veces brillaba más que la propia pantalla. Y un público maravilloso: gatos arrecidos, mendigos que jugaban a las damas bajo la lámpara de los lavabos, chiquillos que lloraban de sueño y un policía encargado de mantener el orden en el momento en que sonaba el himno nacional mientras se proyectaba el retrato del emperador, a menudo con la cabeza gacha.

Probablemente Tabriz no ocupaba un buen puesto en las listas de las distribuidoras, porque allí, aparte de las películas iraníes y los filmes del oeste que facilitaba el Point Four, lo que se veían eran títulos que ya tenían veinticinco años y que hasta entonces no se habían estrenado en la zona. Luces de la ciudad, El chico, Greta Garbo. ¡No podíamos quejarnos! Eran clásicos admirables. Pero, al igual que las luces de las estrellas lejanas, la fama de los actores llegaba a Tabriz con una generación de retraso. Allí sobrevivían, en secreto, grandes figuras que llevaban largo tiempo muertas; los jóvenes suspiraban por Mae West y las jóvenes, por Valentino. A veces, cuando el espectáculo era demasiado largo, el proyeccionista, para terminar antes, aceleraba la velocidad de la película. La historia acababa entonces a un ritmo inquietante: las caricias parecían bofetadas, las emperatrices envueltas en armiño se lanzaban a toda prisa escaleras abajo. El público, concentrado en la tarea de liar cigarrillos o mordisquear pistachos, no expresaba ninguna objeción al respecto.

A la salida, un frío punzante te cortaba la respiración. Con sus paredes bajas, sus blancas sombras, sus esqueletos de árboles descarnados, la ciudad comprimida, oculta bajo la nieve y la Vía Láctea, tenía un aire cautivador. Sobre todo cuando una canción salvaje resonaba en las calles vaciadas por el viento: la Policía había dejado encendidos los altavoces de la plaza, con Radio Bakú sintonizada. Enseguida reconocíamos aquella voz única: era Bulbul —«el Ruiseñor»—, el mejor cantante en lengua turca de toda Asia Central. En otros tiempos vivió aquí. De hecho, era una de las glorias de la ciudad. Después los rusos, que tenían sus motivos, lo sedujeron con un caché brutal. Desde entonces, muchos transistores iraníes sintonizaban Bakú para escuchar a Bulbul... y todo lo demás. Sus canciones, desde luego, eran prodigiosas. En esta ciudad existen cuatro géneros diferentes de folclore, todos ellos desgarradores, y nadie vive sin música, pero nada iguala en lirismo y en crueldad a esos viejos lamentos transcaucásicos.

Subíamos lentamente por la Chahanas. A la entrada del Armenistán, como cada noche, había un puñado de mendigos alrededor de una hoguera encendida con petróleo. Eran viejos fantasmas temblorosos, picados de viruelas, pero sagaces, pero alegres. Estaban asando unas cuantas remolachas arrancadas de los campos, acercaban sus manos al fuego y cantaban. El pueblo de Irán es el mayor poeta del mundo, y los mendigos de Tabriz se saben de memoria centenares de esos versos de Hafez o de Nezamí que hablan de amor, de vino místico, del sol de mayo entre los sauces. Según el humor con el que estuvieran, los recitaban marcando el ritmo en cada sílaba, los gritaban o los cantaban entre dientes; cuando el frío apretaba demasiado, los susurraban; unos tomaban el relevo de otros; y así, hasta el amanecer. El sol de mayo aún estaba lejos y no era cuestión de dormirse.

Junto a aquellas «familias» organizadas que compartían sus inesperadas ganancias, también había algunos proscritos solitarios, cuya suerte era aún menos envidiable. Una noche, al salir de una chaijana,²² nos abordó una especie de sombra calva y enferma. Estaba nevando. Le entregamos lo que nos quedaba —dinero para dos o tres días— y después se desvaneció tan súbitamente como había aparecido. Entonces la nieve empezó a caer de una forma tan copiosa que estuvimos dando vueltas, perdidos, durante más de una hora por el laberinto del barrio armenio antes de conseguir encontrar nuestra puerta. Justo cuando saqué la llave de mi bolsillo, me di cuenta de que el viejo estaba escondido en un rincón; nos había seguido y se había adelantado con la esperanza de volver a robarnos. Como lo ignoramos, se incorporó rápidamente, me echó los brazos al cuello y dio un torpe salto para intentar besarme. Como en una pesadilla, vi acercarse aquel cráneo cubierto de nieve que empezaba a fundirse; vi aquellos ojos cerrados, aquella boca que se me ofrecía, y, con una especie de pánico, me quité de encima semejante paquete tembloroso de huesos, entré y cerré la puerta tras de mí. Thierry lloraba de la risa: «¡Tendríais que haberos visto, parecía que estabais bailando un tango!». A aquel viejo le habría extrañado muchísimo que le reprocháramos su propuesta: cuando se sobrepasa un cierto nivel de miseria, esas sutiles distinciones se borran y, en la situación en la que él se encontraba, su esqueleto era lo único con lo que aún podía hacer negocio. Y lo intentaba... con perseverancia: no habíamos tenido tiempo siquiera para sacudirnos la nieve de la ropa cuando oímos como volvía y llamaba a los postigos, con golpes débiles, monótonos, frustrados, como si la Tierra entera le debiese aún algo. En esto seguramente no se equivocaba; en cualquier caso, no nos quedó más remedio que salir, cogerlo por los hombros y lanzarlo a la noche, de la que había salido de una forma tan imprudente.

El juicio a Mosadeq, que acababa de iniciarse en Teherán, hacía temer que se desataran altercados en la zona.²³ Si al final no se produjeron fue porque aquella misma mañana el gobernador le enseñó a la ciudad los recursos con los que contaba: cinco vehículos blindados y armados con ametralladoras, varios morteros y veinte camiones de transporte de tropas militares que, para aquella ocasión, habían recibido zapatos nuevos.

El gobernador era un viejo astuto, cruel, chistoso, que, curiosamente, se había ganado la estima incluso de los adversarios del Gobierno al que él representaba. Se le perdonaban muchas cosas, porque todos sabían que carecía de convicciones políticas y que durante su mandato se había dedicado exclusivamente a labrarse una fortuna personal, con una habilidad que le había proporcionado no pocos admiradores. Tabriz siempre ha sido una ciudad contestataria, pero en ella se domina el arte del fair play. Se aplauden los golpes certeros. Por ejemplo, aquel desfile inesperado, que bloqueaba a la ciudad en su despertar, era muy del estilo de ese personaje, a quien ella llamaba familiarmente por su nombre de pila. Un déspota, desde luego, cuya desaparición sería acogida con alivio y del que se esperaba con muchas ganas que diese algún paso en falso. Mientras tanto, él se imponía, bien informado, con hipocresía, sin piedad, con eficacia. La ciudad, experta en despotismo, le reconocía su talento.

Sin embargo, aquella marcha matinal obstaculizaba muchos proyectos. La mayoría de los habitantes de Tabriz que continuaban siendo partidarios de Mosadeq siguieron las etapas de su juicio con una amargura interrumpida por carcajadas cada vez que las respuestas del acusado pulverizaban a la acusación. En realidad, Mosadeq era mucho más popular de lo que daba a entender la prensa occidental. Mis alumnos me hablaban de él con ternura. A las puertas de las chaijanas, los mendigos y los porteadores también se referían a él, pero estallando en discursos histéricos o en sollozos. A veces incluso encontrábamos a la entrada del bazar, humeando en el barro, el cadáver de un cordero propiciatorio sacrificado durante la noche. Para el ciudadano corriente, Mosadeq seguía siendo ese zorro iraní, más astuto que el zorro inglés, que había conseguido arrebatar a Occidente el petróleo y defender hábilmente a su país en La Haya. Su talento como proteo, su valentía, su patriotismo y su genial doble juego lo habían convertido en un héroe nacional, y los numerosos pueblos que dominaba con mano dura no cambiaban en nada esta percepción. El hecho de que, tras su éxito, la producción de Abadán cayera en picado ante la escasez de técnicos y que el boicot al petróleo iraní pusiera en peligro la economía le importaba poco al pueblo, cuya situación, de todas formas, no iba a mejorar en un futuro cercano. A falta de producción, al menos se contaba con las refinerías. Su abandono le aportó al pequeño comercio una ventaja imprevista: por las noches, unos misteriosos merodeadores desmontaban algunas instalaciones ligeras, y los grifos, los volantes, los cables, los pernos y las tuberías se vendían a precios económicos en los bazares de Juzestán.

DICIEMBRE

El cielo estaba nublado. A mediodía había que encender ya las lámparas. El suave aroma del petróleo y el tintineo de las palas de nieve envolvían los días. De cuando en cuando, nos llegaban desde un patio cercano, a través de los copos, las canciones y las flautas de alguna boda armenia. El té hirviendo que íbamos tomando durante toda la jornada nos mantenía el estómago caliente y la cabeza despejada. A medida que la ciudad se hundía en el espesor del invierno, nos sentíamos mejor en ella. Aquella idea parecía inquietar a la vieja Chuchanik, nuestra casera, que a menudo se pasaba a hacernos una visita: que hubiésemos venido —de tan lejos y de forma voluntaria— a instalarnos allí le resultaba absurdo. Al principio, pensó que si recorríamos de aquella manera las carreteras era porque, seguramente, nos habían echado de casa. Se sentaba, como una codorniz rolliza con delantal negro, en un rincón de mi dormitorio y observaba con triste desaprobación el catre, el suelo vacío, la ventana calafateada con periódicos viejos, el caballete o la máquina de escribir.

—Pero entonces, ¿a qué se dedica usted aquí?

—Doy clases.

—¿Y por las mañanas?

—Como ve, tomo notas, escribo.

—Pero yo también escribo... En armenio, en persa, en inglés —enumeró, contando con los dedos—. Eso no es un oficio.

Enseguida abandonábamos ese tema delicado para pasar a las noticias del barrio, de las que estaba muy bien informada: el chico de los periódicos había muerto por un problema en el vientre...; el hijo del tendero del ultramarinos acababa de terminar un enorme retrato del emperador, hecho a base de sellos postales usados, que le había llevado casi dos años, y quería ir a Teherán a entregárselo en mano...; Sat..., el curtidor de la avenida Chahanas, perdió sin pestañear la otra noche treinta mil tomanes jugando. Ahí abrí bien los oídos: era una suma importante y, cuando se trataba de cifras, los rumores del Armenistán nunca se equivocaban.

La ciudad todavía conservaba a sus últimos ricos, bien escondidos, aunque apenas se beneficiaba de ellos. La mayoría eran grandes propietarios, que, como el viejo M..., disimulaban el alcance de su fortuna con su aspecto harapiento. Por miedo a ser descubiertos si invertían en la zona, amasaban dinero, enviaban el excedente de sus ingresos a los bancos extranjeros o bien se lo jugaban muy en secreto, con apuestas fabulosas. El curtidor Sat..., que había sabido perder con tanta valentía, poseía por lo menos un centenar de aldeas entre Khoy y Mianeh. Una aldea media aporta unos veinte mil tomanes, así que podía contar con una renta anual de dos millones de tomanes; su pérdida era insignificante.

Mientras aquella historia circulaba por el bazar, ¿qué se les pasaría por la cabeza a esos indigentes que constituyen la inmensa mayoría de la ciudad y que le dan a esta su verdadero rostro? Pues nada del otro mundo. Sabían que Sat... se llenaba el estómago tres veces al día, que cada vez que le venía en gana dormía con una mujer —o con dos— bajo mantas suficientes y que se movía por ahí en un coche negro. A partir de ese nivel, su imaginación no daba para más: el lujo concernía a un mundo del que no encontraban ejemplos ni en los libros, que ellos no podían leer, ni en el cine, que bebía de una mitología extranjera. Cuando entraban en la casa de algún rico, lo hacían a través del barrio de los criados, que no era mucho mejor que sus chabolas. Eran tan incapaces de pensar en treinta mil tomanes como nosotros lo somos de imaginarnos mil millones de dólares. Los deseos de quienes no tenían nada no iban más allá de la piel y de la barriga: con estar bien alimentados y vestidos, les habría bastado. Pero no estaban bien alimentados, caminaban descalzos por la nieve y el frío era cada vez mayor.

Debido a esta enorme distancia, los ricos habían llegado incluso a perder su lugar en el imaginario popular. Eran tan escasos o estaban tan lejos que ya ni se los tenía en cuenta. Incluso en sus fantasías, la ciudad se mantenía fiel a su indigencia: los videntes, que en cualquier otro lugar del mundo prometen amor y viajes, aquí, más modestamente —y solo en caso de que se sacase un excelente poema—,²⁴ auguraban tres ollas de arroz con cordero y una noche entre sábanas blancas.

En una ciudad que conoce el hambre, el vientre jamás olvida sus derechos, y la comida es toda una fiesta. En los días señalados, las comadres del barrio se levantaban temprano para pelar, triturar, deshuesar, remover, picar, amasar, avivar las brasas, y los delicados vapores que subían desde los patios revelaban el estofado de esturión, el pollo con zumo de limón asado sobre carbón vegetal o esa gruesa bola de carne picada, rellena de nueces, hierbas aromáticas y yema de huevo y cocinada en azafrán, que aquí llaman «kufté».

La cocina turca es la más sustanciosa del mundo; la iraní, de una sutil sencillez; la armenia, inigualable en sus preparaciones confitadas y agridulces. Nosotros comíamos sobre todo pan. Un pan maravilloso. Al alba, el olor de los hornos venía, a través de la nieve, a acariciarnos la nariz. Era el olor de las hogazas armenias con sésamo, calientes como tizones; el del pan sanyak, que marea; el del pan lavash, con sus finas hojas salpicadas de quemaduras. Solo un país muy antiguo puede concentrar su lujo en los objetos más cotidianos; detrás de aquel pan se palpaba intensamente la presencia de treinta generaciones y de varias dinastías. Con aquel pan, té, unas cebollas, queso de oveja, un puñado de cigarrillos iraníes y los largos momentos de ocio del invierno, estábamos en el lado amable de la vida. La vida a trescientos tomanes al mes.²⁵ En aquel momento yo tenía suficientes alumnos como para alcanzar esa cantidad. Dos de ellos, hijos de un carnicero, incluso mejoraban de vez en cuando nuestra dieta, ya que nos traían algunos restos robados de la tienda paterna. Eran unos gemelos pelirrojos, con una timidez que rayaba en el pánico, que no sabían nada ni aprendían nada, pero que nos encantaban cuando sacaban de su cartera un pulmón de cabra, enorme esponja sanguinolenta, o algunos trozos baratos de carne de búfalo, todavía cubiertos de pelos negros. Todos los sábados por la noche íbamos al restaurante Yahan Noma, repleto de kurdos y de oscuros juerguistas tocados con gorras, para comer un plato de cordero del que después hablábamos durante toda la semana. De vez en cuando, Thierry, que pintaba medio a oscuras y pensaba que eso le estaba haciendo perder la vista, se aislaba para prepararse un kilo de zanahorias cocidas. Quitando este capricho, no era más exigente que yo: un día que me vio limpiando con un cuchillo los bordes de nuestra olla, me sugirió, con un brillo en la mirada, que preparásemos con aquellos desechos una «especie de croqueta gorda».

—¿No hay cartas?

—Se están calentando al borde de la carretera —respondía el empleado de Correos mientras se soplaba los dedos.

Hacía diez días que no se repartían. Verdaderamente, era como si estuviésemos en la Luna. Y nos sentíamos bien. Mis alumnos incluso me dejaban tiempo para trabajar. Intentaba escribir, aunque me costaba.

Partir es como volver a nacer, y mi mundo todavía era demasiado nuevo como para someterse a una reflexión metódica. Yo no tenía ni libertad ni flexibilidad; solo ganas y pánico puro y duro. Rompía y volvía a empezar veinte veces la misma página, sin ir más allá del punto crítico. Con todo, a fuerza de obstinación e insistencia, a veces sentía, por un instante, el placer de expresar mis pensamientos sin demasiada rigidez. Después desconectaba, con la cabeza a punto de estallar, y observaba a través de la ventana cómo nuestro pavo Antoine, un ave esquelética a la que pretendíamos engordar para Navidad, daba vueltas por el jardín cubierto de nieve.

Cuando el trabajo no avanzaba o cuando el olor de mi camisa empezaba a molestarme, ponía rumbo al baño Iran, pertrechado con una bolsa de ropa sucia. Era un hamam situado a diez minutos de casa, regentado por una tipa vieja, muy limpia, que, a través de su velo, fumaba cigarrillos con filtro dorado. Las cucarachas, tan frecuentes en estos lugares húmedos, habían muerto de frío antes de que llegara el otoño. Los parásitos también habían perecido con las heladas. El agua hirviendo corría en abundancia y se daba rienda suelta a la alegría. Por un tomán, tenía derecho a utilizar un cubículo con dos grifos, un barreño y una tarima de piedra pulida en la que empezaba a hacer la colada mientras escuchaba los silbidos, los suspiros de satisfacción y el ruido de los cepillos que llegaban desde los cubículos vecinos. Por un tomán más, el lavador se ocupaba de mí. Era un chico silencioso, esquelético, como si los vapores entre los que transcurría su vida le hubiesen devorado la carne. Empezaba por tumbarte sobre el banco de piedra y te enjabonaba de la cabeza a los pies. Después te sacaba el polvo del cuerpo frotándote la piel con un guante de crin y jabón de arena. Te enjuagaba con agua caliente y, por último, te daba un largo masaje, tirando de la cabeza, crujiéndote las vértebras, pellizcándote los tendones y presionándote las articulaciones, las costillas y los bíceps con sus puños y sus pies descalzos. Conocía su oficio y no dejaba un solo músculo contracturado. No fallaba. Bajo aquel caudal de agua caliente y aquellas presiones expertas, yo sentía cómo mis nervios se destensaban uno a uno, las reticencias desaparecían y mil válvulas secretas, cerradas por el frío, volvían a abrirse. Después me quedaba allí, tumbado en la oscuridad, echándome un pitillo, ensimismado, hasta que los puños impacientes que aporreaban la puerta me obligaban a ceder mi lugar.

Salía hacia las seis, ligero, lavado hasta el alma y despidiendo vapor en mitad del frío, como un trapo mojado. El cielo, de un verde intenso y puro, se reflejaba en los charcos helados. A lo largo de la calle, los comerciantes, postrados al fondo de sus tiendas, con la gorra girada para que la visera les cayera sobre la nuca, rezaban en voz muy alta entre tarros de melaza, nabos, bloques de azúcar, sacos de lentejas y papeles atrapamoscas, para que el Cielo les conservase todas aquellas posesiones. Se acercaban las Navidades, y en el Armenistán los vendedores de aves de corral ya iban pasando de puerta en puerta, con la espalda cubierta de las plumas de animales atontados y ensangrentados, que agitaban sus alas débilmente: viejos con aspecto de copos de nieve, tocados con una especie de mitra, de nariz blanca como la cera, con largas hopalandas, que atravesaban la nieve como si fueran los genios de aquella jaula encantada en la que íbamos a permanecer encerrados hasta la llegada de la primavera. Apariciones de buen augurio. Aquello me hacía recordar el principio de un poema barroco que había encontrado para mis alumnos:

Así pues, hijas del aire,

de cien plumas cubiertas,

que al siervo que yo era

pusisteis en libertad...

Aquellas noches trabajaba sin problemas, con la cabeza en las nubes y las manos sobre las rodillas. La estufa ronroneaba. El pavo Antoine dormitaba al pie de la cama y daba gloria ver su letargo. Fuera, el cielo reinaba sobre las casas oscuras. La ciudad estaba más tranquila que una tumba. Tan solo se oía, aquí y allá, al agente de guardia, un viejo grillo patético, que canturreaba con voz ronca para infundirse valor.

Hacia mediados de diciembre, la hija de uno de los vecinos se envenenó por amor. Estaba enamorada de un musulmán y todo era demasiado complicado. Ella ingirió shiré²⁶ y él se ahorcó. Capuletos y Montescos. Largos alaridos de mujeres sobre el barrio. Pequeños carteles verdes y negros en todas las puertas para anunciar la hora de la misa de cuerpo presente... En la capilla armenia, la joven descansaba, con las manos juntas, en su ataúd abierto. Llevaba un vestido de terciopelo prácticamente nuevo y aros de oro en las orejas. Al fondo de la iglesia, las ancianas formaban un grupo de una extraordinaria dignidad: una falange de parcas envueltas en sus chales negros, silenciosas, duras, femeninas, con los ojos como soles. Nunca, salvo en algunas viejas zíngaras, había visto semejante distinción de esfinge, punzante y potente. Eran, sin duda, las guardianas de la raza, cien veces más bellas que las jóvenes casaderas. Acabado el servicio, toda la iglesia desfiló ante la fallecida y después se abrieron las puertas. Entonces, ante las miradas de cuantos pasaban por allí, dos mujeres despojaron ostensiblemente al cadáver de sus joyas y de sus zapatos y rompieron el vestido a tijeretazos. Era invierno, la estación de la miseria y de los saqueadores de tumbas. Con aquel gesto, esperaban evitar profanaciones.

Aquella misma semana, un kurdo había muerto en la ciudad y su familia no estaba allí para llevárselo. ¡Mala suerte! Sería «mal enterrado». Entre los sunitas que vivían en la montaña y los chiitas que poblaban la ciudad existía una viva cólera, que mil incidentes se encargaban de alimentar. Pero los kurdos son camorristas peligrosos y en Tabriz les tenían demasiado miedo como para atacarlos en vida, así que, a la hora de la muerte, los vecinos se tomaban maliciosamente la revancha. Los kurdos que fallecían en la ciudad tenían muchas papeletas para que los enterraran horizontalmente y con la cara hacia abajo, en lugar de en una fosa y con la cara mirando hacia La Meca, como manda la costumbre. Ofendido ante aquella postura impropia, Azrael, el ángel de la muerte, les negaría la entrada al Paraíso. También ocurría a veces que algún kurdo ingresado en el hospital del distrito, al ver que estaba perdiendo fuerzas, decidiese escapar, robar un caballo y marcharse, a toda prisa, para morir en el Kurdistán.

Una noche, a las puertas del baño Iran, precisamente, un joven kurdo me abordó para preguntarme con mucha insistencia por la dirección de una joven del barrio. Llevaba un turbante de seda blanca y un cinturón de tela nuevo del que sobresalía un puñal de por lo menos mil tomanes. Era evidente que acababa de pasar por las manos del lavador y que se disponía a iniciar su cortejo. Yo conocía tanto la dirección como a la chica, a la que habíamos grabado unos días antes: una pretenciosa que se jactaba de cantar el hermoso folclore armenio «como en el conservatorio» y que, con su afectación, nos hizo desperdiciar una cinta entera. Le guardaba cierto rencor, pero no hasta el punto de llevarle hasta su puerta a un pretendiente con un aspecto tan decidido. Lo mandé en la dirección opuesta y seguí mi camino.

Como cabía esperar, los habitantes de Tabriz hacían correr todo tipo de rumores maliciosos sobre los kurdos: que si eran unos salvajes y unos ladrones, que si vendían a sus hijas por un precio ridículo, que si atacaban a las de los demás, etc. Los armenios decían lo mismo, pero con la boca pequeña: en realidad, mantenían con los kurdos mejores relaciones de lo que querían hacer creer. Los vendedores de leña del bazar hacían negocios con varias tribus desde hacía mucho tiempo, y la confianza mutua era absoluta. Se decía que, de cuando en cuando, alrededor de Rezaie, los kurdos seguían permitiéndose secuestrar a alguna de esas armenias a las que son tan aficionados, pero eran sobre todo las jóvenes quienes repetían estas historias para hacer ver hasta qué extremos podía conducir su belleza. Jamás me llegaron noticias de ningún caso concreto. Fuera como fuere, los negocios no se resentían por estos rumores. Como los persas habían declarado a Heródoto hacía ya mucho tiempo: «Esto de robar las mujeres es a la verdad una cosa que repugna a las reglas de la justicia; pero también es poco conforme a la cultura y civilización el tomar con tanto empeño la venganza por ellas, y por el contrario, el no hacer ningún caso de las arrebatadas, es propio de gente cuerda y política».²⁷

«Por el nacimiento de vuestro Profeta», anunciaba Musa en el vano de la puerta. Sujetaba en la mano dos codornices ensangrentadas y sus ojos sonreían por encima de su pelliza de cazador. Estábamos en Nochebuena y él fue el primero en toda la ciudad en acordarse. Precisamente en ese momento teníamos ganas de tomar carne. No podía ser más oportuno. Se quedaría con nosotros para disfrutar de sus aves.

Musa era hijo único de un arbab turco que vivía al final de nuestra calle. Se trataba de un chaval amable y ocioso que se pasaba el día cazando, pintando miniaturas y leyendo una y otra vez la traducción al persa de Los miserables, que avivaba su imaginación con quimeras heroicas y pasiones igualitarias. En su cabeza solo había sitio para París. Quería convencernos de que odiaba Persia, pero no nos lo creíamos. Él simplemente estaba impaciente por reformarla, sable en mano. Sus diecisiete años tenían mucho que ver con aquel deseo. También su crónica familiar: bajo los Kayar, su bisabuelo, que se oponía al gobernador, consiguió tomar la ciudad con unos cincuenta hombres valientes y se mantuvo en el poder durante unos meses. Tras aquello, fue asesinado durante un banquete que se dio en su honor. Su abuelo, que amenazó con retomar aquel asunto, recibió con la debida antelación una bomba, y saltó por los aires con ella. Su tío murió cosido a plomo a manos de unos conspiradores ofendidos a los que él se había negado a unirse. En cuanto a su padre, había renunciado a los azares de la política para dedicarse a administrar cuidadosamente sus propiedades y a amasar una fortuna que le dejaba a su hijo todo el tiempo del mundo para soñar con grandes luchas y para cabalgar en un mundo imaginario. Musa también planeaba irse a pintar a Montmartre, donde viviría como un pobre. De hecho, para hacer realidad aquel proyecto, incluso preveía robarle a su padre los ingresos recaudados en varias aldeas, porque la «pobreza en París» se le antojaba un estatus tan envidiable que en sus fantasías se le figuraba más caro aún que la riqueza en Tabriz.

A la espera de ser desvalijado, su padre, que lo quería mucho, empezaba a dejarle que lo acompañase por las noches cuando se reunía con sus amigos —unos astutos ancianos— para darle entendimiento, para enseñarle a tirar los dados como se debe, a beber sin desplomarse, a hablar únicamente cuando le tocaba. Como, además, sabía que era un atolondrado, le había asignado un niño abandonado, al que en el barrio conocían como «Kutchuk» (Pequeño) y que le servía tanto de factótum como de Sancho Panza. El Pequeño, muy espabilado para sus ocho años, regateaba con tanta habilidad como una vieja armenia, realizaba los encargos más delicados y recorría de arriba abajo el bazar. Pero era un kutchuk feliz: su edad le permitía aún vivir en el barrio de las mujeres, que lo atiborraban de confites o de hígado a la parrilla. Un paletó nuevo, una gorra, una palmadita amistosa protegían su alma traviesa y alegre frente al frío. Y lo más importante: nunca tenía miedo. No tener nunca miedo, en Tabriz, siendo huérfano, es algo muy grande. En cualquier caso, esa particularidad le daba un toque especial y seductor, y las comadres que se lo encontraban por Chahanas no se privaban de acariciarle la cabeza mientras le susurraban palabras dulces, a las que él solía responder con piropos de una obscenidad que las dejaba petrificadas.

Musa venía a menudo a vernos. Como, desde que nos habíamos instalado allí, había hecho todo lo posible para ayudarnos, se creía con el derecho de repetirnos en cada visita las mismas historias de Mulá Nasrudín²⁸ y sus opiniones personales acerca de la pintura: «Primero, hay que aprender a pintar con estilo clásico; luego, impresionista, y solo al final, moderno...». Hablaba sentado sobre el catre. Yo lo escuchaba solo a medias. Había oído todo aquello por lo menos una decena de veces. Y aquel día mis pensamientos giraban en torno a la Navidad, el punto central del año. Así que ya habíamos llegado a esa fecha... ¿Dónde estaríamos en la Navidad siguiente? ¿Qué giro habría dado para entonces nuestra existencia? Contemplaba cómo las codornices se iban hinchando mientras cantaban en nuestra olla abollada, con un ramillete de menta y un litro de vino blanco de Armenia, ese vino bíblico que se vende en el bazar dentro de botellas precintadas con un frágil sello de cera roja.

Una leve nube de humo sacrificial por encima de la casa, sobre los sabios e incomprensibles libros de los escolares armenios, sobre los tejados de la ciudad, sobre los campos baldíos y helados que la rodean, sobre las madrigueras de los lirones y los nidos de los cuervos, sobre este tierno y venerable mundo antiguo.

Los pocos estadounidenses del Point Four formaban, un tanto al margen de la ciudad, un pequeño grupo solidario, simpático y aislado. Para Nochevieja, organizaron una fiesta en una de esas mansiones aristocráticas que, tras la marcha de los grandes burgueses armenios, habían conservado, a pesar de las cortinas de chintz y de los tocadiscos de estos recién llegados, una punzante atmósfera de abandono. Estábamos encantados de poder pasar el fin de año en compañía. Lavados, peinados, emocionados, entramos en la sala. La fiesta ya estaba en marcha. Rezumando amabilidad, con gorros de papel en la cabeza, los norteamericanos estrechaban manos, rompían vasos, cantaban. Por lo menos una tercera parte de ellos estaban ya borrachos y, en sus ojos empapados de alcohol y de buena voluntad, despuntaba de cuando en cuando algún brillo asustado: pánico de estar tan lejos, de ser tan incomprendidos, de resultar tan diferentes en un día como aquel. Después, la agitación volvía, aún con más fuerza. Al otro lado de la barra, los invitados iraníes formaban una falange muda y sonriente. Nos unimos a ellos. Aquella noche, nos sentíamos más de su lado. Acostumbrados a nuestra cueva de ermitaños, aquel gentío nos desconcertaba. Bailamos. Invité a una joven achispada y con un bonito cuerpo. De repente, estrecharla en mis brazos me pareció algo tan extraordinario y digno de atención que me olvidé de la música y me quedé completamente quieto, apretándola cada vez con más fuerza. Al cabo de un tiempo, ella levantó hacia mí sus ojos, primero sorprendidos, después indignados, se soltó y desapareció. Bebí mucho. Thierry, también. Por lo que habíamos hecho y por lo que nos quedaba por hacer. Pero ya no estábamos acostumbrados al alcohol, y este nos venció enseguida: nos fuimos justo a tiempo de evitar quedarnos dormidos allí mismo. La noche era dura y espléndida; la nieve, espesa; la marcha, difícil. Nos agarrábamos por los hombros para evitar caer. No teníamos ganas de volver a casa y, durante un buen rato, los milanos y los perros del Armenistán pudieron oír cómo recorríamos de arriba abajo los callejones pronunciando nombres con resonancias extranjeras.

Estuvimos dando vueltas y voces durante una hora, por lo menos. Aquello fue demasiado. Al llegar a casa, tenía la garganta inflamada y me castañeteaban los dientes. En mi habitación hacía un frío que pelaba. Extendí sobre mi cama toda la ropa, los trapos y el papel de embalar que pude encontrar y me dormí... Mucho antes del amanecer me despertó una melodía ligera y particular: a través de una especie de bruma, distinguí en el cabecero una silueta tambaleante, con el sombrero caído sobre los ojos, que me contemplaba mientras silbaba una pieza de Schubert. «Glückswünsche !…»,²⁹ me dijo, mientras hacía una irónica reverencia y me tendía la botella que abultaba en su bolsillo. Era Paulus. Había pasado la noche fuera, vio que nuestra puerta estaba abierta y entró a «felicitarnos el año». Tomé un trago, sin despertarme del todo, y le pregunté si había pasado una buena Nochevieja.

—En el Yahan Noma… Una borrachera, grausam… grausam Herr Nicolas!³⁰ Solo puedo reírme.

No le gustaban los borrachos, pero el alcohol era su punto débil. Sin embargo, a su manera, lo tenía bajo control. Incluso cuando el arak corría en abundancia, él se mantenía tranquilamente a flote, como una barcaza imposible de hundir, más él mismo y más sobrecogedor que nunca. Se había sentado. Durante un instante, me habló del autobús de Teherán que, no sé por qué razón, había ido a ver salir: aquellas maletas atadas con cordel, aquellos viajeros en medio de la nieve, que no sabían cuándo partirían ni si llegarían alguna vez a su destino..., wirklich grausam.³¹ Al fin y al cabo, también él estaba atrapado en la ciudad. Después, oí desde muy lejos cómo contaba mis pulsaciones sujetándome la muñeca, y mucho más tarde, el primer gallo del año. Me desperté dos días después, con una fiebre de caballo y la garganta llena de placas blancas. Paulus ya había dispuesto todo lo necesario: la viuda Schuchanik estaba en mi habitación, preparando una inyección hipodérmica. Se había puesto para aquella ocasión su bata de enfermera y parecía encantada...

ENERO

... Postrado en aquel catre de equilibrio inestable, con varias capas de periódicos viejos bajo el culo, entre el jardín, grisáceo de noche, y la pálida luz de la estufa apartada, esperaba a que la inyección hiciese efecto. Al fondo del barrio, una radio emitía canciones persas; los chiquillos de la comunidad armenia se peleaban en el patio y yo oía a Thierry que, en la habitación de al lado, declinaba la palabra «rosa». Se había puesto a estudiar el Latin sans peine, del abad Moreux,³² para que se le pasara más rápido el invierno, y, en medio de toda aquella blancura, del eco de aquellas augustas lenguas, de aquella antigua provincia de Atropatene que las legiones de Antonio jamás consiguieron conquistar, la Regina parthorum y el pugnare scitam de las primeras lecciones adquirían un sentido más amplio, misterioso, boreal, y mecían de una manera deliciosa la fiebre, que no me había bajado. Yo llevaba ya varios días buscando el punto flaco de la enfermedad, una fisura por la que empezar a resquebrajarla. No lo conseguía con el arak. Ya no era capaz de tragarlo y, además, me quemaba el estómago sin aliviarme. Tampoco con el latín de manual. Apoyé prudentemente la espalda contra la pared de piedra y, mientras contemplaba cómo caía la nieve, me eché a llorar, metódicamente, como si estuviese limpiando una chimenea o una olla. Así durante una hora. Y ahí estaba. Sentí cómo todas las barricadas de la enfermedad iban cediendo, desmoronándose, y acabé por quedarme dormido, sentado en el corazón del invierno como en el interior de un suave capullo.

Al cuidarme, también Thierry se había contagiado con aquella especie de pseudocrup, y me recuperé justo a tiempo para ocuparme de él. Era fácil. Enfermo, se sentía como pez en el agua, como si estuviese incubándose u operándose a sí mismo. Apenas respondía a las preguntas, pero no porque estuviese de mal humor, no, sino por pura concentración: cuanto más enfermo estuviera, menos tiempo lo estaría. De hecho, aprovechaba la menor gripe para renovarse por completo, se recuperaba rápidamente y aguantaba la convalecencia a base de placeres modestos y bien dosificados: una taza de té bajo los chopos, un paseo de cincuenta metros, una nuez, diez minutos pensando en la ciudad de Estambul o, incluso, la lectura de números antiguos de Confidences,³³ que le había prestado una alumna mía y que le daban no pocas satisfacciones. Sobre todo el consultorio sentimental. En él encontraba verdaderas perlas, firmadas por «Juliette desconsolada (departamento del Alto Saona)» o por «Jean-Louis sorprendido (departamento de Indre)»... «Y, sin embargo, no la he engañado casi nunca, salvando las aventuras de los viajes, “que prácticamente no me han costado nada”»...

Para atravesar el invierno también es necesario tener costumbres.

Yo adquirí las mías al final del barrio armenio, en la taberna de los porteadores, que, junto con los mendigos, formaban el grupo más desposeído de la ciudad. Por eso ocupaban aquella chaijana, donde, quitando a un policía que bebía su té en la barra, estaban seguros de encontrarse en familia. La primera vez que desvié mi camino hacia allí, se hizo rápidamente un silencio tan tenso y absoluto —como si el caserón fuera a desplomárseme encima— que hundí la cabeza entre los hombros y no conseguí escribir ni una sola línea. Yo, que creía vivir austeramente, tuve la impresión de que mi gorro miserable, mi chaqueta desgastada y mis botas gritaban a los cuatro vientos mi bienestar y mi estómago lleno. Me metí la mano en el bolsillo para hacer callar a unas cuantas monedas que se habían puesto a tintinear. Tenía miedo, pero estaba totalmente equivocado: aquel era el antro más pacífico de la ciudad.

Hacia el mediodía, los clientes iban llegando en grupos pequeños, temblorosos y encorvados, con sus cuerdas enrolladas al hombro. Se sentaban en las mesas de madera, emitiendo un gruñido de bienestar; el vapor subía desde sus harapos, y sus rostros sin edad, tan desnudos, frotados y desgastados que dejaban pasar la luz, empezaban a brillar como viejas ollas. Jugaban a las tablas reales, lamían el té caído sobre los platillos de sus tazas, dando largos suspiros, o se sentaban en círculo alrededor de un barreño de agua tibia para remojar en él sus pies heridos. Los más acomodados fumaban una cachimba y, a veces, desmadejaban, entre un acceso de tos y otro, una de esas estrofas iluminadas que son lo mejor que ha hecho Persia en el último milenio. El sol de invierno sobre las paredes azules, el delicado aroma del té, el golpeteo de los peones en el tablero... Todo era de una levedad tan extraña que uno se preguntaba si aquel puñado de viejos serafines callosos no acabaría echándose a volar, junto con todo el establecimiento, en medio de un ensordecedor ruido de plumas. Momentos cargados de ternura. Aquella manera de confeccionarse —en medio de una vida perdida, y a pesar de los bronquios corroídos y los sabañones abiertos— un pequeño trozo de tiempo agradable era admirable, y sumamente persa.

A mediados de enero, el frío aumentó y se llevó a algunos de ellos. Sus posesiones se dispersaron en medio de subastas al fondo de la sala: una manta desgastada, medio bloque de azúcar, un trozo de cuerda y, hasta en dos ocasiones —lo recuerdo bien—, el cinturón verde de Seied, reservado para los descendientes del Profeta. Es una pretensión muy extendida en la ciudad, sobre todo entre los pobres y los humillados.

Debido a la costumbre, que adormece y consuela, la mayoría de ellos ya casi no sabían siquiera que tenían hambre. Todo lo que tomaban, aparte de sus tres tazas de té, era un trozo de pan turco y una fina madeja de azúcar hilado. Cuando yo estaba en la mesa, nunca empezaban sin ofrecerme primero su comida: Befarmaid (Es para usted), en referencia a aquella miserable ración que inmediatamente se bendecía. Si yo aceptaba, se quedaban sin su única comida del día. Me preguntaba qué orden empujaba a aquellos estómagos vacíos a ofrecer de una forma tan mecánica lo poco que poseían. Un orden noble, en cualquier caso, muy vasto, imperioso, y con el que esos famélicos están más familiarizados que nosotros.

El padre Hervé no nos había mentido: la pequeña biblioteca contaba con doscientos volúmenes franceses, por lo menos. Sorprendente colección: Babeuf y Bossuet, Arsène Lupin y Élie Faure, René Grousset, la Vie de Gambetta³⁴ y las Lettres du Maréchal de Soubise,³⁵ cuyo elegante estilo, cuajado de eufemismos —«la infantería combatió sin diligencia y cedió a su inclinación hacia la retirada…»—, parecía una traducción del persa.

En El imperio de las estepas, de Grousset, encontré una referencia a una infanta china cuya mano pidió un kan de Rusia occidental. Sus emisarios tardaron quince años en hacer el trayecto de ida y vuelta y traer una respuesta favorable. El pacto se cerró finalmente..., pero en la siguiente generación. Me gusta la lentitud. Además, el espacio es una droga que aquella historia proporcionaba sin escatimar lo más mínimo. Mientras almorzábamos, se la conté a Thierry, pero vi cómo se le cambiaba la expresión de la cara. Las cartas que recibía de su amiga Flo le hacían estar cada vez más convencido de su proyecto de casarse con ella, que no pretendía dejar para la próxima generación. En definitiva, aquel no era el mejor momento para irle con el cuento de la princesa.

Un poco más tarde, al volver del baño Iran, me lo encontré a punto de estallar. Fui a hacer té para darle tiempo a recuperarse y, cuando volví, me dijo: «Ya no soporto esta prisión, esta trampa. —Al principio no comprendí (hasta ese punto puede cegar el egoísmo) que me estaba hablando del viaje—. ¡Mira donde estamos después de ocho meses! ¡Atrapados aquí!».

Ya había visto suficiente como para pintar durante el resto de su vida y, sobre todo, la ausencia había hecho madurar un vínculo que sufriría con la espera. Aquello me cogió por sorpresa. Era mejor abordar el asunto con el estómago lleno. Pusimos rumbo al Yahan Noma y, mientras mordisqueábamos un muslo de pollo, acordamos que en verano nos separaríamos. Flo se encontraría con él en la India. Yo me uniría a ellos más tarde, para la boda, en algún lugar entre Delhi y Colombo y después ellos seguirían por su cuenta.

Bien. Me parecía que la enfermedad y el amor eran prácticamente lo único que podía interrumpir un proyecto de este tipo, y la verdad es que prefería que fuese el amor. Era lo que daba alas a su vida. A mí me apetecía perderme por ahí con la mía, por ejemplo, en algún rincón de esta Asia Central cuyos parajes me intrigaban enormemente. Antes de dormirme, estudiaba el viejo mapa alemán que me había regalado el empleado de Correos: las ramificaciones castañas del Cáucaso, la mancha fría del Caspio y el verde aceituna de la Horda de los kirguises, que ocupaba por sí sola una superficie más amplia que la que habíamos recorrido hasta entonces. Aquellas extensiones me provocaban cosquilleos. Además, es tan agradable contemplar esas enormes imágenes desplegables de la naturaleza, con esas manchas, desniveles, tornasoles, en los que imaginamos caminatas, amaneceres, otra hibernación aún más retirada, mujeres con narices chatas y la cabeza cubierta con pañuelos de colores, que secan pescado en una aldea construida con tablones en medio de los juncos... (Aquellos anhelos de tierra virgen eran un tanto pueriles, sí, pero no tenían nada que ver con el romanticismo, sino más bien con un antiguo instinto que empuja a sopesar nuestra suerte para acceder a una intensidad que la eleve.)

De todas maneras, me encontraba perdido: formábamos un equipo perfecto y siempre había imaginado que cerraríamos el círculo juntos. Pensaba que era algo que ya estaba acordado, pero probablemente aquel pacto no servía de nada en este lugar. Viajamos para que las cosas ocurran y cambien; de lo contrario, nos quedaríamos en casa. Y para Thierry algo había cambiado, algo que modificaba sus planes. Sea como fuere, no nos habíamos prometido nada. Además, en las promesas siempre hay algo de pedante y mezquino que niega el crecimiento, las fuerzas nuevas, lo inesperado. Y, en este sentido, la ciudad funcionaba como una incubadora.

Tabriz, que tenía tantas otras cosas que ofrecer, ignoraba en cierto modo las bellas artes, y el viejo Bagramian, el único pintor local, se sentía encantado de haber encontrado un compañero. Con guantes, polainas y sombrero, como un galán del cine mudo, venía de vez en cuando a inspeccionar el trabajo de Thierry y a darle unos grititos de ánimo. Después de haber pasado treinta años vegetando en Leningrado, donde impartía clases de «dibujo floral», Bagramian emigró a esta ciudad, consiguió un puñado de alumnos y se casó, ya anciano, con una armenia provista de buena dote que le regalaba sus pañuelos de seda blanca y sus guantes de cabrito. Desde aquel trato, ya casi no pintaba; su punto fuerte era, sobre todo, la plácida quietud. Se pasaba el invierno sentado a la mesa de su comedor, saboreando el licor de albaricoque, picando turrón o mordisqueando pistachos, contando mil historias a su mujer, que lo escuchaba, enamoradísima, mientras asentía maravillada. Cuando íbamos a visitarlo, nos daba, en un ruso locuaz, largos discursos sobre la Unión Soviética de los que no entendíamos ni una palabra, al tiempo que ella le llenaba el vaso, le quitaba con ternura el polvo de los hombros o aplaudía, loca por su artista, con los ojos brillantes como broches. A veces, lo interrumpía para traducir: «Dice... no ir nunca... gran país oscuro, desaparecéis, olvidáis todo... el Leteo...». «Leteo», repetía Bagramian con énfasis, dejando caer, para ilustrar sus afirmaciones, pequeños trozos de piel de naranja en su té hirviendo.

Era tan cierto que, de hecho, él mismo había olvidado por completo —según se decía— a una primera esposa de la que aún no se había divorciado y cuya existencia solo fingía ignorar la segunda. El barrio, que, por supuesto, estaba al tanto, pensaba que, a pesar de esos aires juguetones, Bagramian había actuado como un zorro muy hábil en busca de una vejez sin preocupaciones. Saber apañárselas de esa manera es algo respetable. En cualquier caso, nadie intentaba afearle tal conducta; la gente estaba agradecida a aquel viejo bromista por su alegría, y en el Armenistán la vida es demasiado dura como para pensar en calumniar a alguien si no se va a sacar provecho de ello.

Sus cuadros, que examinábamos en cada visita, eran menos felices que él: jardines refinados y sombríos, aunque el sol estuviese siempre presente; aristócratas con ropajes de terciopelo, sonrisas duras y las manos sobre un pañuelo; generales a caballo en mitad de la nieve, con condecoraciones y las mejillas como enceradas. Thierry hacía gestos de rechazo y Bagramian, al que nada le desarmaba, lo arrastraba sistemáticamente —para justificar su academicismo— a un febril debate sobre la pintura. Mediante mímica, claro. Él gritaba el nombre de un pintor, señalando con la mano una determinada altura, para expresar hasta qué punto lo estimaba. Thierry contestaba. Casi nunca estaban de acuerdo: cuando Thierry ponía a Millet por los suelos, el otro, que lo había colocado a la altura de su hombro y llevaba treinta años copiándolo, se dejaba caer en su silla tapándose la cara. Sí coincidían cuando tocaba valorar a los primitivos italianos (aproximadamente, un metro), después subían prudentemente con algunos valores seguros —Ingres, Leonardo, Poussin—, vigilándose el uno al otro y reservándose su mejor candidato, porque, en aquella especie de subasta, cada cual quería tener la última palabra. Cuando Thierry, con el brazo alzado, ponía a su favorito más allá del alcance de aquel hombre bajito, Bagramian se subía a un taburete y acababa ganando, sin demasiada elegancia, con un pintor ruso totalmente desconocido. «Shishkin... gran pintura —decía la mujer—. Bosques de abedules bajo la nieve.» Por nosotros, vale: entre tanto, la mesa se había llenado de botellas, queso blanco, pepinos, y lo que nos interesaba, sobre todo, era comer. Para alimentar la amistad. Bagramian lo entendía así.

FEBRERO

La ciudad se había acostumbrado a vernos; ya no resultábamos sospechosos. Armenios, bielorrusos, coroneles de Policía, funcionarios que soñaban con un internado en Lausana para sus hijas nos invitaban a sus salones, iluminados en exceso y cuyos espejos, alfombras y muebles recargados de adornos nos confirmaban que estábamos en el lado amable de la existencia. Para reforzar en nosotros aquella sensación, nuestros anfitriones nos llenaban una y otra vez los platos. También nos preguntaban con prudencia por nuestro tren de vida, porque, aunque amaban secretamente su ciudad, no confiaban en que, con ciento cincuenta tomanes al mes, la pudiésemos amar tanto como ellos. Hacía demasiado poco que nos conocían como para hablarnos con franqueza del país y de sus problemas, pero eran conscientes de que sabíamos ya demasiadas cosas como para tragarnos sin más ese optimismo oficial que los persas reservan expresamente para la gente que está de paso. La situación era incómoda: entre evasivas y gestos sinceros de amabilidad, entre reticencias y delicadas gentilezas, la conversación acababa muriendo y Thierry cogía el acordeón para animar a las mujeres a que bailaran. A veces, cuando insistíamos, una de aquellas robustas burguesas vestidas de negro se plantaba en el centro de la estancia, con la mirada púdicamente gacha, y cantaba con una voz sangrienta las baladas armenias de Sayat Nova,³⁶ o bien alguna de esas melodías azeríes que te levantan del suelo; entonces, como si los cristales de las ventanas hubiesen saltado en mil pedazos, todo lo que Tabriz tiene de potente, de exaltado, de insustituible invadía de repente la sala. Los ojos se humedecían, las copas tintineaban, la canción se iba apagando... y, con el corazón reconfortado, volvíamos a caer, en picado, en ese fraternal sopor de provincias, henchido de vagos anhelos, que inunda las obras de Chéjov.

En medio de voces extrañas, bostezos, buñuelos de carne, nos embargaba una confusa somnolencia. «Vamos... Coman... Beban...», exclamaba nuestra anfitriona, que había olvidado algo del francés aprendido en el colegio de monjas de Teherán. Aquellas invitaciones nos llegaban a través de una especie de algodón. Nos mirábamos por encima de nuestras copas: ¿qué hacíamos allí? ¿Cuántos años llevábamos ya en aquella ciudad? ¿Por qué? Las palabras de Bagramian me tintineaban en los oídos: también allí estaba el Leteo. Nos marchábamos. Seguía nevando. En medio del frío, que nos mordía las sienes, nos contemplábamos fijamente, saciados. «La comida era grasa.» Ese era el único criterio que teníamos.

Y con razón. Nos agotábamos de temblar de frío. Perdíamos peso. Ya no soñábamos con comer bien, sino con comer alimentos grasos. En La Nanou podíamos hacer realidad ese sueño. Se trataba de una taberna para estudiantes, regentada por dos ancianas con cara de ratonas y aspecto culpable, hundidas bajo sus chales negros, con pañuelos negros en la cabeza, que preparaban todo tipo de guisos recubiertos de una película grasa. La mayor, Nanou, había sido cocinera de Pishevari, el exdiputado de la «República Libre», quien, a su regreso de Persia, se había librado por los pelos de la horca y que, de cuando en cuando, venía humildemente al establecimiento para sentarse en un rincón y aspirar el olor de sus ollas. No sé si pagaba. En cualquier caso, le servían. No sé si él la trató bien en los tiempos en los que fue poderoso, pero las relaciones, buenas o malas, unen a los seres, y lo hacen, además, para siempre. Así pues, él se quedaba allí, aletargado después del guiso, calentito, con la barriga llena —algo infinitamente más real que el humo del Poder—, escuchando cómo la clientela se burlaba del Gobierno o canturreaba, entre sorbo y sorbo, algunas coplillas subversivas que dos viejos policías, sentados cerca de la puerta, anotaban con desgana en sus cuadernillos.

Aquellos chascarrillos alimentaban una antigua rivalidad entre Tabriz y Teherán. La Universidad se había creado bajo la «República» con el apoyo soviético; era progresista. Cuando los iraníes volvieron, intentaron cerrar las facultades por miedo a la agitación de los demócratas. Pero en Tabriz no hay suficientes diversiones como para que, encima, se elimine la instrucción. Se decía que los estudiantes tomaron entonces las armas y ganaron, que más tarde apoyaron a Mosadeq y que después se arrepintieron de haberlo hecho, y que plasmaron sus sentimientos en un repertorio demasiado fogoso como para dar cuenta de él aquí. Mansur, uno de los clientes habituales, que a menudo compartía mesa con nosotros, nos traducía la parte más interesante en el argot de Montmartre. Mansur era hijo de un maestro de Mashhad y se las había apañado para conseguir un pasaporte y aguantar tres años en París. Estaba terminando sus estudios de Medicina en Tabriz. Cuando el invierno o el silencio se le hacían demasiado difíciles de soportar, venía a charlar abiertamente a nuestra casa. Su comunismo (made in France) se veía desbordado ante la realidad con la que se topaba aquí. Aquella ciudad, áspera y desobediente, no casaba en absoluto con la doctrina. Estaba totalmente desconcertado. Había esperado encontrarse con oprimidos modélicos, indignados, eficaces. Pero nada más lejos de la realidad: aquí, eran demasiados los mendigos que le tenían reservada la ofensa de mostrar indiferencia pese al frío, de ser irónicos pese a la viruela, de tenderle rudamente la mano como si fuera igual a los demás y de aceptar con una alegría obscena cualquier ganancia inesperada, viniese de donde viniese.

En nuestra pequeña habitación, se sentía más cómodo: su venganza se integraba mejor en nuestra dialéctica occidental y podía exponernos ampliamente teorías a las que nosotros respondíamos con algunas objeciones torpes. Desde luego, preferíamos la política a la crónica —sumamente realista— de sus amoríos franceses, cuajada de detalles sorprendentes que nos provocaban mareo. Los días en los que se sentía inspirado, lograba incluso conciliar estos dos temas, que reclamaban su atención en igual medida, y acababa asociando los revolcones de la Du Barry³⁷ a las taras de la plusvalía, y la ninfomanía de Catalina la Grande al cargo imperial. Nosotros, que no nos imaginábamos a Irán convertido en un koljós, le buscábamos las cosquillas criticando esos atajos rápidos, su utopismo, la fragilidad de sus demostraciones; lo hacíamos simplemente por guardar las formas, porque, salvo aquellos «desajustes», su angustia y su indignación estaban justificados. Muchos estudiantes sentían, en secreto, lo mismo. Bajo el régimen de Zahedi, aquellas opiniones te conducían directamente a la cárcel, y la cárcel iraní no es un lugar divertido. Los que acababan allí se llevaban la peor parte. Para ellos, lo más prudente habría sido seguir dormidos, porque las ciudades que tienen la mano presta para castigar tienen el cuerpo aún más presto para dormir. Pero, por mucho que se le anime a hacerlo, la juventud nunca ha conseguido permanecer dormida constantemente.

Thierry, que desde hacía ya algún tiempo se estaba quedando sin lienzos y sin pinturas, recibió un aviso de Correos en el que se le informaba de que el material que había pedido a Suiza había llegado por fin. Entonces, se abalanza hacia la oficina, rellena los formularios, firma recibos, paga una tasa, va hasta la aduana y vuelve, asiste al desembalaje de su paquete. Ha llegado todo. Pero cuando hace el ademán de llevárselo consigo, el empleado se lo quita rápidamente de las manos, explicándole que el director desea entregárselo en persona, pero que se ha ausentado unos instantes. Lo invitan a esperarlo en un pequeño salón con una mesa camilla, tabaco, uvas, té, y él se queda dormido. Una hora más tarde, se despierta y busca a nuestro amigo, el jefe de Correos.

—Pero bueno, ¿a qué estamos esperando?

—A nuestro director... Un hombre encantador.

—¿Y a qué hora vuelve?

—Fardá! (mañana).

—¡(¿?)!

—Su paquete... Hoy usted lo ha visto y mañana podrá llevárselo. Dos alegrías en lugar de una sola —concluyó amablemente el anciano mientras lo acompañaba hasta la puerta.

El fardá que siempre se invoca. El fardá lleno de promesas. Fardá, la vida será mejor...

MARZO

Por lo demás, el invierno nos había enseñado la paciencia. Aún oprimía a la ciudad, pero en el sur empezaba ya a retirarse. Por allí, el viento cálido de Siria, que pasaba por encima de las montañas, fundía la nieve y engordaba los arroyos del Kurdistán. Algunos atardeceres, en aquella dirección, un fondo de cielo amarillento y vagabundo anunciaba ya la primavera.

Precisamente por aquella época encontré en la biblioteca una recopilación de cuentos kurdos³⁸ cuya frescura me arrebataba: hinchando sus plumas, un gorrión —kurdo, por supuesto— responde al Gran Rey de los Persas, que le ha faltado al respeto: «Me meo en la tumba de tu padre». Genios con orejas de burro, pequeños como un tapón, salen del suelo en plena madrugada, haciendo un enorme estruendo, para entregar los mensajes más sorprendentes. ¡Y combates singulares que harían palidecer a Turpin y Lancelot! Cada luchador golpea cuando le toca, y el primer golpe asestado entierra hasta los hombros al adversario, que consigue liberarse, se sacude y toma carrerilla para devolver el ataque. Con la cimitarra, con el mazo, con el venablo. Toda la región resuena; una mano sale volando por aquí, una nariz, por allá, y el resentimiento —pero también el placer de desfogarse de este modo— crece en consecuencia.

Esos claros al fondo del horizonte y esa alegre literatura nos llenaban de ganas de ir a conocer todo aquello de cerca. Conseguir los yavas fue toda una aventura, porque en el Kurdistán la situación era tensa. Los kurdos son iraníes de pura raza y también leales súbditos del imperio, pero su agitación siempre ha preocupado al poder central. De hecho, hace ya diecisiete siglos, el arsácida Artabán V escribía a su vasallo Ardashir, que se había rebelado:³⁹ «Has rebasado el límite y tú mismo te has labrado tu aciago destino, tú, KURDO, que has crecido en las tiendas de los kurdos...». Desde aquella advertencia, ni los árabes y ni tan siquiera los mongoles han podido expulsar a los pastores kurdos de estos altos prados líricos que separan a Irak de Irán. Allí se sienten en casa, esperan llevar sus negocios a su manera, y cuando están decididos a defender sus costumbres o a tomarse la justicia por su mano, a la voz de Teherán le cuesta mucho imponerse sobre el ruido de las carabinas. A veces —solo en la estación más dura— incluso cortan durante un tiempo la carretera y extorsionan a quienes pasan. Para desalentar estas iniciativas, el Gobierno mantiene en algunos pueblos limítrofes a una abundante soldadesca, a la que se le paga con tan poca frecuencia que pronto se ve obligada a saquear a los saqueadores. De ese modo se restablece el equilibrio y la autoridad sale reforzada, aunque a costa de una cierta confusión que, por aquel entonces, la proximidad de las elecciones, con su habitual cortejo de intrigas, presiones y regateos, no podía sino intensificar. Los trapos sucios se lavan en casa, y el momento no era precisamente el más propicio para solicitar salvoconductos, pero no teníamos más remedio que hacerlo. Ni el Estado Mayor ni la Policía estaban demasiado dispuestos a atender a nuestros ruegos, pero como a aquellas alturas manteníamos una buena relación con la ciudad, cada institución le pasaba a la otra la patata caliente de denegar nuestra solicitud. Durante dos semanas, fuimos de una oficina a otra, tomando el té con corteses oficiales o suboficiales (que estaban dispuestos a hablar de todo, menos de nuestro asunto); viviendo de promesas siempre aplazadas que, día tras día, les recordábamos, con una serenidad que nos resultaba muy difícil mantener; asegurando a nuestros interlocutores (que ya se habían desdicho en multitud de ocasiones) que su buena fe nos parecía impecable; desgastando nuestros nervios y aprendiendo las reglas de ese antiguo juego en el que gana quien más paciencia tenga. Nos dejaron ganar.

La víspera de nuestra partida, Paulus vino a visitarnos. Acababa de pasar por la carretera; se encontraba despejada hasta Miandoab, y a partir de ahí estaba anegada pero practicable. En aquel tramo, un todoterreno había sufrido un ataque esa misma mañana. Su conductor, que transportaba una carga de contrabando desde el sur, había tratado de pasar por la fuerza para salvar su mercancía, y llegó a Tabriz con las puertas agujereadas y un pulmón perforado. Paulus acababa de extraerle la bala y de salvarlo. En su opinión, los autores de aquel ataque eran chiitas de Miandoab o desertores disfrazados de kurdos.

—Es fácil ponerse un turbante... Además, en esta temporada los kurdos tienen otras cosas en las que pensar: los rebaños empiezan a salir, la trashumancia se acerca. Es verdad que son duros y que se pelean entre ellos, pero para que la tomen con los viajeros tienen que estar en la miseria. Se exageran estas historias para hacerles daño. Por supuesto, alguna vez puede ocurrir, inch’Allah, como aquí, pero esa es la excepción. Llevad el dinero justo para vivir y, sobre todo, nada de armas. A ellos les hacen mucha falta. Les encantan las armas, así que vienen en grupos de diez o quince para robarlas... ¿Y qué se puede hacer en ese caso? ¡Solo se puede reír!

Paulus tenía razón. No tenía sentido hacer una visita con una pistola. Y menos aún cuando no sabíamos manejarla en condiciones. Habíamos salido para ver el mundo, no para disparar contra él.

Los turbantes y los sauces

CARRETERA DE MIANDOAB

La calzada presentaba profundos surcos. Era complicado conducir, y tras seis meses de vida sedentaria nos habíamos vuelto torpes. En varias ocasiones hundimos el coche en el barro hasta el capó, y no había modo de sacarlo por nuestros propios medios. En estos casos, una vez más, lo mejor es sentarse en cuclillas mientras se espera a que pase una carreta y contemplar el paisaje. Valía la pena. A pesar de la humedad, la vista llegaba muy lejos. Al norte, huertos con manchas de nieve y árboles llenos de garras se alejaban hasta más allá del horizonte, hacia Tabriz y el invierno; hacia el interior, la cordillera del Sabalan alzaba sus aristas blancas y ligeras por encima de la niebla. Al oeste, un desierto de marismas nos separaba de las aguas amargas del lago Urmía. Al sur, en dirección a la primavera, los primeros terraplenes del Kurdistán despedían vapor bajo el chaparrón, al borde de una llanura oscura salpicada de chopos. Alrededor de nosotros, entre las placas de nieve, la tierra trabajaba, suspiraba, rezumaba como una esponja miles de hilos de agua que la hacían brillar. Demasiada agua. Empezábamos a cruzarnos con camellos que iban mojados hasta la barriga. El nivel subía en los vados; había que desvestirse y buscar, en medio de una corriente ya fuerte, el mejor camino para el coche.

CARRETERA DE MAHABAD

Ni un solo bandido. Sin embargo, en varias ocasiones nos pararon grupos de seis o siete personas llenas de esperanza. En la mente de los kurdos, todo aquello que posea un motor y cuatro ruedas es necesariamente un autobús, y ellos se empeñan a subirse a él. Por mucho que les expliques que el motor es demasiado débil, que las ballestas se van a romper..., protestan, te dan golpes en la espalda, se colocan junto con sus paquetes en los guardabarros, en los estribos, en los parachoques, para mostrarte lo bien que van a viajar, que la incomodidad no es un problema para ellos, que, total, solo son cincuenta kilómetros... Y cuando los obligas a bajarse —con delicadeza, porque todos ellos van armados—, creen que lo que quieres es negociar y entonces se sacan amablemente un tomán del cinturón. No piensan ni en el tamaño ni en la capacidad del coche, que para ellos es una especie de borrico de acero condenado a cargar lo máximo posible y a morir molido a palos. En nuestro caso, un adulto o dos niños era lo máximo que podíamos aceptar.

Cerca de Mahabad, recogimos en esas condiciones a un anciano cubierto de barro hasta el trasero, que, caminando a buen ritmo, pisoteaba la nieve fundida y cantaba a toda voz. Cuando se sentó en el asiento del copiloto, se sacó de sus pantalones cortos un viejo fusil, que confió amablemente a Thierry. Aquí no está bien visto llevar consigo un arma cuando se entra en casa de alguien. Después, nos lio un enorme cigarrillo a cada uno y volvió a cantar de una forma extraordinariamente bella.

A mí, lo que más me impone, por encima de todo, es la alegría.

MAHABAD

Casas de adobe con las puertas pintadas de azul, minaretes, humo de samovares y sauces en el arroyo: en los últimos días de marzo, Mahabad se baña en el limo dorado del preludio de la primavera. A través de la estopa negra de las nubes, una luz intensa se filtra por los tejados planos, en los que las cigüeñas anidan mientras crotoran. La calle principal no es más que una zanja llena de barro por la que desfilan chiitas con lúgubres gorras, zardoshti⁴⁰ cubiertos con sus casquetes de fieltro, kurdos rechonchos con turbantes que vociferan coplillas roncas y que miran a los extranjeros fijamente, con insolencia y calidez. Aquellos que no tienen ningún asunto más urgente que resolver, incluso se ponen descaradamente a seguirlos, tres metros por detrás, con el torso algo inclinado y las manos a la espalda —siempre a la espalda, porque sus pantalones no tienen bolsillos—.

Escoltados de semejante modo, nos paseamos a través de una capa de barro de un pie de espesor, acompañados por estas miradas intensas, bebiendo té en las tiendas, olfateando el aire vivo y dando nuestra aprobación a todo..., salvo a esos dos policías de cara demacrada que nos siguen los pasos, deseando dar algunas muestras de autoridad, y que parecen estar dispuestos a dispersar a la inofensiva muchedumbre repartiendo entre ella unas débiles bofetadas.

Aquello era lo malo de Mahabad: demasiados uniformes. Túnicas color azul real de la gendarmería iraní, y, por todas partes, pequeños grupos de soldados harapientos que erraban de acá para allá, con cara de vagabundos y pinta de estar perdidos. Sus oficiales se dejaban ver menos; por pura casualidad, mientras paseábamos la noche de nuestra llegada, sorprendimos a una docena de ellos charlando a la entrada de un puente amenazado por la crecida. Interrumpieron su conversación para examinar minuciosamente nuestros permisos, nos ordenaron con sequedad que volviésemos a la ciudad «antes de que los kurdos nos desvalijen» y retomaron su debate. Gritaban para hacerse oír por encima del estruendo del río, cada uno según le iba tocando, mientras un ordenanza apuntaba nombres y cifras en su cuadernillo. Tardamos algo de tiempo en comprender que estaba anotando las apuestas sobre si el puente se acabaría hundiendo o no. Ganó el sí.

No había desvalijadores kurdos en Mahabad; tan solo gente descontenta, a la que el ejército se encargaba de silenciar. Pero las historias de bandidos ofrecían un cómodo pretexto para mantener a numerosos efectivos en la zona; por eso los oficiales las difundían de buena gana y las confirmaban, según sus necesidades, mediante unas cuantas detenciones arbitrarias. Los kurdos llevaban especialmente mal aquella ocupación encubierta, porque el ejército había dejado en la región unos nefastos recuerdos. En 1948, la liquidación de la pequeña República Kurda de Mahabad⁴¹ se produjo sin contemplaciones: se exterminó a los autonomistas kurdos, a pesar de que sus reivindicaciones eran moderadas, y su líder, Qazi Muhammad, fue ejecutado en la horca, aunque se había asegurado solemnemente que no se llegaría a tal extremo. Los habitantes de Mahabad llevaban fielmente flores a su tumba y miraban pasar a las tropas con una expresión que no prometía nada bueno.

El dueño del hotel Ghilan, antiguo ministro de Transportes, había corrido mejor suerte que el desafortunado Qazi. Los persas lo condenaron a muerte, pero obtuvo el indulto por los pelos a cambio de entregar varios pueblos, y a sus setenta años había recuperado las ganas de vivir, con un amable entusiasmo que iluminaba su establecimiento. El local era un edificio de paredes de seis pies de grosor, con enormes vigas en cuyos intersticios, rellenos de paja, anidaban las golondrinas y los vencejos. Dos camas de hierro pintadas en azul celeste, una mesa de cocina y una alfombra kurda descolorida componían el mobiliario de la habitación a la que volvíamos cada noche, calados hasta los huesos. Mientras nuestra pobre ropa se secaba despidiendo vapor sobre el brasero, nosotros, envueltos en mantas, jugábamos a las tablas reales en medio de una luz de apocalipsis que subía desde la calle inundada. El dueño, que nos traía la cena, se quedaba para observar la partida, reprendernos o señalarnos, con un discreto empujoncito, que estábamos pasando por alto uno de esos infinitos trucos que son la sal de un juego en apariencia tan sencillo.

También había un narrador kurdo del bazar que venía a comer con nosotros. Conocía muchísimas leyendas y melopeas pastorales, que nosotros grabábamos. Cantaba como un loco, con una especie de alegría obstinada que ponía en alerta a toda la planta. Nuestros vecinos de rellano llamaban uno tras otro a la puerta y se sentaban en hileras sobre las camas para escucharlo. Eran arbabs de los alrededores del lago Urmía, corpulentos, musculosos, vivos como comadrejas, que habían dejado sus propiedades a buen recaudo y habían venido a Mahabad para seguir de cerca las negociaciones preelectorales. Quitando su turbante de tela oscura, con flecos que les caían sobre los ojos, su ancho cinturón de algodón y su puñal kurdo, vestían al estilo occidental: sólidos barones del siglo XV en trajes de paño inglés, que se sentían como pez en el agua en aquella habitación extranjera, que nos examinaban, a nosotros y a nuestro equipaje, con esa mirada insistente tan característica de los kurdos, que nos tendían su tabaquera, adornada con líneas entrecruzadas, o que hacían resonar junto a sus orejas los grandes relojes de bolsillo en oro macizo que se sacaban del bolsillo.

—May I come in?⁴²

El capitán de Policía entraba sin esperar respuesta. Voz dulce, ojos mongoloides, dientes que quedaban al descubierto por una sonrisa seductora. Colocaba su revólver y su gorra mojada sobre la mesa, saludaba a los asistentes y nos interrogaba sobre lo que habíamos hecho durante el día, con una amabilidad que no conseguía ocultar su descontento por encontrar a tantos kurdos reunidos en nuestra habitación. Estaba convencido de que nuestro desconocimiento del persa era una farsa, de que estábamos allí para tramar algo, y se reprochaba no haber llegado a tiempo para enterarse de todo. Hay que reconocer que en la zona se ejercían, en secreto, muchas influencias: las de ingleses, rusos, estadounidenses, separatistas kurdos..., sin contar a la Policía y al Ejército, que no perseguían los mismos objetivos. Cada cual pertenecía a una facción diferente; lo importante era saber a cuál, y al capitán, recién llegado a aquella ciudad, le resultaba complicado mantenerse al día. Lo habían destinado allí para sustituir al director de la cárcel local, cuyo despido habían conseguido los internos, a base de quejas y de cartas anónimas; asumía con desgana su cargo de carcelero y multiplicaba sus atenciones para hacerse perdonar. Por aburrimiento, por amistad o por desconfianza, siempre venía a visitarnos, insistía en acompañarnos en nuestros paseos y hasta corría el riesgo de criticar al régimen para intentar provocarnos. Aquella vigilancia constante nos irritaba, pero él hacía su trabajo con demasiada habilidad como para que pudiéramos darle con la puerta en las narices. Además, hablaba bien el inglés, nos daba cuenta fielmente de las intervenciones más virulentas de nuestros invitados y nos interpretaba de forma simultánea las coplillas del narrador.

Cae la lluvia.

Todo está nublado y lluvioso.

Flores de primavera, ¿qué buscáis?

…

Y toda esta agua que cae y cae

son las lágrimas de mis ojos...

Una canción que venía muy a propósito: el hostal flotaba como un arca en medio del rumor de los canalones, y la lluvia incesante que se llevaba los puentes, uno tras otro, nos mantuvo bloqueados en la ciudad. Ya no nos quedaba dinero. El dueño del Ghilan nos habría dejado de buena gana la habitación, ya que nuestro aspecto le inspiraba confianza, pero el capitán, que, a medida que nuestra estancia se prolongaba, iba mostrando una atención cada vez más nerviosa y una vigilancia cada vez más estrecha, nos ofreció acomodo en la cárcel. Una propuesta amable pero categórica: no podíamos rechazarla.

CÁRCEL DE MAHABAD

A través de los barrotes, el sol del amanecer rozaba primero la túnica con botones de cobre que estaba colgada en la pared azul; a continuación, un cartel con los colores de Irán, en el que figuraban, en retratos en forma de medallón, algunos policías de mérito, pero ya difuntos; por último, la silueta del capitán, en pijama, que hacía gárgaras interminables. Tendidos en nuestros sacos sobre el suelo, observábamos, con una mirada triste, cómo completaba una docena de sentadillas, re-es-pi-ra-ba contando, se ponía su uniforme y se sonreía frente al espejo mientras se daba unas buenas palmaditas en el cuerpo, propias de un hombre en plena forma. Después abría las ventanas al chaparrón matinal, encendía un bastoncillo de incienso para purificar el ambiente y se instalaba en su despacho, frotándose lentamente sus peludas manos, como para convencer a un interlocutor invisible y reticente.

¿Podríamos salir hoy?

Sintiéndolo mucho, tenía que decirnos que no... La ciudad estaba demasiado agitada, las elecciones... La gente nos molestaría y él era el responsable... Además, justo en ese momento quería invitarnos a comer con él: brotes de jusbarbas con mantequilla negra, una especialidad kurda que haría preparar expresamente para nosotros. Llamaba entonces al policía de guardia, que entraba a paso lento, saludaba escondiendo en la mano izquierda la labor de punto a la que dedicaba sus horas de vigilancia y se iba al bazar con una cesta en la mano.

—La jusbarba es excelente... —añadía el capitán, inspirando con fuerza—. Ayuda a orinar, fortalece el intestino... —Y seguía una retahíla de consejos dietéticos.

Las buenas digestiones, la alimentación adecuada: esa era la fijación de aquel hombre. Evidentemente, la salud es algo estupendo. ¡Pero tener que aguantar cada mañana una demostración sobre el tema! Nosotros nos girábamos hacia la pared para poder dormir un poco más; al fin y al cabo, las cárceles están hechas para dormir y aquella nos proporcionaba nuestras primeras vacaciones.

Hacia las nueve de la mañana, la prisión se iba animando. Desde las celdas nos llegaba el ruido de los bostezos y de los cantos a media voz. El chico de la taberna de al lado traía sobre su cabeza el té de los centinelas; después llegaba el barbero, con su asentador al hombro, para hacer la ronda de los presos. También llegaban los solicitantes, que nos pasaban por encima en su camino hacia el despacho del capitán: padres de prisioneros de una humildad tristísima, contrabandistas profesionales, mulás rurales que dejaban sus burros en la puerta e iban a interceder, postrándose en reverencia, por alguno de sus fieles. Nosotros, con los ojos entrecerrados, observábamos aquel desfile desde el nivel del suelo.

Una mañana, dos babuchas cubiertas de barro que pasaron casi rozándome la nariz y una voz femenina, alta y desgarrada, me despertaron de repente. Era una mujer de mala vida, flexible y robusta, maquillada en exceso. Hablaba en azerí y por aquel entonces yo ya comprendía lo suficiente de esta lengua como para entender que se estaba quejando al capitán de que algunos militares se acostaban con ella, pero después no le pagaban.

—Son del ejército —respondió él—, yo no soy su responsable. No busques a los soldados, busca a mis policías, si es que ellos todavía están en condiciones de hacer algo, y entonces podrás venir aquí a quejarte.

Le ofreció un cigarrillo y un té. Ella se sentó de lado sobre una mesa, envuelta en su chador de florecitas, y, mientras iba dando caladas, siguió protestando ante el capitán con un tono alegre. No tenía miedo, eso estaba claro. El miedo se reconoce rápidamente en una cierta opresión de la voz y de la mirada. Ella, en cambio, hablaba sin parar, balanceando su zapato claveteado: de los chascarrillos, de las protestas, de los chismes del bazar; hablaba con una vitalidad áspera, fantástica, que solo interrumpía para estallar en carcajadas o dirigirnos, con voz ronca, palabras coquetas. Tenía los tobillos cubiertos de tierra, los ojos amoratados y magníficos, huellas de mordiscos en la boca. Pero nada de aquello le impedía ser, ella sola, todo un río: turbio, profundo, poderoso. Con el índice levantado, juguetona, amenazó una vez más al capitán, y desapareció tan repentinamente como había llegado. A él aquello lo divertía mucho: «Quiere volver un tiempo al campo... Ella también trabaja los pueblos, ¿saben?, como los mercaderes ambulantes, a pie, con sus perfumes en una alforja y un bastón de hierro».

Aquellas vidas atroces, humilladas y, sin embargo, tan fuertes. Tendría que haber salido de mi saco de dormir para abrazar a la comadre, pero el centinela que vigilaba la puerta y que escuchaba tras ella, con la mano puesta en la oreja para no perderse ni una sola de sus respuestas, no habría comprendido absolutamente nada.

Nuestro estatus de huéspedes-prisioneros no estaba muy claro. Por la tarde podíamos salir a la ciudad, entre dos policías que se encargaban de traernos después de vuelta: dos viejos que hacían de carabina, con bigotes color café con leche, nada en forma, que, cada vez que acelerábamos el ritmo de la marcha, se quedaban detrás, llamándonos de un modo lamentable desde lejos. No teníamos nada contra ellos, pero su presencia hacía que se nos juzgara mal, por no hablar de lo poco educado que resulta rodearse de agentes cuanto se está entre personas totalmente inofensivas. La única manera que teníamos de deshacernos de ellos de verdad era meternos en el bazar, donde, como habían cometido algunas modestas extorsiones —a la medida de su importancia—, no les apetecía aventurarse, así que permanecían en el exterior de aquella zona peligrosa, en el establecimiento de un vendedor de té, donde los recogíamos a la vuelta para evitar que les cayese una reprimenda. Un pequeño bazar alegremente agitado por el viento. Puestos abiertos hacia el barro brillante, búfalos con grandes ojeras tumbados en los charcos, tapices atizados por la tormenta, camellos con la frente cubierta de perlas azules contra el mal de ojo, fardos de alfombras, barriles de arroz, de lentejas o de pólvora, y, en cada tejadillo, el blanco trajín de las cigüeñas. En medio de aquel bestiario, los mercaderes chiitas calculan a toda velocidad con sus ábacos de ébano; los muleros hacen herrar a sus animales en medio de las chispas y el olor a cuerno quemado, o los cargan —sin grandes disimulos— con mercancías de contrabando para los «países» del Kurdistán iraquí.⁴³ Sin perder el tiempo, tampoco, porque el desempleo estacional y la proximidad de una frontera incontrolable estimulan enormemente la competencia. También muchos niños, que se aturden cantando a toda voz retahílas para echar a suerte el papel de cada cual en el juego o bien bailan en corro, con los espectadores —adultos de seriedad siniestra— colocados en «el interior» del círculo. Aquí se piensa que para apreciar bien esta danza hay que meterse dentro de ella. Así pues, hay una manera kurda para hacer cada cosa, y, en esa manera, una especie de burla fraternal que te llega al corazón.

Al caer la noche, el capitán, que no estaba muy seguro de tener derecho a encerrarnos de aquella forma, invitaba a la élite de sus prisioneros para entretenernos. Los trataba con dulzura, en parte por humanidad sincera, en parte por miedo a recibir un balazo familiar. Los dos sentimientos son necesarios para que el mundo funcione. Fue así como conocimos a Hasán Mermokri. Con su manta de celda sobre el hombro, entraba detrás del ordenanza, saludaba con una indolencia suprema y agitaba sonriente su larga cabellera enmarañada cuando el capitán le decía, como cada noche: «Hassan… salmoni tchai dar chin…» (Hasán, necesitas un peluquero).⁴⁴ Cabeza al descubierto, un pantalón lleno de rotos y ajustado en los tobillos, unas pantuflas de colores chillones, de esas que los pastores tejen en el campo mientras sus rebaños pastan, una camisa de largos puños abiertos que cuelgan sobre la muñeca y la oscura túnica de cuello ruso que visten los kurdos de la llanura. Sin embargo, aquellos harapos rústicos contrastaban con su conocimiento del persa y con el bolígrafo que sobresalía de su bolsillo.⁴⁵ En realidad, era un joven arbab de la región de Rezaie. Con dieciséis años, durante una pelea, había apuñalado a un tío suyo que lo estaba amenazando. Esas cosas pasan. Los testigos estaban a su favor, él no se sentía preocupado. Sin embargo, cuatro años más tarde, un primo ansioso por hacerse con las rentas de sus aldeas consiguió, a base de intrigas y sobornos, que lo inculparan. Como en el momento de lo sucedido aún era demasiado joven como para que se solicitara la pena de muerte contra él, Hasán fue condenado a cien años de cárcel; en el derecho penal iraní no existe la cadena perpetua, dado que la eternidad solo le pertenece a Dios. Llevaba diez años en aquel lugar y había prometido no volver a cortarse el pelo hasta que lograra salir de él. Con cada movimiento de cabeza, la densa melena, que le llegaba hasta la cintura, tapaba sus ojos verdes. Mientras se calentaba las palmas de las manos colocándolas sobre la taza de té, hablaba con voz sorda, a un ritmo lo suficientemente pausado como para que el capitán fuese interpretando su discurso sobre la marcha.

Hasán pertenecía al clan de los kurdos targuar, cuyos pastos se extienden por el suroeste de Rezaie hasta las montañas de la frontera con Turquía. Su familia, de la pequeña nobleza, siempre había servido fielmente a Irán, aunque no sin tomarse ciertas libertades: uno de sus antepasados, por ejemplo, secuestró a la hija de un emperador safávida y murió junto con su amada durante aquella aventura; otro, en cambio, recibió del sah Abás una mano de oro puro de tres libras de peso para sustituir a la que había perdido luchando contra los otomanos; y muchos otros más gastaron su pólvora combatiendo por un puñado de corderos, por tres moreras, por un curso de agua no más ancho que un brazo y que discurría a través de esos ricos huertos de Urmía en los que los albaricoques, las nueces, los melones y la viña aparecen como por encanto.

—Rezaie... es Canaán —añadía la voz estridente del capitán, que pensaba que estábamos empezando a olvidarlo—. No les miente... Por lo demás, es un buen chico, dócil, sigue mis consejos, me quiere..., me venera, hasta le presto mis libros. ¿Han visto ustedes alguna vez un carcelero como yo?

La verdad es que yo nunca había visto un preso como Hasán: aceptaba sus infortunios con un pacífico fatalismo; ni siquiera el recuerdo del primo traidor le hacía perder la calma: una mala persona, nada más, de esas que tiene que haber necesariamente en las familias kurdas, tan extensas y ramificadas. Debería haberse deshecho del primo, más que del tío. Se reprochaba no haber sido lo suficientemente perspicaz, y se mostraba convencido de que estaba pagando su negligencia. En realidad, había pecado sobre todo de anacronismo, porque ese folclore del talión, de la vendetta y de las ovejas de la familia que durante tanto tiempo cubrió de sangre el Kurdistán empezaba a pasar de moda. Los incidentes se iban haciendo poco frecuentes y daban mucho que hablar. De hecho, aún circulaba la historia de uno que había tenido lugar tres años antes en el valle de Bukán: todos los hombres de dos familias rivales se habían reunido en una casa del pueblo, junto con sus correspondientes mulás, para resolver un litigio que llevaba enfrentándoles varias generaciones. Durante toda la tarde, las partes se habían dado un festín, fumaron, negociaron sin decir una palabra más alta que otra y sin encontrar una solución. Entonces, pidieron a los sacerdotes y a los menores de quince años que salieran, cerraron a cal y canto puertas y ventanas, encendieron el quinqué para poder reconocerse las caras y resolvieron la disputa a puñaladas. Seis supervivientes de treinta y cinco invitados. Las dos familias, diezmadas por igual, vieron pronto cómo otros les robaron los rebaños que ya no podían vigilar, aprendieron la lección, y los kurdos del valle, que saben ponderar las cosas, optaron por elegir en lo sucesivo métodos menos radicales.

La noche se iba haciendo más y más densa alrededor de la cárcel. Tras el rumor de la lluvia, se oía ascender el del río. Hasán, que acababa de señalarnos sobre el mapa las regiones en las que se encontraban los principales clanes del país, repetía insistentemente una pregunta que parecía divertirle mucho. Nosotros no entendíamos nada.

—Es una adivinanza —explicaba entre bostezos el capitán, ya metido en la cama—: un castillo blanco sin puerta. ¿Qué es, qué es? Un castillo blanco...

Yo le daba vueltas a aquel acertijo sin encontrar la solución, pero para conocer la respuesta tendríamos que esperar, porque nuestro anfitrión ya se había dormido, dejando a Hasán la responsabilidad de volver a su celda.

Es un error decir que el dinero circula; en realidad, sube. Sube por una inclinación natural, como sube el humo de las carnes sacrificadas hasta las narices de los poderosos. Evidentemente, Irán no tiene el monopolio de semejante verdad universal, pero en la cárcel de Mahabad esta se manifestaba en todo su candor. Así, para convertirse en policía no bastaba con el celo; para merecer aquella distinción, había que entregar cuatrocientos tomanes al lugarteniente, que apenas sacaba provecho de ellos, ya que a su vez tenía que darle el doble al coronel para conseguir la suya. Por su parte, el coronel haría mal en olvidar todo lo que le debía al comandante de la provincia, que tenía, igualmente, muchas obligaciones contraídas con Teherán. Esta costumbre no tiene nada de oficial; los más puntillosos la lamentan y los más estoicos la evitan, pero la insuficiencia de los salarios la convierten en una necesidad y resulta difícil negarse a ella sin cortocircuitar todo el sistema y granjearse hostilidades por semejante ostentación. De hecho, en general prevalece, así que el dinero continúa alegremente su ascenso y, como todo lo que sube tiene que volver a bajar algún día, acaba por caer en forma de lluvia bienhechora sobre los bancos suizos, los hipódromos o los casinos de la Costa Azul.

Para un policía de a pie, cuatrocientos tomanes es toda una fortuna. Solo puede reunirla endeudándose hasta las cejas, y encima tiene que pagarse el uniforme aparte. Su sueldo apenas le permite subsistir, los favores que puede hacer a los presos le aportan una miseria y, como está en el puesto más bajo del escalafón, el único modo que le queda para recuperar su dinero es recurrir al campesinado, al que regatea su protección o impone multas según su fantasía y su ingenio. En este sentido, la gorra y la porra facilitan mucho las cosas. En cuanto al campesino —uno de los más sagaces del mundo, a poco que se le deje respirar—, solo la puede tomar con su burro, o bien con el Cielo, que no responde.

Última hora de la tarde. Lluvia. Nos aburríamos. A través de la ventana abierta, oíamos el paso blando de los camellos por el barro, y el pastor que cantaba, estrujando su voz como una esponja: una frase, una pausa, un alarido enorme y salvaje...

—¿Qué era lo que le hacía gritar tanto?

—Se está anticipando un poco —respondió, entre risas, el capitán—. Mirad lo que dice:

... por todas partes, pipirigallos, tulipanes silvestres.

Qué locura... El sol brilla.

Y el olor de las lilas se me sube a la cabeza.

Como los visires de los cuentos árabes, sentí que me derretía de placer. ¡Así eran los kurdos! Esa provocación, esa alegría agitada, esa especie de levadura celeste que fermenta en ellos constantemente. Cualquier ocasión es buena para divertirse, y los habitantes de Mahabad no dejaban pasar ni una; hay que reconocer, además, que las elecciones que acababan de comenzar brindaban oportunidades únicas para hacerlo. Circulaba una historia que hacía que, en todas las tiendas de la ciudad, la gente se asfixiara de risa. Era sobre un mulá que abordaba bruscamente a dos campesinos postrados ante la urna electoral: «¿Por qué adoráis esa caja, infieles?». «Venerable mulá, acaba de obrar un milagro: todo el pueblo ha metido a Kasem dentro y, sin embargo, al final es Yusuf quien ha salido.»

Y una tormenta de risas barría así la política y sus miserias.

La estación también tenía algo que ver con aquella disposición para las bromas; la inundación, la llovizna, las borrascas prometían que dentro de poco se extendería un hermoso manto verde, y la excitación primaveral que agitaba a la ciudad llegaba hasta la cárcel. De celda en celda volaban calambures, fragmentos de estribillos, groserías. Sin embargo, los que estaban allí eran pobres tipos que, en tiempos del antiguo director, habían sido golpeados, apaleados y atormentados de todas las maneras posibles. Hematomas, fracturas, quemaduras con ácido: un lamentable inventario. En la caja negra con hileras de rosas pintadas en la que guardaba sus efectos personales, el capitán conservaba un informe al respecto, tan revelador contra su predecesor que aún no sabía si debía transmitirlo. A veces lo veíamos extraer aquel legajo, acariciarlo con aire distraído, volver a ponerlo en su sitio e irse a charlar un rato con sus internos, entre los que repartía cigarrillos, garbanzos y tintura de árnica. Era la decisión más sensata.

Aquella misma caja también contenía, escondido entre los papeles, un libro encuadernado en negro que un día él me tendió con cierto pudor. Una Biblia inglesa. Se la había entregado un condenado con el que mantuvo una estrecha relación en el pasado, en la pequeña cárcel que dirigía en la otra punta del país; un cristiano asirio⁴⁶ que, el día antes de que lo ejecutaran, le dijo: «Tengo asuntos que resolver esta noche en la ciudad, déjame salir y te juro sobre este Libro que volveré mañana». «Vete —le respondió el capitán—, pero si mañana no estás aquí para que te cuelguen, será a mí a quien ahorquen.» Aquello no era cierto ni por asomo: como mucho, se arriesgaba a quedarse varios meses sin sueldo; aun así, esa noche no pegó ojo. El hombre volvió a tiempo y le dejó su Biblia al capitán. Al menos, eso era lo que él contaba, con orgullo. ¿Realmente ocurrieron así las cosas? ¿Se había inventado el capitán esa fábula y la sombra de aquel «hombre perfecto» para poblar una vida demasiado solitaria? Poco importaba; su relato era verosímil. Los periódicos de Teherán están repletos de este tipo de historias. En Irán, nada es imposible; el alma tiene un amplio espacio, tanto para lo mejor como para lo peor, y hay que contar con esta apasionada añoranza de perfección, siempre presente, que puede arrastrar a los más indolentes a adoptar las resoluciones más extremas.

La crecida y las lluvias, que ya habían dejado sin hogar a dos mil personas en la ciudad, se llevaron, entre muchas otras cosas, el ala oeste de la cárcel. Se habían abierto huecos en las paredes de varias celdas y el capitán dispuso centinelas sobre el tejado para impedir que sus ocupantes se escapasen. Los oíamos ir y venir sobre nuestras cabezas, entre los nidos de cigüeñas, bostezando y jugueteando con el mechero. Ya era de noche. El capitán toqueteaba su radio para sintonizar la emisión de Bakú; Thierry dibujaba bajo la bombilla pelada, colgada del cable; yo hojeaba la Biblia del asirio y el tiempo se me pasaba volando. El deseo de permanecer atrapado allí los días necesarios para leer atentamente el libro, de cabo a rabo, y contemplar la eclosión de esa prodigiosa primavera me tentó incluso una o dos veces. El Antiguo Testamento, sobre todo, con sus profecías atronadoras, su amargura, sus estaciones líricas, sus disputas sobre pozos, tiendas, ganado, y sus genealogías que caen como granizo, tenía aquí su escenario ideal. En cuanto a los Evangelios, en este contexto recuperaban la vertiginosa temeridad de la que nosotros los habíamos despojado en buena medida, pero a la caridad le resultaba difícil encarnarse, y el olvido de las ofensas permanecía convenientemente en la sombra. Prácticamente solo destacaban los personajes secundarios: centuriones, publicanos o María Magdalena. Y el Gólgota, ineluctable. Poner la mejilla izquierda a quien abofetee la derecha no es lo habitual en Mahabad, donde este método solo puede conducir a un fin miserable. Seguramente, si Cristo volviera a este lugar, como en Galilea, las horquetas de los árboles se llenarían de viejos deseosos de verlo pasar, porque los kurdos sienten respeto hacia la valentía... Pero después no tardarían en aparecer los problemas. Por lo demás, en todas partes correría la misma suerte: lo volverían a crucificar, y sin demora. Es posible que nuestros sensatos países, que temen tanto a los mártires como a los profetas, se contentaran con encerrarlo; es posible incluso que toleraran que él siguiese adelante, hablando en los jardines públicos o publicando, a duras penas y en medio de la indiferencia general, un pequeño periódico.

MANGUR

El agua seguía subiendo y las casas de las orillas se desmoronaban una tras otra. La cárcel amenazaba con venirse abajo y ya nadie se acordaba de nosotros. Aprovechamos la situación para huir al amanecer y avanzar por el valle hacia el sur, hasta el territorio de los mangur, que son, de todos los kurdos, los más duros, los más sucios y los más divertidos. El cantante del Ghilan nos acompañaba. Para evitar los puestos militares, eligió el camino recto, atravesando las colinas. Escalaba rápidamente, sin pararse. Atravesamos inmensos pastos inundados de agua, que cedían silbando bajo nuestros pies. El sol del amanecer iluminaba la nieve acumulada en la alta montaña y hacía brillar, a nuestra espalda, las capas de fango que rodeaban la ciudad. Salvo la mancha en movimiento de un jinete que recorría las crestas delante de nosotros, la montaña estaba desierta. El aire olía bien y se anunciaba un hermoso día.

A última hora de la mañana, distinguimos contra el horizonte la aldea de Beitas: una docena de cabañas dispuestas sobre un promontorio, alrededor de un fortín construido en tierra batida que dominaba el valle. Desde el tejado más alto de aquel lugar, una silueta rechoncha seguía nuestro avance a través de unos gemelos. Cuando llegamos al pie de aquel pico, el centinela descendió de su puesto y bajó por el sendero a nuestro encuentro. A veinte metros de nosotros, se detuvo, con el codo a modo de pantalla sobre los ojos, nos saludó con voz ronca y nos invitó por gestos a acercarnos. Era el arbab; un anciano más ancho que alto, vestido de negro y cubierto de barro hasta las orejas. Había perdido los dedos índice y corazón de la mano izquierda y el tracoma le había comido un ojo, pero con el otro nos miraba fijamente, con un brillo de alegría. Dos galgos negros, locos de entusiasmo, bailaban en torno a él.

Cuando uno está frente a los kurdos, nunca hay que esquivar su mirada. Necesitan ese contacto. La mirada es lo que les permite sopesar al interlocutor y encontrar la vía por la que abordarle. Mientras hablan, nunca apartan los ojos y esperan que la otra persona haga lo mismo. Además, tampoco hay que utilizar nunca la mano izquierda para saludar, ofrecer o recibir: es la mano impura, la que se utiliza para sonarse la nariz o limpiarse en el baño.⁴⁷ Así pues, le tendimos la mano derecha, mirando fijamente y sin decir una palabra. El arbab nos dio una palmadita en el hombro y nos llevó a comer a su casa.

«El puñal es un hermano; el fusil, un primo», dice un proverbio kurdo. En la única habitación con la que contaba su pequeño castillo, el arbab tenía motivos para sentirse en familia: llevaba en el cinturón un «hermano» de, por lo menos, medio metro, y en cuanto a los «primos», recubrían una hornacina entera excavada entre dos troneras por encima del samovar: había un fusil de francotirador, cuatro fusiles Brno amorosamente lustrados, varias Parabellum con los gatillos desgastados por el uso y los gemelos de artillería, que acababa de colocar en su lugar. Aquel arsenal era su único lujo; su aldea era pobre; sus chiquillos, harapientos, y su mesa, frugal: un plato de arroz regado con té claro, una escudilla de yogur visitado por las moscas y una botella de vino de Rezaie que, como buen musulmán, se negó a tocar. Pero lo poco que tenía, lo ofrecía con amabilidad. Incluso el vino, dado que en nuestra religión está tan presente como ausente en la suya. Por lo demás, los mangur eran tan poco fanáticos que todavía trazaban la cruz en sus tortas, para recordar un favor que los armenios les habían hecho hacía cuatro generaciones.

El arbab tenía un buen concepto de los cristianos de Irán, pero no tanto de Mosadeq, cuyas declaraciones acerca de la propiedad de la tierra le valieron en el Kurdistán sus primeras jacqueries.⁴⁸ En la primavera de 1953, tras uno de sus discursos en el que prometió «la tierra de Irán para el pueblo de Irán», los campesinos kurdos, cuyo régimen de propiedad del suelo era casi feudal, empuñaron sus mayales y sus horquetas para clamar por sus derechos. Los patrones descolgaron sus carabinas; se llegó a las manos. En la región de Bukán, los altercados dejaron unos cincuenta muertos. Los arbabs incluso llegaron a clavar a algunos de los líderes por las orejas en la puerta de sus granjas. Después, al enterarse de que Teherán azuzaba sus discordias y de que el Ejército estaba utilizando lo ocurrido como excusa para ocupar sus propiedades, los soltaron al día siguiente, con un puntapié en el trasero, y les ofrecieron una paz razonable que desde entonces no se había roto. Convencidos de que Mosadeq se había burlado de ellos, los kurdos apoyaron el golpe de Estado del general Zahedi y contribuyeron a su éxito reuniendo a varios miles de jinetes en el sur del Kurdistán para mantener a raya a la poderosa tribu de los kashgai, hostil a la Corona. En principio, las relaciones con la monarquía eran excelentes y el arbab llevaba en su túnica desgarrada dos condecoraciones impuestas por el propio sah en persona; sin embargo, a nivel local las cosas eran muy diferentes debido a la actitud que habían adoptado las tropas acantonadas en Mahabad. El arbab no quería uniformes en su valle, y los soldados tampoco se atrevían a entrar en él.

Con los viajeros, en cambio, todo es diferente: la gente de aquí los protege con su hospitalidad y los considera una diversión. Sobre todo porque, con la reputación que tienen en la llanura, los habitantes de Beitas no suelen recibir visitas. El arbab nos hacía preguntas, con la boca llena, repartiendo una lluvia de arroz en torno a él. El cantante iba traduciendo del kurdo al persa; nosotros comprendíamos una palabra de cada seis, pero la mímica era ingeniosa y la conversación avanzaba a buen ritmo. Cuando nos faltaban los gestos, Thierry hacía dibujos con la punta del cuchillo en el dorso de las escudillas de hojalata: nuestra ruta desde Erzurum, el coche, los barrotes de la cárcel. Al arbab aquellos grafitis le hacían mucha gracia, y hasta aplaudía para indicar que había comprendido todo. Lo que más le divertía era lo de la prisión... ¡Excelente! La prisión. Nos daba unas palmadas en la espalda que por poco no nos provocaron un desprendimiento de pleura, y se lo pasaba en grande.

Hacía bien, porque su valle no tenía mucho más que ofrecer: un huerto cubierto por el rojo de los brotes, cuatro camellos en un cercado rodeado de espinos, un rebaño de búfalos que pastaban en la ladera soleada de una montaña, una camada de galgos, unas cuantas cabras de pelo largo y un burro, tuerto como él. Sin olvidar a hayi lak-lak,⁴⁹ la cigüeña, el pájaro talismán que cada año venía a anidar en el tejado del fortín. Bajo la aldea, un torrente caía en cascada entre los sauces, los avellanos y los chopos asiáticos. Desde el punto en el que estábamos sentados, podíamos distinguir a una pareja de aves zancudas grises, que, completamente inmóviles, acechaban a los peces en medio de la corriente. De cuando en cuando, el arbab dejaba caer una piedra para turbar su quietud, soltaba un sonoro eructo o emitía un suspiro de satisfacción. Hacía un día espléndido. La montaña estaba en silencio. Amentos de marzo, cortezas tiernas, ramas nuevas, bosquecillos redentores con colores de cestería: un edén pobre, pero edén, al fin y al cabo.

Cuando era necesario, el arbab completaba su presupuesto cobrando un peaje a los contrabandistas de la llanura que pasaban por su valle, bien para llegar a los bazares iraquíes de Kirkuk o de Mosul con sus cargamentos de alfombras, opio o vodka del Caspio, bien para volver con armas, tejidos y cigarrillos británicos. Un excelente circuito, siempre y cuando la gente de Beitas no se entrometiera. Y, sin embargo, se entrometía; después de todo, el territorio que se atravesaba de aquella forma, por las noches y sin avisar, era suyo. Cuando ganaban, los mangur se quedaban con el dinero, las armas y los animales de tiro; en cuanto al opio, que los kurdos tomaban con moderación, lo revendían a través de intermediarios a la guarnición de Mahabad, cuyos soldados estaban encantados de poder utilizarlo para dormirse. Sin embargo, en vista de que los contrabandistas iban armados y de que contaban con vigilantes, estas empresas no siempre se saldaban sin incidentes: el arbab ya se había dejado en ellas dos dedos y un hijo, pero no estaba dispuesto a renunciar a hacer valer sus derechos por tan poca cosa.

Probablemente para aquella misma noche se esperaba una caravana, porque al volver de nuestro paseo nos encontramos varios caballos ensillados delante de la puerta y el fortín lleno de hombres enormes y con muchas ganas de hablar, que se afanaban en llenar cargadores y engrasar culatas. Algunos familiares serviciales habían venido desde el pueblo más cercano para echar una mano. Se diría que se estaban preparando para una boda, y yo habría pagado una buena suma para comprender las bromas que se extendían por todos los rincones. Hacia las cuatro de la tarde, dejamos a la familia con sus preparativos para volver a nuestro camino. El arbab nos acompañó hasta el río; solo teníamos que seguir su corriente para llegar a Mahabad. A mitad del descenso, nos lavamos en sus aguas los pies, mientras contemplábamos cómo la noche iba ganando terreno en esas laderas salpicadas de nieve que olían a hinojo y anís.

MAHABAD

Nos despedimos del capitán, que no quería despedirse de nosotros. Las elecciones habían terminado, nosotros no habíamos desvalijado a nadie; ya no había ningún motivo para que nos impusiera su «hospitalidad». Pero, por una parte, echaba de menos tener compañía y, por otra, seguía convencido de que le ocultábamos las verdaderas razones de nuestro viaje y habría querido retenernos el tiempo suficiente para aclarar aquel asunto. Alargaba aquella despedida y, para demostrarnos que las carreteras que iban hacia el norte estaban impracticables, hacía llamadas a todas partes. Y no sin esfuerzo: en Rezaie, la línea había sido arrastrada al mismo tiempo que el puente; con Miandoab no había forma de comunicarse, el capitán hacía girar la manivela mientras profería maldiciones contra su teléfono de campaña y soltaba infinidad de blasfemias al auricular. A nosotros, en cambio, aquel artilugio pasado de moda, aquel receptor en forma de campanilla nos parecía admirable; hacía ocho meses que no habíamos utilizado un teléfono.

—Ya lo ven —dijo el capitán mientras colgaba—, no es posible ni contactar con ellos. El autobús ya no pasa... Ustedes no conseguirán llegar nunca. Me apuesto diez tomanes a que volveremos a verlos esta noche aquí...

Diez tomanes es una suma considerable. Aprovechamos para pedirle prestados cuarenta, y, en vista de que él insistía, aceptamos el desafío.

CARRETERA DE TABRIZ

La capa de agua que cortaba la carretera tenía una profundidad de un metro, como mucho, y una anchura de cuarenta. En mitad de la corriente, había un autobús verde almendra volcado sobre un lateral; otro, más afortunado, había conseguido dar marcha atrás hasta la margen del río. Los todoterreno, demasiado pesados para que fuese posible remolcarlos, tenían que dar media vuelta, pero los búfalos, los camellos y las carretas de ruedas altas atravesaban sin problemas. Lo consiguió incluso un carruaje, con faros de cobre y una capota negra azotada por el viento que ponían un toque de tristeza provinciana en mitad de todo aquel trajín. Necesitamos una hora entera para sacar el equipaje, la batería y los asientos, desmontar el sistema eléctrico y sellar el motor con estopa engrasada; otra hora más para conseguir que un campesino nos dejara un enorme caballo rodado, que atamos al coche; después, a base de dar golpes de látigo, empujar y tirar a través del agua helada, regresamos lentamente a Tabriz y al invierno.

Tabriz II

El capitán nos había dado una dirección en esta ciudad para que le devolviésemos el dinero. Era la de un misionero estadounidense paralizado por la soledad, con una mirada miope y prudente y una de esas bocas con dientes montados unos sobre otros cuyo secreto parece reservado a determinadas sectas anglicanas. No comprendió bien el objetivo de nuestra visita y enseguida nos hizo entender —sin ni siquiera invitarnos a que nos sentáramos— que ya tenía demasiado lío con los musulmanes como para prestar auxilio también a unos cristianos, que solo recibía a gente en Navidad, que bajo ningún concepto podíamos contar con él y que, literalmente, no tenía recursos para alojar ni a un alma. Para que dejara de hablar, le tendimos a aquel posadero los tomanes del capitán, y un brillo en sus gafas nos hizo ver que estaba al tanto.

—¿No eran cuarenta? —preguntó mientras volvía a contar los billetes.

—Sí..., pero el capitán se apostó diez con nosotros y ha perdido.

—¿Están ustedes seguros? —insistió él, con una unción insultante, como si esperara que fuéramos a echarnos a llorar.

En realidad, habríamos merecido cien tomanes ya solo por no haber dado ni un solo consejo a aquel policía que nos dio tantos. Le sugerimos al reverendo que fuese él mismo a Mahabad para informarse en persona. Y lo dejamos allí plantado, no sin antes percatarnos, de paso, de que la parte delantera de su pantalón estaba salpicada de unas manchas bastante poco pastorales. Salimos a la nieve del callejón presos de la ira. «Este es uno de esos de los que gozan viendo catástrofes ferroviarias», apuntó Thierry. Yo añadí unas cuantas bromas espantosas. Nos habíamos vuelto muy groseros. Pero era lo que había: habíamos vuelto al invierno, al frío, a la castidad impuesta, a aquella ciudad feroz para tanta gente. Y aquel vocabulario de camionero nos daba al menos una cierta sensación de calor. Ya nos refinaríamos en primavera, cuando brotaran las hojas de los árboles.

Al volver aquella noche a casa de la viuda, me di cuenta de que, en nuestra ausencia, alguien había pasado por nuestras habitaciones y las había registrado. El dinero todavía estaba allí, pero las cartas de Europa que yo guardaba en una hornacina estaban completamente desordenadas y no tenían ya sellos. En realidad, los sellos no me importaban un pimiento, pero, en la vida de un viajero, las cartas pueden ayudar y servir una y otra vez, y como aquella tarea se había llevado a cabo a base de tijeretazos precipitados, casi todos esos pasajes —justo los del final— en los que uno se acuna imprudentemente y que tanto gusta volver a leer se habían esfumado. Seguramente en todas las cocinas del barrio los chiquillos habrían estado pegando en sus álbumes aquellos sellos desordenados con palabras tanto tiempo esperadas. Como la viuda aún no había vuelto, fui a quejarme a la abuela. De todas formas, en el Armenistán el castigo es tarea de los mayores, que tienen más tiempo libre, la piel más dura, el alma más uniforme, y miden mejor sus bofetadas. La anciana se puso sus viejas pantuflas, dio el aviso a varias brujas de su misma talla que reinaban en los patios vecinos y cayeron como un rayo sobre sus críos. A medida que los culpables iban confesando, oíamos cómo los sollozos aumentaban más y más y las cabecitas rapadas resonaban bajo las palmas encallecidas. Al cabo de una hora, una procesión de harpías, con ojos brillantes bajo sus pañuelos negros, nos devolvían a puñados los sellos mojados en lágrimas. Parecían orgullosas de sí mismas, y los gritos de contrición que subían, cada vez con menos intensidad, en medio de la noche debían de acariciar los oídos del dios de los armenios. Aquellos extranjeros cristianos eran, al fin y al cabo, aliados. Pagaban sin regatear. La ley del barrio, de la que ellas eran las guardianas, se había incumplido, y esa ley exige ser honesto, sobre todo en los pequeños detalles que conciernen a la vida cotidiana y al comportamiento. Se es más flexible en el caso de los grandes detalles, que pertenecen al destino.

Demasiada nieve aún para el coche en la carretera de Teherán. Para olvidar nuestra espera, lo reparamos en el garaje del Point Four, que Roberts, el ingeniero, había tenido la amabilidad de poner a nuestra disposición. Lo veíamos con frecuencia. Ya no era el mismo. Había perdido su hermoso entusiasmo. Una noche le pregunté qué era lo que le preocupaba.

—Todo..., en este país todo va mal.

Volvía de una ronda de inspección en un pueblo; en un mes las obras no habían avanzado un palmo y los campesinos le habían dado un mal recibimiento.

Por aquel entonces, el Point Four estadounidense en Irán era semejante a una casa de dos plantas en la que se llevasen a cabo dos actividades opuestas. En el primer piso, el político, se combatía la amenaza comunista manteniendo en el poder —con los tradicionales instrumentos de la diplomacia: promesas, presiones, propaganda— a un Gobierno vilipendiado y corrupto, pero de derechas. En el segundo piso, el técnico, un amplio equipo de especialistas se dedicaba a mejorar las condiciones de vida del pueblo iraní. Roberts pertenecía a ese grupo.

A él no le interesa la política. Lo que le interesa es la electrónica, las canciones de Doris Day o de Patachou —que, según asegura, «son ángeles»— y la construcción de escuelas. Es un científico, pero también un hombre abierto y bondadoso, al que la idea de realizar una labor tan útil le atraía enormemente. De ahí su decepción.

—¿Se da usted cuenta? Voy para allá para construirles un colegio y, en cuanto me ven llegar, los niños se ponen a recoger piedras del suelo.

Continúa sonriendo: «¡Un colegio!».

Creo que, en general, los estadounidenses respetan mucho la escuela, especialmente la primaria, que es la más democrática. Creo que, de entre todos los derechos humanos, ninguno les despierta tanta simpatía como el derecho a la educación. Es lógico en un país tan evolucionado desde el punto de vista cívico, en el que otros derechos más esenciales están lo suficientemente garantizados como para que ni siquiera se piense ya en ellos. Además, en la receta estadounidense de la felicidad, la escuela desempeña un papel crucial, y en el imaginario norteamericano un país sin colegios es el prototipo mismo de un país atrasado. Pero para exportar las recetas de la felicidad hay que adaptarlas, y aquí, los estadounidenses no habían ajustado la suya a un contexto que, por lo demás, no comprendían bien. Ahí radicaba el origen de sus dificultades. Porque hay algo peor que un país sin escuela: un país sin justicia o sin esperanza. Así era Tabriz, donde Roberts llegaba con las manos llenas y la cabeza repleta de proyectos generosos que la realidad de aquella ciudad —cada una tiene la suya propia— frustraba cada día.

Pero volvamos al colegio de Roberts. El Point Four procedía de la siguiente manera: ofrecía gratuitamente el suelo, los materiales, los planos y el asesoramiento. Por su parte, los vecinos de la zona, que tienen todos ellos algo de albañil, proporcionarían la mano de obra y construirían, movidos por un hermoso y sano sentido de la competitividad, el local en el que tendrían el privilegio de educarse. He aquí un sistema que habría funcionado a las mil maravillas en un municipio de Finlandia o de Japón. Pero aquí no funcionaba, porque los locales no tienen ni una pizca de ese civismo que se les había atribuido con tanta ligereza.

Los meses pasaban. Los materiales se esfumaban misteriosamente. El colegio no se había construido. La gente no lo quería. Despreciaba el regalo. Los donantes tenían motivos para sentirse desalentados, y Roberts lo estaba.

Pero ¿qué pasaba con los vecinos? Eran campesinos muy pobres, sometidos desde hacía generaciones a un duro régimen de explotación agrícola feudal. Hasta donde alcanzaba su memoria, nunca nadie les había hecho un regalo semejante. Aquello les parecía aún más sospechoso porque, en los campos iraníes, los occidentales siempre han tenido la reputación de ser estúpidos y ambiciosos. Nada ha preparado a estos campesinos para que crean en Papá Noel. De entrada, desconfían, temen que haya alguna trampa, sospechan que esos extranjeros que quieren ponerlos a todos a trabajar persiguen en realidad un objetivo secreto. La miseria los ha hecho astutos, y creen que, si sabotean las instrucciones que reciben, tal vez consigan hacer fracasar esos planes que no han logrado descifrar.

Por lo demás, esa escuela no les interesa. No entienden qué ventajas puede aportarles. Aún no han llegado a esa fase. Lo que les preocupa es comer un poco más, no tener que protegerse de la Policía, no trabajar tanto o, por lo menos, beneficiarse más del fruto de su trabajo. La educación que se les ofrece, además, es una novedad. Para comprenderla, tendrían que reflexionar; pero cuando uno tiene la malaria, la disentería o ese ligero vértigo propio de los estómagos vacíos calmados con un poco de opio, resulta difícil reflexionar. Si nosotros reflexionamos por ellos, entenderemos que leer y escribir no les llevará muy lejos mientras no se modifique radicalmente su estatus de «villanos».

Por otra parte, el mulá es enemigo de la escuela. Saber leer y escribir es su privilegio, su especialidad. Es él quien redacta los contratos, quien escribe las súplicas que los ciudadanos le dictan, quien descifra las recetas del farmacéutico. Presta estos servicios a cambio de media docena de huevos, de un puñado de frutos secos, y no tiene ninguna gana de renunciar a estos modestos ingresos. Es lo suficientemente prudente como para no criticar de forma abierta el proyecto, pero por las noches, en los umbrales de las casas, da su opinión. Y se le escucha.

Por último, resulta arriesgado almacenar materiales nuevos en un pueblo en el que todos necesitan ladrillos y vigas para reparar edificios cuya utilidad es evidente para cualquier persona: la mezquita, el hamam, el horno del panadero. Después de unos días de titubeos, la gente se sirve directamente del montón de materiales y se pone a hacer las reparaciones. Ahora el pueblo tiene mala conciencia y no le apetece lo más mínimo que el estadounidense vuelva. Si al menos pudieran explicarse todo sería sencillo... Pero resulta difícil explicarse. Cuando el extranjero regrese, no encontrará ni el colegio ni los materiales ni el reconocimiento que espera, sino miradas herméticas, huidizas, con pinta de no saber nada, y chiquillos que recogen piedras a su paso porque saben leer el rostro de sus padres.

... Solo había que salvar una distancia, pero se trataba de una distancia considerable, porque el ejercicio de la beneficencia exige unas dosis infinitas de tacto y humildad. Es más fácil sublevar a un pueblo de gente descontenta que modificar sus costumbres; y, probablemente, es más sencillo encontrar a agitadores y Lawrence de Arabia que a técnicos que tengan la suficiente psicología para ser eficaces. Roberts, que lo era, acabaría escribiendo muy pronto en sus informes que tal vez sería necesario renunciar al colegio para ocuparse, por ejemplo, de la acometida de agua de los viejos hamames, que son focos virulentos de infecciones. Hasta que sus superiores en Estados Unidos le diesen la razón, pasaría tiempo. Pero para que el Point Four pudiese continuar se requería un flujo constante de nuevos capitales. En definitiva, el problema de Roberts —que es simbólico— llegaría hasta el contribuyente norteamericano; sabemos que este contribuyente es el más generoso del mundo; también sabemos que a menudo está mal informado, que pretende que las cosas se hagan a su manera y que valora los resultados que complacen a su sentimentalismo. No será difícil convencerlo de que el comunismo se pone en jaque mediante la construcción de colegios similares a aquel del que guarda un recuerdo tan agradable. En cambio, le costará más admitir que lo que es bueno en su país puede no serlo en otro; que Irán, ese viejo aristócrata que ha conocido ya de todo en esta vida... y que también ha olvidado muchas cosas, siente alergia frente a las soluciones ordinarias y exige un tratamiento especial.

No siempre es sencillo hacer regalos cuando los «niños» tienen cinco mil años más que Santa Claus.

ABRIL

Hacía algo menos de frío. Una alumna se había puesto a pensar. (Probablemente los demás alumnos también pensaban, pero consideraban más inteligente no mostrar que lo hacían.) En la lectura de Adrienne Mesurat —con esa alteración de las emociones, ese día a día hipócrita, esa vida que se consume enterrada en provincias— creía reconocer, no sé cómo, su propia historia, y ese había sido el desencadenante. Pensaba incluso por las noches. Poco a poco, había empezado a pensar en todo, vertiginosamente, sin saber cómo parar. Era una hemorragia, el pánico. Necesitaba constantemente libros nuevos, clases complementarias, respuestas a sus preguntas: ¿también las francesas podían ser tan desgraciadas? ¿Mi barba era existencialista? ¿Qué era «el absurdo», dos palabras que había encontrado en una revista de Teherán?

La barba solo me servía para hacerme parecer un poco mayor, porque la media de edad de mi pequeña clase era de cuarenta años. Pero el absurdo... ¡El absurdo! Me quedé de piedra. Y eso que en Suiza somos unos sabihondos con respuestas para todo; pero ¿cómo explicar algo que no se siente, sobre todo en una ciudad que se sale hasta ese punto de las Categorías? Aquí no hay absurdo... Pero por todas partes está la vida, empujando tras los objetos como un oscuro leviatán, empujando los gritos fuera de los pechos, las moscas hacia la llaga, empujando fuera de la tierra millones de anémonas y tulipanes silvestres que, en unas semanas, teñirán las colinas de una efímera belleza. Y que constantemente se ensaña contigo. Aquí es imposible ser ajeno al mundo —aunque a veces nos habría gustado serlo—. El invierno te ruge en plena cara, la primavera te empapa el corazón, el verano te bombardea con estrellas fugaces, el otoño vibra en el arpa tensa de los chopos, y no hay nadie aquí que no se sienta tocado por su música. Los rostros brillan, el polvo vuela, la sangre corre, el sol prepara su miel en la oscura colmena del bazar y el rumor de la ciudad —tejidos de complicidades secretas— te electriza o te destruye. Pero no puedes escapar, y en esta fatalidad reside una especie de dicha.

Desde que pasé por la cárcel de Mahabad yo también tenía una pregunta para ella:

—Dime... Un castillo blanco sin puerta..., ¿qué puede ser?

—¡Un HUEVO! —respondió ella inmediatamente—. ¿No lo había adivinado usted? Pues es un acertijo bien fácil, hasta un niño se lo sabe. —Y calló, concentrada, como para valorar la pertinencia y el sabor de sus palabras.

¿Un huevo? Yo no lo entendía. Ni el propio Chirico habría acertado, pero hasta el peor de mis alumnos podía disfrutar ante aquella asociación. Como ni sus huevos ni sus castillos podían ser tan diferentes de los nuestros, lo que debía de ser distinto entonces era su imaginación. ¡Y yo que los acusaba de no tener ninguna…! Pero sí que tenían. Lo que ocurría es que su imaginación obraba en un mundo que no era el mío.

Musa, su amigo Saidi —que siempre tenía respuestas para todo—, Yunus —hijo de un mulá turcomano— y el Kutchuk, siempre siguiéndoles los talones, paraguas en mano. ¡Vaya pandilla! Desde las vacaciones estaban todo el tiempo en nuestra casa, armando escándalo, riéndose por tonterías, ahogándose al fumar nuestros cigarrillos, pidiéndonos que les corrigiéramos su inglés, que les tocáramos tangos, en tono menor, solamente. Saidi los copiaba cuidadosamente en su cuaderno de música para canturrearlos en la Pahlevi al paso de las mujeres, con los ojos cerrados, «ta-rara-raaaa», y una especie de tono nasal que lo transportaba. Me pregunto cómo se imaginaba España. Caligrafiaba los títulos en dos colores, con faltas encantadoras: Avant de mourir se convertía así en «Avant de mûrir».⁵⁰

—Esto de madurar viene muy a propósito —le decía Thierry—, pero el título aún está un poco verde...

Antes de nuestra partida, Saidi quiso a toda costa que fuésemos una noche a su casa, con nuestros instrumentos. La suya era una modesta vivienda típica de funcionarios mal pagados, que habían matado al novillo cebado, extendido sus alfombras y reservado su mejor habitación para nuestro grupo, en pago por las buenas notas que había sacado su hijo. Vodka con limón, melón blanco, cordero asado, discos del cantante Bulbul en un viejo gramófono. El alcohol se les subía a la cabeza, y tuvimos que tocar, por lo menos diez veces, los títulos más lúgubres de nuestro repertorio. Fue una velada memorable, llena de vino cargado, comidas fuertes y calor en el corazón. Cuando salimos de aquella estancia, calentada en exceso por las lámparas de petróleo, el Kutchuk dormía sobre la alfombra, tapado con un abrigo. Los demás, excitados, con las ropas hechas un desastre, las mejillas sonrosadas y el gorro al revés, se retaban en un concurso de eructos.

Un burrito permanecía, de pie, en una esquina del patio nevado. Al atravesarlo, distinguimos a la madre de la familia, una densa sombra color de noche, que llevaba al animal las tajadas de sandía que nosotros habíamos devorado hasta no dejar más que la piel. Le dimos las gracias: la velada había sido agradable, alegre, su hijo era un buen chico. Ella nos deseó un buen viaje, con voz enronquecida, y clavó en nosotros su hermosa mirada rota. Después, volvió a subir a la habitación, donde Saidi y su pandilla llevaban un ritmo infernal. En el cielo, las estrellas estaban turbias y la luna lo bañaba todo. Sin embargo, apenas habíamos bebido. ¿Sería la primavera?

A pesar de la pasión de los habitantes de Tabriz por la política, en aquella ocasión las elecciones apenas habían suscitado interés. Hay que decir que previamente el gobernador había apaciguado los ánimos dando a entender que, ocurriese lo que ocurriese, solo saldrían elegidos sus candidatos. Aunque era un hombre de palabra, algunos outsiders se hicieron ilusiones e incluso, como en el caso de un médico del hospital, llegaron a dormir en un jergón delante de la urna que habían preparado ellos mismos. En vano.

En cambio, el viejo M..., nuestro vecino, había sido reelegido en un pueblo importante de Guilán, donde poseía algunas tierras. Lo había hecho limpiamente, porque sentía demasiado respeto por sí mismo como para manipular el escrutinio. Incluso había dejado a su joven adversario —un maestro progresista— dirigirse antes que él a los campesinos que se habían reunido en la plaza, atacar duramente la corrupción de Teherán y la codicia de los arbabs, y prometer la luna. Cuando llegó su turno, el anciano se limitó a añadir: «Lo que acabáis de oír es totalmente cierto... Yo mismo tampoco soy un hombre muy bueno. Pero ya me conocéis: os quito poco y os protejo de otros que son más avariciosos que yo. Si este hombre es tan honrado como dice, no sabrá defenderos de la gente de la capital. Es evidente. Y si no es tan honrado, recordad que él está empezando a vivir y que sus arcas están vacías; yo, en cambio, estoy terminando de vivir y mis arcas están llenas. ¿Con cuál de los dos corréis menos riesgo?».

Los campesinos consideraron que tenía más razón que un santo y votaron por él.

Aquí nadie se asusta ante argumentaciones tan abruptas. Y, sin embargo, la gente no es peor que en otros sitios; simplemente es menos hipócrita. Frente a esa hipocresía que Occidente ha sabido transformar en una costumbre tan asentada, ellos prefieren, de lejos, el cinismo. Aquí, como en el resto del mundo, se miente al prójimo cuando es realmente necesario hacerlo, pero sin engañarse demasiado acerca de las propias motivaciones ni de los fines que se persiguen. De este modo, una vez que estos se alcanzan, es posible celebrarlos libremente junto con los amigos. El procedimiento es más visible, pero también menos tortuoso y menos afectado. Además, incluye una mentira menos, ya que, aunque se engañe a los demás, nadie intenta engañarse a sí mismo, y ya sabemos, desde Heródoto, hasta qué punto la mentira repugna a los persas.

En Irán hay pocos fariseos, pero muchas mosquitas muertas; y la indignación que algunos extranjeros fingen sentir ante ellas es también un efecto de su hipocresía.

Fui a ver al viejo para agradecerle que nos hubiera prestado su cochera durante el invierno y le felicité por su victoria. Sentado en un rincón de su galería, con una lupa de relojero en la frente, estaba clasificando dentro de antiguas cajas de Coronados su colección de piedras preciosas grabadas en hueco de las épocas helenística y safávida, que había reunido a lo largo de treinta años de búsqueda por los bazares de Oriente Medio. Colgantes y engastes con una piedra vítrea, color de coral o de miel, en los que aparecían, transparentes, Arión y su delfín, la mezquita de Mashhad, el Hermes Trismegisto o el Al·lahu-àkbar (Dios es grande) en escritura cúfica. A ambos nos gustaba ver cómo nuestros dos mundos se acercaban. Mientras charlábamos, me mostró por lo menos treinta piezas. Sereno y sarcástico, como de costumbre. Cuando le pregunté por la carretera de Teherán que nos preocupaba, dejó a un lado sus piedras y se echó a reír:

—Es un poco pronto, pero probablemente lo conseguiréis, y si no pasáis, al menos veréis cosas sorprendentes... La última vez que la recorrí (hace tal vez diez años) la crecida había arrastrado el puente sobre el Kizil Uzum. No había forma de atravesar el río, pero en vista de que el agua podía bajar de la noche a la mañana, seguían llegando autobuses y camiones desde el este y desde el oeste, y como la lluvia había reblandecido las márgenes, muchos se hundieron en el barro, en los dos extremos del puente. Yo también. Nos instalamos allí. Las orillas estaban cubiertas de caravanas y rebaños. Después, una tribu de karachi⁵¹ que bajaban hacia el sur colocaron sus pequeñas fraguas y se pusieron a hacer bricolaje para los camioneros, que, evidentemente, no podían abandonar su mercancía. Pronto, sin embargo, los conductores que trabajaban por su propia cuenta se pusieron a venderla sobre el terreno, a trocarla por verduras de los campesinos del lugar. Al cabo de una semana, en cada extremo del puente había ya una ciudad, tiendas, miles de animales que balaban, mugían, berreaban, humo, aves de corral, chabolas de hojas y planchas en las que se habían instalado varias chaijanas, familias que alquilaban su espacio bajo el toldo de los camiones vacíos, furiosas partidas de tablas reales y algunos derviches que exorcizaban a los enfermos, además de los mendigos y de las putas que se apresuraron a aprovechar aquella ocasión. Una maravillosa agitación... Y la hierba que comenzaba a reverdecer. Solo faltaba la mezquita. ¡En definitiva, la vida!

»Cuando el agua bajó, ese mundo se deshizo como en un sueño. Y todo aquello fue posible gracias a un puente que no debía romperse, a nuestro desorden, a unos pobres funcionarios negligentes... ¡Ah! ¡Créeme! —continuó con devoción—. Se diga lo que se diga, Persia todavía es el país de las maravillas.

Aquello me dio que pensar. En nuestro país, las «maravillas» serían más bien algún elemento excepcional que solucionase un problema; se trata de un concepto utilitario o, al menos, edificante. Aquí, en cambio, también puede ser el fruto de un despiste, de un pecado, de una catástrofe, que, al romper el ritmo de la rutina, abre para la vida un terreno inesperado en el que desplegar sus fastos ante unos ojos siempre dispuestos a disfrutarlos.

PARTIR DE TABRIZ

Todos los tejados vertían agua. En los desaguaderos de las calles, bajo una costra de nieve negra, se oía un torrente cordial y precipitado. El sol nos calentaba las mejillas, los chopos se desperezaban crujiendo hacia un cielo que había recuperado su ligereza. Un empuje profundo y lento en las cabezas, en los huesos y en los corazones. Los proyectos tomaban forma. Era Bahar, primavera.

En la taberna armenia, los agentes de guardia dormitaban, con la túnica abierta, apoyados en la pared azul en la que un cliente había escrito con carbón, en francés: «Una mierda para el rey». En el bazar, se hacían bromas con gran entusiasmo ante el puesto cerrado del último comercio judío que quedaba. Hacía poco que su propietario había sido aplastado por un fardo de alfombras. Los otros ya se habían ido; en menos de seis meses se habían visto arruinados, acorralados, barridos. Nadie había acudido en su ayuda; todo lo contrario. Esta ciudad es demasiado dura como para que se regale nada. Vieja como el mundo y apasionante también como él. Un pan que se ha recocido ya cien veces. Aquí se ve de todo, e indignarse no sirve de nada. La ciudad no se moverá ni un ápice. Hay un proverbio que dice: «Besa la mano que no puedes morder y reza por que se rompa». La gente se aguanta. Pero eso no significa que no existan momentos de gracia, de éxtasis o de ternura.Gran gorjeo de cornejas en la parte más alta de las ramas nuevas. En medio de una bruma de barro dorado, con una luz maravillosa, los enormes camiones llegados desde el oeste se paraban, balanceándose, ante el bazar. Bebíamos té en la calle mientras escuchábamos el sonido de un clarinete que subía desde el mercadillo. Lo conocíamos bien: era el carpintero armenio, aplicado, tierno, que transportaba su instrumento dentro de una bonita caja de madera de peral.

Nabos cocidos en su jugo⁵² y pasteles de limón.

Gorras y porras.

Caballo de carruaje con un clavel de papel en la oreja.

Ventana negra.

Cristales helados en los que se registraban los astros.

Camino embarrado que conducía al cielo.

Tabriz.

Shahrah

Shahrah: highway… but, there are no

ways in Iran, high or otherwise.⁵³

English-Persian dictionary

Coronel C. D. PHILOTT

CARRETERA DE MIANEH

¡Los militares hacen este tipo de observaciones! Hay muchísimas vías en Irán, pero es justo reconocer que podrían ser mejores. Por ejemplo, la carretera que va de Tabriz a Mianeh ha quedado convertida, en un tramo de unos veinte kilómetros, en un sendero hundido por culpa del paso de los camiones. Dos pistas profundas y, en medio, un terraplén de limo y de mampuestos. Como la anchura de nuestro vehículo no es la misma, tenemos que mantener el lado izquierdo en el talud central y el derecho en la pista derecha, y avanzar inclinados de tal forma que rozamos el borde de la zanja. Como, por si fuera poco, el capó va empujando ante sí un montón de barro y piedras que se acumulan, cada cincuenta metros nos vemos obligados a pararnos y a despejar el camino a golpe de pala. El tiempo es agradable, trabajamos con la frente cubierta de sudor mientras contemplamos cómo las tormentas de granizo caen sobre las inmensas laderas que nos rodean. Muy felices de haber retomado la carretera hacia el este.

También tenemos que levantar el coche y sacarlo de su raíl para dejar paso a los camiones. Camiones-mamut, camiones-ciudadela, a la medida del paisaje, recubiertos de adornos, amuletos de cuentas azules o inscripciones votivas: Tavak’kalto al Allah (Soy yo quien conduce, pero Dios es el responsable). A una velocidad más propia de los animales de tiro, avanzan, a veces durante semanas, hacia un bazar perdido, hacia un puesto militar y, seguramente, también hacia averías y roturas que los inmovilizarán durante más tiempo aún. El camión se convierte entonces en casa. Se calza, se prepara y la tripulación vive todo el tiempo que haga falta alrededor de este pecio fijo. Tortas cocinadas en ceniza, partidas de cartas, abluciones rituales; la caravana continúa. He visto a varios de estos monstruos desamparados en pleno centro de un pueblo; a la sombra de las ruedas, las gallinas incubaban sus huevos, las gatas parían a sus pequeños.

MIANEH

Todos los entomólogos del mundo han oído hablar de Mianeh debido a una chinche, la Melech myanensis,⁵⁴ cuya mordedura parece ser mortal. A pesar de semejante reputación, este es un pueblecito cautivador, ocre, con toques de azul, y con una mezquita cuya cúpula turquesa navega suavemente sobre las brumas de abril (de todas formas, hay que tener cuidado con la línea de alta tensión que atraviesa el balcón de la chaijana como si se tratase de una inocente cuerda de tendedero).

Mianeh también es la frontera entre dos lenguas: a este lado, el azerí, en el que se cuenta así hasta cinco: bir, iki, utch, dort, bech; al otro, el persa: yek, do, se, tchar, penj. Basta con comparar estas dos secuencias para comprender el placer que siente el oído cuando se pasa de la primera a la segunda. El azerí —sobre todo el que cantan las formidables comadres de Tabriz— tiene, desde luego, su belleza, pero se trata de un idioma áspero, hecho para la borrasca y la nieve; en él no hay rastro del sol. En cambio, el persa es cálido, sutil, cortés, con una pizca de desgana: un idioma para el verano. Del lado iraní, los rostros son también más expresivos; los hombros, más frágiles; los policías, menos corpulentos pero más torvos; los posaderos, más espabilados y más proclives a desplumarte. Nosotros, de hecho, no queremos saber nada de esta factura que nos ha traído uno de ellos. Es absurda. Nos toma por idiotas. Soltar una carcajada no serviría de nada, ya que nuestra risa no sería sincera. ¿Qué tal probar con un ataque de cólera? Mientras yo discuto quisquillosamente sobre los detalles de la cuenta, Thierry desaparece para preparar uno de esos ataques: regresa con la cara colorada y los ojos fuera de las órbitas, para arrojar unos billetes a las rodillas del posadero, que se queda perplejo. No está muy convencido de que nos hayamos enfadado de verdad, pero su duda le pierde; cuando lo vimos reaccionar y bajar las escaleras de cuatro en cuatro mientras gritaba, nosotros ya estábamos doblando la esquina.

CARRETERA DE KAZVÍN

Al principio, la carretera discurre por el fondo de un valle repleto de sauces. Las montañas son redondeadas y están muy cerca; el río es ruidoso y los vados, complicados. Después, el valle se ensancha, se convierte en una vasta llanura pantanosa, aún con restos de nieve. El río se pierde en ella; la mirada, también. La primera ondulación del terreno se encuentra a veinte kilómetros, y el ojo distingue otras doce más hacia el horizonte. Sol, espacio, silencio. Aún no han brotado las flores, pero los lirones, los campañoles y las marmotas están perforando como demonios esta tierra grasa. A lo largo del camino nos encontramos también a la garza real, la espátula, el zorro, la perdiz roja y, de cuando en cuando, el ser humano, con un aspecto de paseante tranquilo que dispone de todo el tiempo del mundo. Es una cuestión de escala: en un paisaje de este tamaño hasta un jinete a pleno galope daría la impresión de estar remoloneando.

TEHERÁN, ABRIL Y MAYO

Lo agradable de estos lentos viajes que se hacen por tierra es que, una vez disipado el exotismo, uno se hace sensible a los detalles y, a través de los detalles, a las provincias. Seis meses de hibernación nos han convertido en vecinos de Tabriz a los que cualquier cosa les sorprende. En cada etapa percibimos estos minúsculos cambios que lo cambian todo —la calidad de las miradas, la forma de las nubes, la inclinación de las gorras— y, como si fuéramos habitantes de Auvernia que suben a París, llegamos a la capital como provincianos maravillados, con los bolsillos llenos de esas recomendaciones escritas con mala letra, en la esquina de alguna mesa, por borrachos serviciales, y de las que solo cabe esperar equívocos y tiempo perdido. En aquella ocasión solo teníamos una recomendación: unas palabras para un judío azerí al que encontraríamos enseguida. Un hombre con pinta de estar dispuesto a vender hasta a su madre, pero una excelente persona, llevado por un confuso deseo de resolver nuestros asuntos. No, no cree que unos extranjeros como nosotros puedan alojarse en un hostal del bazar... No, no conoce a nadie que trabaje en algún periódico, pero ¿nos apetecería tal vez almorzar con un jefe de Policía del que puede hablar maravillas? Sí, nos apetece. Y vamos al quinto pino, bajo un sol de justicia, a comer una cabeza de cordero al yogur en casa de un viejo que nos recibe en pijama. La conversación languidece. Hace mucho que el anciano se jubiló. Antaño fue jefe en una pequeña ciudad del sur, pero ya no conoce a nadie en la prefectura... Y, además, lo ha olvidado todo. Eso sí, le encantaría echar una o dos partidas de ajedrez con nosotros. Juega lentamente, se queda dormido; nos ha hecho perder todo el día.

En el hostal Phars, en los alrededores del bazar. La habitación es tan minúscula y está tan llena de cosas que, para trabajar, tenemos que tumbarnos en las camas. El techo es un mosaico de bidones de gasolina BP que dejan pasar el claro de luna. Unas cuantas pulgas. Clientes kurdos, nómadas kashgai que huelen a oveja, campesinas que nos dirigen una sonrisa correcta y moderada, y, en la habitación de al lado, un comerciante asirio que cuenta una y otra vez cantidades muy pequeñas de dinero. Una pasarela de madera permite ir desde las habitaciones hasta la chaijana, en la que la radio difunde constantemente esas serenas jerarquías de arpegios de la antigua música iraní. Bajo las ventanas, a mano izquierda, una hilera de galerías de madera carcomida descienden hacia la entrada del bazar. Más abajo aún: bosquecillos de tamariscos y suburbios construidos en tierra cuyas paredes derruidas se entrecruzan y se extienden hasta el campo.

A mano derecha: los viejos cañones de la plaza Tupjana y las luces de neón de la avenida Lalezar, que asciende en suave pendiente hacia los barrios bonitos. Abajo, dos cafés populares, donde varias chicas flacas, vestidas con tutús de lentejuelas, hacen ejercicios de equilibrio en medio de hombres que beben arak o vociferan. A continuación, vendedores ambulantes sin licencia: peines, alpargatas, iconos, silbatos, preservativos, jabones Alaviolette. Después, un teatro, que anuncia la adaptación en persa de la obra El atolondrado, de Molière, y también presenta una comedia basada en el Libro de los Reyes, de Ferdousí, en la que el sasánida Bahram Gor se mezcla, de incógnito, con los más pobres de sus súbditos para confundir a sus oficiales, que los estaban explotando. Fuimos a verla: una interpretación forzada, barbas rojas postizas, turbantes anacrónicos, bofetadas, cabriolas, castigo de los culpables. Era perfecta. Espectadores distinguidos en traje gris y porteadores con camisa aplaudían a rabiar aquella especie de grosera farsa, no sin lanzar algunas risitas sarcásticas, porque hoy en día el soberano ya no se mueve sin su Policía y ya se han pasado de moda esas inspecciones repentinas y, sobre todo, esos desenlaces... También había un grupo de redactores de un periódico. Y unas cuantas damas con elegantes trajes de chaqueta. Las luces de neón se van haciendo más y más tenues; los árboles, más tupidos; las voces, más sutiles. Fabulosos pasteles en forma de mitra relucen bajo las bombillas coloreadas del salón de té armenio. Más allá todavía, entre la avenida Sah Reza y la colina de Chemeran, está el ronroneo de los Cadillac, los largos muros pálidos, los porches de esmalte azul de las casas nobles, el espacio, el dinero. Taxis amarillos con el suelo cubierto de cáscaras de pistacho atraviesan la noche, conducidos por viejos harapientos y soñadores, y, treinta kilómetros al norte de los últimos jardines, las nieves suntuosas de los montes Elburz brillan allá arriba, en el cielo de primavera.

Asomados al balcón de nuestro hostal, podíamos ver subir a todo Teherán. Estábamos en la parte menos distinguida de la mesa, en el borde del plato, pero firmemente decididos a pescar en él unos cuantos trozos. A nuestra edad, aún era bueno atacar las ciudades por abajo. Los olores intensos, las sonrisas melladas, los jorobados fraternales: ¡estupendo! No obstante, teníamos que ganar aquí dinero suficiente para llegar a la India.

No sé qué comentario había hecho acerca de Tabriz...

—Escuchadle, escuchadle... ¡Todo esto es apasionante...! —Manda callar a todas las personas que están sentadas a la mesa, me suplica que repita, y, a pesar de su mirada brillante, en realidad no escucha ni una palabra. O, si por algún milagro escuchara, antes de que llegue la noche lo habrá olvidado.

Era nuestro amigo Galeb. Desde hacía poco trabajaba como redactor del principal periódico de la ciudad, en el que le iba muy bien. Para su artículo sobre la bomba H, por ejemplo, había tomado prestado un título de los hermanos Alsops, y de Rilke, una soberbia cita sobre el terror. Le habría gustado citar el poema entero porque lo sentía con mucha intensidad, pero no tenía espacio suficiente para hacerlo. ¡De cuántas cosas bellas estaba dispuesto a apropiarse de aquella manera! Por lo demás, no se equivocaba: dado que él también era poeta, la poesía de los otros le pertenecía, en cierto modo. Si no escribía la suya propia, era simplemente por falta de tiempo.

—«Un océano al que llamaban Pacífico». Es buen periodismo, ¿no? En cualquier caso, mi director está encantado... En cuanto a tus reportajes, gustan mucho, es justo lo que necesitamos en este momento. Vamos a comprarte por lo menos cuatro.

¿Aquello quería decir que solo cogerían uno o que los rechazarían todos? Yo todavía no había conseguido hacerme a las convenciones del lenguaje local. Ya se vería. Mientras tanto, Galeb había logrado colar nuestras fotografías en portada, con un comentario tan pomposo que ahora nos encontrábamos con la sorpresa de que, en toda la ciudad, hombres mal afeitados a los que no conocíamos de nada nos expresaban fogosamente su admiración. Aquello era divertido, pero no nos daba de comer. Por eso iba de cuando en cuando a insistirle a Galeb —sobre el tema de mis artículos— a un bar de la avenida Yusuf-Abad que regentaba un inmigrante georgiano, sumamente sensato y fatalista. Para entrar en él, era necesario bajar tres escalones. Cuando los ojos se habían acostumbrado a la penumbra, distinguían a los bebedores en las mesas, sentados al fresco, ante esas botellas de vodka Maksous en cuya etiqueta aparece un águila roja dibujada con trazo tembloroso, mordisqueando unos pepinos o pescado ahumado para evitar la migraña, mientras el sol iba pasando en oleadas indolentes sobre la avenida, sobre el enrejado del palacio imperial, sobre las casas de los mercaderes armenios, opulentas y confortables tras sus modestas paredes de ladrillo. A Galeb le encantaba ir a aquel bar a la hora más cálida para redactar su crónica o esperar a las chicas que lo hacían languidecer y escribir sobre el mantel:

... Antes de ayer: un día.

Ayer: dos días.

Hoy: tres días.

No has vuelto.

Mi corazón está calcinado...

Cuando le preguntaba si también mis artículos se habían calcinado, me respondía, frotándose las manos manchadas de tinta: «No exactamente, pero..., cómo decirlo..., están durmiendo. No parece que la cosa vaya a cuajar. Si pudieses darme algunas tarjetas, volvería a mover el asunto». Aquellas «tarjetas» sin las que aquí nada parecía ser posible eran cartas de personas influyentes que nos recomendaran a su director. Al principio le entregamos una —tres líneas de un senador que se había tratado una dolencia pulmonar en Suiza—, pero parece que no era lo suficientemente importante. En menos de una semana, se había echado a perder como una botella de vino espumoso del malo, y el entusiasmo de la redacción había dejado paso a una amnesia total. El día que fui a recoger mis textos no conseguí hablar ni con el director ni con el subdirector. Era la hora de la siesta y todos se dedicaban a esta labor con alegría. Por fin, encontré a un anciano vestido con mono de trabajo, que tardó una hora en localizar mis manuscritos y que me los tendió diciendo: «Aquí está, señor mío, son cosas sin interés... De todas formas, salude a los tipógrafos de su país de parte de sus compañeros iraníes». Aprovecho para hacerlo.

En cualquier caso, aquel fracaso no mermó lo más mínimo el optimismo de Galeb, que seguía prometiéndonos favores, «tarjetas», finales quiméricos, y proponiéndonos encuentros o protecciones que no dependían de él. Lo hacía por amabilidad sincera, por consolarnos, por darnos ánimos. Qué sería del placer de prometer si siempre hubiera que cumplir después lo prometido. Ilusionarnos era su forma de ayudarnos. (Por muy escépticos que seamos, lo cierto es que las fábulas que te alientan siempre te dejan algo bueno.) Y nos ayudaba. En varias ocasiones, con la intención de organizar conferencias o una exposición, fuimos a visitar —de su parte— a personajes que, con orgullo e imprudencia, decía conocer. En realidad no los conocía de nada, pero también las llaves falsas sirven para abrir puertas; pasados unos minutos de vergüenza, la reunión solía salir bien para nosotros. Cuando le informábamos de aquellas gestiones, Galeb palidecía: «... ¿El rector os ha recibido? ¿Yendo de mi parte? Bueno, yo hablaba, en fin, por hablar... ¿Y ha funcionado? ¡Increíble! Entre nosotros, hace ya dos años que le estoy pidiendo que me reciba, a lo mejor podéis interceder por mí».

Entonces le tocaba a él sentir incredulidad. Pero le dimos las gracias de todo corazón a Galeb. Lo apreciábamos mucho.

Si hay que creer a sus habitantes, Teherán no es una ciudad precisamente bonita. Para dar impresión de modernidad, se demolieron varios rincones encantadores del bazar, se diseñaron con escuadra y cartabón avenidas sin mayor misterio, se derribaron las antiguas puertas y, de paso, un viejo restaurante decorado con frescos de la época kayar,⁵⁵ donde podía reconocerse, en medio de los turbantes con plumas, al conde de Gobineau con una gorra llena de galones sobre un fondo de naranjos en macetas. Hay que bajar por lo menos hasta Rey, un barrio de las afueras del que partieron los Reyes Magos, para sentir el pasado. La gente también te habla, como excusándose, del clima demasiado seco, de las tormentas de arena, de las estratagemas de los ladrones y de las corrientes magnéticas, que vuelven a la gente melancólica e irritable. Te dicen: «Espere..., ya verá Isfahán, ya verá Shiraz...».

Puede ser.

Pero aquí hay plataneros, de esos que solo se ven en sueños, inmensos, cada uno capaz de dar sombra a varias cafeterías de esas en las que nos gustaría pasar el resto de nuestras vidas. Y, sobre todo, hay azul. Es necesario venir hasta aquí para descubrir el azul. En los Balcanes el ojo ya se va preparando; en Grecia, el azul predomina, pero se hace el importante: un azul agresivo, agitado como el mar, que aún deja pasar la afirmación, los proyectos, una especie de intransigencia. ¡En cambio, aquí…! Las puertas de las tiendas, los ronzales de los caballos, la bisutería barata: por todas partes ese inimitable azul persa que alivia el corazón, que sostiene a Irán en sus brazos, que se va iluminando y cubriendo de pátina con el tiempo, como se ilumina la paleta de un gran pintor. Los ojos de lapislázuli de las estatuas acadias, el azul real de los palacios partos, el esmalte más claro de la cerámica selyúcida, el de las mezquitas safávidas y, en nuestros días, ese azul que canta y que echa a volar, que se siente a sus anchas con los ocres de la arena, con el suave verde polvoriento de las hojas, con la nieve, con la noche...

Escribir en un bar mientras las gallinas están cagando entre tus pies y cincuenta curiosos se agolpan alrededor de tu mesa no es algo que te permita relajarte, precisamente. Exponer tus cuadros —después de un sinfín de gestiones— y no vender ni un solo lienzo, tampoco. También nos cansamos de recorrer la ciudad de fracaso en fracaso, con un sol de justicia sobre los hombros. Pero cuando falta el ánimo, siempre se puede ir a contemplar la vajilla azul de Kashan⁵⁶ en el Museo Etnográfico: bandejas, cuencos, aguamaniles que son la paz misma y en los que la luz de la tarde imprime una lentísima pulsación que pronto embarga la mente del espectador. Pocas son las contrariedades que resisten a semejante tratamiento.

En vista de que no podíamos contar con los periódicos, el Instituto Franco-Iraní nos parecía idóneo como padrino para nuestras empresas. Afeitados, con corbata, sudando dentro de nuestros trajes demasiado abrigados, nos presentamos allí, firmemente decididos a convencerlos. Después de muchos rodeos, la secretaria nos hizo pasar al despacho del director, conteniendo su respiración, como si allí nos fueran a devorar. Era un hombre corpulento y colorado, que estaba hablando impacientemente por teléfono con quien parecía ser una turista francesa en busca de información cultural. Nos miró de arriba abajo rápidamente, adivinó que veníamos a pedirle algo y —decidido a desalentarnos desde el principio— se puso de repente a rugir al aparato: que ella se equivocaba si pensaba que el Instituto era una oficina de información..., que allí tenían otras cosas de las que preocuparse..., que un viaje a Persia era algo que había que preparar de antemano..., que bastaba con que se dirigiese a los iraníes. Al otro lado del teléfono, a la señora, estupefacta ante un cambio cuya causa, evidentemente, no podía adivinar, le tocó oír los reproches y el tono tajante e irascible de un hombre con el que más convenía no bromear. Él colgó el teléfono con fuerza y se dirigió a nosotros con la cara crispada mientras gruñía: «Imposible..., una loca..., increíble...». Después, una vez que nos había mostrado indirectamente de qué madera estaba hecho, nos señaló unas sillas y, con una voz dulcificada con bajos cuidadosamente lubricados, preguntó: «Bien, ¿de qué se trata?». En el pecho de su chaqueta negra, brillaba una insignia como un pequeño ojo irritado. En definitiva, el perfecto diplomático. Su maniobra le daba ventaja. Durante un instante, no fuimos capaces más que de balbucear propuestas de servicios cada vez más modestas. Él las iba rechazando sobre la marcha, con una inexorable cortesía y con argumentos que nosotros rebatíamos inmediatamente con nuevas propuestas —estábamos dispuestos hasta a lavar pizarras— que lo obligaban a parapetarse tras pretextos cada vez más débiles. Insistimos. Continuó con sus amables negativas. Hacía un calor asfixiante; teníamos el estómago vacío y ahogado de decepción. Había que encontrar como fuese una grieta por la que colarse antes de que aquel vodevil acabase en una humillación para nosotros. Los nervios se encargaron de mostrárnosla: cuando él justificó su negativa con el pretexto de que en la sala de exposiciones había varias bombillas rotas, Thierry se echó a reír con carcajadas locas y radiantes, y yo sentí, con terror, que me arrastraba con él como una ola. El director se quedó completamente desarmado, mientras nosotros, con los ojos llenos de lágrimas, intentábamos, entre ahogo y ahogo, hacerle entender mediante gestos que no era él quien nos divertía de esa forma. Por suerte para nosotros, aquel hombre pomposo tenía ingenio. Se vio obligado a tomar partido rápidamente: en vista de que semejante ataque de risa no había salido de él, por lo menos debía tomar las riendas de la situación. Y rápido. Así pues, se puso a reír más fuerte que nosotros, al principio astutamente, en sucesiones bien dosificadas, y después de forma sincera. Cuando la secretaria, espantada, entreabrió la puerta, él le hizo una señal para que trajera tres vasos, y una vez que habíamos recuperado el aliento, todo era ya diferente. Un rayo de sol iluminaba la alfombra. Thierry expondría sus cuadros en dos semanas; yo lo presentaría con una charla... Y podría dar otras si me apetecía. Todo aquello parecía en ese momento lo más natural del mundo. ¿Pensaba leer mi intervención?

—No, preferiría...

—Tiene usted razón —me interrumpió con amabilidad el director—, yo mismo «me prefiero claramente» cuando hablo a partir de unas notas.

Se había recuperado por completo.

La inauguración de la exposición prometía: la iluminación era excelente y la muestra tenía buena pinta. Escuela francesa, decía el director, que ahora se mostraba cordial, paternal, efervescente. Al fin y al cabo, ¿no era él quien nos había descubierto?

—Vendrá la princesa Chams, querido. La esperaremos para empezar y usted dirá entonces: «Alteza, excelencias, señoras y señores...».

Cinco minutos más tarde, corría el rumor de que no vendría; poco después, de que sí que vendría. Las instrucciones iban cambiando en consecuencia.

—Como primero yo le voy a presentar a usted —me dijo finalmente—, lo único que tiene que hacer es escucharme y seguir mi ejemplo.

Me acompañó sobre el escenario y, durante unos minutos, detalló con mucha gracia las tunanterías que los viajeros en nuestra situación suelen sentirse tentados a cometer y de las que, por el momento, nos habíamos abstenido, prudencia aquella que tenía su recompensa en la hospitalidad «excepcional» que hoy nos brindaba. Me parecía que aquella enumeración tenía poco que ver con los motivos que nos llevaban a pintar o a hablar, pero era cierto que, sin el Instituto y sin su magnífica biblioteca, yo no habría podido hacer nada allí. A caballo regalado no se le mira el diente.

Así que me dediqué a mirar más bien a mi público. Al fondo: los estudiantes, un puñado de periodistas a los que había traído Galeb, dos filas de monjas con sus tocas tipo cornette —¡maravilloso!—, dos más de senadores enamorados de Anatole France y generales jubilados cuyos oídos estaban seguramente más acostumbrados al sonido del tar⁵⁷ que al del cañón. Delante —con las manos llenas de sortijas y los tobillos finos—, una falange de mujeres de mundo, resplandecientes, y aquí y allá, bajo un barniz de hedonismo lleno de respeto, esos rostros inquietos, hipersensibles, seductores que esta ciudad sabe producir. En Tabriz no nos habían mimado tanto.

Finalmente, la princesa no apareció, pero un fox terrier escapado del regazo de una oyente se instaló en el escenario, junto a mi mesa, y allí se quedó hasta el final. Ni el pájaro Simorg —que renace de sus cenizas— posado sobre mi hombro habría logrado un efecto tan fabuloso. Thierry vendió mucho. La Universidad me pidió que diese una conferencia. Pagándome. Aquella misma noche, unos amigos nuevos nos ofrecieron un estudio en la buhardilla de un edificio de la parte alta de la ciudad. Un jardín de moreras rodeaba la casa. Como la puerta de aquel jardín no tenía pestillo, el factótum colocaba su cama contra el batiente, atravesada. Se trataba de un anciano vestido con túnica blanca al que teníamos que despertar cada vez que volvíamos tarde y que, cuando le pedíamos perdón, nos respondía: «Que su sombra se alargue».

Yo no me olvidaba de que había sido un ataque de risa lo que había determinado que nuestra suerte cambiara. Desde entonces, siempre tengo preparada alguna cosa graciosa para murmurarme interiormente en caso de que las cosas me vayan mal; por ejemplo, cuando los agentes de aduanas, inclinados sobre tu pasaporte caducado, toman una decisión sobre tu futuro en una lengua incomprensible y, después de que hayan rechazado varias de tus objeciones, apenas te atreves a levantar los ojos del suelo; entonces, un calambur absurdo o el recuerdo de circunstancias que no pierden su gracia por más tiempo que pase puede bastar para infundirte ánimos, y hasta para hacerte reír a carcajadas, solo en tu rincón, y los agentes —que son ahora los que no entienden nada— te observarán con perplejidad, se interrogarán con la mirada, comprobarán si su bragueta está subida y pondrán cara de circunstancias... hasta el momento en que, sin que nadie sepa por qué, dejarán de ponerte palos en las ruedas.

Al igual que Kioto o Atenas, Teherán es una ciudad culta. Es sabido que en París nadie habla persa; en Teherán, en cambio, muchísimas personas que jamás tendrán ni ocasión ni recursos económicos para ver París hablan francés a la perfección. Y no es el efecto de alguna influencia política o —como ocurre con el inglés en la India— de una ocupación colonial. Es el efecto de la cultura iraní, que siente curiosidad por todo lo que es ajeno. Y cuando los persas se ponen a leer, no eligen a Gyp⁵⁸ ni a Paul Bourguet.59,60

Una mañana, en la avenida Lalezar, al pasar por delante de la puerta abierta de una perfumería, oí una voz sorda, velada como la de un durmiente que habla en sueños:

... Te vas sin mí, vida mía.

Ruedas.

Y yo sigo esperando para dar un paso.

Llevas a otra parte la batalla.

...

Entré de puntillas. Inclinado junto a un escritorio de tambor en medio de la luz dorada de los frascos de Chanel, un hombre grueso, totalmente inmóvil, con una revista abierta delante de él, leía en voz alta aquel poema;⁶¹ más bien, se lo repetía a sí mismo como si quisiera ayudarse a aceptar cosas que ya conocía de sobra. Una expresión extraordinaria de aprobación y de felicidad se había extendido por su ancha cara mongola, perlada de sudor. Estaba solo en la tienda, demasiado absorto como para percatarse de mi presencia. Tuve mucho cuidado de no interrumpirle; jamás la poesía se recita mejor que cuando se hace de esa forma. Una vez que hubo terminado y que se dio cuenta de que yo estaba allí, a dos pasos de él, no mostró sorpresa alguna, ni tampoco me preguntó si quería algo. Sencillamente, me tendió la mano y se presentó. Ojos negros líquidos, un pequeño bigote de morsa, una elegancia un tanto blanda: Sorab.

Un rostro inteligente es como un espejo: tiene la edad de aquello que refleja. A sus veinticinco años, Sorab parecía a veces tener dieciséis; otras, cuarenta. La mayoría del tiempo, cuarenta; y su tono era el de una persona que ya está de vuelta en la vida. No siempre había recitado a Michaux en una perfumería. Había hecho muchas cosas, este Sorab, y además había comenzado pronto. A la edad de dieciséis años: lectura, noctambulismo, hachís en el círculo del poeta Hedayat,⁶² donde lo aceptaron a pesar de su juventud. Hoy Hedayat está muerto, abrió la llave del gas en su buhardilla parisina, pero su sombra aún vive en la joven literatura iraní. Se drogaba; muchos se drogan. Se mató; algunos se matarán. Le gustaban las flores fúnebres, la gratuidad, el abandono, y vivía inmerso en el sentimiento de la muerte y de la noche; sus seguidores hacen lo mismo. En el Teherán policial de posguerra, esa bohemia casi clandestina sobrevivió cinco años. Tentativas de acciones progresistas, galería de pintura, revista surrealista que murió tras el segundo número... Te alejas discretamente de lo real, creyendo que lo has destruido de verdad, pero después cae sobre ti como una tonelada de ladrillos. Los amigos se dispersan, la galería languidece; para atraer al comprador, hay que organizar en ella veladas de té y baile con mujeres de mala vida. Después, en vista de que no les pagas, también esas mujeres desaparecen, salvo la más vieja, que, nadie sabe cómo, se queda en tus brazos y tardas meses y meses, palabras y palabras, en deshacerte de ella. Y entonces te encuentras solo, con apenas veintiún años, pero ya con el temblor y sin la sangre fría que necesitas. A continuación pasó un año como profesor en el instituto de secundaria de Marand: los chopos de Azerbaiyán y una clase de jóvenes provincianos con el pelo rizado, atontados, desesperantes, que jamás habían pensado que se pudiera pensar. A fuerza de agitarlos, de pulirlos en su sopor, consiguió algo así como un principio de despertar, pero justo en ese momento la tuberculosis lo obligó a irse. Aprovechó su enfermedad para estudiar ingeniería y conseguir un puesto en una empresa inglesa de Abadán: «La buena vida... Kuwait está al lado, ¿sabes? No se necesita pasaporte. Mucho contrabando. Íbamos por mar, pasábamos algunas cositas: Leica rellenas —aquí, su voz adquiría momentáneamente un tono de calma— de cocaína. Un pecado venial, por lo demás; solo me echaron cuando quise sindicar a los obreros. Sin embargo, querido, deberías haberme oído: les daba unos discursos impresionantes».

Emotivo, emocionado ante la angustia de su país, se afilió entonces al partido Tudé,⁶³ y abrazó ese marxismo dubitativo tan frecuente entre los jóvenes iraníes. Aquellas adhesiones, por lo demás habituales, siempre iban acompañadas de reticencias. Aunque los persas pensaban que los rusos eran más astutos que los estadounidenses, solo sentían por ellos una simpatía moderada. (Los eslóganes, las mayúsculas, los desfiles con paso militar, las opiniones impuestas nunca han sido sus puntos fuertes.) Tampoco hay que olvidar esa añoranza de lo absoluto, siempre postergada pero siempre presente, que los «Domingos en el koljós» de la revista Ogoniok,⁶⁴ con su optimismo un tanto simplón, propio de excursionistas en pleno pícnic campestre, no podían satisfacer. En cuanto a la doctrina, la mayoría de quienes la conocían a fondo la consideraban superficial, simplista, poco adecuada para conservar esa sutilidad que el mundo perderá siempre demasiado pronto y a la que tanto ha contribuido Irán. Pero en fin, si ya no quieres saber nada de un conservadurismo interesado y brutal, si ya tampoco esperas nada del Occidente que lo protege, si eres joven y estás solo, si no hay nadie en el centro político y si el miedo hace callar a los liberales, no te queda mucho donde elegir y tienes que tragarte tus reticencias. Aunque solo por un tiempo; una vez eliminado Mosadeq, Sorab lo dejó todo. Ahora regentaba su perfumería y trabajaba como perito en una oficina estatal a la que, en realidad, no iba nunca. Hacía poco que había dejado la droga y aquella privación lo atormentaba terriblemente.

—… Intento salir adelante; llevar una regularidad; hay alguien que me apoya para que lo haga, que me anima. Una mujer. Es el amor, querido..., la estación de las tonterías.

Pero habla con una desgana tan desapegada que tengo la impresión de que está caricaturizando cosas que tienen por lo menos mil años de antigüedad. Estamos sentados a la mesa de un café de la vieja carretera de Chemeran, entre camiones gigantescos. El quinqué que nos ilumina silba suavemente. El cielo está cuajado de estrellas. Sorab habla con una voz sutil y pausada. Suda la gota gorda. En la raíz del pelo se le forman perlas regulares, que le caen en los ojos. Debe de resultarle difícil vernos. Pero mucho más allá de su mirada, libra en soledad la batalla contra sus monstruos, su miedo, contra el naufragio en medio de esa luz blanca de carburo, vestido con un traje cruzado de color azul rey, a la edad de veinticinco años.

Aquí apenas hay mendigos, pero en los cruces de las principales avenidas se ven hileras de jóvenes andrajosos, sentados al borde del you,⁶⁵ charlando, mascando una flor o jugando a las cartas. Esperan a que el semáforo se ponga en rojo. En cuanto lo hace, o en cuanto un atasco bloquea el tráfico, se lanzan sobre los coches, limpian el parabrisas con un trapo y abundancia de escupitajos, y reciben a cambio unas cuantas monedas. El agente de Policía, que no necesariamente es el enemigo, se las apaña para dejarles el tiempo necesario para terminar. Otros se ofrecen amablemente a indicarte el camino de tu propia casa, a transportar un paquete, a regar el césped, etc. Cada mañana, un variopinto grupo de chiquillos, desempleados, ancianos sube así desde el bazar hacia las oportunidades y las chapucillas de la parte alta de la ciudad. A veces incluso la Policía recluta a este contingente fluctuante y siempre disponible, a un tomán por cabeza, para que represente al «pueblo iraní» en las manifestaciones ante la embajada soviética o para que apedree el chalé de algún personaje de cuya autoridad haya motivos para quejarse. Cuando el asunto ha terminado, pero la agitación continúa —los reclutados reclaman que se les pague—, se les dispersa con una manguera contra incendios. Al día siguiente, puede ocurrir perfectamente que ese mismo «pueblo» exprese su pesar acudiendo, rodeado de estudiantes, a depositar flores en las escalinatas de la entrada de esa misma embajada. La Policía llega entonces a toda prisa, coge a los líderes —estudiantes, sobre todo—, les rapa la cabeza y los envía a repetir su servicio militar o a picar piedra en el sur, donde material no falta. Triste maquinación. Admirable método: cada vez que se aplica, permite reducir el desempleo en cincuenta personas.

Pero este método no basta: aquí es imposible aparcar el coche sin que aparezca inmediatamente una especie de bandido que pretende «vigilarlo» a cambio de medio tomán. Por la cuenta que te trae, es mejor que aceptes; de lo contrario, corres el riesgo de que tu guardián, decepcionado, te pinche los neumáticos en tu ausencia o desaparezca con la rueda de repuesto en dirección al bazar, donde podrás comprarla más tarde. En definitiva, se ofrecen a protegerte de ellos mismos. Al principio los rechazábamos; íbamos muy justos de dinero, y un tomán era una cantidad considerable. Nos decíamos, además: nuestro coche está demasiado viejo. Pero un día nos lo encontramos en mitad de la acera. Para atravesar el desaguadero de la calle, tuvieron que ser seis los que empujaron, muertos de risa, entre una multitud de curiosos. Quitando este incidente, los ladrones siempre lo respetaron, seguramente debido al cuarteto de Hafez que habíamos encargado escribir en persa en la puerta izquierda:

Aunque el cobijo de tu noche sea poco seguro

y tu meta aún quede lejos,

has de saber que no existe

camino sin final.

No estés triste.⁶⁶

Durante meses, aquella inscripción nos sirvió de fórmula mágica para abrir puertas y también de protección en aquellos rincones del país en los que no hay muchos motivos para amar a los extranjeros. En Irán, impresiona comprobar el poder y la popularidad que tiene una poesía bastante hermética y con una antigüedad de más de quinientos años. Hay comerciantes en cuclillas delante de sus puestos que se ajustan sus gafas sobre la nariz para leerse poemas mutuamente, de una acera a la otra. En esas tabernas del bazar en las que abundan los descerebrados, se encuentra de cuando en cuando algún cliente harapiento que cierra los ojos con expresión de placer, iluminado por algunas rimas que algún compañero le susurra al oído. Hasta en lo más profundo de los campos la gente se sabe de memoria infinidad de «gazales» (entre diecisiete y cuarenta versos) de Omar Jayam, de Saadi o de Hafez. Es como si, en nuestra tierra, los obreros o los matarifes de La Villette⁶⁷ se alimentaran a base de Maurice Scève o de Nerval. Entre los estudiantes, los artistas, los hombres de nuestra edad, esta afición se convertía a menudo en una dependencia tóxica. Conocían centenares de estas estrofas fulgurantes que borran el mundo al iluminarlo, enseñan discretamente la identidad última del Bien y del Mal y proporcionan a quien las recita —uñas roídas, manos finas apretadas que se aferran a un vaso de vodka— esas satisfacciones que son tan escasas en su existencia. Podían ir turnándose de este modo durante horas y horas, vibrando «por simpatía» como las cuerdas bajas del laúd, interrumpiéndose, los unos para decir que estaban pensando en suicidarse, los otros para pedir una bebida o traducirnos una coplilla.

La musicalidad de la lengua persa resulta soberbia, y esta poesía cargada de esoterismo sufí es una de las más grandes del mundo. Consumida en dosis excesivas, sin embargo, presenta sus riesgos: acaba sustituyendo a la vida, en lugar de elevarla, y brinda a algunos un honorable refugio fuera de una realidad que, a pesar de todo, necesita grandes cantidades de sangre fresca. Siguiendo el ejemplo de Omar Jayam, muchos jóvenes persas «desgarraban en secreto el triste plano de este mundo»... y no salían de ahí.

Mientras va metiendo la mano en los platos, el imán nos repite, separando palabra a palabra: «No..., esa carretera del sur es peligrosa; id mejor por la de Mashhad. Hay que ver la ciudad santa. Además, allí podría daros contactos en todas partes».

El imán Yumé es la mayor autoridad religiosa de la ciudad. Predica en la corte y ha sido nombrado por el sah, que delega en él su poder sacerdotal. Por lo demás, no es ni siquiera mulá, sino titulado de una universidad europea, especialista en Derecho coránico y cabeza de una poderosa familia que lleva varias generaciones apoyando a la Casa Real. También, según se dice, tiene amigos en las filas de los ingleses. Es, pues, un prelado político, al que fanáticos de diversas tendencias ya han intentado asesinar en varias ocasiones. Cuando se sube al púlpito, nunca está seguro de que no acabará alzando el vuelo sobre las alas de una bomba. Es muy amable, muy apreciado por las mujeres y sumamente detallista con su encantadora esposa. Presidiendo la mesa, devora, en medio de un silencioso respeto:

compota de melón helado;

arroz con mermelada;

pollo asado con menta;

cuajada con pepinos y uvas pasas,

y reina sobre unos quince sobrinos, cuñados, tías o primos que van y vienen, se inclinan, comen algo, desaparecen, vuelven a inclinarse, vienen otra vez, etc. Él es una especie de afable Montaigne con turbante blanco, cara redonda, una barba collar y ojos espirituales siempre fijos en su interlocutor. El itinerario que queremos hacer parece preocuparle seriamente. Desde aquí parten dos carreteras que permiten llegar a Afganistán: la del norte, que pasa por Shahrud y después por Mashhad y por la que viaja de forma regular el autobús, y la del sur —la que nos atrae—, mucho más larga, que pasa por Isfahán, Yazd y Kermán, atraviesa el sur del desierto de Lut y, a continuación, recorre todo el desierto de Beluchistán, para acabar desembocando en Quetta, Pakistán. Sabemos que es solitaria. Pero ¡¿tanto como peligrosa?!

—¿Por los nómadas?

—No —responde el imán—, no... ¡Si allí no hay nadie! Ese es precisamente el problema. Y el sol. Demasiado sol.

Pero se oyen tantas cosas sobre las carreteras... Otra persona más (pensamos entonces) que nunca ha salido de Teherán.

—Un sol que nadie puede ni siquiera imaginarse —continúa, tranquilamente—. El año pasado, dos austríacos intentaron recorrer ese camino en esta misma época del año. Murieron antes de alcanzar la frontera.

Después, se enjuaga cuidadosamente la boca, se seca la barba y nos invita a quedarnos en su jardín mientras él reza sus oraciones.

Un jardín de rosas rodeado de altos muros y construido en torno a un estanque rectangular. Amaranto, blanco, té, azafrán, espalderas, arbustos, arcos de rosas devoradas por la luz. Varias plantas con flores casi negras, protegidas por pantallas de gasa, exhalan un perfume embriagador. Dos criados descalzos recorren con regaderas los senderos de arena. Paraíso de colores tenues, superficie serena de agua y flores dispuestas con precisión en la ronda silenciosa de los jardineros. Pero es un paraíso abstracto, imponderable: el reflejo de un jardín, más que un jardín real. En Europa, el lujo de los jardines hunde sus raíces directamente en la tierra y ocupa con entusiasmo la mayor cantidad posible de naturaleza. En Irán no se aspira a cultivar esa abundancia que oprime, sino a que haya la sombra necesaria, y también paz. Entre el suelo y las frágiles flores, apenas se distingue la línea de los tallos. El jardín flota; el agua milagrosa y este ligero balanceo: eso es todo lo que se le pide.

Como su exposición había acabado, Thierry se fue unos días a pintar por la provincia de Guilán. Yo me quedé en Teherán para organizar una última conferencia con la que completar nuestro presupuesto. Dado que la Universidad y el Instituto ya habían cerrado, pedí a los lazaristas del centro de educación secundaria Saint-Louis que me dejaran su sala de fiestas. Stendhal el incrédulo, tema poco clerical, no los asustó. Incluso me prestaron para trabajar una pequeña aula, con olor a tiza y vacaciones, a la que los padres me llevaban cerveza fresca y puros.

Stendhal tuvo una acogida mucho menos positiva en el instituto Jeanne d’Arc, donde las hermanas clarisas educaban a todas las niñas con dote de Teherán.

—Montaigne, Toulet..., pase —me dijo la superiora—, ¡pero Stendhal! ¡Ese comecuras, ese jacobino! ¿Por qué no habla de Pascal, mejor? A usted, que es tan triste, le iría como un guante, y yo me encargaría de que la sala estuviese llena.

Estábamos sentados, bebiendo un chianti, bajo un gran crucifijo de plata. Ella se sirvió una copa hasta el borde mientras añadía: «A esa conferencia no puedo llevar a mis hermanas, la verdad... Además, ni siquiera he llegado a leer a ese infiel, está en el Índice de libros prohibidos».

Era una mujer de carácter e ingenio, que dirigía su escuela con habilidad y que, tras su mordacidad, escondía una especie de melancolía muy seductora. Nos entendíamos bien porque ella era descendiente de serbios y a mí me gusta Serbia. Se sentía muy orgullosa de su origen y mostraba más indulgencia con los revolucionarios yugoslavos que con los escritores incluidos en el Índice. Cuando le hablé de la música en Belgrado, desapareció un instante y reapareció después con un disco: «Se lo presto, es maravilloso... ¡Pero cuídemelo bien, es la niña de mis ojos!».

Me tendió el Canto de los partisanos con una enorme estrella roja estampada.

Cuando, llevado por la curiosidad, consulté el Índice de libros prohibidos en la Internunciatura, descubrí que en él solo se mencionaba el Diario de Stendhal —debido a ciertos pasajes un tanto fogosos—, pero que, en cambio, aparecía casi toda la obra de Pascal. Había allí un encantador monsignore, natural de Apulia, al que le pregunté por el motivo de aquel milagro. Me respondió: «Stendhal no es tan peligroso, y tiene una excusa como “Arrigo Beyle”:⁶⁸ amaba Italia. En cambio, Pascal es, en cierto modo, el portero de la Iglesia. Cuando un protestante se acerca a él, ¡estupendo!, es porque quiere entrar. En cambio, si se trata de un católico, ¡cuidado!, es porque quiere salir». Se ve que en Trani se argumenta bien.

VÍSPERA DE LA PARTIDA

Ni siquiera la copa de los plataneros llega hasta esta terraza en la que dormimos. El cielo está negro y cálido. Los patos que vienen del Caspio pasan volando por él, haciendo un ruido de remos. A través de las ramas de la avenida Hedayat, observo a los comerciantes, que se están instalando en la acera para pasar la noche. Este lugar es más sociable y más fresco. Se traen sus catres o extienden sobre el suelo gruesas mantas negras y rojas. También llegan con teteras de esmalte azul, juegos de tablas reales, cachimbas, y, sin verse, entablan conversaciones de un lado a otro de la calle. Por todas partes se extiende esa luz eléctrica, tenue y extenuada de las ciudades de Asia en las que la red se encuentra sobrecargada; no es una luz que hiera; es la mínima que hace falta para apropiarse de la noche sin destruirla. O bien es la luz helada de las lámparas de carburo, que hace brillar desde abajo las hojas polvorientas de los árboles.

Esta ciudad me seduce, y como tengo a Stendhal en la cabeza, aprovecho para pensar que a él también le habría gustado. Aquí habría encontrado de nuevo su mundo: un buen número de espíritus sensibles, algunos tunantes probados y, en el bazar, esos zapateros cargados de sentencias con los que le encantaba charlar. La sombra de una corte —intrigas, café de mala calidad, oscuros festines— un poco más podrida que la de Parma, que también vive con el miedo a los liberales, a los que encarcela, y donde el fiscal Rassi parecería un monaguillo. Un pueblo que tiene refinamiento para dar y tomar y que comenta sus excesos con un amargo humor. Hay más melancolía que remordimiento, y una inmoralidad indolente que cuenta en buena medida con la indulgencia divina. Y no olvidemos esos discretos cenáculos de religiosos o de adeptos sufíes, que, camuflados en el bazar, añaden una dimensión fundamental a la ciudad y zumban las especulaciones más subyugantes sobre la naturaleza del alma. Stendhal, al fin y al cabo tan preocupado por la suya, no se habría mantenido impasible ante ellos, seguramente.

A mí lo que más me sorprende es que el lamentable estado de los asuntos públicos afecte tan poco a las virtudes privadas. Vaya uno a saber si, en cierta dosis, incluso las estimula. Aquí, donde nada funciona, hemos encontrado más hospitalidad, altruismo, delicadeza y ayuda de la que se encontrarían dos persas viajeros que llegasen a mi ciudad, donde, en cambio, todo va bien. También hemos trabajado mucho: aquí hemos ganado dinero suficiente para mantenernos al menos durante seis meses. Mañana iremos al bazar viejo para comprar dólares. Bajando esta avenida Lalezar que tanto nos costó subir.

PARTIDA

Siete de la mañana

En la parte baja de la ciudad, en un bar, nos esperan unos amigos para desearnos un buen viaje. Se me había olvidado que teníamos tantos aquí. Un último vaso de té, y cuando el coche arranca... Ah... Ah... Qué suspiros, qué miradas cuando lo ven alejarse a uno de aquella manera. Sin embargo, no nos echarán mucho de menos, y seguro que tampoco envidian nuestro destino, porque en Teherán se afirma con rotundidad que en Isfahán la gente es traidora, que Kashan está poblado de malhechores, que en Sistán el agua de los pozos es salada y que en Baluchistán no hay más que pardillos. No. Lo que les hace soñar así es el viaje. El viaje, las sorpresas, las tribulaciones, esa mística del camino tan persistente en el corazón de los orientales y de la que tan a menudo nos beneficiamos.

CARRETERA DE ISFAHÁN

«Primera etapa, pequeña etapa», dicen los camelleros de las caravanas persas, que saben de sobra que, en la misma noche de la partida, todos se dan cuenta de repente de que se han olvidado algo en casa. Por lo general, tan solo se recorre un farsar,⁶⁹ para dar tiempo a los despistados a acercarse a su hogar y volver a la caravana antes de que amanezca. Para mí, esta forma de tener en cuenta los despistes es una razón más para amar Persia. No creo que en este país exista ni una sola disposición práctica que pase por alto la irreductible imperfección humana.

Entre Teherán y Qom, la carretera está asfaltada, pero agujereada por socavones profundos como brazos. A partir de Qom, es de tierra batida, y con tantas ondulaciones que hay que conducir por debajo de los veinticinco kilómetros por hora. Aquí y allá, la atraviesa en zigzag el resplandor color mostaza de una tarántula o la mancha oscura de un escorpión ocupado en sus asuntos. Buitres de tono mugriento se posan sobre los postes del telégrafo, cuando no se sumergen hasta la cola en el esqueleto de un perro pastor o de un camello. Nos interesa este bestiario especialmente porque, de día, la violencia de la luz y la vibración del aire caliente borran por completo el paisaje. Hacia las cinco de la tarde, el sol se pone rojo y, como si se pasara un trapo sobre un cristal empañado, se ve entonces aparecer, con una nitidez prodigiosa, esta llanura desierta por la que, según se dice, el ángel condujo a Tobías de la mano. Amarillenta, cuajada de matorrales pálidos. Montañas color berenjena la rodean con insólitas crestas en forma de dientes de sierra. Montañas «distinguidas». Ese es el calificativo adecuado: a lo largo de miles de kilómetros, los paisajes de Irán se extienden con una distinción descarnada y soberana, como modelados por un soplo casi apagado en la ceniza más fina, como si una experiencia amarga, inmemorial, hubiese dispuesto antaño sus accidentes —zonas con agua, espejismos, tormentas de arena— con una perfección que transporta o desalienta, pero a la que el país jamás renuncia. Incluso en las desoladas extensiones del sureste, que no son más que muerte y sol, el relieve sigue siendo exquisito.

Aquí la gente no está acostumbrada a ver coches tan pequeños; y si, además, es uno tan cargado como el nuestro, necesitan realmente acercarse para convencerse de que, en efecto, se trata de un coche. A nuestro paso, vamos viendo cómo se dilatan las pupilas y se abren las bocas. La otra mañana, en un barrio de la periferia de Qom, un anciano se sintió tan sorprendido y se giró tantas veces que acabó por hacerse un lío con su propia túnica y cayó de culo mientras gritaba: «Qi ye Sheitanha!».⁷⁰ En cada parada que hacemos nos volvemos a encontrar tumultos de curiosos que se apretujan alrededor del coche y un policía que descifra minuciosamente la inscripción de nuestra puerta, por si fuera subversiva. A partir del segundo verso, el público se une en coro, el ejercicio se transforma en recitación murmurante, los rostros picados de viruelas se iluminan y los vasos de té que hace un momento no había modo de conseguir aparecen como por arte de magia. También nos volvemos a encontrar con las horas de conducción prudente a través de horizontes tan amplios que apenas se mueven, con los ojos quemados por la luz, con las siestas en la órbita de las moscas, con el abgusht para cenar —cordero, garbanzos, limones cocidos en agua con pimienta— y con la noche en las tarimas de las chaijanas. En definitiva, la vida viajera a cinco tomanes por día. Hasta esa atención inquieta que prestamos a los ruidos del motor empieza a gustarme.

ISFAHÁN

Con una ballesta trasera rota, atravesamos lentamente la zona de cultivos que rodea la ciudad. El sol se estaba poniendo tras los altos plataneros solitarios, cuya sombra oblicua se extendía sobre pueblos de barro con suaves esquinas roídas. En los campos de trigo segado, las gavillas retenían la luz y resplandecían como bronce. Búfalos, burros, caballos negros y campesinos con camisas brillantes trabajaban para acabar la cosecha. Distinguíamos la cúpula de cebolla de las mezquitas flotando, ligera, sobre la extensa ciudad. Sentado en el capó para aliviar a nuestro enfermo coche, buscaba, en medio del agotamiento, una palabra que me permitiese asimilar esas imágenes, y me repetía mecánicamente: «Carabás».

Un poco más tarde

En Teherán, unos amigos nos habían asegurado: «No tenéis más que ir allí, a casa de nuestros primos; ya están avisados». Y nos dieron una dirección.

Los persas son hospitalarios, desde luego, pero es tarde y no llegamos en buen momento. Hoy es viernes, la noche de las reuniones familiares, y la casa está llena de niños, de parientes de la provincia que se mueven de acá para allá en pijama, mordisquean orejones, juegan a las tablas reales, acarrean mantas, lámparas, mosquiteras. Estoy demasiado agotado como para dormirme, así que me entretengo clasificando nuestros medicamentos sobre la mesa del comedor. Los hombres que atraviesan la habitación saludan amablemente; algunos se sientan y observan en silencio lo que estoy haciendo. Así, un desconocido grueso y jovial me hace compañía durante todo el tiempo. Al cabo de un rato, me pregunta si puede utilizar el termómetro, se lo pone en la boca y sigue observándome. Ha comido demasiado para celebrar el final del Ramadán y teme tener un poco de fiebre. Pero no: treinta y siete y medio. Es todo lo que llegué a saber de él.

En la radio suena esa hermosa música persa del tar, antigua, parecida a la de un Segovia desapegado de todo, parecida también a un trozo de cristal roto que cae con indolencia. Pero nuestro anfitrión viene a apagar la radio porque, según dice, esta música impide pensar en Dios. Es un comerciante del bazar, cortés, muy piadoso y bendecido en sus negocios. Me habla de la severidad con la que educa a sus hijos, que, a fuerza de ser corteses, se han convertido prácticamente en invisibles. Yo apenas le presto atención. De repente, nuestra presencia aquí me parece absurda. La fatiga de Teherán ha esperado a que lleguemos a esta acogedora casa para brotar a la superficie y ahora está aquí, separándome de todo. Lo que necesitamos es dormir una semana entera.

En el patio de la mezquita Real —Masjid-e Sah— cabría sin problemas un centenar de autobuses y tal vez incluso también Notre-Dame. La plaza, que ocupa uno de sus pequeños laterales, mide quinientos metros por casi doscientos. Antaño se celebraban en ella furiosos torneos de polo, y los jinetes que pasaban al galope ante la tribuna imperial parecían más pequeños que una «o» mayúscula mucho antes de que hubiesen llegado al fondo de la plaza. Bajo el puente de treinta arcos que atraviesa el Zayandeh Rud, se ven hormigas ocupadas en remolcar en dirección a los pilares algo así como sellos de colores; en realidad se trata de hombres que lavan alfombras de diez metros de largo.

En el siglo XVII, Isfahán era, con sus seiscientos mil habitantes, la capital del imperio y una de las ciudades más pobladas del mundo. Hoy en día, sin embargo, apenas tiene doscientos mil vecinos. Se ha convertido en «provincia», ha encogido, y sus inmensos y armoniosos monumentos safávidas flotan sobre ella como ropajes que se le hubieran quedado demasiado grandes. Además, se están deteriorando y se desmoronan, porque el sah Abás, un hombre acuciado por su deseo de epatar, no se tomó el tiempo necesario para construirlos de una forma sólida. Es precisamente esa vulnerabilidad tan humana frente al tiempo, su única imperfección, lo que hace que nos parezcan tan accesibles y nos emocionen. «Desafiar la permanencia»: estoy firmemente convencido de que, desde los aqueménidas, ningún arquitecto iraní ha vuelto a caer en semejante estupidez.

Esta mezquita Real, por ejemplo: no ha habido una sola tormenta que no le haya arrancado un puñado de azulejos irremplazables. Apenas unas decenas de un total de más de un millón, y todo es tan extenso que harían falta cincuenta años de tempestad para que se notase algo. Al menor viento, de todas formas, se caen desde arriba, rebotan, se rompen en medio de una nube de polvo, sin que se oiga nada más que un ligerísimo ruido de hojas muertas. Tal vez es su color lo que les permite precipitarse con esa delicadeza. Ese famoso azul. Vuelvo a él. Aquí, está mezclado con un poco de turquesa, de amarillo y de negro que lo hacen vibrar y le confieren ese poder de levitación que, por lo general, solo se asocia a la santidad. La inmensa cúpula cubierta de este color tira hacia arriba como un globo cautivo. Bajo ella, delante de los palacios de la plaza, pasan los habitantes de Isfahán, fuera de escala, amables, no muy aficionados a la franqueza, con ese aire —tan frecuente entre los vecinos de ciudades repletas de arte— de jurado de un concurso en el que el extranjero, haga lo que haga, jamás entenderá nada.

Dicho esto, Isfahán tiene exactamente la capacidad de maravillar que nos habían prometido. Solo por eso merece la pena hacer este viaje.

Anoche, paseo por la orilla del río. ¿Es realmente un río? Incluso en las épocas de crecida acaba perdiéndose en la arena, a apenas cien kilómetros al este de la ciudad. Estaba casi seco: un ancho delta agujerado por las manchas luminosas de un agua prácticamente inmóvil. Lo atravesaban ancianos con turbantes, montados en burro, en medio de una nube de moscas. Seguimos durante dos horas un camino de polvo caliente, rodeados por el croar de las ranas. A través de los claros entre los sauces y los eucaliptos, se distinguía ya la blancura del desierto y los montes malvas de Zagros, de un perfil muy provenzal. Y, en la naturaleza, exactamente la misma intimidad blanda y peligrosa que se encuentra a veces en las noches de verano por los alrededores de Arlés o Aviñón. Pero es una Provenza sin vino ni fanfarronería ni voces de mujer; en definitiva, sin esos obstáculos o ese estrépito que suele aislarnos de la muerte. Apenas pensé aquello cuando empecé ya a sentirla por todas partes: la muerte en las miradas con las que nos cruzábamos, en el olor sombrío de un rebaño de búfalos, en las habitaciones iluminadas que se abrían de par en par sobre el río, en las altas columnas de mosquitos. Iba ganando terreno en mí a toda velocidad. ¿Este viaje? Un desastre..., un fracaso. Venga, viajemos, seamos libres, vayamos a la India... Muy bien. ¿Y después? En vano me repetía: «Isfahán»; pero no hay Isfahán que aguante. Aquella ciudad impalpable, aquel río que no llevaba a ninguna parte no eran, además, los más propicios para anclarse en la realidad. No había más que derrumbe, rechazo, ausencia. En una curva de la margen, el malestar se hizo tan intenso que tuvimos que darnos media vuelta. Thierry tampoco estaba nada bien. También él sentía aquel embate. Y, sin embargo, yo no le había dicho nada. Volvimos a toda prisa.

Es curioso cómo, de repente, el mundo se arruina y se deshace. ¿Tal vez era la falta de sueño? ¿O el efecto de las vacunas que nos habíamos vuelto a poner el día anterior? ¿O los yins que —según se dice— te atacan por las noches cuando paseas junto a un curso de agua y no pronuncias el nombre de Alá? Yo soy más bien de la opinión de que existen paisajes que «te quieren mal» y que debes abandonarlos inmediatamente si no quieres sufrir consecuencias incalculables. No son muchos, pero haberlos, haylos. Y, desde luego, en esta tierra existen cinco o seis para cada uno de nosotros.

CARRETERA DE SHIRAZ

Este pueblo no aparecía en el mapa. Estaba posado al borde de un precipicio desde el que dominaba un arroyo seco. Más que un pueblo, era una especie de potente termitero con almenas cuyos muros crujían y se resquebrajaban en la reverberación inimaginable del sol de mediodía. Se encontraba abandonado, salvando la chaijana, en la que se alojaban unos quince pastores kashgai⁷¹ a la espera de que sus animales hubiesen acabado con el pasto de las montañas vecinas. Eran unos brutos tremendos, con caras afiladas, ennegrecidos por el sol, que utilizaban esas mitras de fieltro claro que se remontan a los aqueménidas y que constituyen el símbolo de su tribu. Estaban sentados en hilera sobre la tarima o en cuclillas por los rincones, con su fusil atravesado sobre las rodillas. Varios de ellos sostenían con la mano izquierda un huso de lana oscura e hilaban mientras cantaban a media voz. Un gruñido seguido de un espeso silencio fue la respuesta a nuestro saludo. A partir de entonces no dijeron ni pío y se dedicaron a observar, a veces nuestro coche, parado ante la puerta, a veces a nosotros. Una ronda de cigarrillos destensó un poco el ambiente. Como el dueño del local no parecía tener especial prisa por servirnos, empezamos a jugar una partida de cartas para disimular nuestra incomodidad. Después, Thierry se quedó dormido y yo me dispuse a curarme los arañazos que me había hecho al reparar el motor. Tan pronto como vieron mi farmacia, los kashgai se acercaron murmurando «davak» (medicina), y tuve que curar la inflamación de un dedo, un esguince y varias úlceras a las que ellos habían aplicado estiércol o aceite de motor. Los sanos, por su parte, alegaban con firmeza algunas pupas ridículas para tener derecho también a un tratamiento: un gigante se había herido —como la Bella Durmiente— con su huso; otro sufría por una imperceptible espina en el pie; un tercero, con aspecto aún más siniestro, se quejaba de angustias y vapores.

Hacia las tres reanudamos el viaje. Ante la puerta, varias gallinas picoteaban el suelo ardiente para extraer de él esos pequeños escorpiones que tanto les gustan. Los kashgai nos acompañaron hasta el coche. Pero no arrancaba: la batería había muerto, achicharrada por el sol. Metimos tercera y empujamos hacia la pendiente, que empezaba a descender, muy convenientemente en este caso, al final del pueblo. Los kashgai se pusieron a ayudarnos, pero tardamos unos instantes en darnos cuenta de que sus ojos empezaban a brillar y de que, aunque empujaban un poco, sujetaban más aún. Nosotros les caíamos bien, sí, pero nuestro equipaje también les gustaba mucho, y nos costó mucho librarnos, con una risa fingida —una risa clavada en la garganta—, de aquellas manazas que se hundían en nuestras maletas, conscientes de que aquella apariencia de farsa era lo único que impedía que la sangre llegara al río. Al mismo tiempo, empujábamos como si fuésemos presos condenados a trabajos forzados, y, dado que la pendiente era abrupta y el coche estaba cargado, este tomó pronto la velocidad suficiente para que nos subiéramos de un brinco en él y para que varios zigzags rozando las paredes de barro obligaran a soltarse a nuestros ayudantes más diligentes.

A los pies del precipicio, el coche atravesó por la inercia el lecho seco del arroyo y después se detuvo, más muerto aún que antes. Durante dos horas trabajamos en el motor y bajo el vehículo. En vano. ¡A ver quién es capaz de encontrar un cortocircuito bajo esas costras de polvo grasiento, con el sudor cayéndole en los ojos! El siguiente pueblo digno de tal nombre estaba a casi cien kilómetros. El sol empezaba a bajar en el horizonte y no teníamos ni pizca de ganas de pasar la noche bajo aquel maldito castillo de tierra cocida. Por suerte, cuando empezó a hacer fresco pasaron algunas personas. Primero, un viejo suboficial, que venía a pie desde un puesto de vigilancia muy cercano y que se limitó a constatar que Alá era grande, pero que el motor estaba sujté (quemado), y se sentó sobre una piedra. Más tarde, un todoterreno que subía hacia Isfahán con dos pasajeras cubiertas por velos. Su conductor cogió amablemente nuestras herramientas, repitió las operaciones que nosotros acabábamos de hacer, con el mismo poco éxito, y a continuación, nervioso por la impaciencia de sus clientas, que se habían puesto a chillar y a tocar el claxon, rompió, cuando intentaba forzarlo, el cabezal del distribuidor, nos pidió disculpas, nos dejó plantados allí mismo y arrancó su vehículo en medio de una nube de polvo.

Estaba cayendo la noche. El militar no se había movido de su piedra, y ya empezábamos a preocuparnos cuando, de repente, un pequeño camión, enviado por la fortuna, se detuvo a nuestra altura. Estaba recién pintado, vacío, y su puente era lo suficientemente ancho como para cargar en él nuestro coche. Al igual que nosotros, bajaba hacia Shiraz, conducido por tres especies de zorros. La gente de Shiraz tiene fama de ser la más amable de todo Irán, la más feliz, y aquellos eran shiracíes de pura raza: astutos afables, de mente despierta, curados de espantos y moderadamente codiciosos. Aceptaron transportarnos, a nosotros y a nuestro coche, hasta la ciudad de Abada. El de más edad de los tres se puso al volante, bajó el camión hasta la orilla del arroyo, corriendo el riesgo de romperse el cuello, y dio marcha atrás para colocar el puente al nivel de la carretera; entonces subimos el coche a él, con nosotros dentro, y así instalados, volvimos a poner rumbo, lentamente, hacia el sur, bajo los primeros puñados de estrellas que subían desde los bordes del desierto.

Ya era noche cerrada cuando llegamos a Abada, donde todo dormía. Era un pueblo perdido. Imposible reparar nada allí. Ya tendríamos suerte si encontrábamos algún sitio para comer. Mientras desmigaba una torta en mi cuenco de cuajada, observé a nuestros camioneros: el dueño del vehículo, el mecánico, el conductor: la trinidad habitual de los camiones de cabotaje. Acababan de cerrar un negocio en Teherán y hablaban sin parar del fiestón que iban a celebrar en Shiraz. Yo les escuchaba, con esa impresión de intimidad labrada durante largo tiempo y de déjà vécu⁷² que a veces nace del cansancio. El conductor, sobre todo, tenía en su aspecto algo que me resultaba inexplicablemente familiar. Cuando terminamos de comer, nos propusieron que siguiéramos con ellos hasta Shiraz, donde tenían pensado llegar antes del amanecer. Dado que, de todas formas, iban con el camión vacío y nosotros éramos saya (viajeros), nos llevarían gratis. Pasamos por lo menos una hora fijando el coche con cuerdas antes de volver a subirnos a nuestro puesto; nos quedaban por delante casi trescientos kilómetros y la carretera prometía ser mala. Empezaba subiendo hasta más de dos mil metros de altitud y después atravesaba justo por la mitad un desierto rodeado de montañas negras y de perfil recortado. A través del ruido del motor nos llegaban los cencerros de camellos invisibles. El cielo de aquellas alturas, de una pureza vertiginosa, nos cubría como un cuenco. Cuando las sacudidas no nos obligaban a estar pendientes de las fijaciones de nuestra carga, nos dejábamos acunar suavemente, con la cabeza al fresco, sumergida en las estrellas.

Cuando ya habíamos hecho los dos tercios de nuestro recorrido, una linterna que alguien balanceaba con el brazo tendido y unos troncos atravesados en la pista nos obligaron a detenernos. Oí cómo el conductor negociaba con un soldado y después paraba el motor. Más allá de los troncos, se distinguía el oscuro volumen de un puesto militar y un camión con las luces apagadas. Era de un transportista de azúcar que había salido de Shiraz y al que habían atacado, a seis kilómetros de allí, una tribu de kaoli⁷³ que estaban migrando hacia el sur. A pesar de haber recibido un balazo en la mandíbula, el camionero había conseguido pasar y llegar al puesto, y ahora los militares estaban cortando el tráfico hasta el amanecer. El frío apretaba. Pasamos el final de la noche con la tripulación sobre la tarima de aquella fortificación, en medio de un odioso olor a opio, entre el herido medio dormido y tres soldados fantasmagóricos, con los labios oscurecidos por la droga, que, sentados en círculo, daban caladas a un bambú. Cuando el conductor iba a apagar la lámpara, vi por primera vez su rostro completamente iluminado y entonces comprendí qué era lo que me había intrigado tanto: se trataba de la viva imagen de mi padre; mi padre un tanto envejecido, ennegrecido, humillado, pero mi padre, al fin y al cabo. Aquello fue tan sorprendente que, de inmediato, volví a recordar el timbre de su voz, olvidado hacía ya largo tiempo (en un año había oído tantos otros...). Oí, pues, incluso palabra por palabra, la última frase que me había dirigido: una advertencia avergonzada sobre ciertas mujeres que, que... en los puertos...

Consejo muy poco práctico aquí. Y, sin embargo, me sentí feliz por haber recuperado aquella voz: este tipo de equipajes no ocupan espacio.

Salida al amanecer. La luna palidecía. Un arroyo ancho como un brazo, rodeado de una franja de hierba oscura y blanda, pasaba por delante de la fortificación y discurría serpenteante hasta el fondo del desierto. Por el sur, altas montañas azules cerraban el horizonte. En dos ocasiones, la tripulación hizo una parada y desapareció, herramientas en mano, bajo el chasis. La segunda vez, fuimos a comprobar cuál era el problema: el mecánico estaba rodeando con un alambre de hierro una ballesta trasera que se había roto, el conductor había sacado la batería y orinaba sobre ella a pequeños chorros para darle un efímero vigor;⁷⁴ el dueño añadía, con aire preocupado, un poco de agua al líquido de frenos. Remedios a los que solo se recurre en casos verdaderamente extremos. La pintura nueva nos había engañado. El camión estaba inservible, y era con aquella tartana, precisamente, con lo que pretendían pasar la montaña.

En el primer tramo de curvas del puerto nos encontramos con los agresores de la víspera. Los animales de tiro cubrían la carretera hasta más allá del horizonte; los rebaños cogían directamente el atajo de la ladera. Cencerros, ladridos, balidos, voces guturales resonaban en la penumbra. Mujeres sucias, maravillosas, con abundantes joyas de plata. Las más jóvenes, montadas en pequeños caballos, daban el pecho a chiquillos cubiertos de polvo; las viejas, tiesas como palos, carabina al hombro, hilaban con un huso, encaramadas a un camello, entre fardos de alfombras. Los hombres, a pie, gritaban y blandían sus cayados para hacer avanzar los rebaños. Se veía a niños dormidos, arrojados como paquetes atravesados en las sillas de montar, y gallos con las plumas revueltas, sujetos a las albardas de las monturas, entre las teteras y los tamboriles.

A diferencia de las tribus de lengua turca —bachtiares y kashgais—, que están integradas en la sociedad iraní, los kaoli viven al margen. Se han dispersado aquí y allá por todo el país, pero la mayoría de ellos siguen bajando cada año desde Sistán hacia la región de Bushehr y el noreste de Irak. Por el camino, dan de pastar a sus escasos rebaños, sangran a los caballos, dicen la buenaventura y arreglan el recubrimiento de estaño de las ollas. Los sedentarios, que no los consideran «creyentes», los odian, los temen y hasta los acusan de robar niños. Asaltadores o asaltados, en cualquier caso eran numerosos, y su caravana, lo suficientemente amplia como para cubrir las dos laderas del puerto.

Fue en la primera rampa del descenso donde oímos reventar los frenos del camión. (Eso es lo que pasa cuando se les aplica agua.) Avanzábamos ya a demasiada velocidad como para saltar del vehículo y, encaramados allá en lo alto, el viento de la velocidad nos azotaba la cara. Desde la cabina subieron unas cuantas blasfemias, seguidas inmediatamente del rechinar del piñón de tercera, que se soltó, y del crujido seco del freno de mano, que hizo lo propio. El mecánico bloqueó el claxon y se apresuró a sacar la cabeza por la ventanilla, gritando para que la gente se apartara. Delante de nosotros, dos grupos de kaoli se abrieron como granadas demasiado maduras. Los atravesamos a toda velocidad, sin rozar a nadie, y tomamos la primera curva por los pelos. Otra rampa más o menos despejada y una segunda curva oculta por la montaña. El camión seguía acelerando. Yo me decía: detrás de esta curva seguramente está ya la llanura... Me negaba a pensar que aquel viaje terminaría de aquella forma. Pero la llanura no estaba, y, treinta metros por delante de nosotros, la carretera se encontraba repleta de ganado, mujeres y niños. Torbellino de harapos, maldiciones, carillón de cencerros, galopes de camellos en estampida, explosión de aves de corral, caídas, chillidos, colores que se precipitaban hacia los arcenes de la carretera. Pero no lo suficientemente rápido. El mecánico nos hizo un gesto de impotencia y se apartó de la puerta. Convencidos de que moriríamos allí mismo, nos cogimos de la mano y bajamos nuestros cascos para protegernos la cara. El conductor, con una habilidad prodigiosa, estrelló su camión contra la montaña. Un choque seguido de un silencio atravesado aún por el llanto de una chica fuera de sí...

Cuando recuperé la conciencia, el polvo había desaparecido. Muy por delante de nosotros, los kaoli, reagrupados, continuaban el descenso. Sangre sobre nosotros, sobre el cristal, sobre el equipaje. Heridas no graves, pero sí escandalosas. Buscamos con la mirada a la tripulación: apoyados en una roca, con la mitad de la cabeza a la sombra, los tres compadres de la cabina estaban pelando y aliñando un pequeño pepino. Con unos cuantos dientes rotos y ojos morados, sí, pero, dado que estaba escrito que aquella no sería su hora, más les valía recuperar fuerzas enseguida. Masticaban lentamente, con el rostro arrugado de placer, y charlaban —para no variar— de la fiesta que iban a montar en Shiraz. Ni una palabra del accidente.

Durante cuatro horas, vimos cómo pasaban, con las cabezas altas bajo un sol ardiente, los nómadas a los que habíamos adelantado en la subida. Y cuando la carretera se quedó por fin despejada, los camioneros hicieron unos estiramientos, calcularon los daños y se pusieron tranquilamente a arreglar su chatarra. A base de mampuestos, de mazas como las que se emplean para el mantenimiento de las carreteras, de grandes leznas —para las ruedas reventadas—, como se repara una carreta. Yo aprovechaba para aprender: a la mecánica, como a cualquier otra disciplina, siempre le tenemos demasiado respeto. A las cinco de la tarde el motor estaba en marcha. Arrastrando una roca de media tonelada por lo menos, a modo de freno, nos dejamos llevar cuesta abajo hacia la llanura.

SHIRAZ

A última hora de aquella tarde

Sentados entre los laureles del patio de la taberna Zend, contemplábamos, sin llegar a creer lo sucedido, nuestras camisas cubiertas de sangre seca, el maíz y la botella que un chiquillo acababa de traernos, y nuestros dos cuchillos clavados en la mesa. Teherán nos parecía estar a muchos años de allí. ¡Cómo sería en Kabul! Todavía no habíamos hecho ni una cuarta parte de nuestro camino, pero nos esforzábamos por autoconvencernos de que lo peor ya había pasado. En mi mente volvía a aparecer la imagen de nosotros, encaramados a ese camión loco, a tumba abierta, y los zíngaros aterrorizados, volando de lado como copos de lana, y esos diez segundos eternos en los que pensamos que íbamos a morir... Y ahora, esta ciudad exquisita y silenciosa que huele a limón, que habla el persa más hermoso de Persia, en la que durante toda la noche se oye el murmullo del agua corriendo y cuyo vino es como un chablis ligero, purificado por una larga estancia bajo tierra. Sobre el patio llovían estrellas fugaces, pero, por mucho que buscara, no se me ocurría nada que desear aparte de lo que ya tenía. Thierry, por su parte, estaba convencido de que aquel regalo del destino tan solo era un anuncio de otros más que vendrían en el futuro. Y ya se estaba preguntando cuáles serían. Era muy propio de él eso de pensar que existían engranajes invisibles, amplias mecánicas celestes que trabajaban día y noche a su favor.

El hamam todavía estaba abierto, y nuestras camas, listas en la terraza. Pero el cansancio nos pegaba a nuestras sillas; también el placer de masticar lentamente en la oscuridad, entre la sombra señorial de la muerte y la vida de señores que el verano nos había preparado.

HOTEL ZEND

Desde el patio del hotel vi a una familia de campesinos sentados en círculo sobre sus paquetes, bromeando en torno a un anciano sobrecogido por la felicidad. Una mujer le estaba colocando a la fuerza, entre risas, una camisa limpia por encima de sus harapos. Unos niños lo acariciaban como si fuese un caballo. Un cigarrillo circulaba de boca en boca. Cada cual daba una calada moderada, con los ojos cerrados para aprovecharla al máximo. Aquel juego desprendía un júbilo tan intenso que no había más remedio que hacer un alto en el camino. Ni un solo rostro vulgar. Capacidad para exprimir hasta la última gota de un feliz momento. Me explicaron amablemente que estaban celebrando que el abuelo acababa de salir de la prisión. ¿Cómo que de la prisión? ¿Con esa cara? ¿Qué más querían arrebatarle para encarcelarlo así?

Desde luego, Shiraz es una ciudad tranquila en la que hasta la Policía domina el arte de vivir; pero en este país no hay día en que no nos topemos con uno de esos espectáculos de injusticia que indignan y, al mismo tiempo, emocionan por su carácter, por ese toque de quintaesencia, de lenta destilación y de sagacidad que es Persia. Pese a la miseria de unos y las bajezas de otros, todavía es la nación del mundo en la que el espíritu del refinamiento se manifiesta con más constancia, y también con más resignación. ¿Cómo es posible que un campesino que carece de todo sea capaz de saborear un poema tradicional que no tiene nada de rústico, repintar su puerta infaliblemente en los tonos más singulares o tallar unas alpargatas (guivé) hechas de ruedas viejas, con una forma sutil, precisa, elegante, que permite adivinar inmediatamente que el país tiene cinco mil años?

Para mí, no hay nada más cercano al cielo que ciertas chaijanas al borde de la carretera, a la luz de brasa de sus alfombras desgastadas.

Desde este patio se puede distinguir, al final de unos escalones, un sótano oscuro, fresco y repleto de cucarachas en el que unas amas de casa vestidas con chador de florecitas se agachan para prepararse la comida.

Chillidos, peleas, olores intensos: es la habitación de las mujeres. Pero yo tengo algo mejor: una habitación, que da a la terraza en la que he extendido mi cama, está ocupada por una familia de Bahréin que acude a la peregrinación de Mashhad junto con una joven criada zíngara. Es lo más bonito que he visto en mucho tiempo. Lleva un pañuelo verde en la cabeza, un caraco rojo que le cubre los brazos y el pecho y unos pantalones anchos de la misma seda verde que el pañuelo, ajustados en los tobillos con dos aros de plata. Por la noche, viene silenciosamente a beber del odre de piel que han dejado al fresco, delante de la puerta. ¡Jamás he visto a nadie moverse con esa ligereza! Después de beber, se queda sentada en cuclillas, contemplando el cielo. Piensa que estoy dormido. Yo entreabro un ojo, no muevo un músculo, la miro: pies descalzos, las ramas oscuras y divergentes de los muslos, la línea del cuello tenso y los pómulos que brillan a la luz de la luna. Su convicción de estar sola es lo que la hace tan emocionante y tan libre en su comportamiento. Al menor gesto por mi parte, se escaparía. Me hago el muerto y calmo también mi sed haciendo un aprovisionamiento de gracia. ¡Es tan necesario aquí, donde todo lo que es joven y deseable se cubre de velos, se oculta o se silencia!

No es que todas las mujeres de mala vida que de vez en cuando te dirigen una palabra o hasta una frase entera sean feas, pero ya conocemos esas voces de ogresas que acaban adquiriendo por culpa del oficio.

TAJT-E YAMSHID (PERSÉPOLIS)

Hasta los mejores mapas de Irán son imprecisos. Señalan pueblos que no son más que un fuerte abandonado, zonas con agua que llevan ya mucho tiempo secas, pistas borradas por la arena. Es el caso, por ejemplo, de la que conecta directamente Shiraz y Kermán a través de Saidabad: sencillamente, ya no existe. Por eso, tendremos que volver a subir por la carretera de Isfahán hasta el puesto de Yusak y, desde allí, girar hacia el este.

Lo que queda de la ciudad real ocupa una terraza rectangular adosada a la montaña y da, al oeste, a la llanura de Marvdasht. En la época (siglos VI-V a. C.) en la que el rey de reyes venía por aquí a inspeccionar las obras de la futura capital dinástica, esta llanura todavía estaba cubierta de cultivos. Más tarde, el sistema de riego entró en declive, como todo el lugar, y lo que hoy en día se puede ver desde la parte superior de las ruinas es, en esencia, aridez, sequedad, o el penacho polvoriento de un camión, o incluso esas tormentas de arena completamente rectas en el cielo que, a principios de verano, se pasean indolentemente en grupos de dos o de cuatro entre el muro de contención de la explanada y las montañas violetas que rodean el lado occidental de la llanura. En cuanto a la ciudad, ni siquiera estaba terminada cuando los griegos le prendieron fuego. Salvando el tramo monumental que conduce a la terraza, los muros a plomo de una escalera, cubiertos de bajorrelieves, y dos inmensas salas hipóstilas cuyo aspecto original resulta difícil de imaginar hoy en día, es un solar con piedras enormes, saqueado hace ya veinticuatro siglos. Junto a columnas resquebrajadas por el calor del incendio se encuentran esas cabezas colosales de toros que todavía esperan a que alguien les ponga las orejas —debían de esculpirse por separado y añadirse después—. Aquella proximidad de lo esbozado y lo demolido confiere a las ruinas una especie de ambigua amargura: el infortunio de haber sido destruidas antes siquiera de haber vivido realmente.⁷⁵

Los viajeros de paso pueden alojarse aquí en una habitación preparada dentro de los aposentos de la reina Semíramis, esposa de Jerjes.⁷⁶ Contiene dos camas de hierro, una bonita alfombra kashgai y una bañera estilo segundo imperio con motivos negros y amarillos. El encargado de las ruinas —un personaje secundario— te acomoda en ella sin entusiasmo, porque tu presencia le obliga a hacer un pequeño esfuerzo, pero también porque no le gustan especialmente los occidentales, sobre todo los griegos. Para él, las conquistas de Alejandro Magno fueron una correría de pastores alcohólicos que solo sabían destruir y saquear, y la batalla de Gaugamela, una especie de batalla de los Campos Cataláunicos que hubiese salido mal. Hay que acostumbrarse a este tipo de cosas. Es un nacionalismo triste, pero tan antiguo que se convierte en respetable. Además, nosotros tampoco somos mucho más objetivos, y nuestros prejuicios son más recientes: Alejandro Magno, un colono razonable que llevó Aristóteles a los bárbaros; esa manía aún tan extendida de pensar que los grecorromanos inventaron el mundo; ese desprecio —en la educación secundaria— hacia todo lo oriental (solo se da un poco de Egipto, Luxor, las pirámides, para enseñar a los niños a dibujar las sombras). Ni siquiera los grecorromanos —véase Heródoto o la Ciropedia— eran tan chovinistas, y sentían un gran respeto por este Irán al que tanto debían: la astrología, el caballo, el correo, muchísimos dioses, unos cuantos buenos modales y seguramente también el carpe diem, del que los iraníes se convirtieron en verdaderos maestros.

No obstante, este encargado está aún peor informado que yo. Se niega en redondo a admitir que hubo griegos en el siglo VI en la corte de Darío I.

—No, señor, no... No existieron hasta mucho después. Y lo estropearon todo.

Tantos siglos y la tarea de vigilar unas ruinas tan celebradas han debido de hacerle perder el sentido de la realidad. Como no le gusta que nos paseemos mientras está ausente, nos advierte profusamente del peligro que suponen los puercoespines que anidan y hacen el amor en las tuberías del rey Jerjes. Asegura que lanzan sus púas como flechas, y me hace una demostración con su pluma estilográfica. Además, tiene los labios oscuros y la mirada febril de los fumadores a los que se ha ido a molestar justo en el peor momento. Masculla, se disculpa, me deja colgado en mitad de una frase y, llevando a su bonita nieta de la mano, va a encontrarse con sus pipas, sus cronologías quiméricas y sus puercoespines arqueros.

PERSÉPOLIS

7 de julio

Nos levantamos al amanecer. Las maletas estaban hechas y nosotros, llenos de entusiasmo. No lo confesábamos, pero los dos teníamos ganas de conducir, de hacer kilómetros y kilómetros hacia la India, los árboles, el agua, otros rostros. Thierry se puso al volante, accionó el estárter y se volvió a levantar, con la respiración entrecortada por culpa de la decepción.

Cuando un camionero al que has llamado para que eche un vistazo levanta la cabeza y murmura «automat sujté», no significa necesariamente que el ruptor se haya quemado. Pero es probable que eso quiera decir que, en alguna parte bajo el coche, o dentro del coche, en algún rincón inaccesible, en alguna bobina invisible, un cable —uno entre veinte— ha perdido su aislante, o que un pequeño contacto del ruptor se ha fundido en el centro de un aparato tan bien cerrado que en los talleres de Europa nunca los abrimos, y que todos nuestros proyectos quedan aplazados, y nuestro itinerario, diferido. ¿Por cuánto tiempo?

Aquello significaba: deshacer todo el equipaje; extraer la batería; trabajar bajo un sol terrible, ya que aquí no hay quien encuentre una sombra; buscar los cortocircuitos ocultos bajo los restos de grasa; manipular, con los ojos completamente cegados por la luz, unos tornillos del tamaño de un trozo de uña, que se nos escapan de las manos, que se caen en la arena ardiente o en los arbustos de menta, y que buscamos durante un tiempo interminable a cuatro patas, porque esas piezas solo se encuentran en Shiraz, adonde no podemos volver con nuestros yavas ya expirados.

Aquello significaba: empujar el coche hasta el pueblo situado bajo la terraza; parar un primer camión y retenerlo con mil artimañas de seducción hasta que llegue un segundo, y conectarse a sus baterías a la vez para intentar arrancar el motor, dado que nosotros funcionamos con doce voltios y los camiones, con seis; hacer que nos remolquen mientras intentamos embragar, en vano, a través de toda la llanura, hasta el bajorrelieve Triunfo de Sapor, en el que apenas podemos distinguir al emperador Valeriano hincando la rodilla ante su vencedor sasánida, por culpa del nudo que nos han provocado en el estómago aquellos misterios magnéticos.

Aquello significaba: hacer bricolaje sin rendirse, entre la chapa incandescente, hasta la hora en la que, a la luz de la lámpara de carburo, alrededor del coche desmontado pieza a pieza, los viejos zorros de la mecánica a los que has ido a buscar a la chaijana de al lado intentan, uno tras otro, aplicar las estrategias de reparación de esta región en la que una avería puede ser mortal, y se inclinan, agitando la cabeza, sobre el distribuidor, la bobina, el estárter, la dínamo, como los arúspices sobre los hígados de mal agüero —rico folclore—, y acaban diagnosticando un imperceptible olor a quemado, un punto negro en un contacto del ruptor... Puede ser, puede ser, pero no hay ninguna seguridad al respecto...

Aquello quería decir: enviar a toda prisa a un camionero desconocido a Shiraz con dinero, la batería y las piezas sospechosas, esperar durante horas y recuperar, a su regreso, ese vaivén de esperanza y desesperación, porque es evidente que el problema está en otra parte; montar, desmontar, rascar, buscar en el fondo de tu cerebro achicharrado esa idea que todavía no se te ha ocurrido y que, que...

Así desde las seis de la mañana y durante treinta horas seguidas hasta la noche del día siguiente. De repente, Irán se nos antojaba sumamente traicionero bajo su peso de sol. Yo calculaba la infinita paciencia que habría que desplegar para conseguir que nos prolongasen la validez de nuestros permisos. Thierry se desesperaba porque quería llegar a tiempo a su cita en Ceilán, y cuando un huevo que la noche antes había robado a una de las gallinas del vigilante y que después había olvidado en su bolsillo se rompió, creí que iba a echarse a llorar.

El sol ya empezaba a ponerse rojo cuando uno de nuestros ayudantes, que había echado una cabezadita en la arena, se desperezó con media sonrisa en los labios, extrajo las conexiones del salpicadero, hizo con ellas una especie de trenza y consiguió arrancar el motor. Así pues, recorreríamos el desierto de Kermán con aquel ovillo de cables sueltos, conduciendo de noche para recuperar el tiempo perdido.

Los mecánicos, el progreso: ¡todo estupendo! Pero no medimos bien lo mucho que dependemos de ellos, y cuando nos fallan, tenemos menos recursos que quienes creían en las damas blancas,⁷⁷ o en el monje Bourru,⁷⁸ o tenían que contar con los genios más indisciplinados para salvar sus cosechas. Ellos podían, por lo menos, reprenderles, como hacían los hititas; lanzarles flechas apuntando hacia el cielo, como los masagetas, o castigar su pereza retirándoles durante un tiempo de sus altares sus alimentos rituales. Pero ¿cómo puedes vengarte de la electricidad?

Hasta aquel momento nunca habíamos encontrado alcohol en una chaijana, pero aquella noche nos esperaba una botella de vino en la del pueblo. Un camión que estaba de paso se la había dado al dueño expresamente para nosotros. Otro conductor nos dejó un bloque de hielo y una cuerda para remolcar. En un entorno con tanto movimiento, las noticias vuelan rápidamente, y todos los transportistas que subían desde Shiraz estaban ya al tanto de nuestros problemas. Recuperamos fuerzas bebiendo lentamente sobre la alfombra roja y blanca que cubría la tarima. Pepinos, cebollas, aquel vino oscuro y la amistad, un bien precioso en semejantes vicisitudes. Afuera, se levantó un viento de tormenta mientras continuábamos absortos en la partida de tablas reales que estábamos manteniendo desde Tabriz.

Volver a subir a aquellas ruinas para dormir en ellas compensaba en buena medida nuestras desventuras. Por la noche eran especialmente bellas: luna color azafrán, cielo enturbiado por el polvo, nubes de terciopelo gris. Las lechuzas se posaban en las columnas descabezadas, en la mitra de las esfinges que vigilan el pórtico; los grillos cantaban en la oscuridad de las murallas. Un Poussin fúnebre. No le guardábamos demasiado rencor a Alejandro Magno: la ciudad nos hablaba más así; su destrucción nos la hacía parecer más cercana. La piedra no es de nuestra era; tiene otros interlocutores y un ciclo diferente al nuestro. Al trabajarla podemos hacer que hable nuestro lenguaje, pero solo por un tiempo. Después, recupera el suyo, que significa ruptura, abandono, indiferencia, olvido.

CHAIJANA DE SURMAK

Aquí solo hay esta choza, el puesto de Policía de enfrente y, hasta más allá del horizonte, la luna sobre la arena color salmón. Sin embargo, se diría que todos los camioneros de Irán hacen una parada en la puerta.

Rostros consumidos, rizos grises bajo un gorro de lana comprado en la tienda en la que se revenden los productos militares estadounidenses de segunda mano, una gorra negra de los azeríes, a veces incluso el turbante kurdo o baluchí. Genios escuálidos con manos de pianistas —a pesar de la manivela y los restos de grasa— que pasan por la puerta como ciegos, todavía atontados por el ruido del motor, por los inmensos paisajes nocturnos, y que, rápido rápido, se unen a los policías, alrededor del brasero, donde calientan un poco las pipas de opio. En medio de la noche, que pronto será glacial, los mastodontes —esas veinte o veinticinco toneladas que realizan, a quince kilómetros por hora, etapas interminables— levantan un negro escudo alrededor de la casa de barro. En su interior, una vez habituados a la violenta luz del carburo, estos nómadas agotados se saludan, se reconocen, se preguntan. ¿Dónde vais? Gestos discretos con los dedos, respuestas susurradas: vamos del golfo Pérsico a Jorasán, vamos a buscar avellanas a Erzurum de Anatolia, vamos a bajar, inch’Allah, al estrecho de Ormuz por la maldita carretera de Bandar Abás. En la pared, por encima del samovar, hay varias imágenes clavadas con chinchetas: la muerte del imán Reza, la emperatriz a tres colores y viejas mujeres de mala vida, con pechos pálidos, sacadas de las revistas italianas de antes de la guerra. Cada vez se habla menos; el opio crepita y multiplica el espacio alrededor de los cuerpos descarnados. La carne prevista para el día siguiente, colgada del techo, se balancea envuelta en un trapo con flores para protegerla de las moscas.

De cuando en cuando, un Cadillac imperioso se detiene en medio de los camiones y pone patas arriba a la chaijana a base de toques de claxon. Es un gobernador que vuelve a su puesto, o bien una carrera a toda velocidad hacia el hospital para tratar de salvar a un arbab que está llegando al final de sus días. En plena agitación, en un revuelo de mantas multicolor, se saca a un anciano moribundo, con el cuerpo encorvado y los brazos que cuelgan hacia el suelo, bajo el peso de los anillos y del reloj de oro fino. Sus mujeres, vestidas con chador, lo abanican inútilmente, mientras el conductor y su ayudante dan cuenta, impasibles, de una ración de arroz con cerezas.

A veces, a través de la puerta entreabierta, a la tenue luz de las estrellas, también se ve a un policía armado con un largo mechador de carne, que —como en los buenos tiempos en los que las ciudades se quedaban, a modo de impuesto, con parte de los alimentos que entraban en ellas— inspecciona, con grandes y absurdos golpes, la carga de un camión. «Busca a Dios...», suspira uno de los fumadores, y una leve sonrisa recorre toda la tarima.

Pero Surmak todavía se encuentra en la carretera principal. Aquí la dejamos atrás para poner rumbo al este, donde, a medida que avanzamos, la vida se hace más escuálida; los camiones, más escasos; los vivos, más dispersos, y el sol, más caliente.

CARRETERA DE YAZD

10-12 de julio

Al salir de Surmak, atravesamos primero las llanuras rojas y negras, con manchas de sal aquí y allá. Al cabo de cien kilómetros, es la sal la que gana, y ay de aquel que no tenga nada para protegerse los ojos. Conducimos desde las cuatro hasta las siete de la tarde por aquella excelente pista de tierra sin cruzarnos con un alma. La sequedad del aire es tal que la mirada alcanza distancias increíbles: aquella construcción de allí, bajo un árbol aislado, ¿a cuántos kilómetros estará? Thierry dice que catorce; yo, que diecisiete. Apostamos, seguimos y la tarde cae antes de que ninguno de los dos gane: está a cuarenta y ocho kilómetros en línea recta. Distinguimos también altas montañas que se encuentran a varias jornadas de viaje. Vemos perfectamente el límite de la nieve —¡en aquel horno!— y de la roca.⁷⁹ Como la curvatura de la Tierra les oculta sus faldas, únicamente resultan visibles sus cumbres: dedos, dientes, bayonetas, pechos; un archipiélago inmensamente disperso que flota sobre un cojín de bruma en los confines del desierto. A medida que avanzamos, otras siluetas absurdas surgen de un horizonte vasto como el mar, y nos hacen señales.

ABAGU

Una extensa y rocambolesca arquitectura en tierra amarilla, de altos muros fácilmente desmenuzables, de minaretes cuadrados repletos de largas varas puntiagudas, de callejones profundos. Solo las personas seguras de sí mismas, altivas y hasta un poco remilgadas pueden construir algo así. Abagu: dieciocho mil habitantes, según dicen los antiguos tratados de geografía. En tiempos de los Kayar, la ciudad debió de ser importante. ¿Y desde entonces...? Este laberinto derruido, desierto, silencioso, ¿de verdad es aún una ciudad? Estemos donde estemos, oímos crujir la misma muela de grano al fondo de la misma casa; vayamos donde vayamos, nos encontramos una y otra vez con el mismo burrero, de chaqueta negra y pies descalzos, al que parece haberle comido la lengua el gato. No obstante, al cabo de una hora de búsqueda, conseguimos cuatro huevos, que nos comemos delante de una mezquita medio derrumbada, coronada por una vertiginosa jaula de madera en la que el almuédano acaba de instalarse. Lo vemos agitarse, pequeño y lejano entre los barrotes, como la víctima prometida al sacrificador, como una cigarra vehemente; después, empieza a gritar y a salmodiar con una voz cálida, como de negro, sobre esta ciudad en la que reina un silencio propio de la Gran Peste, y da la impresión de que, más que rezar, está profiriendo reproches furiosos y quejas terribles. Dormimos mal, junto al coche, y volvemos a ponernos en marcha al amanecer.

¿¿...??

Nos habíamos hecho infinidad de preguntas sobre este pastel de tierra que se levantaba ante nosotros al borde de la pista, con una forma parecida a la de un cubilete de dados al revés o a la de un huevo apoyado sobre su base. Pero se trata de un recinto cuadrado, ciego, con una cumbre almenada que se levanta treinta metros por encima del desierto de sal. Silencio absoluto y sol vertical. Un arroyo atraviesa la carretera y penetra en él, colándose bajo una puerta que apenas tiene la anchura suficiente como para que pase un burro ensillado. La empujamos. Tras ella, aparecen una oveja despellejada colgando de una bóveda, gritos de niños, callejones delimitados por varias plantas de casas, un gran estanque de agua turquesa rodeado de nogales, de maíz y de pequeños campos que suben en gradas hasta las murallas. En definitiva, toda una ciudad que vive sobre este hilo de agua. Al levantar la cabeza, distinguimos estrechos tramos de escaleras que suben en zigzag hasta la línea de las almenas, y el sol como visto desde el fondo de un pozo. Los pocos seres vivos de la fortaleza se recuperan de la sorpresa antes que nosotros, y el más valiente nos invita a tomar el té en su casa. Un centenar de habitantes siguen aferrándose a este lugar, que se llama Fajrabad, y sobreviven gracias a los pequeños rebaños que tienen en las montañas, a dos jornadas de marcha. A veces, un camión de conservas procedente de Yazd se para delante de la puerta; a veces también puede transcurrir una semana entera sin que nadie pase bajo estas murallas.

Aquí, ni siquiera el viento entra. Las hojas muertas de varios años cubren los tejados, las terrazas, las escaleras acrobáticas, y crujen bajo los pies.

YAZD

En Yazd, la mayoría de los productos llegan desde el oeste en camiones, la vida es cara y sus habitantes, que tienen fama de ser los mayores cobardes,⁸⁰ los mejores jardineros y los comerciantes más hábiles de todo Irán, saben muy bien cómo encarecerla aún más. A principios de julio, sin embargo, el calor, la sed y las moscas son gratis.

En el desierto de Yazd, el casco y las gafas de sol ya no son suficientes; sería necesario cubrirse de ropa de la cabeza a los pies, como hacen los beduinos. Pero nosotros conducimos con la camisa abierta y los brazos al aire, y a lo largo del día el sol y el viento nos roban, sin que nos demos cuenta, varios litros de agua. Por la noche creemos que restableceremos el equilibrio tomando unos veinte vasos de té ligero, pero enseguida los sudamos; después, nos desplomamos sobre la cama hirviendo, con cierta esperanza de conciliar el sueño. Sin embargo, mientras dormimos la sequedad sigue trabajando y actúa secretamente como si fuera un incendio forestal; todo el organismo brama, enloquece, y nos levantamos, sin aliento, con la nariz llena de heno, la piel de los dedos reseca como un pergamino, tanteando en la oscuridad en busca de un poco de humedad, de un poco de agua salobre, de viejas cáscaras de melón en las que poder hundir la cara. El pánico te empuja de esa forma tres o cuatro veces por noche, y cuando por fin estás a punto de conciliar el sueño…, ya está amaneciendo, las moscas zumban y, en el patio del hostal, unos viejos vestidos con pijama charlan, con voz estridente, mientras se fuman su primer cigarrillo. Después, el sol se eleva sobre el horizonte y empieza de nuevo a aspirar líquido...

También hace demasiado calor como para conservar el pelo. A la salida de la ciudad, en un suburbio derruido y humeante, le pedimos a un barbero, que trabaja a la sombra de un platanero, que nos rape la cabeza. Mientras me manipula el mentón, contemplo las «torres del silencio» en las que antaño los zoroástricos, que son numerosos en esta ciudad, dejaban a sus muertos a la intemperie.⁸¹ También contemplo este platanero: ¡grábalo bien en tu memoria! Si te diriges hacia el este, pasarás mucho tiempo sin ver ninguno.

CARRETERA DE KERMÁN

Desde hace dos horas estamos viendo esa chaijana, colocada como un objeto absurdo en el centro del desierto color gris hierro. Cuando el viento de arena la oculta, bajamos la velocidad para no saltárnosla. Después la visibilidad mejora y la volvemos a distinguir, navegando a leguas por delante de nosotros. Pero, por muy lento que avancemos, acabamos atrapándola, hacia las once de la mañana: una cúpula de tierra seca, de una curvatura perfecta, cuyo interior, ennegrecido por el humo, recibe un poco de luz a través de un agujero perforado en la parte más alta.

En Persia hay muchas cosas permitidas, pero tirarse pedos está prohibido, incluso en mitad del desierto. Cuando Thierry, medio dormido sobre la tarima, atontado por la fatiga, desobedece esta regla, la propietaria se gira como una víbora y lo amenaza con el dedo índice. Es una vieja maliciosa, huesuda y sucia, que va de acá para allá por su casucha, con dos enormes gatos pegados a los talones, y que canturrea con una voz ronca mientras calienta el samovar. Una vez servido el té, se tumba bocarriba y se pone a roncar. En cuanto a su hombre, duerme apoyado contra la puerta, bajo una sábana cuajada de moscas, impregnado por el olor del opio.

Cuando nuestros ojos se acostumbran a esta seminoche, vemos que en el centro de la habitación una fuente brota de la tierra, alimenta una pequeña pila redonda y desaparece, dos pasos más allá, en las profundidades del suelo. Unos peces incoloros, que han subido por esta vena de agua subterránea, se dejan llevar perezosamente por la pila o chupan la cáscara de una sandía que alguien ha puesto allí para que se refresque. Un saco de cuajada gotea sobre el agua con una lentitud que adormece. Ya deben de ser más de las doce del mediodía. Fuera sigue soplando el viento de arena y el sol golpea como un tambor. Hay que esperar: si nos ponemos a conducir antes de las cinco de la tarde, corremos el riesgo de que nuestros neumáticos revienten. De vez en cuando, uno de los peces salta para zamparse una mosca con un milagroso «plop» lacustre que lleva a nuestra memoria muy atrás en el tiempo.

PUESTO MILITAR DE JAM

Siete de la tarde

Fortín rechoncho, con aristas roídas, contra el que la tormenta choca como si se tratase de un arrecife. Una mujer aparece en el umbral y nos hace gestos para que nos paremos y entremos. Lleva aros de oro en las orejas y los estrechos pantalones negros típicos del este de Irán, y sostiene en la mano una olla de cobre que las ráfagas de arena hacen resonar como un gong. Nos refugiamos en aquel recinto, enfermos de sed y de viento. Al abrigo de los altos muros de barro, encontramos un almendro, un melocotonero, un pequeño huerto y tres soldados canosos, sentados con las piernas cruzadas, que están aprendiendo a escribir mediante un abecedario con letras grandes como puños. Viejos escolares afectados por el tracoma, que tienen que aplicarse con las sílabas aún más que de costumbre porque, aprovechando nuestra presencia, el jefe del puesto les impone el suplicio de un dictado: «Bagdad... Scherezade...». Una hermosa historia, seguramente, pero como ha forzado la velocidad, el resultado no es lo que se dice brillante. En dos líneas, el mayor ha cometido seis faltas... Pero siempre cometeremos faltas en este lado de la vida. Risas, confusión, una hospitalidad encantadora. Desenrollan para nosotros una pequeña alfombra azul lavanda y preparan el té. La mujer alta, que es la compañera de estos señores, acuna a un bebé al que ellos acarician o hacen cosquillas con una brizna de hierba para que sonría. Después, cada uno de ellos posa con orgullo para nuestra cámara, con el niño en brazos. Un grupo entero de perdices cegadas por la arena acaba de caer como granizo sobre el jardín y pía entre las verduras.

ANAR

Once de la noche

Las luces del coche ya no permiten ver ni a diez metros y los torbellinos de polvo oscurecen las estrellas. Avanzamos muy lentamente, hasta que un muro sin ventanas que se extiende junto a la pista a lo largo de doscientos metros nos revela que ya estamos en el pueblo que buscábamos. La poterna es minúscula, y, como en Fajrabad, todo el pueblo se extiende tras este batiente cubierto de hierro. Llamo con el puño. Silencio. Después, durante largo rato, golpeo con una piedra que he encontrado en el foso. Entonces oímos un ruido de pasos que se acercan, que se van haciendo más débiles, que vuelven, y después una voz ronca: «Qi yé?…». Le explicamos. Estruendo interminable de cerrojos torturados. La puerta se entreabre y deja ver a un campesino mal afeitado que sostiene una linterna con una mano y una porra con la otra. Asegura que aquí no se puede ni comer ni dormir. Nos señala con la mano una luz que flota en mitad de la noche, a dos farsajes de allí, y vuelve a cerrar inmediatamente después el batiente, hacia el sueño y la seguridad.

Una pequeña chaijana en la que nos quedamos varias horas, tendidos en la oscuridad, sin poder pegar ojo. Allí solo había un camión, llegado del este, que permanecía parado ante la choza, y, en la tarima, un conductor barbudo con turbante rosa y ojos líquidos, que en aquel lugar parecía más extranjero aún que nosotros, y que hablaba consigo mismo en un dialecto incomprensible. Creímos entender que venía de Quetta y que había hecho el mismo trayecto que nosotros, pero al revés. No conseguimos comprender nada más. Aquella fue la primera vez que el mundo de la India se nos mostró.

Salimos antes de que amaneciera.

RAFSANJÁN

Seis de la mañana

La ciudad nos pareció más matinal aún por el hecho de que no habíamos dormido nada. Entre dos montañas de pistachos, la navaja mellada del barbero nos despertó a medias. El hamam se encargó del resto. Era una cabaña de un frescor delicioso, construida en torno a una cisterna de agua verde y putrefacta. Tendidos sobre las losas húmedas, nos pusimos en manos del empleado del local, que nos lavaba el cuerpo con jabón de arena, extraía de su esponja hinchada como una vejiga grandes cantidades de espuma y amasaba nuestras articulaciones con sus pies y sus manos. Al entreabrir los párpados, veíamos por debajo su rostro fino y concentrado; tras la ropa que le ceñía la cintura, tintineaban alegremente un par de testículos dorados por el sol que ya estaba haciendo brillar los charcos. Por la cara nos pasaban en tromba cucarachas medio ahogadas. A medida que íbamos emitiendo gruñidos de placer, sentíamos cómo la fatiga nos dejaba, la noche se iba, y volvía la vida, inefable.

KERMÁN

Cuando llegamos por fin a Kermán, nos dimos cuenta de que aún nos quedaba por hacer lo más difícil: seiscientos kilómetros de horno y montañas desiertas hasta la frontera, y otros tantos más a través del desierto de Baluchistán para llegar a Quetta. En los doscientos primeros kilómetros, hasta la antigua ciudad fortificada de Bam, la pista todavía está bastante transitada. A partir de ahí, sin embargo, se cubre de arena, el tráfico cesa, la vida se agota y el país se extiende como si ya no le quedara energía ni para acabar. ¡Del sol, mejor ni hablar! En cuanto a alojamientos y encuentros: más o menos la misma densidad que una pizca de arroz que se dispersa en la tormenta.

Hace ciento cincuenta años, Kermán era famosa por sus chales y sus ciegos —el primer emperador kayar ordenó arrancar los ojos a veinte mil habitantes—. Hoy, lo es por sus jardines y sus alfombras con motivos vegetales, azules y rosas. Los dos días que pasamos en ella, lo hicimos al frescor del foso del Point Four, bajo el coche, herramientas en mano. Era bueno estar allí; después de tanto desierto, un poco de sombra, un pequeño espacio cerrado era lo máximo a lo que aspirábamos. El segundo día —un viernes— incluso tuvimos compañía. Toda la ciudad se había enterado de que dos firangui (extranjeros) pasaban ese día del Señor trabajando en su motor, y multitud de camioneros vestidos con el traje de las fiestas de guardar vinieron al garaje a charlar: armenios, zoroástricos, musulmanes; zapatos lustrados, turbantes nuevos, cuellos almidonados, túnicas blancas o tirantes. Aquellos a los que se les ocurría alguna idea se remangaban cuidadosamente la camisa limpia antes de agarrar la llave inglesa o el destornillador; algunos incluso se iban a buscar sus propias herramientas; otros desaparecían para volver cargados de pasteles y de vodka. Era muy alegre. Solo faltaba la música.

Aquel día apenas habíamos visto nada de Kermán. Solo lo justo y necesario para identificar ese aire de demolición y saqueo —como si Tamerlán acabara de pasar por allí— que la implacable luz del mediodía confiere a todas las ciudades del este iraní. Pero por la noche sí que vimos algo más. Una vez lavados y frescos, dimos un paseo acompañados de algunos jóvenes ciclistas que nos adelantaban, volvían, se mantenían quietos haciendo equilibrios sobre la bicicleta y nos repetían constantemente la misma frase en inglés. Por la noche, Kermán se convertía en una ciudad hermosa: su lado incandescente, caído en desgracia, roto, daba paso a la dulzura del cielo más grande del mundo, a la de algunas copas de árboles, a la del rumor del agua, a la de las cúpulas que se hinchan contra el gris luminoso del espacio. A la salida de la ciudad, nuestra escolta nos dejó. Tres árboles inmensos, un muro de barro seco y, a continuación, una llanura arenosa más extensa que el mar. Tendidos en el desierto aún tibio, fumamos sin decir una palabra, preguntándonos si algún día llegaríamos a ver su final. Uñas rotas, cerillas furtivamente encendidas, trayectorias graciosas y fatigadas de colillas que chisporrotean en la arena, estrellas, estrellas, estrellas lo suficientemente claras como para dibujar las montañas que cerraban el horizonte hacia el este... y, poco a poco, la paz.

SALIDA DE KERMÁN

17 de julio

Al cabo de dos días y medio, dimos con la avería y la reparamos. Las personas que nos habían ayudado —algunas incluso durante una noche entera— no querían dinero; habrían preferido algo de música, pero nuestro acordeón estaba lleno de arena. A la puesta de sol, todos se apiñaron en un automóvil destartalado, atiborrado de viandas, y nos acompañaron hasta el puerto de montaña que se eleva sobre la ciudad. Por allí corría un arroyo no más ancho de media vara que, no sé por qué superstición, les daba miedo atravesar. Así pues, se sentaron en la orilla occidental, con los pies en el agua clara; nosotros, en la otra, y nos quedamos en aquel rincón largo tiempo, disfrutando del banquete mientras contemplábamos cómo la luna llena iba subiendo sobre un paisaje sin límites. Después, los armenios nos estrecharon la mano y los demás nos besaron a la manera de los musulmanes; subieron en su coche cantando a voz en grito y desaparecieron rumbo a Kermán.

De nuevo camino del este, con el coche bien cargado de agua potable, gasolina, melones, una botella de coñac —imprescindible para este tipo de travesías— y varias botellas de ese vino de Kermán del color rojo de la sangre seca y capaz de resucitar a los muertos.⁸² La pista era buena y ascendía en una suave pendiente. La luna brillaba lo suficiente como para permitirnos apagar las luces y ahorrar así batería. Es un enorme placer mordisquear, a quince kilómetros por hora, con todos los faros apagados, ese enorme espacio ondulado de colinas y valles solitarios y de color coral.

Aquella misma noche

Después de unos cien kilómetros, llegamos a una chaijana regentada por tres muchachitas muertas de sueño, que nos sirvieron té prácticamente sin retirarse los puños de los ojos. Los dos conductores que fumaban en la tarima tampoco tenían pinta de estar mucho más despiertos. (Los pocos fantasmas con los que nos cruzamos aquella noche parecían llevar cien años sin dormir.) En cuanto a nosotros...

¿Cómo dormir en medio de aquella niebla de opio? En el este de Irán, la gente lo consume mucho; sobre todo los camioneros, que llevan una vida agotadora. Cuando a un persa se le habla del opio, se indigna. Hay que insistirle; entonces él explicará que fueron los ingleses quienes lo plantaron en el país, quienes fomentaron su venta, etc. Hay que saber que aquí cualquier granizo que caiga sobre los arrozales o cualquier autobús que se precipite por un barranco se considerará inmediatamente culpa de Inglaterra. Es posible que haya algo de cierto en esta historia; de hecho, los británicos declararon una guerra a China por el opio. De todas formas, el hábito está bien arraigado y, en la carretera de Surmak a Bam, lo encontramos en una chaijana de cada dos, como mínimo. A mí me gusta fumar. He tenido muchísimas oportunidades de probar el opio. ¡Pero ese olor…! Así como el del hachís es agradable y litúrgico, este, en cambio..., es un olor a chocolate carbonizado, a chamuscado, a avería eléctrica, que induce inmediatamente a pensar en la desesperación, en los pulmones de papel de seda, en las entrañas de terciopelo violeta, en los timos. Y ni siquiera ofrece la ventaja de espantar las moscas.

El opiómano sostiene que después de dos o tres pipas piensa más rápido y mejor, que ordena con mayor armonía sus imágenes. Pero en la mayoría de los casos se las guarda para sí, y su vecino apenas se beneficia de ellas. En cambio —todo acaba pasando factura—, sus gestos son torpes, pesados. ¡Con qué insoportable lentitud te vuelca por descuido su cuenco de té sobre tus rodillas! Es cierto que, para entender al opiómano y su ritmo, sería necesario fumar también, pero ni siquiera la curiosidad ha conseguido jamás empujarme a hacerlo. En definitiva, no nos quedamos allí mucho tiempo.

A las dos distinguimos a lo lejos las luces de un camión, con el que al final no nos cruzamos hasta las cuatro. A las cinco, los palmerales y las extraordinarias murallas almenadas de Bam se alzaron contra la franja verde del alba. Por los callejones profundos pasaban los camellos en hilera y los primeros rebaños de cabras, exhalando vapor. Todas las casas estaban protegidas con enormes paredes de barro y poternas que daban a galerías en zigzag. Una especie de imperiosa África, con el añadido que confieren mil años de historia escrita.

Durante siglos, Bam sirvió de puesto avanzado y ciudadela ante las incursiones de los baluchíes y el peligro afgano. En ella siempre permanecían un general y una guarnición, y desde aquí se enviaban a veces expediciones punitivas hacia el este, cuya partida iba acompañada, según se cuenta, de un torrente de lágrimas: tal era el miedo que sentían los soldados de no volver. Hoy en día, como Baluchistán es una zona tranquila y los lamentos desaparecieron junto con el general, Bam es ante todo un mosaico de jardines rodeados de sólidos recintos que los arbabs de Kermán utilizan como villas de recreo.

BAM. EN UN JARDÍN

18 de julio

Sucederá en aquel día: Yahveh silbará a las moscas

que hay en los confines de los ríos de Egipto.

El Eclesiastés⁸³

Desde luego, debió de silbarlas desde aquí. Diré a las claras cómo son las moscas de Asia. Pongamos que tenemos sombra, el rumor de una fuente, alfombras mullidas, agotamiento: todo lo necesario para poder dormir. Pues bien, basta con que venga una sola mosca para que tengamos que aplazar el proyecto. Por lo menos ese es mi caso; y cuando se acumulan retrasos de cuatro o cinco noches, no hay frustración más dolorosa. (Thierry, en cambio, dormía como un tronco, y el espectáculo de aquel sueño me llenaba de verdadero odio.) No hay entonces más remedio que ponerse a trabajar, con la esperanza de acabar rendido: limpiar los contactos del ruptor, las bujías, y engrasar las ballestas. Volver a organizar el equipaje, llenar el bidón de agua potable, ponerle un mango a la pala. Regatear el precio de algunos víveres en el bazar, mientras observas a esas mujeres vestidas con viejos ropajes negros y azules, que cuando van por la sombra avanzan lentamente, pero que en cuanto pasan por una zona de sol echan a correr para evitar quemarse los pies, lo que da a la calle un ritmo absurdamente entrecortado.

Pasamos por casa de un camionero para recargar la batería. Aquí solo hay uno, un griego, el único armador de este puerto de arena, que de cuando en cuando lanza sus camiones al violento oleaje del sol, rumbo a Zahedán. Ahora lleva dos semanas sin hacerlo porque una duna cubre la pista que se extiende más allá del puesto de Shurgaz, pero me asegura que, a pesar de todo, es posible pasar. No sabe nada del todoterreno del Point Four que, supuestamente, tendría que haber hecho el mismo trayecto en estos días. Y eso que nosotros habíamos decidido salir antes que él expresamente para tenerlo como un «coche escoba».

FARAGH

Aquella misma noche

Al este de Bam, la pista atraviesa una depresión de arena amarilla en la que la tumba de un líder mongol se eleva como un solitario dedo. Cuando llegamos a su altura, un grupo de nómadas que avanzaba junto a la pista nos paró para entregarnos un trozo de periódico desgarrado. Era un mensaje del conductor del Point Four. El todoterreno ya había pasado por allí y nos esperaría en el puesto de Faragh mientras le fuera posible. «Posible» quería decir hasta las diez de la noche, más o menos, porque tenía que atravesar la duna de Shurgaz antes del alba, en el momento en que el rocío y el frío dan un poco de consistencia a la arena. Aceleramos nuestra marcha. Hacia las nueve de la noche, a treinta kilómetros de Faragh, el piñón de tercera —nuestra velocidad de crucero— se rompió. Teníamos que conducir en segunda, a diez por hora, aprovechar la más mínima pendiente para que el motor acelerara, accionar la toma de fuerza por debajo del régimen del motor y rezar para que subiera. No avanzábamos. Cuando, a las once de la noche, llegamos a Faragh, el todoterreno acababa de irse.

Faragh, ¡un lugar en el que te esperan! Y tú te imaginas que se trata de un pueblo. Pero era la fortificación del telégrafo, aislada, con «un» tamarisco tembloroso y «una» lámpara de carburo bajo la que tres nómadas silenciosos rodeaban a un policía dormido. Le despertamos para que enviase un telegrama al puesto de Shurgaz con la petición de detener el todoterreno y mandarlo hacia el punto en el que estábamos. Si recibían el recado, estarían aquí hacia las dos de la mañana. No podíamos plantearnos dormir. Esperamos sin que nadie pasara, bebiendo coñac, maldiciendo al telégrafo. (Esta espera sonámbula, el vértigo del desierto, el gesto lento de uno de los nómadas al aplastar un escorpión con su babucha...)

A principios de siglo, bajo los últimos kayares, el telégrafo, que se acababa de instalar, zumbaba para transmitir a la corte, desde la profundidad de las provincias, informes que comenzaban más o menos así: «Rey de reyes, eje del mundo, serenísimo pastor...», y solo después se hablaba de episodios de revueltas, hambrunas o cuestiones de dinero. ¡Cuánta pompa! En cambio, ahora, un modesto mensaje angustiado, del que tanto dependíamos y que no se conseguía transmitir.

A las dos, sin noticias, todavía; pero el alcohol nos había infundido valor, así que volvimos a ponernos en camino hacia Shurgaz con aquel coche moribundo. Si el todoterreno había dado media vuelta, nos lo encontraríamos, seguro: en aquella región del planeta no había tanta gente.

Más tarde

Conduje hasta el amanecer para intentar deshacer ese nudo que me impedía dormir. El desierto había adquirido un maléfico color ceniza. La luna iluminaba el horizonte y también esa especie de montículo de piedras gigantesco que, en esta etapa, sirve de referencia a los camioneros cuando el viento de arena ha borrado la pista. Estábamos en el extremo meridional del desierto de Lut, donde, de media, cada año seis conductores pierden la vida por un eje roto, por una batería secada por el sol. Además, el Lut tiene una mala reputación: Lot —de donde le viene su nombre— vio aquí cómo su mujer se transformaba en estatua de sal; multitud de genios y gules deambulan por él, y los persas sitúan en esta región una de las moradas del diablo. Si el infierno es el antimundo, con este silencio peligroso que solo turba el zumbido de las moscas, tienen razón.

Hacía mil kilómetros que nos asustaban hablándonos de ella —ya en Teherán nos habían puesto en guardia—, pero al final la duna de Shurgaz no era tan terrible. La pista desaparecía durante trescientos metros, aproximadamente, y, en el desvío, la carcasa ennegrecida de un camión naufragado indicaba, al menos, dónde no había que tomar riesgos. El cielo empezaba a adquirir ya un tono verde. Desinflamos por completo los neumáticos para aumentar la superficie de apoyo, y tres niños que dormían alrededor de aquel pecio —¿de dónde habían salido?— nos ayudaron a empujar. En una hora habíamos conseguido pasar.

Entre las cinco y las siete de la mañana

Allí teníamos un último puesto militar.

Siento respeto por los soldados que consiguen vivir en este infierno: dos soledades, dos camellos de monta, dos escudillas, un saco de habas o de harina y dos revólveres. O, mejor dicho, dos fundas, porque muy a menudo ya no hay armas dentro de ellas. Es peligroso que un hombre tan abandonado a su suerte esté armado: podría coger una insolación y ponerse a disparar a lo loco o, quién sabe, incluso pegarse un tiro. Además, un arma despierta la codicia. ¿Y si los vagabundos te atacan para robártela? No, es mejor adelantarse a ellos y vender la pistola, incluso a las mismas personas a las que se te ha encomendado vigilar. Así nadie te tendrá miedo y podrás dormir tranquilo. Con el dinero, te compras después algo de comida o de opio para pasar el tiempo, mientras esperas a que te den otro destino. Es la mejor forma de sobrevivir, y, por ingrata que sea la vida, esta perspectiva siempre resulta seductora.

Nosotros lo que queríamos era preguntar por el estado de la pista. Thierry salió del coche y se dirigió hacia el puesto. Yo solté el volante para seguirle, pero al segundo paso me caí, con la cara contra la arena —que todavía no quemaba— y me quedé dormido. A la vuelta, Thierry me arrastró por los brazos hasta la puerta del coche y me levantó hasta colocarme en el asiento del copiloto sin que yo me despertara. El sol se encargó pronto de hacerlo. A las siete de la mañana, subía ya como un puño en alto y la chapa empezaba a calentarse. Yo había pensado muchas veces en el sol, pero jamás como un asesino. Cuando reaccioné, oí cómo Thierry murmuraba para sí: «Vámonos cagando leches... Vámonos cagando leches de aquí...». Me dijo también que, según los policías, aún quedaba mucha arena por pasar antes de Nosratabad.

Diez de la mañana

Acciones necesarias para atravesar treinta metros de arena prácticamente líquida: descargar el equipaje para aligerar el coche; remover con la pala y nivelar; recoger ramitas y guijarros para revestir la pista y, a continuación, cubrir esta estructura con toda la ropa que tenemos; desinflar los neumáticos, embragar y empujar gritando para llevar el aire a los pulmones; volver a inflar los neumáticos, y rehacer el equipaje.

Con este sol, acabaríamos por verlo todo negro. Eso sí, alcanzamos a distinguir que teníamos los brazos, la cara y el pecho cubierto por gruesas escamas de sal.

Mediodía

Hacíamos como si no la hubiéramos visto, pero allí había una montaña, y la pista la atravesaba con una pendiente imposible: el pequeño puerto de Gaulaj, cuyo nombre no encontré hasta dos años más tarde en un viejo mapa alemán. No era tan imponente, desde luego: un caos de rocas negras y humeantes, tres esqueletos de tamariscos que los líquenes cubrían de barbas melancólicas y algunas subidas salvajes con curvas. Tampoco era demasiado alto. Pero estaba colocado justo en ese lugar en el que la vida se rinde, en el que el valor ya no aguanta más, en el que el agua se escapa del cuerpo como de una vasija rota. ¡Y en aquella estación, y a aquella hora! Hubo que hacer cuatro viajes para llevar el equipaje hasta la cima. Después, tuvimos que tocar el coche con trapos en las manos, porque ya era insoportable rozar siquiera la chapa. Meter primera, embragar, salir de un salto, empujar... hasta que todo se puso negro. En la parte alta del puerto, los pistones daban golpes emitiendo un sospechoso ruido y las lágrimas nos salían a borbotones de los ojos. Senté a Thierry, que estaba sollozando, a la sombra del coche. Necesitábamos llegar a algún sitio ya.

Dos horas más tarde, los huéspedes que dormían en la chaijana de Nosratabad creyeron estar soñando cuando oyeron un motor a aquella hora prohibida. En el sur del Lut, en julio, nadie circula después del amanecer.

CHAIJANA DE NOSRATABAD

Entre las dos y las cuatro de la tarde

Encallados en la tarima, temblando tanto por la fatiga que nos resulta imposible conciliar el sueño, contemplamos la tinaja de agua potable, que suda gruesas gotas. Está colocada en una especie de altar, rodeada de zarzas, como un dios. Vemos también cómo, en mitad de la penumbra, las túnicas blancas de los bebedores de té sueltan, en oleadas sucesivas, la carga de luz recibida a lo largo de la jornada. Nos damos cuenta de que ese puerto pequeño y maldito nos ha hecho cambiar de mundo y que los rostros ya no se parecen a los que conocemos. Turbantes blancos, cabellos negros terminados en flequillo, caras calcinadas, con pinta de jotas de la baraja francesa, y aspecto de troncos recién salidos de la chimenea: estos son ya los baluchíes.

El tiempo pasa... Perdemos la cuenta, y cuando la recuperamos, vemos que el propietario del establecimiento está persiguiendo, con zancadas amenazadoras, a un pollo al que le quiere cortar el cuello, y que sus manos palpitan como chispas detrás del ave aterrorizada.

Después dirigimos nuestra atención a la textura de la alfombra que tenemos bajo los hombros, o a ese pequeño músculo que se contrae en nuestra mejilla como un animal caído en una trampa. A continuación, a medida que los nervios se van destensando y el sol baja en el horizonte, llega esa fatiga colmada, esas ganas de adorar, de comprometer nuestra suerte, que se apodera de nosotros de repente y que libera —con una profundidad que, en circunstancias ordinarias, pasaríamos por alto— un excedente de vida violenta que no sabemos en qué emplear. Si tuviéramos que mover algún miembro, bailaríamos. Pronto, el corazón —esa bomba de emociones— se serena; lo sentimos palpitar con más amplitud, fiel bajo las costillas; un gran músculo que hemos fortalecido.

Más tarde

Viajamos entre las seis de la tarde y la medianoche a través de montañas color antracita hasta llegar a Zahedán: escuálidos eucaliptos, luna teatral y, en el centro de un cruce de arena, un policía que no acaba de creerse que a semejante hora y en aquel rincón del mundo aparezca ese coche sin luces, del que sobresalen el mástil de una guitarra y el cuello de una botella, conducido por dos espectros que parecen salidos de la salmuera.

ZAHEDÁN

Noche del 20 de julio

El único mecánico de la ciudad era una especie de ermitaño majestuoso que se pasaba el día sentado en el suelo, con las piernas cruzadas, en un rincón del bazar en el que también vendía algunas verduras. Llevaba un rato examinando nuestro piñón roto, que brillaba como una piedra preciosa sobre su túnica inmaculada. Yo miraba su cara de cristo bien alimentado y los dedos pardos de sus pies, limpios e hinchados como los de un bebé. Parecía inconcebible que aquel santo pudiera dedicarse a la mecánica. Finalmente, nos devolvió la pieza: Quetta doros miché (Es en Quetta donde reparan esto). La pequeña empresa de la North Western Railway que, una vez por semana, hacía el trayecto entre Quetta y Zahedán con tres vagones de agua potable, nos pedía, a cambio de cargar nuestro coche, mil fabulosas rupias de plata, pero no teníamos ni una sola. Así pues, recorreríamos, en segunda, los setecientos kilómetros del desierto baluchí. Habíamos trabajado durante todo el día, tumbados bocarriba, para extraer el motor y desmontar la caja de cambios. Los volveríamos a montar al día siguiente. Mientras tanto, podíamos rendirnos.

Volvimos al hostal Chalchidis. De nuevo, un griego. En medio de una luz muy tenue, el dueño y su familia —una madre gruesa con un moño blanco y dos niñas— cenaban bajo el nogal del patio pelando pistachos. Hablaban en griego; las fis, las psis y las zetas zumbaban alrededor de la mesa y se enrollaban en el aire tibio, interrumpidas por omegas más fanfarronas que resonaban contra el barril azul celeste de agua potable. Había una rama de olivo seca colgada de la puerta y varias mesas de madera desgastada flanqueando las paredes blancas. Una criada baluchí, color ceniza, fregaba una olla cerca del pozo. Todo suspendido, ligero, equilibrado: aquel patio, bajo su trozo de cielo que iba convirtiéndose en noche, era un fragmento de Tesalia. «Una sandía, huevos, una pierna de cordero, cerveza y té.» La cuchara giraba en el vaso, mezclando la fatiga con los recuerdos. Yo olvidaba a propósito las amenazas de la pista de Quetta. Cedía a las sirenas. Una pequeña taberna perdida en una provincia de Asia, alimentada por camiones o trirremes, que probablemente se parecía a la que, en otros tiempos, Jasón debió de regentar en Crimea.

ADUANA DE MIRJAWÉ

21 de julio, de noche

El edificio de la aduana estaba dispuesto en torno a una explanada de arena en la que varios soldados con la camisa desabotonada y un agente de aduanas de bigotes temblorosos intentaron que mantuviéramos la calma mientras esperábamos a su superior. Ninguno de ellos se atrevía a buscar a aquel sátrapa. Pronto dejamos de preguntar por qué tardaba tanto: una criada cargada de botellas acababa de atravesar el patio; un rostro hosco de mujer, con la melena despeinada, había aparecido tras los cristales de una sala iluminada por una lámpara de petróleo, y ahora empezaban a ascender en la noche unos inverosímiles gemidos de placer.

¡Ah, aquella aduana! Aquellos clamores salvajes como los gritos de alguien que duerme y tiene un mal sueño. Aquí no hay mujeres. Yo pensaba en las horas de camión que esta habría tenido que soportar, y en el polvo, y en las moscas, para conseguir su salario y que aquel viejo solo y podrido, al que en ningún caso había que molestar, tuviese su festín. ¡Qué extraños destinos se cumplen bajo el sol!

Más tarde, el oficial se acercó a nosotros, secándose la boca con una mano, recomponiéndose la ropa con la otra. Firmamos en un registro negro y grande como una piedra funeraria, apenas unas líneas por debajo de Aurel Stein, que había pasado por allí veinte años antes. Nos bebimos los tés que el viejo nos ofreció con amabilidad. Cuando le consulté sobre las condiciones de la pista, me respondió serenamente que seis kilómetros de ella estaban cubiertos de arena y que no creía que pudiéramos pasar. Tampoco podíamos dar la vuelta, dado que ya habían registrado nuestra salida, y el primer puesto pakistaní se encontraba a cien kilómetros al este. Si no hubiésemos preguntado nada, el capitán ni siquiera nos habría advertido. Todavía estaba plenamente entregado a sus locuras. Tuvimos que insistir muchísimo para que los soldados nos acompañasen y nos ayudasen a empujar.

... Nos quedamos solos, bajo miles de estrellas ante la inmensidad del desierto de Baluchistán. Ya no podíamos más. La noche llegaba a su fin. Odiábamos Irán casi tanto como, en otras circunstancias, habríamos podido amarlo. Irán, ese viejo enfermo que ha creado tanto, que ha amado tantas cosas, que ha pecado tanto por orgullo, que ha urdido tantas intrigas, que ha sufrido tanto. Un viejo aristócrata con las manos de marfil, que tan pronto es capaz de desplegar un encanto cautivador en sus momentos lúcidos como de entregarse a la muerte en la somnolencia de los recuerdos que se borran, y que hoy ha caído en manos de acreedores más fuertes y menos refinados que él. No se debe ser severo con lo que está en declive. No se guarda rencor a los viejos enfermos por estar viejos y enfermos. Pero, cuando llega la hora, ¡qué alivio se siente al dejarlos atrás!

DESIERTO DE BALUCHISTÁN

La noche estaba azul; el desierto, negro, completamente silencioso, y nosotros, sentados al borde de la pista, cuando, de repente, un camión procedente de Irán se detuvo a nuestra altura. Saludos, charla. Uno de los hombres que viajaban sobre los sacos bajó rápidamente a nuestro encuentro, estrechando contra su pecho una maleta de fibra. La abrió y nos ofreció a cada uno una cajetilla de cigarrillos Ghorband, finos, con una pálida inscripción en persa cerca de uno de sus extremos, de sabor refinado, algo áspero, con un ligero toque distinguido de duelo, desgaste y olvido. Como Persia.

A dos días de la frontera, pensábamos en ella con ternura; la veíamos, a Persia, como un amplio espacio nocturno con azules muy dulces, compasivos. De ese modo, ya le hacíamos justicia.

ALREDEDOR DEL SAKI BAR

QUETTA

El cartel que encontramos al amanecer anunciaba: AQUÍ, CARRETERA ASFALTADA. Pensábamos que ya estábamos a salvo, pero, pasado Nushki, un puerto de montaña que era todo rampas de polvo profundo y que tuvimos que conquistar metro a metro a base de cuñas nos obligó a doparnos. A mediodía, atravesamos la barrera de Quetta. El desierto daba paso a chopos blancos y huertos de melones rodeados de espinos. La pista se convirtió primero en carretera y más tarde en avenida bajo las copas en movimiento de inmensos eucaliptos. Alrededor de nosotros, la ciudad desplegaba profusamente los pocos elementos que la constituían: trozos de sombra fresca, enganches de búfalos grises, unos cuantos portales de estilo victoriano flanqueados por garitas y cañones de bronce, y callejones cubiertos de arena en los que ancianos de gran prestancia y con turbantes flotaban sobre hermosas bicicletas engrasadas y silenciosas. Una ciudad diseminada, ligera como un sueño, llena de reposo, de imponderables baratijas y de frutas jugosas. También nuestra llegada fue ligera. Entre los dos no pesábamos más de cien kilos. Nos pellizcábamos para no quedarnos dormidos. A medida que el efecto de la droga nos abandonaba, se extendía una especie de noche en pleno día.

El hotelito Station View, encalado, barroco como un pastel de bodas, construido alrededor de una morera centenaria, nos vino de maravilla. Su propietario, tan oscuro como un icono y tocado con un gorro de astracán, permanecía sentado a la entrada de su pequeño patio tras una caja registradora de latón repujado, cuyo delicado sonido nos despertaba antes del canto del gallo. Nuestra minúscula habitación daba a uno de esos «baños» rudimentarios —un grifo, un agujero en el suelo húmedo— tan característicos de la India de antaño, en los que te tienes que lavar echándote cubos de agua por encima, frente a una monumental silla con el asiento perforado, a modo de retrete, y con unos brazos pulidos que brillan tenuemente.

También había una azotea en la que, en el atardecer de nuestra llegada, nos sentamos a la mesa para ahogar el desierto. Nos habíamos ganado a pulso la ciudad en la que, aquella noche, nuestras camas estaban hechas. Los whiskies descendían sobre nosotros en oleadas misericordiosas y creíamos ya conjurados los maleficios del Lut. Oíamos cómo las moras iban cayendo en el patio, donde dos clientes, sentados con las piernas cruzadas sobre su cama, charlaban de mosquitera a mosquitera acerca de asuntos circunspectos y fuera de lo común. Una felicidad exhausta hacía que permaneciéramos en silencio. Por todas partes crujían las copas de los árboles. El mundo estaba lleno de ellos. Entre nuestros vasos, un puñado de cartas care of Quetta’s Postmaster¹ nos estaba esperando para proporcionarnos nuestro momento de dicha.

—Puedes quedarte la mesa —dijo Thierry—, pintaré en el baño.

Pero yo no tenía prisa por escribir; durante unos días, «haber llegado a Quetta» sería mi única ocupación.

El hotel estaba patas arriba porque un santo muy famoso había venido desde Kabul. Los fieles zumbaban por galerías y habitaciones. En cuanto terminaba el desayuno, el comedor se transformaba en un oratorio, en el que el mulá, sentado entre una pila de revistas ilustradas inglesas y tarros de mermelada retirados a toda prisa, recibía a los creyentes. Una cola de devotos con sus trajes de las fiestas de guardar esperaban durante horas enteras para besarle las manos, pedirle una bendición, una curación o un consejo, o plantearle uno de esos «dilemas» teológicos que tanto gustan a los musulmanes. Se oían risas, chasquidos de mecheros, el recitar continuo de suras, el «plop» enloquecedor de las botellas de agua con gas (teníamos la barriga inflada de tanto beber té y, aun así, seguíamos con sed). Después del desierto, aquellos ruidos sociables me provocaban mareos. Había que volver con prudencia a la vida urbana.

Frente a la entrada del Station View había un mendigo, rebosante de salud, que permanecía tendido a la sombra de un platanero, sobre un periódico extendido que cada mañana cambiaba por otro nuevo. Dormir a tiempo completo es una operación delicada; a pesar de que nuestro vecino tenía una larga experiencia en la materia, seguía buscando esa posición ideal que muy pocos son capaces de encontrar a lo largo de sus vidas. En función de la temperatura o de las moscas, iba probando variantes, que evocaban, alternativamente, el vientre materno, el salto de altura, el pogromo o el amor. Cuando estaba despierto, era un hombre cortés, sin ese aspecto consumido y profético que es tan habitual en los mendigos iraníes. Aquí hay poco de miseria y mucho de esa austeridad que hace que la vida sea más fina y más ligera que la ceniza.

A la derecha de la puerta, delante del puesto de un frutero, un joven completamente desnudo permanecía encadenado a la pared con un grillete alrededor del tobillo. Canturreaba mientras tiraba de su correa, dibujaba figuras en el polvo, mordisqueaba mazorcas de maíz o fumaba los cigarrillos que el tendero le ponía, ya encendidos, en la boca. «No, no es que esté cumpliendo un castigo, es que está loco —me dice el dueño del hotel—; cuando lo soltamos se escapa y pasa hambre; un día lo instalamos aquí, otro allá, y así no lo perdemos de vista. Es una medida razonable, ¿no?»

Todavía nos duraba el cansancio del Lut. Nos quedábamos dormidos en cualquier parte: en la barbería, apoyados en el mostrador de la oficina de Correos, al trote de los droshkies amarillos que aquí sustituyen a los taxis, en los sillones estriados del pequeño cine Cristal, donde, mecidos por los abanicos de los vecinos, caíamos rendidos, con una bandeja de té sobre las rodillas, mientras una Elizabeth Taylor más oscura y más perfecta gracias a la potencia insuficiente del proyector iba descubriendo el amor. Después, pasábamos la noche tratando de conciliar el sueño; con la sábana sobre los ojos, el terrible canto del motor en segunda nos llenaba los oídos y atravesábamos el desierto hasta la mañana.

Molidos, bostezando bajo un sol ya intenso, íbamos a tantear la ciudad paso a paso.

El 31 de mayo de 1935 un terremoto la destruyó por completo y acabó con la vida de un tercio de sus habitantes. Pero los árboles resistieron, y aquí, basta con que haya agua y sombra para que surja un lugar. Los vecinos de Quetta reconstruyeron el resto de tal forma que no volvieran a caer dos veces en la misma piedra. Ni cimientos ni mampuestos. Paredes de adobe relleno de paja, graciosas disposiciones de madera, de esteras, de bidones, de alfombras descoloridas. En el barrio baluchí: tenderetes tan débiles y exiguos que un hombre robusto podría transportarlos a la espalda. Hasta la Djinah Road, la calle «moderna», la columna vertebral de la ciudad, flotaba con sus edificios de una sola planta y sus fachadas de madera barnizada. Era como un decorado de película del oeste que se hubiera montado durante la noche. Solo los grandes árboles, las calabazas inclinadas sobre el estiércol de los pequeños patios y la puerta de bronce del Grindlay’s Bank tenían algo de permanencia y seriedad. Una profusión admirable de carteles, rótulos, órdenes sin sentido, reclamos... —CORNFLAKES..., BE HAPPY..., SMOKE CAPSTAN..., KEEP LEFT..., DEAD SLOW...—² vestía a este urbanismo frugal. A pesar de semejante retórica manchada de anilina, la ciudad no pesaba nada. No había pegamento. Un fuerte viento se la podría llevar consigo. Esa fragilidad le confería un enorme encanto.

Quetta: mil ochocientos metros de altitud; ochenta mil almas; veinte mil camellos.

Ochocientos kilómetros al oeste, al final de la línea de ferrocarril, Persia duerme envuelta en un manto de arena. Es la otra ladera del mundo, y aquí nada, salvo el contrabando, nos recuerda a ella.

Al norte de la ciudad, una pequeña carretera militar atraviesa la zona de cultivos, se introduce en una árida llanura y, a continuación, sube hasta el puerto de Koyak y los macizos de la frontera afgana, donde las tribus vecinas de Quetta tienen sus pastos de verano. A pesar de la excelente pista que conduce desde la frontera hasta Kandahar, prácticamente no hay tráfico, y la pequeña aduana de Chaman es un horno donde lo único que pasa es el tiempo.

Hacia el noreste, una bifurcación de las vías del tren conduce a Fort Sandeman, al pie de las montañas de Waziristán. Los clanes pastunes que viven allí —los mahsuds y los waziris— son los más aguerridos de toda la frontera, tan agresivos, expertos en pillajes y dispuestos a romper su palabra que sus vecinos les niegan unánimemente la condición de musulmanes y se necesitaron catorce expediciones punitivas para convencerlos de que ya no estaban en el lado de los ganadores.

Por último, hacia el sur, la línea principal, que discurre junto a una mala carretera, baja hacia el valle del Indo y Karachi a través del paso de Bolán, que, cuando llega la estación de la trashumancia, se llena de inmensos rebaños de camellos helados que se expanden como olas hacia la tibieza y la hierba del otoño.

Estos son los puntos cardinales. Están lejos. Sitúan, pero no tienen ningún peso en la ciudad, que vive para sí entre su estación, parecida a un juguete estilo segundo imperio, su canal, lleno de arena y envuelto en el vibrante zumbido de los mosquitos, y el cuartel de la guarnición, en el que la llamada de las bagpipes³ precede a la mañana.

Tras diez horas trabajando entre los camiones desmantelados del Ramzan Garage, terminamos de volver a montar nuestro motor. La noche estaba cayendo. El chiquillo de la chaijana de al lado rebuscaba los vasos sucios entre los gatos que se habían empleado para levantar los vehículos. Cuando terminaba esta tarea, los mecánicos lo agarraban y se lo lanzaban unos a otros como si fuese una pelota, en medio de fuertes empujones amistosos. Después, se cubrían la cabeza con ese cómico casquete bordado que usan los baluchíes y salían del patio arrastrando sus babuchas, en medio de una nube de polvo rojo. Nosotros emergíamos, con el pelo pegado por la grasa, de las profundidades del chasis y el guarda nocturno nos tendía un trapo empapado en petróleo para que nos limpiásemos la cara y las manos. (No probemos ahora ese motor; mañana funcionará mejor: a cada día, su porción de suerte.)

En su jaula acristalada, Ramzan Sahib ordenaba las facturas mientras canturreaba con una voz forzada. Era un gigante negro como la brea, con una cabellera leonina, palmas de la mano sonrosadas y un rostro regular y soberbio. También era un as de la mecánica, que cortaba el gunmetal⁴ como si fuera turrón. Y un hombre de recursos. Su Khyber Pass Mecanical Shop —un hangar hecho de bidones, un patio pequeño y un elevador— merecía semejante nombre señorial: Ramzan y su equipo reparaban cualquier cosa y reinaban incontestablemente en un radio de cuatrocientos kilómetros. Desde Afganistán, desde Fort Sandeman, desde Sibi, les enviaban coches que empleaban sus últimas fuerzas en atravesar los puertos para venir a resucitar a su establecimiento.

Aquí, donde las máquinas se utilizan hasta que quedan en un estado ruinoso y nadie está preocupado por revenderlas, los mecánicos ignoran ese repertorio de gestos consternados o despectivos que, en nuestro país, hacen que el propietario de una tartana se avergüence de ella y se vea obligado a comprar un vehículo nuevo. Ellos son artesanos, no comerciantes. Una culata reventada, un árbol de levas hecho polvo, un cárter lleno de una especie de harina de acero: hace falta más que eso para inquietarlos. Las partes sanas (luces, puertas que cierran, chasis sólidos) les impresionan más. En cuanto al resto..., en fin, ellos están ahí precisamente para reparar. Desmontan las antiguallas más desalentadoras, las refuerzan con piezas que arrancan a los camiones y las convierten en vehículos blindados e indestructibles. Es un admirable trabajo de improvisación, siempre diferente. A veces, firman a golpes de destornillador un remiendo particularmente bien hecho. No se aburren, ganan un buen sueldo. Mientras sueldan y ajustan, tuestan pan sobre el carbón de fragua, mastican pistachos y escupen sus cáscaras, que cubren la mesa de trabajo, y mantienen cerca la tetera caliente. La mayoría de estos mecánicos son antiguos camioneros que han recorrido el país; sus lugares, sus recuerdos, sus amores se distribuyen por una extensa provincia. Eso los convierte en personas sensatas y a las que les encanta reír. Es imposible trabajar con ellos sin que nazca una amistad.

Rendidos, con el corazón cómodamente instalado en nuestros esqueletos vaciados por el Lut, recogíamos nuestras herramientas y nos dirigíamos a una de esas chaijanas del barrio de los prostíbulos. Sentados ante el local, con una cremosa taza sobre las rodillas, contemplábamos cómo aquellos tres callejones se animaban después del rezo de la noche. Había suaves baldosas redondas medio cubiertas de arena, tiendas del tamaño de un armario en las que se vendía azúcar moreno, jabón, un puñado de albaricoques envueltos en papel de plata, horóscopos y pequeños puros. Algunas esbeltas siluetas tomaban el fresco a las puertas de sus casas, muy rectas dentro de sus saris rojos y dorados. También había puertas azules perforadas por una ventanita con rejas, en la que jóvenes rostros flanqueados por mechones negros esperaban al cliente. A través de esa mirilla, se entablaba una discreta conversación; después, la puerta se entreabría al pretendiente, que, si estaba con el ánimo generoso, traía consigo una bandeja de té y un músico. El laúd ronroneaba tras las puertas cerradas y las estrellas subían sobre este barrio rústico, en el que grandes granujas pacíficos, llegados del desierto para hacer sus compras, deambulaban con las manos a la espalda y una rosa silvestre en la gorra, aspirando el olor de la noche y modulando el ritmo de su marcha según las llamadas que iban recibiendo desde los umbrales oscuros.

No había un solo estruendo, ni una sola señal de prisa; se buscaba más el ocio que el placer. Yo pensaba en las luces de neón, en el suelo grasiento, en los juerguistas color ladrillo, en eso que cierta parte de Europa denomina «la fiesta». Para ser un crápula, no basta con querer serlo. Los baluchíes tienen demasiado espacio alrededor de ellos, demasiada raza. Todo lo que les afecta —hasta el amor que se paga al contado— posee un cierto grado de delicadeza y de sobriedad.

La mecánica da sed. Nos gastábamos nuestras últimas rupias en tés, en zumos de mango, en limonadas. Nos informábamos de lo que pasaba en el mundo leyendo fragmentos de números de Paris-Match⁵ del año anterior y pedíamos, en pliegos cerrados, cinco o seis visados para recorrer los alrededores, llenos de nieve y de montañas. Quetta solo era un cruce de caminos; más adelante decidiríamos qué hacer. Con la frente sudorosa, devorábamos raciones de curri incendiario y nos concedíamos precipitadamente todo tipo de golosinas ante la necesidad de cebarnos antes de atravesar las carreteras de otoño, de recuperar un poco de la sombra que proyectábamos, de oír nuestros pasos en la arena. La salud es como la riqueza: hay que haberla gastado para darse cuenta de que existe.

STATION VIEW

Sentado delante del hotel, veía pasar a vendedores de tortas, con sus sartenes al hombro; a vendedores de flautas, con las mejillas infladas de escalas estridentes, y también a pastores de camellos, que dejaban plantados a sus animales y, a grandes zancadas, iban a comprarse, con gesto ávido, «un» cigarrillo. Los baluchíes seguían haciéndome feliz.

Según una de las etimologías que se han propuesto para esta palabra,⁶ «ba-luchí» significa «mala suerte», y, al nombrarla, se cree poder conjurarla. También los tibetanos les ponen a sus bebés nombres como «Tiñoso», «Basura», «Amargura», para alejar a los espíritus hasta el momento del destete. Hay mucho optimismo y valentía en esta manera de jugar con la infelicidad para ver cuál de los dos es más astuto. Se reserva a Dios la hermosa omnisciencia y se atribuye a los demonios una inteligencia demasiado limitada, en vista de que se espera que será posible engañarlos mediante una sencilla antífrasis. Pero este método ha dado muy buen resultado a los baluchíes: conozco pocos pueblos que estén más lejos de evocar el infortunio.

Los baluchíes tienden más bien a confiar en sí mismos. Su tranquilidad moral estalla en esa sonrisa que les flota a la altura de la barba y en los pliegues de sus harapos, siempre limpios. Son muy hospitalarios y rara vez importunos. Por ejemplo, evitan amontonarse en grupos de cincuenta para reír estúpidamente alrededor de un extranjero que está cambiando la rueda de su coche; antes al contrario, te ofrecen té y ciruelas y después te buscan un intérprete y te asaltan con preguntas pertinentes.

No es que el trabajo les entusiasme, así que se dedican de buena gana al contrabando en los confines de Persia, y disparan cohetes de color verde para llamar la atención de las maravillosas patrullas del Chagai Frontier Corps, mientras, al otro lado del desierto, las bolsas cambian de mano bajo la mirada de Dios.

Aquí, a la hora del rezo de la noche, el césped se salpica de formas postradas junto a sus fardos: devociones vigorosas, pero que no excluyen las bromas. Los baluchíes son buenos musulmanes sunitas, sin huella de fanatismo. Acogerán a un cristiano del mismo modo que a un correligionario, pero con un toque añadido de interés, y también con preguntas, porque son curiosos como comadrejas. La falsa devoción, el tono pomposo, la afectación: eso es lo que no se les da bien. Ya sean nómadas, sardars con un título de Oxford o remendadores de babuchas, viven sin almidón, abiertos de par en par a la comedia. El lugarteniente Pottinger, de la Compañía Británica de las Indias, que, en tiempos de Bonaparte, recorrió el país disfrazado y al que los baluchíes desenmascararon una y otra vez, logró salvar la vida en varios momentos difíciles ganándose la simpatía de los bromistas. Esta alegría es una virtud cardinal. En Quetta vi en varias ocasiones a ancianos de gran nobleza que caían de sus bicicletas Raleigh, en pleno ataque de risa, porque una broma gritada desde una tienda les había hecho especial gracia.

El piñón de la tercera marcha que habían fabricado en el Khyber Pass Garage se rompió durante las pruebas. Ramzan daba vueltas en sus manos a ese trozo de acero mutilado que nos retenía en la ciudad. No entendía qué había podido pasar; lo había tallado en una placa de blindaje que había «tomado prestada» del almacén de la guarnición. Se ofreció a volver a hacer la pieza vigilando él mismo el proceso de temple, pero eso supondría perder una semana y arriesgarnos a una nueva rotura. Llamamos por teléfono a Karachi para pedir la pieza; apretujados en una cabina con el suelo manchado de buyo, escuchamos cómo, a ochocientos kilómetros de allí, una voz nasal articulaba un precio que significaba el fin de nuestras vacaciones. Tendríamos que dejar el hotel; todavía no nos habíamos recuperado y, en aquella ocasión, la pobreza me daba miedo.

Cubiertos de restos de grasa, con la cabeza gacha, volvíamos de la oficina de Correos cuando dos periodistas que iban en busca de temas para sus textos nos cortaron el paso. Unos cigarrillos bajo los tamariscos. Les contamos nuestros problemas. «Id entonces al Lourde’s Hotel, su dueño aloja gratis a los viajeros que llegan de Persia. Acaba de abrir, es su forma de hacerse publicidad. Allí os van a atender muy bien.» Y, llevados por esa locuacidad que da el placer de ayudar a alguien, nos enumeraron todo tipo de platos. Tenían razón: con su grueso cuerpo embutido en un soberbio fil-à-fil y su rostro caoba cubierto de pequeñas gotas de sudor, el director nos indicó la hora de las comidas y nos abrió una habitación a la sombra de los eucaliptos. Una hora más tarde, ya nos habíamos mudado a ella. Thierry extendía un lienzo sobre su bastidor; yo desenrollaba delante de la mesa la alfombra que me regalaron una noche en Persia —con motivos naranja y limón que zumbaban sobre un fondo color pizarra— y volvía al establecimiento de Ramzan, con mi máquina de escribir bajo el brazo, para soldar unas cuantas mayúsculas. Aquella misma noche estábamos ya vendiendo nuestros servicios —guitarra, acordeón, javas y valses musettes— al dueño del único bar de la ciudad. La vida tomó un rumbo diferente.

Recordaré durante mucho tiempo el Saki Bar y a Terence, su propietario, que nos dio trabajo durante tres semanas. Desde que nos enteramos de su desaparición, aún sigo con la esperanza de verlo reaparecer algún día, con sus pantalones de franela ensanchados, sus ojos pacientes, sus quevedos de hierro y ese bronceado color cobre propio de los invertidos que crea a la altura de las mejillas dos zonas de cuperosis bien irrigadas en las que afloran las emociones. Era un hombre distraído, amable, con un aspecto que tenía algo de luminoso y de roto. Aunque fuese muy reservado al respecto, parecía sufrir con su inclinación, a pesar de que, en aquella ciudad, eran muchos los que la cultivaban. Una cancioncilla pastún que Saadik, el cocinero, repetía en voz baja mientras atizaba el fuego daba cuenta de ello con frescura:

... Un jovencito atraviesa el río.

Su rostro es como una flor.

Su trasero, como un melocotón.

¡Ah! ¡Y yo aquí, sin saber nadar!

El propio Terence era un cocinero excelente: sopas de pimiento, filetes asados al carbón vegetal y suflés de chocolate que hacía subir mediante una paleta calentada al rojo vivo. Daba los últimos toques maestros, recurría a trucos e inventos, repartía con una sobria pasión especias y hierbas aromáticas. Sus menús tenían el toque de un mago y el de una zíngara enamorada, y era en aquellas preparaciones donde se evidenciaba más su naturaleza femenina, acompañada de una nostalgia muy intensa por la calidad —hacer a la perfección lo que hacía—, lo que, en ocasiones, daba a sus avatares el aspecto de una liberación y de una conquista.

Saki es el Ganimedes de la poesía persa, el copero del Paraíso, el que nos introduce en esas delicias que tan bien expresaba el cartel de madera suspendido sobre la entrada: una botella de vino de cuello largo, una cachimba, un laúd y un racimo de uvas —en el que cada fruto brillaba como una ventana lavada a conciencia—, pintados en tonos mates y exquisitos. Tras ese letrero se abría el sorprendente territorio del Saki Bar, en el que Terence gobernaba sobre sus negros y lánguidos pinches de cocina.

Se trataba de una sala estrecha y fresca, acompañada de un patio-terraza encalado en el que, al anochecer, se sentaban los soñadores de la ciudad al olor de los laureles y en el que, entre las nueve de la tarde y la medianoche, bajo la engañosa etiqueta de «Continental Artists», nosotros rasgábamos valientemente nuestros instrumentos.

Terence había intentado convertir su pequeño patio en un cenador al estilo francés: dos árboles plantados en maceta, una pista de baile cubierta con una sombrilla devorada por las polillas, sillones de ratán, un piano con candelabros retorcidos y, en las paredes, cuatro portadas de La Vie parisienne⁷ que mostraban a mujeres con miradas arrebatadoras, pechos exquisitos, rizos. Pero la distancia y la antigüedad de sus recuerdos habían convertido aquel intento de terraza de café en algo lineal, como abstracto, y las imágenes rubias y abombadas por el sol no bastaban para conjurar tanta aridez ni tanta blancura. Terence era consciente de su fracaso; la pared desnuda que rodeaba el patio lo atormentaba y le daba sed. La primera noche nos propuso que pintáramos en ella un fresco que cubriera toda su superficie: peces, bancos de sardinas, pequeñas olas, humedad, azul. ¡Ahí es nada! Al amanecer, cuando volvimos al hotel, intentamos recordar cómo eran los últimos pescados que habíamos visto: los siluros incoloros y bigotudos que subían desde el centro de la tierra a través de una vena de agua pura en la chaijana de Abagu. Al día siguiente, sin embargo, escamas y delfines habían desaparecido igual que un sueño. Después de que nos hubiésemos ido, Terence había tenido visita. Parecía preocupado; había olvidado su fresco y estaba preparando un nuevo proyecto: marcharse de Quetta.

Hubo un tiempo en el que la vida de Terence fue diferente: casi todos sus clientes —jefes baluchíes o pastunes, liberales afganos en el exilio, comerciantes de Panyab, oficiales escoceses destinados en Pakistán— parecían haberlo conocido en otras circunstancias y lo llamaban «Coronel». Los relatos que, cosidos de punta a punta, nos contaba mientras esperábamos a que amaneciera permitían imaginarlo así: había crecido en el sur de Persia, donde su padre fue cónsul británico; ascendió en el Ejército en Inglaterra, en un regimiento de la Guardia, y gastó su herencia en el París de los ballets rusos y de los cupés deportivos Delage. Después pasó unos años en Abisinia, de donde tuvo que marcharse tras la llegada de los italianos. Tras una serie de vicisitudes sobre las que guardaba silencio, se convirtió en coronel en Peshawar y en «agente político» de un distrito pastún, o sea, en responsable de cien kilómetros de montañas prácticamente inaccesibles y repletas de fusiles muy dados a dispararse solos. La independencia de la India y los problemas de la partición lo sorprendieron en aquellos confines explosivos y salubres cuyo mapa habría podido trazar incluso dormido. La breve guerra de Cachemira le permitió seguir aplicando durante un poco más de tiempo sus competencias... Y ahora era chef, dueño de un bar situado en un callejón arenoso y sin salida, entre el establecimiento de un fotógrafo franco-indio y la tienda de bicicletas de un sij; suspiraba de alivio cuando el último cliente se había marchado y retrasaba todo lo posible el momento de irse a la cama, como si tuviese miedo de perderse durante el sueño una cita para la que hubiese venido desde muy lejos.

Cuando le preguntamos a Terence cómo se captaba a esas chicas tan bellas del barrio de los prostíbulos, masculló con vergüenza unas palabras sobre los proxenetas pastunes que venían a beber al Saki, y, a continuación, pensando que queríamos llevar la conversación al tema de las mujeres, y temiendo dar la impresión de que no quería entrar en él, dio un salto treinta años atrás y nos contó la historia de una tal señora Fitt’s, que por aquella época poseía, en la North Audley Street (Londres), una casa de citas selecta y de difícil acceso, que los cadetes de su regimiento alababan con una voz llena de respeto. Una noche de mayo, Terence, muy feliz y muy borracho, se descubre dirigiendo sus pasos hacia la dirección indicada. El barrio es elegante; la puerta, sobria. Una gobernanta la entreabre para preguntarle quién es y qué desea. Haciendo un enorme esfuerzo, recupera la compostura, le tiende su tarjeta de visita y la de su «padrino». Después de tenerlo un rato esperando bajo una serie de bellos y nobles grabados, lo conducen a los aposentos de la señora Fitt’s. Es una mujer dulce y anciana, vestida con una mañanita de encaje, sentada muy derecha en una cama con dosel. Terence se siente intimidado; ella le pregunta por su familia, por su regimiento, por los compañeros con los que ha trabajado y después, con el mismo tono neutro y distante, por sus preferencias... ¿Una anamita? ¿Una alsaciana...? ¿Maternal? ¿Lúbrica? La señora Fitt’s le da a entender también que espera que le pague ya. No ha indicado cuál es el precio. Si él es un hombre de mundo, debe saber cuánto cuestan los favores de una casa tan distinguida. Pero él no lo sabe. Al azar, extiende un cheque de diez libras y se lo tiende con un gesto inseguro.

—Perfecto, joven, pero haga el favor de escribirlo mejor en guineas.

«¡En “guineas”! ¿Os dais cuenta?», nos repetía Terence, que todavía no daba crédito a aquel episodio. Para mí, que no conocía Inglaterra, semejante afán por el alto standing en un comercio tan prosaico, semejante gusto por las sutilezas sociales que se ponía de manifiesto hasta a la hora de elegir una moneda me parecían tan singulares como el sacrificio de un gallo a la luz de la luna llena o las vueltas de los derviches giradores. Bajo la lupa del sol baluchí, descubrimos Inglaterra en Quetta como los galorromanos descubrieron Grecia en Marsella: con una imagen ampliada y simplificada de una mentalidad que, sacada de su contexto de ladrillo y niebla, resultaba más desconcertante que cualquier cosa que hubiésemos encontrado hasta ese momento. Si el Turquestán nos aburría, siempre tendríamos la posibilidad de irnos a vivir a Plymouth.

De su origen, Terence conservaba las virtudes que se dejan transportar con mayor facilidad: el humor, la discreción, un enorme dominio de sí mismo. De todo lo demás, se había despojado para seguir su propio camino y alcanzar, después de no sé qué reveses, lo que él denominaba su vocación de «clown-restaurador», que vivía al día, trabajaba sin red y, como todos sus competidores, estaba obligado a bregar con los caprichos de una Administración corrupta. Aquella situación daba solidez a sus opiniones y sus gustos. Solo se puede amar de verdad aquello de lo que se depende; nosotros dependimos durante tres semanas del Saki Bar y lo amamos. Terence, a su vez, dependía de Asia, con la que se había «comprometido» y de la que soñaba con liberarse, pero la amaba y había pagado por ella un precio lo suficientemente alto como para encontrar en el motivo de una alfombra o en la poesía persa ese placer áspero y profundo que jamás conocerán quienes no tienen «problemas que temer».

Los baluchíes, demasiado frívolos como para sacar adelante comercios importantes, dejaron las tiendas de la Djinah Road en manos de algunos mercaderes de Panyab, de culos gordos, ansiosos por granjearse respeto y cubiertos con gorros de astracán, que fijaban con chinchetas el retrato de la reina Isabel sobre el mostrador y se subían con afectación en pequeños y altos coches Standard. Los clientes habituales del Saki nos invitaban a tomar una copa, nos aseguraban que en Peshawar o en Lahore teníamos las puertas de sus casas abiertas y nos suplicaban que, mientras llegaba ese momento, nos pasásemos a visitar sus tiendas.

Vistos de cerca, aquellos establecimientos de la Djinah Road ofrecían un espectáculo lamentable. Ni una huella de artesanía. Arrastrada por una ola majestuosa, la espuma de las baratijas occidentales había alcanzado y ensuciado el comercio local: peines siniestros, Jesús en celuloide, bolígrafos, armónicas, juguetes de hojalata más ligeros que la paja. Muestras miserables que le daban a uno vergüenza de ser europeo. Por no hablar del abuso atroz de la tercera mayor —prueba del poco aprecio que los anglicanos sienten por la belleza—, que, fuera del armonio de la capilla militar, había contaminado aquí hasta a los músicos callejeros. Y por no hablar tampoco de los vertiginosos biciclos, pagados a precios exorbitados, sobre los que los baluchíes navegaban, con un inestable equilibrio y haciéndose un lío con sus propias túnicas. Pero es así como se crea un mercado.

Yo me consolaba pensando que, al menos, en este sentido la India se había vengado debidamente al colarnos todos sus desechos: «bálsamo tónico de los brahmanes», gurús de pacotilla, falsos faquires y yoga de ínfima calidad. Nos pagaban con la misma moneda.

Terence, que nos apreciaba e intentaba buscar un lugar para nuestro talento, nos presentó a Braganza, el dueño del Gran Stanley Café. Tenía una fortuna consistente en varios dientes de oro, un dhoti resplandeciente y una fusta. Cristiano y originario de Goa, pertenecía a una de esas familias de ascendencia portuguesa que, en apenas unas generaciones, pasaron, con un sentimiento de pánico y frustración, de un tono bistre claro a un tono caoba. Regentaba una oscura sala de té frente al Saki, con unas cuarenta mesas, a la que acudía la clientela pastún, con los dedos de los pies hechos polvo, a beber «gaseosa», y nos ofrecía ciento veinticinco rupias a cambio de que decorásemos dos paredes de su establecimiento con algún motivo exótico —francés, por ejemplo— que animase a consumir. Para que no molestásemos a los clientes, nos dejaría la sala entre la medianoche y las siete de la mañana. Braganza nos mostró el local. Al pasar por la cocina, abrió la despensa, que tenía unos buñuelos cubiertos de moscas... «Mucho aceite, dan mucha fuerza, servíos cuando queráis.»

Aquella misma noche, Thierry preparó dos esbozos: para la pared de la derecha, una terraza de un café con farolillos en la que unos aristócratas servían champán a algunas mujeres ligeras de cascos; para la de la izquierda, un bar español en el que hidalgos y gitanas consumían sus energías bailando lascivas habaneras. Decididamente figurativo. Más o menos lo que se le viene a la cabeza a un juerguista cansado cuando grita «Montmartre» u «ole». Dos amplias superficies en colores planos —una caja grande y la grupa de una yegua— me permitirían ser útil. Braganza se declaró entusiasmado. Así pues, después de nuestro trabajo en el local de Terence, pasamos varias noches en aquel tórrido bar, mezclando los colores mientras fumábamos puros pequeños para combatir el tufo de curri que subía desde los manteles con lamparones. Mientras yo removía la cola sobre la llama del hornillo Primus, Thierry creaba cara a cara aquellas encarnaciones del tango y del vals inglés, al que los colores venenosos de la droguería local y las luces de neón daban un halo agradablemente satánico. Interrumpíamos de cuando en cuando nuestro trabajo, chorreando de sudor, para prepararnos una infusión de gruesos tallos de té negro. Desde detrás de la barra nos llegaban los monólogos del cocinero baluchí, que soñaba, acostado en su estera. La noche giraba con una maravillosa lentitud. Empezábamos a notar que la vigilia nos aclaraba las ideas; nos sentíamos agotados e intensamente felices; detrás de las rupias de Braganza, yo veía la partida, Kandahar y el otoño. Ya dormiríamos en Afganistán.

Regresábamos como sonámbulos. Los eucaliptos exhalaban su olor en oleadas sobre las callejuelas, que brillaban con su fina arena. En la puerta de las tiendas cerradas, cabritillos negros tiraban de las cuerdas que los mantenían amarrados. Caminábamos junto al canal seco, pasábamos por delante del Grindlay’s Bank, donde el vigilante nocturno, pastún, con la carabina posada sobre las rodillas, dormía bajo su largo bigote como si fuera un paraguas cerrado. Al llegar al puente, le dejábamos los buñuelos tomados de la despensa a un mendigo que encontrábamos cada amanecer acostado en el mismo sitio, hecho un ovillo, como un perro. Solo una mirada voraz y un par de manos ágiles diferenciaban a aquel fardo de harapos de una carroña. Demasiado pobre como para sorprenderse de algo; aquellos escuálidos extranjeros que aparecían al alba, salpicados de pintura, con pasteles envueltos en un trozo de papel de periódico, no le arrancaban ni una sílaba. Tendía la mano y volvía a cerrarla, mudo como si se le hubiese comido la lengua el gato. Cuando había acabado de masticar y de tragar, apoyaba la cabeza sobre el único objeto que poseía: un pequeño y sucio cojín con unas letras góticas bordadas en punto de cruz que rezaban «Sweet Dreams».⁸

Caminábamos velozmente bajo los grandes árboles, envueltos en el canto de los primeros mosquitos. El sol rojo ascendía en un cielo gris. Apenas nos habíamos tumbado en la cama cuando las bagpipes de los cuarteles estallaban en notas estridentes y redentoras sobre aquel delicado polvo. Como si fuera la hora de volver a tomar Jericó. Y, sin embargo, aquellas fanfarrias tan septentrionales y victorianas sonaban muy bien allí.

Además del humor, tuvo que ser un cierto amor por el Antiguo Testamento lo que ató a aquellos puritanos a estas arenas.

El coche, que tan caro nos estaba saliendo, había perdido las placas de matrícula en el desierto de Irán y su documentación aduanera estaba caducada. Jurídicamente, el vehículo ya no existía. Fuimos a un pequeño chalé situado cerca de la estación a suplicarle al jefe de Aduanas que arreglase aquel asunto. Era un hombre negro y porcino, con las orejas llenas de largos vellos sedosos. Bajo un ventilador que amasaba el aire hirviendo, luchaba contra unas terribles ganas de dormir, y sus palmas sudorosas dejaban en su papel secante marcas en forma de luna. Con dos golpes de sello, puso fin a nuestras preocupaciones, no sin comentarnos que aquí el proceso era más sencillo que en Persia. Elogió los frescos del Gran Stanley Café. Por último, con una voz de chiquillo culpable, le pidió a Thierry algunos desnudos para su «colección» y nos invitó a merendar con él al día siguiente.

A nosotros no se nos caían los anillos por aquel trabajo: a diez rupias por lámina, podríamos comprarnos cuatro ruedas nuevas. Nos levantamos al amanecer y nos pusimos a trabajar, haciendo copias a partir de los números de La Vie parisienne que nos había prestado Terence. El suelo estaba cubierto de revistas abiertas. Año 1920: ojos maquillados con khol; bocas con forma de orquídeas en rostros pequeños, con mandíbulas salientes y demasiado maquillaje; vestidos sueltos con flecos; hombros frágiles y tobillos arqueados. ¡Dios! ¡Qué dulces criaturas! Yo había juzgado mal aquella época. Aquí, donde las mujeres caminaban enclaustradas en su velo blanco, como nubes subidas sobre babuchas claveteadas, aquel despliegue de gracia nos sobrecogía. Pero no se trataba de pensar en nosotros. Para ganar tiempo, yo también garabateaba algunas hojas, sin conseguir crear nada que sobrepasara la categoría de caricatura o grafiti. Saber dibujar un cuerpo debería ser algo tan natural como expresarse con precisión en la lengua materna. En lugar de llenarme la cabeza con información sobre Ulpiano y Beccaria, me habría traído más cuenta aprender a sostener un lápiz. No poder representar aquello que se ama es una carencia grave, una incapacidad mortificante. En media hora, Thierry había hecho ya tres ondinas que se cimbreaban sin modestia; yo las iba coloreando, cabellos amarillo paja y ojos azul lavanda, para poner el exotismo de nuestro lado. La hora matinal y la feliz melancolía que exhalaban aquellas viejas revistas hacían que el resultado fuese más elegíaco que pícaro. ¿Le vendría bien al jefe de Aduanas? No sabía si algo de aquello emocionaría a semejante mole, pero no teníamos edad suficiente para hacer algo mejor: la pornografía es una necesidad propia de viejos.

En el umbral de un salón oscuro, decorado con plumas de pavo real, el jefe de Aduanas nos estrechó durante largo rato la mano. Parecía avergonzado de su pedido de la víspera y, para demostrarnos que no era el libertino que podíamos pensar, insistió en presentarnos a sus hijas: tres muchachitas patizambas, negras, con vestidos de volantes, a las que les preguntamos por el colegio y que se morían de risa mientras miraban sus pies descalzos. Ante una mesa repleta de almendras garrapiñadas, peladillas y pasteles pegajosos, intentamos animar una conversación que iba languideciendo. Al cabo de un rato, nuestro anfitrión echó a su descendencia y examinó a nuestras criaturas mientras daba unos suspiros que partían el alma. Con las manos sobre las rodillas y la boca llena, tuvimos mucho cuidado de no molestarlo en su contemplación; treinta rupias nos vendrían de perlas.

—¿Tienen ustedes otras? Que sean más...

—No.

—¿Ninguna más? —Volvió a coger los dibujos y, después de grabarlos en su retina, nos los devolvió cubiertos de manchas de grasa de sus dedos—. Es demasiado... artístico, ¿saben? Yo... Pero sírvanse, por favor —añadió mientras nos llenaba los platos.

Para mortificarnos, volvimos a pie, con aquella enorme carpeta bajo el brazo. Por lo menos una hora bajo un sol de justicia, con los bolsillos repletos de golosinas. Esto, pensé, es lo que consigues cuando estudias. Thierry rumiaba: «Que no venda mis cuadros, vale, ¡pero esto!». Así pues, le encargamos a Saadik, el camarero del Saki, que mostrase discretamente aquellas baratijas a los corredores de apuestas de las carreras de caballos pastunes, que solían ir a tomarse unas copas a su cocina. En lugar de hacerlo, durante tres días acosó a todos nuestros amigos enseñándoles aquellos dibujos. A los indiferentes, a los timoratos, les precisaba: «Nice lady to f… Sir», y, señalando a Thierry con el pulgar, añadía: «He did, Sir».⁹

Los británicos llevaban mucho tiempo viviendo allí. En el siglo XIX, le compraron a un potentado local lo que por aquel entonces no era más que un pueblo construido en adobe, llevaron hasta allí con gran esfuerzo el ferrocarril desde Karachi, plantaron centenares de árboles, asfaltaron algunas calles y acantonaron sobre el terreno a diez mil soldados acompañados de fanfarria, capilla y caballos de polo, para vigilar los puertos de montaña del sur afgano y los montes pastunes. Aquella instalación fue obra de unos negociadores de primer orden, como Pottinger y Sandeman, que se entendieron sin dificultades con los baluchíes y que, lejos de alterar la austera felicidad de estos, la garantizaron reforzando su estructura tribal y repartiendo entre los sardars diplomas de buenos y leales servicios firmados por la lejana Victoria. Si los baluchíes, excelentes jinetes y capaces de derribar a las alondras con sus viejos fusiles, no se rebelaron, fue porque les convenía vender sus potros, sus frutas y su ganado a aquellos regimientos llegados expresamente del otro lado del mundo para combatir a sus turbulentos vecinos pastunes. El amor común por los caballos, los chistes y los pactos razonables acabaron convirtiendo aquella «protección» en uno de los poquísimos idilios de la historia colonial. A la sombra de los eucaliptos, entre la arena, las cartas de Inglaterra y el ronco despertar de las bagpipes, muchos Tom y John descubrieron aquí una nueva forma de felicidad. Se marcharon cuando la India británica llegó a su fin, y, en ocasiones, esta ciudad tan ligera parecía cargada de todas las nostalgias que convergían en ella.

Aquellos que se habían quedado al servicio de los pakistaníes venían cada noche al Saki: eran unos cuantos comandantes, dos coroneles canosos, en esmoquin blanco, con los ojos azules empañados por el whisky, que se maravillaban cortésmente ante el suflé de chocolate, consideraban que no había nada mejor que Sombre Dimanche o Les Feuilles mortes y nos canturreaban con unas voces más delicadas que el cristal viejas baladas de las Highlands para ampliar nuestro repertorio. Todos ellos hablaban algo de urdu, amaban su regimiento y preferían el Este a Inglaterra. Pero el Este había cambiado. En una república que existía desde hacía apenas siete años, los antiguos administrados se habían convertido en sus empleadores. Y ellos habían pasado de ser señores feudales a socios. Esta transición siempre es difícil. Las costumbres discriminatorias, basadas en la tradición, se convirtieron, de la noche a la mañana, en inaceptables; había que improvisar nuevas relaciones, y para crearlas no bastaba con la buena voluntad. Para tender el puente necesario hacían falta imaginación y outsiders como Terence. El patio del Saki era la fuente de un folclore al que él daba el tono. En cuanto pasaba entre las mesas, con el vaso en la mano y su aspecto tan libre y agotado, aquella pequeña orquesta de bebedores dispares se afinaba. Él dejaba a propósito sus salsas y venía a inspeccionar su patio, como quien saca la red que ha tendido para pescar, o a jugar al ajedrez con un vendedor local de caballos que le pasaba información sobre las carreras, o bien a saludar a alguno de esos antiguos pastunes sin papeles a los que en otros tiempos, cuando aún era militar, solo había visto a través de los prismáticos, pero que ahora estaban sentados tranquilamente allí, detrás de una limonada.

A pesar de la legislación en vigor, Terence servía alcohol a los musulmanes, aunque nunca les «hacía beber», y utilizaba un tacto que le permitía ganarse la total confianza de su clientela. Cuando, en vez del tercer whisky que habían pedido, les servía una taza de té, en lugar de protestar, sentían gratitud por haber sido objeto de un diagnóstico tan certero y de un control que resultaba tanto más necesario por cuanto que las patrullas nocturnas detenían inexorablemente a los creyentes que tenían un aliento sospechoso. A veces, personajes tan respetados como el jefe de la estación o el director de la oficina de Correos, que habían burlado su vigilancia y se habían pasado un poco, se quedaban en un rincón del patio, bastante tiempo después del cierre, mascando granos de café antes de aventurarse a salir, con una firmeza impostada, a las callejuelas desiertas.

Aquí, donde la creatividad decorativa se reduce a pasamanerías de azúcar sobre las tartas de los pasteleros, a las cromolitografías de Jinnah y a los gatos pulidos y rígidos pintados en los cojines de terciopelo, los personajes que en apenas dos noches aparecieron en las paredes del Gran Stanley Café atrajeron a los curiosos. Braganza, que vio cómo aumentaban sus ingresos, quiso más. Retiró las botellas de la pared del fondo y nos pidió, a cambio de treinta rupias, atolones, cocoteros y tahitianas bañándose. El tema nos venía de perlas, porque nos quedaba mucho azul. Apenas nos llevó una noche: cielo cerúleo, olas azul de ultramar en las que sirenas color tabaco se trenzaban el cabello y, en un rincón, un paquebote multicolor, que nos permitió acabar los botes de pintura. Era tan tranquilizador y fresco como los buenos salvajes cubiertos de plumas que adornaban las cajas de puros habanos. El mendigo del canal recibió, por última vez, su ración de buñuelos; Braganza se reencontró felizmente con ese mar que tanto echaba de menos y sugirió, señalando con la punta de su bastón, que debíamos engordar a las bañistas, porque tenían pocas carnes para el gusto local. Con tres pinceladas, Thierry transformó sus traseros en verdaderas dianas y volvió, con la calma recuperada, al cuadro sobre Irán —un trozo de desierto descarnado bajo nubes oblicuas— que acababa de empezar.

Por la noche, al salir del Ramzan Garage, me pasé un momento por la tienda de Tellier, el fotógrafo, para aprender a revelar. Tellier, cuyo local estaba junto al Saki, se había establecido allí antes del terremoto y aprendió su oficio sin ayuda de nadie. Para la clientela británica de esta ciudad destino de guarniciones, se había especializado en «imágenes desenfocadas», «sangrados», «degradados» de un brillo distinguido, muy conseguidos gracias al terrorífico calor de su cuarto oscuro. Pero fue en los retratos de las esposas de los oficiales donde desplegó todo su potencial; mujeres rubias de rasgos borrosos, con peinado impecable y perlas. Una gota de goma arábiga les daba a sus ojos un brillo romántico; después, con blanco de zinc y un pequeño pincel, Tellier pulía los collares, que adquirían un resplandor mágico y níveo. Por la noche, se los veía relucir, en su escaparate oscuro, bajo rostros apenas perceptibles, como finísimas lunas crecientes.

La independencia y la marcha de los ingleses habían revolucionado su técnica; los alféreces rosados y como sobreexpuestos de antaño dieron paso a una clientela oscura; ahora fotografiaba en negro sobre fondo claro, con papel suave. Los jóvenes de buena familia, que —a falta de novia— colgaban sobre sus camas varios ejemplares lánguidos de sus propios retratos, daban vueltas en torno a su escaparate retocándose la raya del pelo.

El papel de fotografía que recibía de Karachi le daba mil problemas. Me pidió que le hiciese un pedido a Suiza, asegurándome que me devolvería el dinero. Lo hice. En total: cincuenta rupias. Después viví varias situaciones en las que aquel dinero me habría venido de maravilla, así que le escribí: «please mister Tellier…»¹⁰ o, ya en francés, «por favor, mi querido Tellier». Había nacido en Pont-Saint-Esprit. Tellier no daba señales de vida y lo único que pude hacer fue maldecirle en multitud de tabernas entre Kabul y Colombo. Es probable que él no recibiera nada: el sobre para «abrir en la oscuridad» había pasado por las manos de nuestro lúbrico amigo, el oficial de Aduanas, que, pensando que el envío contenía algo verde, debía de haberlo abierto en secreto en su despacho, para ver cómo aquellas hojas tan blancas y puras adquirían un color gris, acusador y helado, bajo su mirada.

Los tres criados del Saki pertenecían a esa fracción libertina de la humanidad que canturrea mientras gira sus ojos inquietos, circula sin zapatos y transporta su fortuna en un pañuelo. Quince días les bastaban para amarse, pelearse y reconciliarse. Fugas, enfados, fervores, depresiones, rupturas; hasta Saadik, el camarero, a pesar de ser ingenuo y prosaico, se abstenía de comer durante una semana cuando lo «dejaban tirado». Aquellas noches de crisis, Terence, desbordado, no se apartaba de sus fogones más que para tomar el fresco en la terraza, con la cara empapada de sudor, loco... «Tocad para mí ese temita... Ya sabéis cuál.» Era una canción serbia:

... Yo tenía una flor roja en el pecho

y esa flor contemplaba el mundo...

O un tema persa. En cualquier caso, algo desgarrador. En una o dos ocasiones incluso lo vimos llorar.

Porque aquel trabajo, aquellos altibajos, aquella ciudad tan ligera y lejana, aquellos proveedores que lo estafaban eran demasiado para un hombre de su edad. Tenía la impresión de estancarse, de estar malgastando allí su talento. A veces, cuando íbamos a la estación para preguntar si ya habían llegado nuestras piezas, lo veíamos dando vueltas en su pequeño patio, a pleno sol, echando una bronca a los criados con una voz forzada, engolada, con los puños metidos hasta el fondo de los bolsillos, que los remiendos de Saadik habían alargado hasta las rodillas. Parecía que de un momento a otro iba a lanzarse a dar cabezazos contra alguien; pero no, lo que pasaba era que estaba saliendo a la superficie un poco de soledad, y también de Asia, que es tan beneficiosa para el corazón, pero tan dañina para los nervios.

Terence nos preguntaba a menudo por Francia, donde soñaba con abrir algún día un hotelito un poco secreto, perdido en los bosques, con revestimientos de roble, discoteca y servicio de alquiler de caballos. Le habíamos aconsejado la Alta Provenza, donde el terreno es baratísimo, y también Saboya —con más movimiento de gente—, de la que Terence había encontrado un excelente mapa Michelin en su miserable casa. Una vez que habíamos acompañado al último cliente hasta el portal y que los instrumentos estaban apoyados contra la pared, caíamos en picado sobre aquellas márgenes, aquellos tejados rojos, aquellos ángulos familiares de bosques, celebrando la elegancia del follaje, la austera melancolía del enlucido, un cierto hedonismo velado —muy «Terence»—, exagerando un poco, para darle ánimos, pero también porque los nombres de Thoiry, Nernier o Yvoire nos recordaban las lilas, las mesas de hierro de las cafeterías en las que habíamos ido madurando este viaje antes de iniciarlo.

Durante varias noches seguidas, mientras esperábamos el amanecer bajo las estrellas en rama, desplegamos entre nuestros tres vasos ese trozo de provincia, en medio de los verdes más frescos. Terence nos pedía información, hacía cuidadosas anotaciones en aquel Mapa de la Ternura,¹¹ que lo ayudaba a soñar con algo concreto, a encontrar puntos de fuga lejos de la rutina o de los acreedores que lo ataban aquí. Al día siguiente encontrábamos el mapa, olvidado en la barra del bar, con zonas marcadas con rayas rojas, cruces que tachaban pueblos y, en algunas granjas aisladas —¿sabrán quienes viven en ellas la suerte que tienen?—, hasta signos de exclamación.

En una hornacina situada bajo la escalera de hierro que conducía del bar a la azotea, Terence almacenaba los objetos que lo habían acompañado en sus vicisitudes; la fotografía de una jauría de setters ante una fachada con pináculos, algunos ejemplares de Tennyson o Proust encuadernados en tela verde, tres años de La Vie parisienne y cuarenta kilos de antiguas grabaciones de La Voz de su Amo: Alfred Cortot, el Orfeo de Gluck, La flauta mágica. A veces se apartaba para poner un disco y desaparecía en medio de aquella cacharrería. Por detrás de la música, se le oía removiendo objetos, deshaciendo pilas mientras hablaba solo, releyendo antiguas cartas, y ya no volvíamos a verlo en toda la tarde; subía hasta la buhardilla que le servía de habitación para quedarse solo con sus recuerdos. El sueño lo sorprendía allí. Un día en que un pastún vehemente lo estaba llamando en el bar, lo encontré en su cuartucho, dormido sobre un catre que cojeaba, encogido, con una expresión atenta, como si estuviese siguiendo al galope un itinerario interior. Junto a él había unos enormes prismáticos de artillero. Me pregunté qué estaría observando desde su terraza, y bajé de puntillas a decirle a aquel imperioso cliente que volviese por la noche.

En las horas de menor afluencia de público, mientras redactaba sus fichas de apuestas mutuas, Terence encendía el altavoz del patio para oír sus arie favoritas. Se trataba de admirables grabaciones de antes de la guerra, bien trabajadas por la arena y el sol, que reservaban algunas sorpresas. Los violines, los instrumentos de madera, una prodigiosa voz de mujer se elevaban a través de una especie de metralla, y después, bruscamente, la aguja resbalaba hacia el centro, con un chillido terrible, y la frase, cortada en seco, enigmática como esos fragmentos de oráculos que se pueden interpretar en cualquier sentido, alzaba el vuelo por encima del Saki. Terence temblaba como si le hubieran disparado a quemarropa y nos miraba para que fuésemos testigos: esa manera que tienen los objetos de desgastarse y envejecer a nuestra espalda lo dejaba muy afectado.

En otra pila destinada al bar, había canciones sentimentales estadounidenses —Doris Day, Lena Horne—, aterciopeladas, cromadas, que me resultaba imposible oír sin ceder inmediatamente a la tentación de soñar con tener una pasta gansa. Imaginaba a mujeres jóvenes con el rostro perfecto tras cafeteras brillantes, camisas almidonadas, dinero para seducir a aquellas sirenas. Soñaba con vender por metros, como si fuera una cinta, aquella libertad aún tan poco garantizada. Pero el sueño no duraba mucho. Era por el cansancio. Necesitaba dormir un poco.

Mientras me espera en la puerta de la oficina de Correos, Thierry charla con el barrendero que está recogiendo las primeras hojas caídas de los árboles. Después da la vuelta al edificio y se vuelve a encontrar con su interlocutor, que, sin reconocerle, le grita: «El amigo que te busca se ha ido por allí». Cuando llegué, llevaba ya tiempo dando vueltas, persiguiéndose, en realidad, a sí mismo. Era natural; todo giraba: poco a poco, la fatiga y la falta de descanso introducían en nuestra vida los mecanismos giratorios del sueño. Y no había manera de dormir con aquella luz cegadora y las moscas; nos hablábamos sin descanso, cada uno desde su cama, sudábamos, permanecíamos despiertos y perdíamos una capa de espesor; acabaríamos viviendo de perfil. La más mínima emoción, una sonrisa, un reflejo sobre una mejilla, un fragmento de una canción te hacían desmoronarte. También la fiebre giraba. Cada cuatro o cinco días, una debilidad, unos escalofríos me obligaban a salir de debajo del coche con la sensación de tener el cuerpo cubierto de hojas y de agua sucia. Nada serio, pero lo suficiente para distraerme de mi tarea.

El trabajo en el taller, en el local de Terence y por la noche entre botes de pintura... Volvíamos al Lourde’s Hotel, agotados y mudos, sin ese aspecto que gusta ver en aquellos a los que se ha ayudado. A Metta, el dueño, no le salían las cuentas: nosotros no aportábamos ningún lustre a su clientela. Tenía miedo de que nos quedáramos para siempre en su establecimiento y respondía con un aire ausente a nuestros saludos matinales. Hasta que llegara el momento de partir, más nos valía instalarnos en el tejado del Saki, donde Saadik y sus pinches de cocina pasaban la noche en un jergón de viejos periódicos.

Mientras preparaba mi equipaje, me di cuenta de que todo mi trabajo del invierno había desaparecido. Lo había barrido un criado. (Un gran sobre que había dejado en el suelo para despejar la mesa.) Era mediodía, el sol se colaba entre los árboles, todo estaba en reposo. Exploré con mano temblorosa el cubo de basura de la cocina, atravesé la antecocina, en la que subían suspiros y ronquidos de todas partes, y me encontré al botones, dormido bajo un mantel manchado. Se acordaba, creía que... Restregándose los ojos con los puños, me llevó hasta el vertedero, situado junto a la carretera principal. Estaba vacío; el camión de la limpieza y sus empleados esqueléticos, cubiertos con mascarillas de fieltro negro, habían pasado al amanecer, en medio de un penacho de polvo, para desaparecer después con mi manuscrito. Nadie en el hotel sabía adónde habían ido. Habría que subirse al siguiente camión, localizar el lugar y buscar. Mientras tanto, matar este tiempo irreversible, al que tanto me habría gustado dar marcha atrás para recuperar mi bien. Empecé por vomitar. Después, me puse a trabajar en nuestro motor. Mientras desmontaba los pernos gripados, veía aquel camión de cinco toneladas bailando sobre una pista irregular, diseminando mis hojas en medio del polvo, junto con las inmundicias y los tronchos de col. Recomponía la primera página, los párrafos, las líneas tecleadas, más pálidas cuando los dedos estaban ya agarrotados, Tabriz, la sombra de los chopos sobre la tierra helada, la silueta congelada de los ladrones con gorras que iban a beberse al bar armenio el dinero ganado con sus fechorías. Todo aquel invierno ahogado, oscuro, irrecuperable, escrito a la luz de la lámpara de petróleo o en las mesas del bazar, donde las perdices de pelea dormían en sus jaulas; escrito por una persona que ya no era yo.

Aquella noche, en el Saki, Thierry tuvo que hacer todo el trabajo. El bueno de Terence nos trajo una copa tras otra. Comprendía lo que pasaba; no había prácticamente nada que él no fuese capaz de comprender. Pero no quise beber, porque tenía miedo de que se me pasara el camión del día siguiente y ver cómo mis escasas posibilidades quedaban sepultadas bajo un nuevo cargamento de basura. Pasé la noche sentado en un sillón de la galería, esparciendo colillas a mi alrededor, sin que ningún sueño premonitorio me indicase dónde estaba mi legajo. A las cinco de la mañana, el cielo adquirió un color verde manzana, las copas de los eucaliptos empezaron a brillar como el mercurio y, después, el sol lo ahogó todo en su marea desesperante. El dueño del hotel nos trajo dos palas. Se había enterado de todo, incluso nos contó una anécdota: uno de sus amigos había perdido un manuscrito en las masacres de la partición. «Se pasó años y años rehaciendo, recordando, reescribiendo... Y, creedme, su texto ni siquiera era muy bueno.»

Con la barriga llena de té hirviendo y la pala sobre las rodillas, nos sentamos al borde de la carretera para esperar a los empleados de la limpieza. Estaba intentando leer un libro de Proust que le había cogido a Terence, pero las desdichas de Albertine no me entraban y, además, aquel día la carretera ofrecía muchas otras distracciones. Era el aniversario de la independencia nacional; un gentío vestido con el traje de los días de fiesta avanzaba hacia el lugar de la celebración: barbudos resplandecientes transportados sobre el cuadro de bicicletas multicolores, sonrisas ávidas, turbantes con plumas, chiquillos gritones y sucios de azúcar alrededor de un domador de osos y campesinos eufóricos que acostaban a sus búfalos entre los cañones del sitio de Kabul. Una verdadera mañana de júbilo. La gente nos bombardeaba con saludos sorprendidísimos pero cordiales. El camión no vino; los empleados de la limpieza también se habían sumado a la fiesta. Un policía a caballo nos indicó dónde estaba el vertedero: a unos diez kilómetros por la pista de Pichin; imposible pasarlo de largo, en vista de su olor.

A mediodía estábamos a pie de obra, rodeados de montañas peladas, en una llanura de basuras negruzcas, con relucientes añicos de cristal dispersos aquí y allá. Enormes bocanadas insalubres, regulares como la respiración de un durmiente, ascendían vibrando hacia el sol y nublaban el horizonte. Un rebaño de burros sin pelo trotaban, rebuscaban con la cabeza o se revolcaban en aquel fétido espacio ondulado de colinas y valles, emitiendo rebuznos desgarradores. En medio de aquella pestilencia, un viejo totalmente desnudo y solo estaba tamizando las cenizas. Le preguntamos por el camión del día anterior, pero no tuvimos mucho éxito porque era mudo. Tras cada una de nuestras preguntas, hundía en su boca un índice cubierto de tierra y se encogía de hombros. Fueron los buitres y las águilas los que nos indicaron el camino hacia la zona más reciente. Había por lo menos un centenar de aquellas aves, posadas alrededor de sus últimas provisiones, digiriendo, defecando y eructando. Les lanzamos restos, huesos, latas oxidadas. Los esquivaban con saltitos ridículos y después, sin comprender en absoluto a qué venía aquel ataque, volvían a plegar sus alas y estiraban hacia nosotros su cuello de carne podrida. Cargamos contra ellas gritando, blandiendo nuestras palas. Salieron todas volando, con un chasquido como de ropa sucia, y, posadas un poco más allá, nos observaron mientras trabajábamos.

Vista de cerca, aquella basura reflejaba de un modo muy curioso la carencia; tras sucesivas extracciones —criados, traperos, mendigos mutilados, perros, cuervos—, lo mejor había desaparecido ya. Sellos, colillas, chicles, trozos de madera habían hecho felices ya a unos cuantos mucho antes de que pasara el camión. Solo lo inmundo y lo informe había permanecido allí, reducido, tras la última pasada de los buitres, a una pasta cenicienta, ácida y muerta, llena de aristas traidoras con las que chocaba la pala. Desnudos de cintura para arriba, con un pañuelo en la boca y la nariz metida entre casquillos de bombillas, tajadas de melón mordisqueadas hasta el fondo, trozos de periódicos enrojecidos por el buyo y tampones medio calcinados, reteníamos la respiración y buscábamos alguna pista. En aquellos desechos encontramos una especie de imagen atenuada de la estructura de la ciudad. La pobreza no produce los mismos residuos que la prosperidad; cada nivel tiene su estiércol, y una serie de ligeros indicios reflejaban incluso allí aquellas desigualdades transitorias. A cada golpe de pala cambiábamos de barrio; después de las entradas rosas del cine Kristal,¹² unos viejos fragmentos de película mezclados con gambas apuntaban a la tienda de Tellier y al Saki Bar. Unos metros más allá, Thierry exploraba el filón, más elegante, del Club Chiltan —prensa extranjera, sobres de avión, paquetes de Camel consumidos por la fermentación— y sondeaba prudentemente en dirección a nuestro hotel. El calor, el olor letal y, sobre todo, los buitres hacían imposible concentrarse en la tarea; en cuanto parábamos un momento para tomarnos un respiro, apoyados en las palas, los pájaros venían trotando hacia nosotros, confundidos por aquella prometedora inmovilidad, emitiendo gritos de una desagradable dulzura, hasta que un terrón certeramente lanzado les informaba de su error. Otros planeaban lentamente sobre nuestras cabezas, proyectando sobre nuestra trinchera una sombra del tamaño de un ternero, que nosotros preferíamos no perder de vista. Comprendíamos su impaciencia, desde luego; en vista de lo que estábamos removiendo, su dieta habitual no era lo que se dice buena. A media tarde, Thierry lanzó un grito y todas aquellas aves carroñeras echaron a volar a la vez. Agitaba el sobre, sucio, recalentado, pero vacío. Tras una hora de trabajo frenético, recuperamos cuatro fragmentos desgarrados de la primera página. Después, las palas se encontraron con una masa negra y miserable. Nos alejábamos del Lourde’s Hotel. No valía la pena buscar más allá; cincuenta hojas grandes de un papel sólido representaban un capital cuyo lugar no era este.

Agotados, arrastrando las herramientas, llegamos al coche con aquel sobre cubierto de excrementos y cuatro trozos de papel como dorados al fuego. En el último se podía leer: «Nieve de noviembre que cierra las bocas y nos adormece». Aquí todo hervía, el volante nos achicharraba las palmas de las manos, teníamos la cara y los brazos cubiertos de la sal del sudor. Y en la memoria, una pequeñez en tinieblas: ¡¿el espesor del frío, Tabriz, pleno invierno?!... Seguro que todo aquello había sido un sueño.

Hacia las seis de la tarde, la oración vespertina puso fin a la fiesta. La ciudad descansaba en medio de una luz afrutada. A lo largo del canal, los paseantes murmuraban sus rezos, postrados entre sus bicicletas tumbadas en el suelo.

Terence contaba con que aquella noche recuperaría el dinero de su caja. Estaba en la terraza, colocando febrilmente guirnaldas de bombillas y banderines. Una pizarra colgada en la puerta anunciaba: «Caza del tesoro con premio», la «Merry Makers’ Band» —tres músicos pastunes que le había prestado Braganza— y, presentándonos sin modestia alguna, «Genuine artists from Paris».¹³

Abrimos fuego con el himno pakistaní: una sucesión de terceras cándidas que acabábamos de aprender expresamente para la ocasión. Había mucha gente y caras nuevas. Una mesa de exiliados afganos y una anciana armenia un poco borracha, que, con un vestido de lentejuelas, bailaba sola, dando grandes pasos inseguros, con la cabeza apoyada en el hombro de una pareja de baile imaginaria, mientras los transeúntes de la callejuela vecina se agolpaban contra el portal para disfrutar del espectáculo. Estábamos en familia. Cuando flaqueábamos, la Merry Maker’s Band nos ayudaba con bonitos efectos de batería y tomaba el relevo. Una y otra vez nos pedían que tocáramos Le temps des cerises:

... Cerezas de amor

de rojo rubí

cayendo sobre la espuma

en gotas de sangre...¹⁴

Terence iba traduciendo para sus vecinos; como sustituía las «cerezas» por «granadas», casi parecía un texto de Omar Jayam. Aquella pálida tristeza fascinaba a los baluchíes. Saadik venía constantemente a llenarnos los vasos, señalando a unos ancianos vestidos de forma muy pulcra que se inclinaban en sus mesas llevándose la mano al corazón. Se levantó un poco de viento; la armenia se había vuelto a sentar y se estaba limpiando las lágrimas con la palma de la mano, de dudosa limpieza. En el Saki, todo eran suspiros de felicidad, barbas cuidadas, turbantes nuevos y pies al fresco.

Si no fuera por el olor, habría podido olvidar el día que había pasado. Pero, a pesar del jabón, de la ducha y de la camisa limpia, seguía apestando a basura. Con cada respiración volvía a ver aquella llanura humeante y negra que exhalaba, bocanada a bocanada, sus últimas moléculas inestables para alcanzar finalmente la inercia elemental y el reposo; aquella materia al final de sus penas, al término de sus reencarnaciones, de la que ni cien años de chubascos y sol podrían arrancar nunca más una sola brizna de hierba. A los buitres que picoteaban aquella nada no les faltaba moral; hacía ya tiempo que la suculencia de la carroña había desaparecido de su memoria. El color, el sabor y hasta la forma, que son fruto de asociaciones deliciosas, pero fugaces, no solían formar parte de su menú. Haciendo caso omiso de aquellas floraciones pasajeras, posados permanente y somnolientamente, digerían la dura afirmación de Demócrito: «No existe ni lo dulce ni lo amargo; tan solo los átomos y el vacío entre ellos».

Para no indisponer a los dioses de los que tanto esperaba, a veces Terence tenía un arrebato de realismo: había que mirar de frente a los problemas, ser un poco tunante en los negocios, aprovechar la ocasión, etc. Entonces organizaba una fiesta o desplazaba al Saki Bar in corpore —es decir, la orquesta, dos criados, varias cajas de gaseosa y un barreño de hielo— hasta el hipódromo, que estaba a seis millas, para el Gran Derby dominical. Patéticas expediciones: todos nos metíamos en un droshky amarillo, con la guitarra entre las piernas y un paquete de filetes para asar a la parrilla envueltos en viejos números del Karachi Tribune sobre las rodillas; los criados, apretados unos contra otros, se peleaban tiernamente, el cochero hacía resonar su timbre de latón, tan puro y melancólico como el de una tienda de ultramarinos de provincias, y, mejor o peor, a través de senderos de tierra ligera rodeados de chopos, nos dirigíamos al hipódromo.

Cerca del punto de pesaje, bajo una corona de eucaliptos, montábamos nuestro bar. En la sombra, en la que brillaba el pelaje de los caballos, la horse-people¹⁵ de Quetta se lucía: grandes propietarios pakistaníes con la cara picada de viruelas, que habían cambiado el turbante por el casco de equitación y el collar de cuentas de ámbar por los prismáticos. Últimos regateos en un inglés nasal alrededor de las chaquetas a rayas de los jinetes. Más allá, el enjambre de apostadores giraba alrededor de la «mutua», mientras nosotros descargábamos nuestras botellas en el corazón de aquella miniatura mongola retocada por Dufy. El espectáculo era hermoso y las carreras, una estafa. A veces, cuando el mejor caballo había adelantado por una distracción al «ganador», su jinete lo frenaba de una forma tan brutal que las gradas estallaban en carcajadas. Pero aquello no restaba ni un ápice de interés al juego; se apostaba por los propietarios, y para eso se necesitaba tanto delicadeza como penetración.

Entre carrera y carrera, nosotros tocábamos nuestros instrumentos al mayor volumen posible; arpegios indigentes, bajos diseminados y tapados por los gritos de los niños, los relinchos y las bagpipes del regimiento baluchí que, tras un seto de zarzas, se preparaba para el momento en que se pasara revista.

No recuerdo que los Continental Artists movilizasen a las masas. El criado se masajeaba los tobillos mientras canturreaba. Terence releía El mundo de Guermantes en una edición manchada de ginebra, simulando cortésmente descubrir los tangos que le habíamos repetido ya cien veces, o marcaba el ritmo con las palmas, poniendo cara de entusiasmo, con la esperanza de atraer a la clientela. En vano. Hicimos poca caja porque, encima, a la hora de la sed, el regimiento baluchí no dejaba de desfilar. Nadie se habría perdido deliberadamente aquel espectáculo; tras un director de fanfarria escocés color zanahoria, avanzaban dos hileras de tamborileros vestidos con piel de tigre, seguidos por cuarenta gaiteros negros como el ébano, con kilt y largas capas de tartán del coronel Robertson, fundador del regimiento. Por último, venía la tropa: incomparables puñales y cintas en piel de búfalo, turbantes verdes con tembleques de plata. Desfilaban con una alegría vigorosa. Sonrisa de oreja a oreja dibujada en todas las caras. Ni rastro de ese aire de circunstancias, pomposo y testarudo, que impera en los desfiles de nuestra tierra. Durante la pausa, examiné las inscripciones que recubrían los tambores: Delhi, Abisinia, Afganistán, China 1900, Ypres 1914, Mesina, Birmania, Egipto, Neuve-Chapelle, Kilimanjaro, Persia, Ardenas y muchos otros lugares de mala fama, en los que las gaitas no debieron de estar de más. Música tonificante: tensa, incisiva, irónica, sin la menor sospecha de olor a holocausto. Los oficiales británicos que Pakistán había conservado en su ejército precedían, con aspecto feliz, a aquel regimiento tan hermosamente estructurado al que dedicaban todos sus momentos de abstinencia. En medio de una nube de polvo iluminada por el sol pasaban los mejores clientes del Saki Bar.

... Luciérnagas. Aroma de las hojas. Un poco de frescura. Caía la noche. Los últimos purasangres, envueltos en coberturas persas, habían retomado el camino hacia Quetta. Muertos de sueño, con los dedos en carne viva, tocábamos muy lentamente, como un corredor que camina cien metros más antes de pararse. Terence contaba entre suspiros las botellas que no había conseguido vender. Ya se estaba reprochando aquella incursión en lo real. No había merecido la pena que nos molestáramos. ¿Cómo se había dejado engañar una vez más? Alrededor del hipódromo, se extendía hasta el desierto un suave campo cruzado por senderos, entrecortado por setos de cactus y altos árboles en forma de sombrillas en los que dormían cotorras verdes.

Regresé a la parte trasera de la carreta, con un barreño de vasos sucios apretado contra mi corazón. El caballo, que iba casi dormido, paraba de cuando en cuando. Una columna de vapor nacarado subía por encima de la estación, en la que el pequeño convoy de la North Western Railway, cargado hasta arriba de té de contrabando y agua potable, se disponía a partir hacia Zahedán.

—Terence, usted, que es inglés...

—¿Inglés? I’d rather shoot myself…¹⁶ No soy un comerciante, soy un galés, and a very vicious man at that¹⁷ —añadía tranquilamente.

Y así era. Contaba, por ejemplo, con suficientes amigos en la capital como para meter en la cárcel a sus acreedores, pero prefería utilizar sus contactos para tener prioridad a la hora de conseguir en Karachi cestas de gambas frescas, de las que al final tiraba la mitad. Servir scampi en medio de toda aquella arena, al ritmo de musettes tocadas con un acordeón: eso le parecía digno de sí mismo. Aquella era su idea del éxito, mientras que, bajo su gestión carente de severidad, el Saki se desmoronaba como una civilización demasiado delicada como para perdurar. Al menos los amigos de Terence pagaban sus copas. Sin embargo, los amigos de sus amigos se iban sin abonar la cuenta. Y después venían los policías y los corredores de apuestas a los que había que tratar bien... Y después los amigos de estos. Y, al final de la cadena, aparecían los chulos pastunes y los desconocidos con turbante mal anudado, que bebían de pie, en un rincón.

Recuerdo especialmente una noche. Eran las dos de la madrugada. El último cliente se había ido hacía ya un buen rato. Estábamos en la barra, dando buena cuenta de un trozo de carne que Terence acababa de asar a la parrilla para nosotros, cuando un tipo atravesó la puerta a grandes zancadas, pasó rozándonos, sin saludar a nadie, y desapareció en la oscura cocina, que volvió a quedar en un absoluto silencio. En vista de lo alto que era él y de lo bajo que era el techo, seguramente estaba encorvado en la penumbra, completamente inmóvil. Terence ni siquiera había interrumpido su lectura. Yo me sentía incómodo.

—Pero ¿quién es ese hombre?

—¡Cómo cuernos voy a saberlo! No ha dicho ni hola —respondió Terence con cierta irritación. Parecía más divertido que preocupado. Oímos entonces un ligero tintineo de olla, después el ruido de alguien que masticaba, y su cara se destensó en una sonrisa.

Otras sombras famélicas y furtivas vinieron después de la de aquella noche. Pronto, el acento de Oxford y los comensales en esmoquin blanco no serían más que un recuerdo. Una atracción fiel y cotidiana tiraba del Saki hacia abajo; el amor por las metamorfosis, las sorpresas y la ternura que nace de ciertos abandonos empujaban a Terence a seguirlo.

Dos días antes de nuestra partida, el Saki no tuvo ni un solo cliente. Estábamos ya subiendo a acostarnos cuando dos tímidos golpes resonaron en el batiente de la puerta. Se trataba de un músico kuchi,¹⁸ con su minúsculo armonio bajo el brazo: uno de esos cómicos ambulantes que, con un mono gris al hombro, vagan por todo el subcontinente indio, sangran a los caballos, hacen sortilegios, viven del dinero que ganan inesperadamente aquí y allá, de los hurtos o de las canciones, evitan los templos y las mezquitas y aseguran que el ser humano ha nacido para «errar, morir, pudrirse, ser olvidado». Ni siquiera Braganza le habría abierto la puerta; pero Terence lo invitó a pasar y le ofreció una copa. Él se sentó en cuclillas en el centro del patio para poner en marcha su instrumento. La mano izquierda manejaba un fuelle dispuesto en el lateral, mientras que la derecha —una manaza ennegrecida por el sol— se paseaba sobre un gracioso teclado de dos octavas. La música, equívoca, alusiva, temblorosa, apenas cubría el soplido del muelle; frases suspendidas, fragmentos de melodías desenlazados o —cuando los gruesos dedos unían dos notas en una— seguidos en segunda como por una sombra fiel. Después, empezó a cantar, con la mirada baja y una voz ronca que pasaba como un hilo de lana roja entre las notas nasales del armonio. Eran una especie de suspiros cantados que recordaban, de un modo sorprendente, a las canciones sevda de Bosnia. Volvimos a sentirnos ante el olor de las guindillas, las mesas bajo los plataneros de Mostar o Sarajevo y los zíngaros de la orquesta con sus trajes desgastados, exprimiendo sus instrumentos como si hubiese que liberar urgentemente al mundo de un peso intolerable. Era la misma tristeza huidiza y loca, la inconstancia, la clave de la cordura.

En la ciudad de Quetta —cuenta una leyenda persa—, Bahram Gor, el sasánida, queriendo animar su corte, contrató a diez mil malabaristas y músicos zíngaros, que, en cuanto recibieron su salario, lo engañaron y desaparecieron dirigiéndose hacia el oeste para establecerse en Occidente, en esos campos de los Balcanes donde el año anterior, en la estación de las cigüeñas, habíamos apurado tantas copas con sus descendientes.

Después de un día agotador de trabajo en el taller, aquellos recuerdos recuperados eran el paraíso. El viaje, como una espiral, ascendía volviendo a pasar sobre sí mismo. Nos hacía señales. No teníamos más que seguirlo. Terence, muy sensible a la felicidad, abría su última garrafa de orvieto. El tapón saltaba, aumentando con él en veintitrés rupias el pasivo del Saki. Le importaba poco. Él estaba más allá de la eficiencia, de la actitud del tipo «conmigo no pueden». Soldado retirado y atrapado en aquel bar a la deriva, cargado de los secretos de toda una ciudad, de deudas y de viejos discos de Mozart, viajaba más lejos y con más libertad que nosotros. Asia empuja a aquellos a los que ama a sacrificar su carrera en el altar de su destino. Una vez que lo han hecho, el corazón les late con más amplitud e infinidad de cosas se vuelven comprensibles para ellos. Mientras el vino se calentaba en nuestras copas y Terence contemplaba cómo avanzaban las estrellas, inmóvil y atento como un ave nocturna, me vinieron a la memoria unos versos de Hafez:

... Si el místico aún ignora el secreto de este Mundo

me pregunto de quién lo habrá aprendido el tabernero...

AFGANISTÁN

La carretera de Kabul

—¿El paso de Koyak? ¡Eso no es para vosotros! Es muy fácil. Con vuestro coche, imposible. La pista es excelente. La pista está llena de socavones. Coged el desvío a la derecha. ¡Ni se os ocurra tirar por la derecha!

He aquí algunas de las opiniones que pudimos recabar en Quetta acerca del puerto de montaña que comunica la ciudad con la frontera afgana. Aquí siempre pasa lo mismo: los europeos que han recorrido una carretera exageran todo lo que les viene en gana las dificultades; en cuanto a los baluchíes, nunca dan una información que pueda deprimir; contrariar no va con su naturaleza. Lo mejor, una vez más, es comprobar las cosas por uno mismo, preparándose para lo peor.

El paso de Koyak está cuidadosamente mantenido por el Ejército y asciende a través de bruscas pendientes por un paisaje cubierto de montones de piedras humeantes. En la parte baja de la segunda cuesta, el motor se ahogó. ¡No hay nada como los viajes a pie! De buena gana habríamos regalado aquel coche... Pero ¿a quién? No había un alma en treinta kilómetros a la redonda. Sin demasiada confianza, limpiamos el distribuidor y las bujías, y ajustamos el avance. El sol estaba en su cenit. Ya no nos quedaban cigarrillos. Por si fuera poco, la fiebre me volvía tan torpe que metí la mano izquierda en el ventilador: me rajó cuatro dedos hasta el hueso y me hizo dar un respingo hacia la carretera, con la respiración entrecortada por el dolor. Thierry me envolvió la mano en toallas para frenar la hemorragia. Aquella fue la única vez en todo el viaje que utilizamos la morfina que llevábamos. Obró maravillas: empujar, tirar y colocar calzos con aquella mano fuera de uso me pareció un juego de niños. A las cinco de la mañana estábamos en la cima. Un viento fresco nos golpeaba la cara. Desde arriba, distinguimos la mancha leprosa de la ciudad de Chaman y la llanura afgana, que se extiende hacia el norte, más allá del horizonte, en medio de una bruma luminosa.

LASKUR-DONG (FRONTERA AFGANA)

Todavía hoy, visitar Afganistán es un privilegio. Hasta no hace mucho, en cambio, era una hazaña. Incapaz de controlar en condiciones este país, el Ejército inglés de las Indias cerró a cal y canto sus accesos por el este y por el sur. Los afganos, por su parte, prometieron que prohibirían la entrada a su territorio a todos los europeos. Prácticamente cumplieron su palabra, y les fue bastante bien. Entre 1800 y 1922, apenas una docena de temerarios (desertores de los regimientos de Bengala, iluminados, agentes del zar o espías de la reina disfrazados de peregrinos) consiguieron burlar aquella orden y recorrer el país. Los sabios fueron menos afortunados. Al no poder atravesar el paso Jáiber, Darmesteter, estudioso de las lenguas y las culturas indias y especialista en el folclore pastún, no tuvo más remedio que buscar a sus fuentes de información por las prisiones de Attock y de Peshawar. El arqueólogo Aurel Stein estuvo veintiún años esperando su visado para viajar a Kabul. Lo recibió justo a tiempo para ir a morir en aquella ciudad.

Hoy basta con un poco de tacto y de paciencia. Sin embargo, cuando uno se presenta, en mitad de la noche, en el pueblo fronterizo de Laskur-Dong, en la carretera entre Quetta y Kandahar, provisto de ese valioso visado, no hay nadie a quien enseñárselo. Ni una oficina, ni una barrera ni controles de ningún tipo: solo el tramo blanco de la pista entre las casas de barro y el país abierto como un molino. Los tres soldados que beben en la chaijana, en medio de una nube de polillas, no tienen nada que ver con la aduana. En cuanto al agente responsable, según parece, se ha retirado a su casa para el rezo nocturno.

Thierry se fue a buscarlo. Yo me quedé en el coche, demasiado atontado como para dar un paso. Una espera interminable. El pueblo estaba oscuro y caliente como un horno. Me entretuve un rato observando un camión vertiginosamente cargado de cestería que maniobraba en la plaza, guiado por una voz de niño; después, me quedé dormido, con la cabeza entre las rodillas. Cuando la fiebre me obligaba a incorporarme de nuevo, veía, pegado contra el cristal de la ventanilla, el rostro chato de un soldado lleno de un bondadoso estupor, y volvía a dormirme más profundamente aún...

El ruido de la puerta hizo que me despertara, sobresaltado: un viejo me puso una linterna bajo la nariz y me exhortó a hacer algo, hablándome en un persa vehemente. Llevaba un turbante blanco, una túnica blanca, una cuidada barba y, colgado del cuello, un sello de plata grueso como un puño. Necesité unos instantes para comprender que se trataba del agente de aduanas. Había dejado sus ocupaciones expresamente para desearnos un buen viaje y darme la dirección de un médico en Kandahar. Su vestimenta, su prestancia, el giro acogedor que imprimía a sus funciones hicieron que aquel anciano me cayera tan bien que —para evitarle problemas— le indiqué, tonto de mí, que nuestros visados llevaban seis semanas caducados. Él ya se había dado cuenta, pero no le dio mayor importancia. En Asia nadie respeta los horarios. Además, ¿por qué cerrarnos en agosto el paso que se nos autorizó en junio? En dos meses el ser humano cambia tan poco...

KANDAHAR

Tres de la mañana

Aquella noche, Kandahar, sus calles de tierra mudas y frescas, sus tenderetes abandonados, sus plataneros, sus moreras retorcidas cuyas hojas daban, a la sombra, una sombra aún más caliente fueron para nosotros más un sueño que algo que viésemos con nuestros propios ojos. En la ciudad no se oía ni un suspiro. Solo aquí y allá el temblor del you o la risa burlona de una corneja a la que habían despertado nuestros faros.

En cuanto a mí, lo que quería, fundamentalmente, era dormir. Mientras avanzábamos a diez por hora en busca del hotel, y las estrellas se iban apagando una a una, la palabra «Kandahar» adoptaba sucesivamente la forma de una almohada, de un edredón, de una cama profunda como el mar en la que uno podía quedarse, pongamos por caso, durante cien años.

HOTEL DE KANDAHAR

Lo que me despertó fue la llegada del médico. Ítalo-griego, creo. ¡Qué curioso! Me lo imaginaba con un aspecto totalmente diferente. Es un gran romeo frenético, con pantalón corto, sandalias y una de esas hermosas caras imperiosas que resultan tan molestas cuando la expresión no consigue llenarlas del todo. Mucho más allá de ese rostro pomposo, se adivina un hilo de vida interior, como un patio humilde y pequeño que estuviera detrás de una puerta rematada por un frontón. Hasta a él mismo aquello parece incomodarle y resultarle poco natural. Recorre a zancadas la habitación, altivo e inseguro, coge con fuerza una silla, se sienta a horcajadas y me suelta un «¿qué pasa?» maravillosamente timbrado. Se lo explico, con la moderación que impone la fatiga, pero mi placidez no parece convenirle al doctor. La ausencia de énfasis lo desconcierta. Ha conseguido hacer su entrada con un cierto tono viril, providencial, pero no sabe cómo mantenerlo si nosotros no le seguimos el juego. Consigue salir airoso examinándome rudamente: ¿la mano? En dos semanas no quedará ni una marca. ¿La fiebre? Una simple malaria vivax, una tontería que se cura muy fácilmente, para qué hacerse el interesante. Hay cosas peores. Él mismo, en más de una ocasión... Cuando se da cuenta de que le estoy mirando la curiosa cicatriz que tiene en la base del cuello, deja de hablar, sonríe y añade lacónicamente: «Demasiado violín»; lo dice como un soldado de la Vieja Guardia de Napoleón habría dicho «Austerlitz». Después, me dirige una mirada fija, de una intensidad sumamente superflua, como si alimentara en secreto la esperanza de que lo provoquemos, de que lo hiramos en algún punto sensible que no conozcamos, y de marcharse con el mismo esplendor con el que ha entrado. Yo acabo de despertarme después de treinta horas de sueño: ni se me pasa por la cabeza ponerme a insultar a nadie. En lugar de ofenderlo, lo tratamos con mucha amabilidad, lo felicitamos por su francés, le ofrecemos puros baluchíes mientras él canta en voz baja, con aire ausente, marcando el ritmo sobre su silla.

Lo que le molesta de este papel que se sigue imponiendo es no saber exactamente quién tiene delante. Me da la impresión de que intenta «clasificarnos» para hablarnos en el lenguaje que, en su opinión, es el nuestro. Veo cómo sus ojos escudriñan la habitación, interrogan a nuestro equipaje, se detienen en nuestra ropa tirada a los pies de la cama, y tiene miedo de que su tono se convierta bruscamente en ordinario, adulador, familiar. Algunos elementos —el caballete de Thierry, la grabadora— lo siguen desconcertando y le impiden decantarse. Sin embargo, el tiempo apremia. Hace ya diez minutos que ha entrado. Una especie de pánico se apodera de él; se rinde y, de repente, la máscara de Colleoni deja paso a un rostro de dimensiones más modestas, en el que asoman el alivio, la soledad, la juventud. Aparece otro personaje: competente, vulnerable, ávido de compañía, que nos habla de prestarnos libros, de venir aquí a charlar, de curarme gratis. De repente, todo le parece sencillo: deja de atormentar a su cigarrillo, cuyo humo se eleva, muy recto, hacia el sol naciente. Me extrae sangre y prepara las placas sin dejar su monólogo. ¿Nos gusta Wilde? Precisamente ahora, en su tiempo libre, lo está traduciendo al italiano. ¿Y Corelli? Tiene ese famoso Concierto de Navidad cuya dulzura muchas veces le es de gran ayuda. Lo que ocurre es que él es «artista», ¿nos lo había dicho ya? Aquí tiene muchos discos, a los que se dedica con una pasión tan excluyente que su joven esposa ha renunciado a reunirse con él. Mejor así; las mujeres no entienden nada de los extremos. Por eso pasa sus noches solo, en la parte más alta de su hospital, redactando, en olas de armonía, una novela afgana, un gran fresco psicológico cuya trama le parece tan ingeniosa que aún no sabe si debería contárnosla. Lleva años trabajando en ella, es su tormento. Cuando acabe su obra, se matará...

—¿Perdón?

Se..., eso mismo. Apenas ha soltado la palabra y ya se está arrepintiendo de haberlo hecho. Pero es demasiado tarde; ha alcanzado a ver algo así como la sombra de una sonrisa, que lo vuelve a hundir, irremediablemente, en su afectación. La mandíbula avanza, los rasgos se bloquean. En cuanto a Mozart... Y vuelve a ocultar sentimientos y a ponerse pedante, canturreando temas sin miramientos, lanzándonos a la cara números del Köchel que no nos interesan lo más mínimo, «dándonos la vara» con detalles minúsculos de orquestación. Un verdadero examen. Resulta que somos unos amables pardillos y que venimos a Asia a divertirnos despreocupadamente. En fin. En cualquier caso, no hay que olvidar que él ha llevado el amor por el arte y el violín hasta el extremo de dejarse la piel del cuello marcada. Y no un violín ordinario, ¡no-no-no! ¡Uno de los cinco Amati que existen en Italia y que solo viaja si va escoltado por dos carabinieri!

Pero el tiempo pasa, ha estado demasiado rato aquí y su trabajo lo reclama. Probablemente, tiene unas cuantas hazañas más de las que presumir. Nos dirige una mirada penetrante, atraviesa la habitación como si estuviese saltando sobre un cadáver a cada paso y se despide con una rápida sonrisa.

—Espero por tu bien que este no escriba demasiado rápido —dice Thierry mientras cierra la puerta.

En cualquier caso, era un buen médico y se negaba rotundamente a hablar de honorarios. Vino varias mañanas seguidas. Siempre a toda prisa, febril, llenando la habitación entera con su magnetismo sin sentido, su aspecto de purasangre acosado por los tábanos, y corriendo con una energía que hacía que no tuviéramos más remedio que sentir respeto por él, a pesar del personaje enigmático y nietzscheano que tanto se esforzaba por representar. Demasiada soledad, probablemente. Me habría gustado verlo delante del espejo. Mientras tanto, lo iba observando desde el fondo de mi cama con una especie de envidia. Al fin y al cabo, aquel narcisismo ansioso era mejor que la apatía en la que el cansancio me había dejado postrado.

La fiebre iba y venía.

Por las noches, con una debilidad en las piernas como la de los borrachos, iba a sentarme en el borde de la Gran Plaza. El vapor de los samovares, el humo de las cachimbas subían al cielo sereno, en el que un toque de amarillo anunciaba ya el otoño. La ciudad, fresca y sonora, estaba llena de higos y uvas, como una cesta. Olía a té verde y a suarda de oveja. Las avispas, ávidas de azúcar, rayaban la penumbra de las chaijanas por encima de los cráneos rapados, los turbantes, los casquetes de astracán, los rostros irascibles y tajantes. De cuando en cuando, un rebaño de cabras o un carruaje de color amarillo pálido atravesaban la plaza en medio de una nube de polvo. Era un poco como Persia oriental, pero con esa energía obstinada propia de los pueblos de montaña y sin la desgana que los persas sienten por su pasado, demasiado largo; sin esa especie de erosión moral que, entre ellos, frena la ambición, debilita los impulsos y acaba por desgastar hasta al mismo Dios.

Caía la noche y con ella volvía la fiebre. Las voces, las tiendas, las siluetas y las luces empezaban entonces a girar como el aspa de un molino, llevándose enseguida la mesa a la que yo estaba agarrado y dejándome un zumbido en las orejas, un charco de sudor bajo cada codo y demasiada debilidad como para oponer a las impresiones esa resistencia que les permite marcar la memoria. Aun así, hoy aún puedo recordar con mucha precisión el pequeño monumento situado en el centro de la plaza y, alrededor, la blanca multitud de paseantes que pasaban y volvían a pasar, con un júbilo contenido, delante de seis cañones «tomados a los ingleses».

La malaria no es más peligrosa que una gripe mala; cualquier médico te lo puede confirmar. Eso sí, se aprovecha de la idea que tenemos de ella. Nos deja temblorosos, débiles y deseosos de que se nos pongan las cosas muy fáciles. No pensamos más que en dormir, y la cama, de hecho, está bien. Pero, ¡ay, las moscas!

Durante mucho tiempo viví sin apenas conocer el odio. Hoy, en cambio, cultivo el odio hacia las moscas. Solo de pensar en ellas me brotan lágrimas de los ojos. Dedicar toda una vida a causarles daño se me antoja un destino maravilloso. Evidentemente, hablo de las moscas de Asia, porque quien no haya salido nunca de Europa no tiene vela en este entierro. La mosca de Europa se queda en las ventanas, en el jarabe, a la sombra de los pasillos. A veces incluso se extravía en una flor. No es más que la sombra de sí misma, exorcizada, es decir, inocente. La de Asia, mimada por la abundancia de lo muriente y el abandono de lo viviente, es de una insolencia siniestra. Resistente, rabiosa, brasa de un material horripilante, se levanta con los maitines y el mundo le pertenece. A partir del amanecer, ya no hay quien duerma. Al menor gesto de descanso que hagas, te tomará por un caballo muerto y empezará a atacar sus trozos favoritos: la comisura de los labios, la conjuntiva, el tímpano. ¿Que te encuentra dormido? Pues entonces se aventura, enloquece y acaba por explotar, de un modo muy propio de ella, en las mucosas más sensibles de la nariz, haciendo que des un brinco al borde de la náusea. Pero si encuentra una llaga, una úlcera, una herida superficial mal cerrada, tal vez puedas incluso echar una cabezadita, porque ella irá justo ahí, a lo más urgente, y es digno de ver cómo su odiosa agitación deja paso a una inmovilidad embriagada. En ese momento es posible observarla a sus anchas: ninguna elegancia, evidentemente, una aerodinámica pésima, y no hablemos ya de su vuelo roto, errático, absurdo, ideal para atormentar los nervios. A su lado, el mosquito, sin el que podríamos vivir muy felices, es todo un artista.

Cucarachas, ratas, cuervos, buitres de quince kilos que no tendrían valor para matar a una codorniz: existe un entremundo carroñero, de tonos grises, pardos triturados, menesterosos con colores lamentables, y un servicio de subalternos siempre dispuestos a ayudar en la travesía. Estos sirvientes, sin embargo, tienen sus puntos débiles —la rata teme la luz, la cucaracha es cobarde, el buitre no cabe en la palma de la mano—, así que la mosca supera a esta infantería sin mayor dificultad. Nada la detiene. De hecho, estoy convencido de que, si pasáramos el éter por un tamiz, todavía encontraríamos unas cuantas moscas.

En todas partes donde la vida cede, donde se retira, ahí está ella, afanándose en orbes mezquinos, predicando lo Ínfimo —acabemos..., renunciemos a estas palpitaciones ridículas, dejemos hacer al gran sol— con su dedicación de enfermeras y sus malditos lavados de patas.

El ser humano es demasiado exigente: sueña con una muerte escogida, perfecta, personal, de un perfil que complemente al perfil de su vida. Trabaja para conseguirlo y, en ocasiones, tiene éxito. La mosca de Asia no entra en este tipo de distinciones. A esta asquerosa le da lo mismo lo muerto que lo vivo, y basta ver el sueño de los niños del bazar (un sueño de masacrados bajo los enjambres negros y tranquilos) para comprender que ella, como perfecta servidora de lo informe, confunde todo según le viene en gana.

La gente de antaño, que comprendía todo, siempre la ha considerado como un engendro del Maligno. De hecho, posee todos sus atributos: la engañosa insignificancia, la ubicuidad, la proliferación fulminante y más fidelidad que un dogo (cuando muchos te hayan abandonado, ella seguirá aún a tu lado).

Las moscas tenían sus dioses: Baal-Zebub (Belcebú) en Siria, Melkart en Fenicia, Zeus Apomios en Élide, a los que se les ofrecían sacrificios mientras se les rogaba en voz alta que se llevaran a sus inmundos rebaños a pacer a otra parte. En la Edad Media se pensaba que nacían de los excrementos, que resucitaban de la ceniza, y se las veía salir de la boca del pecador. Desde lo alto de su púlpito, san Bernardo de Claraval las aplastaba en masa antes de celebrar misa. El propio Lutero asegura en una de sus cartas que el demonio le mandaba a sus moscas, que «le dejaban el papel lleno de cagaditas».

En las épocas de esplendor del Imperio chino, se promulgaron leyes contra las moscas, y estoy prácticamente seguro de que todos los Estados fuertes se han ocupado, de una u otra manera, de este enemigo. Nos burlamos con razón —y también porque está de moda— de la higiene enfermiza de los estadounidenses. Sin embargo, el día en que, con una escuadrilla cargada de bombas DDT, mataron de un golpe a todas las moscas de la ciudad de Atenas, sus aviones surcaron exactamente la misma estela que san Jorge.

CARRETERA DE MOQUR

Afganistán no tiene ferrocarril: tan solo unas cuantas carreteras de tierra batida que todo el mundo acostumbra a criticar. Yo no me uniría a esas críticas. La que sube de Kandahar a Kabul está cubierta aquí y allá de excrementos frescos, de marcas de zuecos y de esas huellas que dejan los camellos en el polvo, en forma de amplios tréboles de cuatro hojas. Avanza entre vastas laderas extendidas bajo el cielo de las alturas. El aire de septiembre es transparente, la vista se extiende a lo lejos y todo está dominado por un pardo vivo y montañoso, interrumpido de cuando en cuando por un vuelo de perdiz, un bosquecillo de chopos cuyas hojas parecen dibujadas una a una o el humo de un pueblo. Allí donde el agua lo permite, árboles raquíticos rodean la carretera; conducimos entonces sobre una alfombra de nísperos, de pequeñas peras amarillentas que vamos aplastando, que desprenden su olor, y cuyo aroma vehemente basta para transformar estos parajes solitarios en campo.

¿Parajes solitarios? No del todo. Aquí se siente a la naturaleza antes que al ser humano, pero no pasa una hora sin que nos crucemos con algún camión alto, pintado, como si fuese de juguete, en azul lavanda, en verde pistacho, que brilla en medio de todo este marrón. Un campesino montado en burro, con una hoz pequeña y calentada por el sol bajo el brazo. Un puercoespín. O un grupo de zíngaros nómadas kuchis, sentados bajo un sauce con sus osos, sus cotorras, dos monos en chalecos rojos con cascabeles cosidos, mientras que las mujeres —unas mujeronas vociferantes— se afanan alrededor de un fuego que no acaba de prender. Nos paramos, nos divertimos con ellos tanto como ellos se divierten con nosotros y después nos vamos.

Entre encuentro y encuentro, hay exactamente el espacio necesario, y la carretera no es tan mala como para que no podamos avanzar sin problemas a treinta kilómetros por hora. Además, no tenemos prisa, y es una delicia vagar por ella, muy temprano, con el techo abierto, el codo apoyado en la ventanilla, hablando poco e impregnándose de este salvajismo rústico.

A este ritmo, es muy posible que, cuando llegue la noche, no hayamos pasado más que un puerto. Pero ese puerto es lo único que tenemos ahora en la cabeza. Se ha convertido en una especie de posesión. En la cena volvemos a hablar de él. Nos dormimos pensando en él, soñamos con él. De madrugada, la caravana que adelantamos a la subida nos alcanza en el lugar en el que hemos hecho un alto y se desalbarda en un ir y venir de linternas y de voces que nos despiertan: una vez más, se habla del puerto. Sin embargo, ese puerto no merece ni una referencia en el mapa, y las montañas dignas de ese nombre aún están lejos, al norte. No se trata más que de unas cuarenta rampas que discurren entre pastos de montaña amarillentos; en la cima, hay una mezquita construida en piedra seca, cuyo estandarte verde, agitado por el viento, resuena como un mosquete. Aun así, necesitamos un día entero para llegar a aquel puerto, atravesarlo y apropiarnos de él. Aquí, tomarse un tiempo es el mejor modo de no perderlo.

SARAI

El dueño de la chaijana de Sarai utiliza una técnica publicitaria de lo más directa: un tronco atravesado en mitad de la carretera. Nos paramos —no queda otra— y, entonces, distinguimos bajo el tejadillo de hojas secas dos samovares que humean entre ristras de cebollas y teteras decoradas con rosas, alineadas sobre el brasero. En su interior, nos encontramos con unas cuantas víctimas más del tronco, que nos conceden un instante de cortés atención y que enseguida retoman su siesta, su partida de ajedrez, su comida.

Hay que haber conocido la abominable indiscreción que reina en otras regiones de Asia para valorar lo excepcional y preciosa que es esta reserva. Aquí se cree que mostrar demasiado interés o amabilidad estropea la hospitalidad. Según asegura una canción popular afgana, el personaje grotesco es aquel que recibe a su invitado preguntándole de dónde viene y, a continuación, «lo mata a base de preguntas de los pies a la cabeza». Ante los occidentales, los afganos mantienen exactamente la misma actitud. Ni un gesto de apatía, ni una huella de ese «psiquismo» ostentoso que muestran algunos indios mediocres. ¿Es tal vez el efecto de la montaña? No. Lo que ocurre, más bien, es que los afganos nunca han sido colonizados. En dos ocasiones los ingleses los vencieron, forzaron el paso Jáiber y ocuparon Kabul. También en dos ocasiones los afganos les dieron a esas mismas tropas inglesas una lección memorable y empataron así la partida. Así pues, aquí no hay afrenta que vengar ni complejo que curar. ¿Un extranjero? ¿Un firangui? ¡No deja de ser un humano! Se hace espacio para él, se está pendiente de que se le sirva y después, cada cual a sus asuntos.

En cuanto a aquel tronco, que no deja margen alguno para la indecisión, es, de hecho, puro sentido común. ¿Cómo resistirse frente a la comicidad de este tipo de comportamientos? Estábamos incluso dispuestos a pagar un precio desorbitado a cambio. Pero al final no fue necesario: el té, bien caliente; el melón, en su punto; la factura, módica, y, cuando llegó el momento de marcharse, el dueño se levantó y movió amablemente su viga.

Kabul

Cuando el viajero procedente del sur ve Kabul a lo lejos, su cinturón de chopos, sus montañas malvas en las que se distingue el vapor de una fina capa de nieve, y las cometas que vibran en el cielo de otoño por encima del bazar, piensa que ha llegado al fin del mundo. En realidad, ha llegado al centro; así lo dijo todo un emperador:¹

El principado de Kabul forma parte del cuarto clima, por lo que se encuentra en el centro del mundo habitado... Las caravanas que llegan desde Kasgar, desde Ferganá, desde el Turquestán, desde Samarcanda, desde Bujará, desde Balj o desde Badajshán pasan por Kabul... Kabul es el punto intermedio entre el Indostán y el Jorasán, y su mercado es uno de los más prósperos. Ni siquiera si sus mercaderes realizasen la ruta del Catay y de Rum (de China y Asia Menor) obtendrían más provecho... Son muchos los comerciantes que no se conforman con una ganancia de entre un treinta y un cuarenta por diez.

Los frutos de Kabul y de los pueblos de los alrededores son las uvas, las granadas, los albaricoques, las manzanas, los membrillos, las peras, los melocotones, las ciruelas, las almendras; abundan las nueces. Los vinos de la zona tienen mucho alcohol... El clima de Kabul es delicioso; en este sentido, no existe país en el mundo que se le pueda comparar. Samarcanda y Tabriz también son muy célebres por su clima, pero en esas regiones hace mucho frío...

La población del principado de Kabul es muy variada: en los valles y en las llanuras hay turcos, aimaks y árabes. En las ciudades, predominan los sartos. En otros pueblos del distrito hay tayikos, berekis, afganos. En el principado se hablan unas once o doce lenguas, como el árabe, el persa, el turco, el mongol, el hindi, el afgano... En ningún otro país del mundo se encuentra tal variedad de pueblos e idiomas...

Y ya que estaba allí, el emperador Babur aprovechó incluso para identificar treinta y tres especies de tulipanes silvestres en las colinas que rodean la ciudad y un gran número de arroyos, que clasificó en las categorías de «molino», «medio molino» y «un cuarto de molino». Pero no se quedó ahí: su minucioso inventario continúa durante por lo menos diez páginas más de sus memorias, que escribió en la lengua túrquica chagatai una vez que se hubo refugiado en la región de Kabul (1501), donde se impuso prácticamente sin encontrar resistencia. Por aquel entonces aún no había cumplido veinte años y nada le había salido bien: unos familiares le habían desposeído de sus derechos sobre Ferganá; los príncipes uzbekos de Samarcanda lo perseguían; llevaba años y años consumiéndose en urdir intrigas infructuosas, reunir partidarios, luchar, huir constantemente y dormir a la intemperie, calentándose con el aliento de unos cuantos caballos y en la compañía de los pocos fieles que le quedaban.

En Kabul, por vez primera, pudo dormir tranquilo. Se enamoró de esta ciudad inmediatamente. Renovó sus murallas, creó jardines, multiplicó los hamames, ordenó que se construyeran estanques —con esa pasión musulmana por el agua en movimiento— y que se plantaran nuevas viñas para abastecer a las borracheras a las que se exponía valientemente.

Debió de pasar muchos días cabalgando, con un halcón en el puño, por esos huertos de Kabulistán que están llenos de perdices y zorzales, y atardeceres aún más deliciosos, sentado bajo un manzano o sobre el tejado plano de un palomar, fumando hachís mientras esperaba la noche, intercambiando adivinanzas y epigramas con sus compañeros más ingeniosos o componiendo versos laboriosamente —con esa afición al «saber ornamental» tan particular de los timúridas— para no tener que avergonzarse ante su vecino, el príncipe de Herat, cuya corte era tan culta «que en ella no se podía alargar el pie sin tocar el trasero de un poeta». Estos recuerdos te atan a un lugar; cuando Babur construyó en la India un imperio a su medida, su fortuna de dos mil quinientos millones de rupias —uno se queda ojiplático ante esta cifra— no lo consoló de su nostalgia por haber dejado atrás Kabul. Todos los militares de su ejército, y él más que ninguno, la añoraban. De hecho, se apresuró a enviar a dos soldados a caballo para que midieran la distancia exacta que separaba a aquella ciudad de Agra y así poder instalar, a lo largo de todo el trayecto, caballos y camellos de relevo que permitiesen recorrerlo lo más rápido posible. Durante años utilizó este sistema para recibir en su nueva capital vino de Afganistán y melones cuyo olor lo hacía «llorar amargamente». Pero en la India lo retenían demasiados asuntos, así que jamás pudo volver a Kabul. Solo lo hizo después de muerto. Su tumba se encuentra en un jardín situado al oeste del bazar, a la sombra de unos gigantescos plataneros.

Para una ciudad, es todo un privilegio haber enamorado de semejante forma a un hombre tan grande. Hasta la locura. Él, por lo general tan prudente, recuperó cándidamente todas las fábulas que se contaban sobre Kabul: que si Caín la había construido con sus propias manos, que si Lamec (padre de Noé) estaba enterrado en ella, que si el faraón la había poblado con sus descendientes...

Pero en lo que respecta a que era el «centro del mundo», hay que reconocer que tenía razón. Por una vez, esta reivindicación, que existe en todas partes, está justificada. Durante siglos, la provincia de Kabul, que se alza sobre los puertos del Hindú Kush y los que descienden hacia el valle del Indo, ha funcionado como una esclusa entre las culturas de la India, del Irán helenizado y, por Asia Central, de China. No es casualidad que los diádocos, que se quedaron tanto tiempo en ella, rindieran culto a la «Hécate de las tres cabezas», que es la diosa de los cruces de camino; y cuando, en los inicios de la era cristiana, Hermaeus, el último pequeño monarca griego de Afganistán, acuñó sus monedas con escritura índica en el anverso y china en el reverso, aquel cruce de caminos se convirtió verdaderamente en la encrucijada del «mundo habitado».

Además, desde los tiempos de los macedonios de Alejandro Magno, que gritaban «Dioniso» en cada arpende² de viña y que, al hacerlo, se creían ya de vuelta a casa, ¡cuánto tránsito ha habido! Los quinientos elefantes que Seleuco I Nicátor compró en la India para aplastar a sus rivales del oeste; las caravanas cargadas de marfiles tallados, de cristalería de Tiro, de perfumes y cosméticos iraníes, de mediocres estatuillas de Sileno o Baco fabricadas en serie en los talleres de Asia Menor; los cambistas, los usureros, los zíngaros; tal vez también el mago Gaspar —rey indo-parto de Panyab cuyo nombre deformaron los redactores de los Hechos de Tomás—; los nómadas escitas o kushanes, expulsados de Asia Central, que llegan a toda prisa y entierran, desesperadamente, sus tesoros, para mayor felicidad de los numismáticos y los arqueólogos; otros mercaderes; un mero curioso, de esos muchos que habrá siempre, seguido de un criado que toma notas (y con los que tal vez volvamos a encontrarnos); ningún historiador, por desgracia; budistas chinos que regresan a casa, quejándose entre dientes de su peligrosa peregrinación a la India, con las maletas cargadas de textos sagrados; otros nómadas, hunos, esta vez, de los que los primeros, que entre tanto se han ido civilizando, piensan que son unos salvajes...

Y después el islam duro y sin memoria. En el siglo VII. Desde entonces, este cruce de caminos verá muchas otras cosas, pero yo me detengo aquí. Que el viajero de hoy, que llega después de tantísima gente, se presente, pues, con la debida modestia y no espere maravillar a nadie. Si lo hace, recibirá una acogida impecable por parte de los afganos, la mayoría de los cuales, por otra parte, han olvidado por completo su propia historia.

Frente a Occidente y su seducción, los afganos conservan una hermosa independencia de espíritu. En cierto modo, lo observan con el mismo prudente interés que nosotros sentimos hacia Afganistán. Lo valoran mucho, pero de ahí a dejarse ganar terreno...

Hay en Kabul un pequeño museo, admirable, en el que se exponen los hallazgos de los arqueólogos franceses que, desde la proclamación de la independencia, están realizando excavaciones en Afganistán. Y también se muestran otros objetos. Un poco de todo: fragmentos de colecciones, una comadreja disecada rellena con paja, monedas que se encuentran cuando se reparan las alcantarillas, cristal de roca. En la planta baja, en una vitrina apartada y dedicada a los trajes, se podía ver en 1954 —entre una falda de plumas maorí y un abrigo de pastor de Sinkiang— un jersey de lo más ordinario, con un cartel que indicaba: IRLANDA; o, tal vez, BALCANES. De color rojo de anilina, tejido a mano, probablemente, pero un jersey, al fin y al cabo... ¡Dios mío! ¡Exactamente como esos que podemos ver en nuestro país, en el tranvía, en cuanto llega octubre! ¿Lo habrán colocado allí por un descuido? ¡Espero que no! En fin, yo lo contemplé durante largo rato, con una mirada nueva, y confieso que, desde un punto de vista objetivo, la civilización que representaba aquella prenda del mismo tono que las heces del vino no tenía nada que hacer frente a las plumas de ave del paraíso o la pelliza kazaja. Desde luego, uno no podía más que lamentarse. En cualquier caso, no daban muchas ganas de ir a visitar el país en el que la gente vestía «aquello».

Aquella presentación me encantó: me dejó la sensación de que me habían gastado una de esas buenas bromas al estilo Swift que ayudan al corazón a palpitar más fuerte y llevan el entendimiento un paso más allá. Además, una pizca de afganocentrismo venía muy bien después de haber pasado veinticuatro años en esa Europa que nos había hecho estudiar a los caballeros de las Cruzadas sin hablarnos de los mamelucos, encontrar el pecado original en mitologías con las que no tiene nada que ver e interesarnos por la India solo a partir del momento y en la medida en que las compañías mercantiles y algunos valientes bandidos venidos del oeste le pusieron las manos encima.

Una semana después de nuestra llegada, ambos caímos enfermos. Tarde o temprano teníamos que pagar la travesía por el Lut, el desgaste de nervios de Quetta y las noches en vela del Saki Bar. Cero ganas de nada, ninguna energía. Apagados. Tentados de verlo todo negro, atentos solo a lo que nos salía mal. La idea de ir, en semejante estado, a molestar a la gente, a tratar de vender conferencias o acuarelas no nos seducía lo más mínimo. Estábamos en aquella terrible situación cuando la suerte hizo que nos topáramos con un médico suizo, experto de las Naciones Unidas, que vivía allí solo y que nos propuso que nos quedásemos en su casa todo el tiempo que fuese necesario —mucho— para recuperarnos. Un hombre abierto a todo, generoso, delicado, atento, a pesar de su aspecto de distracción permanente, y como avergonzado de su propia amabilidad. Todo lo contrario del médico de Kandahar, que parecía estar posando constantemente. Este, en cambio, era lo opuesto: al hablar, tenía una forma de inclinar la cabeza como si estuviese dirigiéndose al bolsillo de su chaqueta y dudara en buena medida de lo que afirmaba. Además, le gustaba reír y nos cuidaba de maravilla. En definitiva, un amigo.

Aquella protección providencial contribuyó a que guarde de Kabul un recuerdo parecido al del delicioso retrato que hizo de ella Babur. Solo tengo una objeción: ese olor a grasa de oveja que impregna la ciudad,³ insoportable cuando te resientes del hígado. Y también una corrección: el vino. En su época, corría en abundancia, la ley se violaba a diario y había infinidad de borrachos que se quedaban dormidos sobre el césped, con el turbante deshecho. Hoy, pese a contar con una de las mejores uvas del mundo, los afganos han vuelto a la abstemia. Ni una gota de alcohol en Kabul. Los únicos que tenían permiso para importarlo eran los diplomáticos; los demás extranjeros tan solo podían comprar uva por quintales en el bazar y prepararse por su cuenta su propia cosecha. Los franceses iniciaron la moda; los siguieron unos cuantos austríacos. Cuando llegaba el mes de septiembre, los geólogos, los profesores y los médicos se transformaban en viticultores. Los vecinos se ayudaban entre sí para pisar la uva o para meter el mosto en tinajas. En las cenas, aparecían sobre las mesas botellas de vino blanco selladas con cera, con sabor a manzanilla, aceptable, a veces demasiado seco, pero, en cualquier caso —como te susurraban al oído mientras te llenaban la copa—, superior al de nuestro querido Z. o al del pobre de B. No obstante, las mejores botellas seguían siendo las del capellán de la embajada de Italia, que llevaba años practicando la elaboración de su vino para la misa y repartiendo entre los ciudadanos más meritorios las botellas que se le había pasado bendecir.

Como ellos mismos habían saqueado profusamente a sus vecinos, durante largo tiempo los afganos sospecharon que los extranjeros querían hacerles lo mismo. Y en esto no se equivocaban demasiado. En el siglo XIX, a los europeos les disparaban directamente; no fue hasta 1922 cuando entreabrieron la puerta para dejar pasar a unos cuantos. Este eclecticismo tiene sus ventajas, porque allí donde Occidente es incapaz de imponer sus mercaderes charlatanes, sus brigadas, sus baratijas, se conforma con enviar a intelectuales —diplomáticos, estudiosos de las lenguas y las civilizaciones orientales, médicos— que tienen curiosidad, tacto, y saben comportarse a la manera afgana.

También la pequeña colonia occidental de Kabul ofrecía gran variedad, atractivo, recursos: etnógrafos daneses que encontraban, a dos días de la ciudad, valles donde ningún occidental había puesto aún el pie, ingleses que se sentían sumamente cómodos en ese papel de antiguo enemigo que en Asia saben representar tan bien, varios expertos de las Naciones Unidas y, sobre todo, franceses, que constituían el centro y la alegría de aquella sociedad. Esos franceses —serían unos cuarenta, tal vez— tenían una especie de club, al fondo de un huerto, al que se podía acudir una vez por semana a tomar bebidas frescas, escuchar discos, sumergirse en la biblioteca y encontrarse con personas singulares que conocían el país de maravilla y te podían hablar de él sin pedantería. Una acogida encantadora, un ambiente animado, una gracia natural. Después de catorce meses en la carretera, y sin nada que leer, redescubrí el placer de escuchar, por ejemplo, a un arqueólogo llegado de sus excavaciones en Aracosia o en Bactriana, aún vivamente emocionado por el tema en el que estaba trabajando y que, con una copa en la mano, se dejaba llevar por el entusiasmo en maravillosas digresiones sobre la titulatura de una moneda o sobre el yeso de una estatuilla. Varias mujeres intelectuales; otras mujeres bonitas que íbamos a mirar de muy cerca y también —la provincia nunca renuncia a sus derechos— esas damas que urden insidiosamente, tal y como ocurre en Montargis o en Pont-à-Mousson, ínfimas disputas sobre jerarquía protocolaria, bobinas de hilo, tartaletas. En definitiva, un mundo vivo, cómico, interesante, cuyos personajes tenían suficiente libertad y espacio para afirmarse y parecían salidos de una obra de Beaumarchais, Giraudoux o Feydeau.

A veces, un acceso de bovarismo, rumores divertidos y una «pasión» que —en vista de lo mucho que se cotilleaba en aquel microcosmos— los culpables iban a saciar a Lahore o Peshawar, expiando de antemano sus faltas a lo largo de los trescientos kilómetros de pista abominable que los separaban de la frontera.

En este lugar, los conflictos ideológicos estaban adaptados a la escala de la provincia, y los diplomáticos rusos eran menos distantes que en otros lugares, tal vez por esa imagen de gran vecino agrícola y comprensivo que se esforzaban por transmitir en la frontera del Oxus. Se les podía ver acudiendo en grupo al barbero, frente al único cine de la ciudad, en un viejo Ziss con rayas color limón que rebotaba sobre la calzada llena de baches, levantando a su paso una nube de polvo. Allí, entre el chasquido de las tijeras, se dejaban llevar un poco, se atrevían a iniciar algunos fragmentos de conversación, serios, obstinados (con sus sombreros de paja colocados rectos sobre los ojos y un nudo de corbata grueso como un puño), buscando torpemente una forma de simpatía elemental que a nadie se le pasaba por la cabeza negarles. También se les veía en el establecimiento de J., el dentista alemán cuya mujer era tan espectacular que, a pesar del torno de pedal y lo rudimentario de las instalaciones, la consulta siempre estaba llena. Pero en esos lugares mantenían una actitud defensiva: echaban en falta el ambiente conciliador, el terreno neutral de la tienda afgana. Aquella sala de espera formaba ya parte de Occidente y sus trampas. Así pues, se ponían a leer los números de Ogonek que encontraban colocados sobre la mesa expresamente para ellos, sin levantar la nariz del texto, sin saltarse una sola palabra, recorriendo cuidadosamente los anuncios, la sección de consejos para el hogar, la doctrina, hasta llegar, como un merecido oasis, a las fotos en color de un koljós turkmeno en el que un campesino en traje, con las botas como espejos, maniobra su tractor ante la cámara mientras sonríe de oreja a oreja al lector. Nosotros esperábamos mucho tiempo, frente a frente. Al cabo de un rato, sentíamos un interés compasivo por aquellas personas que habían olvidado cómo reír y que, en consecuencia, parecían tan desvalidas. Nos imaginábamos dando a aquellas poderosas mujeres discretos consejos sobre elegancia y diciéndoles a aquellos hombres tristes: «¡Venga, sáltense los anuncios! ¡No es tan grave! ¡Anímense, tomen un cigarrillo, vamos a charlar un poco! Aquí, a dos mil metros de altitud, en el país más particular del mundo, esto no le va a hacer daño a nadie». Tal vez sencillamente no nos veían. Tal vez pensaban lo mismo que nosotros, pero «nosotros» podíamos buscar el contacto. Ellos no. Y esa diferencia tiene su precio.

De cuando en cuando, los más jóvenes venían a tomarse una copa furtiva a la «Casa de los Franceses»: eran hombres robustos, con la cara musculosa, embutidos en trajes demasiado pequeños, que llegaban de dos en dos. Chapurreaban un poco de francés que habían aprendido en la Escuela de Artillería, en la Escuela de Aviación o en la Escuela de Desminado. Nunca en la escuela a secas. Se los recibía bien, se les preguntaba por todo y por nada, especialmente por nada, porque, quitando a Gorki, Jachaturian y el Museo del Hermitage, todos los temas seguían siendo delicados. Aun así, allí estaban, circunspectos pero amables, con las copas de champán enterradas en sus enormes manos, sin sentirse demasiado fuera de lugar, ya que en sus manuales leían que Diderot era el padre de la reforma agraria, Molière, el enemigo jurado de los burgueses, y Thorez, un delicado estilista.

En 1868, el emir Abdur Rahman adoptó ya un tono hipócrita al hablar de «la pobre cabra afgana atrapada entre el oso ruso y el león británico». Por lo demás, bajo su Gobierno a menudo la cabra afgana consiguió, jugando a poner a un vecino en contra del otro, engañar a los dos, y su habilidad política en este juego creó escuela. Aquí la gente está acostumbrada a esta espinosa forma de vecindad, de la que la Revolución no cambió gran cosa. Tampoco nadie se siente incómodo ante las contradicciones que se evidencian entre los principios y las acciones, porque, como buenos orientales, no creen en los principios. Nadie se sorprende de que una república socialista y laica regale ocho caballos al soberano de un reino en el que el islam es la religión del Estado; se sabe que este obsequio es la antesala de una petición y que, si fuera necesario, los rusos financiarían incluso la construcción de una mezquita.

En cuanto a los estadounidenses, se les veía menos aún. Vivían al margen, como de costumbre, conocían el país a través de los libros, circulaban poco y hervían el agua antes de beberla, por miedo a los virus y a las enfermedades que, justo es reconocerlo, no los dejaban en paz.

Tampoco a nosotros: Thierry tuvo el tiempo justo para organizar una exposición y vender algunas obras antes de cogerse una ictericia de la que tardó semanas en recuperarse. Sin nuestro amigo Claude, el médico, y sin la amabilidad que se nos brindaba en todas partes, no sé cómo habría salido adelante. A mediados de noviembre, tomó el avión a Nueva Delhi, desde donde preveía bajar en tren hacia Ceilán para preparar la llegada de Flo. Tenía demasiada prisa por llegar a tiempo a aquella cita como para esperar a que yo me curara, y aún se sentía demasiado débil como para atravesar los puertos de montaña en coche y soportar el cansancio de un viaje por carretera a través de la India. Así pues, yo me reuniría con él unos meses más tarde, con el equipaje y el coche, a tiempo para celebrar su boda.

Por aquella época, la aviación civil afgana constaba únicamente de una pequeña empresa, de nombre Indomer, que transportaba a los peregrinos hacia La Meca y obtenía la mayor parte de sus ingresos del contrabando de alfombras; el Estado, siempre prudente, mantenía permanentemente a alguno de sus administradores en la cárcel. En cuanto al aeropuerto, se trataba de un campo señalizado, modestamente sujeto a las inclemencias del tiempo y cerrado en cuanto caía la primera nevada, y los bimotores de Air India o de KLM llegaban a él solo cuando la meteorología lo permitía.

Al amanecer, acompañé a Thierry a aquel aeropuerto. Hacía frío, y los extensos campos pardos y baldíos que se extendían al sur de la ciudad estaban cubiertos por una helada blanca que nos recordó a nuestros primeros meses en Tabriz. El aparato indio, pilotado por un sij barbudo, ya estaba en pista. Antes de atravesar el control, nos repartimos el dinero que Thierry había ganado en la ciudad. Yo, en cambio, no había conseguido ni un céntimo.

Regresé en todoterreno. El sol naciente rozaba la parte más alta de las copas de los chopos, las nieves de los montes Suleimán, y hacía brillar la cebada cosechada sobre los tejados planos del bazar. A mitad del camino que conducía a la ciudad, había un autobús verde y azul —con qué genialidad se reconcilian siempre estos colores— volcado en la cuneta. Alrededor de él, algunos pasajeros, en cuclillas, se fumaban unos cigarrillos; otros caminaban plácidamente para hacer pasar más rápido la espera, con aire de saber de antemano que esto acabaría pasando. Me gustaba aquel país. También pensaba en Thierry: el tiempo de Asia discurre más lentamente que el nuestro, y me daba la impresión de que aquella alianza perfecta había durado diez años.

Unos días más tarde, Claude bajó al sur de Afganistán, donde su trabajo lo reclamaba. Yo me fui al norte, a través de la montaña, hacia esa Bactriana en la que los arqueólogos franceses me habían invitado a trabajar durante un tiempo.

El Hindú Kush

Sesenta kilómetros al norte de Kabul se extiende el macizo del Hindú Kush. Con una altitud media de cuatro mil metros, recorre Afganistán de este a oeste, eleva hasta los seis mil metros los glaciares de Nuristán y separa dos mundos.

En la ladera sur: una altiplanicie quemada, interrumpida de cuando en cuando por valles-jardines, que llega hasta las montañas de la frontera baluchí. El sol es intenso; las barbas, negras; las narices, puntiagudas. Se habla y se piensa en pasto (la lengua de los pastunes) o en persa. En la ladera norte: una luz filtrada entre la niebla de la estepa, caras redondas, miradas azules, los abrigos enguatados de los jinetes uzbekos que avanzan, al trote, hacia sus poblados de yurtas. Jabalíes, avutardas, efímeros cursos de agua salpican esta llanura de juncos que desciende en suave pendiente hacia el Oxus y el mar de Aral. Gente taciturna. Se habla, parcamente, en los dialectos túrquicos de Asia Central. Son sobre todo los caballos los que piensan.

En las noches de noviembre, el viento del norte baja sobre Kabul en bocanadas, barre los malos olores del bazar y deja en las calles un delicado perfume de altitud. Es el Hindú Kush, que está haciendo señales. No se le ve, pero se le siente ya tras las primeras cadenas de montañas, extendido como un manto en medio de la noche. Todo el cielo está ocupado por él. También la mente: al cabo de una semana, solo tienes en la cabeza la montaña, la región que se abre tras ella; a fuerza de pensar y pensar en esos parajes, acabas por ir.

Para atravesar el Hindú Kush y llegar al Turkmenistán afgano —la antigua Bactriana— se necesita un pasaporte extendido por la Policía de Kabul y un asiento en el autobús del Afghan Mail o en alguno de los camiones que suben hacia el norte. A menudo se deniega ese permiso; pero cuando se alega una razón sencilla, evidente y que guste —ver el país, vagabundear—, la Policía se porta bien. Todos los musulmanes, incluso los polis, son nómadas en potencia. Tú diles «yahan» (el mundo) o «shahrah» (la carretera principal) y se imaginarán ya libres de todo, en busca de la Verdad y pisando el polvo bajo una finísima luna creciente. Cuando les dije también que no tenía ninguna prisa, me dieron inmediatamente mi salvoconducto.

Bazar de Kabul. Las pesas de piedra tintinean en el platillo de las balanzas. Las perdices de pelea se afilan el pico en el mimbre de las jaulas. En el mercadillo de los herreros se aparcan los camiones, con el morro sobre las forjas. Mientras se va enfriando el metal incandescente, los camioneros charlan sentados en cuclillas. Las cachimbas circulan de mano en mano, los mensajes, la información resuenan en el aire fresco... El autobús de Kunduz se ha caído al arroyo... El puerto del Lataban está repleto de perdices rojas... En Gardez se ha encontrado un tesoro al cavar un pozo. Los recién llegados se unen al grupo, cada uno con su pequeña historia o noticia, y cada hora el informativo del reino asciende junto al humo entre los volúmenes oscuros de los camiones.

Unas palabras sobre estos camiones: los afganos sopesan hasta el infinito sus decisiones, pero, una vez que las han tomado, se vienen arriba. Si se compran un camión, sueñan con cargamentos monstruosos, capaces de dejar boquiabierto a todo el bazar. Planean labrarse una fortuna en cinco o seis viajes. Todo el mundo hablará de ellos. Las dieciséis toneladas de un Mack o de un Internash apenas son suficientes para sus ambiciones. El motor, el chasis... todavía se pueden aceptar. Pero el puente de carga les parece mediocre. Lo cambian por madera y, en su lugar, fijan una especie de cámara sin techo, en la que cabría perfectamente una decena de caballos percherones. Después, buscan al pintor. Los camiones afganos están decorados a brocha fina en toda su superficie: minaretes, manos en el cielo, ases de picas, puñales que atraviesan un pecho surrealista rodeado de inscripciones coránicas que se enredan en todos los sentidos, porque el artista trabaja con la nariz pegada a la chapa, más preocupado por rellenar que por ordenar. Una vez acabada la obra, el camión ha desaparecido bajo estos motivos fútiles; lo que queda de él es más bien algo a medio camino entre un icono y una bombonera estilo Viejo Berlín.

Después el camionero se pone a cargarlo. Al hacerlo, recorre mentalmente la ruta que va a seguir: si las ramas bajas de los nogales están a siete metros, él llegará hasta los seis. Ahora su camión es hermoso, pero casi no puede sacarlo del barro de los bazares. ¿Acaso va a rendirse por eso? Quien crea que lo hará, es que no lo conoce: se parará en los barrios de la periferia, recogerá a pasajeros que viajan hacia el norte, por cincuenta afganis el trayecto, y los acomodará entre los sacos. A continuación, pondrá rumbo al Hindú Kush, a Mazar o a Kunduz, inch’Allah, y en dos, cinco u ocho días estará allí, gracias a una cadena de milagros de los que nadie se sorprende, puesto que Dios es afgano y musulmán. A menos que el camión se quede clavado en cualquier parte, volcado en un barranco.

Caída la noche, pasé por el mercadillo de los herreros. Las piezas que salían de sus forjas, en el extremo de las pinzas, estaban rodeadas por un halo rojo que era un imán para la mirada. Apenas se oían voces: los camioneros que aún se encontraban trabajando partirían esa misma noche o a primera hora de la mañana. No me costó nada encontrar un camión que viajase hacia el norte.

Al día siguiente, me levanté al amanecer. Me puse ropa de invierno que no había sacado de la bolsa desde Tabriz y apliqué grasa a mis botas mientras oía cantar a la cafetera. La ciudad estaba helada. A través de bosquecillos de serbales polvorientos, llegué a los huertos exteriores, donde dos ladrones de manzanas se deslizaban a lo largo de los muros con sonrisas tan grandes como sus sacos. Ni un canto de motor en la zona del bazar, donde ya se levantaban las primeras columnas de humo. El hombre me había dicho «a las siete de la mañana», sin sentir que algo tan nimio representase para él un compromiso. Aquí las palabras tienen menos importancia que el pensamiento, y nadie sabe qué pensará mañana. El tiempo solo le pertenece a Dios, y los afganos no son de hacer promesas que afecten al futuro. Mañana por la mañana... o mañana por la noche, o dentro de tres días, o nunca. Decidí empezar a caminar. Cuando el camión llegó a mi altura, tocando el claxon, el sol ya estaba alto en el horizonte. En la cima de la mercancía cargada, me encontré con un puñado de viejos que tenían muchas ganas de charlar, y terminé la mañana, con las manos tras la nuca, acostado en la rueda de repuesto. En cada curva, las delgadas piernas, las babuchas y las barbas de los vecinos penetraban en mi trozo de cielo. Estábamos subiendo el pequeño puerto que separa el valle de Kabul del de Charikar.

Té y arroz de mediodía en Charikar, con la gente del camión. El pueblo esperaba a que el rey pasara por allí, de regreso de su cacería; estaba patas arriba. Los soldados habían bloqueado la carretera con troncos y pararon todo el tráfico hacia el Hindú Kush hasta la llegada del convoy. Aquello no le venía nada bien al camionero, que se secaba al viento las manos que se acababa de lavar en el aguamanil, eructaba y reflexionaba. Entre los guardias, descubrió a un primo suyo, que se puso al volante y, tras una discreta maniobra, dejó el camión del otro lado de las vigas. En Afganistán hay muchos primos, y siempre se encuentra a alguno en el momento adecuado.

El sol ya estaba empezando a bajar cuando el camión giró hacia el oeste para entrar en el valle de Ghorband: una larga hilera de tierra negra, sembrada de castaños, nogales y viñas, desde los que los estorninos y los zorzales, borrachos, subían en grandes bandadas con un ruido de granizo. En el tramo del valle que iba a recorrer el rey, se respiraba un ambiente de espera. En todas las chaijanas de la carretera se había barrido, se habían dispuesto en el patio mesas cargadas de peras y se habían decorado los puestos de los comensales con pelitres o con orquídeas olorosas, arrojados a puñados sobre el lino blanco. En cuclillas tras las teteras humeantes, los propietarios de los establecimientos atormentaban a sus babuchas con los movimientos ansiosos de los dedos de sus pies mientras vigilaban el polvo que rodeaba al convoy real, en lento descenso hacia la noche: sería una bendición que el rey eligiera mi patio, una doble bendición si se sentara a la mesa, una triple bendición si su chambelán se acordara de pagar antes de irse.

A mitad del valle nos cruzamos con la pequeña caravana, que se había detenido bajo un castaño. Algunos jinetes, con el mosquetón en bandolera y la lanza sujeta al estribo, flanqueaban el todoterreno real y el remolque lleno de cabras salvajes, gamos y avutardas aún calientes, que iban dejando un reguero de sangre negra por la carretera. El rey viajaba en el banco delantero, entre dos oficiales. Los tres llevaban exactamente la misma túnica oliva y, como sus caras estaban en la sombra, apenas pude distinguir los finos rasgos que las imágenes del bazar han acabado convirtiendo en familiares. Los soldados de la escolta, preocupados por encontrarse aquel camión vagabundo más allá de la barrera, interrogaban bruscamente al conductor y colocaban sus monturas contra las puertas para lanzar al interior de la cabina miradas de desconfianza. A pesar de aquella hecatombe de pelos y plumas, no mostraban ni rastro de esa despreocupación agotada que suele ser habitual cuando se regresa de una cacería. Las preguntas ásperas de los jinetes, el nerviosismo de los caballos y las tres siluetas inmóviles, pero atentas, recordaban más bien la actitud prudente de un grupo de viajeros en fronteras poco seguras. Y, sin embargo, el valle era pacífico y el reino estaba más tranquilo que nunca. Pero desde que existe el trono de Afganistán, estas precauciones son habituales y permiten que uno de cada tres reyes muera en su cama. En este país de pasiones, en el que el afán por la tierra, la rivalidad entre las tribus y el peso de las venganzas hacen que los fusiles se disparen como por arte de magia, resulta difícil reinar sin «anticiparse» un poco, y cada adversario eliminado te echa a la espalda a todo un clan de vengadores. Desde que el paje de un general expulsado disparó a quemarropa al rey Nadir, su padre, y su hijo murió bajo tortura sin decir una sola palabra, el rey Mohamed Zahir vigila a derecha e izquierda y duerme con un ojo abierto. «Bajo un manto desgastado caben diez derviches, pero no hay espacio suficiente en todo el mundo para dos sultanes», dice el proverbio. Y menos aún en estas bucólicas tierras reales que tantos motivos tienen para atraer las miradas.

Caída la noche, llegamos a la parte baja del pueblo de Chardeh Ghorband, en el acceso sur del puerto de Shibar. Cepas gruesas como muslos cubrían las casas de adobe y se unían formando una bóveda por encima de la callejuela. Entre los racimos de uvas, se distinguían las enormes rocas que colgaban sobre el pueblo, y también las primeras estrellas. Habíamos ascendido mucho y el frío comenzaba a apretar. Una caravana que había bajado del puerto ocupaba la plazoleta: unos veinte camellos de Asia Central, con un espeso pelaje rizado, exhalaban vaho alrededor del abrevadero. Detrás de sus animales, el pastor turkmeno, completamente fuera de su silla y con las riendas bien altas, obligaba a su caballo a realizar piruetas, excitándolo con una especie de grito. Sus ojos mongoloides brillaban en su cara colorada, y su manto volaba alrededor de él. En un mal persa, informó a los conductores: ocho camiones de Rusia, bloqueados en la otra ladera durante la caza, pasarían allí la noche; arriba no había nieve fresca. Soplándonos los dedos, nos refugiamos en la chaijana, donde el camionero, animado por aquellas buenas noticias, invitó a azúcar y té a todo el grupo. De los hatillos salieron tortas y, al principio, solo se oyeron masticaciones y suspiros; después, a medida que los oídos dejaban de estar taponados, apareció el ruido del arroyo, cada vez más cercano. El dueño del local, que conocía a todos los que pasaban por el puerto, retomó con la tripulación las conversaciones que habían quedado pendientes desde la última vez. Mientras hablaba, bombeaba la lámpara de carburo, cuya claridad iba ganando terreno en la habitación; cuando aquella luz llegó hasta mí, él interrumpió su discurso para preguntar de dónde había salido ese extranjero.

—De Suiza. Va camino de Mazar.

¿Suiza? Ah, bien. Por su patio había pasado muchas veces un camión de Kabul que llevaba un castillo suizo pintado. El castillo —inexpugnable— se reflejaba en un lago rodeado de rocas; por su agua azul navegaban barcas de vergas cruzadas, parecidas a los dhows de la costa de Omán. Entre los pintores del bazar, este motivo debía de ser uno de los más valorados de su repertorio, debido al agua, tan difícil de reproducir, y, sobre todo, a las olas, que aquí muchos no conocen más que de oídas. En Suiza —añadía— las montañas eran como agujas, por su altura, y los valles, tan profundos que en ellos no se distinguía la noche del día. Por eso los relojes suizos eran luminosos. Me preguntó cómo eran nuestras rosas y nuestros melones. Las rosas: maravillosas; los melones, espantosos comparados con los de Kabul. Aquello hizo que todos se sintieran muy contentos. Hay que saber que, del Turquestán al Cáucaso, la suerte de un trozo de tierra se mide por la calidad de sus melones. Se trata de un motivo de controversia, de orgullo y de prestigio. Hay quien ha degollado a otro por unos melones, y algunos hombres respetables son capaces de hacer un viaje de una semana entera para catar los famosos melones blancos de Bujará. Esto da una idea de la felicidad que provocó mi afirmación. Estaba a punto de mencionar el fusil y los cuarenta cartuchos que todos los soldados suizos guardan en casa⁴ —un delicioso privilegio—, pero el grupo se había olvidado ya de Occidente, había extendido sus pellizas y se había rendido al sueño. El olor a chivo que desprendían unas pieles mal curtidas, pestilencia honesta, pero pestilencia al fin y al cabo, me obligó a salir al patio.

Hacía una noche glacial. La luna llena iluminaba los precipicios, la llanura del pueblo, y hacía brillar el morro de los camiones y las ristras de guindillas colgadas en las galerías de las casas. Por encima de nosotros, enormes extensiones de montaña crujían de soledad y de frío. Ni un solo sonido de motor; el puerto no daba señales de vida, pero era posible sentir cómo se iba abriendo paso, pacientemente, en la noche.

A pesar de los otros puertos⁵ que le hacían competencia, al Shibar nunca le ha faltado clientela. A su regreso de la India, los budistas chinos lo escalaban («la nieve vuela sobre mil lis») para peregrinar a los santuarios de Bamiyán. Babur lo atravesó varias veces, con las orejas hinchadas por el frío, «gordas como manzanas». Durante mucho tiempo la gente solo se atrevió a pasar por aquí en grupos grandes y bien armados, debido a los asaltos de los hazaras⁶ —herejes, bebedores de arak, ocultos en los macizos del oeste— que sufrían quienes circulaban por la zona. Además, había feroces enfrentamientos de montaña entre los habitantes de las dos laderas, con traiciones, escaladas y disparos de mosquete mil veces repetidos por el eco. También expediciones de castigo, con camellos que pisaban previamente la nieve para facilitar el paso de los cañones. Pero eso fue en el pasado. Hoy el puerto es pacífico. Los hazaras, que se han vuelto razonables, venden bajo cuerda su vino peleón en el bazar de Kabul, y quienes circulan encaramados a los camiones solo tienen que temer a los sabañones, las borrascas y las avalanchas.

Como un río repleto de peces, el Shibar alimenta a la población que habita en sus orillas. El dueño del hostal de Ghorband debe de tener experiencia en ello. Su establecimiento está justo a mitad del trayecto: los camiones llegados del norte celebran en él que han superado la etapa; los del sur, paran para infundirse ánimos antes de la subida. Las tripulaciones y los pastores de las caravanas intercambian en su patio objetos, cotilleos, noticias, y, a través de estos nómadas, uno se entera, sin necesidad de salir de su casa, de lo que está pasando en el mundo. Su tesoro de afganis, de rublos y de rupias, su curri de Lahore y su estufa de fundición rusa, su peregrinaje a La Meca, sus modales y ese conocimiento de las cosas que le va llegando poco a poco: todo eso se lo debe al puerto. Hablaba de él con veneración. En cambio, mostraba menos respeto hacia el avión del correo aéreo ruso Taskent-Kabul, que algunas mañanas de verano oía pasar en las alturas, al este del cielo. Incluso había encargado pintar en una de las paredes de su chaijana un fresco en el que se representaba aquel aparato, que, a fin de cuentas, ignoraba la montaña y ponía en peligro su sustento. La verdad es que no salía muy bien parado: una especie de mosca perdida entre las cimas puntiagudas; a juzgar por su inclinación y por las llamas que desprendía, parecía que, una vez más, la montaña saldría victoriosa.

Subí hasta el abrevadero, con cuidado, para no despertar a los perros. Envuelto en su piel de cabra, el turkmeno dormía en el suelo, junto a sus animales. El pueblo estaba en silencio, pero el Shibar acababa de salir de su mutismo: de algún punto tan alto como las estrellas, el canto intermitente de un motor en primera bajaba hacia nosotros. Volví a entrar, congelado. Metí mi dinero en mis botas, mis botas bajo la cabeza, y me quedé dormido, con los pies en la barba del vecino.

Por la mañana. Los conductores de Rusia que habían ido llegando a lo largo de la noche se habían acostado entre los durmientes, y nosotros nos despertamos entre aquellos extraños. Eran musulmanes tayikos, vestidos con monos polvorientos y calzados con botas de media caña negras. Habían salido de Stalinabad cuatro días antes, habían atravesado el Oxus con el ferri de Termez y bajaban a Kabul a entregar sus camiones nuevos. Pequeños, vivos, taciturnos, parecían sentirse muy cómodos y respondían a cada salaam con otro salaam mientras se frotaban los ojos todavía hinchados por el sueño.

Mil quinientos kilómetros de frontera común y una dependencia económica cada vez mayor obligan a los afganos a tratar bien a su gran vecino. El telón de acero se abre para dejar pasar, en un sentido, la gasolina, el cemento y el tabaco soviéticos, y, en el otro, los frutos secos y, sobre todo, el algodón en bruto de Afganistán, que después se manufactura en Tayikistán. También se abre ante ciertas tribus nómadas que tienen sus pastos de verano en el Hindú Kush y cuya trashumancia se rige por un tratado. Menos oficial es el paso de los desertores tayikos que atraviesan el Oxus y se refugian en Afganistán. Después de un año bajo vigilancia, estos emigrados se integran y se establecen como agricultores en la gran llanura de Bactriana, donde, desde hace unos años, sus pueblos crecen como champiñones. A pesar de este vaivén clandestino y de las escaramuzas entre traficantes uzbekos y guardias de la frontera comunistas a las que a veces da lugar, las relaciones entre los habitantes de ambos lados se han calmado considerablemente. Los afganos no sienten ni miedo ni odio ni atracción hacia la URSS, y conviven con sus vecinos manteniendo la distancia de una forma que solo tiene parangón en Finlandia.

Del modo más natural, los tayikos se unieron a nosotros alrededor de la cachimba. Entre camioneros musulmanes, interesa más la persona que la doctrina, y la manguera pasaba de una boca a otra sin pararse lo más mínimo entre medias. Cuando salió el tema del ramadán, los afganos hicieron chistes sobre sus infelices correligionarios que trabajan durante el ayuno y que no tienen permiso para peregrinar más allá de Bujará. Unos a otros, se formularon preguntas cuya respuesta —como impone la urbanidad— ya conocían. En el momento de la partida, los tayikos, como si estuvieran ejecutando contra su voluntad una orden lejana e inoportuna, repartieron algunas tortas toscas acompañadas de saludos políticos, embragaron sus vehículos y desaparecieron en medio del polvo, rumbo a Kabul.

El dueño del hostal examinaba nuestro cargamento con expresión perpleja. Desde luego, no estaba mal, pero un camionero listo podría conseguir algo mejor. Resulta que él tenía precisamente unos cuantos fardos, destinados a Mazar-i-Sharif, que mostró al conductor. Sus manos subrayaban las ofertas, volaban en órbitas seductoras alrededor del camionero, que iba cediendo poco a poco. A mediodía, el asunto estaba ya muy avanzado y prometía aún demasiado disfrute como para concluir antes de la noche. Decidí seguir por mi cuenta. Caminé con los oídos bien abiertos durante varios kilómetros; nunca más volví a verlos.

Durante toda la tarde, anduve por el puerto, aspirando el olor a hierro de noviembre. Cuando llegó la noche, me senté en un muro construido en piedra seca y me comí la torta de los rusos. Estaba exhausto y la montaña no se había acercado ni una pizca. La carretera discurría entre enormes placas de nieve que la noche ahogaba rápidamente, pero, por encima de los cinco mil metros, las altas pendientes del Kuh-i-Baba todavía espumaban de sol. Me quedé dormido un instante y después el ruido de un camión que subía entre trompicones y silbidos me despertó. No era el mío. Aquellos tipos ralentizaron, me hicieron una señal, me agarré a la parte trasera y subí.

En equilibrio inestable, tanteé el cargamento: fardos de alfombras húmedas de rocío. ¡Un golpe de suerte! No todo lo que atraviesa el Hindú Kush tiene tan buena pinta. Uno se puede encontrar con bidones de gasolina rusos, fétidos y pringosos, o con esos sacos de cemento que te dejan la espalda helada. En la parte delantera de la carga, allí donde los baches se sienten menos, dos formas envueltas en ropa de abrigo ya ocupaban los mejores puestos. Un viejo sin dientes, surgido de un paquete de trapos de lana, me hizo la pregunta de rigor: Koya miri inch’Allah?… (¿Dónde vas, si Dios quiere?). El otro pasajero estaba completamente desaparecido bajo una alfombra de la que sobresalían dos babuchas claveteadas y agitadas por un temblor constante. Pero su hatillo lo traicionaba: un Corán, un encendedor de yesca, una sandía y una sombrilla en cuya punta había fijadas, con una cinta elástica, unas gafas de montura de hierro. Era un mulá. Iba a Zebak. Aquello significaba que sus temblores no cesarían pronto: desde el punto en el que nos encontrábamos hasta Kunduz quedaba un día, por lo menos; después, la carretera gira hacia el este y alcanza Faizabad, desde donde una pista de mala calidad conduce hasta Zebak (en dos o tres días, si todo va bien). Y Zebak es una mezquita de adobe y una veintena de cabañas llenas del humo de la patrulla montada que controla el acceso de la parte alta del Wakhan y la frontera china.⁷ A partir de ese punto, no hay más que las laderas solitarias del Pamir, en las que un puñado de cazadores en busca de pieles persiguen al zorro polar y al leopardo de las nieves. Un viaje al fin del mundo que no le deseo a nadie. Zebak es el país de irás y no volverás.

El camión subía a través de pendientes de nieve sucia, dando unos tumbos espantosos. Unas rampas cortas y pérfidas, que levantaban el chasis como queriendo darle la vuelta, anunciaban el estrechamiento del puerto. Avanzábamos siempre en marchas cortas, cambiando a menudo, y bruscamente, el régimen del motor. En la cabina, la prudencia cada vez era mayor; no había angustia, porque a fin de cuentas todo está escrito, pero sí vigilancia y una importante capacidad de resistencia y resignación, de la que hay que hacer acopio antes de las averías, las roturas, los hundimientos y las caídas que el puerto del Shibar tiene reservados a sus visitantes habituales.

En todos los camiones «de larga distancia» de Asia, la composición de la tripulación es más o menos la misma. El verdadero dueño del vehículo es Alá, y las inscripciones que recubren la carrocería le recuerdan sus responsabilidades. El propietario terrenal se llama «motar-sahib». Es él quien elige qué material va a transportar, el que toma el volante en los tramos difíciles, el que decide los itinerarios, las etapas, las comidas o las paradas en plena estepa para disparar a una avutarda que está picoteando cerca. Suyos son el fusil, el juego de tablas reales y la alfombra para la oración que hay bajo la banqueta. Su segundo y subalterno tiene el título de «mesteri». Es electricista-mecánico-herrero, capaz de reparar cualquier cosa en cualquier lugar y con cualquier objeto que tenga a mano. Cuando los daños son serios, él toma el mando, detiene los camiones de los compañeros, transmite el mensaje a las forjas cercanas y negocia el intercambio de piezas o el rescate. Cada noche, desmonta el distribuidor y las bujías y pone rumbo al hostal, con una caja de cartón grasienta bajo el brazo. En parte, por prudencia —nadie roba un camión que carece de encendido— y, en parte, para mantener ocupadas las manos. Una vez acabado el té, pasa la velada puliendo los electrodos, los contactos de los ruptores, todas esas pequeñas superficies que producen luz o chispas y que son el alma del camión. Este trato cotidiano con los espíritus magnéticos le aporta mucha felicidad y una especie de aura. Después de varios años en la carretera, cuando el mesteri puede comprarse un viejo chasis y suficientes piezas de todos los orígenes para completarlo, se convierte en motar-sahib. También puede ocurrir que acelere este proceso casándose con la hija del jefe, cuyo precio puede negociar fácilmente durante esas largas etapas nocturnas en las que tantas cosas dependen de él.

El tercero en discordia, pero no por ello el menos importante, es un joven mal vestido, un pobre diablo que se conoce como el «kilinar» —deformación del inglés cleaner⁸—. Él se encarga de llenar el depósito de gasolina, de cambiar el aceite, de preparar el té en los descansos y de lavar a diario, con una delicada esponja, la decoración de la carrocería. En los puertos, viaja agarrado a la parte trasera del camión, con el gesto torcido por el frío y la mano apretando la pesada cuña de madera que sirve como calce de la rueda trasera en las rampas y los tramos de curvas. Así se pasa noches enteras, agitado hasta la extenuación, abofeteado por un viento glacial que le sopla el cigarrillo que se está fumando y le mete las chispas en los ojos, mientras las conversaciones de la cabina le llegan a bocanadas, mezcladas con el tibio olor de las pellizas. A los quince años, los kilinars son todo músculos, huesos y mal humor. Son las almas más duras del país. Imposible arrancar una sonrisa a estos humanos con aspecto de lobos. Viven al margen. En los hostales, extienden su jergón en los rincones oscuros, y hay que oír las broncas que les echan a los dueños de los establecimientos que tardan en servirles la comida. Los kilinars también tienen sus momentos de poder: en las carreteras que discurren por los precipicios, en las curvas cerradas que hay que hacer en tres veces, dirigen la maniobra a voces: «Sigue un poco más... Frena... ¡Frena! Hijo de p...» y aprovechan la situación para despreciar con aspereza a los ocupantes de la cabina, que obedecen sin rechistar, que no tienen otra opción, porque sin el kilinar y su tope, el camión, siempre demasiado cargado, se las tendría que ver con el precipicio, tan mal preparado para recibirlo.

En el Hindú Kush, los kilinars que se hacen ricos son escasos. La mayoría aguantan en las carreteras, a base de tenacidad, cuatro o cinco años de una vida que madura demasiado pronto. Después, una noche, mueren sin decir palabra sobre la tarima de una chaijana. Rodeados, por primera vez —una sorpresa tardía pero incomparable—, de respeto y calidez, dejan este mundo pasajero en el que han durado menos que la cuña de madera, que pasa a su sucesor.

Medianoche o una de la madrugada. Descendíamos. Bajo nosotros murmuraba un torrente, cuyas aguas heladas iban a unirse al Oxus y a morir después al mar de Aral, en el corazón de Asia Central. Acabábamos de cambiar de mundo. La carretera entraba en un desfiladero vertiginoso y más negro que la noche; en algunas zonas, se hundía por el lado del arroyo y de ella no quedaba más que un paso estrecho e inclinado. El motar-sahib paraba entonces el motor y se bajaba refunfuñando para tantear el suelo con el pie. El camión se atrevía a entrar en el arroyo en primera, se inclinaba hacia el agua, donde los trozos de tierra que se soltaban de las ruedas se hundían con un ruido lejano, y después, palmo a palmo, volvía al suelo firme y se enderezaba, mientras un comentario sereno, pero aliviado, subía desde la cabina.

... Avería. Llevábamos por lo menos dos horas oyendo al mesteri dando golpes y blasfemando bajo el chasis. En nuestro puesto, el viento nos golpeaba con toda su fuerza. El viejo se había acercado, saltando por encima de los fardos, para compartir mi manta. Había sacado del cargamento un puñado de pollos moribundos, aún calientes, atados unos a otros por las patas, que le servían de calefactor. Me tapé las orejas con mi gorro forrado, me metí las manos entre los muslos y cerré los ojos tratando de recordar todo el calor que hasta entonces había podido dar o recibir. Inútil. Probablemente porque no había dado el suficiente. En el fondo de las botas, mis pies llevaban ya tiempo muertos; mis labios estaban insensibles, pero el interior de la boca aún se mantenía tibio gracias al cigarrillo. Apoyado en las alfombras húmedas, soñaba de forma fragmentaria con vino caliente, cubos de carbón, castañas que se abrían sobre las brasas. Breves somnolencias de las que me sacaban, con un sobresalto, el olor agrio de los pollos o la colilla consumida, que me quemaba los labios.

Luna intensa. Las paredes de rocas negras y rojas subían en borbotones de trescientos metros alrededor de nosotros. Al girar la cabeza, se podía ver, como desde el fondo de un pozo, la cima del Kuh-i-Baba, que penetraba en un brocal de cielo en el que las estrellas parecían respirar. Finalmente, tuve que ceder al sueño que provocaba aquella naturaleza hibernal. Cuando el camión volvió a arrancar, no lo oí.

Me desperté al amanecer. Llamada ronca de las perdices y las abubillas. Nos habíamos parado. Muchos se habían bajado mientras yo dormía. El torrente se había convertido en arroyo: escuálido, perezoso, errante. A uno y otro lado de la carretera, se inclinaban suavemente hacia la llanura morrenas erosionadas. La tripulación había descendido y estaba recolectando lentisco a brazos llenos para el fuego que acababa de encender. Salté del camión y me uní al círculo de siluetas en cuclillas y con manos agrietadas, extendidas hacia la hoguera. El kilinar llenaba la tetera. En cuanto al mulá..., como no había visto de él más que sus piernas flacas y sus gafas, me había imaginado que se trataba de un anciano: en realidad, era un chico de veinte años, de cabeza redonda y rapada, que me examinaba con curiosidad. No todos los días se ve a un extranjero que viaja en la parte alta de un camión. Y cristiano, por más señas. Abrió su navaja, me ofreció una tajada de su melón y aceptó un cigarrillo mío, que se fumó sentado sobre sus talones, sin dejar de observarme con atención. Intrigado, pero probablemente más cómodo conmigo que con esos hindúes del bazar de Kabul que tienen un millón de dioses en las pupilas. Después de todo, formábamos parte de la «gente del Libro», éramos testigos del Único, primos de religión. Que hace mil años nos hubiéramos masacrado entre nosotros no cambiaba gran cosa. Sobre todo aquí, donde la gente se ha matado tanto en familia y donde hay una misma palabra (tarbur) para referirse tanto al «primo» como al «enemigo».

Nos guste o no, nuestros dioses tienen un largo pasado en común. El folclore afgano está lleno de referencias bíblicas, y en este lugar el Antiguo Testamento está como cosido a la vida cotidiana. Se sabe que Caín fundó Kabul y que Salomón tenía su trono en una montaña situada al sur del paso Jáiber. En cuanto a Isa —Cristo—, ellos lo conocen mejor que nosotros a Moisés o Jeremías. En la hora de la muerte se piensa incluso que será uno de nuestros intercesores y, en un canto fúnebre de la región pastún, se asegura que los agonizantes «les dirán a Noé, a Moisés, a Jesús y a Ibrahim (amigo de Mahoma): aparte de vosotros, ¿quién pensáis que podría aún ayudarnos?».

Este Isa, cuya imagen en color se puede conseguir a veces por diez afganis en el bazar —desde luego, no crucificado, sino flotando en medio de arcángeles bien armados, o reflexionando, al trote irregular de un pollino, sobre su grave y generoso destino—, pertenece más a su entorno que al nuestro. Aquí todos conocen su triste historia, y no hay nadie a quien no le duela. Isa era un hombre amable, perdido en un mundo duro, con la Policía en su contra, y que solo contaba por compañeros a unos vivos que lo único que sabían hacer era quedarse dormidos, traicionar o huir en cuanto veían las antorchas de los soldados. Demasiado amable, tal vez; aquí, donde «hacer el bien a los malos es como hacer el mal a los buenos», hay mansedumbres que no se comprenden. Por ejemplo, esa forma de desarmar a Pedro en el Monte de los Olivos sobrepasa cualquier capacidad de entendimiento. Tal vez un hijo de Dios pueda llevar tan lejos la clemencia, pero Pedro, que no era más que un hombre, debería haberse hecho el sordo, indudablemente. Con unos cuantos pastunes en Getsemaní, la Policía no se habría salido con la suya ni Judas se habría llevado sus treinta denarios.

Se siente compasión por Isa, sí, se le respeta, pero la gente se cuida muy mucho de seguir su ejemplo. ¡En cambio, mirad a Mahoma! Un hombre justo también, pero, además, buen general, líder de masas y jefe de clan. La predicación de Dios, la conquista, la familia: eso es un modelo de vida que infunde ánimos. ¿Pero Isa? Aquí abajo, ¿quién querría aún vivir solo, «fracasar» clavado a dos maderos entre ladrones, sin tener siquiera a un hermano que lo vengue? Si por lo menos Isa hubiese sido víctima de un complot familiar, de uno de esos casos en los que el primogénito vende al benjamín por un trozo de viñedo o unas cuantas cabezas de ganado, su historia despertaría interés. Pero no: él ignoró a su familia terrenal, la dejó en la sombra, y cuando, por casualidad, habló de los suyos, fue para hacerlo con aspereza. Ni una palabra acerca de María, su madre, que lo siguió hasta el final, y, sobre todo, nada acerca de José, que tanto caminó para buscarle un refugio y que aceptó, sin rechistar siquiera, sucesos tan extraños; nada sobre el ámbito de los varones, que es el ámbito interesante.

Sin embargo, no hay que pensar que en estas altas tierras el islam tiene tanto afán por lo terrenal y por el éxito. Aquí hay un hambre de esencia que se mantiene intacta gracias al espectáculo de una naturaleza en la que el ser humano aparece como un humilde accidente, y gracias también a la delicadeza y la lentitud de una vida donde lo austero mata a lo mezquino. El dios del Hindú Kush no es como el de Belén, que ama al ser humano; él es su creador misericordioso y grande. Se trata de un credo simple, pero eficaz. La gente de aquí lo siente con más fuerza y energía que nosotros. El Al·lahu-àkbar, todo deriva de ello: ese Nombre cuya magia basta para transformar nuestro vacío interior en espacio, y esa amplitud divina que, a fuerza de inscribirse con cal en las tumbas o de vociferarse desde lo más alto de los minaretes, acaba siendo realmente propiedad de todos; una riqueza que se refleja furtiva pero incontestablemente en los rostros. Lo cual, por supuesto, no evita ni las intrigas ni los accesos de violencia, ni tampoco las risas lascivas que asoman alegremente en las barbas.

En una pista regular, cubierta aquí y allá de excrementos frescos, el camión adelantaba a grandes grupos de jinetes y los dividía como un curso de agua. Estábamos en la región turkmena, y la montaña quedaba muy atrás. El motar-sahib cantaba mientras conducía; ya se habían acabado las gargantas y los abismos y solo se trataba de dejarse caer para llegar a Kunduz antes de que oscureciera. El mulá ya no pensaba ni en Dios ni en el diablo, y cascaba nueces con las palmas de las manos. El viejo, con su ropa cubierta de cagadas de pollos, dormía con la boca abierta, atravesado sobre los fardos, y el sol de la estepa le acariciaba el hombro. Hacia mediodía, en el cruce de Puli-i Kumri, dejé el camión, que continuaba hacia el norte. El pueblo estaba lleno de hermosos caballos pajizos, con arneses brillantes gracias a la grasa aplicada en ellos. Solo se oían cascos contra el suelo y relinchos. Comí en una chaijana que olía a avena, y después seguí mi camino a pie. Ya no estaba muy lejos de la excavación de los franceses: dos o tres horas de marcha por la antigua carretera de Mazar. El camino atravesaba un valle de turberas, en el que los chopos blancos levantaban sus copas susurrantes. En las ramas de los sauces se veían pequeñas lechuzas con sus nidos, y en la puerta de sus madrigueras, infinidad de campañoles tomando el sol. Me fabriqué un bastón con un agracejo y cogí unas cuantas piedras para defenderme de los perros. Hacía un día espléndido. Estaba como borracho por la fatiga. Mientras atravesaba aquella enorme región suave y en pendiente, en la que el otoño encuentra oposición, me preguntaba si Eutidemo, Demetrio o Menandro, los reyes griegos de Bactriana, echaron de menos durante mucho tiempo sus olivos, sus playas saladas y sus delfines.

El Castillo de los Paganos

Tras una hora y media de marcha a buen ritmo, se llega a un bonito bosque de chopos, ideal para echarse una siesta, porque desde el canal que alimenta la fábrica de tejidos de Pul-i-Kumri ya se ha caminado ocho kilómetros. Después, se retoma el camino, y los jinetes a los que se pregunta señalan un montículo al noroeste: Kafir Jale —el Castillo de los Paganos—.⁹ Entonces se anda durante aproximadamente una hora y se alcanza el pie de la colina, con el convencimiento de haberse equivocado, porque la ladera abierta en canal por la excavación es invisible desde ese punto de la carretera, y no se distingue ningún signo de ocupación ni tampoco se oye voz alguna. Después, se descubren huellas de neumáticos que recorren, haciendo eses, esta fuerte pendiente de tierra amarilla, y se piensa: aquí es. Se da una voz, se espera y a continuación se ve aparecer en la cima, recortados como siluetas contra el cielo gris, a una serie de pequeños personajes que se ponen las manos alrededor de la boca, a modo de altavoz, y gritan:

—¿Has traído el correo?

—No.

—Aaaah...

Y desaparecen.

Se escala y entonces se comprende que lo que se había tomado por la cima no es más que la arista de una plataforma bien protegida del viento, que alberga cinco grandes tiendas militares colocadas como en el campamento de un rey shakespeariano, con la mesa de la merienda aún puesta al aire libre —té, pan negro, miel de Francia—, un cubículo que debe de ser una ducha y, a la derecha de ese rellano, una cabaña en la que el cocinero musulmán se afana entre cubos y ollas humeantes. Se estrechan manos.

—Aquí estás... Pero ¿y la camioneta? ¿Y todo el material que tenías que traernos?

—Estaba averiada cuando salí de Kabul, pero el conductor me juró que saldría aquella misma noche y que llegaría antes que yo. He venido en camión y a pie. Por eso no he traído nada conmigo.

—¡Ah!

Cuando llega el otoño, el correo entre el mundo exterior y Kabul es irregular. Y más aún entre Kabul y Puli-i-Kumri (la montaña, el estado de los puertos, los accidentes, las averías), adonde hay que ir a buscar las cartas cada tres o cuatro días.

—Eso sí, he recogido de tu despacho varios periódicos que acababan de llegar.

El profesor y sus subordinados se sienten algo más animados.¹⁰ Le Figaro littéraire, cinco números de Le Monde y publicaciones rusas sobre las excavaciones del momento en Tayikistán, que han tardado tres meses en llegar hasta aquí siguiendo la ruta de Taskent-Moscú-París-Karachi-Kabul, mientras que, si no existiese el telón de acero, la zona en la que trabajan los compañeros soviéticos quedaría a apenas dos días de camión.

Aunque el sol se haya puesto, las vistas desde la colina son extraordinarias: el promontorio se alza sobre una inmensa extensión de juncos, marismas, campos cubiertos de espinos, entre los que serpentea un arroyo rodeado de chopos. Al sureste, se pueden ver varios kilómetros del camino que he recorrido. Calculo la decepción que habrán sentido los arqueólogos de la excavación, que, confiando en que recibirían sus cartas, han tenido tiempo de sobra para ver cómo yo me iba acercando. Al este: dos poblados de yurtas color trigo, hundidas en el barro y los charcos; algunos bosquecillos con todos los tonos del otoño. Diluido en este espacio rojizo, en el que de cuando en cuando un jinete deja un rastro de polvo, el presente no pesa. En cuanto al pasado, la cima de la colina, nivelada por las excavaciones, muestra los cimientos, cuidadosamente desenterrados, de una especie de oppidum en forma de largo rectángulo que se comunica con la llanura a través de una gigantesca escalera aún parcialmente enterrada que cubre la otra ladera. Es el Templo del Fuego, de la dinastía de los Grandes Kushanes. Me siento ignorante como el que más; tendrán que explicarme todo esto a partir de mañana.

—¿Has pasado frío en el Shibar?

—Me siento afortunado por conservar aún mis orejas.

A las cinco de la tarde, la niebla del valle ha llegado ya a la colina; a las seis, la campana anuncia la comida y provoca la aparición de una serie de personajes familiares: el especialista belga en culturas y lenguas orientales al que ya vi en Persia; el ayudante libanés del profesor, un as de la mecánica, a cuya amabilidad debo varias sesiones de reparaciones; Dodo y Cendrat, dos viajeros de nuestra especie que colaboran aquí. Avanzan, con las uñas negras de tierra y ese paso agotado y satisfecho que se suele tener después de un día de trabajo al aire libre. También vuelvo a ver a Ashur, el trotamundos argelino al que conocí brevemente en Kabul y que está recuperando aquí el color que dos años de vicisitudes le habían hecho perder. Él se aloja solo en la gran tienda en la que me voy a quedar: lámpara de petróleo, pañuelo pirata de color rojo arrojado sobre la cama, junto al cuaderno con pasta de hule en el que escribe su diario, un paquete de Camel que compró con su última paga, una navaja de marca Opinel y una ocarina que nunca oiremos, primero porque él se hace de rogar y segundo porque nosotros tampoco le insistimos mucho. En cambio, canta de buena gana, y de una forma agradable: «Le rossignol et puis la ro-o-se» o «Tu n’iras pas faire la guerre, Giroflée, Girofa...»,¹¹ unos cuantos estribillos «anarcos» que se remontan al Fort-Chabrol¹² —¿dónde los habría aprendido?— y después otra vez «Le rossignol...». Un tanto monótono. Con todo, tenía un «indudable talento artístico», como se suele decir en los banquetes.

PARA RETOMAR EL HILO

Escrito seis años más tarde

Pero ¿qué sentido tenía aquella excavación? Después de todo, se trataba de unos extranjeros que se pasaban años y años —si sumamos las diferentes campañas— viviendo como colonos en un rincón de estepa solitaria para resucitar a los Reyes Magos o a herederos de monarquías que llevaban dieciocho siglos muertos, y de unos constructores kushanes llegados del noreste, de los que prácticamente no se sabe nada desde que las crónicas chinas los perdieron de vista en la margen del Oxus:¹³ he aquí una situación que da pie a algunas reflexiones. ¿Existe alguna manera ordenada, jerárquica, de explicar lo que se sabe acerca de un lugar como este? Seguramente sí. Pero, por mucho que me esfuerce, no se me ocurre ninguna. Y, a pesar de ello, llené sin dificultad veinte páginas con reflexiones acerca del oficio, con fechas; eran hojas de papel de calco amarillo, que utilizo para escribir los textos de los que no me siento seguro. Por lo demás, a medida que pasan los años, cada vez me siento menos seguro. ¿Por qué añadir palabras manidas a esas cosas frescas que no las necesitan en absoluto? ¡Qué mercantilista es ese deseo de sacarle partido a todo, de no perder nada...! Y, aunque lo sabemos, cuántas molestias seguimos tomándonos, cuánto trabajo de persuasión, cuánta lucha contra el enfriamiento tan grande y tan insistente de la vida.

¿Y por qué empeñarse en hablar de este viaje? ¿Qué relación guarda con mi vida actual? Ninguna. Además, yo ya no tengo presente. Las páginas se amontonan, estoy gastando algo del dinero que me han dado y soy prácticamente un muerto para mi mujer, que, no obstante, es tan buena que todavía no se ha marchado. Paso de la ensoñación estéril al pánico, sin renunciar, sin aguantar más, y negándome a empezar nada nuevo por miedo a poner en peligro este relato fantasma que me devora sin engordar y por el que algunos me preguntan de vez en cuando, con una impaciencia en la que ya empieza a ganar terreno la burla. ¡Si pudiera entregarle de una vez toda mi carne para que acabe ya…! Pero ese tipo de transfusiones son imposibles; de sobra sé que la capacidad de sufrir y resistir jamás sustituye a la creatividad. (En cuanto a la resistencia, tengo más de la que necesito: flaco regalo de las hadas.) No, hay que pasar por el avance, por la paja apilada, por la duración, por las causas y por las consecuencias. Volver, pues al Castillo de los Paganos, a ese agujero de la memoria, a esas laderas de barro amarillo que ya no son más que monotonía gris, débil eco y fragmentos de ideas que se deshacen en cuanto intento atraparlas, a ese otoño áspero y feliz en el que mi vida me parecía infinitamente mejor trazada, a esos franceses tan vivos y tan dinámicos que cubrían aquella colina y que me acogieron de una forma extraordinaria, me hicieron descubrir un mundo, me alimentaron con el fruto de su pesca y de su caza. Volver, pero, sobre todo, retirar la terrorífica capa de tierra que me separa de todo aquello. (¡También esto es arqueología! Cada uno tiene sus propios añicos y ruinas; pero cuando el pasado se pierde, el desastre es siempre el mismo.) Excavar a través de esa indiferencia que borra, que desfigura, que mata, y volver a encontrar el entusiasmo de entonces, los movimientos de la mente, la flexibilidad, los matices, los tornasoles de la vida, el rico azar, las músicas que se posan sobre tu oído, la maravillosa connivencia con las cosas y ese enorme placer que nos causa.

En lugar de ello: este lugar desierto en que se ha convertido mi cabeza, la silenciosa corrosión de la memoria, esta distracción constante que no permite prestar atención a nada más (ni siquiera a la más sutil de mis voces interiores), esta soledad impuesta que es una mentira, estas compañías que en realidad no lo son, este trabajo que ya no es trabajo y estos recuerdos que se han marchitado como si una maldad todopoderosa los hubiera cortado de raíz, arrancándome, también a mí, de tantas cosas amables.

Una vez más: hay que volver a las excavaciones. Puedo recordar cien detalles, pero ya nada se mueve. Así pues, tendré que describir a los personajes inmóviles en la mesa, por la noche, en la gran tienda en la que cenábamos.

El profesor la preside, con su gorro de lana amarilla terminado en punta sobre las orejas y la frente, como los de los reformadores. Su mujer se sienta a su izquierda. Su hija de nueve años —a veces aparece en las fotografías como referencia de la escala— ya se ha retirado, llevándose consigo el cráneo humano «dudoso» (no es kushán) que se ha convertido en su juguete favorito. El arquitecto, un bretón que vale su peso en oro, está a la derecha del profesor. El filólogo belga se sienta al otro extremo, cerca de la salida, con su cara töpfferiana¹⁴ iluminada lateralmente por la lámpara de petróleo. Los demás están en medio. El cocinero acaba de traer una olla de lentejas y carne que, después de una ronda, colgamos, aún muy caliente, del montante de la tienda. Mientras las cucharas chocan contra los platos de hierro, leo los pensamientos que están escritos en un círculo sobre cada cabeza, como en ciertos iconos bizantinos: el profesor piensa que, dentro de dos días, los picos llegarán al muro del fondo del segundo tramo de escaleras, y que en esa gran superficie vertical —inch’Allah, inch’Alla, inch’Allah— encontrará la inscripción de la fundación que lleva buscando ya tres campañas: unas líneas de ese alfabeto griego extrañamente tallado que empleaban los kushanes, texto suficiente tal vez para descifrar el dialecto aún poco conocido del Irán exterior.¹⁵ Cendrat piensa en el jabalí al que derribó la otra noche, casi por casualidad, con el primer cartucho que disparaba en su vida, que subió hasta aquí a duras penas y que después —debido al cocinero musulmán, que se negaba a despellejar aquella carroña impura— tuvo que devolver a las marismas para que se pudriera en ellas. Antoine, un viajero francés que, como yo, está aquí de visita, expone obstinadamente las virtudes de Malraux al profesor, como si quisiera vendérselo. Es didáctico a más no poder, no escucha ninguna de las objeciones que le hacemos y, con su entusiasmo obtuso, deja estéril todo un tramo de la conversación. Habría preferido que dejase hablar a su interlocutor. Estoy de acuerdo con Gorki en buscar mis universidades por los caminos, pero, cuando por casualidad nos encontramos en ellos a un verdadero sabio, nos equivocaríamos profundamente si no lo aprovecháramos. Sobre todo si ese sabio siempre se esfuerza por responder a las preguntas, por informar, si se entusiasma de tal forma que se abalanza sobre su interlocutor como si quisiera devorarlo y siente por el pasado que está recuperando esa pasión vehemente sin la cual los historiadores no serían más que escribanos y el conocimiento resultaría imposible. Yo pienso en esos kushanes que son el motivo de nuestra presencia aquí; hermoso nombre oscuro, ambiguo, lleno de cuero y de pieles. Pienso en Ceilán, donde Thierry y Flo se bañan con grandes cubos sacados del pozo, en un decorado de piñas y palmeras. Pienso en un paseo que acabo de dar junto con Antoine, que no deja de reprenderme, de demostrarme que mis conceptos están equivocados, que viajo en la dirección incorrecta. Él ya ha recorrido mucho mundo y conoce infinidad de cosas, pero en su interior habita un pedante que nunca se da por satisfecho. He probado a sacarle el tema de las mujeres para intentar que su monólogo fuese más animado. Me ha preguntado: «¿Alguna vez has catado a las iraníes? Yo sí... Nada del otro mundo». La palabra «catar» me ha quitado las ganas de seguir; la cosa se ha quedado ahí. Y, sin embargo, ha atravesado toda Europa, Rusia, Persia, pero sin querer ceder en ningún momento al viaje ni una pizca de su integridad. ¡Sorprendente programa! ¿Conservar su integridad? ¿Mantenerse íntegramente igual de idiota? Entonces no habrá visto gran cosa, porque, como sé ahora, no hay país en el mundo que no exija su kilo de carne de Shlylock.¹⁶

DODO

No sé si fue en las excavaciones donde le dieron aquel sobrenombre: Dodo. Ignoro cómo se llamaba en realidad. Era de Grenoble, tenía algo menos de cuarenta años y, de ellos, se había pasado veinte viajando. Sereno, capaz de gastar bromas sin perder su expresión seria, de color piedra, más solitario que un derviche y de trato muy agradable. Tenía sobre todo esa flema —que no es sino una forma de resistencia superior— tan necesaria para la vida itinerante, en la que los exaltados, los irascibles acaban inevitablemente estrellándose contra la imagen que tienen de sí mismos. Dodo había vivido casi en todas partes, había dejado multitud de empleos justo en el momento en que empezaban a serle rentables, había aprendido mucho y, seguramente, también había leído mucho. Apenas hablaba de aquello. Decía «sip» en lugar de «sí», a propósito, imagino, y disimulaba su cultura y su talento con un aspecto un tanto torpe y rústico, por miedo a que reclamaran demasiado sus servicios: le gustaba disponer de tiempo para sí. La única tarea a la que se entregaba por completo era la formación de su compañero de aventura, Cendrat, un simpático electricista y pintor de acuarelas, por lo menos quince años más joven que él. En la tienda que compartían al final del campamento, bien entrada la noche, cuando ya estaba seguro de que nadie lo sorprendería en flagrante delito de erudición, Dodo echaba mano a todos sus recursos para embellecer la mente de su alumno. Una noche en que fui a pedirle prestada su linterna, oí a través de la tela: «Y allí en medio, encuentras una gran familia que maneja los hilos... Los Médici...».

A principios de año ya los habíamos visto en Persia; llegaban desde Egipto, donde habían pasado una larga temporada. Esta vez venían de la India, en donde no les había ido muy bien. Tenían previsto volver a Europa a través de Taskent y de Rusia, y, para estar preparados, llevaban a todas partes un ejemplar hecho jirones de la gramática de Potapova. Dirigían excavaciones contiguas y recitaban en voz alta las conjugaciones, que probablemente sus obreros tomaban por oraciones; también en aquel terreno era Dodo quien iniciaba a su compañero en las trampas del participio o del perfectivo. No sé si al final consiguieron realizar su plan, pero si el viaje se alargó tanto como pensaban, Cendrat debe de haberse vuelto más refinado que cien jesuitas juntos. Dodo también tenía otro proyecto, que espero que tarde mucho en hacerse realidad: morir en Japón.

Los sábados y los domingos, cuando recorríamos a caballo las marismas, Dodo siempre elegía la montura más lenta: una vieja y maltrecha yegua que adoraba que la acariciasen, ensillada con una bala de paja, a la que él le hacía cosquillas con una rama de sauce para que avanzara. Lo hacía por prudencia, y también por el placer de atravesar en calma aquellos maravillosos paisajes de otoño repasando sus pensamientos o canturreando La bella Helena y Lakmé, que se sabía prácticamente de memoria. Es como si aún lo estuviera viendo: siempre avanzando lentamente, entre los juncos, en los que sus gafas lanzaban destellos de luz. Para simplificar su arreglo cotidiano, se había rapado la cabeza y se la cubría con un forro de fieltro gris de forma indeterminada, que se quitaba ceremoniosamente para saludar a los campesinos. Yo era incapaz de verlo con la cabeza al descubierto sin soltar una carcajada: posado sobre su pequeña yegua, con el cráneo reluciente, una pequeña sonrisa burlona y el aspecto de un viejo prevaricador echado a perder por los sobornos.

Por lo general, cuando uno se acerca a los cuarenta años, ese errar planetario se cubre de desencanto y de oscuridad. Hay que conformarse. Se camina, se sobrevive, se hace callo; los años se acumulan; la búsqueda olvida su objetivo, se convierte en huida, y la aventura, vacía de contenido, se prolonga a base de apaños provisionales y sin entusiasmo. Es evidente que, aunque los viajes forjen la juventud, también acaban con ella. En definitiva, agrían el carácter.

Pero no era el caso de Dodo. Él se sentía absolutamente cómodo en su austero nomadismo. Con el alma empapada de sus adversidades y la mente dispuesta y disponible. A veces sentía una ligera nostalgia por el vino blanco, las nueces, el camembert, pero ninguna gana de volver ni de sentar cabeza... «No es tanto por pereza —decía mientras se tumbaba bajo el chopo temblón al que había atado a su yegua— como por curiosidad... Sip, la curiosidad», y lanzaba sus anillos de humo hacia el cielo, que iba perdiendo poco a poco su luz.

Aquellos paseos terminaban muy tarde. Volvíamos de noche cerrada con los caballos agotados. Alrededor de las excavaciones, los campesinos velaban sus campos, con un mosquete entre las rodillas para espantar a los jabalíes que arrasaban los cultivos. A pesar de la pipa y la tetera, el tiempo se les pasaba muy lentamente. De vez en cuando oíamos algún fragmento de monólogo o un interminable suspiro que subía desde un huerto de pepinos. El aire era de una frescura exquisita.

La carretera de Jáiber

REGRESO DE LAS EXCAVACIONES. SALIDA HACIA LA INDIA

3 de diciembre. YO SOLO

En esta estación, en este rincón del país, cada mañana te despierta un chaparrón distraído que golpea el alero de la chaijana y resuena en los samovares. Después, el sol oblicuo y rojo dispersa la niebla, hace brillar a la carretera, a los juncos, a las colinas y, detrás, a los altos macizos blancos de Nuristán. El humo asciende desde los braseros mientras los durmientes se acicalan —limpieza febril de los dedos, de la boca, de la barba—, despachan sus oraciones y van a ensillar sus camellos atados, cuyo pelaje despide vaho en medio del frío. Alrededor de los cuencos de té verde se entablan conversaciones roncas.

He dormido bien. Me siento en forma y las pequeñas heridas que me hice anoche cuando reparaba la ballesta delantera se están cerrando. Me visto y voy a reclutar alrededor del samovar a varios voluntarios para que empujen el coche, porque la batería está descargada. Allí encuentro a unos doce ancianos de finas manos que se dan palmaditas en la cara para calentarse, y dos pastunes de piel castaña rojiza, silenciosos. Me hacen un hueco entre carcajadas ahogadas y mundanas. Invito al té. A continuación, por supuesto, empujan el vehículo. En medio de un torbellino de túnicas blancas, barbas, babuchas y piernas manchadas de barro, el coche emprende el vuelo hacia Jalalabad.

FRONTERA AFGANA. PASO JÁIBER

5 de diciembre

En Kabul, aquellos a los que les preguntaba por el Jáiber nunca encontraban las palabras adecuadas para describírmelo: «... Inolvidable, sobre todo la luz... o la escala... o quizás el eco. ¿Cómo explicártelo?...». Después se atrevían a intentarlo, se rendían y, durante unos instantes, me daba cuenta de que habían regresado mentalmente a aquel puerto, que volvían a ver las mil caras y los mil vientres de la montaña, deslumbrados, transportados, fuera de sí mismos, como la primera vez.

El 5 de diciembre a mediodía, después de un año y medio de viaje, llegué al pie de aquel paso. La luz acariciaba la falda de los montes Suleimán y el fortín de la aduana afgana, hundido en un bosquecillo de sauces que brillaban como escamas al sol. Ni un uniforme en la carretera bloqueada por una pequeña valla de madera. Subí hasta las oficinas. Salté por encima de las cabras que estaban tumbadas en el umbral y entré. El lugar olía a tomillo y árnica, y estaba envuelto en un zumbido de avispas. El brillo azul de los revólveres colgados en la pared resultaba muy alegre. Enfrente de mí, muy recto, sentado en una mesa detrás de un frasco de tinta violeta, había un oficial. Sus ojos mongoloides estaban cerrados. Oí cómo, con cada una de sus inspiraciones, crujía el cuero nuevo de su cinturón. Dormía. Seguramente, era un uzbeko de Bactriana, tan extranjero aquí como yo mismo. Dejé mi pasaporte sobre la mesa y me fui a comer. No tenía prisa. Nunca se tiene prisa cuando se trata de dejar un país como este. Mientras les daba sal a las cabras, volví a leer la última carta de Thierry y de Flo. Se habían instalado en una antigua ciudadela holandesa, en el sur de Ceilán.

Galle, 1 de diciembre

... Aunque solo sea por tentarte, te vamos a enumerar los nombres de los bastiones del fuerte: de la Estrella, de la Luna, del Sol, de Zwart, de la Aurora, Cabo de Utrecht, del Tritón, de Neptuno, de Clippenberg y de Eolo. En un rincón como este, en el que es posible ver, unos al lado de otros, a un bonzo con ropaje azafrán intenso, a un anciano con sarong violeta, a una joven en sari rosa, todos ellos sobre un fondo de mar jade y un sol que se va poniendo en el horizonte, uno se convierte en pintor. Aquí te está esperando una mesa para tus papelajos. Por la noche, nos duchamos juntos bajo un baile de luciérnagas. Pronto entrechocaremos nuestros cocos fraternales... ¡Hasta entonces!

Otro mundo. Su viaje había merecido la pena.

Después, me fumé una cachimba mientras contemplaba la montaña. Junto a ella, el puesto, la bandera negra, roja y verde, el camión cargado de niños pastunes con sus largos fusiles atravesados en la espalda, todo lo humano, en definitiva, parecía tosco, empequeñecido, separado por demasiado espacio, como en esos dibujos infantiles en los que no se respetan las proporciones. En cuanto a la montaña, no se prodigaba en gestos inútiles: subía, descansaba y volvía a subir, con bases sólidas, flancos anchos, paredes biseladas como si fueran joyas. En los primeros picos, las torres de las casas-fortaleza pastunes brillaban como si estuviesen cubiertas de aceite; altas laderas color rebeco se elevaban tras ellas y se rompían en círculos de sombra en los que las águilas a la deriva desaparecían en silencio. Después, tramos de rocas negras en las que se enganchaban las nubes como si fueran prendas de lana. En la cumbre, a veinte kilómetros de mi banco, llanuras áridas y suaves espumaban a la luz del sol. El aire era de una transparencia extraordinaria. La voz llegaba muy lejos. Oía gritos de niños, allá en lo alto, en la antigua ruta de los nómadas, y ligeras piedras que se desprendían bajo el casco de cabras invisibles y resonaban por todo el puerto en ecos cristalinos. Así pasé al menos una hora, inmóvil, extasiado por aquel paisaje apolíneo. Ante semejante yunque prodigioso de tierra y roca, el mundo de lo anecdótico desaparecía. La extensión de la montaña, el cielo claro de diciembre, la calidez del mediodía, el crepitar de la cachimba y hasta las monedas que tintineaban en mi bolsillo se convertían en elementos de una obra a la que había llegado, después de superar un sinfín de obstáculos, justo a tiempo para desempeñar mi papel. «Eternidad..., transparente evidencia del mundo..., pertenencia serena...» Yo tampoco tengo palabras para explicarlo. Porque, como diría Plotino, una tangente es un contacto que no se puede ni crear ni formular.

Ni diez años de viaje habrían sido suficientes para pagar aquello.

Ese día, creí realmente que había ganado algo y que mi vida cambiaría con ello. Pero las cosas de esta naturaleza jamás se conquistan para siempre. Como el agua, el mundo te atraviesa y, por un tiempo, te presta sus colores. Después se retira y te vuelve a dejar ante ese vacío que llevas dentro, ante esa especie de carencia central del alma que hay que aprender a sobrellevar, a combatir, y que, paradójicamente, es, quizás, nuestro motor más seguro.

Recogí mi pasaporte rubricado y dejé Afganistán. Me costó hacerlo. En las dos laderas del puerto la carretera es buena. En los días en los que sopla el viento del este, mucho antes de alcanzar la cumbre, al viajero le llega ya, a bocanadas, el olor maduro y tostado del continente indio...

… Y este beneficio es real, porque tenemos derecho a esas ampliaciones y una vez que hayamos cruzado los límites nunca volveremos a ser los miserables pedantes que éramos.

EMERSON¹

Notas

1. «Tengo que irme y vivir, o quedarme y morir», en la traducción al castellano de José M.ª Valverde de la obra de William Shakespeare Romeo y Julieta, Planeta, Barcelona, 1981. (N. de la t.)

1. Yo no estoy loco, jefe, YO me quedo en casa. (N. de la t.)

2. ULUS: Asociación de Pintores Serbios.

3. Escrito de Zola publicado en prensa en 1898, en defensa del capitán Alfred Dreyfus, acusado de alta traición. (N. de la t.)

4. Ciudad balneario de Bélgica, de cuyo nombre podría haber derivado el término actual spa. (N. de la t.)

5. Probablemente se refiere a la Exposición Colonial Internacional, celebrada en París en 1931, como muestra universal de la cultura de las colonias francesas y también de las principales potencias coloniales. (N. de la t.)

6. Alusión al mes del calendario republicano francés que discurría entre finales de enero y finales de febrero. (N. de la t.)

7. Nueva alusión al calendario republicano francés. Se refiere al décimo día de cada década, es decir, de cada tramo de diez días en los que se dividía el mes. (N. de la t.)

8. Para personificarla en las ceremonias celebradas en el Campo de Marte, se eligió a una prostituta.

9. Manuel de conversation franco-serbe es el título que se da en el original. (N. de la t.)

10. Pero mezcló. (N. de la t.)

11. Un día de estos os contaré mi gran secreto... Nadie lo conoce... ¡Chsss! (N. de la t.)

12. Ama a tu rey... Ama a tu país. (N. de la t.)

13. Whisky casero. (N. de la t.)

14. Fiesta en el jardín en Belle-Isle. (N. de la t.)

15. Feliz Navidad de 1922, de parte del señor y la señora Boshman. (N. de la t.)

16. Bog: Dios, en serbocroata.

17. Estribillos de origen turco que terminan con las palabras «aman, aman».

18. ¿Así que eres alemán? (N. de la t.)

19. Soy judía y macedonia, pero conozco bien Alemania. Tres años... durante la guerra, en el campo de Ravensbrück... Muy mal, compañeros muertos. ¿Entiende?... Pero conozco bien Alemania. (N. de la t.)

20. Unos siete francos. [Francos suizos de 1953. (N. del ed.)]

21. La electricidad en Prilep..., estupenda; fantástica. (N. de la t.)

1. Fabricante francés de vajilla y cubertería. (N. de la t.)

2. Filet mignon (solomillo), agneau à l’aubergine (cordero con berenjenas), coup de fer (planchado rápido), mise en plis (marcado del cabello). (N. de la t.)

3. Es posible que se trate de una confusión y que el autor se refiera a la mezquita del Sultán Ahmed, también conocida como mezquita Azul. (N. de la t.)

4. Baile popular en Francia a principios del siglo XX, de un ritmo más rápido que el vals. (N. de la t.)

5. Tanto en Turquía como en Persia, en cuanto la gente acaba sus tareas cotidianas, se pone el pijama.

6. Por cierto, totalmente ajenas al Corán.

7. Erzurum es una zona militar. En ella está prohibido tomar fotografías, no se puede permanecer más de cuarenta y ocho horas y, en un radio de cuarenta kilómetros alrededor de la ciudad, los extranjeros están obligados a circular acompañados de una escolta.

8. Y así fue, en 1921, después del levantamiento de los kurdos. En materia de «política de minorías», la estrategia de Atatürk parecía consistir fundamentalmente en exterminarlas una tras otra.

1. Para cualquier trayecto dentro de Irán se necesita, además del visado, una autorización especial, el yavas.

2. Traducción de F. J. Torres Ribelles del poema de Robert Burns A un ratón al deshacerle el nido con el arado, disponible en https://surrealistaracional.com/2012/09/15/los-planes-de-ratones-y-hombres. (N. de la t.)

3. Mala gente. (N. de la t.)

4. Propietario de pueblos.

5. En 1955 se prohibió tanto su cultivo como su venta.

6. Aguas amargas.

7. Ministro de Educación de Francia entre 1879 y 1881, así como en 1882. También fue primer ministro entre 1880 y 1881 y entre 1883 y 1885. Impulsó una reforma educativa para garantizar una escolaridad universal, gratuita, obligatoria y laica. (N. de la t.)

8. Especie de gofre típico de Suiza cuya masa se suele adornar con diferentes motivos. (N. de la t.)

9. Velo que llevan las musulmanas en Persia.

10. Desde entonces, la línea de ferrocarril entre Teherán y Qazvín se ha ampliado hasta Tabriz.

11. En realidad, la festividad se denomina Ashura y se celebra en el décimo día del mes de muharram. (N. de la t.)

12. Chiita: denominación de los musulmanes que consideran que Alí fue el único califa legítimo frente al resto de los sucesores de Mahoma, a los que sí reconocen los sunitas. La mayor parte de los persas son chiitas.

13. Pueblo de Irak en el que los sunitas asesinaron al imán Huseín.

14. Organismo estadounidense de asistencia técnica.

15. En 1959, la diócesis de Tabriz se integró en la del catolicós de Antelias (Líbano).

16. Si los personajes de la mitología griega vivieran hoy, buena parte de ellos acabaría en los juzgados de lo penal.

17. Korsi: especie de mesa camilla con cuya falda la gente se cubre hasta la cintura.

18. Buenos días. (N. de la t.)

19. Enciclopedia sobre medicina. (N. de la t.)

20. Bruja de La bella durmiente. (N. de la t.)

21. En la trama de El gato con botas, personaje inventado por este. (N. de la t.)

22. Tetería. Los persas utilizan mucho la palabra «gafejana» (café), aun cuando en estos establecimientos jamás se consume café.

23. Se puede encontrar un excelente análisis de la situación política persa en la extraordinaria obra de Vincent Monteil Iran, Éd. du Seuil, col. Petite Planète (1957). (N. del ed.). [No traducido al castellano. (N. de la t.)]

24. En lugar de echar las cartas, se pide al cliente que pinche con un alfiler un cuarteto en una selección de versos de Hafez, que el adivino interpretará a continuación.

25. Ciento cincuenta por persona. Un obrero de la fábrica de tejidos ganaba unos cien.

26. La escoria, los restos del opio fumado. Extremadamente tóxico.

27. Heródoto, Première Enquête, traducido al francés por Jacques Lacarriére. [Heródoto, Los nueve libros de la historia, Libro I; tomamos la traducción al castellano de Bartolomé Pou, disponible en http://www.enxarxa.com/biblioteca/HERODOTO%20Historia%20_Pou_.pdf y en https://es.wikisource.org/wiki/Los_nueve_libros_de_la_Historia:_Libro_I. Curiosamente, este texto en castellano difiere de la versión en francés que cita el autor y que, traducida al español, sería la siguiente: «Evidentemente, raptar a las mujeres es deshonesto, pero tomarse las cosas tan a pecho, hasta el punto de querer vengarlas..., ¡qué locura! Las personas serias tienen otros asuntos de los que ocuparse». (N. de la t.)]

28. Personaje cómico, popular en todo Oriente Medio.

29. «¡Mis mejores deseos!», en alemán. (N. de la t.)

30. «Bestial... ¡Bestial, señor Nicolas!», en alemán. (N. de la t.)

31. «Realmente bestial», en alemán. (N. de la t.)

32. «Latín sin esfuerzo», de Théophile Moreux (1867-1954, astrónomo, meteorólogo y autor de diversas obras de divulgación científica). (N. de la t.)

33. Semanario francés, dirigido a un público femenino, en el que se publicaban relatos románticos, cartas de las lectoras sobre asuntos sentimentales, etc. Se creó en 1938. En 1940, bajo el régimen de Vichy, se prohibió, pero volvió a publicarse después de la Segunda Guerra Mundial hasta 1986. (N. de la t.)

34. «Vida de Gambetta.» Suponemos que se trata de alguna biografía sobre el político republicano francés Léon Michel Gambetta. (N. de la t.)

35. «Cartas del mariscal de Soubise», mariscal y primer ministro durante los reinados de Luis XV y Luis XVI. (N. de la t.)

36. Bardo popular armenio del siglo XVIII cuyas canciones no han pasado de moda.

37. Amante de Luis XV. (N. de la t.)

38. Recopilación de la misión Lescot, en la región de Diyarbakir.

39. Fundador de la dinastía sasánida, citado por Altheim en Gesicht vom Abend und Morgen, Fischer Bücherei. [Aún no traducido al castellano. (N. de la t.)]

40. Seguidores de Zardosht (Zaratustra), todavía muy numerosos en la región de Urmía. Son correligionarios de los parsis de la India.

41. Contemporánea y gemela de la República Democrática de Azerbaiyán. Ambas corrieron la misma suerte.

42. ¿Puedo pasar? (N. de la t.)

43. En Irak hay dos millones de kurdos.

44. Literalmente, «necesitas un té en la peluquería». A los clientes se les ofrece esta bebida mientras esperan su turno.

45. Los campesinos solo hablan kurdo, una lengua de Irán muy cercana al pahlavi de la época parta y que se enseña en las universidades de París, Londres y Leningrado.

46. Descendientes de las últimas comunidades que, tras la caída del Imperio asirio, encontraron refugio en el norte de Azerbaiyán. La mayoría de ellos son cristianos monofisitas.

47. En Oriente Medio, el único accesorio que hay en los baños es un cántaro de grandes dimensiones.

48. Término con el que se alude a las revueltas campesinas que tuvieron lugar en Francia entre la Edad Media y la Revolución francesa. (N. de la t.)

49. El peregrino lak-lak: la onomatopeya imita el crotoreo.

50. Tango compuesto por Georges Boulanger. El título original significa «Antes de morir». Con la falta de ortografía, se convierte en «Antes de madurar». (N. de la t.)

51. Nombre que reciben en el norte de Persia los nómadas zíngaros, músicos y herreros.

52. Es difícil determinar con seguridad cuál pudo ser la intención inicial del autor, pero es posible que aquí haya hecho un juego de palabras de difícil traducción en castellano. Literalmente, estas palabras significarían «nabos cocidos en su sangre» y hay que tener en cuenta que «avoir du sang de navet» (tener sangre de nabo) significa carecer de coraje o decisión. En cierto modo, equivaldría a decir «horchata cocida en su sangre». (N. de la t.)

53. Sharah: autovía... Pero no hay vías en Irán, ni de esas ni de otro tipo. (N. de la t.)

54. Lo cierto es que no hemos encontrado referencias a esta especie en la literatura científica, y en el foro francófono https://www.insecte.org/forum/viewtopic.php?t=177151 incluso se pone en duda su existencia. (N. de la t.)

55. Dinastía que ocupó el trono de Persia entre 1779 y 1925.

56. Ciudad al sureste de Teherán, célebre por sus alfombras y su cerámica, especialmente las del siglo XVI.

57. Especie de guitarra iraní.

58. Pseudónimo literario de Sybille Riquetti de Mirabeau, exitosa autora de novelas amenas sobre la alta sociedad del París del siglo XIX. (N. de la t.)

59. En la biblioteca del Instituto, las obras de Proust, Bergson y Larbaud estaban llenas de anotaciones en los márgenes.

60. También autor de éxito en la Francia del siglo XIX, ferviente católico y conservador. (N. de la t.)

61. Henri Michaux, La noche agitada.

62. Autor en la misma línea que Lautréamont y Kafka, conocido por su novela El búho ciego.

63. Partido popular de tendencia comunista, en la actualidad ilegalizado.

64. Semanario ilustrado soviético.

65. Profundo canal situado en el borde de las calles, cuya agua se utiliza para todo.

66. La traducción al francés es del profesor Khanlari.

67. Mataderos parisinos, que estuvieron en funcionamiento hasta 1974. (N. de la t.)

68. Traducción al italiano del verdadero nombre de Stendhal, Henri Beyle. Es el nombre que aparece en el epitafio de su tumba, en el cementerio de Montmartre, que, escrito en italiano, reza así: «Arrigo Beyle, milanese. Scrisse, amò, visse Ann. LIX M. II. Morì il XXIII marzo MDCCCXLII» (Henri Beyle, milanés. Escribió, amó, vivió 59 años y 2 meses. Murió el 23 de marzo de 1842). (N. de la t.)

69. Unos seis kilómetros. Esta unidad de medida corresponde a las antiguas parasangas de la Anábasis.

70. ¿Quiénes son esos demonios?

71. Gran tribu trashumante de iraníes túrquicos cuyos pastos se extienden por el noroeste de Shiraz.

72. «Ya vivido», fenómeno más intenso que el déjà vu. (N. de la t.)

73. Los únicos nómadas de verdad de Persia, los kaoli, llegaron antaño desde el este. Forman parte del mismo grupo que nuestros zíngaros.

74. De ese modo se puede conseguir avanzar ochenta kilómetros más en caso de que la batería esté ya en las últimas.

75. Los aqueménidas utilizaron este lugar fundamentalmente como necrópolis; preferían Susa para residir.

76. En realidad, la mayoría de las leyendas sobre esta reina aseguran que su esposo fue Nino de Asiria. (N. de la t.)

77. Las dames blanches son personajes legendarios heredados de la tradición gala. Se trata de mujeres vestidas de blanco que, según se dice, suelen aparecer por la noche en bosques, puentes, barrancos y vados de Normandía y de Lorena, principalmente. (N. de la t.)

78. El moine bourru (de bourre, una especie de saya de lana) es un alma en pena que, según se cuenta, vaga por las calles de París entre el Día de los Fieles Difuntos y la Navidad. Antiguamente, los padres asustaban con él a sus hijos, como en España se solía hacer con la figura del coco. (N. de la t.)

79. Algunas de estas montañas al sureste de Yazd sobrepasan fácilmente los cuatro mil metros de altitud.

80. Un regimiento de infantería de Yazd que, en tiempos de Nader Sah, volvía de la conquista de la India cargado de armas y equipaje, pidió que se le proporcionara escolta para atravesar el Baluchistán rebelde (cf. Sykes, The Glory of the Shia). [Aún no traducido al castellano. (N. de la t.)]

81. Para no mancillar ni la tierra ni el fuego, dejan a sus muertos a la intemperie, de modo que los buitres los devoren.

82. Por lo menos quince grados. En los jardines que rodean la ciudad, hay vides plantadas en fosos de varios metros de profundidad, lo que permite regarlas mejor.

83. Traducción extraída de la Biblia, bajo la dirección de Serafín de Ausejo, Herder, Barcelona, 2003, donde figura en Isaías 8, 18. (N. de la t.)

1. A la atención del director de Correos de Quetta. (N. de la t.)

2. Copos de maíz..., Sea feliz..., Fume Capstan..., Circule por la izquierda..., Vaya a la velocidad mínima. (N. de la t.)

3. Gaitas. (N. de la t.)

4. Bronce de cañón, también conocido como «bronce rojo». (N. de la t.)

5. Semanario francés sobre la actualidad nacional e internacional, nacido unos años antes de que Bouvier emprendiera este viaje. (N. de la t.)

6. Según Balsan, en Recherches au Baloutchistan persan. [Aún no traducido al castellano. (N. de la t.)]

7. Popular semanario francés, que se publicó entre 1863 y 1970. Si bien al principio cubría temas muy diversos, sobre todo culturales y sociales, con el tiempo fue dando cada vez más espacio a las ilustraciones de mujeres semidesnudas o en actitud sensual. (N. de la t.)

8. Dulces sueños. (N. de la t.)

9. Una chica preciosa para f..., señor. Lo ha hecho él, señor. (N. de la t.)

10. Por favor, señor Tellier. (N. de la t.)

11. Referencia a la Carte du Tendre, cartografía de un país imaginario que creó Madeleine du Scudéry. Esta escritora francesa del siglo XVII trazó un mapa para guiar en el camino del amor. Georges Moustaki se inspiró en él para su canción La carte du tendre. (N. de la t.)

12. Se trata del mismo cine mencionado en la página 322. La alternancia entre «Cristal» y «Kristal» proviene del original. (N. de la t.)

13. Auténticos artistas de París. (N. de la t.)

14. Se trata de una de las muchas versiones que existen de esta canción francesa de 1866, ligada a la Comuna de París. (N. de la t.)

15. La gente del mundo del caballo. (N. de la t.)

16. Antes me pegaría un tiro. (N. de la t.)

17. Rabiosamente galés. (N. de la t., que agradece a la traductora Eva Velasco su ayuda en la interpretación de esta frase.)

18. Nombre afgano de las tribus de origen zíngaro que han permanecido en su área originaria.

1. El emperador Zahir-ud-din Mohamed Babur (el Tigre), fundador de la dinastía mongola de la India, texto en francés extraído de Mémoires, Pavet de Courteille, París, 1904. [Aún sin traducción en castellano. (N. de la t.)]

2. Antigua medida francesa, equivalente a entre veinte y cincuenta áreas. (N. de la t.)

3. Toda la cocina afgana se elabora con esta grasa.

4. Pese a ser un país oficialmente neutral, los ciudadanos de Suiza siguen haciendo el servicio militar obligatorio y tienen derecho (según reconoce su propia Constitución) a guardar armas en casa por si estallase alguna guerra. (N. de la t.)

5. Los pasos de Salang y, sobre todo, de Hawak, más altos y, en otros tiempos, más transitados. Al este del de Shibar.

6. Población de Asia Central que en su momento se pensó que descendía del ejército de Gengis Kan, agrupado en formaciones de mil integrantes (hazarah: «mil» en persa). No obstante, esta hipótesis se ha descartado y hoy en día se cree que se trata de lo que queda del antiguo pueblo sinotibetano de Pamir.

7. El puesto está a una altitud de más de cinco mil metros. Nadie pasa por allí.

8. Limpiador. (N. de la t.)

9. Para el campesino afgano, los griegos, los partos, los kushanes, los sasánidas y cualquiera anterior al islam son kafir (paganos).

10. El profesor Daniel Schlumberger, director de la delegación arqueológica francesa en Afganistán.

11. Canción antimilitarista con letra de Rosa Holt y música de Henri Goublier, de 1935, momento en que Hitler ascendió al poder. (N. de la t.)

12. Motín ultranacionalista que estalló en Francia en 1899 cuando se revisó el proceso contra Alfred Dreyfus, oficial judío al que en 1894 se había acusado de haber pasado información confidencial al Imperio alemán. Los amotinados se oponían a la liberación de Dreyfus. Finalmente, tanto este como el líder del motín fueron indultados. (N. de la t.)

13. Los kushanes solo eran conocidos por sus emisiones monetarias, ya que la epigrafía india y algunos testimonios lejanos, marginales, no encajan: es el caso de ciertos añicos de aristas desgastadas o de fragmentos dispersos de una vasija cuyo fondo se ha perdido. Seguramente, ese fondo se encuentra en Bactriana, donde, por aquel entonces, estábamos excavando el primer monumento que se les atribuye.

14. De Rodolphe Töpffer, pintor y caricaturista suizo del siglo XIX, considerado por muchos el padre del cómic moderno. (N. de la t.)

15. La inscripción se descubrió dos años y medio más tarde y treinta metros más abajo: unas veinticinco líneas, intactas, como si se hubiesen grabado el día antes. Superó todas las expectativas.

16. Sic en el original. En el texto de El mercader de Venecia, al que probablemente se refiere Bouvier, se habla más bien de una «libra de carne». (N. de la t.)

1. Traducción al castellano extraída de De los héroes. Hombres representativos, Editorial Océano, Barcelona y México, 2016 (año de edición del libro electrónico). No consta específicamente el nombre del traductor, aunque en la introducción a la obra se da un amplio listado de personas que han colaborado en la edición en castellano. (N. de la t.)

Los caminos del mundo

Nicolas Bouvier

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

Título original:

L’usage du monde

© del diseño de la portada, Planeta Arte & Diseño

© de la imagen de la portada, Found Image Holdings / Corbis / Getty Images

Este texto apareció por primera vez como una autopublicación en la editorial ginebrina Librairie Droz, en 1963. Posteriormente lo editaron René Julliard, en París (1964), y Éditions La Découverte, también en París (1985).

Éditions Payot lo publicó en formato de bolsillo en París (1992) y Éditions Gallimard lo incluyó en el volumen Œuvres, de Nicolas Bouvier, dentro de la colección «Quarto», en París (2004).

© Éditions La Découverte, París, 1985, 2014

© de la traducción del francés: Lara Cortés Fernández, 2019

Mapa al cuidado de GradualMap

© de esta edición: Edicions 62, S.A., 2019

Ediciones Península

Diagonal, 662-664

08034 Barcelona

edicionespeninsula@planeta.es

www.edicionespeninsula.com

Primera edición en libro electrónico (epub): fecha

ISBN: 978-84-9942-787-4 (epub)

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S.L.L.

www.newcomlab.com