Un grupo de antiguos amigos de la parroquia de San Blas en Madrid se reúne en casa de uno de ellos para recordar su juventud a través de los discos, las fotos y las experiencias que compartieron entre finales de los ochenta y principios de los noventa. Espectadores alucinados de la Movida, pero ajenos a las luces y sombras que se vendieron de la Transición, recordarán una historia de España alejada de sus más famosos protagonistas. La inercia de la represión sexual, la falta de trabajo, la irrupción de las drogas, y vivencias como la adopción, el divorcio o el aborto han marcado su trayectoria sin que nadie las haya reflejado en una canción o una película. Los caballos inocentes cuenta el itinerario de unos jóvenes que querían serlo en un país que nacía mientras el que dejaban atrás no terminaba de morir. Raúl Quirós Molina se adentra en la historia de Pablo, enamorado secretamente de Freddy Mercury; de Pitita, que se atrevió a amar antes que ningún otro; de Manolo, enfrentado al…

Raúl Quirós Molina

Los caballos inocentes

ePub r1.0

Titivillus 12-05-2024

Raúl Quirós Molina, 2020

Ilustración de cubierta: © Mike Abrahams (Photo by In Pictures Ltd./Corbis via Getty Images).

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Esta novela fue galardonada con el XXXIX Premio Felipe Trigo, convocado por el Ayuntamiento de Villanueva de la Serena. Formaron parte del jurado, presidido por Susana Martín Gijón, Ana Alcaide Salas, Raúl Aguado, María Victoria Pineda González, Diego González, Rui Díaz Correia, Jordi Juan Martínez e Ignacio F. Garmendia.

A mis padres

Como se une la piedra

al fondo de su agua,

fatal, oscuramente,

con una tierra amada.

Luis Cernuda

muerte pájaro príncipe volando,

un pájaro es un ángel inmaduro.

Blanca Andreu

PRÓLOGO

Los caballos inocentes

Cuando os encontráis, otro año más, ellos parecen más calvos y más gruesos; ellas, más envejecidas y canosas. Pitita y el Cabezón son los primeros en llegar en coche a casa de Quique y Pili. Pitita abre la puerta del automóvil sin esperar a que se detenga; el Cabezón sale después. Es un momento extraño porque, por un instante, a Quique le cuesta reconocer a sus amigos. No hace tanto que os visteis por última vez y, sin embargo, aquellas personas parecen muy ajenas, muy distantes. Pitita recoge su bolso con parsimonia del asiento trasero sin darse cuenta de que Quique y Pili ya esperan de pie en la entrada del garaje del chalé. El Cabezón frunce el ceño y apremia a Pitita a que cierre la puerta porque cree que llegan tarde. Pili levanta la mano hacia ellos y Pitita y el Cabezón no distinguen por un segundo a aquella señora que les saluda. Quique les grita, «¡qué pasa, hombre!», y entonces los cuatro se ven y se sorprenden: son nuestros amigos, piensan, un año más viejos, con otro peinado, otro maquillaje, con más canas, más arrugas pero indudablemente ellos. El acercamiento entre las dos parejas es cauteloso: se dan la mano ellos, besos ellas. Flota en el aire la precaución con la que uno se acerca al viejo conocido: qué le habrá pasado al otro durante estos años en los que no han sabido unos de los otros. Un progenitor que ha muerto, un nieto que nacerá, un amigo que se ha perdido, una enfermedad, un problema económico. Más adelante podrán confesárselo todo en el salón de Quique, cuando se hayan adaptado a la nueva presencia: ¿será el peinado nuevo, la ropa aún pasada de moda, la cirugía de Pitita? Necesitan unos momentos para aceptar que aquellas personas son los amigos de toda la vida, los amigos de San Blas desde hace casi cuarenta años. Son aquellos chicos y chicas que un día compartieron campamentos, cigarrillos, litronas y que ahora tienen hijos, nietos, coches, bultos en el pecho, seguros de vida, hipotecas que no se acaban de pagar. En el primer encuentro después de tanto tiempo siempre hay pequeños silencios que una pareja y otra van amagando con alguna muletilla reconfortante, «hay que ver lo guapa que estás», «qué bien te veo macho», crean un puente entre alguna anécdota y otra, «el trabajo va tan ricamente», «el niño se nos ha ido al extranjero», se tratan con tiento, con exquisita educación.

No pasan ni cinco minutos cuando suena un claxon fuera de la casa. Estos son Angustias y Agustín, que vienen en un coche mucho menos lujoso que el de Pitita y el Cabezón y que salen del automóvil con mejor humor. Pili sale para recibirlos y ellos sí la reconocen inmediatamente, «Pili, ¡hola!». Angustias se acerca y tratan de darse un beso, pero chocan las mejillas. Agustín espera su turno de puntillas, con las manos en los bolsillos, alarga el saludo y pregunta por Quique, «¿dónde está el Berrinche?», «ahí dentro, dando por saco a Manolo y a Pitita», «¡mira!, se nos han adelantado, si es que no se puede salir tan tarde…», dice Angustias. Y entran apresurados. Pasan todos al comedor, y la conversación se anima, se sueltan las lenguas y el tono de la voz sube, inspirados al saber que los otros están bien, que la vida transcurre tranquila también para ellos, que los problemas cotidianos son insignificantes e incluso alegres. Quique recibe una llamada de teléfono, «tengo que ir a recoger al curilla a la estación», y el Cabezón añade, «¡se nos acabó la diversión, Quique!», y se echan a reír. Agustín deja la cerveza en la mesa, y dice, «venga, que vamos en mi coche», pero Quique le para, «¿dónde vas, hombre?, tú quédate aquí, tranquilito, que acabáis de llegar», «sí, no seas tonto, que ya va él», dice Pili.

«Y Pablo, ¿vendrá?», preguntan, y Agustín responde que sí, que al menos a él ya le había dicho que sí por Whatsapp, pero que a lo mejor le ha surgido algo, «¿y por qué no le mandáis un mensaje?», «déjalo, a lo mejor no quiere ver al cura», risas, «¿y sabéis cómo le va?», «pues quiere jubilarse ya, el muy cabronazo», «le ha ido bien en la empresa». Pili trae queso, jamón, pan, «¡no nos vayas a cebar, que luego nos ponemos como nos ponemos!». Agustín, que ya ha recogido un cuadradito de tortilla, alega que hoy es día de saltarse la dieta y todos asienten y se lanzan sobre los tentempiés. Pitita anuncia que Pablo llegará un poco más tarde, «a este Pablo siempre le gusta llamar la atención, ¡cómo es!». Hay varias conversaciones cruzadas: Pitita habla con Angustias del embarazo de su hija; Agustín escucha pacientemente a Manolo, que habla no sé qué del PP y de Franco; y Pili, que sale y entra, explica fragmentariamente el destino de cada uno de sus hijos: algunos fuera, otros aún en Madrid, ya cada uno con su vida hecha. Se abre la puerta, y se escucha la voz de Quique, «¡ya está aquí el cura!», y todos se callan por un instante y se ponen de pie, marcialmente, «tú, deja eso, que como te vea el cura, te regaña», le chista Angustias al Cabezón, que apura un quinto de Mahou, mientras el resto ríe en voz baja. Quique ayuda a Tomás a quitarse el abrigo y el fular y los cuelga en la entrada. El cura es alto y espigado, su aparente fragilidad no esconde la seguridad con la que se mueve en aquel salón. «Queridos», dice. Y uno a uno, os va besando. Nadie dice nada, ni gasta ninguna broma. Tomás es el único que parece no envejecer año tras año porque ya es un anciano al que le tiembla el pulso cuando abraza a sus hijos: vosotros. Ya no cría canas, no hay nuevas arrugas que le surquen el rostro, es un hombre de ochenta años desde hace treinta. El ambiente festivo se espesa un tanto y, aunque seguís con vuestras conversaciones, habéis bajado el tono una cuarta y evitáis los temas más picantes. Tomás pide algo para beber, y Pili le ofrece una cerveza que acepta agradecido, «Tomás, que te nos vas a emborrachar como en aquella ocasión», dice Quique. Y Tomás, severo y conciliador, responde, «qué guasón has sido siempre, Quique, solo me emborraché una vez, cuando tenía trece años, mi padre dejó una frasca de vino en la cocina y mi hermano, que era un bribón, me hizo creer que se trataba de zumo de uva y me lo hizo beber entero, mi pobre madre, que era todo amor y cariño, me dio un buen rapapolvo cuando me vio vomitando por toda la casa…». Todo el mundo guardó silencio durante la historia de Tomás y dejó escapar alguna risa de compromiso.

Ya estáis Quique y Pili, Angustias y Agustín, Manolo y Pitita, Tomás. Os faltaba Pablo para completar todo el grupete, sin Pablo aquello podía ser tan aburrido. Y Pablo tocó el timbre, y cuando Pili abrió la puerta, allí estaba sonriente, con la guitarra en la mano, y Pablo pasó y no saludó a ninguno, como si estuviera enfadado o ido…

PABLO

2015

¡Qué loco estás, Pablo! En cuanto has llegado a la casa de Quique, con la guitarra en la mano, has entrado sin decir hola a nadie, muy tieso, como un soldado de la Guardia Británica, la mirada perdida en algún punto distante de la casa de Quique y Pitita te ha saludado preocupada, «Pablo, Pablo, ¿qué haces?». Aunque, Pablo, ya te conocen todos y están más que acostumbrados a tus payasadas. Saben que en cuanto los tengas a tu alrededor, te echarás a reír y comenzarás a tocar la guitarra, pero hoy el truco no te está surtiendo efecto porque Pitita, justo después de que entraras, le ha anunciado a todo el mundo que va a ser abuela. Y en cuanto escuchas la noticia, dejas la guitarra y el teatro a un lado y la abrazas con todas tus fuerzas.

—¡Pititita mía! ¡Qué ilusión! ¡Ahora serás una abuela con nietos!

Cada vez que os reunís los chicos de San Blas, vienes con alguna de tus excentricidades: como aquella vez que volviste de viaje de la India y le dijiste a todo el mundo que les habías traído un regalo. Abriste la maleta poco a poco, deslizaste la mano por la ranura y sacaste de un tirón una piel de serpiente que arrojaste en el regazo de Pitita.

—¡Qué asco, por Dios, qué asco!

¡Cómo os moríais de la risa mientras ella salía corriendo despavorida del salón! A todos os hizo mucha gracia hasta que Manolo, el Cabezón, volvió cabizbajo del cuarto de baño donde se había encerrado su mujer.

—¿Anda? ¿Se ha enfadado de verdad?, —preguntaste ingenuamente.

—Ya sabes cómo es, no le gustan esas bromas —respondió el Cabezón.

En aquel instante te arrepentiste un poco y buscaste la complicidad del resto con la mirada, y el aire se puso triste por un momento. Pero después, en cuanto agarraste la guitarra y comenzasteis a cantar, Pitita volvió con un pañuelo de papel arrugado entre las manos y se colocó a tu lado, en silencio y, poco a poco, dejó escapar alguna estrofa de la canción que tocabas. Ella es quien mejor canta del grupo de la parroquia. A veces la acompañabas, y como nunca has terminado de aprenderte las letras de Gen Rosso, a mitad de canción te quedas en silencio, sin dejar de tocar y le levantas la barbilla a Pitita, como diciendo, «venga, continúa tú», y ella recupera la letra allí donde lo habías dejado. Después le haces una seña con la mirada a Quique para que te rellene la copa de vino y así, con un par de gestos delicados, consigues que todos te perdonen la broma. Una piel de serpiente. Qué ocurrencias.

Hoy Pitita os cuenta que va a ser abuela y que eso le hace sentirse muy mayor, aunque Pitita se siente anciana desde los diez años. Decía entonces, por si te acuerdas, Pablo, que se le echaba el tiempo encima para casarse, y decía esto mientras se agarraba de la cintura de un vestido de flores rojas y giraba a un lado y a otro como dejando escapar la fragancia de estas. Decía que tenía que buscarse un novio antes de llegar a los quince para que este le pidiera matrimonio a los diecisiete y así poder tener su primer hijo a los diecinueve. No sabes si el Cabezón conoce estas historias, así que, por si acaso, las recuerdas para jolgorio de todo el grupo.

—¿Os dais cuenta de que aún no hay ningún divorcio entre nosotros?, —dices—. Hay comuniones y bautizos pero ni un divorcio. Esto no puede ser.

—A ese no le deis más de beber.

Y cuando dices divorcio, te refieres a ir al juzgado, papeleos, abogados y lágrimas, a pesar de que las lágrimas no son exclusivas de las separaciones. Tú y Cristina ya llevabais divorciados muchos años, casi prácticamente desde el momento en que os casasteis, ¿por qué no disteis el paso? Si la ley del divorcio se aprobó en el 81… ¿Recuerdas a Tomás bramando contra el gobierno? Quizá tendríais que haberlo hecho solo para sacarle de quicio, en especial hoy, que ha vuelto a decir que Franco está en el cielo, con los justos. Nadie se explicó por qué tú y Cristina no quisisteis separaros. No erais religiosos, no os importaban las razones de los demás y habíais dejado de quereros mucho antes de que ella muriera.

Desde que te has sentado en la silla con la guitarra, el resto ha ido ocupando el comedor, poco a poco. Manolo el Cabezón no deja de hablar de que la caja de seguros donde trabaja le tiene preocupado, porque llega el momento de la jubilación y no sabe si tendrá derecho a una pensión completa o tendrá que cuidar los ahorros, y con la nieta de camino, es un sinvivir. Pili, que hace de anfitriona, le dice a todo que sí y al mismo tiempo sirve comida y bebida a todo el mundo, sin perder de vista a ninguno. Quique ya levanta una cerveza y habla de política sin dar pie con bola, tan solo por fastidiar al Cabezón, que ha sido socialista de toda la vida. A Quique solo le escucha Agustín, que se atusa un mostacho que encubre su incredulidad y que le responde a todo con sarcasmos inofensivos. Esta situación le parece muy divertida a Angustias, la mujer de Agustín, que se agarra al brazo de su marido y se tapa la boca cuando ríe. El único que parece distante es Tomás, el párroco, que lo contempla todo beatíficamente desde una silla apartada, con el orgullo de quien ha creado una familia que lleva unida casi cincuenta años. El cura come y bebe poco, y cuando abre la boca es para dejar caer alguna sentencia sacada de algún misal o de las cartas de los Apóstoles. Para él sois una familia nacida en el seno de la Iglesia y la infinita bondad de Dios, después pasará a hablar de las misiones que lleva a cabo en Colombia y de la escasez de recursos en aquel poblacho donde le llaman «padrecito». Como en su parroquia, aquí también pasará el cepillo para que «dejéis lo que podáis», y que Quique corregirá en voz baja añadiendo, «dejad lo que tengáis». Pero todo eso vendrá más tarde porque ahora el grupo ha dejado la cháchara. Os habéis callado de golpe como si el silencio hubiese irrumpido en el salón y os hubiera sellado la boca. El rumor de las conversaciones paralelas se ha ido apagando, cada uno quizá esperabais de los otros que hiciesen un anuncio importante. Durante unos segundos solo se escucha alguna copa que choca con un plato y cubiertos que tintinean. No durará mucho más, evitaréis el silencio, porque después de tanto tiempo os daría vergüenza no tener nada que deciros. Imaginad, cincuenta años juntos y que se os acabe la conversación. Pasan unos segundos sin cotilleos ni recuerdos, sin añadir una sola palabra a las que ya se habían dicho, hasta que Pitita suelta un débil «ay, qué vida esta» y que hace que os riais sin ganas. Y Tomás aprovechará para pedir una oración de agradecimiento por estos maravillosos encuentros. Todos agacháis la cabeza respetuosamente, incluso tú, Pablo, que siempre has sido uno de los graciosillos del grupo. Y cuando la oración termina, todo el mundo dice «amén» y tú esperas un par de segundos y dices «amén» a destiempo, solo para hacerte notar.

Hay en el comedor de Pili una silla vacía. Es la silla que Quique deja libre por Miguel Ángel, un amigo vuestro, «el Nano», que murió hace un par de años, «por si algún día decide volver de allí donde esté». Le conocías poco, también cantaba y tocaba la guitarra, pero pertenecía a otro ambiente, a otro mundo; te acuerdas más de su madre y de su padre, a quienes veías a menudo por San Blas, y de la habitación donde dormía, que estaba repleta de pegatinas y pósteres de grupos musicales. Él no había crecido con vosotros en la parroquia, quizá porque su padre era un ateo recalcitrante y se oponía a que sus hijos perdieran el tiempo con los curas; o tal vez porque se trataba de una de esas familias introvertidas que prefieren habitar las casas y los barrios a los que pertenecen como sombras tranquilas. También sabes que Quique no ha perdido el juicio y que aquella silla de más nunca dará la bienvenida al Miguel Ángel alegre y fumador que conocíais. A él le parece importante dejarla allí. Y te preguntas por un momento si el resto dejaría una silla vacía por alguno de los otros. Te detienes y observas sus caras y tratas de recordar, por unos instantes, qué han significado estos chicos y chicas de San Blas los unos para los otros y si os recordaríais como lo hace Quique con su amigo. Por Tomás seguramente no, porque el cura es una casualidad en vuestras vidas: os lo encontrasteis porque era quien se hacía cargo de la parroquia y aquel era el único lugar donde se podía jugar al fútbol, o hacer teatro, o montar un periódico local. Miras a Quique y piensas que, si él muriera, no podríais celebrar estas reuniones de cuando en cuando en las que os pasáis las mismas fotografías manoseadas de hace veinte años una y otra vez, porque el resto es demasiado tímido o demasiado orgulloso como para preparar un encuentro así. Piensas que, si Quique muriera, todas las sillas de su casa quedarían vacías y además te apenaría mucho Pili, que siempre ha estado tan enamorada de él.

¿El Cabezón? No lo crees, demasiado seco. En cambio, si Pitita se muriera, tú te irías detrás de ella, porque ella sí que sería algo más que una silla vacía: se te vaciaría el alma. ¿Y a ti, Pablo? ¿Dejarían una silla por ti? No esperarías menos. Es cierto, sin embargo, que ellos no dejarían una silla por tu mujer Cristina: nadie la quería bien o, mejor dicho, todos pensaban que Cristina no los quería bien, y se acostumbraron a que no viniera a las reuniones o a que los mirara con un rencor negro cuando se acercaba. ¿Por qué los detestaba tanto, Pablo, tú que la conocías? Quizá algún día lo expliques, si es que logras entenderlo tú mismo. Cristina odiaba tanto que ese odio terminó por consumirla, como una cerilla en un cenicero.

Ahora te has decidido a romper el silencio con los primeros acordes de Ama e capirai y como siempre, recitas mal, mal, mal y te lo recuerda Pitita a codazos y cantando por encima de ti.

—Ama —ancora dici a me— / Ama e capira perché / ama, non restarà il dolor, / troverai l’amor —canta ella—. ¡Así no, hombre! ¡Deja de hacer el tonto!

—Pues venga, hazlo tú.

Y amagas con dejarle la guitarra y en cuanto estira la mano para cogerla, la retiras rápidamente y todo el mundo se echa a reír. Pitita se cruza de brazos y resopla, mira hacia el techo.

—Ahora no canto, ea.

Recomienzas con los acordes de la primera estrofa y la picas para que te siga.

—¿Cómo era, Pitita? Ama… Ancora dici a me… Yo no lo hago bien, ¿cómo es?

Los demás te siguen tímidamente, tratando de animar a Pitita, esperando que ella se arranque, porque su voz es un trino comparada con tu tono de orquesta veraniega. Y, por fin, deja escapar la voz, como una bandada de golondrinas cuando amanece.

Cuando ya habéis cantado lo suficiente, y el vino te pesa más que los dedos, apoyas la guitarra contra la pared y, por turnos, vais resumiendo lo que ha sido vuestro año hasta entonces. Pitita dirige la charla y le pregunta a Pili por sus hijos, cada uno desperdigado por un rincón del mundo; después hablan Agustín y Angustias, que llevan agarrados del brazo desde que entraron y que parecen muy satisfechos de no tener hijos, y cuando te toca a ti, le cuentas a todo el mundo que pillaste a tu hija haciendo manitas con su novio en su habitación, y que, desde entonces, no hay puertas cerradas en tu casa. Tomás levanta una ceja y piensas si es la anécdota adecuada para contar delante del cura, porque lo que realmente sucedió no fue que se estuvieran dando un beso ni mucho menos, sino que el novio estaba encima de ella con los pantalones bajados y ella, aún vestida, le besaba torpemente la boca. Pensaste que tu hija necesitaría unas clases de educación sexual, ya que al menos, si se iba a dar a la lujuria, que lo hiciera con la seguridad de que ella también lo disfrutaría. En cambio, dices que el novio prácticamente vive con vosotros y que tu hija ha ocupado la habitación de matrimonio que teníais Cristina y tú. En el fondo no te importaría que se viniese a vivir con vosotros definitivamente, porque no es mal chico y se porta bien cuando se le pide que lo haga y además así podrían ir juntos al instituto nocturno y ayudarle a conseguir un ciclo formativo. Ya habías preguntado en la oficina por si necesitaran algún ayudante en el almacén o en la secretaría.

—¿Y por qué no te los has traído?, —pregunta Pili.

—Porque se han ido a ver el musical del Rey León con mi amigo Jaime. Están enamoradísimos de Jaime.

Pili adora a los críos. Tú ya sabías que aquella noche acabaríais tarde y que no sería muy apropiado que tu niña te viera bebiendo vino a morro de una botella mientras tocabas canciones con un grupo de cincuentones nostálgicos, y por eso los mandaste con Jaime al teatro. Agustín dice que a él también le encantó el Rey León y le interrumpes para decirle que tú ya lo has visto cinco veces porque os regala las entradas un promotor, que es amigo de Jaime y que ya te tienen harto Timón, Pumba y la madre que los parió.

—¿Quién quiere un beefeater?, —pregunta Quique.

Pili le susurra que alguien tendrá que llevar al cura a la estación, porque se estaba haciendo tarde.

—Tranqui, que yo controlo —dice bajando la palma de la mano.

Después comenzáis a hablar de obras de teatro y musicales y vuestros viajes favoritos y les cuentas que te fuiste a Londres para ver Priscilla, Reina del Desierto.

—¿Lo habéis visto? ¿Lo has visto tú, Agustín?

Agustín se ríe al ralentí, y dice que no, que tiene ganas de ver la película.

—Os va a encantar, porque es divertidísima.

Angustias deja escapar un gritito porque esto último lo has dicho con mucho amaneramiento. Tomás, el cura, parece cansado cuando se levanta y os dice «queridos», se va a marchar, crees, y dejaros tranquilos de una vez para que os contéis picardías sin miedo a su reprobación. «Queridos», dice otra vez, y mientras extrae unas fotos arrugadas de una cartera vieja y os habla del poblado en Colombia en el que vive la mayor parte del año, donde se necesita toda la ayuda del mundo, porque carecen de muchas cosas y son tan merecedores de la vida y la dignidad como cualquier cristiano. Os pide que os vayáis pasando la fotografía donde se le ve con niños que le abrazan las rodillas con un júbilo que te parece exagerado. Habla de Sebastián, que tiene cinco añitos y que quiere ingresar en el seminario cuando crezca. Seguro que ha ido modelando al chiquitín según crecía, piensas. Junto a él, unos hombres de cabellos lacios y morenos y con la cara tiznada posan inocentemente junto a un pozo que se levanta en medio de un terreno árido rodeado de arbustos resecos. Llevan camisetas sucias, sin mangas y de los brazos les cuelga la carne oscurecida por el sol.

—Son gente muy alegre que trabajan muy duro, por eso necesitan vuestra ayuda.

—¡Hay que ver con el curilla! Aprovecha cualquier momento —dice Quique, y Pili le chista para que se calle.

Después os da un sobre para que introduzcáis la cantidad de dinero que os pida.

—Vosotros que habéis tenido más suerte que ellos debéis ser generoso con la gracia que el Señor os ha concedido en vuestras vidas. Unas vidas, como se puede ver, llenas de felicidad, amor e hijos.

Uno a uno vais introduciendo billetes de diez, veinte euros en el sobre bajo la mirada supervisora de Tomás, que no se inmuta ante las protestas bromistas de Quique.

—¡Y yo que creía que venía solo como invitado!

—Y ahora, si, por favor, me podéis acercar a la estación… —dice una vez que el sobre repleto vuelve a sus manos.

Se despide de todos vosotros, y antes de que Quique esté preparado, ya ha salido y se ha sentado en el asiento del copiloto, con el alzacuellos tieso, el sobre en el abrigo y la Biblia bajo el brazo. Ahora que se ha marchado ya podéis desatar la lengua, llega la hora golfa y en cuanto vuelve Quique, el ambiente se electrifica y comenzáis a hablar más animadamente. Quique exige gin-tonics para todo el mundo, y a los rezagados y tímidos se les dice que se queden a dormir en la casa, que hay camas de sobra, que será como ir de campamento una vez más. Y si Angustias parece dispuesta a marcharse, Agustín ya se está acercando al mueble donde Quique tiene el tocadiscos y la colección de vinilos y los pasa rápidamente con la punta de los dedos. Extrae uno de la caja cuya portada muestra a dos hombres trajeados que se dan la mano, uno de ellos en llamas.

—Hombre, ¡pero si tienes esto aquí!, —exclama.

—¿Qué te creías, chaval?, —asiente Quique bravucón.

Manolo se acerca con la copa de gin-tonic en la mano, toma el LP de la mano de Agustín y lo contempla como un tesoro.

—Pinfloid, ¿no? Vaya, vaya. ¡Qué joyita!

Las mujeres se han reunido en torno a la mesa.

—No falla —susurra Angustias a las otras—. Ya sea una barbacoa, o ver quién sabe más de discos, todo es cosa de hombres.

Bromean entre ellas y Quique alza la voz.

—¡Mira las comadrejas!, —dice, mientras simula con la mano la boca de un animal que grazna.

Agustín toma otro disco y lo coloca en el plato. Suenan los primeros compases del disco de Gen Rosso in Tournée y el grupo exclama ¡oh!, al unísono. Agustín alarga la portada a su mujer como si se tratara de un tesoro arqueológico: la parte trasera de una furgoneta deja tras de sí una estela con el nombre del grupo y toda la composición se sobrepone a un mapa de carreteras de Europa, donde se puede ver el paso de Calais, Bélgica, Suiza en verde. Alemania y Francia en tonos más oscuros, grandes arterias cruzando el continente con seguridad, aunque se vuelven intermitentes en la frontera con Checoslovaquia, que aún existía cuando el disco se editó. Gen, gen, gen se escucha con un sonido rugoso, tranquilo; al poco rato nadie le presta atención. Las mujeres charlan de hijos, de bodas, de antiguos novios; los hombres rescatan anécdotas según miran las portadas de los LP.

—¿Te acuerdas de aquel grupo de italianos en Roma, sí hombre, cuando fuimos a ver al Papa…?

Ahora, Pablo, te has unido a los hombres porque las mujeres hablan y ríen demasiado deprisa como para que puedas entender nada; disfrutan, se reconocen, son puro alborozo, mejor dejarlas tranquilas.

—Mira, este es el tuyo —te dice alguien.

Tomas el disco de sus manos temblorosas, en el que aparece Freddie Mercury.

—Te acuerdas, ¿no?

Dices que no (mientes) y te alejas un par de pasos de los otros chicos de San Blas que intercambian discos y recuerdos como si fueran postales de una juventud olvidada.

I

La primera vez que viste la portada del disco Sheer Heart Attack estabas tumbado sobre un colchón de gomaespuma en la habitación de Miguel Ángel, que por aquel entonces aún vivía con sus padres. Era un cuarto estrecho, más parecido al pasillo de un bar subterráneo que a una habitación, cubierto de arriba abajo de pegatinas y pósteres de grupos de música británicos y españoles, y donde no quedaba ni un solo palmo de pared libre. A pesar del puzle abigarrado de los rostros de The Who, Rolling Stones, Beatles que os observaban a través de flequillos espesos y miradas forzadamente duras, la habitación estaba ordenada meticulosamente: el tocadiscos en una esquina, con un cajón de madera donde guardaba los LP en orden alfabético, un escritorio rayado por el aburrimiento y con algunos libros que era improbable que Miguel Ángel hubiese leído (un manual de química de BUP, Nada de Carmen Laforet y Las españolas de Francisco Umbral), las cortinas cortadas a la altura justa para no quedar atrapadas por el escritorio y, en una esquina, la cama desde la que contemplabas el disco que Miguel Ángel te había dejado en las manos como quien entrega la llave de una caja fuerte. Están los cuatro: Deacon, Taylor, May y Freddie; la piel les brilla como si acabaran de salir vestidos de una sauna. Taylor es el único que mira a la cámara con el cabello derramado sobre la superficie en la que están tumbados. Deacon y May parecen colocados (o lo están, sin más) y Freddie, por oposición, es el único que parece saber qué lugar ocupa, porque su posición es calmada, atenta, placentera. Un matojo de vello se escapa entre la camisa vaquera y trata de cubrírselo con unos dedos que llevan las uñas pintadas.

—¿Has visto qué mariquita, tito?

Nadie en Madrid decía tito en lugar de tío y por detalles así te gustaba pasar el tiempo con él, porque esos pequeños giros y expresiones lo hacían único y divertido, sin necesidad de convertirse en estrafalario. Aquella fue la primera vez que fuiste a su casa; fue una invitación espontánea que se dio cuando, en una conversación a tres con Quique, dijiste que no conocías a Queen.

—¿Que no conoces a Queen? Vente a casa y te grabo una cinta.

Mirabas la portada y a los cuatros músicos sudorosos y pensaste que aquel disco debía contener algo prohibido, algo incorrecto, una pista que escuchada del revés fuese capaz de enviar algún mensaje oculto. No sabías si debías escucharlo.

—Me gusta —dijiste, y después carraspeaste porque parecía que dabas a entender que te gustaba Freddie Mercury—. La portada, quiero decir.

Miguel Ángel sonrió inocentemente.

—Pues mira cómo tocan.

Se sentó frente al tocadiscos y lo abrió con la delicadeza de un cirujano. Deslizó el LP de su bolsa protectora, los sostuvo sobre los dedos y le pasó un recogepolvo minuciosamente. Tú te distraías con las pegatinas del cabecero de la cama, de bares de Madrid y Valencia y de grupos punks de los que jamás se volvió hablar desde que sacaron su primer single.

—Escucha, escucha.

Sonó el piano de Killer Queen, y aquella música no era tan oscura ni misteriosa como anunciaba la fotografía de aquellos tipos.

—Déjame la portada, a ver.

Fue entonces que cuanto más mirabas la fotografía, más calor sentías en las mejillas, te pitaban los oídos y por un momento pensaste que te estaba dando un golpe de calor y que te desmayarías. Te preocupó que Miguel Ángel se diera cuenta y que tu sofoco quedara como anécdota en el grupo, pero él estaba más atento a seguir los compases de la canción con el pie y las dos manos a modo de baqueta que a tu enamoramiento súbito por Freddie Mercury. No, no te habías puesto enfermo, es que te habías enamorado de un tipo con pulseras y anillos y el pantalón desabrochado que dejaba entrever que no llevaba ropa interior, e imaginártelo desnudo bajo la ropa vaquera había hecho que tuvieras una erección. Y sin embargo no podía ser, porque tú ya estabas casado con Cristina, tratabais de tener hijos, os habíais acostado, con pocos fuegos artificiales, eso sí. Tu imaginación te daba una sed por aquella piel sudorosa de Freddie Mercury, que se sentaría a tu lado, frío y duro, como la mirada del disco, incapaz de responder a tus caricias…

—¿Te encuentras bien?, —te dijo Miguel Ángel.

La canción había terminado y tú te cubrías la cara con el LP para no delatar tu vergüenza.

—Divinamente, divinamente.

Os llegó el aroma del café hecho hasta la habitación, y oíste al señor Montoya farfullar desde el sofá. La señora Montoya gritó «Migueeel» y seguiste a Miguel Ángel hasta el comedor, donde os sentasteis alrededor de una mesa de cristal con enaguas y mantel de ganchillo. El señor Montoya se dirigió a ti y dijo algo que no entendiste. Llevaba una venda en la tráquea de la que asomaba una cánula de plástico que tenía que apretar cada vez que quería hablar.

—El resultado de treinta años de tabaco negro, ya ves, hijo —dijo la madre.

El aire entraba y salía silbando por el agujero, y cuando le pediste que repitiera la pregunta, lanzó una risa asmática.

—Déjale, que es un berrinche.

El señor Montoya seguía hablando en una retahíla de suspiros, ches y eses que solo la señora Montoya y Miguel Ángel parecían entender. No le prestaban demasiada atención.

—No, no, este es un amigo de Quique, que no te enteras… Hay que ver, parece que el calor le pone de mala leche. Además está casado… con… ¿Cómo se llamaba tu esposa?

—Cristina —respondiste.

El señor Montoya se reclinó sobre el sofá y te apuntó con un dedo mientras seguía con sus aspavientos y su farfulla. Cansado de no entender por qué la había tomado contigo y por qué ni Miguel Ángel ni la señora te traducían, le dijiste educadamente:

—No le entiendo, señor Montoya.

—Pregunta que si tú también te drogas como sus hijos —aclaró Miguel Ángel, mientras rascaba con la uña una quemadura de cigarrillo del mantel de ganchillo.

Avergonzado por la acusación dijiste que no en voz baja, pero lo que más te avergonzaba era que lo hubiera dicho de su hijo delante de ti. A ti la heroína y cualquier droga te aterrorizaban, porque habías visto a los yonkis vagabundeando por los parques de San Blas, secos y grisáceos, escarbando entre las macetas para encontrar una jeringuilla y los evitabas con asco y miedo.

—Hijo, tú no tomes de esa porquería, que mira qué desgracia —dijo la madre apuntando con la barbilla peluda a su Miguel Ángel.

No tenía que venir la señora Montoya a revelar que Miguel Ángel había probado la heroína, pero de ahí a tenerlo como referente de la perdición había un paso. Su hermano mayor, Carlos, Carlitos, lo llevaba mucho peor porque le habían diagnosticado esquizofrenia desde muy jovencito y la heroína era lo que le salvaba de su padre y de tirarse por una ventana. El señor Montoya desconfiaba de los médicos y cuando su hijo empezó a sufrir los primeros síntomas se negó a llevarlo a un «loquero» y que lo volvieran tarumba del todo, que lo que les pasaba a estos niños es que estaban muy mal criados y eran unos desobedientes. Así que tan pronto como Carlitos tenía un ataque, el señor Montoya lo agarraba del pescuezo y lo ponía en el fregadero bajo el agua fría. Carlos se revolvía, arañaba y lanzaba mordiscos, pero el señor Montoya había sido teniente de la Armada y era fuerte y era capaz de sostenerlo bajo el chorro durante varios minutos, hasta que se calmaba. Sin embargo Miguel Ángel y su madre lo llevaban a escondidas a la seguridad social para que lo medicaran. Desde el cáncer de tráquea del padre y la recesión, las posibilidades de medicarlo eran escasas y con la heroína al menos controlaba los ataques de ira durante las psicosis.

Miraste hacia la terraza y pudiste ver cómo estaba sellada con barrotes verde oliva que se estaban desconchando. Miguel Ángel respondió a la acusación.

—Otra vez con la matraca. ¿Quieres servir ya el café, que se va a enfriar?

Ante las palabras de su padre, Miguel Ángel bajaba la mirada y se pasaba la mano por la boca nerviosamente, como sujetando algo que pudiera decir y de lo que luego se arrepintiera.

La señora Montoya se levantó y la viste desaparecer arrastrando las zapatillas de felpa sobre los baldosines. Se agarraba a los marcos de las puertas, a los muebles, al respaldo de la silla como si la casa estuviera a merced del viento y ella fuera a salir volando de un momento a otro. El señor Montoya quiso añadir algo más, pero sufrió un ataque de tos que parecía ahogarlo.

—Cálmese, señor Montoya —le dijo Miguel Ángel—. Me voy a hacer un encargo, que no llego. Toma, para que compréis café del bueno.

Sacó un billete de cinco mil pesetas y lo puso encima de la mesa. La señora Montoya llegó con una bandeja floreada y unas tacitas de imitación de porcelana con el canto dorado donde sirvió el café. El señor Montoya arrugó el billete y se lo tiró a Miguel Ángel con la mano temblorosa. Escupía insultos sulfurados que apenas entendías.

—Hay que ver lo orgulloso que es este hombre —dijo la madre.

—Cálmate, hombre, que te va a dar un telele —y Miguel Ángel volvió a sonreír.

Miguel Ángel recogió el billete del suelo, lo alisó con los dedos y se lo dio a su madre, que lo guardó rápidamente dentro del sujetador. Después te guiñó un ojo.

—Ahí ya no me lo quita nadie, ni siquiera este —y se rio abiertamente, mostrando los pocos dientes que le quedaban.

Mientras bajabais por la escalera, os cruzasteis con una vecina que arrastraba pesadamente un carrito repleto de verduras.

—Nano, se me ha olvidado grabarte el disco. Te lo doy la próxima vez.

La vecina levantó la vista y reconoció a Miguel Ángel.

—¿Quiere que la ayudemos, señora Martínez?

—No, no, si ya puedo yo sola.

—Ande, ande, que usted no puede.

—Deja, deja, si ya llego. ¿Y cómo están tus padres?

—Ahí están, tomando café frente a la tele. El señor Montoya hecho un cascarrabias, como siempre.

—Ay, ¡qué guerra dais los hijos! A ver si dejáis de darle disgustos a tu madre, tú y tus hermanos, que anda muy frágil de salud.

—Se hará lo que se pueda, señora Martínez —dijo Miguel Ángel fastidiado.

Salisteis del portal y os dirigisteis a un terraplén sin asfaltar donde Miguel Ángel había aparcado el Renault 4 latas.

—¿Has visto? La vieja le va contando a todo el mundo nuestra vida. Manda cojones… Por eso ni Josete ni el Carlitos los visitan. ¡Si no dejan de dar por culo!

Arrancó después de varios intentos y condujo por la Nacional II. Mientras pasabais a la altura de San Fernando pudiste ver la panza de un avión que aterrizaba en ese momento en Barajas, tan cerca que parecía que iba a caer sobre el tráfico. Miguel Ángel te dejó en la puerta de la oficina y te dijo, medio en guasa, que podías tratar de colocarle allí, que así podría largarse del castillo del terror de los Montoya. Te dio un abrazo y te deseó suerte en tu primer día de trabajo y se marchó rápidamente porque según él, tenía un «negocio» con Quique. Miguel Ángel siempre decía «negocio» cuando quedaba con alguien, aunque el negocio fuera tomar un café. Dio dos golpes de claxon y se marchó.

El edificio de oficinas donde trabajarías tenía una fachada de hormigón y aluminio, con las ventanas oscurecidas por el hollín del tráfico y moquetas amarillentas por el trasiego y el humo del tabaco. Cada mesa era habitada, indefectiblemente, por un cenicero, un teléfono de tubo color cielo, una máquina de escribir y una pila de documentos. El edificio entero vibraba cada vez que pasaba un avión, cada quince minutos, desde el instante en que entrabas por la puerta giratoria que se atascaba hasta que salías al final del día. Los primeros meses que pasaste allí temiste que algún piloto imprudente o suicida le diese por dirigir un avión contra los edificios y perdierais la vida en una gigantesca bola de fuego. Diez años más tarde te descubrías mirando a través de los ventanales sucios deseando que aquella fantasía terrorífica se cumpliera.

Semirramís era la administrativa jefa, fumadora inagotable de Ducados, gorda y con los dedos alquitranados. Te explicó cuál sería tu trabajo.

—Mira, niño, dile a tu madre que te haga la cama —respondía a los oficinistas calvos y encamisados que bromeaban con ella—. ¿Tú estás casado, sí?, —te preguntó con hosquedad—. Mejor, porque todos estos de aquí son unos puteros.

Te enseñó el almacén y las baldas de hierro y madera que subían hasta un techo altísimo; te enseñó cómo tratar a los transportistas y mensajeros, a los silenciosos, a los charlatanes, a los de carajillo y puro; te enseñó a rellenar un albarán y a firmarlo y te mostró dónde se guardaban los pliegos de sellos de correos que tantas veces habrías de usar durante años para enviar notificaciones, felicitaciones de Navidad, peticiones de pago, amenazas de juicio, publicidad.

—Nene, si te pierdes me llamas —dijo. Y aunque te perdiste en muchas ocasiones, apenas volviste a hablar con ella en los siguientes diez años. Nunca supiste si estaba casada o si se estaba divorciando, si sus hijos la visitaban o si tenía nietos, si había intentado dejar de fumar o qué pensaba de los nuevos empleados; nada salvo «ha llegado el pedido tal», «estaré de vacaciones», «el del almacén me tiene hasta los cojones»; no desapareció, tan solo adquirió esa naturaleza de color de fondo de la pared, de planta de oficina de la que uno solo se percata cuando ya está muerta y seca. Hace poco te enteraste de que un cáncer fulminante se la había llevado, y te sorprendió que no hubiera sido mucho antes, a pesar de todo lo que fumaba.

A ti no te desagradaba el trabajo totalmente. Gracias a él, habías escapado de un paro arrasador que devoraba a varios de tus amigos. Además habías entrado en el mercado laboral con un contrato fijo: aquello fue una promesa para salir de San Blas, de las calles llenas de cagadas de perros, drogadictos y ancianos que buscaban en la basura. Con tu salario podríais haberos mudaros a una ciudad-dormitorio, con centro comercial y pistas de petanca en los parques, pero no lo hicisteis por una mezcla de pereza y nostalgia. Tenías un trabajo fijo en el 84, en plena efervescencia socialista, con una inflación que trepanaba a la clase obrera y, sin embargo, a Cristina la posibilidad le parecía escasa, demasiado lenta, como si tu trabajo no fuese lo suficientemente trabajo ni para ella ni para la familia que queríais formar. Ella masticaba una y otra vez las fabulosas historias que os regalaban Pitita y el Cabezón cuando algún domingo os invitaban a comer en su casa en Móstoles. «Menuda facha, que no se le ocurre otra cosa que enseñarnos el precio de la alfombra persa», decía, después de que Manolo y su mujer se alternaran completando los detalles de la historia de la compra. Tan perfectamente coordinados que sospechabas que lo habían ensayado varias veces. Durante el cuento, Pitita llamaba ‘moro’ al vendedor a pesar de ser persa, y negociaba agresivamente con él; Manolo, más blando, más conciliador, no paraba de decir, «how much, how much», para librarse del engorro de negociar.

—Es que Manolo es un aguafiestas. Si no regateas, los ofendes.

Y una vez terminaban de narraros la historia, cenabais en la cocina, no fuera a ser que un trozo de comida cayese sobre la alfombra y la estropeara irremediablemente. «Solo les faltó ponernos un plástico», decía Cristina una vez en el coche, «menudos gilipollas», añadía y se exasperaba y buscaba tu complicidad, «y el Cabezón siempre ha sido un tragaldabas, un calzonazos, ¿no crees?», y tú decías, sí, no, bueno, tal vez, quizá estemos exagerando, les va bien, no crees, y utilizabas la primera persona del plural para diluir su envidia, para solidarizarte con su rabia a pesar de que a ti la alfombra te importaba un pimiento. A ti lo que te hubiese gustado es que contaran más sobre Irán, sobre el desierto, los camellos, las ruinas, pero no decías nada, para qué, si aprendiste que al final el reproche a vuestros amigos se volvería contra ti: reproche por no tener hijos, por no tener el trabajo del Cabezón, por no ser otra persona que no fueras tú, porque las únicas alfombras exóticas que os podíais permitir eran las que vendían senegaleses por la calle al grito de «¡alfombra, alfombra!».

Recuerdas cuando Cristina se empeñó en comprar una y cada vez que escuchaba la llamada, salía corriendo a la terraza a hacer aspavientos al senegalés que pasaba de vez en cuando por San Blas. Subía a casa cubierto de alfombras de colores y patrones imposibles y una vez en el salón las iba descargando con parsimonia, una tras otra, sin perder la sonrisa ante la incómoda indecisión de Cristina.

—¿Y esta? ¿Queda bien? ¿Con el tresillo? No tienes ni idea —te reprochaba sin dejarte contestar.

¿Y para qué responder, si a quien quería impresionar era a Pitita y al Cabezón? Sin embargo, nunca os visitaron en San Blas, porque ellos apenas pasaban por el barrio después de mudarse a Móstoles. Porque una vez que se deja San Blas, ya no se vuelve: es un coche en mal estado que se abandona en cualquier lugar para que otro lo desguace y se haga cargo de él. El senegalés solo sonreía y de vez en cuando se dirigía a ti con un castellano de cacharrería, lanzando muecas que ignoraban a Cristina, como diciendo, «dejemos a esta con sus locuras, aquí los únicos que nos entenderemos somos tú y yo». Él negociaba el precio con tranquilidad, con dos metros de porte que te hacían sentir aún más pequeño que en la casa del Cabezón. Querías saber más de él, cómo demonios llegó a parar a un barrio desolado y triste de Madrid, un barrio al que ni siquiera llegaban los coches con megáfonos pidiendo el voto para Alianza Popular o arrojando pasquines con la cara de Felipe; ¿por qué dejar la sabana, los conjuros mágicos, el vudú, los leones?, (¿había algo de eso en Senegal, tigres, rinocerontes?). Le querías preguntar si había sido alguno de esos niños que aparecían tristes en la televisión, con baba reseca por toda la cara y un enjambre de moscas excitadas alrededor de las pestañas, cómo había conseguido salir de aquella podredumbre. Cristina alisaba una de las alfombras de rodillas, y el negro no dejaba de reír un chiste que solo él parecía entender, «están locos los de este país», creías que estaría pensando.

«Esto es lo que me ha tocado en la vida», te decías, «a mi mujer alisando una alfombra llena de mierda traída por un antiguo niño del África solo para quedar bien con unos amigos que no nos visitan, decir que sí a todo lo que ella diga, o no, según le venga el día, tener la casa como un palacio de tres al cuarto para ocultar nuestras propias miserias». Te levantaste para pagar y te tentó decirle algo en inglés, tal y como había hecho el Cabezón, «how much, how much», pero según le entregabas el dinero, el negro te agarró de súbito las manos para darte las gracias. Tenía las palmas blanquísimas con surcos marrones muy profundos, unas manos que sudaban pero tan grandes que envolvían tus dedos, que parecían de cristal al lado de los suyos. Quisiste retirarlas, pero él las retuvo durante un segundo más, le miraste a los ojos y te dijo, muy honestamente, «gracias, señor, gracias». Quisiste responder algo, decir, «de nada, hombre, ven cuando quieras», pero aquello habría desatado el espanto: Cristina te hubiera abroncado después, «¡cómo se te ocurre decirle eso!, ¿y si un día se presenta aquí?, tú no sabes de dónde viene, ni si ha estado en la cárcel…, de verdad, que no se puede ser tan bueno…».

¿Qué decirle al senegalés? ¿Qué decirle? ¿Que te daba un poco de pena que se fuera, y que te retirara las manos una vez pagado? Cristina no se reía a carcajadas, ni te tomaba de las manos. Decías antes que tus amigos apenas venían a visitaros a vuestro apartamento porque quedaba lejos, pero tampoco Cristina los quería allí. El negro se marchó con sus alfombras apiladas sobre los hombros y os quedasteis los dos solos, tú desplomado sobre el sofá y Cristina con la rabia satisfecha, porque la alfombra no tenía nada que envidiar a la de Pitita, ves, que no hace falta irse a Irán para comprarse alfombras ni idioteces por el estilo, ni tirar el dinero, que el mundo no funciona así y que por Dios tuvieras cuidado no te diera por tirar algo encima, a ver si nada más comprarla la íbamos a tener.

II

A ti nunca te atrajo Cristina, reconócelo, nunca te habías fijado en ella hasta el momento en el que te enteraste de que te pediría salir. Fue el estupor de aquella revelación que te haría días más tarde en el parque lo que te condujo a pensar que detrás de aquella chica había una mujer con coraje, una mujer de las de verdad. Aunque nunca pensaste que terminarías casándote con ella. Así que, puestos a cumplir con el imperativo social, Cristina era la mejor la opción: te enternecía su rabia, su valentía, su actitud dominante, una leve bizquera cuando gritaba, el silencio que guardaba cuando se le reprochaba algún despropósito. Años más tarde de que te dijera que le gustabas, frente a la puerta de la parroquia, cuando la esperabas vestido con un traje con volantes y una pajarita añil, pensaste que, después de todo, aquello del matrimonio no estaba tan mal: una celebración en nombre de dos, arroz y cubiertos de plata, cóctel de gambas, champán seco, gentilezas y lágrimas de tus amigos en el que debía ser el día más feliz de toda tu vida, ser el protagonista de algo importante. Te habías peinado hacia atrás (aún no habías perdido tanto pelo como para que el gesto fuese melancólico), te recortaste la barba y metías la tripa constantemente; tu madre decía que te parecías a Jordi Estadella, pero más delgado y un poco más alto. Te quedó del día el calor de junio, los labios temblorosos de Cristina, que parecía estar aprendiendo a sonreír por primera vez y tu madre, que pudo asistir a la boda de su único hijo y quitarse así la espina de haber criado a un niño un poco especial. Esa forma especial de ser ya la había notado Cristina en varias ocasiones, y tiempo después te confesó que los días previos a la boda le invadió una angustia tremenda porque pensó que te arrepentirías, que la boda se estropearía y la dejarías sola junto al arroz crudo, el confeti y ganas de morirse de vergüenza. Le tomaste la cara, le diste un beso en la frente (un beso como el que dan los padres, no los maridos) y suspiraste aliviado como si hubieras esquivado una bala dirigida contra tu pecho. Lo estremecedor es que sí existió ese impulso dentro de ti de huir de aquel barrio y marcharte a vivir a cualquier otra parte, tú solo, sin Cristina ni ninguno de tus amigos, donde nadie te conociera. No se trataba de tu novia, ni de los colegas, se trataba de San Blas, con sus gatos dormidos tras las rejas de las ventanas, los niños que compran tabaco y cerveza para sus padres, las peleas y cánticos de indigentes y borrachos a las cuatro de la madrugada. Los coches abandonados en solares, los pisos de techos bajos donde agonizaban parejas de ancianos cuyos hijos han desertado o se buscan en la heroína; San Blas era un almacén de emigrados de otras partes de España, un erial donde apenas llegaba el transporte público, la policía, el aire; un barrio obrero que se moría de calor, de atascos, de sida, de aburrimiento. Cristina sabía de ese deseo en tu corazón, posiblemente mejor que tú. Tenía algo de bruja, siempre lo dices, y cuando te confesó que temía que te marchases, creíste de veras que te había leído el pensamiento.

¿Cómo, cuándo, por qué te enamoraste de ella, si es que llegaste a sentir amor por ella? Tu idea del amor debía estar equivocada, o desviada, a saber. En realidad no conociste con ella el amor, no te confundas, no. Aquello no te calaba el pecho como una lluvia fina, aquellos paseos de ida y vuelta por los parques con columpios oxidados o las visitas a los cines con butacas reventadas no te hacían perder el sueño, ni volcarlo en un diario sentimental. Es cierto que querías a Cristina, que hubieras querido tener hijos con ella, que siempre la protegiste de las maledicencias de tu madre y sus amigas viejas, que decían que eras demasiado guapo y sensible para una lagarta como aquella… Las mismas que se regocijaron cuando se supo que no podíais tener hijos. Tu madre asumió que su hijo no podía ser el que estuviera seco, así que para evitar que la odiase eternamente, echaste la responsabilidad a la espalda: Dios lo había querido así. Y les hablabas de Dios porque la palabra retumbaba en sus oídos y encogía su cuerpo frágil y arrugado, a pesar de que Dios, para Cristina y para ti había estado tan ausente de vuestras vidas como aquel anuncio de jabón que salía de vez en cuando por la primera cadena. Dios quedó a un lado de vuestras vidas, como un trasto viejo al que le quitabais el polvo cuando Tomás os reunía y os hacía rezar frente a la comida o durante el bautizo de algún crío.

Cristina y tú fuisteis de los últimos del grupo de San Blas en haceros novios y casaros. Hubo cierta urgencia porque todos los demás ya lo habían hecho: Quique y Pili, el Cabezón y Pitita, Angustias y Agustín ya habían cumplido y algunos adelantaban la tarea de traer hijos al mundo, así que caía sobre vosotros la sospecha de ir por libre en el juego del matrimonio. Desde luego, tú hubieras preferido ser una burbuja separada del resto. No querías pareja porque te aburrían los avatares que te confesaban los recién casados: peleas domésticas que se explicaban como crisis internacionales; abandonos y reencuentros de cine; objetos y rituales minuciosos y perversos (flores, anillos, cartas de amor, restaurantes románticos y los que no lo son, bancos del parque con el nombre grabado a navaja, picaderos superpoblados, canciones)… Cada uno con su punto de fingimiento y exageración, a todo lo cual asistías más cómodo como espectador y confesor que como participante. Eso era el amor en la versión salesiana de los años ochenta: un teatro que un hombre y una mujer ensayaban día tras día para alejar la posibilidad de saltar por un puente de soledad o de excitación y en el cual se plagiaban con descaro los clímax, conflictos y puntos de giro de las películas comerciales. ¿Por qué querrías tú algo así? Tú querías viajar y aprender idiomas y cantar; conocer a extraños y tratarlos con gentileza; cartearte con un italiano, con un sueco, con un japonés. Esta faceta tuya era conocida por todos, puesto que siempre te apuntabas a todas las excursiones y viajes que organizaba la parroquia, y a los encuentros de jóvenes salesianos en Italia, que fueron de los últimos viajes que hicisteis juntos. Al poco, Pili se quedaría embarazada y daría salida a la competición por entrar en la vida adulta, y que os repartiría en oficinas, cubículos, pisos en ciudades dormitorio y encuentros cada vez más esporádicos en el jardín de alguno.

Roma te encantó. Cuando viajaste con el grupo, te diste cuenta de que su luz era más anaranjada que la de Madrid. La ciudad y la piedra vieja oscurecen el aire y los monumentos, como si posara eternamente para una fotografía. Os alojaron en las naves de una parroquia a las afueras, en las que había dormitorios no mixtos. Y Tomás agradecía esta medida porque las chicas eran para él, a vuestra edad, una distracción en vuestro camino hacia Dios. Había cuarenta camas en una sala alargada y de grandes ventanas, todas muy juntas, en las que dormíais abrazados unos a otros, con la cabeza en la pierna o en el pecho de otro, sin la violencia con la que los hombres se abrazan o se besan cuando ya son hombres. En total erais unos cincuenta o sesenta chavales, algunos ya escondidos en cuerpo de adulto, como pudiste descubrir en las duchas comunales. Tú tenías la piel fina y lampiña, sin más marca que la de una vacuna en el hombro y que contrastaba fulgurantemente con los cuerpos de vello frondoso de aquellos que se cambiaban en los vestuarios y contaban chistes groseros sobre chicas y fútbol. Aún no habías llegado a ser uno de esos chicos que se frotaban con arrogancia el pene con jabón y escupían en los sumideros. Tu pudor era tan asfixiante que te cambiabas en las duchas con una toalla que te cubría las rodillas; una situación incómoda porque no había gancho donde colgarla y habías de taparte las vergüenzas con una mano mientras te desplazabas, cara a la pared, hasta las duchas. Allí te limpiabas mirando de un lado a otro y después salías corriendo, aún húmedo, a través de los pasillos que respiraban vaho, olor a sudor y a champú. No hace falta decir que los demás chicos ignoraban tu desnudez, como la ignoraban los unos de los otros. Te fascinaba la ausencia de pudicia, cómo nadaban en su desnudez con total naturalidad, saltando a caballo uno encima del otro, tirándose al suelo en luchas fingidas, había esa falta de tensión que, sin embargo, sí mostraban fuera de aquel entorno, frente a sus padres, a sus novias, frente a los jugadores de los equipos de fútbol del bando opuesto. En aquel viaje a Roma tú empezaste un itinerario oscuro del que hasta entonces no habías sido consciente. Algo que tenía que ver con tu relación con los hombres y las mujeres. Aún te quedaría algo de tiempo hasta que ese viaje cristalizara en tu interior y aprendieras adónde había de llevarte. En Italia además supiste por primera vez muchas cosas: que en España había otras lenguas, que Italia estaba partida en Norte y Sur, que había alemanes de pelo moreno, que los franceses también podían ser negros. Te maravilló comprobar que dos personas, una de Portugal y otra de Polonia, podían comunicarse y amarse en una lengua extraña para ambos. En cuanto volviste a Madrid, te comprometiste a aprender inglés y, semana tras semana, fuiste comprando los casetes y fascículos que editaba Planeta deAgostini, repletos de postales de Londres, bobbies, turistas perdidos alrededor del Big Ben con un mapa entre las manos y una cámara de fotos colgando del cuello que tomaban té a según qué horas. Terminaste la colección cuando Cristina y tú comenzasteis a salir. No pondrías en práctica todas aquellas conversaciones prefabricadas hasta mucho más tarde. Viviríais juntos y para entonces ya no te apetecería escuchar las voces de Mary y John, Elizabeth y Mark, y sus problemas de viajes, estaciones del año, cumpleaños y compra de muebles porque vendrían la hipoteca, las alfombras, el trabajo, la letra del coche, la crisis en un castellano perfecto y poco divertido que tendríais que aprender sin ayuda de mapas o guías. Solo cuando Cristina murió, más adelante, pudiste ir a Londres y comprobar la fidelidad de aquellos garabatos en los fascículos.

A ti no te gusta que se recuerde a Miguel Ángel en vuestras reuniones y se olvide tan fácilmente que Cristina tuvo también un sitio en vuestras vidas. Dicen algunos de tus amigos que Miguel Ángel era miel y Cristina, hiel. Lo dicen porque Cristina era huraña, rabiosa, a veces explosiva, y Miguel Ángel era leve, agradable, lo que viene a decirse «un buen tío». Es siempre más sencillo llevarle flores al buen tío, al que no crea problemas, al que pasa por la vida como un verbo auxiliar y no a quien nos ha herido con palabras o con gestos. Tú en cambio sí la entendiste: estaba sola, y hacía que los demás recordaran la soledad en la que todo el mundo estaba sumergido. No comulgaba con el velo de felicidad ligera que Tomás había impuesto como pegamento social de aquellos jóvenes, algo a lo que se adscribió rápidamente todo el mundo, una droga somática que aliviara las tensiones de un barrio en proceso de autodestrucción. Ella quería hacer ver a los demás que el mundo era feo, que había drogas, pobreza, padres que pegan a sus hijos, curas hipócritas; creía ser una educadora de un mundo que no entendía y que no la entendía a ella. Y tú, que eras inocente, le pareciste alguien digno de proteger, alguien a quien revelar, a la cara, las verdades de la vida. Te dirían que cómo la aguantabas, que tú merecías más, que eras demasiado bueno con ella, cuando la realidad es que en el tiempo que pasasteis juntos aprendiste tú más de ella que ella de ti.

Ella y otras chicas se escondían en los portales de los edificios a fumar y a cuchichear, y siempre la encontrabas cuando ibas camino de tu casa. Las demás se reían por lo bajo, pero ella te seguía con la mirada en silencio sin participar en el chiste. Tú saludabas tímidamente con la mano y ella hacía un gesto con la cabeza. Había algo de predestinación en aquellos saludos, os tomabais la medida para lo que después sería vuestra vida en pareja, aunque no lo supierais. Una mañana Quique te tomó del brazo y te advirtió.

—Hoy Cristina te va a pedir salir. Adelántate y pídeselo tú.

—¿Yo? ¿Por qué?

—¿Qué pasa? ¿No te gusta?

—Nunca me había fijado en ella —mentiste.

—Pues dile que sí, porque como no te eches novia pronto, todo el mundo va a pensar que eres maricón.

Y por primera vez, aquella palabra que había corrido de boca en boca entre los chicos del barrio, aquella palabra que era una cerilla a punto de quemar los dedos de aquellos que la pronunciaban, cayó sobre ti. Una sospecha de Quique y del grupo que te atravesó y te rasgó las entrañas. Porque ser hombre y que te gustaran otros hombres era lo peor que le podía suceder a alguien: serías desertado por tus amigos, tus compañeros, el cura; dejarías de pertenecer a la raza y pasarías a ocupar el lugar de los marginados, a las afueras del mapa sentimental de San Blas. Serías como Felisa, antes llamado Felipe, que se vestía de mujer y se paseaba borracha por las tardes sobre unos tacones que se torcían a cada paso, con un vestido rosa al que ella misma había cosido malamente unas lentejuelas que se desprendían y dejaban un río de purpurina a su paso. Felisa era el chiste del barrio, la frontera entre lo decente y lo indecente, por eso circulaba por los bares y por los parques del barrio mendigando cigarrillos y tragos con total libertad, expeliendo groserías y bajezas con las que se entretenían los compadres en las tascas. No había sido maricón toda su vida: había estado casado y solo después de enviudar se volvió loco o maricón, si es que ambas cosas no eran la misma. A veces os asaltaba por la calle y os pedía que le comprarais arroz, o tabaco, o cerveza en alguna tienda porque se había peleado con el dueño o había tratado de robar, y vosotros lo hacíais (otros se quedaban con el poco dinero que les daba para el encargo, y Felisa ni siquiera se acordaba). La palabra ‘maricón’ había pasado a tus manos y ardía, sentías que todos te miraban después de la amenaza de Quique, así que desactivar la sospecha, siquiera con Cristina, era una tarea urgente. La siguiente vez que te encontraste con el grupo de chicas te acercaste hacia ella. Las amigas se disiparon, ella arrojó el cigarrillo al suelo y lo aplastó con la suela y se quedó esperando a ver qué tenías que decir. Tú llevabas una respuesta preparadísima, pero olvidaste la pregunta, así que te quedaste en silencio hasta que por fin ella dijo:

—Oye, tú. ¿Tienes novia?

—Sí… —respondiste.

—¿Así que tienes novia, Pablo? ¿Y cómo es que nunca nos la has presentado?, —replicó furiosa.

—No, no tengo.

—¿En qué quedamos? ¿Tienes novia o no, Pablo?

Y a partir de aquel momento comenzasteis a salir y os hicisteis novios, y no os separaría más que la muerte, al menos físicamente. Porque desde el principio ambos orbitabais en planetas diferentes. Con el paso del tiempo, ella se tornó granítica, tú blando; ella volvía constantemente a tierra y tú volabas: fuisteis improbables, poco comprensibles. Pero se os conjugaba bien en San Blas y eso, al menos para ti, fue un alivio, porque ya no temerías más volverte loco y vestirte de mujer, amputarte los genitales, cambiar tu nombre por el de una estrella de serie B. Estarías protegido del fuego, estarías a cubierto de las sospechas de tus amigos. Aprenderías que bajo la fachada de mujer dura se hallaba una mujer como la que siempre habías imaginado: nerviosa, indecisa, que perseguía un ideal de belleza no solo físico, sino vital; que se maquillaba y tardaba mucho en hacerlo y, en todo caso, lo hacía muy mal; se repintaba en el vacío, sin un fin porque ya estaba contigo. Fue un alivio descubrir su fragilidad, que te necesitara de su lado aunque fuera formalmente, porque en el barrio había algo peor que ser maricón: ser una mujer soltera. Condenada al vientre vacío y a los cuidados de otros, levantando bromas sobre una fogosidad sexual oculta y la insatisfacción permanente, una mujer sin un hombre en aquellos días era tejido sobrante, rebaba, alguien sospechoso.

Le dijiste a tu madre que estabas saliendo con una chica el mismo día que Cristina y tú acordasteis vuestro romance de conveniencia, y le confesaste que no sabías qué se tenía que hacer en estos casos, cómo debías comportarte, cómo ser, en definitiva, pareja de alguien; y tu madre se reía y te preguntaba que por qué le habías pedido salir a una chica si no sabías bien cómo agasajarla ni cómo mimarla. Y tú balbuceabas que había sido ella la que había dado el paso. Siempre ella, ¿verdad, Pablo? Porque ella era la del carácter iracundo y la de los puños tensos. Tú, por contraste, aparecías como el jovial, el moderado, el decente, el luminoso; ella, la pérfida, la de la mala sangre y la lengua larga. Perífrasis que se dijeron sin pudor cuando ya llevabais un tiempo, y que nunca contradijiste, porque no querías quitarles la razón a unos y dársela a otros, porque bastante batalla tendrías que soportar en casa. El consejo que te dio tu madre fue que la tratases decentemente, que la cuidaras y no te dejaras llevar por los impulsos de hombre, que aquello tenía un lugar y un tiempo: después de la boda. Aquella noche te fuiste a la cama y te quedaste despierto hasta tarde, escuchando música en voz baja, sin saber si tu madre te había resuelto alguna de tus dudas.

Fue Cristina la que te enseñó a estar en pareja, qué era eso de salir juntos, cómo se trataba a una mujer correctamente. Ella te decía, «cógeme de la mano, que nos vean», y tú la obedecías diligentemente; te decía, «la semana que viene es nuestro aniversario y tenemos que regalarnos algo bonito», y te convertías en gestor de eventos de la noche a la mañana. Solo bastaba con obedecer, cumplir sus deseos, anticiparte de vez en cuando: qué fácil, qué práctico, qué total ausencia de los problemas que tus amigos te referían. Durante los años de tu noviazgo no dejabas de preguntarte por qué Quique y el Cabezón tenían tantas batallas encarnizadas con sus parejas, por qué amenazaban con degollarse mutuamente por el título de la película que verían el sábado por la tarde, si debían vestir pantalón o falda, si tenían compromiso político o no. ¡Era más sencillo recibir instrucciones! Era trivial, pensabas, esta balsa del amor. Así será durante el matrimonio, pensaste, y obedeciste hasta la primera noche en la que vuestros cuerpos habían de encontrarse.

Alguna vez te había reprochado Cristina que fueras tímido al contacto físico, y tenía razón. Tú eras de los niños que se restregaban los besos de la mejilla, la naturaleza de los agasajos y las carantoñas te producía urticaria; ni tan siquiera durante vuestra relación de novios tuviste la ocurrencia de deslizar la mano por debajo de la cintura de Cristina. Ante esa falta de intimidad, Cristina te preguntaba insistente si te gustaba y ahí sí eras capaz de la efusividad, «sí, sí, cariño mío, princesa de mis sueños», etcétera, y envalentonado por tus palabras recogidas de las letras de alguna canción, la besabas de igual manera que habías visto hacer en las películas, y aunque ella se daba por satisfecha, aquellos besos mecánicos, lengua dentro, lengua fuera, tenían la textura y el gusto del pan blando y te preguntabas si Quique o Agustín tenían esa sensación de masticar algo invisible cuando besaban a sus parejas. ¿Y qué pensarían ellos de la vida en pareja? Cuando los veías juntos, parecían macilentos, se ahogaban en abulia. Resoplaban cada vez que sus novias abrían la boca para criticar a alguna conocida, se arrastraban detrás de ellas como condenados al patíbulo del coche al parque, del parque al piso, al cine, a la parroquia. No quedaba ni rastro de aquellos chicos que se peleaban desnudos en las duchas de Italia, que se besaban tras marcar un gol, nada del júbilo amoroso con el que habían crecido y con el que se habían querido unos y otros hasta entonces. Espantaban a sus novias como moscas, «quita, quita, no seas pesada», proferían palabras que jamás utilizarían con un amigo, «hay que ver lo plasta que te pones, cariño», y te preguntabas si ellos también tomaban nota mental de las películas norteamericanas y de la sintaxis romántica de las mismas, si la repetían en sus relaciones. ¿Aprenderían a besar como lo hacía Harrison Ford o Lorenzo Lamas? ¿Escribirían cartas y se mostraban afectados como los poetas románticos? Nunca preguntarías, nunca preguntaste.

A Cristina le valía más el acto de casarse que el de estar casados. Todos los símbolos y rituales circundantes eran más que suficientes. Ella sí venía de una tradición católica muy arraigada, de ahí que la soltería fuese un castigo y una condena a toda la tribu. Antes de la boda, temiste que tu rechazo al contacto físico pesara demasiado en vuestro matrimonio, pero Cristina debió dar por hecho que como hombre no darías la talla y no hizo mala sangre de la ausencia de intimidad; a ella le valía con que mantuvieras el papel de marido de puertas para afuera; en la cama, espalda y ronquido nada más tocar la almohada. Y con todo, trataste de aprender cómo era aquello del «ayuntamiento» del que hablaba Tomás en los cursillos prenupciales, porque el concepto se te escapaba, porque no habías visto jamás la naturaleza desnuda de una mujer y la tuya solo reaccionaba ante estímulos prohibidos, como cantantes glam o portadas de disco. Quique te habló de unos cines X en Gran Vía a los que había acudido con Miguel Ángel por curiosidad, «solo hay putas y maricones», decía, y nuevamente la palabra impidió que pudieras descubrir a través del crudo documento gráfico cuál era la forma correcta de follar con tu mujer. Se morían de risa Miguel Ángel y Quique cuando trataste de explicárselo. Se rieron mucho.

La noche de bodas, después de unos fastos en los que reíste y bebiste más que los invitados, ya de vuelta al piso que os habíais comprado en San Blas con ayuda de la pensión de tu madre, Cristina se quitó los zapatos delante de ti, se deshizo del engorro del vestido, cuya cola ennegrecida arrastraba migas y manchas de vino, se quedó en ropa interior (unas bragas de color carne que le rodeaban la tripa por debajo del ombligo) y se metió con urgencia dentro de la cama. Allí se quitó el sujetador. Tú, que aún no te habías desvestido, te desabrochaste los zapatos con la solemnidad del que tiene frente a sí la responsabilidad de bombardear o no un país enemigo, tiraste de los calcetines, y luego los pantalones, sentado a un lado de la cama, mientras tu mujer escrutaba con impaciencia tus movimientos. Ni sentías la hinchazón que te prometían tus amigos, ni sentías el ansia de entrar en ella, solo una angustia indefinida debido a la mediocridad de la situación. Tu cuerpo la rechazaba y por eso temblabas. La mano fría de Cristina con la que cruzaba tu pecho te desagradaba; sus besos torpes te invitaban a seguirla pero tú solo avanzabas a trompicones: ibas a hacer el amor a diez mil kilómetros de distancia de allí, donde no pudieras sentir ni sus manos, ni sus jadeos de animal exhausto, ni su carne fofa resbalando por encima de la costura de las bragas. Se sentó a horcajadas y restregó la entrepierna con la tuya, lo intentó durante cinco minutos, tú estudiabas disimuladamente las venas granate que le cruzaban los pechos, la piel casi transparente, el mapa de granitos y espinillas impreso sobre sus brazos, las pecas coronadas con un pelo o dos. Te enternecía y te pesaba más de la cuenta, te recordó a cómo los chicos se apilaban unos encima de otros después de un gol o para gastar una broma. Y, sin embargo, Cristina se lo tomaba muy en serio, había poca broma en sus intenciones sexuales. Podría haber sido idílico: que ella no quisiera hacer el amor, que la respiración entrecortada y animal fuese puro teatro y que follar, hacer el amor, tener relaciones sexuales, ayuntarse, no se tratase más que de un decoro de recién casados que se olvidara avanzado el matrimonio. Finalmente se tumbaría a tu lado, se giraría y no diría nada más hasta el día siguiente. Te habías casado con ella de la manera en que los niños juegan a casarse con las niñas, con el espíritu de que aquello duraría lo que un patio de recreo, sin darte cuenta de que ahora el recreo duraría el resto de tus días y la permanente sospecha de fracaso, también.

III

A pesar de los reproches continuos, de la desnudez fofa que se desparramaba cada noche al otro lado de la cama; a pesar de las carnes aburridas y torpes de Cristina, de tu disgusto por su sexo peludo y desmarañado y tu trágica inexperiencia como amante, te forzabas aquí y allí a hacer el amor con ella. Y cuando lo hacías, te sentías alejado de su cuerpo y tratabas de no pensar en ella, porque si no te ablandabas y era imposible continuar. Para hacer el amor con ella y que no sintiera tu ausencia, no necesitabas pensar en nadie, tan solo cerrar los ojos e imaginar que navegabas por una piel cálida: la sensación de balanceo, la caricia en el aire. Con eso te servías para terminar.

Los días posteriores a vuestros encuentros, Cristina se movía más liviana por la casa. Te besaba antes de ir a trabajar, te decía «cariño» y «tesoro» y se comportaba como una ama de casa perfecta. Esperaba quedar encinta muy pronto y esperaba y esperaba, y cada día le iba arrancando un pétalo a esa esperanza, y antes de que la flor quedara despeluchada, os volvíais a acostar. Así aprendiste los ritmos de Cristina, a ajustarte a sus cambios de humor, a sus contradicciones. Lo hacías porque pensabas que de esta manera no pondrías en peligro el disfraz que era tu matrimonio. Habías alejado el fantasma de la miseria gracias al trabajo que encontraste rápidamente: un espectro que azotaba sin piedad a Quique y a Pili, a Miguel Ángel, para quienes el paso a la edad adulta no fue una broma, sino un drama. De repente: una hipoteca. De repente: una subida del precio de la luz, un cambio de aceite del coche, la reparación de la lavadora. Tomadas de una en una, eran gotas de lluvia que uno podía evitar con una mano; todas de golpe eran una tormenta de la que solo te salvaba el dinero caliente como el pan recién hecho de la nómina de un trabajo indefinido. Fuiste ascendido rápidamente por tu carácter abierto: la cara responsable de la empresa, el recepcionista, la primera persona a la que veían los clientes encorbatados de apellidos compuestos, los transportistas de manos tocinas, los oficinistas que entraban y salían con maletines de hebillas doradas. Te gustaba el trato con la gente: que se apoyaran en el mostrador y te enseñaran una foto del crío, del perro, del gato; que te confesaran que el colchón Pikolín que se habían acabado de comprar era «mano de santo» para el dolor de espalda. Te hacían deudor de un cotilleo, de un lío de una secretaria con el jefe de planta, depositaban en ti los secretos como lingotes de oro y tú elaborabas relatos en tu imaginación con los que luego te reías a solas cuando los recordabas. Adorabas llamar por teléfono y anunciar que tenías un paquete para algún empleado, te reías con entusiasmo generoso: salías feliz del trabajo. Y así tenía que ser, porque en tu casa amenazaba tormenta conforme pasaban los meses. Cristina no lograba quedarse embarazada, y sospechaba de ti, de sí misma, de la vida. Se volvió hostil y taciturna, y tu tiempo en la oficina se ofreció como un descanso de la angustia que inundó la casa. En ocasiones, la encontrabas llorando en el salón, y te decía que había pasado todo el día en la cama, que no le veía sentido a nada, que lo único que quería era un bebé. Te sentabas en el suelo y la escuchabas durante dos o tres horas, después preparabas la cena y la ayudabas a meterse de nuevo en la cama. La realidad circundante le pesaba demasiado y decía, «que no eras lo suficientemente hombre», cuando el test de embarazo salía negativo, o cuando la vecina anunciaba que estaba preñada de su segundo hijo. Para no caer en la misma depresión pensabas en la rutina de la oficina, en paquetes y cartas, en los ficus que tendrías que regar el lunes, en los armarios de metal con material de oficina de los que solo tú tenías la llave. No cumplías con la masculinidad que se te pedía, nunca habías sido demasiado «hombre» y no solo porque ella no quedara encinta. Nunca te quedabas hasta tarde en la oficina o tomando cervezas con los compañeros, nunca comentabas el partido del Real Madrid ni las piernas de la nueva chica de recursos humanos, y en las cenas de empresa volvías a casa tras los postres y no acompañabas a los demás a la whiskería donde terminarían la noche. Cuando os reuníais con tus antiguos amigos de la parroquia estos se burlaban de ti por la falta de interés que habías mostrado siempre por los Madrid-Barça, y para picarte, te preguntaban de qué equipo eras. Tú respondías, «de los dos», y te echabas a reír. A Cristina le mortificaban estas idioteces. Angustias se adelantaba a su irritación y añadía, «si es una tontería de juego, veintidós tíos dándole patadas a un balón», y todo el mundo asentía divertido, excepto tu mujer, que sorbía su refresco con fuerza y no te dirigía la palabra hasta llegar a casa.

A ti te era más agradable un paseo por el Museo del Prado, ahora que podías pagar la entrada sin tener que contar los duros en la taquilla. Cristina te acompañó las primeras veces, porque había que ir juntos, porque era lo que hacen los matrimonios, y paseabais por Madrid, os parabais en los puestos de la Cuesta de Moyano y revolvíais entre los libros, y te obligaba a tomarle la mano o pasarle el brazo por la cintura. La realidad era que le fastidiaba que verdaderamente tuvieras un interés genuino por todo aquello y con el tiempo dejó de disfrutar de aquellos paseos, y te esperaba con los brazos cruzados y con cara de perro a que terminaras de contemplar algún cuadro u hojear un libro. Después, en casa, te hacía notar su disgusto y te reprochaba la falta de atención y cariño, y se echaba a llorar. «¿Es que no podemos ir agarrados, como los matrimonios normales?». Entonces tú la acompañabas a Galerías Preciados, a El Corte Inglés. Ella notaba tu aburrimiento y se irritaba más aún; finalmente, para evitar mayores discusiones, tú por tu lado, yo por el mío. Ella, a las rebajas. Tú, al San Sebastián de carnes grises y piernas torvas del Greco, que era martirizado con saetas, y en cuyo rostro apenas se distinguía un padecimiento, sino una paciencia triste por encontrarse con el Creador.

Si lo piensas, tu vida podría haber transcurrido así, durante años y décadas. Tal vez Cristina se hubiera quedado embarazada y hubierais tenido el hijo que tanto anhelaba ella. Se podría haber rebajado la tensión, su carácter se habría amoldado al transcurrir de los años, a las decepciones grandes y pequeñas; hubierais sido testigos de sus canas y de tu calvicie, vuestro hijo hubiera crecido y os hubiera reprochado que lo queríais demasiado o que no lo queríais lo suficiente; hubierais hecho cálculos sobre la pensión, conocido a vuestros nietos. Es posible que incluso entonces os hubierais reencontrado con la fe, porque dentro de cada vida hay tanta vida que uno llega agotado al fin y dejarse caer en manos de Dios al final de los días es más cómodo que andarse agobiando con la idea de que todo aquello conduce tan solo a un horno crematorio. Era un buen propósito, al cual se hubiera adscrito cualquier persona de bien, incluso aquellos que creyeran estar en posesión de secretos abrumadores. Tu secreto, la pieza incorrecta en el engranaje de esta historia, tan común que podría ser considerada vulgar, la china que hizo saltar todo el mecanismo fue Fernando, que pasaba por allí como un ciervo en mitad de la carretera por la noche y contra el que tú, no tu matrimonio, te estrellaste. Fernando fue el muro de granito, el cepo que te dejó malherido en mitad del bosque, el que causó que nunca quisieras tener un hijo con Cristina.

Vino de improviso, tal vez para entregar un paquete relleno de material de oficina, bolígrafos, clips, notas adhesivas, algo que no era para ti, sino para un compañero, para un jefe, para cualquier otro. Puso los codos sobre el mostrador, mientras tú, distraído, estampabas cartas que habían de ser enviadas con urgencia al día siguiente. Carraspeó, miraste hacia arriba, su visión te cortó tanto la vida como el aliento.

—¿Tú eres nuevo, no? ¿Cómo te llamas?, —te preguntó.

Y apenas pudiste balbucear las letras de tu nombre. Estabas en parvulario y aquel niño iba dos cursos por encima.

—Pablo.

—Pues yo me llamo Fernando. Hala, machote, fírmame aquí.

En realidad debería haberse llamado Freddie, porque su parecido con el cantante de Queen era tan fantástico que parecía esculpido siguiendo la portada del disco que te mostró Miguel Ángel, con la excepción de que Fernando llevaba un bigote más grueso y con toda seguridad llevaba ropa interior bajo el mono de trabajo. Se llevó el albarán, las suelas de las botas de plástico rechinaron sobre el mármol. El mono azul le realzaba el culo y por primera vez entendiste por qué rebufaban los hombres frente a las portadas del Interviú: por la pérdida de la razón frente a la evidencia de la carne. ¿Cómo era posible que solo hasta entonces ningún otro ser humano real te hubiera hecho fluir la sangre como lo hizo aquel? ¿De qué mundo venía Fernando? ¿Qué te había robado aquel día?

A ti las mujeres te parecían graciosas, sin más, con sus bobas preocupaciones sobre el pelo, la ropa, los chicos, la necesidad de atención constante. No entendías a qué venía la obsesión de los otros hombres con el culo, las tetas, por cuerpos que parecían blandos y débiles, rellenos de gomaespuma. Los veías persiguiéndolas para levantarles la falda, hinchando el pecho cuando pasaban delante de un grupo, modulando la voz cuando ellas les pedían ayuda para una tarea ridícula y cómo esos mismos hombres, una vez consentían compartir el tiempo y la vida con ellas, se agrisaban. Qué seres más extraños, pensabas de las mujeres, a quienes la cercanía o lejanía de unos y otros ponía el mundo patas arriba. No te gustaban las chicas, punto. De ahí a que te gustaran los hombres había un salto tan grande como aterrador. ¿Y si ahora alguien se daba cuenta de tu descubrimiento, y si alguien descifraba en tus ojos, en tu cara, en tus manos que te habías excitado con aquel Fernando al que conocías de treinta segundos? No te gustaban ‘todos los hombres’, sino «algunos»: Freddie Mercury, Fernando.

Estabas tan excitado como desconcertado ¿qué sabías tú de todo aquello? ¿Cómo se acariciaban, besaban, follaban los hombres? Te sobrevino un vértigo y te marchaste de la oficina antes de acabar la jornada, y cuando salías Semirramís, la señora que te había contratado, te reprendió mirando por encima de sus lentes nubladas. ¿Y si alguien se lo decía a tu madre, a tus amigos, a Cristina? De camino a casa ese día, recorriste los momentos de tu vida en los que podías haberte delatado, dónde podrías haber dejado pistas que ayudaran a un observador atento a descubrir quién eras realmente: los curas, Quique, Miguel Ángel, Tomás. ¿Qué diría Cristina? Te mataría, es seguro, por esa razón no podías darle hijos, porque tu simiente había sido, desde siempre, perversa. Tu madre se moriría de pena fulminada al saber que su único hijo es «marica». Recordaste un pasaje de la Biblia: Lot ofreciendo a sus hijas menores vírgenes para que no sodomizaran a los ángeles en el Génesis. Lot, que prefería confabular con pederastas antes que con desviados; Dios entregando a los hombres a pasiones vergonzosas como castigo en Romanos 1:26-27 (las mujeres cambiaron las relaciones naturales por las que van en contra de la naturaleza, así mismo, los hombres dejaron las relaciones naturales con la mujer y se encendieron pasiones lujuriosas los unos con los otros, hombres con hombres cometieron actos indecentes, y en sí mismos recibieron el castigo que merecía su perversión), y pensaste que la Biblia era un diccionario de perversiones, una guía para homosexuales cristianos, para padres pederastas con dudas sobre cómo actuar en caso de que un violador se presentara en su casa.

Te imaginabas a Cristina arrojándote por el acueducto de Segovia tan pronto se enteraba. Después se lanzaría ella: marido y mujer se arrojan por el acueducto de los suicidas, se estrellan contra un Simca que pasaba por debajo, se cree que se trata de un crimen pasional y que él la arrojó a ella en un ataque de celos. Así al menos tu historia quedaría sellada y oculta: mejor asesino que maricón, mejor ser como aquellos hombres que vuelven a casa y le zumban a la parienta, y un día se les va la mano y la dejan con la cabeza abierta; mejor todo eso a ser visto como un sodomita, un bujarrón, un sarasa. Del océano inane que había sido hasta entonces tu existencia, había surgido un continente oscuro, sin nombre; una tierra que tenía el rostro de Fernando: ha emergido un iceberg negro entre tus idas y venidas al trabajo, en tus llamadas de teléfono a empleados que siempre se apellidan García, Muñoz, Fernández. Apareció Fernando cuando rellenabas casilleros con el correo, cuando cambiabas las cintas de las máquinas de escribir, cuando volvías a casa a cenar huevos fritos con patatas, cuando le hacías el amor sin ganas a tu mujer. Fernando había partido tu vida en dos: ¿cómo pensabas llegar a tierra segura después de haber perdido de vista tu orilla?

Aquella noche volviste a casa después de deambular por Madrid durante horas, y te convenciste de que serías el hombre que Cristina quería que fueses. Esa noche, Cristina se quedaría embarazada por tu santa voluntad y así no tendrías que preocuparte. Te desquitarías de ese lapsus, de los remordimientos y de tu fracaso en la cama. La desearías con tanta fuerza para que aquel mensajero y la estela de remordimientos que había dejado tras de sí y que te azotaban no volvieran nunca más. Cristina te recibió sorprendida, y agradada, pero vuestros cuerpos tenían un límite. Pocas semanas duraron las conversaciones de madrugada, poco duró la consistencia del deseo porque el tuyo, el verdadero, ya estaba solidificado y era inexpugnable y había encontrado su nombre: Fernando.

El sexo de Cristina era para ti una interrogación, una ironía, una bestialidad que en el fondo abominabas. Nunca comprendiste que a Cristina la pudieran desear otros hombres, y cuando eso ocurría, soñabas con que alguien se la llevara. A veces mostrabas la foto de ambos que llevabas en la cartera y los otros silbaban, «hay que ver qué suerte tienes, cabronazo, menuda jaca», y después reculaban, por si te habían ofendido, porque habían dejado escapar su lujuria delante del dueño, tú, de esa «jaca», una mujer a la que apreciabas y a la que tratabas con cortesía, pero no con la ternura de los enamorados. Aquel que tú eras, el que la rodeaba con una mano por la cintura, con la costa de Torrevieja de fondo en una foto tomada durante vuestras primeras vacaciones, aquel que no se excitaba con su lencería, sus caricias, sus ganas de montarte: ese eras tú. Sonreías y fingías un orgullo masculino: mientras Cristina fuera deseable para otros hombres, estabas salvado. Cristina era tu pieza de caza, tu salvavidas social.

Fernando lo sabía todo. Lo sabía y tú sabías que lo sabía, porque el segundo día que le viste, unas semanas después de la primera entrega, te dijo, «parece que nos vamos a ver con más frecuencia», y se descolgó con una sonrisa. Vaya que sí lo sabía, porque se quedaba mirándote fijamente, por si a causa de estas palabras te derretías, por si te daba un infarto y él tenía que reanimarte. Hablaba, se quedaba en silencio, de pie, frente a ti, con los ojos clavados en tus pupilas, para que te delataras tú solo. Alineabas nerviosamente los bolígrafos ya alineados al otro lado del mostrador, tosías, te sonreías, Fernando venía a tu casa del valle entre Sodoma y Gomorra y rechazaba a todas las vírgenes prepúberes que le ofrecieras porque te quería a ti. Tal vez había pasado por lo mismo que tú, había tenido una mujer (o la tendría todavía), tendría hijos que lo habían abandonado, en estos momentos le daba igual, aquello que lo retenía al mundo normal había saltado por los aires y lo que había quedado lo llevaba con orgullo y descaro, como un tatuaje sucio en el hombro. «Parece que me vas a ver con más frecuencia», esta vez no añadió ni «machote», ni «chato»; con todos los demás quizá sí utilizaba estos ganchos, pero a ti te había ascendido a la nobleza: serías duque o marqués o príncipe cuando tratara contigo porque ya no necesitaba ninguna contraseña. Te había cazado en mitad de tu naufragio, y te llevaba de la mano a través de las aguas turbias en las que te ahogabas. No volviste a hacer el amor con Cristina a partir de este segundo encuentro. Ni siquiera te empalmabas, ni siquiera pensando en él querías follarte a tu legítima esposa, la erección era un privilegio que te guardabas para cuando venía a verte y te rescataba por unos instantes de la tierra vulgar y árida donde vivían vuestros amigos: televisor, cine, cambiar el parqué, comprar nuevos muebles, visitar países lejanos. El hombre de Cristina le había salido rana, y se daría cuenta al poco tiempo: su hombre era un anfibio húmedo e incapaz de seguir cualquier lógica, un animal raro que dobla los calzoncillos y ordena los calcetines por colores, un hombre que se detiene más de lo debido frente a los cuadros de hombres desnudos y los estudia entrecerrando los ojos, que jamás utiliza palabras malsonantes, que no habla de mujeres ni de sexo, que no es procaz, que es delicado: una rana. Cristina vivía con un anfibio.

En aquellos días entró Quique a trabajar en tu oficina, después de que hubieras recomendado su contratación. Su tercera hija acababa de cumplir un año; «regálame uno», le decías, un bebé te hubiera ahorrado la agonía, un niño hubiera sido el pacto perfecto para evitar la guerra entre Cristina y tú, regálame uno como Quique se regalaba a sí mismo los sellos que robaba de la oficina y después vendía a cualquiera por mil o dos mil pesetas. «¿Cómo lo haces?», le preguntabas en sorna, «¿cómo haces?», y Quique se pavoneaba, decía que había que ser macho, que él no se andaba con tonterías ni con mariconeos; menudo gilipollas estaba hecho, menudo cazurro era este chaval, «lo que tienes que hacer es no andarte con remilgos, que eres demasiado fino», te decía, cuando le invitabas a café, «lo que pasa es que hay mucha tontería, fíjate cómo está el mundo, se muere Franco y de repente tenemos drogadictos, putas y maricones por todos lados», claro que sí, Quique, claro que sí. Y admirabas a Pili por aguantarlo y por tratarlo con cariño. Después pasaba a darte consejos sobre cómo embarazar a tu mujer, cómo ser más masculino, qué hacer con tu vida, porque sospechaba que se estaba echando a perder.

IV

Si se hubiese tratado de un día normal, habrías vuelto a casa como cada día. Habrías terminado el turno, metido el portapapeles y algún cuaderno en el maletín y te hubieras despedido a paso ligero de los contables ceñudos que se quedaban hasta las diez, once, doce de la noche tratando de cuadrar las cuentas. Si hubiese sido un día normal, le habrías dado un beso a Cristina al llegar a casa, que lo recibiría con desgana, y te hubieras puesto a repasar la lista de la compra, o a pasar la mopa o a plancharte las camisas. Aquel día hubo un aviso de bomba, y los avisos de bomba en aquella época se tomaban muy en serio, ni siquiera se podía pensar que fueran fruto de una broma infantil, porque aquello era Barajas, Madrid, cerca de aeropuerto y trabajabais en una zona de alto riesgo. A un aviso de bomba ignorado le seguían normalmente ambulancias y escombros, caras tiznadas deambulando por la calle, figuras carbonizadas sobre el asfalto. Os hicieron desalojar el edificio por primera vez en años a través de las escaleras de incendios, y los contables apuraban los cigarrillos con la corbata mal puesta mientras bajaban los peldaños de dos en dos. No había lugar al cachondeo ni a las bromas porque si el aviso era real, quizá os tocaría pedir auxilio entre cascotes a aquellos que tan solo unos minutos atrás os habían estado contando que habían llevado a su hijo al Santiago Bernabéu por primera vez el fin de semana pasado o que el pantano de San Juan no tiene nada que envidiar a las playas del Levante. Cuando pusisteis un pie en la calle, la policía ya acordonaba la zona y gesticulaban para que acelerarais el paso. Semirramís se sujetaba la falda y el pelo mientras pasaba por debajo de la cinta policial; un chico del almacén preguntó si podrían volver pronto; la secretaria del gerente protestaba que no había derecho, los hijos de puta de los etarras. Tú te marchaste sin preguntar. Habías cogido el abrigo y, para la hora que era, sería difícil que entrarais de nuevo a la oficina hasta el día siguiente. Tomaste un autobús que te llevaría hasta el centro y desde tu asiento viste las sirenas de la policía sortear el tráfico de la Nacional II en sentido contrario. Los viajeros se aplastaban contra el cristal del autobús, y murmuraban, «algo ha pasado, algo ha pasado, ponga la radio», y el conductor sintonizó las noticias, sin rastro del aviso. Conforme llegasteis al centro, disminuyó la tensión del ambiente. Apenas se veían coches de policía y ambulancias por el centro, solo el trasiego indiferente de Madrid un jueves por la tarde: taxistas que tocaban el claxon, adolescentes fumando mientras contemplaban la luz del semáforo, señores con garrota que discutían sobre política en un banco al borde de la Castellana. Te apeaste cerca de Ópera porque en aquellas horas que le habías robado a la jornada laboral querías visitar una tienda de discos de segunda mano de la que te había hablado Miguel Ángel. Allí comprabas LP de Queen y de Freddie Mercury, y soñabas con hacerte una pequeña colección de vinilos con el dinero que escatimabas de la cuenta común. La tienda hervía aquella tarde, nostálgicos con gabardina, parejas entusiastas y un señor con bigotes largos recorrían con dedos nerviosos las cajas de madera donde se desperdigaban abigarradamente los discos, todos ellos indiferentes a la posibilidad de que a quince kilómetros de aquel punto podía haber explotado un automóvil con ochenta kilos de amosal. Esta indiferencia madrileña, casi una resignación, te inquietaba por lo frecuente que era. Explotaba una bomba en cualquier lado de Madrid: gente llorando en directo mientras el reportero no quita la vista del objetivo de la cámara, «hubo un gran ruido, de cristales rotos, la tierra tembló», gente con la cara ennegrecida y un paño sanguinolento en la cabeza, acompañado del brazo de un miembro de la Cruz Roja; unas horas más tarde, la declaración institucional del presidente del gobierno lamentando la pérdida de vidas humanas a causa de la barbarie terrorista, «no nos derrotarán», viudas, hermanos, compañeros de trabajo desolados durante el homenaje con pancarta y políticos y sindicalistas cabizbajos detrás, banderas españolas a media asta; un mes después detenciones en Getxo, Andoain y Lasarte, la izquierda abertzale condena la represión del Estado español, un nuevo tiroteo acaba con la vida de guardias civiles. Se trataba de un cuento circular, un espectáculo indecente que se repetía, cada mes, cada semana y para el cual los madrileños solo hallaban una solución: seguir como si nada, como si se tratara de un ladrillo que un día se desprende y te abría la cabeza porque tuviste la mala suerte de que pasabas por allí. Llamaste a Cristina desde una cabina azul para decirle lo que había sucedido, y te respondió con frialdad. Te dijo que su madre se había puesto enferma y que pasaría la noche en su casa para cuidarla, después colgó sin explicarte mucho más, pero tú ya habías pasado alguna de esas noches con ella: vomitonas y falta de apetito, la cama me da calor, hace frío en esta habitación, por qué no me muero ya; el soliloquio de los que ven la muerte sentarse al borde de la cama y acariciarles la cara. Tú, en cambio, estabas en Madrid, solo y con dinero. Y aunque nunca fuiste un animal nocturno, cuando estuviste soltero no habías tenido ningún reparo en ir solo a cenar, al teatro, al cine, a comprar libros de segunda mano. Llegaste hasta Callao y te paraste a los pies de los cines. Admiraste los carteles pintados a mano de las películas que estrenaban aquella semana. Les buscabas las imperfecciones que los hacían genuinos, el color más saturado que el del póster real, las facciones de la cara más estiradas o achatadas que las de los actores, siempre con pestañas más gruesas o inexistentes, los ojos verdeazulados cuando debían ser castaños, pómulos superlativos o dientes que parecían limados a conciencia para que brillaran. Era, pensabas, la licencia artística del pintor, una reivindicación de la artesanía por encima de la fotocomposición; los defectos, te decías, estaban añadidos a propósito, porque la imprenta nunca cometía errores, salvo por el desajuste de las láminas que componían el póster, que duplicaban pecas o unían entrecejos que los actores se habían esforzado por mantener separados.

Como el timbre de una voz, o el olor de una persona largamente olvidada, alguien pasó a tu lado con unos andares familiares. Te giraste y te pareció ver la espalda de Fernando, que desaparecía por Hortaleza o por Valverde. No te dio tiempo a mirarle el culo, porque la figura se esfumó rápidamente junto a la de otra persona, a quien pudiste ver más claramente. Vestía pantalones de cuero, era más alto y robusto, llevaba gafas de sol a pesar de haber anochecido. Era extraño, si aquel era Fenando. Era extraño que fuera acompañado de un hombre con aspecto de forzudo de circo, que no llevaba nada bajo el chaleco que vestía. Pensaste que la fugacidad del instante te había presentado una visión confusa, que el trasiego de personas había mezclado elementos que no habías entendido. Te envalentonaste y apretaste el paso hacia aquella esquina mientras pensabas que aquella era una pareja extraña: un repartidor de paquetes con bigote y un personaje kitsch, de tantos que brotaban en el Madrid de Tierno Galván, mitad psicodelia posfranquista, mitad mamarrachada. Pusiste un pie en el centro lumpen de Madrid, que por aquellos años ya se lavaba la cara con artistas que se mudaban allí; te cruzaste con transexuales rotas y prostitutas viejas que esperaban en portales bajos donde fumaban y charlaban con sus proxenetas, ancianas con tacatá y señoritos arreglados que paseaban el perro; indiferentes a tu persecución. Fernando —¿era Fernando?— aceleraba cuando parecía que te acercabas a él; sí, parece que es él, no hay duda, era el mismo, y entraba a un local sin nombre, cuyo único distintivo era un garabato hecho de tubos de neón, cuya luz iluminaba la calva del tipo que custodiaba la puerta. Para que no te reconocieran, te cambiaste a la acera de enfrente. La puerta era maciza, con un ojo de buey ahumado que impedía ver qué ocurría en su interior. Solo cuando salía alguien del lugar, entre nubes de humo y carcajadas, podías escuchar fragmentos de una canción de los Pet Shop Boys. Dos tipos disfrazados de moteros norteamericanos se percataron de tu curiosidad. Levantaron la barbilla hacia ti y te dijeron, «qué pasa, loca», se echaron a reír y se besaron larga y profundamente. No supiste qué hacer, si retirarte o quedarte para que no notaran la violencia con la que te agitó aquella escena: casi podías sentir las dos caras barbudas rozándose, el aliento de otro hombre sobre tus labios, tan extraño al aliento de Cristina. Te imaginaste besando a uno de ellos y te asustaste, te aterrorizaba que ser espectador de aquella imagen prohibida durante tantos años hubiera revelado una debilidad que ocultabas largamente, que ahora te inundara y no pudieras dejar de pensar en hombres que se besan y se acarician, vestidos mínimamente, en la puerta de un bar gay. ¿Y si después de reírse de ti les daba por perseguirte a través de las calles de Chueca? ¿Y si una vez atrapado te empujaban el uno a los brazos del otro, y te tomaban por los hombros, te besaban en el cuello, hacían con tu cuerpo lo que prometían algunos hombres que harían con el cuerpo de algunas mujeres? ¿Y si te arrastraban al interior del bar, donde una cuadrilla de hombres vestidos de igual manera se frotaría las manos y entre risitas y comentarios por lo bajo, y allí te dabas cuenta de que el sonido de la música, el aire cargado de sudor, como en aquellas duchas de las convivencias con la parroquia, te hundían en un misterio placentero del que no quisieras huir? Te descubrirías como aquello que no querías ser, que nunca hubieras deseado ser, aquello que no podías ser porque era inmoral, asqueroso, inimaginable en un hombre casado como eras tú, y entonces no podrías volver a casa y mirar a los ojos a tu mujer porque te descubriría. «Desde aquella noche en la que se quedó a dormir con su madre algo cambió», lo notaría, sabes que te arrepentirías, sabes que lamentarías no haber entrado en un teatro o en un cine a ver una película normal sobre personajes normales. Volviste a casa andando. Durante dos horas esquivaste las calles principales donde pudieras tropezarte con alguien conocido que pudiera leer tu rostro y descifrar tu culpa, «a ti te ha pasado algo esta tarde, estás blanco, parece que has visto un fantasma, Pablo», te dirían, después lo dejarían caer a tu mujer, «el otro día me crucé con Pablo, qué mala cara traía, apenas me saludó, y ya sabes cómo es él, tan dicharachero y parlanchín, algo grave debía pasarle, porque no me lo explico de otra manera», te acorralarían y te obligarían a confesar aquello que viste. Al llegar a casa llamaste a Cristina por cada una de las habitaciones, habías olvidado que esa noche estabas solo. Te desnudaste con urgencia y te metiste en la ducha, el agua te quemaba la piel, apenas entraba aire en tus pulmones. Ni tan siquiera enchufaste el televisor para saber si el atentado finalmente se había producido, «otra página negra de la historia de España, con Franco esto no hubiera ocurrido, como decía tu madre, contra ETA, metralleta», frases prefabricadas que se intercambiaban en la oficina para expresar un dolor absurdo. Si al menos hubiera habido un atentado podrías explicar tu desasosiego, tu pánico, tus ganas de arrancarte la piel a tiras; es vil que pienses así, es malvado y cruel. Te aterrorizaba que Fernando hubiera sabido de tu persecución ese día, que aquella coincidencia en la calle hubiera sido un juego para él, le daría en el codo a su amigo y le diría, «haz como que no lo sabes, pero nos sigue un tío que trabaja en la oficina, aprieta el paso que nos pilla», y se reiría. Y ahora cuando volvierais a veros en la oficina te guiñaría un ojo, te diría, dónde te vi el otro día, dónde te vi, por qué me seguías y no nos dijiste «hola», pedazo de maricón, bujarrón, hijo de puta, cómo te metes en ese mariconerío de Chueca, sí, sí, no lo niegues, que te vi el otro día, tú, sí, tú, que sé que tienes mujer y que queréis tener un hijo, tú, sí hombre, tú, con tu trabajito y tu pisito de recién casado ahora te quieres ir con hombres, a hacer qué, ¿eh?, que te he visto, mariquita, como te descuides lo digo todo, a toda la oficina, así pensabas, así temías el día siguiente, y temblabas de miedo mientras sorbías una sopa de pollo recalentada.

Al día siguiente te aterrorizaba cada vez que se abría la puerta y entraba un mensajero; lo que imaginabas era, de alguna manera, lo que esperabas, pero aquel día solo aparecían caras indolentes que no daban los buenos días y que chupaban puros apagados. Tuviste la tentación de preguntarle a un mensajero gordo por Fernando porque llevaba el uniforme de la misma empresa de reparto, pero Semirramís se te anticipó y te dijo que menuda faena lo del desalojo de ayer, que ni bomba ni bombo, que había sido una broma de unos chavales y que les daría una paliza de buen gusto si fueran sus propios hijos. Se te ocurrió entonces ir a Chueca una tarde esa misma semana, como si volviendo a la escena, los espectros desaparecieran. Volver como un criminal que otea allí donde dejó el cadáver por última vez y quiere enterarse de cómo van las pesquisas o de si el muerto no ha resucitado o su fantasma busca al asesino entre la gente. Aquellas imágenes que habían sido tan poderosas el día anterior se esfumarían si las veías otra vez, aquellos dos moteros semidesnudos, gozándose en mitad de la calle por donde pasaba todo el mundo, era lo más normal del mundo, cualquier podría haberse detenido aquella tarde, cualquiera podría haber sido objeto de sus bromas, no solo tú, no solo los ancianos pervertidos, sino también chavales que van a la escuela, y gente que hace compras y los puteros que ahogan su salario en pensiones con colchones de gomaespuma mordida. Aquella tarde, sin embargo, volviste a casa. Cristina ya había vuelto de su vigilia. La besaste en la frente y le preguntaste por su madre, sí, no, está bien, come poco, duerme mal, menuda nochecita, en ocasiones creo que la odio, no quieres decir eso, Cristina, no digas eso de tu madre, después silencio y más silencio, y de repente, explotó:

—Quiero que vayas al médico, tú, sí tú. Al médico. Porque no es normal que después de tantos meses y tantos intentos aún no me haya quedado embarazada, todos los demás ya han tenido al primero e incluso al segundo.

Te tomó desprevenido, ¿qué mal sueño había tenido aquella noche? Le respondiste (y tú nunca respondías) que Angustias y Agustín no tenían hijos y parecían la mar de felices, que el ansia no era buena para estos casos, y se debió sentir engañada, que le tomabas el pelo. Se levantó con los puños cerrados y se echó a reír, se rio de ti y luego de Angustias, «me quieres decir, en serio, que me vas a poner de ejemplo a la cagapoquito de Angustias y al calzonazos de su marido, tú has perdido la cabeza, Pablo, tú estás mal, acaso no tienes una pizca de amor propio, Pablo, que no me tocas ni con un palo, a ti te pasa algo». Podrías haberle partido la cara en aquel momento, avanzar dos pasos y dejarle caer un puñetazo en la mandíbula y despejar así cualquier duda sobre tu virilidad. Tenía algo de bruja, sin duda. Justo hoy cuestionaba tu hombría y te arrojaba a la zona gris de la que habías querido escapar desde tu paseo de la noche anterior. Un puñetazo en la cara y se derrumbaría de una vez por todas la imagen del buen chico de Pablo, que tocaba la guitarra y cantaba con los curas, podrías haberle dicho, «no le busques las cosquillas a un hombre por muy educado que sea, porque no deja de ser un hombre». En ese instante, cuando la tenías frente a ti, la podrías haber metido en cintura, tirarla contra el sofá y apuntarle con un dedo, «ahora te vas a callar y vas a dejar de tocarme los cojones, que ya has rebasado todos los límites», la podrías haber aterrorizado porque eso era lo que hacían los hombres, dejar las cosas claritas sobre quién mandaba en casa, pero ya te lo decían en tu oficina, «tú, chaval, aún no te has caído del guindo», y ciertamente la agitación de Cristina ocurría a millones de kilómetros de aquel lugar. Rompió a llorar y la abrazaste, y le pasaste la mano por la cabellera, «estás cansada», le decías, y te juraste que nunca, jamás, le darías un hijo a aquella pobre mujer que odiaba la vida y te odiaba a ti, y que te imbuía del mismo desprecio que ella tenía por el mundo. Te detestabas por desearle un mal tan grande y cruel, pero más intolerable era permitirle traer una nueva vida al mundo y que la asfixiara con su angustia congénita. Le prometiste que sí, que irías a la Seguridad Social, a una clínica, al monasterio de El Escorial si hacía falta para que te sacaran de los testículos el hijo que ella tanto necesitaba. Pero desearías que no ocurriera el milagro, no, no, nunca, le pedirías a Dios, si se quedara embarazada, que lo perdiera, por accidente, por voluntad divina, por aborto natural.

Al día siguiente no hubo ninguna entrega de paquetería. Quique te invitó a tomar café para que le sacases unas cuantas planchas de sellos del almacén. Otro fajo que revendería a otras oficinas a un precio más barato, «está bien, ahora te saco unas cuantas». No lo hacías por él, que había ido descubriéndose como un auténtico rufián y un maleducado, sino por Pili, a quien adorabas y de quien pensabas que debía ser una persona con una paciencia rayana a la tuya, y con los tres críos y un marido que se comportaba como otro, tenía, a tus ojos, un halo de santidad. Entraste en el almacén y recorriste los pasillos de estructuras metálicas y manchas de aceite en el suelo liso. Los operarios se gritaban de un lado a otro, mientras los toros mecánicos levantaban los palés y los llevaban a toda velocidad de un lado a otro. Le pediste a un operario que te ayudara a bajar un cajón alto, lo abriste y estuviste rebuscando, «dónde estarán los putos sellos», refunfuñabas; y odiabas un poco más a Quique, y sus modales soberbios, Fernando, ah, Fernando, qué haces aquí, se había presentado en el almacén, allí estaba, ¿una alucinación? Mantuviste el temple, que no se te note, aquí no te puedo recibir los paquetes porque no tengo el sello de la empresa, tienes que ir a recepción, entrégalo a Semirramís, no entendías qué hacía allí, si él no tenía por qué bajar al almacén. Estaba a dos metros de ti, de pie, sin decir nada, tú recolocando la caja con los sellos, qué quieres, qué es lo que quieres Fernando, era el único mensajero del que te sabías el nombre, qué pasa Fernando, es que me viste en ese bareto el otro día, a que sí, me viste en ese bareto de maricas al que ibas con otro tipo, querías decirle, sí, ya sé que me viste, querías decirle, que sé que eres un bujarrón y quieres que te empotre o qué te pasa, que te ponga aquí contra el cajón y empuje y empuje, pues olvídate, olvídate de eso porque estoy casado, tendremos un hijo, ¡vete!, querrías haberle dicho, querrías partirle la cara, gritarle homosexual y pervertido, preguntarle qué se siente al besar a un hombre, qué se siente al posar tus labios sobre una boca afeitada, húmeda, cálida, ¿daba asco?, ¿daba rabia?, ¿daba placer? Diste un paso hacia él, querías probarlo, ya estabas perdido, ya estabas dentro del círculo de espanto de los hombres que se abrazan, y se tocan, y se besan, y se restriegan las entrepiernas, querías besarle y apretarle la cara. Él te dio el paquete con media sonrisa y se dio la vuelta, dijo «chao» y pensaste que acabarían por cazarte y descubrirían lo que eras en realidad y la farsa que tan pobremente interpretabas, justo como los retratos deformes de los actores que colgaban en la Gran Vía. No os habíais besado, y querías haberlo hecho, aquella mañana, y descubrirte, y poner orden a aquellas estampas de tu vida que coleccionabas en tu memoria como si se tratasen de cromos de futbolistas: que si te habías encontrado más inquieto que el resto de los chicos en las duchas, que si tenías erecciones con Freddie Mercury, que si habías seguido a una pareja de gays hasta Chueca era porque tú también formabas parte de aquello, aquello estaba entrelazado en la fibra más íntima de tu ser, que era tu vida de la que se trataba y aquello también era un orden, y tú lo andabas descolocando a cada paso de tu existencia. Fernando desapareció y tú recogiste los sellos. Quique te esperaba, se había cruzado con el mensajero, y te sonreía, «¿qué?», le preguntaste, «¿conoces a ese?», te dijo, «¿a quién?», «al mensajero, coño, ten cuidado con él que me han dicho que es maricón», y Quique te hablaba con un costado de la mano tapándole la cara, y daba risotadas que eran ladridos, «ten cuidadín, no vaya a ser que te pille desprevenido a solas, tú siempre el culito a la pared»; menudo imbécil, Quique, mendrugo, quién era él para ir diciendo qué era o qué no era la gente, acaso te había molestado Fernando, «el culito a la pared», y metía y sacaba un dedo en el círculo que había hecho con el pulgar y el índice de la otra mano, y se reía, a quién le habría molestado Fernando, a quién había insultado. Le dijiste que aquello de los sellos se acababa, él balbuceó, «joder, macho, parece que te molesta», la empresa ha empezado a hacer inventarios y ya no te puedo dar más, lo siento, ni uno más, total, para el poco dinero que te sirve, no te merece la pena, como tú tampoco le mereces la pena a tu mujer, que es una santa, por aguantar a semejante imbécil.

V

A partir de entonces, el silencio reinó en tu casa. Un silencio extraño y tardío, el silencio de las parejas que ya se lo han dicho todo y de todas las maneras posibles. Y a pesar de que tratabas aún con cariño a Cristina, y la saludabas cuando llegabas a casa del trabajo, y la besabas cuando te ibas, vuestro tiempo de conversación se había acabado. Estabais perdidos en vuestro propio hogar y deambulabais por el piso escuchando el rumor de animales salvajes que esperan la noche para saciarse con vuestro sueño. En ocasiones venía algún amigo y rompíais el silencio.

—El médico dice que Pablo está perfectamente de ahí abajo —respondía cuando le preguntaban acerca de los hijos que no llegaban.

Tus amigos te reunían en comité cuando terminaba la velada y te decían lo mucho que habían notado el cambio en Cristina, lo suavecita que estaba, lo bien que la has metido en cintura, y te daban un codazo, y sonreías y les dabas la razón con alguna frase que hubieras robado de una conversación ajena y deseabas que se marcharan cuanto antes y no volvieran nunca más. Hacía tiempo que ya sabías que Cristina se había fugado de vuestro matrimonio y también sabías que había escapado de tu cuerpo. Vuestra casa tenía la textura de una oficina, de un hostal, de un almacén. Armarios donde dejar la ropa, un cuarto de baño impoluto y frío, una ducha donde quitarse el olor a detergente y el almidón que se utiliza en las cadenas de hoteles. Solo el fallecimiento de su madre y, unos meses más tarde, de la tuya, alteraron la ataraxia en la que os habías sumergido juntos. En el velatorio de tu madre, le limpiaste las lágrimas, la abrazaste, y la retuviste así durante unos minutos. Se desmoronó por completo porque tu madre, a pesar de todo, siempre la quiso más a ella que la suya propia y deseaba para vosotros lo mismo que todas las madres: un matrimonio feliz que se consolidara, unos hijos que no llegaban.

—Ahora estamos solos, Pablo, ahora estamos solos y huérfanos —dijo en el coche de vuelta del funeral—. Siempre lo he estado y pensé que casándome contigo mataría el hambre de esta soledad, Pablo. Pero junto a ti esta falta y este hueco que tengo en mi vientre se hacen más grandes. Tú haces que mi soledad esté más presente, más cercana. La noto, día y noche, la notaba en tus manos frías cuando tratabas de acariciar mi cuerpo al principio de nuestro matrimonio, la sentía fría cuando me quedaba por las noches velando los estertores de mi madre. Es posible que nos hayamos equivocado el uno con el otro, Pablo, desde el principio.

Su cuerpo era un acantilado al que hacía meses que no te asomabas; vuestra cama, una formalidad, un desierto. Ella misma había olvidado la intimidad. Sabía que no la deseabas; sabía que tú te preguntabas cada día por qué estabais juntos. Y, sin embargo, seguías allí. Porque durante los meses en los que su madre se moría, también cuidabas de ella. La esperabas cada mañana para prepararle el desayuno cuando volvía ojerosa y sudada de una noche sin dormir. Le dabas un beso y le preparabas café y pan caliente, le preguntabas por su madre y la despedías, «ánimo, cariño». «Cariño» la llamabas, cariño, nombrando la falta más grande en tu vida, la palabra sortílega que repararía los cimientos de vuestra familia pequeña. Y cuando su madre murió, ella siguió pasando noches fuera de casa, por inercia, quizá porque ya se había convertido en sonámbula y era incapaz de dormir; sleep no more, caminaría por las calles de San Blas, hablaría desde cabinas telefónicas, bebería en los bancos abandonados del parque, se columpiaría esperando que llegara el alba, dormiría en las camas de sus amantes. Ni tan siquiera le preguntabas dónde había pasado la noche, ni si echaba de menos a su madre. Os habíais separado sin necesidad de entrar en guerra, porque os habíais acostumbrado a la irrealidad de la situación, porque aquello os debió parecer natural.

Te daba pena que tuviera que escurrirse de vuestro apartamento para encontrarse con el hombre con el que te engañaba. Te daba tanta pena tu propia mujer como tú mismo, que durante años habías intentado forzarte a estar con ella y no lo habías conseguido, a pesar de haber seguido a pies juntillas el guion de la relación perfecta. El teatro de vuestro matrimonio cerró las puertas para siempre cuando te enteraste de la traición de tu mujer. Ya no hacía falta seguir fingiendo. Y ni tan siquiera podías reprocharle aquello: era un alivio que te desquitaba del sentimiento de traición que llevabas a las espaldas desde que aquella tarde en Chueca viste a dos hombres besarse, desde aquel paso que diste para besar a Fernando. Quisiste creer que, en otras camas, en otros cuerpos, podría ser feliz. Era un teniente de la Guardia Civil con el que se paseaba del brazo sin ningún pudor, supiste, y te despertó la curiosidad: cómo sería el tipo de hombre que sí gustaba a tu esposa, qué porte gastaba, cómo se las arreglaba para manejarla. Solo querías ver si la hacía reír, si la besaba, cómo hubieras sido tú si no hubieras sido tú, sino un hombre de verdad. Cómo hubiera sido la vida si ella no hubiese tenido la urgencia de tener alguien a su lado, si hubiera tenido la oportunidad de elegir entre más hombres, si, en definitiva, no se hubiera casado contigo. Solo en una ocasión los seguiste, desde lejos, porque los habías visto por un camino sin asfaltar, no muy lejos de vuestro piso, aún de uniforme, los ojales resplandecían bajo el sol, poseía unas facciones fieras, un entrecejo pronunciado. Lo conociste un día que llegaste a casa y allí estaba sentado, dueño y señor de tu sillón, de tu salón, de tu casa, con el tricornio reposando sobre la silla en la que se solía acurrucar tu madre. Cristina salió de la cocina, con una risa que tapaba con la mano, y decía que era un amigo a quien había invitado a comer. Por supuesto. Le dijiste que estabas encantado de conocerle y él te estrechó la mano con la robustez de quien puede darte una paliza al menor descuido, te retiraste y te escondiste en el cuarto de matrimonio, te tumbaste en la cama y rezaste porque no se quedaran a follar en tu casa. Intercambiaron chistes y bromas, y Cristina lo despidió en la puerta. Los escuchaste besarse en el descansillo, «Cristina, te van a ver las vecinas», pensaste, después no perdió la sonrisa en toda la tarde, no sabías si por una felicidad genuina o porque se alegraba de que hubieras contemplado aquella humillación en tu casa.

Apenas hablabas con el grupo de San Blas en aquella época, y nunca hubieras necesitado más a un amigo, solo te los encontraste durante el entierro del padre Miguel Ángel, con Josete, con Quique, con el Cabezón. Quique ya no se pasaba por la oficina porque había montado su propio negocio, ya no te pedía planchas, ni te decía que anduvieras con cuidado porque Madrid se estaba llenando de maricones, te invitaba a unirte a él, a trabajar codo con codo porque iba a hacer mucho dinero con los chinos. El Cabezón tenía tanta prisa que pensaste que azuzaría a Tomás para que terminara el sepelio cuanto antes y se excusó diciendo que había dejado a la niña con una canguro de la que no se fiaba; Josete, ajeno a todo, te pidió dinero, porque acaba de salir de la cárcel y apenas tenía para comer. Solo Miguel Ángel parecía estar presente en aquel entierro, solo él parecía saber qué es lo que estaba ocurriendo: que al final todos os marcharíais de San Blas, que él se quedaría allí enterrado para siempre, pudriéndose en la tierra dura y recalentada de Madrid, junto a sus hermanos que se volvían locos o a quienes se les secaban las venas por la heroína. No abrió la boca para decir adiós, ni dio las buenas tardes, ni os dio las gracias por venir; no supiste mucho más de él durante los años que estaban por venir.

A lo mejor entonces quisiste imaginar que el guardia civil dejaría embarazada a Cristina y se abandonarían mutuamente, y los siguientes diez o veinte años pasarías de ser un oficinista que apretaba el paso en las pedanías de Chueca a ser un padre que recogía a sus hijos del colegio y no tendría tiempo para distracciones. Porque seguías pasando por Chueca, el barrio del compositor de zarzuelas, te hacías el distraído e inventabas excusas por si alguna vez la casualidad hacía que te encontraras con algún conocido: una tienda de discos, un amigo imaginario, un regalo para tu mujer. «Fuera maricones», habían pintado en la puerta del pub, y aunque lo habían intentado fregar, aún quedaba el rastro del espray, una nota visual que reflejaba que nada había cambiado en España, a pesar de Almodóvar, Bosé, McNamara. «Fuera maricones», como una advertencia, como si se pudiera identificar a todos y cada uno de aquellos, y se les fuera a poner en línea en la frontera con Francia y mandarlos fuera de aquí, fuera de España, de cualquier lugar, a tomar por culo, y si no fuera así, se les acusaría de traer el sida, la droga, las orgías, la pedofilia, de querer destruir las familias, de formar lobbies que conspiraban contra el statu quo. Tú pasarías los siguientes años viendo crecer personas, alimentándolas y educándolas para que no anduvieran pintarrajeando en paredes de clubs gais; tú les enseñarías que propagar el terror era propio de ignorantes, de acobardados. A cambio de aquel activismo, tú renunciarías al amor sensual de cualquier tipo, al roce de la piel contra la piel, la excitación súbita, el querer entrar en otro cuerpo y que ese cuerpo entrara en ti, abandonarías el deseo, abandonarías el sexo, amén. Sí, tendrías hijos, Pablo.

Sin embargo, tus hijos no los pariría Cristina. Era ella, había sido ella todo el tiempo y cuando te lo dijo aquella tarde, que era estéril, había destrozado todos los cuadros de la casa y se había enroscado entre las sábanas de la árida cama matrimonial. Cuando lo supiste, sentiste un alivio vengativo, un orden en el universo que esta vez no se decantaba en tu contra. Ya no se trataba de Pablo, el impotente, el que huye cuando aparece el guardia civil, el homosexual embozado, el que no es un hombre real. La caída era conjunta, caíais en el pozo tú y ella, podría arrastrar al guardia civil, a los amigos que odiaba, era igual, seguiríais cayendo a ese agujero que era la vida sin hijos, la vida que os habías proyectado sin futuro, sin excusas para continuarla. Te dijo, «vete de aquí, porque no quiero verte», y saliste a caminar por el centro de Madrid, hoy sí, hoy entrarías en el local, hoy te lo consentirías, hoy no apretarías el paso por el Parque del Oeste, donde hombres solitarios hacían la ronda y se tocaban la visera de la gorra cuando se cruzaban, y se unían a otros tras los arbustos, hoy te demorarías y tomarías a uno de la mano e iríais al famoso bar. Sí, hoy entrarías al bar, decidiste con aire triunfal, tu mujer se alejaba de tu vida a la velocidad de las galaxias, nunca le había importado que estuvieras allí, qué más daba si sabía que tú también podías enamorarte de un guardia civil. Entrarías, tal vez te encontrarías con Fernando, tú llevarías una gorra y te tocarías la visera en cuanto lo vieras, os tomaríais una copa, os saludarías sin tener que reventaros las manos, cómo tú por aquí, Pablito, cómo tú por aquí, si es que lo sabía, si es que nos reconocemos entre nosotros, tenemos un sexto sentido, un olfato, un radar, y por eso nos tenemos que proteger y meternos en bares sin nombre, en barrios asediados por la porquería y el desencanto, tenemos que escondernos en estas alcantarillas donde nadie en su sano juicio querría vivir, como San Blas, pero más húmedo, más goteante, más cálido. Fuiste al centro, sin pensar en qué dirías si te asaltaba algún compañero de oficina, «voy a enamorarme», le dirías, y te reías mientras lo pensabas, y canturreabas una canción de Frankie Goes To Hollywood a la que acabas de coger el sentido, The whispers in the morning / of lovers sleeping tight, te afirmabas para qué había servido de algo estudiar inglés, para qué bajar al quiosco cada semana a comprar las cintas que ponías en el walkman, para entender que tú también tenías derecho a aparecer una mañana ojeroso y feliz, también tenías derecho a ser inundado con el júbilo de despertar junto a alguien que te quiere comer a bocados, eso decía la letra, eso decían las palabras en inglés que te mandaban desde otros países donde no había tanta duda, tanta rabia, tanta melancolía por el simple deseo de querer ser feliz.

Cuando llegaste, el bar había ardido: los bordes de la puerta estaban tiznados y eran gritos que trataban de escaparse hacia el cielo, impresos como sombras sobre la fachada. El ojo de buey reventado dejaba ver un interior oscurecido, con los asientos en la barra derretidos y pegados al suelo, una viga se había desprendido y cortaba el paso hacia el interior. Había botellas, vasos, cazadoras, pósteres a medio quemar, había sido abandonado en la urgencia del incendio y su espíritu aparecía muerto. El neón agonizaba en la entrada, fulgiendo tímidamente por aquel sitio en el que nadie volvería entrar. Aquella visión fue la visión de un Madrid donde ya no quedaba nadie, nadie sano, nadie en el mundo que pudiera hacerte feliz. Alguien te chistó desde la acera donde una vez espiaste a una pareja que se besaba, «vente conmigo si quieres pasar un buen rato». Te giraste y no viste a nadie. Escuchaste unas carcajadas que se retiraban. Un gato que corría de un lado a otro de la calle se paró en frente de ti, se relamió los bigotes y se perdió. El rumor lejano de la Gran Vía. Las gotas sucias que caían de los andamios de una obra paralizada.

Cristina volvió a dormir en casa todas las noches. No te hablaba y volvía a negarse a ser feliz, pero tenerla a tu lado, en tu cama, por más que apenas fuese un bulto que respiraba, te daba paz. Seguisteis con la representación de vuestro matrimonio en cines, en exposiciones, de compras, en restaurantes, sin decir nada, frente a frente, sin levantar la mirada para no veros reflejados en vuestra soledad. Ya no la encontrarías por los caminos sin asfaltar del brazo del guardia civil porque sabías que ya no lo vería ni a él, ni a ningún otro, ¿con qué propósito lo iba a hacer? ¿Qué objetivo tendría? En aquellos días oscuros acudiste a Tomás, «Cristina y yo no hacemos buen matrimonio, no podemos engendrar», «Cristo tampoco engendró y tuvo muchos hijos, todos nosotros», «Tomás, ya sabes a lo que me refiero, esto nos causa mucha infelicidad», querías que os diera una bula, un consejo, que santificara vuestra separación, que os concediera un divorcio católico, «Tomás, queremos tener un hijo y no podemos, nuestra familia está extinta, no puede Cristina, no le funcionan los ovarios, no puede quedarse embarazada». Tomás te sonreía, siempre sonreía porque tenía una solución para todo, una respuesta que arreglaba lo que estaba desordenado. «Quizá podáis acoger en vuestro hogar a los hijos de otros, a aquellos a quienes no han querido». Esperabas otra cosa del santurrón. Que Tomás intercediera por vosotros con el Altísimo y os concediera un milagro. Que entonara un salmo oculto, una contraseña que le permitiera una reunión con Dios, que lo hiciera aparecer en forma de rama de olivo flamígera, y que con voz ronca, les dijera, «mira, mis fieles quieren un vástago que los ame y los proteja cuando sean ancianos, haz que la simiente de tu hijo Pablo florezca en el vientre de tu hija Cristina», algo así, o que una paloma le anunciara que se quedaría encinta, un acto macabro o descabellado, y que así Cristina quedara embarazada y que gracias a este acontecimiento, os tornaríais cristianos a tiempo completo, con una fe renovada e inquebrantable esta vez. Una fe y un misterio con el que educaríais al primogénito, al cual harías saber, contra toda lógica, que su existencia no era debida a la biología ni la teoría de la evolución, que su agente creador había sido la misericordia de Dios Nuestro Señor, sin olvidar, eso sí, la injerencia teológica del cura Tomás, quien se encargaría del bautizo, comunión, confirmación y todo lo necesario para que no se descarriara de la fe cristiana que lo había traído a la vida. Convenciste a Cristina de acudir a las sesiones de educación para nuevos padres, y lo mantuvisteis en secreto a vuestros amigos, ya que tu mujer recelaba de amamantar a los hijos de otros. Os hablaban de la gran misericordia, de Moisés y del Éxodo 2:10: cuando el niño creció, ella lo llevó a la hija del faraón, y vino a ser hijo suyo; le puso por nombre Moisés, diciendo: pues lo he sacado de las aguas; o Hechos 7:21, después de ser abandonado, la hija del faraón se lo llevó y lo crio como a su propio hijo. Sí, sí. Allí estaba en las Escrituras, predestinado desde hace dos mil años, adivinado por escribas de luengas barbas e idioma desaparecido, nada había de pecaminoso, erróneo o extraño en aquello: podríais ser padres. Cristina lo veía con suspicacia: de dónde salían aquellos niños, por qué los habían abandonado, no vendrán con taras, te preguntaba, y tú le respondías, «Cristina, nosotros ya hemos sido abandonados, nada nos separa de ellos, todos somos defectuosos y brillantes».

Los conocisteis: tenían diez y cinco años, él era mayor que ella, eran hermanos, no eran exactamente lo que uno pensaba que sería una adopción moderna: una chinita, un negrito hijo de aquellos que llegaron de milagro a la Península, un nene cuyos padres abonaban el fondo marino, un niño de un orfanato ruinoso del Nepal que lloraba con los mocos colgando. No eran nada de eso: él se llamaba Rubén, ella Marta, y ya habían estado en otras casas, ya habían estado en otras familias, que a su vez los habían abandonado. Rubén dejaba marcas blancas en la mano de Marta el día que os lo presentaron, apretaba los dientes, te amenazaba con los ojos; si tratas de separarnos, te mato; si haces daño a mi hermana, te mato; si tratas de convertirte en mi padre por las bravas, te mato; porque sois todos iguales, todas estas familias que dan palmaditas en la iglesia y se dan la paz como hermanos, todos los matrimonios que no pueden tener hijos y creen aportar bien al mundo llevándose a un par de desheredados de la tierra a sus casas despobladas y que, cuando se hartaban, los devolvían, los retornaban sin garantía: no es para nosotros, estos chicos son demasiado mayores, dan demasiada guerra. Rubén tenía el pelo fosco y era delgado como si no hubiera comido desde su nacimiento; Marta aún se chupaba el dedo a los cinco años y se había quedado atrapada en la crisálida de la infancia. De dónde venían estos niños rotos, por cuáles casas habían pasado, en qué camas habían dormido, por qué no los habían querido. Te dieron la mano con sospecha, los llevasteis a casa para que los cuidarais y amarais, cuánto habrían pasado, cuántas veces habrían pasado por una puerta esperando que fuese la última.

Las primeras semanas en vuestra casa fueron una batalla, y la vida pasó de librarse en el hielo a pelearse a cuchillo. Se negaban a comer, a dormir, a vestirse con la ropa que les habíais comprado; se negaban a consideraros padres, se reían de vuestros esfuerzos torpes, os retaban por ser primerizos. Rubén se escapaba y llevaba a Marta consigo, y Cristina y tú los buscabais por San Blas y cuando los encontrabais respirabais aliviados al unísono. Fue raro conocer a una Cristina que colaboraba contigo, que en cuanto llegabas a casa te decía, «se han vuelto a escapar, coge el coche», y que te trataba como a un igual. Los encontraríais casi siempre en la puerta de la parroquia, a Rubén cubriendo a su hermana con los brazos, protegiéndola de los golpes invisibles de la vida; Marta con el pulgar siempre en la boca, apenas gimiendo como si necesitara agua, comida, compañía. Se trataba de cansarlos, de llevarlos una y cien veces de vuelta y demostrarles que ningún lobo se escondía bajo sus camas, que allí sí podían ser hijos de alguien, de Cristina y de Pablo, que saldríais de vuestra separación siempre que lo necesitaran. Ejercías de padre y Cristina de madre de aquellos dos desgraciados que habían estado tan perdidos como vosotros, y por eso podría decirse que aquellos momentos fueron los primeros que os trajeron la felicidad como matrimonio.

Ahora tu vida en casa tenía un color y una forma. Es cierto, te sacaban de quicio y a veces querrías haberlos atado a la pata de la cama y azotarlos hasta dejarlos inconscientes. Mas aquello te llenaba y por primera vez en mucho tiempo deseabas terminar la jornada en la oficina para volver a casa a desesperarte con Rubén y con Marta, y para tranquilizar a Cristina. Tanto es así, que no fuiste consciente durante semanas de que Fernando no había vuelto a pasar por la oficina, que las entregas las realizaba otra persona y asumiste que lo habían despedido, o que había cambiado de trabajo, o de ciudad, o de vida, y solo en una ocasión se te ocurrió preguntar por él a un chico que llevaba el mismo uniforme. Lo hiciste como quien pregunta por un amigo de la escuela del que no sabías nada desde hacía veinte años, sí, Fernando, sí, uno que venía por aquí, un chico guapete, y el nuevo chico se quedó en silencio durante unos segundos, preguntándose si debía decirte qué fue de Fernando, qué, qué ha pasado; el chico se inclinó sobre el mostrador y te dijo que Fernando había muerto, que llevaba enfermo algún tiempo, «algo chungo, algo muy muy chungo, eso que dicen del sida, yo creo que era eso, de lo que se mueren las prostitutas y los drogadictos y los maricones, yo creo que era un poco sarasa, sabes, algo pillaría por ahí, vete tú a saber».

VI

La sombra que había habitado desde el principio en Cristina se convirtió en un tumor en sus ovarios estériles; al menos así lo quisiste creer, que carácter y metástasis bailan juntos, que hay personas cuyos humores los intoxican y otros que no; querías que un pensamiento mágico resolviera aquello, que ciencia y razón desmentían, que incluso tu propia historia negaba (tu madre había fallecido por el cáncer y ella fue puro júbilo hasta el momento de su muerte). Murió porque quiso morirse, y lo hizo como un abandono voluntario, cansada de la derrota, cansada de ti, de sus hijos. Por aquellos días se libraban las batallas más cruentas con Marta y Rubén. Habíais ganado no solo el título de padres, sino también el de policías, el de jueces, el de verdugos. El pasado brutal de vuestros hijos asomaba la patita en vuestras peleas: os hacían pagar el abandono y el maltrato que habían padecido con escapadas a mitad de noche, a una cabaña a la que iban, Dios sabe cómo, en la vera del río Henares, a cuarenta kilómetros de donde vivíais. La enuresis de Marta, la ira inapagable de Rubén eran pecios que ibas recogiendo para entender lo que habían sufrido. Y mientras tú apagabas esos fuegos, Cristina se fue apagando y murió como había vivido, casi sin notarse. Cuando supo la noticia de manos del doctor, podrías decir que se sintió aliviada, como si hubieran puesto una fecha final a su sufrimiento y, en cuatro o cinco meses, no tuviera que respirar el aire envenenado de la tierra que pisaba.

Había entre tus hijos y tu mujer una sintonía propia de seres que se reconocen en el padecimiento. Al principio se os hacía difícil pronunciar esas dos palabras juntas, «nuestros hijos», «mis hijos», concederles esa categoría a dos desconocidos que hasta hacía unas semanas no eran más que una historia anónima. Hasta que les concedisteis aquel título, no eran más que dos niños desgraciados que no hablaban de su pasado. Tomás os dio alguna pista de sus biografías: tres familias los habían dejado en la calle; tres familias que podían haber sido como la vuestra, que durante meses o años habían deseado tener cerca a personitas a las que pudieran llamar hijos; familias que habían comprado ropa y muebles y los habían acondicionado en una habitación de su piso para que Rubén y Marta se pensaran en un hogar. Familias que tras meses de discusiones a puerta cerrada para que los niños no escucharan, tras un día en el que ella dice que no puede más y él asume la vergüenza de hablar con la agencia de adopción y con Tomás, deciden devolverlos, porque pegan, muerden, lloran, se orinan, insultan, destrozan los muebles, queman las cortinas, descienden desde un quinto con una cuerda hecha de sábanas, amenazan con matarlos. Deciden devolverlos, como quien devuelve un jersey que no le gusta o un televisor que no funciona: tres veces, tres familias, seis padres se reunieron con Marta y Rubén y los despidieron de sus casas, «no funciona ni para vosotros ni para nosotros», y desmontan la habitación y la sellan con trastos, con ropa para tirar, para no sentir vergüenza cada vez que pasan por delante. Tres veces se llevó a cabo esta operación de prueba y garantía, y ahora, eran ellos, los chavales, los que pedían ese retorno por cuenta propia, y así ahorrar el bochorno que debían pasar sus padres adoptivos. Nos vamos nosotros para que no tengan que hacer el paripé de decirnos que, como hijos, no valemos nada, que ellos se esperaban otra cosa, no sé, que fuéramos agradecidos, que los miráramos con ojos de corderitos, que esta novela fuera Oliver Twist y nosotros fuéramos los huerfanitos que, gorra en mano, anunciamos que es Navidad. Y es verdad que nunca nada es así, como en las novelas, porque fuera de estas hay padres que abusan de sus hijos, los queman, les tiran del pelo, se ríen de cómo visten y los dejan sin comer durante días, hay madres que los dejan encerrados en coches con la ventanilla abierta toda la noche mientras se van a una discoteca y cuando vuelven con un maromo o una pelandusca a las cinco de la mañana les disgusta que sigan allí, que no se hayan volatilizado y desaparecido de la faz de la tierra. No, no, ahí están en el asiento de atrás, con ojeras de no haber dormido, delatando a la progenitora o progenitor frente al tipo con el que aspiraba a pasar la noche. Tres veces les había ocurrido, Pablo. ¿Por qué tú y Cristina ibais a ser diferentes? ¿Por qué iban a posar contentos en una fotografía que luego enseñarías orgulloso a tus amigos y vecinos durante años? ¿Por qué?

Porque tú, Pablo, tú siempre has tenido un corazón que no te cabía en el pecho, tú siempre has tenido la grandeza de los hombres que se fijan en la lluvia y comprenden más allá del agua que cae, tú siempre viste la primavera y el florecimiento, tú viste en Rubén y Marta a tus hijos desde el primer minuto, desde el momento en que te los presentaron bajo el portal de la parroquia. Rubén no soltaba un instante la mano de su hermana, le costó convencerse de que los cuidaríais y los amaríais sin condiciones. Cristina no salió del coche, lo vio desde el asiento del pasajero y no salió para decirles «hola», los miró por encima del respaldo y les preguntó cómo estaban, si tenían hambre, si tú necesitabas algo. Y así fueron los años duros que siguieron a aquel momento, de observación para Cristina, contradicha por querer tener hijos y tenerlos, y que no hubieran nacido de su dolor. Tú eras el que los levantabas por la mañana, tú eras el que te enfadabas con ellos porque no querían dejar de dormir juntos, tú eras el que conducía a las tres de la mañana por unas calles repletas de drogadictos, trapicheros y travestis como Felisa, que a veces te servía como delatora, «¿los peques? No los he visto… Menudos trastos los niños, ¿verdad?», y en su sonrisa ya solo quedaban encías, Felisa, antes llamado Felipe, vestido con medias y sujetadores sucios; Felisa, que ya no te daba miedo porque el tiempo de la transgresión se había acabado, el de los hombres que se hacían pasar por mujeres y el de las mujeres que se hacían pasar por hombres, hasta Almodóvar recogía Óscars y daba las gracias a una industria de blancos y de heteros. Los maricas los habían dejado atrás, para los programas de recuerdo de la Primera el día de Nochevieja, qué loco aquel tiempo, qué músicas, cuánta droga, qué confusión aquella, Franco nos dejó con ganas de libertad y la bebimos a bocanadas y tanto la bebimos que hemos terminado siendo lo que teníamos que ser: familias, hombres de bien, tanto da si maricas o heteros, ante todo, ante todo, gentes de bien, que se casen y adopten, que se depilen y se compren potingues para las arrugas, que follen con condón y hagan campañas LGTBI en pelota, que se compren camisetas arcoíris el día del Orgullo; eran los tiempos que tocaban, era lo que tenía que suceder después de visitar los extremos, que todo el mundo se compre un coche, un piso en la playa, veranee en Sitges, que todo el mundo sea limpio, sobrio, que trabajen en oficinas y compren perros, que vayan al cine y a catas de gin-tonics; y los que no se adaptaron, murieron o se suicidaron, y nadie los llorará. Y tú, tú, Pablo, no lo niegues, te convertiste en algo de aquello y veías a Felisa con compasión y hasta con desprecio, a pesar de que estaba más cerca de ti que tú de tu mujer o que de tus amigos de San Blas, aquellos que tomaban el cuerpo de Cristo, amén, y agachaban la cabeza y cantaban en voz baja, y luego decían que preferían un hijo drogadicto a uno maricón. Tú habías huido hacia delante, primero me caso; después me mantengo haciendo equilibrios en mi matrimonio, con la nariz tapada; luego, busco un hijo, la hija, la parejita. Era tu vida un proceso de ir encontrando gente para evitar descubrirte como lo que realmente eras. Y por eso te encargabas de ellos constantemente, para evitar pensar, para evitar parar y preguntarte si había merecido la pena. Te pateabas Madrid en busca de psicólogos especializados, en busca de espías y confidentes que les siguieran la pista, porque así conseguías pertenecer a algo que los demás reconocían y de lo que no sospechaban.

Rubén y Marta te pusieron a prueba durante los años previos a la muerte de tu mujer, porque fumaban y se reían de ti, porque le prendían fuego a los muebles de la casa y te decían hijo de puta y gilipollas, porque escupían la comida sobre el plato y decían, «menuda puta mierda, lo que quieres es envenenarnos», y os señalaban y os llamaban imbéciles. Y aguantabas y les alzabas la mano, y les decías, «a mí no me toques los cojones, niño, que te parto la cara», y entonces Rubén se encaraba contigo, y Marta se meaba en las bragas. Pero daba igual, porque sabías que tan solo te estaban cogiendo la medida: ¿hasta dónde podrías? ¿Hasta cuándo aguantarías? Y tú eras más listo, Pablo, porque si no hubieras tenido fuerzas para aguantar a aquellos dos boniatos, quizás tendrías que haber hecho frente al hecho de que eras el único anormal de tu grupo: el único que acudió al médico a hacerse las pruebas del sida porque habías tratado con un enfermo, Fernando, justo después de enterarte de su muerte: te preguntaron, «mantuvo relaciones sexuales con algún infectado, ha recibido transfusiones recientemente, ha compartido jeringuillas». Ante esas preguntas, meter a dos niños en cintura era sorprendentemente fácil o, al menos, más fácil que darle realidad a la sospecha que todo el mundo tenía sobre ti.

Hubiera sido fácil devolverlos a la iglesia y que Rubén apareciera quince años más tarde con el cuello rebanado por un ajuste de cuentas, y Marta con tres hijos de cadáveres distintos, tres aventureros que hubieran visto su vulnerabilidad y se hubieran aprovechado de ella, de su inocencia cristalina. Tu propósito educativo era sencillo: solo querías que no tuvieran que mentir, que no tuvieran que vivir la farsa que tú habías tenido que montar y dirigir, que fueran fuertes ante las acusaciones de tus amigos: el Cabezón decía que no merecía la pena, con unos niños tan rabiosos; y Pitita que eran graciosos y tal, pero que ella no podría, que a saber qué les habían hecho.

Y a todo esto murió Cristina, se apagó, como venía haciendo desde el momento en que adoptasteis a vuestros hijos.

Cristina murió. Y no os disteis cuenta.

Durante el sepelio, Rubén y Marta te estudiaban con distancia, seguramente esperaban que los echaras de casa. Si ya no está la mujer, ¿qué familia es posible?, pensarían. Esperaban que te desmoronaras, que lloraras la desaparición de la chica con la que te habías casado por conveniencia y aburrimiento, y por la que no derramaste una sola lágrima. Lo sentías, sí, por Cristina, y así se lo decías a Quique, «lo que más pena me da es saber que no quiso ser feliz, que no se dio a sí misma la oportunidad de disfrutar de su vida, de sus hijos». Y ahora qué harías, sin una mujer en casa: la retahíla de Tomás, Angustias, los meapilas de toda la vida. Y tú te contestabas: querrán decir qué hago sin esta mujer que ha sido al mismo tiempo carga y disfraz y yo tengo la respuesta: la dicha.

Las primeras semanas Rubén te evitaría: aquella muerte era la última prueba, la gota que colmaba el vaso, el momento de echarlos. Marta, por si acaso, se agarraba más a tus piernas que a las de su hermano.

Y, en esencia, nada cambió. Siguieron yendo al colegio, siguieron suspendiendo, seguiste acudiendo a las reuniones con sus tutores en las que te decían qué posibilidades laborales tenían, y tú le preguntabas, «Rubén, ¿tú que quieres hacer?», «no sé», «¿te gustaría arreglar coches, ser mecánico, manejar una grúa?», «no lo sé, no lo sé», estaba desconcertado, tenía miedo, sí, y tú no, tú estabas repleto de amor por él e iba cediendo, poco a poco. Marta era más inteligente: sabía que un padre viudo es más frágil y no quiso añadirse a ninguna otra pelea. Así que en las siguientes escapadas, Rubén se marchaba solo y Marta te ayudaba a encontrarlo: seguro que ha ido allá, a beber cerveza con los amigos, y acudíais los dos y lo traías por la oreja, a ver si así quedaba ridiculizado frente a sus colegas de litrona y porrito, que todavía eres un mico, que tu padre viene a recogerte, no sabes rebelarte o qué te pasa. Hasta que finalmente ganaste por cansancio, se aburrió de haceros la vida imposible al resto de la familia, porque hacerte daño a ti, era hacerle daño a Marta, porque él tampoco era tonto, y veía cómo Marta te adoraba, y te pedía que le ayudaras a colorear animalitos vacíos en cuadernos, y cómo te disfrazaba de león, de tigre, de cebra, y se partía de la risa y Rubén debió pensar que si te dejaba, tendría que abandonarla a ella también, y por él, tú podías comer mierda, pero Marta, Marta, Marta… Después de tres familias y orfanatos, y una madre adoptiva que se muere, eran demasiados abandonos para una vida tan corta. Así que se quedó, se convirtió en un buen chico, cuidó de ti, pensó en estudiar mecánica, a condición, eso sí, de nunca llamarte papá, que aún no te habías ganado el título. Y es cierto que nunca ganasteis ese título, siempre habíais sido Cristina y Pablo; o gilipollas, maricón, hijo de puta, en los malos tiempos.

Pero los malos tiempos ya habían pasado, y la vida transcurrió levemente, durante unos meses, y entendiste que eso también era amor, que eso también era la plenitud.

Y eras feliz. Por supuesto que lo eras. Y eso era la dicha.

Buenas noches de nuevo, señoras y señores, vamos a entrar a hablar ya de la semana, haciéndolo de la muerte de Freddie Mercury que es el penúltimo rostro del sida, hace dos años, más o menos, hablaba en este programa en Informe Semanal…

Nunca llorabas en los entierros: ni en el de tu madre, ni en el de los padres de Miguel Ángel, a quienes querías como a un tío cercano. No lloraste cuando Cristina murió en vuestra cama y cuyas últimas palabras fueron «ojalá todo hubiera sido de otra manera, ojalá, Pablo». No lloraste cuando un psicólogo os dijo rodeado de sus títulos, másteres y diplomas que Rubén era un caso perdido, un sociópata de manual, que su único destino era la cárcel o el cementerio y que, si no era vuestro hijo, era mejor dejarlo correr. No le creíste. Y Rubén se convirtió en un hijo querido y manso.

Freddie Mercury había muerto un 24 de noviembre, justo unos días después de declarar que tenía sida. Estaba muerto y lo habían enterrado siguiendo un ritual zoroástrico, pero tú te habías enterado seis días más tarde. Nadie te había dicho nada, nadie lo había mencionado en la oficina, porque allí no había nadie a quien le gustase la música de Queen o la música, en general. Te enterabas ahora a través de las palabras de la seria Mari Carmen García Vela, en un televisor que apenas enchufabas, si no era para entretener a tus hijos para que comieran sin darte demasiada guerra. Había una sobriedad amarga de presentadora de televisión estatal en sus palabras, el pelo liso que le llega a los hombros, los ojos entristecidos mientras lee el nombre de Freddie Mercury en el teleprónter, Freddie Mercury, y te preguntabas si no era aquel cantante que tanto te había gustado hacía unos años, tantos que podían haber sido décadas, ¿era Freddie Mercury, el chico del bigote, el cantante de Queen, de quien te habías comprado tantos discos…? Escuchar el nombre era escuchar la noticia de que el amigo con el que habías estado de cháchara hasta tarde el día anterior había muerto fulminantemente, que lo había atropellado un camión o se había suicidado en cuanto había llegado a casa, y en ese momento tratabas de recordar cuáles habían sido las últimas palabras, si había dejado alguna pista en vuestro encuentro, la traza de algún sentimiento que, de haber captado, podría haber impedido su pérdida. ¿Cuándo había sido la última vez que habías pensado en Freddie Mercury, o habías escuchado la voz de Freddie Mercury, cuándo tú y él os habías abandonado? Recorriste los años desde tu matrimonio con Cristina hasta ese preciso instante, y pensaste qué día dejaste de poner sus discos, de leer las letras una y otra vez, ¿hacía cinco años, siete años? ¿Qué había pasado? De repente, parecía que el que iba a morir eras tú y por eso contemplabas tu vida como una película hecha con polaroids y malas grabaciones de vídeo.

Freddie Mercury había muerto seis días atrás, de sida, y tú, sin embargo, habías transcurrido por tu vida con tus preocupaciones inanes, que si los niños, que si el coche, que si las vacaciones, que si la Navidad, preocupaciones de cualquier familia normal que quiere salir adelante, seis días en los que hiciste todo lo posible por que tu familia fuera, sí, una familia con todas las letras, sin mujer, y sin biología mediante, pero familia; y aquel hombre del bigote agonizaba, se moría y lo enterraban en algún cementerio de famosos, y te decías, Freddie, Freddie, por qué me has abandonado, lejos estás de mi socorro, Salmos 22:2, a ti te clamaron y fueron liberados, en ti confiaron y no fueron confundidos; de repente la Biblia habla de Freddie y de ti, como si ya lo hubiera previsto.

Extremadamente delgado, virtualmente ciego, sedado, así lo narraba la voz de un hombre joven, la cara del sida, con epítetos tan engolados como innecesarios: el guionista, tratando de hacer méritos para este momento tan histórico, añade adjetivos para embellecer la brutalidad del momento: aparecía Freddie con el rostro comido por el gris de la muerte, el mismo que pintó la Parca en el rostro de Cristina una semana antes de que muriera. Freddie lo había sido todo para ti, durante un periodo en tu vida. Había muerto y nunca más volvería a existir, cenizas a las cenizas, etcétera, mañana habrá una tormenta, un accidente, la publicación de un LP por cualquier otro grupo y Freddie Mercury será pasto de la nostalgia y de los buenos deseos, quedará fijado eternamente en la juventud mientras Brian May y los otros envejecen y crían canas y hablan a la cámara de lo maravilloso que era y contarán anécdotas y chascarrillos que algún idiota doblará al castellano.

Y seguirá muerto.

Y entonces empezaste a llorar frente al televisor, mientras servías un puré de verdura a tus hijos. Un puré que tenías que pasar por el chino para que Marta se lo comiera y al que secretamente añadías leche o mantequilla porque era lo que tu madre te decía que hacía para que ganaras peso, y Marta estaba aún muy flacucha. Allí te quedaste, con el cazo suspendido en el aire, dejando caer gotas de puré fuera del plato y los dos niños mirándote, y ahora qué le pasa a este. El Freddie de la portada del disco, con los dos dientes de conejo que le daban un aire infantil, inocente, el del vello en el pecho, se había esfumado y ponían una imagen en la que se le veía enterrado bajo capas de maquillaje blanco que anunciaban muerte, muerte, muerte. ¿Nadie lo había sospechado? ¿Nadie se preguntó si se estaba pudriendo por dentro? Murió a los pocos días de anunciar que estaba enfermo y no tuviste tiempo de velarlo, de prepararte para que se extinguiera, no pudiste acompañarle en su tránsito, aunque fuera desde allí, desde San Blas, donde uno se infectaba de sida como quien se contagia de un catarro, donde los parques eran jardines de jeringuillas y drogadictos que olían a sudor de dos semanas; el lugar donde tú habías luchado por ser feliz y lo estabas consiguiendo.

Tu primer amor había muerto una semana atrás y tú no habías sido consciente de que lo había sido hasta ese preciso momento, mientras servías puré a dos pimpollos que habías adoptado, a dos descalabrados que habías rescatado de un mundo tiránico que tortura a los más débiles y que te observaban recién duchados, con el pelo húmedo pegado a la frente y vestidos con pijamas de colores, «por qué lloras, papá, por qué lloras», y era la primera vez que la palabra «papá» salía de la boca de esas criaturas. La dicha.

Después de haber sido abandonado por Cristina, por el cáncer, por Fernando, por Freddie Mercury, los niños te llaman papá, por primera vez en cinco malditos años, después de que te mordieran, te arañaran, te escupieran, te robaran el dinero, después de que te dijeran mil veces, «tú no eres mi padre», te daban el título, venga que te lo has ganado, por qué lloras papá, es por ese señor, ese señor tan flaco que canta y que se parece a ti un poco, tú no morirás, papá, tú serás inmortal, tú no serás como ese señor y si no, mírate, mírate bien, si hasta tienes panza, si hasta podría decirse que estás gordo, y ese señor está muy flaco, solo tienes que comer un poco más, echarle mantequilla a los purés; además, papá, tú cantas fatal, muy mal, muy mal, si hasta te pedimos que dejes de hacerlo, no te preocupes, no llores que no te vas a morir, no vamos a dejar que te mueras, y se levantaron y se abrazaron a ti, y te fundiste con ellos, con la vida y la muerte, mansamente, oscuro, como una piedra que se encuentra con su fondo marino.

PITITA

2015

Pitita, te has excusado para ir al baño porque estás muy cansada de tanta nostalgia de cincuentón pasada de rosca, y de tanto tocar la guitarrita y que te pidan que cantes y cantes, y así tu mal espantes. Además, Angustias acaba de soltar aquello de, «Pitita, ¿te acuerdas de cuando fuimos al concierto de Ramoncín?», claro que te acuerdas, si estuviste allí, si lleva repitiendo la misma anécdota doscientos años, una por cada vez que os reunís el grupo de San Blas, «Pitita… Pitita…», «sí, Angustias, el concierto de Ramoncín», has querido decirle más de una vez, aunque no lo harás, al menos con Angustias, que es la más inocente de todos. Lo gracioso del asunto es que fuisteis al concierto de Ramoncín como quien va a la procesión de Cristo Rey o de la Santísima Trinidad de los Dolores, o como quiera que se llame el santo patrón de la iglesia o secta a la que pertenecieran los padres de Angustias. Os recogieron en el portal del bloque de apartamentos donde vivía Angustias y os llevaron hasta el concierto (ellos creían que se trataba de salsa «tan solo» pues si se enteraban de que se trataba de Ramoncín no la hubieran dejado ir). Tú llegaste al concierto con los ojos brillantes y una petaca de whisky, que ya te temías lo peor y Angustias se puso hecha un basilisco cuando le ofreciste alcohol. «¿Estás loca? Mi madre se daría cuenta», y no mentía, porque cuando volvíais de camino en el Citroën Tiburón la madre inspiraba sonoramente y a intervalos, y sospechando de todo, se giró y preguntó como clavando un punzón, «María Angustias, no habrás bebido alcohol, ¿verdad, hija mía?». Angustias se ruborizó y se tropezaba con las palabras tratando de hallar una explicación a un pecado que ni siquiera había cometido, y a ti te dio por reír, primero finamente, después a carcajadas, sin importarte qué pensarían los progenitores de tu amiga la beata. ¿Qué más daba si descubrían que la que llevaba el paquete de Winston y la petaca eras tú? ¿Qué más daba si pensaban que la perdida eras tú, si eso alumbraba más la figura angelical de Angustias? Pudiste escuchar los gritos de la madre una vez cerraste la puerta del coche que te dejó en las calles de San Blas y ver a lo lejos la figura de la madre girándose histérica hacia su hija, que se encogía en el asiento de atrás. Qué terror de padres, qué terror de vida. Años después supiste que aquel fue el último concierto al que iría en muchos años: solo cuando conoció a Agustín y ya hubieron cumplido diez años de matrimonio fueron a ver a Bruce Springsteen a Madrid, en asiento, por supuesto, bien lejos de la gente que se apilaba para poder ver de cerca al Boss. Pero no fue el mismo tipo de concierto, porque Angustias no hablaba de Bruce Springsteen y en cambio sí lo hacía del de Ramoncín. Cada vez que lo rememoraba añadía un detalle aún más fantástico que la vez anterior, «una chica se subió a los hombros de su novio y enseñó los pechos, justo a mi lado», «Ramoncín tiró un pollo muerto al público», «Ramoncín tiró un pollo que se comieron en la primera fila», qué de tonterías, cuánta imaginación en Angustias, nada de eso, Angustias, qué demonios te inventas, qué estás contando. Fue uno de los conciertos más aburridos a los que habías acudido. Angustias apenas se sabía las letras de las canciones y las destrozaba con sus tarareos descompasados. ¿Y cómo iba a sabérselas? El único sitio donde podía escuchar música había sido la parroquia, cuando ensayaban para el concierto de Navidad o en la casa de algún amigo, en la que se fumaba y se bebía y se ponía algún disco de Pink Floyd o de Love, soirées de las que se marchaba rápidamente porque no soportaba el olor a tabaco y a alcohol. En su casa solo se escuchaban vinilos de música sacra y algo de Vivaldi acompañado de los gritos de la madre de Angustias a la señora que limpiaba y el ruido de la máquina de encerar el parqué, que dejaba un olor a ropa apolillada por toda la casa. Así que, sin beber, fumar, ni poder hablar con nadie en el concierto (porque Angustias estaba aterrorizada de que cualquiera de aquellos chicos fuera un navajero y un violador), el concierto no fue más que eso, unas cuantas canciones cantadas por Ramoncín en las que, de todas maneras, no dio pie con bola. Lo único que quedó de ello fue la anécdota, la fantasía, el recuerdo tergiversado por una y mil fantasías de Angustias, y tú, Pitita, para no desmerecer esa creación de años, le decías a todo que sí y añadías detalles de tu propia creación, que ella aceptaba con una mueca dubitativa. Aquel concierto se hizo más interesante con el paso del tiempo.

Sentada sobre la tapa del inodoro, has extraído el teléfono móvil del bolso y le has enviado un mensaje a tu hija, «cómo está mi bolita». Tu hija se demora en contestar, pasa un segundo y dos, y treinta y el teléfono te indica que aún está escribiendo, «aquí viendo una película», devuelve, junto a una fotografía en la que se la ve con la barriga al descubierto, el perro al lado, sobre el sofá, y una bolsa de palomitas desparramada, «pero qué hace el perro ahí, bájalo inmediatamente, tú no sabes que te puede pegar la toxoplasmosis», escribes angustiada, «mamá eso son los gatos, tranquilízate hija», tú llamaste inmediatamente, pero qué se ha creído esta mocosa, que he sido madre antes que ella, me va a decir que los perros no pegan enfermedades, quién se ha creído, te cogió el teléfono y te dijo sin dejarte respirar, «no puedo hablar, que Joan está durmiendo, trabaja hasta muy tarde, por qué no te tranquilizas y te vas un rato con tus amigos y disfrutas un poco, te quiero, mua mua mua». Y te colgó. Se te acumularon las lágrimas y estuviste a punto de salir del cuarto de baño y gritarle a Manolo lo irresponsable que era vuestra hija, fíjate lo que me ha contestado, y Manolo te miraría con los ojos abiertos, seguro que interrumpías alguno de esos chistes imbéciles que se gastan entre los hombres cuando no hay mujeres delante, alguno sobre tetas y culos o fútbol, idioteces de ellos, hay que ver, Manolín, ¡si es que eres tan básico como el resto!, mira lo que escribe tu hija y tú aquí tan tranquilo, y él trataría de agarrarte por los codos, dulcemente, a ver, a ver qué ha pasado, te hablaría con ese tono paternalista con el que siempre te ha tratado y que te hace sentir como si estuvieras loca; a lo mejor es que estás loca, Pitita, a lo mejor es que se te ha ido la cabeza de una vez por todas, y por eso lloras en el cuarto de baño de Pili, porque tu hija te ignora y tú no puedes acudir a tu marido para hacérselo saber. Así que respiras. Respiras muy hondo, como te enseñan a hacer en la clase de yoga; sí, piensas que de verdad estás loca, como un cencerro, respirando en un cuarto de baño con unas cenefas de flores bastante horteras, rodeada de toallas con una pinta de haber sido almidonadas durante años sin ninguna piedad, respiras, respiras y te echas a reír, «ahora va a resultar que estoy yo más loca que Angustias, que se inventa los conciertos», dices en voz alta, sin que te preocupe que te escuchen. Piensas en Manolo, tu Manolín, que es un trozo de pan, cómo os ha cuidado todos estos años, a pesar de no ser el padre de la niña. Se te caen las lágrimas solo de pensarlo y cuando te limpias con una de las toallas de Pili, se quedan los surcos de rímel sobre el algodón duro. Te acuerdas de cómo le explicaste que él no era el padre biológico y la niña se encogía de hombros y decía, «bueno», y seguía a sus asuntos, y seguía llamando «papá» a Manolo, sin preguntar jamás por su padre auténtico. La tontería, es que tienes mucha tontería, te dices, y si les añadiera vinagre a las toallas no quedarían tan duras, esta Pili. Revisas el armario que tiene encima del lavabo, no tiene muchos potingues ni cremas, y qué más da, si Pili siempre ha sido bonita, no le ha hecho falta ponerse nunca nada, de todas las embarazadas fue la más guapa. Qué diferente su embarazo y el tuyo, y qué diferentes vuestros embarazos y el de la niña.

Antes el doctor te preguntaba si habías venido con tu marido y las ecografías eran ciencia ficción; a Pili incluso le llegaron a hacer una radiografía, porque pensaban que el niño venía con la cadera más ancha de lo normal. Estar embarazada era convertirse en un espécimen de circo, el doctor te auscultaba con una trompetilla, las enfermeras fumaban, las comadronas se burlaban de vuestro miedo. «Sí, señora, está usted preñada», te dijo a ti el doctor López-Martínez, que te daba palmaditas en el culo cuando terminaba de observarte. Mira ahora, que no hace falta ni tocar a la embarazada, «¿te mareas? ¿Estás bien? ¿Quieres un dulce o algo para comer?», le preguntan a la niña, ni tan siquiera es necesario ir al médico para saber si estás preñada o no, vas a la farmacia y te venden packs de pruebas de embarazo para que las hagas en tu casa. Cuando la niña te dijo, «que nos hemos quedado embarazados», le gritaste que ni se le ocurriera abortar, que tener hijos es lo más maravilloso del mundo, y la niña se reía, «pero ¡qué tonterías dices!». Con aquella frase los cincuenta años se te hicieron tan presentes como las arrugas que ya no te molestabas en estirar frente al espejo. Serías abuela y por lo tanto hablarías como una abuela, y le decías que si quería una niña tenía que comer mucho calcio y mucho magnesio, «que sí, mamá».

Tú eras la más alocada, la más pizpireta y la más guapa de todo el grupo, eso jamás se te podrá discutir: además hablabas perfectamente inglés porque tu abuelo había sido uno de los primeros extranjeros que se habían venido a vivir a España, de aquellos que no le habían hecho ascos a la dictadura de Primo de Rivera porque se pintaba bonita, soleada y barata. Quizá que tuvieras pinta de extranjera y te portaras con un aire más cosmopolita fue lo que levantó más sospechas entre la gente de San Blas. Todo el mundo quería tenerte a su lado, todo el mundo quería ser invitado a las fiestas locas a las que acudías y en las que te juntabas con los bichos más raros de toda la Movida madrileña, todo el mundo quería conocer a los freaks y músicos y pintores y poetas que tú conocías, pero, ay, a la hora de la verdad, no eras más que la amiga loca a través de quien expiar los pecados propios: nadie llegaba a casa lo suficientemente borracho porque tú eras la borracha, nadie corría peligro por fumar un cigarrillo porque habían visto a varios de tus amigos picándose en los bancos del parque, todo el mundo era mejor y más liviano porque existías tú, que vivías de noche y dormías de día, que asustabas a las viejas con tus pintas, que te reprobaban con la mirada los viejos. Y a quién decírselo, sino a Angustias, a quién contarle en su día que te habías quedado embarazada sin que se convirtiera en la comidilla de un barrio tan muerto de asco que tenía que agarrarse a estas historias de fulgor y caída para sobrevivir en un día a día miserable. Qué moderna tú y mira, has acabado con un bombo.

Cuando le dijiste a Angustias que te habías quedado embarazada, dejó escapar dos grititos: uno de alegría y otro de compasión cuando le dijiste que quizá podías abortarlo. No montó en cólera, ni elaboró los argumentos con los que Tomás hubiera podido inundar cualquier misa cuando hubiera llegado a sus oídos que una de sus feligresas había recibido la bendición de Dios y tenía dudas sobre la vida que crecía en su vientre. Angustias no te pidió que lo consideraras: fue como si otra persona tomara el cuerpo y la voz de Angustias y pacientemente te enumerara las opciones que tenías. ¿Angustias hablando de abortos clandestinos, soluciones de la abuela, viajes a Londres, doctoras que lo practicaban en pisos en Madrid? Decía que había una tal Isabel que acompañaba a las chicas que venían de España, que proporcionaba alojamiento y traducción, que hasta el servicio secreto español andaba detrás de ella… ¿Y cómo justificar el viaje ante tus padres, tus amigos, Tomás? Y, de repente, todas las conversaciones comenzaron a girar en torno a lo mismo, a tu embarazo, a la posibilidad de que fueras madre o de que no lo fueras.

Una tarde merendabais en la casa de Angustias y la madre se mostraba especialmente hosca con la moza que les limpiaba la casa porque cada que vez que se cruzaba con ella no dejaba de decir, «anda que…», «anda que…», y tú te preguntabas a qué se debía esa hostilidad, de la cual, por otra parte, era cómplice Angustias con sus silencios y medias risitas. En una de las idas y venidas de la chica pudiste comprobar su expresión gacha, grisácea, con gotas de sudor en la frente como si estuviera febril. De repente se llevó la mano a la boca y corrió precipitadamente al cuarto de baño que acababa de limpiar con esmero y vomitó en el inodoro. Pudisteis escuchar un murmullo, «perdóneme señora, perdóneme», la madre de Angustias puso los ojos en blanco y dijo en voz baja, «es que está preñada y no sabe de quién es», y se dirigió al baño a refrescarle la frente. Angustias te levantó una ceja de complicidad y tú miraste avergonzada el plato con tu merienda. Tú sí tenías un nombre y una cara para el padre, aunque no fuera el mejor hombre del mundo. La madre de Angustias acompañó a la moza hasta la puerta y la despidió allí, volvió con las mangas arremangadas y se sentó resoplando, «pues esto es lo que te pasa cuando eres una fresca», y Angustias protestó «¡mamá!». Acto seguido comenzó a narrar un anecdotario de abortos y embarazos de lo más perverso, como el de una madre que después de haber dado a luz a cinco criaturas, al saberse embarazada de un sexto, optó por tirarse desde la encimera de la cocina panza abajo en varias ocasiones, hasta que el feto muriera.

«No querrá que encima le pague yo el aborto», exclamó la madre, «madre, no diga tonterías que el Santo Padre se opone al aborto, lo que hay que hacer es apoyar a nuestra hermana para que pueda experimentar en libertad el milagro de la vida». La madre y tú os quedasteis boquiabiertas con la perorata de tu amiga, Papa, aborto y vida en una misma oración, pensaste que ni en las fantasías más católicas de la madre de Angustias habría soñado con escuchar a su hija hilvanar semejante moralina; la madre dijo, «tienes razón, hija mía», y volvieron a la merienda mientras que tú tratabas de imaginar si la persona que defendía la vida sagrada de los no natos era la misma que te había dicho, unos días atrás, que podría conseguirte unas pastillas que te vaciaran. ¿La misma que te pondría en contacto con Isabel, la mujer que te ayudaría a abortar en Londres?

La voz de Pablo resuena detrás de la puerta, «Pitita, ¿no te habrás enfadado con nosotros otra vez, verdad, hija mía?». Le escribes un último mensaje a tu hija, «te quiero mucho», y ella, que es muy diligente y sabe lo muchísimo que te cuesta dejarla marchar te responde, «y yo a ti», para que te tranquilices, o para que no la llames en toda la noche y puedas disfrutar un poco de la compañía de tus amigos. Pablo toca un par de veces más la puerta cuando escuchas unos pasos y una voz acercándose por detrás.

—Hay que ver lo cabezona que es mi mujer —le escuchas decir al Cabezón, y toca en la puerta—. Déjame a mí, ¡María Luisa, María Luisa! Vamos, sal de ahí.

Y justo cuando crees que ya están lo suficientemente preocupados, abres la puerta muy dignamente, miras a uno y a otro y declaras:

—Pero ¡hay qué ver cómo os ponéis los hombres! ¡En cuanto una mujer desaparece de vuestro radar, tenéis que ir a perseguirla como buitres!

Pablo y Manolo se quedan en silencio un segundo y se miran, y Pablo rompe a reír.

—¿Tú te crees? ¿La has escuchado, verdad?

—Nos ha llamado alimañas —dice Pablo.

—¡Buitres! ¡Os he llamado buitres!

Pablo toma a tu marido del brazo y mientras le guía de nuevo al salón, le pregunta.

—Oye, tengo la garganta seca, ¿por qué no le dices a Quique que nos ponga un gin-tonic o un cubatita?

Tú te demoras unos segundos más mientras escuchas sus carcajadas perderse por el pasillo, después te acercas lentamente al salón y escuchas el rumor de los vasos y las conversaciones aderezadas con el humo de los cigarrillos y los puros.

—Hay que ver lo que fumáis, aquí no se puede respirar.

Angustias te hace un gesto con la mano y le da unas palmaditas al asiento que tiene a su lado, el que habías dejado libre antes de ir al baño, el que te ha reservado desde entonces y en el que ha impedido sentarse hasta a su propio marido. Te la imaginas diciéndole al resto, «no, no, aquí se sienta Pitita, cógete una silla de por ahí».

—Ven aquí, María Luisa —te dice cuando estás a punto de sentarte.

—No me llames así, que me recuerdas a mi madre.

Manolo ha vuelto a los discos, Agustín y Quique discuten si era mejor Medina Azahara o Triana y Angustias se ha girado un segundo para atender a Pili, que pregunta si están bien o si necesitan beber algo. Tú le das un beso desprevenido a Angustias. Ella se lleva la mano a la mejilla y tanto ella como Pili te miran extrañadas.

—Anda, ¿y eso por qué?

—Porque te quiero mucho.

—Mira tú que bien, ¿no?

Y las tres mujeres se echan a reír.

I

El amor, la sustancia de sueños que cala los huesos al despertar, la corriente que decían tus amigas que les inundaba el corazón cada vez que se enamoraban; el amor puro, sin adjetivos; la esencia con la que decían inspirarse tus poetas favoritas; el amor sin centellas que lo decoraran, el amor exquisito, musical, amor sin cuerpos ni voces ni flautas acompañadas por timbales; amor en roca, sin pulir, en estado natural; el amor que hablaba a través de princesas y muñecas vestidas de color rosa…

Ese amor tú nunca quisiste encontrarlo, porque nunca lo habías buscado y no sabías lo que era y, a decir verdad, a partir de la adolescencia te importó bastante menos que al resto de la humanidad. Un LP de The Clash que te pudiera traer un amigo de Londres tenía más prestigio que el amor.

Llegaría, qué duda cabe, en algún momento: así te lo decían las amigas viejas de tu madre, «ya te llegará, hija, ya te llegará», como una maldición que solo se ensaña con las mujeres, «vendrá la muerte y tendrá tus ojos» escribía Cesare Pavese. Quizá querían decir eso, que hay algo funesto cuando una mujer se enamora, algo fatal, de acabamiento de la juventud, de ruina de la frescura. Y tú, que lo intuías, no quisiste amar hasta mucho más tarde, porque todo aquel drama con el que tus amigas languidecían por las noches (me querrá, hoy no me ha hablado, le he visto sonriendo a otra chica) a ti no te decía nada, te dejaba fría. Si bien de pequeñita te había ilusionado todo aquello del amor romántico, según fuiste creciendo te pareció ridículo y estéril. Pensabas que tenías cosas mejores que hacer que andar con un punzón rellenando corazones en bancos del parque, carpetas, pupitres.

No era exactamente desgana, pero el ambiente no te ayudaba. Del grupo de San Blas, que era el que más frecuentabas, no te gustaba ninguno: Agustín era más bien un santurrón de hacer pícnics por la sierra; el Cabezón un extraterrestre que hablaba de libertad social, derechos colectivos, explotación laboral a un grupo de chavales cuya implicación política no iba más allá de organizar una pachanga de fútbol; y Pablo era poco masculino, demasiado luminoso, demasiado sospechoso… Solo Quique tenía cierto gracejo. Sus requiebros verbales le concedían un atractivo y las habladurías de otras chicas (que era un truhan, un señor) solo incrementaban el misterio que tal vez guardaba bajo la barba… Y que resultó una decepción.

Insistió en que fuerais a un concierto de un grupo que ya no recuerdas, y aunque ya ibas avisada, aceptaste: compartisteis una litrona y cigarrillos a las puertas y después no encontrasteis entradas (a pesar de que él te había dicho que no habría ningún problema, que conocía a alguien que conocía a otro alguien que os dejaría pasar). Una vez constatada la decepción y aburridos, os estuvisteis sobando y besando durante media hora, sin prisas, ni promesas. Él quiso avanzar con las manos por tu cuerpo, pero para ti la broma ya había acabado cuando os quedasteis sin entrada en la puerta. Te marchaste con un «hasta luego» que le concedía un aprobado raspado al encuentro y que se transformó en un suspenso cuando te enteraste, dos días más tarde, que había tardado poco en ufanarse de su conquista, de lo sencillo que todo había sido para él, y de que volvería a hacerlo en cuanto quisiera, ahogado entre risotadas con las que acompañaban sus amigotes del fútbol.

Así eran los jovencitos de la parroquia, aún atados al cordón umbilical, que buscaban en sus parejas una prolongación de su madre, que necesitaban ser educados y cuidados en todo aquello que fallaron en su casa; y ese era el amor rácano al que podías aspirar con ellos, el cariño famélico que mendigaban. Así que, mejor pasabas de la parroquia, de las actuaciones musicales donde tocabas la pandereta en canciones de santos que caminaban sobre las aguas o bajaban de los cielos y se llevaban niños a las nubes, del público compuesto de preadolescentes y catequistas con la permanente recién hecha y que se peleaban por ver quién le lavaba las ropas al cura. Pasaste de San Blas y empezaste a colarte en los bares del centro, donde bastaba con vestirse como Cyndi Lauper o Alaska para ser aceptada: ibas sola y estabas más que encantada, porque estar allí era ya motivo más que suficiente para pertenecer a aquello, a la Movida, al rollo, al cambio que se estaba produciendo en Madrid.

Por qué creíais que beber cerveza, escuchar a grupos de nombre extraño e irónico y una vida media de meses; por qué creíais que asistir presencialmente a todo aquello iba a cambiar el mundo, a la querida España, esta España mía, esta España nuestra. ¿Cómo creíais que escuchar los recitales de poetas subterráneos iba a subvertir el orden constitucional? Es una pregunta que todavía no habéis resuelto ni tratado. ¿Cómo supisteis si por ahí vendría el aire fresco que necesitaba el cajón apolillado de España? Habría que preguntárselo hoy al Cabezón, que entonces ya se desgañitaba en comités de empresa y en la sindical; para explicarnos aquello, ya estaban Felipe González, Marcelino Camacho, los abogados, las feministas; sí, había otra gente que vendría después y lo contaría de otra manera, y le daría razón a todo aquello que vosotros tan solo vivíais entre cervezas, canciones, fanzines. Lo importante es que una vez en un bar de moda del centro, con apenas unos pendientes y una chaqueta de cuero atravesada con cuatro o cinco imperdibles que le habías tomado prestados a tu madre, ya no querrías salir de allí, ni volver a los fines de semana en el campo a respirar aire puro, ni a los encuentros en Vinuesa o Arévalo, ni a rezar por los bosques de Soria. Había llegado el momento de extender tu educación más allá de las estancias en el extranjero y las clases privadas de mecanografía, donde hubiera sido imposible ver a un hombre vestido de mujer besarse con otra mujer, donde los chicos se cogían de la mano: aquel mundo que era una granada rebosante de purpurina y cigarrillos del que aprendiste en qué consistía una resaca y cómo perder domingos del calendario porque los sábados tenían que vivirse doblemente, distinguiendo entre punks y mods en la Plaza del Dos de Mayo y Malasaña, quemando poesía reaccionaria en el piso de algún colega espontáneo, posando semidesnuda para aquel fotógrafo de pacotilla que luego quiso acostarse contigo.

A las quejas de tu madre por tu desfloración cultural, respondía tu padre, «no he pasado yo una guerra para que mi niña viva como una monja». Ella se ponía hecha un basilisco, qué guerra ni qué ocho cuartos, si él había sido de los ganadores, si la guerra terminó cuando él cumplió los seis años y de penurias, ninguna, que a tu padre le puso Franco un estanco y desde entonces nunca faltó un plato de lentejas con chorizo en la mesa. Tu padre fue un aliado en tu segunda educación y así como te había pagado el instituto privado, te ahorraba durante estos años tener que enfrentarte al estamento familiar: sería la culpa acumulada por tantas décadas de bienestar mientras el país reventaba de hambre y miseria y no terminaba de cicatrizar, «dale a la niña para que se divierta; dale, que vamos a ser los más ricos del cementerio», y te ponía el dinero en la mano y el permiso para hacer todo lo que quisieras con tu divina juventud. «Divina» sin asomo de exageración porque eras alta y esbelta desde los dieciséis años, y lo que otras mujeres envidiaban de ti con dieciocho años lo siguen envidiando con cincuenta, Pitita, que te has conservado en formol sin pasar por el quirófano: apenas unas arrugas en las comisuras de los labios y menos canas de las que te corresponden por tu edad.

En tu casa podías hacer lo que te viniese en gana, y no lo hacías por rebeldía, no lo hacías para enfrentarte a tus padres ni con una intención vindicativa, es (o al menos pensabas) por la asunción ilimitada de tu libertad: hasta fumabas delante de tu madre, que te gritaba, «¡pero si solo tienes dieciocho años, niña!», y tu padre acudía al rescate, «anda, anda, no seas carca, dame que me fume yo uno también», y los dos fumabais en la sobremesa, a pesar de que rara vez habías visto a tu padre encenderse un cigarrillo o un puro. Para eso estaba puesto en la vida, creíste de tu padre, para salvarte del paso por la cárcel de la moral en la que tu madre se enclaustró, de la ética de frases hechas y moralinas antediluvianas. La gente es muy envidiosa, qué van a decir los vecinos, los hombres van a pensar que eres una fresca, en fin, aunque lo hubieses querido, no podías sentir la rabia natural de los hijos contra los progenitores porque estaba desactivada e ignorada y aunque hubieses querido tocarles los cojones, no veías la necesidad de una rebeldía organizada y centrada en ellos.

La única rebeldía que te surgió fue la guerra que tuviste que hacer contra ti misma. Supones que Makoke podría haber sido parte de esa rebelión porque de la mano de Makoke podrías haber dado pasos de gigante hacia tu autodestrucción: entrar en el círculo de fuego y arder a lo bonzo. Y no es que Makoke supiera que tenía ese poder sobre ti, no es que fuera un encantador de serpientes que corrompía a jovencitas en su apartamento ocupado, las drogaba y las arrojaba al cubo de los desechos, pobre Makoke, si apenas tenía la inteligencia de un niño. No fue él quien encabezó la rebelión contra ti misma. Todo el mundo hubiera esperado que con el tiempo no pudieras despegarte de los cinco botellines diarios ni del paquete de Fortuna, que hubieras acabado en un piso en el centro sin aire acondicionado y en camiseta de tirantes, con un reproche amargo colgando de los labios, con bolsas en los ojos y el pelo como un estropajo usado, que tu hija no te hablara, que el resto de tu vida fuese un castigo por la ignorante arrogancia de tu juventud. En cambio, te rebelaste contra los pendientes de cruz, las botas de cuero, las muñequeras de pinchos, que acabaron en un cajón. Empezaste a comprar en el Corte Inglés, le dabas palmadas a tu hija en la mano para que no comiera más bollos en la cocina, y esperaste frente al televisor a que el Cabezón volviera para contarte lo de su ascenso en la empresa: una rebelión hacia atrás, tierra adentro, donde la libertad era menos peligrosa y también, por lo tanto, menos libertad. En cualquier caso, fuera quien fuera el que diera la chispa era lo de menos porque la labor pirómana sería enteramente tuya.

La noche que conociste a Makoke te habías quedado sola en un local donde tocaba un grupo que imitaba a Joy Division. Las amigas que habías hecho fugazmente dos horas antes, habían desaparecido con sus ligues o estaban perdidas en la oscuridad del antro. Makoke se presentó como una aparición, por la espalda y te dijo a quemarropa, «¿te gustan estos maricones?». Otro colgado, otro sonámbulo de los ochenta que vagabundeaba por Madrid entablando conversaciones para luego sacarte una cerveza, un cigarrillo, un beso: si bebíais frente a Daoiz y Velarde la regla era esconder el tabaco para evitar que los mendigos se sentaran con la excusa de daros charla y después desmantelaros toda la diversión con sus teorías de la conspiración y sus ganas de bronca. Te alejaste unos pasos, el chico no te desagradaba, era alto, con el pelo largo y la tez blanqueada de no ver el sol, los ojos marinos te miraban con pena, pero no estabas dispuesta a que sus ganas de ligar te fastidiaran el concierto. Desde luego aquella expresión agresiva, «¿te gustan estos maricones?», que te repitió dos minutos después, mientras te seguía por la sala (¿estás segura de que hubiera seguido tus pasos toda la noche si no le hubieras hablado en la segunda ocasión?) era más original que la de los oficinistas calvos que se presentaban con frases de franela de películas de los años cincuenta, «me llamo así o asá, es que te he visto desde que has entrado, te apetece que tomemos algo», tan tiernos, tan anticuados, tan de acudir los domingos a comer el potaje de la abuela. No fue Makoke muy ingenioso, desde luego, pero tampoco era el cuarentón con cortinilla de pelo que te llamaba, «hola, guapa», que es, ha sido y posiblemente será el nombre de millones de mujeres en el mundo, señora de Holaguapa, con el cual pensionistas, fruteros, reponedores, estudiantes de medicina, estudiantes de derecho, abogados, obreros de la construcción, arquitectos llamaban cada día, a cada hora, a cualquier mujer que pasara por delante de sus narices. Eras Holaguapa para el viudo del séptimo, a quien no veías desde hacía meses, doña Holaguapa, a lo que siguió, «vaya, vaya, pues sí que te has puesto hermosa» mientras se relamía mirándote las piernas. A Makoke, en cambio, parecía importarle más que no dudaras de la blandura musical de aquel grupo que la longitud y espesor de tus piernas, como si pudierais encontraros en el gusto musical, como si ese reconocimiento mutuo fuera la piedra fundacional de cualquier relación humana. No hizo referencia a tu belleza, ni a tu pelo, ni al color de tu cara. Para él, acercarse a ti no fue un atrevimiento hostigado por los amigotes que lo azuzaban para que hablara contigo: si te hubieras negado, si le hubieras dicho que te dejara en paz, se hubiera vuelto a la barra y se hubiera pedido otro cubata, solo, apoyado en un codo y lamentándose de lo mala que era la música que ponían y sacudiéndose con los dedos las motitas de la chaqueta de cuero que nunca se quitaba y que le quedaba demasiado grande.

Era bello: la primera vez que se tumbó desnudo a tu lado, descubriste un cuerpo albino, de piel de luna, casi transparente, con pequeñas matas de vello alrededor de los pezones y el ombligo y en ningún sitio más, con las costillas luchando por no escapar del pecho, constelaciones de lunares por toda la espalda que recorrías con el dedo hasta que se quedaba dormido como un animalito doméstico, tan poco viril, tan absolutamente deseable.

Aquella noche le aceptaste una cerveza, bah, qué demonios, qué podías perder, si era cierto que los músicos dejaban mucho que desear y tus amigas te habían dejado sola, si podías abandonarle con su cuelgue en cualquier momento, si, a pesar de todo, era inofensivo. Le constaste que venías de San Blas mientras bebías a sorbos, y él se sorprendió, y dijo, seguramente sin pensar en el efecto de sus palabras, que pensaba que eras una niña pija que venía a aquellos garitos para vengarse de sus padres ricos.

—Mis padres son maravillosos. Mi padre es estanquero y mi madre, ama de casa —defendiste.

—Mi padre es un hijo de la gran puta —dijo.

Makoke, que venía de Carabanchel, dejaba caer expresiones con la amargura de quien lleva saboreando el mismo plato podrido durante muchos años. «Hijo de la gran puta» era un calificativo que jamás hubieras imaginado que podría acompañar a un progenitor, o a un hermano, jamás habías escuchado hablar a nadie de esa manera tan exagerada excepto a los locos y a los mendigos, y esa expresión, en boca de alguien tan frágil como te parecía Makoke, sonaba gigantesca, monstruosa. Y por exabruptos como este, no llegaste a presentarlo formalmente a tus amigos. ¿Se trataba de vergüenza, de decoro de hija bien? Que era demasiado desnortado, demasiado fuera de órbita para las maneras y modos de los hijos espirituales de Tomás y de la parroquia, que lo más gamberro que habían hecho era fumarse un cigarrillo al borde de la mayoría de edad o acudir a un concierto de rock… ¿Cómo ibas a presentarles a un tipo de dos metros de alto, heroinómano, que militaba (pobremente) en un partido comunista? Tal vez no era tanto por Makoke, tal vez la vergüenza era inversa, tal vez a quien querías ocultar era a tus amigos, a los que veías como un grupo ñoño y mojigato. ¿Y de qué iban a hablar el Cabezón y Makoke? ¿De punk? ¿De la revolución sandinista? Al principio solo le confiaste el secreto a Angustias, porque sabías que no lo aprobaría, y así alimentaría el vértigo de enamorarte de alguien prohibido; y hete aquí que, por supuesto, no lo aprobó, pero era un partido fácil porque Angustias nunca aprobaba a ninguna pareja foránea, por miedo a que los novios y las novias desgajaran el grupo de la parroquia… Y para evitar caer en esa suerte de pecado genético, Agustín y ella anunciaron un día, con toda la pompa y ceremonia de una declaración matrimonial, «amigos, queremos comunicaros que Agustín y yo estamos saliendo juntos. Llevamos más de dos meses y antes de decíroslo queríamos estar seguros», aplausos, risitas por lo bajo, qué hortera eres, Angustias, hija mía, si ya lo sabíamos desde el principio, si no hacíamos más que veros de la mano por los alrededores de la parroquia, seréis muy felices, sí, sí.

Y, a pesar de que Angustias consideraba a Makoke el summum de todos los males de España, defendía con fiereza ser tu única confidente y mostraba un celo meticuloso por conocer todos y cada uno de los detalles de vuestro amor, quien después recordará el cuento entre Makoke y Pitita para darle más adelante un sentido, quizá el día de tu boda o el del bautizo de tu primer hijo… O quizá se lo confesaste porque tú misma preveías la ruina, la calamidad más atroz y necesitabas a un testigo que pudiera explicarte qué había sucedido, alguien inocente, de alma cristalina, incluso con un toque de bobería… Tenía que ser Angustias. Angustias seguía tu romance casi a diario, como la psicóloga que tomaba nota de cada uno de los movimientos y devenires por si en algún momento era necesario reencauzarte. Claro estaba que le contabas la mitad del chiste porque seguramente hubiera ido corriendo a tus padres a decirles que bebías demasiado, que habías probado la heroína y que la mayoría de los amigos de Makoke eran unos donnadies, unos tirados, unos anarquistas y unos antisociales.

Angustias cumplió su parte. Cuando tu embarazo se empezó a hacer demasiado evidente, todo el mundo le preguntaría quién había sido el desgraciado, cuchichearían con ella, «esa es la que se quedó embarazada de un punki», «qué fuerte», dirían vocalizando con la boca muy abierta, y haría así de portavoz y te librarías de andar dando explicaciones a todo el mundo. Así te ahorrarías tener que someterte a una inquisición diaria con las vecinas, las amistades de la familia, las novias de los monaguillos. Angustias hizo bien de jefa de prensa, de tal manera que solo tendría que explicarlo una vez más, a Manolo, y así Manolo se lo contaría a Agustín, Agustín a Pablo, Pablo a Quique, etcétera. No tuviste que añadir nada nuevo a la leyenda creada, no tuviste que revivir la historia de su muerte y tu embarazo diariamente para la sola satisfacción de la curiosidad comunitaria.

Makoke te llevaba a lugares inesperados para que entendieses que él no era como los demás. Era un caso, el muchacho: un freak que se pintaba las uñas de negro y usaba mitones de rejilla porque le quedaban bien, que encontraba poesía en la vista de un vertedero desde una colina por la noche o que veía la despedida de la vida en los árboles agitados por las llamas de un incendio. Aquella misma noche cogisteis su coche estrepitoso y condujo hacia las afueras, a un local abandonado en mitad de la nada, que emitía ruido de música y de gente hablando en voz alta, apenas una casa de campo desnuda, construida con cuatro paneles y chapas mal montadas sobre la estructura de un antiguo almacén, iluminada por unos flexos y llena de sillas de terraza con el logotipo de KAS, Schweppes y Mahou, que se desperdigaban alrededor de un micrófono. Al principio no te sentías cómoda en aquel lugar: tenía una atmósfera de reunión clandestina, de meeting de terroristas y subversivos; tú, que habías crecido al calor de la rectitud del hombre de negocios y del sabio consejo de Tomás. ¿Quiénes eran aquellos con barba larga y camisa arremangada, con los ojos vidriosos, que te estudiaron durante cinco segundos y después volvieron a sus asuntos? Asentían exageradamente cuando se escuchaban unos a los otros y hablaban de Marx y Trotsky, de los libros de Marta Harnecker, de que la revolución permanente era la única salida al descrédito que amartillaba a nuestra juventud, de que Claudín y Semprún habían sido desde siempre unos traidores y de que Carrillo había hecho bien en expulsarlos… El Cabezón se hubiera encontrado a gusto aquí, pensaste, pero a ti te situaba en un campo de batalla que no era el tuyo, un campo en el que caerías como los inocentes, trágica y anónimamente, ¿cómo podías haber sido tan ingenua? Venías de una familia de ganadores, seguro que se te notaría en la cara, ¿y si te preguntaban? ¿Y si había alguna cicatriz en tu gesto que delatara que no eras una roja, sino más bien lo contrario? Seguro que podían leerte y descubrir que estabas atemorizada, podían convencerte de que los siguieras, que acudieras a las reuniones, a las pegadas de carteles, que te leyeras los libros que hasta hace nada estaban prohibidos…

Makoke no se marchó de tu lado ni un solo momento, saludaba a todo el mundo sin demasiado entusiasmo y respondía con poca poesía, «mal, tío, todo muy mal, todo muy chungo, fatal», y aquella actitud te tranquilizó porque te demostraba que Makoke tampoco era verdaderamente parte de aquellos que llevaban la hoz y el martillo en la solapa, que cantaban canciones revolucionarias por lo bajo y esperaban que las masas se encendieran. Makoke decía que era más rojo que Satanás y que se cagaba en Dios y en el Rey, decía, decía, decía, como el niño que ha aprendido una palabrota y espera la situación más ridícula para soltarla y comprobar las caras perplejas de quienes le escuchan.

Cuando entrasteis leía un poeta flaco, andrógino, «avaricia de tus besos / pereza de vivir sin ti». Tu Romeo te llevó a una barraca en mitad del campo para escuchar versos que sonaban a través de unos altavoces estridentes, así era su versión del romance. Se hizo un descanso y Makoke se quedó hablando con el poeta. Aprovechaste para estudiar a los asistentes: gafas de pasta color crema, barbas largas de nostalgia, mujeres de cincuenta y muchos que fuman nerviosamente y se agarran el vientre, hombres con las bocas pintadas. Makoke te tomó del brazo y te presentó a todos como su novia, aunque no hacía ni dos horas que os conocíais, qué más daba, sí, su novia, le seguiste el rollo, así sería más sencillo, más mágico, así entrarías más rápido en su mundo, como novios, sí soy su novia. A nadie parecía importarle demasiado lo que se discutía o se decía en aquel lugar, parecía que les bastaba la presencia y el reconocimiento mutuo, como si la militancia de aquel grupo terrorista o partido radical dependiera tan solo de la asistencia a esas verbenas, de compartir una cerveza, de aseverar lo mal que estaba todo. Un caballero vestido de traje con el bigote encerado te aseguraba que las había pasado canutas en Leganitos, que no hay poli bueno, que lo único que tendría que pasar en España es que se restaurara la República robada, y mientras te decía eso, te ofrecía beber de la misma botella, y le respondías que sí a todo, no fuera a ser que te descubrieran, Durruti era el español con más cojones de la historia, por encima de Pelayo y los Reyes Católicos, por supuesto, señor, qué duda cabe… ¿Quién era Durruti? Habías perdido de vista a Makoke durante unos segundos y ahora tu nuevo amor salía al escenario con un grupo de músicos de la misma escuela cadavérica que él. Tras ajustar brevemente los instrumentos, tocaron canciones horribles y a medio traducir de los Sex Pistols y los Who, vaya, un despropósito de escupitajos y berridos que en ningún caso cautivó la atención de los presentes, que continuaron sus debates como si tal cosa. Tú, sin embargo, te quedaste contemplando a Makoke, quien verdaderamente se empleaba a fondo con el bajo, parecía que la vida se le escaparía con aquellas cuatro cuerdas. Después de varias intentonas de canción, el cantante gritó, «muerte al Estado, cabrones», seguido de un riff de dos minutos que terminó abruptamente cuando los asistentes le reprocharon el ruido que estaba haciendo. Dejaron los instrumentos en el escenario y se unieron al público, Makoke se acercó a ti y te dijo «menuda mierda de concierto».

Una hora más tarde, te condujo hasta el mismo portal de tu casa. Os quedasteis escuchando cintas de casete, fumando, sin dejar de preguntarte si te besaría, si te gustaría que lo hiciera, si se pondría idiota si lo rechazabas. Makoke parecía no obstante más atento a la música que a tus ruegos e insinuaciones: si buscaba tu mirada era para confirmar que tu gusto estaba a la altura del suyo, «¿mola o qué? ¿Mola o qué?», soltaba, con un punto agresivo, y tú asentías sin abrir la boca, como hiciste con el señor que soñaba con Durruti (¿quién era Durruti? Días más tarde le preguntaste al Cabezón, que se sorprendió de que conocieras ese nombre, y que te lo explicó sin ningún sentido del humor). Os despedisteis sin beso, y al día siguiente llamaste a Angustias y le explicaste tu encuentro, y ella se escandalizaba porque hubieras ido a aquel lugar, «te podrían haber hecho algo, de verdad, Pitita, estás muy loca», y te preguntó que qué más pasó, y tú te acelerabas cuando hablabas de él, ¡si solo lo conocías de una noche!, era poeta, músico, sabio, oscuro, no como aquellos nenes yeyés de la parroquia que desdeñaban todo aquello que no hubiera permeado su gusto musical, «eso no es música ni nada», «cómo te puede gustar esa basura», esta última te era especialmente dolorosa porque situaba un muro entre ellos y Makoke, y aún eran tus amigos, aún los querías, aún querías hacerles partícipes del amor que ya sentías por aquel chico de Carabanchel, sí, sí, del que ya te habías enamorado, a tu manera, vaya. Makoke, en cambio, nunca lanzaba afirmaciones sobre gustos, nunca opinaba sobre nadie, para él todo era destierro y escombros y la música un instrumento para tocar la vida, no veía a «estos» ni a «aquellos», solo movía la cabeza adelante y atrás con los ojos cerrados mientras tocaba un bajo eléctrico invisible. Nadie, ni siquiera Angustias, quiso entender que salieras con él, nadie lo aprobó, nadie lo amó como tú, eras la única que creíste tener la llave que aligeraba su pena. Una llave que además te encerró en un mundo en el cual no habitabas.

II

España no tenía nada que temer cuando te diste cuenta de lo encoñada que estabas de Makoke. El intento de golpe de Estado se había disipado con la victoria del PSOE, y un año después de aquel show, las imágenes del Congreso tenían algo de espectáculo de circo: los guardiaciviles tratando de zancadillear a un Gutiérrez Mellado que se mantenía en equilibrio lanzando manotazos como en una película de Buster Keaton; diputados que se meaban en los pantalones y asomaban la cabeza por encima de los pupitres como teleñecos; Suárez, jugando a ser el payaso serio y sensato, una suerte de Rody Aragón que negaba con la cabeza, «estos no se han enterado de que no hacen falta pistolas para tenerlo todo atado y bien atado». Había sido un espectáculo que había pasado de moda: había vencido la democracia, había vencido la Constitución; Fraga se haría con el control de Alianza Popular; España entraría en la OTAN; un mundial de fútbol como premio de toda aquella tómbola. Tejero, el polichinela de la pistola arriba pistola abajo, andaba de juicios y de viva España por los periódicos y los viejos camaradas se preguntaban, ¿qué había cambiado? ¿Qué había cambiado desde Franco? Y tú lo sabías: el miedo, que ya no existía, el miedo al retorno a los campesinos goyescos que se zurran con estacas. España sabía que eso ya no pasaría.

Y qué más daba todo esto, si, como decía Makoke, todo era pan y circo, y qué más daba si Felipe había traicionado a la clase obrera, como decía el Cabezón, qué más daba, te preguntabas tú, qué más daba, tanta guerra, tanta palabrería, si existía la calma en la calle, entre familias, entre amigos, qué más daba todo. A pesar de tu convencimiento, tú hacías como que escuchabas con atención el resumen de Makoke sobre la historia reciente del país, de tu propio país; lo hacías por amor a esa mezcla de ensoñación, realidad y paranoia en la que vivía, en la que tan pronto te defendía que la juventud se drogaba por un plan mastodóntico de los servicios secretos mundiales, como que la CIA había financiado la propaganda electoral del PSOE. Había veces que, por picarle, le contestabas.

—Si la CIA ha metido tanta heroína para acabar con los movimientos sociales, ¿por qué os seguís drogando?

—No lo sé, tía. Porque algo hay que hacer.

Y cambiaba de tema como una rana que salta de nenúfar en nenúfar: su padre quería enviarlo a la mili, Felipe era un traidor, lo de Carrero Blanco no fue la ETA sino los norteamericanos. A ti te encantaba verlo exaltado y delirante en el piso de Legazpi donde vivía y donde pasabais tantas resacas y dormíais durante semanas sin prestar demasiada atención a tus estudios ni a tus padres. «La niña se nos ha enamorado, se nos ha enamorado la niña», repetía tu padre orgulloso, que te preguntaba que cuándo conocerían a tu novio, cuándo les daríais nietos. A tu madre, se veía, no le hacía ninguna gracia esas intermitencias en la información: a qué se dedicaba, de dónde había salido, quién te había robado el corazón y, poco a poco, el cuerpo, «hija, te estás quedando muy flaca, hija, no te estarás drogando como esos de la tele».

A aquella pregunta podrías haber contestado que no, que no te drogabas y cimentar la débil conexión con tu madre, ganarte una cómplice para tu romance y tus locas ganas de juventud sin más presión de la necesaria, pero preferiste rebelarte en silencio, caminar sobre la duda porque era más emocionante.

El piso en el que vivía Makoke había sido ocupado hacía varios años, y sus habitantes rotaban cada cinco o seis meses, según las batallas y enfermedades de sus habitantes. Cuando entraste, solo tenía tres inquilinos permanentes: Olga, Nelson y Makoke, los tres adictos a la heroína, los tres falsos hermanos y mal avenidos. Cuando entraste en el piso por primera vez, Nelson estaba tirado sobre un sofá y Olga preparándose un pico.

—Ese es Nelson y esa es Olga —dijo.

Olga le dio un codazo a Nelson.

—Tú, despierta, que tenemos visita.

—Joder, que no estaba dormido. Estoy escuchando a King Crimson, que no tenéis ni puta idea.

No se escuchaba ninguna música en el piso. Olga te miró y se encogió de hombros, Nelson volvió a su estado de ensoñación.

—¿Tú te pones?, —te preguntó Olga a quemarropa.

En aquella casa siempre había algo con lo que colocarse: la nevera podía estar fundida y el inodoro anegado, las cortinas ausentes, la ventana del salón agrietada y se podían ver las marcas de una hoguera en el salón, y nunca, nunca faltaba una litrona, un poco de chocolate, una papelina de caballo. No dirías que no, una vez, a una inyección, cómo no lo ibas a hacer, cómo no ibas a querer penetrar en ese mundo al que te habías dejado transportar por Makoke, si sabías que de aquella manera lo conocerías mejor, compartiendo aunque fuese por unos momentos aquella angustia que parecía sobrecogerle constantemente. Solo una vez: Makoke desinfectó una jeringuilla con la llama del mechero, calentó el papel de plata, lo succionó con el émbolo, lo pinchó en una de tus venas vírgenes, y te mareaste, te tambaleaste hasta un cuarto de baño al que jamás hubieras entrado en plena consciencia de tus sentidos y vomitaste de rodillas sobre la misma taza, con la seguridad que no eras la primera persona que vaciaba el estómago de aquella manera. Ni Makoke, ni sus compinches yonkis se acercaron a ver cómo te encontrabas, porque aquel malestar era parte del proceso privado de la heroína o porque posiblemente ni siquiera se hubieran dado cuenta de que estabas allí. Después te arrastraste hasta la habitación de Makoke, que no tenía puerta y que solo se separaba del resto de la casa con un pañuelo roído grapado al marco y te derrumbaste sobre el colchón tirado en el suelo, con la baba goteando sobre la almohada. Tuviste visiones de las manos de Makoke recorriéndote la piel, buscando dónde romper la suave película de tu epidermis mientras él respiraba tranquilamente, sin que el mundo le debiera nada. Mereció la pena verlo así, drogado, calmado y conectado contigo, sin padres que lo odiaran, sin políticos que lo irritaran. Por verlo en éxtasis en medio de aquella tribu de mecheros, papel de plata, piedras marrones, te podrías haber hecho adicta. Pero no quisiste: una y no más, por orgullo, por la terquedad que habías mostrado desde niña, porque ellos eran adictos y tú una señorita bien. Es más: no se lo contarías a nadie, ni siquiera a Angustias. Imagínate cómo se hubiera santiguado y acudido directamente a Tomás, a decirle, «tengo una amiga que se ha hecho drogadicta», «no me digas más, no me digas más hija, que ya sé de quién se trata, tú de momento no te juntes más con ella y ya encontraremos una solución, y reza, reza por su salvación, que no todo está perdido». Una vez más te dejarían sola, sola, sola. Que, si lo piensas, es de lo que habías huido toda tu vida, mucho «hija única», mucho «todos los caprichos que quiera mi niña», mucho «estancia en Inglaterra, clases de mecanografía» y ni un solo amigo, ni menos una sola amiga, porque eras más alta, más guapa, más inteligente, más chic que las beatas de San Blas, las que debían acudir al mismo sastre daltónico a tenor de sus vestidos grises y amorfos. No es que pudieras evitarlo, qué le ibas a hacer, podías abrazar o rechazar esa diferencia, ¿tal vez cortarte las piernas para ser más bajita, rajarte la cara con una botella para parecer un monstruo, impostar un acento de pueblo? Mejor te engancharías a la soledad, porque en la soledad encontrarías a Makoke, y lo harías adicto a ti, se haría fiel a tus penas, tu angustia por Madrid, por el hartazgo que te producía la Movida, las moscas, el verano, el cura, tus padres que no te reñían, la vejez; se había hecho adicto a ti porque te escuchaba con la misma atención que le prestaba a las piedras de heroína que deshacía en cucharas de metal.

Él escuchaba atentamente tus quejas sobre Madrid, la Movida, tus padres. Y respondía, «qué movidas, no, qué mal todo», y quería decir, «tú y yo somos en el fondo iguales». En ocasiones os ibais al Parque del Oeste y le obligabas a que hiciera de novio durante toda la tarde. Le tomabas el brazo y te lo colocabas por encima de los hombros y él se apoyaba con miedo a romperte, le preguntabas en qué pensaba y le sacabas una contestación; al principio le costaba y decía, «no sé, tía, no sé», pero tras unas semanas de asedio, terminó por dejarte poemas oscuros y extraños en los bolsillos que encontrabas horas más tarde. Se dejaba llevar contigo y balbuceaba cuando le preguntabas por sus anteriores amores, chicas que llegaron y no cuajaron, mujeres que lo acompañaron porque compartía bebida o dinero o heroína. Nunca iniciaba un beso y tú se los pedías, y él, avergonzado te los daba: su cariño era esforzado, concienzudo, lo pronunciaba serio con la inseguridad del estudiante primerizo. En vuestros paseos, os sentabais en el respaldo de los bancos y mientras él liaba un canuto, tú le hablabas de tus profesores, tus padres, tus amigos, sin pausa, durante horas, y él movía la cabeza arriba abajo, y respondía, «sí, sí», «qué cabrones», la de mecanografía me tiene manía, «qué cabrona», el Cabezón cambia de trabajo, «qué cabrón», a Quique no le pagan bien, «qué cabrones», podrías haberle dejado en aquel banco durante horas y hubiera seguido diciendo, «sí, sí» y «qué cabrones», durante horas, hasta bien entrada la noche, hasta que lo recogieras como un perrito abandonado en mitad del Parque del Oeste; te has perdido, cariño, cómo se llaman tus padres. Podías pasar horas riéndote de sus ocurrencias y sus explicaciones que debía copiar de la farándula que transitaba por aquel piso: Martínez, Herminio, Olga, Nelson, Josete que departían sobre el estado del mundo con una disposición para la fantasía descontrolada. Siempre alrededor de órdenes mundiales superiores, alienígenas benignos y malignos ocultos entre la población mundial que esperaban el momento adecuado para entrar por un portal de energía en Jerusalén y someter a la raza humana a sus designios, servicios secretos tan secretos que solo ellos sabían de su existencia; de algo tendrían que hablar, pensabas, en algo tendrían que ocupar sus horas cuando no dormían o estaban pinchándose, sin televisor, ni vídeo, sin más dinero que el que se fugaba en los bolsillos de los camellos; tenían que actuar de cuentacuentos, de narradores alrededor del fuego, para después quedarse dormidos entre colillas y botellas de cerveza o en un colchón al que ya le desbordaban los muelles.

—¿Y por qué no compras un somier? Así no te dolería la espalda tanto.

—Los pueblos nativos duermen en el suelo, María.

—¿Los pueblos nativos? ¿En un colchón a medio podrir?

Y él se reía, y te mostraba las encías ennegrecidas, se reía al ralentí, durante diez o veinte segundos, luego paraba, te volvía a mirar, y comenzaba de nuevo y tú le seguías, y le decías, pero qué burro que eres, qué burrito, no te molestaba porque era un bromista, un tonto, un ser hecho de mazapán cuando dejaba de rabiar contra sus padres, el Estado, los curas, los servicios secretos mundiales. Contigo su dolor vital era menor, contigo empezó a vivir con más ligereza y llegaste a pensar que cuanto más ligero era, cuanto más se elevara, más rápido se cansaría de aquella obra de teatro que representaba en el piso de Legazpi; se diría un día, «pero qué demonios estoy haciendo», y se aburriría de la heroína, de sus amigos, del dolor vital, de su padre.

Hay una diferencia entre cuidar y amar. Se cuida al niño, al padre, al marido, al novio de fin de semana. A otros, se les ama. A quienes te despiertan a mitad de la noche suplicándote que no los dejes, a los que te tratan como si fueses migrante del mismo país desconocido que ellos, a los que saben hablar debajo de las sábanas. Se ama a los que se quedan callados, a los que no hacen bromas cuando no toca, a los que no hablan mal de nadie, a los que hacen el amor como si pasaran por allí, como los que respiran, los que beben sin sed, y tú amabas a Makoke y para ti, era todo eso. Los días en los que no quedabais, caminabas con el disfraz de Pitita, zapatos ligeros, camisas planchadas, clases de mecanografía, exámenes, decir «sí», «no» a tus padres, escuchar las amarguras de Angustias, transcurrir por la vida por las vías que habían puesto frente a ti, con una pizca de niña distraída, descolocada pero correcta. Con Makoke te deshacías de esa piel: pasabas a su piso, saludabas a unos y otros, y ellos apenas contestaban hundidos en sus nubes borrosas, cruzabas el umbral de su habitación, hola Makoke, y te tirabas sobre el colchón que crujía; Makoke, qué fatal el día de trabajo, qué suena, qué música es esta, y Makoke, que apenas se había despertado de la siesta química, te decía, Year of the cat, de Al Stewart; lo que te decía, qué día, qué fatal en el trabajo, qué cabrones, es bonita esta canción, quieto Makoke, no veas si te has espabilado pronto, no seas pesado, no seas, miras alrededor, joder esta habitación hace aguas, esta habitación llora moho, un día las cucarachas te van a devorar la mitad de la cara y te dejarán desfigurado. Makoke te agarraba las espinillas y las besaba, cómo te levantas de la siesta, no, anda, espabila y nos vamos a dar un paseo, pero él se resistía a dejarte escapar ahora que habías llegado, te recorre los muslos con los dedos, cómo dices que se llama la canción, Year of the cat, she doesn’t give you time for questions, repetías, entiendes la letra, y qué dice; Makoke te besaba el ombligo, no te deja que le hagas preguntas, eso es, María, haz caso de Al Stewart, que es músico y sabe más que tú y que yo; ¿no será primo de Rod Stewart?, de quién, el de Do you think I’m sexy, ¿qué dices?, yo no, Rod Stewart, que si crees que soy sexy, hay que ver lo que sabes, María, claro que pienso que eres sexy, me gustan tus piernas, tus tobillos, tus muslos; en serio te gusto, claro que me gustas, sube la boca hacia los muslos, y te baja las bragas, do you think I’m sexy, claro que me pareces sexy, claro que sí, María.

Y después de hacer el amor en aquella habitación sin puertas, pensabas que solo él te llamaba María. Tus amigos te lo habían cambiado a Pitita, y para tus padres eras María Luisa, nombre pijo y nombre de vieja, identidades que no te tocaban, apodos para diluirte. Makoke insistió en llamarte María «aunque todos me llaman Pitita»; es que él no era todos, «llámame Pitita», «María», «María, María», para materializarte, para no ser una carcasa, para no ser la chica sexy que odiaban secretamente todas las demás. Él no era todos, era liviano, se sostenía en el aire cuando follabais, era un pájaro y tenía los huesos huecos, los músculos rellenos de pluma; follabais mirándoos a los ojos, y te hablaba: no gruñía, no se quejaba, no gemía, desbrozaba tu cuerpo con el suyo, solo hablaba, hablaba todo lo que no decía en la vigilia, en el sueño del jaco te hablaba entonces porque era su manera de sincerarse, de decir verdades, así, cuerpo contra cuerpo, luego, otra vez, el calor, el cansancio, el sueño profundo después de correros juntos; ostras, qué hora es, tengo que aparecer por casa que si no mi padre me va a matar, te veo mañana, mañana te veo, sí, te llamo desde la cabina de abajo, te llamo desde casa, come algo, come que te me vas a romper.

Y te marchabas a casa. A veces te dejabas una media, unos pendientes, una pulsera; llévate mi chupa que hace frío y con este viento y esa falda te vas a acatarrar. A veces te quedabas con ganas de más y más, pero temías romperlo, pobrecito, si solo tenía un par de años más que tú y respiraba como si tuviera cincuenta, con esos mechones de pelo que le crecían como mala hierba en el pecho, que querían saltar con las toses prolongadas que se convertían en arcada. Volvías a casa perfumada de él, su sudor y el tuyo como los poemas y las cartas de amor que te deslizaba en la cazadora. Te duchabas y tu piel se despedía de él ese día. Makoke se estaba transformando, te decías, y como prueba irrefutable estaba el hecho de que ya no hablaba de su padre, del fútbol, de la OTAN, de Naranjito o de Fuerza Nueva. Tal vez te lo decías y te lo querías creer, porque seguía siendo difícil (nunca fuiste tan insensata como para ignorar que era un enfermo): tendría que dejar esa porquería que se inyectaba, tendría que dejar de vivir en un piso comido por las chinches, tendría que cortarse el pelo porque, por muy bondadoso que fuera tu padre, así no podía ir a casa; (qué tonta soy, en que estoy pensando, pero y si, y si, y si). Sí, te habías enamorado, venías sospechándolo desde hacía algunas semanas, la sensación te perseguía y tú tratabas de huir hacia las profundidades de tu mar interior.

Y un día te encontraste comprándole a Miguel Ángel una papelina porque Makoke no tenía dinero y se estaba secando en el colchón, atacado por los calambres, «que tengo mono, tía, que tengo mono, y aquí nadie tiene, la pasma nos está haciendo la vida imposible», arrugado y disminuido, vomitándose encima, desaparecido, reducido a piel y huesos, una escoria, no era Makoke, era un mal sustituto. No había nadie más en aquella casa y tú le preguntabas, «qué te pasa, qué te pasa, a quién se la compras», «a Josete, encuentra a Josete», pero Josete no aparecía por la casa, allí no quedaba nadie a quien suplicarle un chino. Rebuscaste en la basura, en las cucharillas del fregadero, que estuviste raspando durante diez minutos por extraer algo, con una urgencia de ignorante. Makoke gemía como un perrito perdido, se dormía, sudaba fríamente y se removía inquieto en el colchón, espantaba insectos invisibles con las manos. Saliste de la casa y fuiste hasta la casa de los padres de Miguel Ángel. Tocaste el timbre y bajó, cubierto con un abrigo de cuello de borrego, más cadavérico, más serio, «qué quieres», «dónde está tu hermano», te miró aprensivo, irónico, «lo metieron en el trullo hace quince días». Lo había detenido un policía local que se hizo pasar por comprador; normalmente se les olía o ya se les conocía, pero este era nuevo, quería ganarse medallas, un aumento de sueldo, poder fardar ante los compañeros del yonki de mierda al que le metió dos papelinas más en los bolsillos, para asegurarse de que lo jodían bien; «aquí está todo seco, Pitita», algo habría que hacer, Miguel Ángel, porque Makoke se va a morir, no podrías ir a por ello, «yo también tengo monazo, pero no me voy a meter en un poblado de gitanos a que me rajen», y sacaste cincuenta mil pesetas del bolsillo, cincuenta mil pesetas que relucieron como un tesoro encontrado en una zanja, «joder Pitita», ni Pitita ni cojones, ve al puto poblado, ve al puto poblado y trae esa mierda de una puta vez porque yo no sé dónde conseguirla. Yo no.

—Pero ¿cuánto quieres, Pitita?

—Lo que llegue pero tiene que ser ya.

Y cogió el coche, la nariz le goteaba y temblaba, aquel dinero le daría para unos días, «no vienes», cómo ibas a ir, cómo ibas a pisar un estercolero humano, ¿y si te veían? ¿Y si aparecías degollada en una chabola, con el cuerpo a medio carbonizar? No seas ingenuo, Miguel Ángel, no te pases de listo, ve a por el caballo y punto. Y Miguel Ángel tomó el coche, fue al poblado y volvió con un paquetito; ni las gracias le diste, ni fuiste consciente de que viajabas por el metro de Madrid con varios gramos de heroína en el bolsillo, te diste cuenta de lo poco que importaba, que quizá la mitad del vagón de metro llevaba caballo, coca, porros, explosivos, un drama que a nadie le afectaba, y del que nadie decía nada, y cada uno seguía su camino aunque el resto reventara.

Makoke estuvo durmiendo toda la noche y le hiciste vigilia, poco a poco iba retornando en sí y se iba solidificando, ya no era un ser de textura grumosa, lágrimas y carne blanda, preguntaba dónde has conseguido el caballo, preguntaba por Josete, pedía agua y comida, volvía a decir, «qué cabrones» y «qué movidas». La casa retomó su antigua tranquilidad, tú suspiraste aliviada y por primera vez (qué enamorada debías estar) le dijiste que tenía que dejar esa porquería, tenía que dejar de vivir ahí, cortarse el pelo, we can work it out, le decías, (es una canción de los Beatles), «esos son unos maricones», gracias, gracias, que ya has vuelto. Sí, estabas enamorada porque todas las canciones hablaban de vosotros, cada músico del planeta se había puesto de acuerdo aquel año para componer canciones que hablaran de Pitita y de Makoke. En Liverpool, en Manchester, en Los Ángeles, imaginabas a los agentes y productores hablando con gesto serio sobre la historia de una chica bien que vivía en San Blas y se enamoraba del hijo de un militar, que se encontrarían en un bar y se enamorarían el uno del otro, y estos agentes y productores se ponían manos a la obra, por medio de dólares y amor al extraño, creaban canciones que sonaban justo en el momento en el que entrabais en el Rock-Ola, en la Vía Láctea, cuando bebíais en la Plaza del Dos de Mayo. Más pruebas no necesitabas, nunca se giraba para ver a otras, nunca hablaba con nadie, nunca aparecían sus ex. Más pruebas como que te llamara por tu nombre: María y nada más. Cuando despertó, ya era él de nuevo, ya te acariciaba la cara, lo habías traído de vuelta del Leteo, te abrazaba y te decía «te quiero, te quiero», con la inocencia de quien ha estado a punto de morir. Por ti, ya habías tenido suficiente por una tarde, te bastaba, cerrabas el chiringuito, hoy ciertamente te había cabreado, pero mañana, mañana se iba a enterar, de esa mierda te quitas como que me llamo María Luisa, a partir de mañana te volverás lo que yo quiera. Me has dicho que me amas: demuéstralo; gánatelo. Al día siguiente, te llamaría y todo sería distinto.

No llegó la llamada prometida al día siguiente, o no había nadie en casa cuando se produjo, o te mintió tu madre y respondió que allí no vivía ninguna María; pasó otro día pero tú estabas atareada con el trabajo, el FP, las clases, la angustia de haber transportado heroína en el bolsillo, te hacía falta la distancia y el tiempo, y sabías que dos personas que se aman no necesitan saber el uno del otro cada día, no necesitan repasar agendas cada tarde a las siete. Pasa el segundo, el tercer día, el cuarto y decides tomar el metro hasta su casa; puto Makoke, ya se ha despistado otra vez, se ha perdido en una tienda de discos, o lleva de fiesta cuatro días, para qué hiciste nada, Pitita, para qué te molestaste en curarle el mono, si ni siquiera te iba a llamar. Librabas ese veinte de noviembre, fecha de disolución de Fuerza Nueva, muere Franco, fusilan a José Antonio Primo de Rivera, escasa participación en el aniversario de… La puerta del piso de Legazpi está abierta y allí no se mueve ni una mosca, ya es casi de noche y apenas se ve la llama de los cigarrillos y de los mecheros bajo el papel de plata. Hace frío fuera pero aquí se está a gusto, huele a papel quemado porque han debido de encender una hoguera o un colchón. Han vuelto todos, o eso te parece, porque no te paras a identificar quiénes están. Solo quieres ver a Makoke y decirle que tiene que salir de allí, que no es buen lugar para estar tirado, que no es lugar para el invierno: has de migrar como un pájaro de la noche. Hasta podríais hablarlo con tus padres, que pasara una época con vosotros, hasta que os decidierais a vivir juntos. Apartas la sábana que hace de puerta y te encuentras con el colchón vacío y cuadernos desparramados. Las mismas sábanas en las que os ocultasteis del estío infernal de Madrid, un libro de poemas al que se le caen las hojas. Vuelves al comedor y preguntas a las sombras por Makoke, están dormidos o colgados, ¿ha salido a comprar, no está en casa?; otra fuma de una pipa metálica morosamente, como si él no tuviera nada que ver con aquel asunto. Tú, sí, te hablo a ti, Makoke, sí, que dormía ahí, no los reconoces, estos no son los yonkis de siempre, estos son otros, nuevos, igualmente destruidos, otras caras, otros cuerpos.

—Tú, despierta, tú, que hay una chica aquí que pregunta por el chavalito que estaba en esa habitación.

—Ah, sí, ah, sí, pues que le dio un chungo y se lo llevaron al Gregorio Marañón.

—¿Cómo que al Gregorio Marañón?

—Mira, yo que sé, tía, no me des la tabarra, yo solo sé lo que me han dicho, a mí qué me cuentas.

Saliste de aquella casa al aire cortante del 20 de noviembre en dirección al hospital donde habían llevado a Makoke, será por el catarro, será por la droga, será por este puto Madrid que mata en invierno, y mata en verano. En la recepción preguntas por Makoke.

—¿Makoke?, —te devuelve la pregunta—. Señorita, necesito que me dé un nombre y un apellido.

¿Makoke? Quién va a ser, un tío alto delgado hirsuto, alguien como Don Quijote, sin barba, sin escudero.

—Señorita, tranquilícese y dígame el nombre y apellidos.

Cómo se va a llamar, Makoke, cómo se va a llamar, si solo conocías eso de él, su apodo, no lo sé, no lo sé, dígame algo por favor. Te volviste y te dirigiste hacia la sala de espera de urgencias, y allí, al fondo, apareció Josete, junto a Miguel Ángel y un doctor que le daba unos papeles y después, apesadumbrado, una palmadita en la espalda. Josete dejó caer los papeles y Miguel Ángel le ayudó a recogerlos y cuando se levantaron se dieron un abrazo. Tú ya sabías (porque lo sabías) que Makoke había muerto: a qué, si no, iba a estar Josete en el hospital, si lo habían sacado de una celda y no estaba con sus padres, tratando de recuperarse, si no estaba trapicheando en la calle para recuperar el dinero perdido esos días; a qué, si no, estaba acompañado por un familiar. Necesitaba a alguien con la cabeza serena para arreglar los papeles, alguien que no estuviera demasiado enganchado a alguna mierda, que tuviera la cabeza más clara para confirmar la identidad del cadáver. Josete te vio y tú quisiste que te dijera que Makoke había tenido una insuficiencia respiratoria, que tenía neumonía, una sobredosis, que se había quemado con las hogueras que hacían en el piso, que unos navajeros le habían jodido, pero que estaba bien, que se recuperaba de la hepatitis, del sarampión, la gripe, el asma, la gota, la apendicitis, una mala caída, un eccema, un esguince, cualquier cosa menos la muerte, porque la muerte no se cura, porque la muerte no tenía remedio, como dice tu madre.

El 20 de noviembre le llegó la muerte a José Antonio Novaes de Irujo, bajo la confirmación de Josete, «Pitita, que se nos ha muerto, que se nos ha muerto el Makoke».

Con que uno solo de esos yonkis que ahora se inundaban mutuamente los hombros con lágrimas contaminadas te hubiera dado la noticia un día antes, doce horas antes, con que te hubieran llamado o se hubieran presentado en tu casa y hubieran preguntado por ti, porque tenían que hablar contigo en privado, con que solo un día de los tres que había estado ingresado te lo hubieran dicho, podrías haberlo abandonado todo y devolverle la cazadora y darle las gracias, podrías haberle cerrado los ojos, y haber dicho adiós, y contemplar cómo se extinguía allí mismo: viste cómo trató de sanar, y verías cómo se moriría. Junto a ti. Y eso te arrebataron, estos adictos, estos tipos que transcurridos treinta minutos desde que te comunicaron que el padre de tu futura hija estaba seco, se urgían el uno al otro a ir a pillar un gramo, que me está dando fuerte el mono. Estos tipos te lo quitaron y los odiaste, y los sigues odiando, y era un sentimiento tan puro como el que sentías por Makoke. Y cuando Miguel Ángel murió, no hace tanto, sentiste cierta pena, no te acordaste de que después te acompañó a la tumba de Makoke, ni de que creasteis un altar en su memoria, lo odiaste por no decirte nada. Así que, que os jodan, Miguel Ángel y Josete, que os jodan, adictos, mugre, escoria: así vivisteis, así os fue. Al saber de la muerte de Miguel Ángel años más tarde dirías, «si es que es una pena, con la porquería que se metían, de alguna manera… es como si hubieran querido morir a cámara lenta», «se lo venían buscando», sentencias de vieja temerosa de que le roben el bolso y el dinero de la pensión a la salida de la caja de ahorros.

Lo que te pasó es que te quitaron tu amor con veintidós años, te quitaron las ganas de amar y te hicieron adulta de sopetón, y los adultos, está comprobado, no pueden querer, siempre envueltos en sus quehaceres tan importantes y tan serios, siempre con sus problemas de trabajo o de afectos: te hicieron adulta y eso es sumergirse en la vergüenza y el asco durante años, todos los años. Makoke ya no era un cadáver en vida, era un cadáver sin más, un trozo de carne al que no le late el corazón con el que te quería y te calentaba al comienzo del otoño. No quisiste verlo, para qué, para qué ver a tu Makoke en una morgue que es una sala de despiece, con la boca abierta, los párpados a medio cerrar, la carne traslúcida que ya era azul, el matojo del pecho mustio, no quisiste ver a tu pájaro muerto, a tu pájaro príncipe.

III

Fue unas semanas más tarde cuando por fin comprendiste que los mareos y retrasos en el periodo no eran parte del luto, sino de una vida que crecía en tu interior; una vida que, en los estertores últimos, Makoke te había dejado para que cuidases de tu príncipe incluso después de su muerte. Pero una cosa era hacerse cargo de un niño grande como él había sido, y otra muy diferente guiar a alguien a través de una vida sin padre. Al recién llegado tendrías que explicarle durante los años que quisiera permanecer a tu lado que aquella ausencia no era natural, que no había sido un abandono del todo voluntario. Que su padre no había muerto en un accidente de trabajo, que un conductor borracho no se lo había llevado por delante cuando volvía a casa, que no había sido tiroteado heroicamente en una manifestación contra las fuerzas postfranquistas. Tendrías que sentarlo un día y explicarle que su padre había fallecido a causa de una vulgar neumonía, posiblemente causada por el uso continuado de opiáceos o por una infección consecuencia del sida, tal vez por ambos. Su padre permanecería ajeno a las conversaciones con tus padres, con tus amigos, incluso con el doctor que te haría el seguimiento: López Martínez, médico que tras auscultarte te daba una palmadita en el trasero y te felicitaba por la salud y por haber quedado encinta. Que te trataba de señora porque hubiera sido imposible que la hija de un hombre afín al régimen pudiera ser una desventurada que fuera por el mundo teniendo aventuras e hijos ilegítimos con heroinómanos de Carabanchel.

El embarazo tuvo algo de epifanía perversa. Para evitar la soledad que conllevaba la vuelta a casa de tus padres, la cabeza gacha y el ánimo destruido, enterraste los discos, el maquillaje extravagante, las camisetas con imperdibles. Porque tocaba aliarse con tu madre, más pronta al reproche que tu padre, que siempre se creería culpable de haberte dejado tanta libertad tan joven. Dijiste adiós a todos los amigos que habías hecho durante tu tránsito por la Movida, no acudiste a sus entierros ni a sus bodas, no asistirías a sus naufragios en el mar de bebida y tabaco y música y movidas. La mayoría se habían olvidado de ti y de Makoke a los cinco minutos exactos desde que dejaste aquella habitación en Legazpi. Ninguno te dio el pésame, ninguno se acercó a preguntarte cómo había sido la pérdida: Makoke y tú fuisteis un comentario en los baños de un bar, «qué fuerte, se ha muerto Makoke de un chungo», y a continuar la noche.

En casa de tus padres, todo se cubrió con un velo de contención y tragedia. Tu madre de vez en cuando entonaba aquello del «ya lo dije yo, pero nadie me hace caso en esta familia». Vio en aquella caída en desgracia un reconocimiento a su impotencia, a su filosofía de refranes, frases hechas, costumbres provincianas asumidas a base de azotes y padecimientos. Tantas veces repitió aquella frase que es posible que a tu padre le reventaran los oídos y todos los órganos internos y se apagara, poquito a poco, durante los siguientes años. Tu padre se desprendió de ti, abandonó vuestra alianza, se hizo invisible, se murió: fue la victoria de tu madre; la victoria de todas las madres que preveían una desgracia para sus hijos y que secretamente disfrutaban cuando se daba, que se veían a sí mismas como la Pietà recogiendo el cadáver enflaquecido de sus hijos con expresión justa y serena; la derrota que sabe dulce, «os lo dije, os lo dije, y no quisisteis hacerme caso».

Ya no veríais más la televisión porque bombardeaba todo el tiempo con las personalidades que tanto te recordaban a ti y al sueño que querías vivir; Alaska, Almodóvar, McNamara, Carmen Maura, Bibi Andersen aparecían en entrevistas y programas presentando un mundo desencantado y cínico, y aquello resultaba la modernidad, y aquello era España, aquellos eran los supervivientes que no hablaron de los muertos hasta diez años más tarde, cuando vistieron trajes y trabajaron para diseñadores de moda franceses. Y en Informe Semanal hablarían del sida, de la heroína, de la lucha armada como quien habla de un suceso.

Puesto que no tenías nada que hacer, volviste a reunirte con los amigos que te quedaron de la parroquia y, poco a poco, te mezclaste con aquellos que acudían a misa los domingos y organizaban yincanas y daban catequesis a los más nuevos. Fuiste revelando que estabas embarazada, y Angustias te comentó en privado que sabía que se podía abortar en Londres, porque una amiga secreta de la que nunca habías oído hablar lo había hecho, y otros te ofrecieron conseguir unas pastillas que, una vez tomadas, te harían abortar naturalmente. Sin embargo, tú nunca te habías planteado seriamente deshacerte del niño. Habrían sido demasiadas muertes en un año, demasiada pérdida para un corazón joven como el tuyo. Tu madre, estabas segura, se hubiera sentido aliviada si hubieras tomado esa decisión, a buen seguro no quería ser la abuela de un niño de un lumpen, de un drogadicto, y tu aborto hubiera sido explotado hasta el fin de tus días, además de puta, atea. En todo caso, el doctor López Martínez ya te había fichado, y seguía tu embarazo minuciosamente. ¿Qué le dirías cuando el bebé que crecía en tu interior desapareciera? ¿Que se lo había tragado el retrete, que lo habías perdido sin más? Era más seguro no conceder esa oportunidad al resto, no dar pie a más habladurías, no crear más situaciones en las que te pudieran señalar con el dedo. Así que cada domingo a las once de la mañana en misa, a soportar los mensajes crípticos de Tomás, «la juventud es un regalo que conviene no desperdiciar, el diablo siempre está atento a nuestros descuidos», etcétera, así sería más sencillo, aceptar la pena de la tribu durante unos meses, alzar la barbilla, aguantarse el insulto dentro de la boca y volver a casa para llorar con la cara pegada a la almohada. Así, la vida era más sencilla; así, obedeciendo, siendo la mujer que deseaban que fueras, haciendo caso a Angustias, a tu madre, a Tomás, agradeciendo al médico su empeño, soportando algún mareo ocasional, eligiendo el nombre del monstruito querido que darías a luz.

—Si es niño lo podríamos llamar Jesús, como tu abuelo; y si es niña, Aurelia.

—Y una mierda se llamará Aurelia o Jesús.

Y tu madre te hacía un reproche con la mirada, sin añadir una palabra más: también habías de tener tu espacio de rebeldía consentida, un lugar de recreo en todo aquel dispositivo montado a tu alrededor.

Solo conservaste la cazadora de Makoke. Todo lo demás lo tiró tu madre a la basura porque había que preparar la habitación para el bebé: ropa, discos, pósteres; esa parte de tu biografía conservada en esos objetos, había de ser borrada. Había que difuminar el vínculo con el padre de tu hijo para que la transición a tu nueva vida como madre fuera más sencilla: había que arrojar todo aquello a un contenedor de desechos para desdibujarte y trazar, esta vez sí, los contornos firmes de lo que debería haber sido desde un primer momento. Aún quedaba tiempo para convertirte en una madre para la criatura.

—Ha venido Manuel a preguntar por ti.

—¿Qué Manuel?

—Manuel, un chico bajito.

—¿Manolo, el Cabezón?

—Hija, ¡no lo llames así!

Una vez que se empezó a saber que estabas embarazada, cambió la mirada de los hombres. Ocurrió que el trato fue más suave, incluso inexistente. Ocurrió que, cuando la barriga empezó a asomar, los chistes, las picardías, los silbidos por la calle desaparecieron. Ni siquiera Quique, siempre al quite, te regalaba un «mira que estás guapa». De repente ni tu cintura, ni tu culo, ni tus tetas eran objetos de discusión o admiración o comentario. Cuando caminabas sola, cuando acudías a comprar, cuando visitabas a amigos, la gente daba un paso atrás, como si en vez de llevar un bebé en tus entrañas llevaras una bomba a punto de explotar. La gente te tocaba en la muñeca y te preguntaban por tu salud como se hacía con las mujeres ancianas; habías entrado en el club de las mamás, y aunque seguías igualmente bella y joven, a nadie le parecen eróticas las mujeres con un hijo en brazos. Y en parte fue un alivio, porque ya no tendrías que aguantar a los viejos verdes que te mostraban el pene en el parque, ni a los repartidores de correo comercial que te miraban de arriba abajo cuando les dejabas pasar en el portal, ni a los albañiles con la edad de tu padre que se carcajeaban desde el andamio. Pero, por otra parte, desapareciste de la mirada masculina y así pasabas a formar parte del mobiliario urbano, a la altura de una farola o de un columpio; qué más daba si aún estabas estilizada, si no habías ganado peso, si tu figura no se había deformado, «son los genes, chica, los genes» le decías a Pili cuando paseabais juntas en tu último mes de embarazo.

El único que se negó a obviarte fue Manolo, que desde que se enteró de la muerte de Makoke y de tu embarazo, se propuso seguirte a todas horas, interesarse por la evolución de tu luto y embarazo, confraternizar con tus padres: se embozó en la capa de superhéroe y quiso así recuperar tu atención. Manolo, el líder sindical estudiantil, que organizaba huelgas nada más llegar a su nuevo puesto de trabajo, que tenía fotos con Felipe, con Semprún y Carrillo, tenía una nueva misión social, en la que solo participaría él: hacerte feliz, incluso a tu costa. Era él el que incordiaba a todo quisque en la parroquia para que le acompañaran a los cientos de movilizaciones contra el fascismo, las torturas, los impuestos, la OTAN, la UCD; el mismo que había llorado cuando Felipe ganó las elecciones y torció el gesto cuando este prometió por su conciencia y con lealtad al Rey, quería salvarte de la ignominia en la que te habías metido y para todo ello contaba con el apoyo de tu madre, Tomás y, en ocasiones, tu padre, que consideró que así tal vez expiaría algo de su culpa por haberte dejado arrastrar por aquel drogadicto que os había traído la ruina. Había que emparejarte, porque ¡qué cabeza la de esta juventud!, ya se sabe en los barrios pequeños, las viejas que cuchichean en los descansillos entre bolsas de la compra, buenos días señora Tomasa, buenos días hija, hay que ver qué gorda estás ya, ay qué pena hija, tan joven y tan… Todos los días, todos y cada uno de los días, con todas y cada una de las personas que te cruzabas, todos, los, días, alguien te miraba con piedad, con cariñoso desdén.

Ahora se trataba de encontrar un apellido a ese niño que venía al mundo, alguien tendría que tutelarlo, porque no bastaba con traerlo al valle de lágrimas: había que educarlo, formarlo correctamente, y Manolo, Manolo el Cabezón, que hacía poco que había entrado en una compañía de seguros y que había dejado atrás las marchas y las protestas pero no las ideas, era un candidato formidable, el único. Así que todo el San Blas que conocías comenzó a hacer un celestinaje de todo punto ridículo, que presentaba escenas como encontrarte al Cabezón en tu casa, dispuesto a cenar con tus padres, con la servilleta sobre las rodillas, la vajilla de porcelana perfectamente bruñida, la cuchara sopera a la derecha del plato.

—¿Qué haces tú aquí?

—No seas así, ha venido a preguntar qué tal estabas, no le voy a dejar marcharse sin cenar.

Y cenabais los cuatro, ellos tres parloteaban en tercera persona de ti y tú removías el caldo con la cuchara, «María Luisa ha dejado la mecanografía porque le conviene descansar», «Pitita siempre ha sido una gran amiga dentro del grupo, la queremos mucho», «María Luisa siempre ha sido un poco alocada, y ya ves, hijo», después de cenar, te daba dos besos y te dejaba restos de sudor en las mejillas y tu madre te preguntaba.

—¿Y este chico tiene novia?

Y tú, que la venías venir, tratabas de quitártela de encima.

—¿Tú le has visto, mamá? Si le llaman el «Cabezón» es por algo.

—No creo que le haga gracia que le llaméis así.

—Es lo que hay —decías. Y para sentenciar, añadías—: Además, es socialista, y está todo el día con la matraca.

—Pues es muy educado y habla muy bien. Mucho mejor que tus amigos, que no tienen más que pajaritos en la cabeza —y lanzaba un suspiro—. Además, es mejor olvidar y perdonar. Hasta Carrillo sale por la tele.

Así que, mientras tu embarazo seguía su curso, el Cabezón se hizo más omnipresente, y no desaprovechaba la oportunidad para regalarle los oídos a tus padres, que compraban encantados la vida que te ofrecía: que tenía un trabajo estable, que estaba terminando Derecho por la Complutense, que era de una de las empresas más sólidas del panorama, que a él le costaba mucho enamorarse, y dejaba caer la pregunta de si existía algún otro rival que pretendiese lo mismo que él y tus padres le seguían el juego: que te casaras con él y tú consintieras. Y a ti, todas aquellas aproximaciones te parecían inútiles, lo rechazarías una y mil veces, y así lo expresabas en voz alta con tus padres. Tu madre se volvió beligerante, «a ver si te piensas que vas a bautizar a tu niño siendo soltera, porque una cosa es que Tomás sea bondadoso y otra que sea un librepensador», «pues no lo bautizaré, no tengo ningún problema» y aquellas palabras fueron una bola de demolición, «tú eres una desgraciada que no te mereces la segunda oportunidad que se te está dando», incluso tu padre intervino, afectado por tu súbito ateísmo.

Si no te volviste loca durante aquel tiempo fue porque a pesar de tu renuncia pública a tu pasado habías construido en secreto un altar a Makoke, en el cementerio de la Almudena, con la ayuda de Miguel Ángel, que se quedó con las pocas pertenencias del padre de tu hija. No era más que una naturaleza muerta en una pequeña losa: unas flores resecas en un jarrón con agua amarillenta, los poemas con caligrafía irregular que algún amigo le había dejado, fotografías azuladas por el sol mesetario. Cuando el peso de la incomprensión era insoportable incluso para una mujer como tú, acudías allí, a veces con Miguel Ángel, a hablar con Makoke y decirle cómo te estaba tratando la vida. Así lo hacías, a la vieja usanza, como hacían los hermanos de otros yonkis desaparecidos, visitando a un muerto que yacía en una caja de madera noble a dos metros de profundidad. Después, por el temor a que te descubrieran tus padres, preferías quedar de cuando en cuando con Miguel Ángel, y leíais sus poemas y sus relatos surrealistas, escuchabais la música que a él le gustaba. Y Miguel Ángel te grababa casetes que escuchabas en un walkman cuando paseabas por las mismas calles que Makoke y tú habíais recorrido cuando estaba vivo, llenos de noche y alegría. Recorrías retazos de la plaza del Dos de Mayo, de Malasaña y la Latina, lugares que durante el día se poblaban no de rockeros y lesbianas, sino de visitantes con maletas de cartón, de oficinistas calvos, de taxistas que mordisqueaban mondadientes, de barrenderos que arrastraban penosamente cubos de goma. Te situabas en El Penta, el Rock-Ola a las dos o tres de la tarde, con el cierre echado, mientras la gente pasaba a tus espaldas, ignorante de lo que habían supuesto para ti aquellos lugares; te dieron la medida de tu desazón y de la importancia de todo aquello: cero, nada, nil. Podrías haber resistido unos meses más, unos años más, escuchar los discos de Glutamato Ye-yé y Parálisis Permanente, mantenerte fiel a lo que Makoke había sido fiel, pero hasta estos grupos de música desaparecieron y a ti solo te quedaría el rastro de la culpa del superviviente.

Entretanto, llegó el momento de las contracciones y de dar a luz. Tu padre te llevó al hospital en el coche y tu madre te agarró la mano fuertemente, «respira, hija, que ya llegamos» y, con el paso de los años, aprenderías una lección formidable acerca de este momento que tan mágicamente retrataba tu madre, tu abuela, tus amigas y la literatura de las revistas del corazón. La lección va como sigue: tu hija (1983) tendrá un nene en breve (2015) y podrá escoger qué tipo de embarazo y parto le apetecen más, como si se pudiera decidir qué tarta se comerá en una pastelería: con matronas profesionales o amateur, en casa, bajo el agua o en una clínica privada, con una epidural o sin ella, de rodillas o con las piernas levantadas en un armatoste metálico, haciendo yoga o en reposo durante el embarazo, siguiendo una dieta crudivegana o paleolítica. En 2015. En 1983 una parturienta era lo más parecido a una vaca engreída que se resistía, sabe Dios por qué, a expulsar el ternero que todo el mundo esperaba fuera del paritorio. La preocupación porque el niño o niña estuvieran bien eran tales que te ataban a una cama en el hospital, con matronas gordas que se reían cada vez que te doblabas de dolor y un doctor que te decía «ea, ea» y, sí, también palmaditas en el culo; que te urgía a apretar con más fuerza porque de otra manera estaríais allí hasta que os dieran las uvas, que te introducía los dedos en la vagina para saber si ya estabas dilatada, con tan poca delicadeza que hubieras deseado que tu bebé le hubiera amputado los dedos de un mordisco. Tu madre no te dejó ni un instante y le daba la razón al personal sanitario durante toda la carnicería. Decía constantemente que tu prometido esperaba fuera para evitar que supieran la historia de tu embarazo y le regalaran el bebé a otra mujer más decente y menos soltera.

Solo con ver la instrumentación que utilizarían para sacarte el bebé estuviste a punto de desmayarte. Forzaron y forzaron la salida de tu hija, y cuando por fin estuvo fuera de ti, lloró con toda la rabia que a ti no te quedaba. Y dijiste que se llamaría Lucía, la lavaron y la arroparon y por fin te dejaron a solas con ella, en la habitación de un hospital de monjas. Y te echaste a llorar, porque te invadió un terror repentino al ver aquella carita enrojecida y dormida, aquellos cabellos de pelusa y aquellos labios finos por los que apenas cabía un dedo: cómo le darías de comer tantas veces al día, cómo le enseñarías a que hablara, leyera, escribiera, cuándo tendrías que ser severa si le faltaba al respeto a los abuelos, cómo evitar a la gente que pide en la puerta de los colegios, cómo impedir a todos los demás, al fin, que te la arrebataran, que no cayera sobre ella la reprobación que ya se había hecho a su madre: dónde estaba su progenitor, el primer hombre de su vida, el que había de mostrarle el orden de las cosas, el que había de protegerla de otros hombres. Cómo respondería a sus amiguitos de la escuela, a la madre impertinente de turno a la pregunta, «¿y tú, papá?». Cómo suplirías tú sola esa ausencia que a ti también te enfermaba, que hacía tan solo un año atrás probaste la heroína, que te despertabas a las once de la mañana con un dolor de cabeza a un lado y una estrella caída del punk al otro. Quizá si gritabas «ayuda» con suficiente energía, Makoke aparecería por la puerta y soltaría alguna de sus sentencias de sello propio, «tía, que no me he muerto, tú, vaya movida, una niña, ¿no?»; le confesarías cómo te habías sentido durante esos nueve meses, cómo te trataban de casar con el hombre más aburrido del planeta y que hasta tú misma te veías demasiado vulnerable como para decir que no si te lo proponía. Le hablarías de las matronas hijas de puta que te habían atado a la cama y de las miradas de pena de tu madre y sus consuelos miserables, «ya está hija, ya está, que solo estás dando a luz, que no te estás muriendo», y Makoke cogería a la niña entre sus brazos, con torpeza, pero ya aprendería, y te diría, «en vaya rollo nos hemos metido, tú», y aquello te tranquilizaría, no se trataba del hombre más listo de mundo, no, desde luego que no, porque se había matado absurdamente, sin tan siquiera perseguir un ideal o una aventura, se había matado porque se había cansado de vivir muy pronto; mas se trataba de un hombre bueno, que hallaría en su hija la razón para ser felices, para no marcharse a cualquier otra parte, para quedarse allí contigo.

Se abrió la puerta de la habitación y entró Manolo, el Cabezón, con un ramo de rosas espeluznante, seguido de tus padres que se tomaban de la mano, suplicando que no lo rechazaras, ya sabes, es Manuel, el más listo del grupo, el único que tenía posibilidades de futuro de la parroquia de San Blas, considéralo al menos, a su lado no tendrás miedo, no te preocuparás por Lucía, porque no tenga padre, porque te señalen con el dedo. El Cabezón te sonreía victorioso porque la decisión ya estaba tomada y él había sido elegido, ¿para qué luchar más, por qué enemistarse con la vida, quién eras tú para exponer a tu hija al riesgo de tener una madre soltera?

Te casarías.

Te casarías con el Cabezón y eso no se te recriminaría jamás. Tomás haría la vista gorda, tus devaneos con el Demonio serían travesuras de juventud; se te bendeciría por crear una familia. Tu padre pondría todo el capital acumulado durante una vida de venderle tabaco a un pueblo ansioso y pobre; tus amigos se reconfortarían sabiendo que no había sino orden en el grupo, «mira qué bien», decía Angustias, «mira qué bien que al final todos nos hemos acabado casando». Todo el mundo se daba la mano y se enorgullecía por haber contribuido a esa oda al amor, a ese triunfo de la sensatez. Los dos tortolitos que andaban sueltos por ahí se habían hallado, a rebosar dicha todo el mundo…

Menos tú.

Tu madre te decía que vaya cara ponías cuando planeaba la boda, que eras una amargada, con el lío en el que te habías metido con Lucía… Ni siquiera pudiste elegir las canciones que sonarían en tu boda: te casarías, sí, y no te implicarías emocionalmente en aquella infamia; para ti era una transacción, un cambio de estado civil, un salvavidas, un contrato de tranquilidad duradera. Ninguno de aquellos que conociste en el piso de Legazpi, en el Rock-Ola, en el Penta, vino a la boda: los que hablaban de Durruti, de la Pasionaria, aquellos que formaban parte de uniones comunistas y llegaban a las manos con los trotskistas; aquellos que llevaban bigote y barbas largas y bebían a morro de la misma litrona que los rockeros y los menores de edad que se colaban en las fiestas; los que rompían piedrecitas de droga con el DNI, los que se vestían de mujer y se grababan en Super-8; ninguno de aquellos vino a tu boda, repleta de primos y tías abuelas con temblores; ni siquiera Miguel Ángel que te había ayudado a transitar tu embarazo con casetes en su casa porque su hermano había vuelto a la cárcel y él mismo quería desintoxicarse.

Todo aquello sucumbió y desapareció de tu vida, fueron olvidados, no aderezaron el que se quería construir como el momento más feliz de la vida del Cabezón.

Tu boda fue un espectáculo de baja calidad donde le cortaban la corbata al novio y los invitados ahítos de vino gritaban «que se besen, que se besen» y os besabais, y luego pedían a los padrinos que lo hicieran también, y a los primos, y derramaban copas de vino sobre manteles blancos y almidonados, y después sus mujeres los arrastraban hasta el coche y conducían hasta sus casas a las afueras. Tu boda fue mucho más bochornosa que cualquier fiesta a la que hubieras ido, porque rondabas por la misma sin participar en ella, te habían atado a la silla y te hacían contemplar todo aquello con los ojos grapados a las cejas, como en la Naranja Mecánica, mientras los invitados se reían, te besaban, vomitaban en las macetas y el Cabezón te respiraba en el cuello y te decía que aquí empezaba tu nueva vida, la nueva Pitita, ¿verdad, Pitita? ¿Verdad?

IV

A pesar de las atenciones, ruegos y carantoñas que el Cabezón te regaló día tras día desde el momento en que os casasteis; a pesar de las notitas con mensajes de amor que te dejaba en la nevera antes de irse a trabajar, de las flores que te traía sin ocasión merecedora; a pesar de levantarse una hora antes para llevar a la niña a la guardería y que tú pudieras descansar; a pesar de contratar a una limpiadora para que te ahorraras el papelón de convertirte en ama de casa; a pesar de que Manolo se desvivía por ti y por la niña; a pesar de todas estas cosas, no quisiste hacer vida de pareja con él, ni compartir la intimidad en vuestro matrimonio. Desde el parto, y con la excusa de que habías de estar en cuarentena, mudaste tu habitación al cuarto de estar. Dormíais separados, y cuando te rogaba, le decías que toda aquella situación te había quitado las ganas de intimar. O te inventabas que roncaba y que no te dejaba dormir, y así lo dejabas, en pijama, con cara de pena, mirando al techo de vuestra habitación de matrimonio. No te conmovía lo más mínimo porque tú ya habías cumplido con tu parte del trato: te habías redimido de aquellos cinco meses de juventud vivida sin corsé y que te habían dejado una preciosa niña llamada Lucía y un marido a la fuerza. La farsa tenía que ser de puertas para fuera y, en vuestra casa, tú debías ser la reina, y así lo hiciste saber.

Manolo no podría quejarse nunca de que no lo intentaste. Podrías haber tenido suerte y resultaba que Manolo era una sorpresa entre las sábanas, que hacía honor a la ufanía con la que aderezaba las reuniones con vuestros amigos. Era un triunfador en lo laboral, un samaritano que te cedió su túnica cuando tenías frío, el buen hijo que hizo lo correcto, el amigo tibio que acabó casándose con la chica más sexy. Si a ello se le hubiera unido unas artes amatorias espectaculares, te habrías dicho que tal vez merecía la pena rendirse, primero al deseo y después al cariño, y todo aquello te habría llevado al amor. Sin embargo, Manolo era virgen cuando os casasteis, y tú tenías pocas ganas de enseñarle los intersticios del sexo. La primera noche que tratasteis de acostaros, te desnudaste generosamente frente a él, y puso cara de querer salir corriendo de allí. Por Dios, Cabezón, que son solo unas tetas, tócalas, que no muerden, pensabas, y le guiabas con la mano por tu pecho, por tu ombligo, por tu pierna. Él se hacía pequeñito y se retiraba: si lograba entrar en ti, terminaba con urgencia, avergonzado, ya está, te ha gustado, te quiero, gracias (¡gracias! ¡Tu marido te daba las gracias por hacer el amor!), un beso, qué sueño me está entrando, a dormir. Lo dejaste pasar una, dos, tres veces; después, desististe, y si se te ofrecía, ni siquiera te molestabas en buscar una excusa, «no seas pesado, Manolo». Cerrabas la puerta detrás de ti, y te ibas a dormir a la habitación de Lucía.

Fuera de aquella casa, Manolo se comportaba como un auténtico imbécil: se arremangaba la camisa y te tomaba por la cintura mientras le contaba a todo el mundo dónde pasaríais el verano, qué vino había que escoger de la carta, a qué restaurantes iba con el gerente de su departamento, a qué colegio privado asistiría la pequeña Lucía. Tú representabas tu papel de buena esposa, le sonreías todas sus tonterías, le quitabas las zarpas de tu cuerpo con disimulo. Ya te vengarías por comportarse como un cretino. Durante la boda de unos amigos, se animó demasiado con la bebida y le tuviste que arrastrar hasta el coche y abrocharle el cinturón de seguridad; luego, cuando lo desnudaste para meterlo en la cama, intentó tirarse encima de ti con un ímpetu fallido, y tras negarle tres veces, se puso a llorar.

—¿Por qué no me quieres, Pitita?

—Claro que te quiero, tontorrón —mentiste.

—¿Y por qué nunca quieres hacer el amor conmigo?

—Porque Lucía está durmiendo y no querrás despertarla —y cambiabas de tema—. ¿No crees que Pablo y Cristina hacen una pareja muy extraña?

Pronto te resignarías a tu papel de casada y lo aceptarías con ironía para sobrevivir al mismo. Le tomarías gusto a los dimes y diretes con Angustias, sobre todo con ella, porque era inocente y repetitiva y cansina, y porque sabías que desperdigaría cualquier idea insana que se te ocurriera, por mucho que le advirtieras de que no cotilleara. A veces os juntabais con Cristina o con Pili.

—Pablo ha encontrado trabajo —te dijo un día, orgullosa, Cristina—. De recepcionista en Barajas.

—Le va como anillo al dedo, ¿no crees?

—¿Qué quieres decir?, —te preguntó Cristina.

—Que como es así, «delicado», seguro que lo hará muy bien.

Cristina sonreía a medias y te maldecía a escondidas. En cuanto se marchaba, tú insistías a Angustias, a pesar de que a ti te daba igual lo que hiciera o dejara de hacer.

—¿No crees que Pablo es…? ¿Rarito?

Descubrir y señalar, levantar falsas pistas sobre tus amigos o tus propios padres, delatar las mentiras con las que tu círculo cercano construía sus vidas, arrastrarle al fondo del cubo de fango donde te habían llevado, era también una fórmula para olvidarte de la antigua Pitita, la Pitita prohibida. «Yo puedo ser muy mala», te acostumbraste a decir, «yo puedo ser muy mala» y Angustias se reía escondidamente, y Manolo se asustaba cuando pronunciabas estas palabras. Y puesto que sublimaba la ausencia de intimidad en casa, la convirtió en un escaparate de caprichos y cachivaches tecnológicos: reproductor VHS, un teléfono inalámbrico, un contestador automático, un tocadiscos Pioneer de alta fidelidad. Manolo convertía el dinero que ganaba y el que heredabais de los abuelos de Lucía en parafernalia digna de un palacio, para ti y para tu hija, y tú te mostrabas poco impresionada. Le habías hecho entrar prematuramente en la andropausia y te regodeabas en el hecho. Solo hubo una ocasión en la que tal vez podríais haberos acercado.

Cada semana acudía a la calle del sonido en Madrid a buscar algún nuevo LP para su colección de vinilos. Tú aún conservabas un disco de Derribos Arias y se te ocurrió ponerlo mientras Manolo estaba fuera de casa. Te descubrió bailando sola en el salón y se acercó hasta el tocadiscos. Tomó la carátula y comenzó a leerla. Cuando te diste cuenta, acudiste corriendo al equipo y paraste la música, azorada porque te hubiera descubierto así, con el pelo revuelto y casi sin aliento.

—Derribos Arias, ¿eh?, —dijo sonriendo sardónico—. Suenan como una copia barata de los Joy Division.

Sacaste el sencillo del plato y lo partiste con la rodilla.

—Tienes razón, Cabezón, ¿en qué puto momento se me ocurriría?, —y no saliste del cuarto en toda la tarde.

Ni siquiera Miguel Ángel, que durante un tiempo fue el único amigo en quien confiaste al principio y que nunca participó de tu reconversión forzada, pudo acompañarte durante más tiempo: su derrota ya había empezado. Después de varios meses sin saber de él, te cruzaste con su madre en San Blas cuando hacías una visita a tus padres.

—Josete en la cárcel otra vez, y Carlitos lo tenemos encerrado en casa, que tuvo un brote hace nada. Ya ves hija mía, qué vida nos ha tocado a algunos.

—Y Miguel Ángel, ¿cómo está?

—Hace todo lo que puede, el pobre, todo el día trabajando. Y al final, mira, también toma de esa porquería…

—Dígale que se venga un día a tomar café a casa, se le echa en falta.

—Yo se lo diré, hija, pero anda muy atareado, ya ves lo que toca cuando eres pobre. ¡Qué niña más buena! ¿A que sí bonita, a que eres muy buena?, —decía mientras doblaba su cuerpo voluminoso hacia Lucía.

¿Por qué querías desatar el infierno en la Tierra contra Manolo? No lo entendía nadie. Él solo había tenido buenas intenciones contigo y, en todo caso, tú habías aceptado dar el paso de casaros para darle el gusto a tus padres. Podrías haberlo evitado: administrar el dinero de tu padre para darle a tu hija Lucía una vida más que digna y hacer que se valiera por sí sola, explicarle lo innecesaria que era la figura paterna y todas esas boberías que se defendían por aquel entonces; pero preferiste no complicar más el asunto, no dar pie a tu madre a que, por ausencia de un padre, te juzgara y que dijera de ti que eras una drogadicta y una fulana y que Lucía era fruto de sus descuidos y cabeza loca. El Cabezón sería el parapeto que necesitabas, el cortafuegos que te mantenía a salvo de la pira moralista de los demás.

Y con todo, Manolo era innecesario en tu vida, y en la de Lucía. Era vulnerable, blandito, poca cosa: era fácil abusar de él. Cuando la niña dijo su primera palabra estabais él y tú juntos. Abrió la boca y dijo «pa-pa» y tú la corregiste, «pa-pá, no. Manolo. Ma-no-lo», y lo seguiste haciendo, especialmente si había otra gente alrededor. Manolo se tragaba la protesta y no replicaba. A pesar de todo, Lucía siempre lo llamó «papá». Tus padres también fueron objeto de tu venganza. Una vez que os mudasteis, dejaste de ir a visitarlos: Lucía estaba enferma, te dolía la cabeza, la comida te había sentado mal, llovía, nevaba, el coche estaba en el mecánico. A lo que ellos contestaban presentándose de improviso algún fin de semana, y cuando lo hacían, mandabas a Lucía a casa del vecino, al parque y te sentabas a escuchar cómo envejecían, solos y tristes. Y si Lucía se presentaba antes de que se hubieran marchado, los echabas de casa, arguyendo que la niña tenía que acostarse pronto y que no le convenía que la entretuvieran con cucamonas.

—Los niños tienen su horario, y hay que cumplirlo, que si no salen unos malcriados y ya se sabe, pasa lo que pasa —les decías hiriente. Se marchaban por donde habían venido, cada día más arrugados, cada día más melancólicos.

Ni siquiera la bonanza económica en la que flotabais y que os libraba de las batallas a las que se enfrentaban tus antiguos amigos, te sirvió para perdonar a estos. Te uniste a la voz de Manolo para detallar lascivamente vuestro nuevo tren de vida, para cantar las alabanzas de vuestras vacaciones en el extranjero, o el masajista que te trataba las migrañas. Te abrazabas a Manolo y decías, «mi Manolo va a ser ascendido en la empresa», y era este el único momento en el que te permitías algo de afecto. Tus amigos sentían el pinchazo de la vergüenza ajena ante la sobreactuación y ciertamente lo disfrutabas. Dejabas caer la pena que te daba que Miguel Ángel y Josete se hubieran dado a la mala vida, como si así te desintoxicaras de tus pecados pasados. Tu venganza más completa se produjo cuando Quique se presentó un día en tu casa y preguntó por el Cabezón. Hacía tiempo que no hablabais y tanto él como Pili ya no acudían a las cenas que organizabais. Había envejecido con prisa, tenía los pómulos marcados y la barba descuidada. Pensaste (y deseaste) que tanto andar con los Montoya le hubieran llevado a la mala vida y ahora viniera a suplicar por sus hijos y por él. Ya sabías que había ido rapiñando a Agustín, a Pablo, a sus padres: así que sabías exactamente a qué venía, qué quería. El Cabezón lo recibió muy efusivamente. Nunca entendiste por qué Manolo lo admiraba tanto, si a estas alturas era una sombra de aquel golferas del que podría haber aprendido un truco o dos. Le mostró el equipo de música, los vinilos, la alfombra persa, el VHS. Él asentía con la mirada extraviada.

—¿Por qué no nos traes unas cervezas?, —te dijo. Y tú te quedaste perpleja, mira tú por dónde, el Cabezón se pone gallito cuando su amigo está presente, y se atreve a darte órdenes.

—Mejor no, que Quique tiene que conducir después.

Les llevaste, sin embargo, unos refrescos y trataste de quedarte para escuchar las palabras salir de la boca de Quique; no te lo hubieras perdido por nada del mundo. Manolo te aburrió y te invitó a que te fueras y puesto que, si hubieras montado en cólera, Quique se habría marchado, preferiste obedecer. Detrás de la puerta escuchaste el murmullo de Quique, el derrumbe del castillo de naipes a cámara lenta, las palabras articulándose con dificultad, vaya, hum, bueno, ya sabéis, Pili y yo, el trabajo, el dinero. Viste cómo Manolo le ponía una mano en la rodilla, y lo venías venir. Pensabas «Manolo, es que eres tonto de puro bueno».

—Mira Enrique, seguro que lo entiendes, ahora nos viene mal, Lucía empieza en el colegio y hay que pagar una mensualidad… Estoy seguro de que puedes encontrar trabajo… ¿Tú estás seguro de haber buscado bien?

Las palabras sonaron tal y como las hubieras dicho tú y por primera vez te enorgulleciste de Manolo. Te imaginabas a Quique agachando la cabeza, cruzando las manos, aprentándose las sienes… Si se echara a llorar, si se echara a llorar y tú pudieras verlo, lo fijarías en la memoria para toda la vida, y nunca más podría mirarte a la cara, quién, quién, quién era la golfa, recuerdas Quique, quién es, dilo. Pero el Cabezón hizo trampa, debió de suponer que espiarías detrás de la puerta y cuando ya lo despedía, cuando estaba a punto de darle con la puerta en las narices, el Cabezón lo acompañó al coche y viste cómo le dejaba algo de dinero en la mano. Cuando volvió se lo reprochaste.

—¿Por qué le has dado dinero?

—Porque sus hijos no tienen qué comer.

—Es un muerto de hambre. La semana que viene vendrá a por más. A saber en qué se lo gasta.

—Me fío de Quique.

—Tú de puro bueno, eres tonto —le dijiste. Manolo apretó los puños—. ¿Qué? ¿Te molesta Manolo? ¿Me vas a pegar por decirte la verdad?

—Déjalo estar, mujer.

—Cuando luego le falte a mi hija, te vas a enterar.

—Tranquila, que no le va a faltar de nada mientras yo me haga cargo de ella —te devolvió.

Es posible que para entonces Manolo ya se hubiera cansado de ti, porque ya no insistía en que os acostarais. Él continuó con su trabajo en la empresa y tú te adaptaste a la vida en casa. Dejasteis de quedar con vuestros amigos y dejó de invitar a conocidos, porque él estaba convencido de que aprovecharías la ocasión para humillarlo una vez más. A pesar de que el río de venganza te satisfizo, dejó en ti un poso de amargura que trataste de dulcificar con tu hija, a quien, a pesar de todo, te dedicaste de pleno y a quien dejaste al margen de tu batalla. Sufrías cuando el Cabezón la llevaba a ver a sus abuelos o cuando se iban juntos de fin de semana a la sierra, con los hijos de sus compañeros de trabajo. Con el tiempo, asumió que no querrías ir con ellos y tú tampoco se lo pedirías, y lo cierto es que en casa te subías por las paredes porque no tenías nada que hacer y pensabas que el Cabezón te la quería arrebatar de tu lado. Le reprochabas que tratara de hacer de padre cuando no lo era y que no atendiera tus necesidades, y Manolo, que al comienzo de vuestro matrimonio se hubiera pedido dos días libres para estar contigo, pasaba por alto tus quejas, se encogía de hombros y se desquitaba con una frase, «cuando sepas lo que quieres, podré ayudarte». Seguía siendo presuntuoso y soberbio en sociedad, seguía hablando de lo maravillosa que era su hija y su esposa y de la fabulosa vida que teníais; en casa, sin embargo, guardaba silencio cuando pasabas a su lado. Apenas os dirigíais la palabra si Lucía no estaba presente, y cuando os quedabais a solas tus pensamientos eran gritos que hacían eco en las paredes. Solo Angustias se juntaba contigo porque era cándida, y porque vuestras conversaciones parecían congeladas en vuestra adolescencia. Si lograbas hablar de tu infelicidad, Angustias lo sorteaba con frases hechas, «todos los matrimonios pasan por problemas», e inmediatamente te relataba alguna anécdota imbécil sobre platos no recogidos o camisetas mal planchadas. Hablaba de Makoke en voz baja, de tu matrimonio, de tu embarazo, y así fueron pasando los meses, solo encuentros puntuales con Angustias, silencios con tu marido, te acuerdas de Makoke, te acuerdas del concierto, tú sola mientras Manolo se lleva a Lucía al Retiro, tú sola hablando a la pared, tú gritando a tu hija durante cinco minutos porque ha tirado un vaso de agua al suelo; no te levantabas de la cama, no te levantabas de la cama porque te dolían los huesos, y Manolo te decía, Pitita, anda levántate de la cama, que no es bueno que estés todo el día allí, un dolor de cabeza, un dolor de cabeza como cientos de alfileres al rojo vivo por detrás de los globos oculares, eso son migrañas, mi madre también las tiene, te dice Angustias, la boba de Angustias, hay que ver lo tonta que eres Angustias, no eres más imbécil porque no practicas, pero Pitita, por qué dices eso, por qué dices eso, no me gusta que me hables así mientras estás en la cama sin poder levantarte. Manolo te pone la mano en la cabeza y te dice, hay que ir al doctor, pero tú no puedes, tus huesos son de plomo, tu piel un trapo viejo, tienes pavor a orinarte allí mismo, en el colchón, si no haces un esfuerzo urgente e imposible por ir al baño, escuchas a Manolo decirle a Lucía «no molestes a mamá, que está malita» y Lucía responde «mamá siempre está malita» y quieres decirle, no, no, no, Lucía, no es que esté malita es que estoy harta, es que echo de menos a Makoke, a mis amigos, Lucía, Lucía, ven, tú sabes que Manolo no es tu padre, verdad, tu padre se llamaba Makoke; Pitita, por favor, Pitita, por favor, estás asustando a la niña, hace un rato que no hablas, Pitita, dile hola a tus padres, dile hola que han venido a verte y no has dicho ni una palabra en dos horas, es que te encuentras mal, hace un tiempo que se encuentra mal, que no es ella, es difícil de explicar, quieres decir, sé que no lo entenderíais, porque lleváis mucho tiempo aquí; Lucía se porta tan mal, tan mal, tan mal, que me saca de quicio, sabéis lo que os digo, el otro día rompió toda la vajilla, como os digo, es una niña muy mala, rompió la vajilla que me regalasteis por mi boda, no es así, Manolo; y Manolo te contemplaba horrorizado, Pitita qué dices, qué dices, a la vajilla no le ha pasado nada, fuiste tú que empezaste a tirar platos en casa, la semana pasada, tirabas platos contra la pared y tuve que llevar a Lucía a casa de los vecinos para que no lo viera, menudo estropicio, te hiciste un corte en la mano, menudo susto nos diste, menos mal que llegó Manolo del trabajo y pudo llevarte al hospital, estabas ida, muy ida, ya se sabe, hija, la niña, la mudanza, la casa, nos pasa a todas, a todas, todas, yo quería tirar al mío por la ventana cuando no paraba de llorar; conversaban contigo, hablaban contigo, te pasaban la mano por la frente y veías a Manolo haciendo la colada, a Angustias hablándote y viendo cómo las palabras le resbalaban por la boca, a Manolo llevando a la niña al colegio, Manolo conduciéndote hasta el psiquiatra, Manolo trayéndote un vaso de agua con las pastillas y tú le decías, Manolo, te estás quedando sin pelo, Manolo, Cabezón, Manolo, vas a parecerte a una bola de billar, hijo mío, que eres más feo que pegarle a un padre, Manolo, hijo de puta, me obligaste a casarme contigo como hacen los moros, tú tienes la culpa, dónde está mi hija, la has visto, mira qué guapa es, como su padre, Makoke era muy guapo, sabes lo guapo que era, era muy guapo, tú qué vas a saber, tú no sabes nada, nunca te has enterado de nada, le vas dando dinero a cualquiera de tus amigos que vienen a mendigar, que dejen de drogarse, que dejen de tener hijos como conejos, que es el pan de mi hija el que se están comiendo. Mira, tu hija ha cumplido tres años, dale un beso a mamá que es el día de la Madre así que no te atragantes con las uvas y, por supuesto, puedes ir a casa de tu amiga. Sí, las pastillas me están sentando bien, doctor, y trato de hacer un esfuerzo, y escribo cada día las cosas que me hacen sentir bien, pero es que mañana es el entierro de mi padre y tengo que irme a comprar un vestido porque la yaya se ha ido con el yayo, mami, ¿verdad?, y hago el esfuerzo, hago el esfuerzo todos y cada uno de los días de mi vida, señor doctor, que mis padres eran pura bondad y Dios los ha acogido en su seno, así que no sé por qué quieres que nos separemos, qué va a pasar con la niña, tendrás que felicitarle el Año Nuevo, que este sí que va a ser nuestro año, este año sí que me olvido de Makoke, me asomo a la ventana, eres la chica de ayer, a quién le importa lo que yo haga, como aquella vez que fuimos al concierto de Ramoncín, que cantamos Feliz Navidad y vi a la mujer de Pablo con otro, parece que lo llevan bien, quizá solo es que Pablo es así, un poco lolailo y no es que Agustín y yo no queramos tenerlos, que este verano nos vamos a Torrevieja, los tres, solos, seguro que el agua te sienta bien porque a la niña el inglés le va regular, habrá que ir pensando qué hacemos la próxima Navidad, podríamos juntarnos todos otra vez, como en los viejos tiempos, como aquella vez que te compré un disco de Derribos Arias, te acuerdas, que lo rompiste una vez, estarías molesta conmigo, te lo compré otra vez y no lo has puesto ni una sola vez, ni dos ni tres ni cincuenta pastillas que he tomado, Pitita, qué has hecho, qué has hecho, no has pensado en tu hija, por Dios respóndeme, cuántas, cuántas, si sales de esta te juro que te voy a matar, te lo juro, estoy harto de ti, papá, por qué gritas así a mamá, qué le pasa, por qué está así; no te preocupes, cariño, que está mareada, nos vamos al hospital, como cuando te tienen que poner una vacuna, le van a poner una vacuna, a lo mejor sí, pero no la vas a matar, no digas tonterías, cariño, me he puesto nervioso, Pitita no te duermas, ven ponte la rebequita, Lucía, que hace frío, y por qué mamá te llama Cabezón, es una broma de mamá, no le hagas caso, mira que tenga los ojos abiertos y que no se duerma, pero ponte el cinturón que vamos a ir muy rápido, pero por qué te llama Cabezón, porque tengo la cabeza muy grande, corazón, pues yo no lo creo, Pitita, no te duermas, por Dios, no te duermas, y tú por qué la llamas Pitita, y no mamá, no lo sé cariño, ahora estoy muy nervioso para pensar, no deje que su responsabilidad se tome ni un solo día de vacaciones, qué dices, es lo que dice la televisión, vale cariño, papá, dime cariño, te quiero mucho, y yo a ti, anda ponte el cinturón, vale papá, pero no vayas muy rápido porque podrías pillar a un niño, o a un perrito.

Era el año 1987.

V

El día 19 de junio de 1987 fue el primer día en que sentiste que por fin, después de muchos años, volvías a ser tú. Ya habías superado el ingreso de tres meses, apenas una nota a pie de página en vuestro matrimonio, y que ocultasteis a vuestros amigos bajo diversos pretextos. La terapia con el psiquiatra daba sus primeros resultados y por fin, en mil noches, lograbas dormir una, gracias a las pastillas. Ni Lucía ni Manolo habían querido abundar más en el intento de suicidio pero el doctor se había tomado muy en serio tu amenaza y te sometía a una vigilancia intensiva de tus pensamientos, de tus deseos y de tu vida en común. Acudías a su consulta una vez por semana, de momento tú sola; más adelante, tal vez con el Cabezón. Al comienzo, las sesiones eran un malgasto de tiempo: una hora en la que te dedicabas a decir «sí», «no», «tal vez», y a estudiar obsesivamente la sala del psiquiatra: un sillón de falso cuero que rechinaba con cada movimiento que hacías, láminas a acuarela de barcos, playas y bosques de caducifolio donde descansar la vista y la mente, libros ordenados para inducir un estado de sopor en el paciente; era un ambiente calcado al despacho de abogados que visitabas en secreto desde que te dieron el alta hospitalaria. Ahora que te curabas, ahora que empezabas a pensar por ti misma; ahora, habías decidido qué hacer con tu matrimonio: la respuesta estaba en pedir el divorcio, sopesar la separación, el asunto de las pensiones y la custodia de Lucía, que querías para ti. Romper tu matrimonio, una infamia que te hacía tomar un camino diferente cada vez que acudías al despacho por el temor a ser descubierta. El abogado no ponía «peros» a tu intento de suicidio y creía que podía ir en tu favor si se jugaba correctamente. Con todo, el golpe que se llevaría el Cabezón requería paciencia con el proceso, porque Manolo se quedaría sin nada y tendría que ceder con la niña de por medio. Por eso tenías tus dudas acerca de iniciar los trámites y decírselo a Manolo. Una tarde en la que dejarías a la niña con los vecinos, le darías una carpeta con todos los documentos preparados y no os levantaríais hasta que hubiera llorado, rabiado, suplicado y aceptado el fracaso de vuestro matrimonio. Tú ya estabas cansada, y aquella mañana del 19 de junio de 1987 habías decidido, en plenas facultades mentales, que si te quedabas más tiempo en aquella familia falsa con la que todos habíais comulgado (y tú también, más tarde que temprano), te volverías loca por completo y cometerías alguna barbaridad: contra Manolo, contra Lucía, contra ti misma. La opción era divorciarte. Y no habría más discusiones, más reproches, más ataques de tu parte. Se lo dirías, el 19 de junio de 1987, por la tarde, en cuanto llegara de Barcelona, y en una semana, con los papeles firmados, le daríais la noticia a vuestros amigos y podrías recomenzar tu vida sin él.

Mientras te preparabas el desayuno, repasaste la conversación que mantendrías con tu marido. El abogado te había dado algunas pautas para evitar que el conflicto se agravase, que Manolo se cerrara en redondo y luchara por conservar un ápice de dignidad que, en cualquier caso, perdería a la larga: utilizarías el «nosotros», en vez del «tú», para exponer las razones que te habían llevado hasta este punto; «no hacemos más que pelearnos», «no tenemos un proyecto común que compartamos», «uno de los dos tenía que poner fin a esta locura», y, si todo se torcía, «yo no aguanto más». «Que conste», le decías al abogado, «que no quiero su dinero», y él asentía e ignoraba lo que acababas de asegurarle y te repetía que la posición y el trabajo de Manolo os permitiría vivir tranquilas hasta que Lucía llegara a la mayoría de edad. Saliste del despacho confundida y derrotada. Lo harías, a pesar de todo.

Aquella mañana, Madrid se desperezaba anunciando bochorno. El aire estanco de la calle no invitaba a pasear bajo los plátanos o sentarse en una terraza, sino a encerrarse en casa con las persianas bajadas. Bajaste a comprar el periódico y te entretuviste pensando en cómo reaccionaría el Cabezón. Llegaría al borde de la medianoche, se desabrocharía la corbata y dejaría el maletín en el sofá, farfullaría lo difícil que habían sido las reuniones con la gerencia de El Corte Inglés, donde había ido a venderles seguros, tarjetas de crédito, opciones de financiación para endeudar a familias de clase obrera. Después, le dejarías caer la noticia y él trataría de conservar la calma, e interpretaría aquello como un exabrupto de los tuyos; justo igual, imaginabas, que cuando algún cliente se enfurecía porque consideraba que los seguros eran demasiado caros o demasiado complejos para entenderlos. «Vamos a ver, vamos a ver…», diría. Negaría con la cabeza y repetiría tus palabras con una apostilla, «me estás diciendo que…», y utilizaría las mismas técnicas de comunicación no violenta que le habían enseñado en los seminarios que le pagaban en la empresa, que había aprendido de libros con títulos como Aceptar el cambio y asumir el éxito, Cómo ganar amigos e influir en la gente, manuales que tú también habías leído y que habías desechado por ridículos; vaya, vaya, Manolo, qué rápido habías equiparado el ascenso dentro de la empresa a un ascenso de tu persona, ¿comprabas los manuales para librarte de la culpa, que te afeaba haber dejado los ideales por el camino? «Pitita», te diría, «¿tú estás segura de lo que estás diciendo? ¿No será que el psiquiatra te está metiendo esas ideas en la cabeza?», un clásico de Manolo, el honrado, el racional, el equilibrio supremo en la faz de la Tierra. No responderías a ese ataque, y verías cómo le cambiaría el gesto, cómo reflejaría la catarsis de quien se da cuenta de que ya todo está perdido, que, por haber tratado de ayudarte, había firmado su propio fin. Te acordabas del cuento que le contabas en ocasiones a Lucía: un oso se encuentra atrapado por un cepo en el bosque. Un cazador lo descubre, y en vez de acribillar al oso, decide retirar el cepo y liberarlo. El oso y el cazador se hacen amigos, y el oso promete serle fiel. Esa misma tarde, mientras el cazador echa una siesta en el bosque, una mosca se posa en su nariz. El oso, decidido a que nadie perturbe el sueño de su recién estrenado amigo, toma una piedra gigantesca y aplasta la mosca junto a la cabeza de su amigo. Manolo trataría de hacerte creer que la psiquiatra te había dado esa piedra para que le aplastaras la cabeza a un marido que nunca quisiste y que, en tu opinión, tampoco te quiso: porque solo te quería como premio, como joya envidiada por el resto de los hombres: la chica sexy, la más guapa de San Blas, un drama a punto de desbordarse por culpa de un yonki de mala muerte que le robó el corazón. Helo aquí, al bueno de Manolo, hombre bueno por encima de los hombres buenos, que la encarriló, la cuidó, la mimó con paciencia y así se lo pagabas, desagradecida, buscándole la ruina, llevándote su dinero, su vida, su hija. Pero superarías la culpa. Y te divorciarías. Y ya no seríais por más años un montaje publicitario de la familia ideal. Ya no.

Volviste a paso ligero a casa porque desde que ocurrió aquello de «la llamada de atención», sospechabas que los vecinos desconfiaban de ti, y te trataban como si fuese a ser la última vez que te verían, que el día menos pensado te encaramarías a la reja de la terraza y te despanzurrarías contra el asfalto. ¿Cuántos de esos rostros que te preguntaban por Lucía, por el fallecimiento de tus padres, por Manolo, sabrían realmente lo que habías tratado de hacer? El psiquiatra te recomendaba que intentaras no pensar demasiado en aquello y te quedaras con lo que había sido, y nada más, una «llamada de atención», y te repitieras aquellas palabras hasta grabártelas en la memoria y despejar la niebla de parónimos y perífrasis cautelosas como «intento autolítico», que era lo que se leía en el parte de urgencias, cualquier pedantería o retruécano para no decir suicidio, suicida, matarse, suicidarse.

Sabías que Manolo se rendiría finalmente y no plantaría cara. No contrataría a un abogado, no lucharía en los juzgados, no diría «esta boca es mía», porque lo considerabas un pusilánime. Tal vez te quisiera de verdad, y te dejara marchar, sin más. Recorristeis el Medio Oriente sin que te dejara regatear un solo precio, sin mancharos con la cultura del lugar, sin dormir en ningún lugar que no fuera el mejor hotel de la ciudad, porque no quería follones, no quería discutir, no quiere negociar: solo que la vida fluyera, porque ya bastantes dolores de cabeza le daba el trabajo. Si en su época fue sindicalista, es posible que hubiese malgastado toda la rabia que tenía con los patrones. Si hubiera sido sindicalista de veras, habría que ver, te preguntabas, a qué tipo de acuerdos habría llegado con las empresas, a cuántos compañeros habría dejado vendidos por hartazgo, por la imposible resistencia que imponían. Te confesó que aquella vida de lucha le sacaba de quicio, que la conciencia de clase había muerto y que sus restos se repartían entre la abstención, la derecha, las subvenciones a los sindicatos y la ley que Felipe había aprobado y que solo beneficiaba a los aparatos y no a los trabajadores: ya no quería ser el último mono de una lucha que se pasaba la cerilla de mano en mano esperando que alguno se quemara. Era más sencillo aceptar la derrota y pasarse al bando contrario para que tú y Lucía estuvierais protegidas. No, Manolo quería sentir que era útil, que aún podía luchar por algo y te había elegido a ti y a tu hija. Había algo kármico en el golpe que le asestabas: por ser incapaz de mantener sus compromisos, por su falta de valentía frente a la vida y al trabajo, iba a perder a sus rescatadas. El psiquiatra te decía que la culpa que sentías era parte del proceso de reconstrucción.

En ocasiones te sobrevenía una náusea, porque, una vez más, eras tú la mujer malvada, incapaz de hacer las cosas a derechas: primero un bombo con un indecente, después un intento de suicidio, por último, separar a un hombre de su hija. Pero Lucía no era su hija. Era tuya. Y, nuevamente, nadie quería estar de tu lado, porque siempre tomabas las decisiones erróneas contra las que Manolo, tus amigos, tus padres, el cura te habían avisado. Tenía algo de agente de la moral colectiva del grupo de San Blas, un vigía para evitar que cayeras una y otra vez en el lado equivocado de la vida con tu empecinamiento. Te habías esclavizado por ti misma, accediendo a abandonar la independencia de la que habías gozado con Makoke en pos de curarte socialmente, de pertenecer a algo, de ser querida de nuevo, pero el corsé apretaba demasiado y te lo dijeron los doctores: usted tiene depresión y la depresión mata, y llena los cementerios de gente como usted.

Puede que el propio Cabezón trajera a colación el argumento durante la pelea que tendría lugar, «Pitita, tú no estás bien. No llevas bien un tiempo, piensa lo que estás diciendo, ahora no es el momento, joder, si estás bajo el efecto de las medicinas, ese psiquiatra no te conviene, te está comiendo la cabeza, no es posible que todo el mundo esté en contra de ti». Sin embargo, tú sí sabías que todo el mundo apostaba en contra de tu felicidad. Que de hecho San Blas se podía confabular para destruir tu vida, para ahogar tu felicidad, para eliminar la independencia de cualquier paisano. Y tú, ¿qué habías sido para aquella gente de San Blas?

No te apetecía cocinar aquel día, así que saliste de casa. Habías sido, sin elegirlo, criada, ama de casa; te encargabas de que la nevera estuviera llena, de que Lucía hiciera los deberes, de sus fiestas de cumpleaños y de los nombres de sus compañeros de colegio; te ocupabas de comprarle camisas a Manolo, de que no hiciera el ridículo frente a sus amigos… ¿Eran también tus amigos? ¿Quién habías sido tú, para aquella gente? La que venía de fuera, la que apenas acudía a misa, la que pasaba de su idiosincrasia rancia, de católicos de onda corta. Ni tan siquiera Angustias podía considerarse tu amiga: semanas antes de tu intento de autoliquidación le confesaste que no eras feliz, que Manolo se oponía a que trabajaras, para qué mujer, si yo ya gano lo suficiente, esto es un equipo, además Lucía necesita al menos a una madre, los hombres somos prescindibles, tú tranquila, eres la reina, disfruta de la vida, y Angustias, cuando se lo contabas, decía que todas las parejas discutían, que dieras un portazo o rompieras algo, que al final con cuatro lágrimas desaparecen la mayoría de los problemas. Si en aquel momento hablara del concierto de Ramoncín, le hubieras abierto la cabeza con el cenicero que te quedara más a mano, en el salón de tu casa, y verías como sus sesos se desparramarían sobre la alfombra persa. Pitita, fuiste puesta en un barco náufrago para que Manolo te rescatara; puesta en una prisión para que él ideara tu huida; le dirías todo eso aquella tarde, le dirías todo eso, quizás.

Condujiste desde Móstoles a San Blas porque ya hacía años que no pasabas por el barrio y esperabas que todo el mundo te hubiera olvidado: no querías comer en un restaurante debajo de tu casa, donde alguien te reconociera y cuchicheara «aquella es la que se intentó suicidar», una sospecha que no te abandonaría durante años. Aparcaste cerca del antiguo bloque de apartamentos donde estaba la casa de tus padres y te quedaste observando la fachada desconchada, las contraventanas pintadas de un verde desleído, los grafitis con faltas de ortografía que nadie se había molestado en cubrir en años y que se apretaban unos contra otros, buscando un hueco donde gritar al que los leía. Aquella fotografía borrosa hizo que pensaras en aquel sitio como tu primer hogar. A tu corazón también lo estaban vaciando. Una ventana se abrió y un hombre sacó un mantel y unas servilletas, sacudió las migas mientras fumaba un cigarrillo y los colgó en las cuerdas del tendedero. Después se perdió dentro del piso. Fuiste a pie hasta un bar cercano, de menú del día y pátina grasienta en el suelo. Apenas había cuatro o cinco comensales: un obrero que vestía un mono encalado y una gorra con el logotipo de su empresa; una pareja de viejos que sorbían la sopa con lentitud, sentados frente a frente; un tipo consumido y solitario, con el pelo cano engominado y una camisa que hubiera sido elegante treinta años atrás y que le arrancaba bocados a un trozo de pan. La televisión atronaba desde una estantería y arrancaba las noticias cuando llegaste. El dueño te miró como a una extranjera y te dolió esa incomodidad en el barrio en el que habías crecido y vivido. «Qué querrá la señora para comer», preguntó el camarero arrastrando la palabra «señora». Recitó los platos del día con la cadencia de quien ya ha vaciado la retahíla de significado, de primero tenemos sopa de picadillo ensaladilla rusa ensalada campestre, de segundo tenemos bistec a la plancha merluza rebozada canelones con bechamel, de postre fruta tarta yogur flan natillas, qué le pongo para beber. Te daba igual, elegiste dos platos, sabías que no podrías comer ni un bocado y si lo comías, lo vomitarías en casa, porque tu casa se iba a convertir en un ruedo en el que darías muerte al Cabezón; pobre Cabezón, incluso tiene nombre de toro, pensaste, y cómo, cómo, cómo se lo diríamos a Lucía, y cómo se lo explicaríais para que no se volviera loca, no se va tu padre, solo se divorcia, sí se va, y tu madre quizá también salte un día por una ventana, Lucía, un día desapareceré y nadie me verá. «Aquí está la sopa de picadillo, quiere un poco de pan», ni respirar te dejaba el camarero, «quiere que le ponga un poco de vino con gaseosa», no, gracias, lo fulminaste con tu tono de mujer de carácter, puede marcharse; separaste los trozos de jamón reseco y de huevo en el filo del plato, tomaste dos cucharadas y nada más, porque la plasta de fideos y condimento bien podía valer como manjar para los compadres de San Blas, para quienes un menú del día era una fiesta, pero no para ti. El tipo del mono eructó, se dio un par de cachetes en la tripa y se encendió un ducados, y aseveró que todos los políticos eran unos ladrones mientras salía un ministro por la pantalla. Te demoraste con el segundo plato, el postre y el café. El resto del bar ya se había acostumbrado a tu presencia: era uno de esos bares madrileños donde los clientes entran con aire melancólico y poco a poco se pierden en el fondo, como una mancha de humedad. Apenas se escuchaba otra voz que no fuera la de la presentadora de los noticiarios, ni una conversación, solo los gruñidos ocasionales de la pareja de ancianos, el chasqueo de lengua del camarero, algún comentario exaltado del obrero sobre las noticias del deporte, la respiración asmática del caballero sudoroso, las lentas aspas de los ventiladores en el techo. Habías repasado mil veces lo que ocurriría en esa conversación: Manolo, en un arrebato, se arrodillaría frente a ti y te suplicaría que no lo dejaras; o se enfurecería y te amenazaría con vengarse (pero a ti no te daba miedo, ¿miedo al Cabezón?), o quizá tan solo se marchase silenciosamente de casa… Nada importaría porque sabías que nunca se interpondría entre tú y Lucía. Te dejaría ir. Las noticias concluyeron y pasaron una serie después de los anuncios. Era curioso cómo Manolo había hecho a Lucía suya: a ti te pidió que te convirtieras en su mujer, pero a Lucía nunca le exigió que se comportara como una hija. Él ya estaba allí, de cualquier modo, así que Lucía lo tomó como padre. A lo mejor esa era su forma de quererte, a través de tu propia hija, porque tú no te dejabas. Trataste de quitarte de la cabeza aquella culpabilidad que te sobrevenía, Pitita, que no, que no eres feliz, que no tienes nada que perder; Pitita que estuviste encerrada en la planta de psiquiatría, con las ventanas selladas, con unas tiras que te ataban a la cama, haloperidol, tests de Rorschach, hábleme de su infancia, hábleme de su infancia, por qué ha querido matarse, María, por qué.

La televisión interrumpió el episodio de Starman para dar un boletín informativo urgente. Cualquier cosa mejor que Robert Hays en una serie hecha para sestear. ¿Y si él, a pesar de todo, batallaba, con todo aquello que había aprendido en la empresa, de los abogados con los que trataba, de los cursos de autoconfirmación que seguía? ¿Y si contrataba a alguien más despiadado, cómo lucharías tú contra eso, una madre soltera, una madre suicida, y un juez te decía que ni en sueños podías quedarte con ella, que eras un peligro, que eras una persona inestable? ¿Qué, entonces? No, no, él no haría eso.

El gordo grita «pero qué hijos de puta, ¡hijos de puta!»; Manolo es incapaz de algo así, no por ti, Pitita, a quien, seguramente, odiará tras escuchar la palabra «divorcio», sino por Lucía, por su educación, su salud: Manolo hablará con Tomás, con Angustias, con Pili, nadie te dirá que lo peor que le puede suceder es que viva en una casa donde se odie a su padre, y tendrías que criarla sola, sola, sola, «qué cabrones, había que fusilarlos a todos», qué, qué pasaba, los actores del bar habían dejado de representar su papel, absortos en la pantalla, qué ha pasado, por qué se ha parado la función, los abuelos hablaban y negaban con el gesto, el camarero y el tipo del mono encalado se hablan a tres metros de distancia sin girar el rostro, otra vez la ETA, otra vez aquellas imágenes de humo saliendo de edificios, gente con la cara tiznada, bomberos tirando con torpeza de la manguera del camión, gente con la ropa desgarrada que lleva en volandas a otros, y qué más daba, pensaste, qué más daba, cada mes, desde hacía años, una nueva interrupción, una nueva imagen de un cadáver del que solo se ven los pies, cubierto por una manta, un coche del que solo queda el esqueleto carbonizado, sentido pésame de todos los partidos políticos excepto de Herri Batasuna, te acordaste por un momento de Makoke, que te decía que los atentados los montaba el propio gobierno cuando la gente se disgustaba demasiado con el paro, la verdad es que aquel chico era un imbécil, un descerebrado, mucha condena al terrorismo y a los terroristas y todo cerrado en un par de días, todo olvidado, excepto para las víctimas, si al final le viene bien al gobierno, decía, no digas sandeces, escúchame, así no se habla de los problemas de verdad, del paro, del sida, de las drogas, del trabajo, decía el tipo y lo odiaste fugazmente, por primera vez en tu vida, lo odiaste por haberte abandonado en aquel páramo. Quisiste levantarte y marcharte de allí, no soportar las conversaciones de dos duros que mantenían los otros comensales: despedirte de San Blas, volver a Móstoles, a tu casa, a tus discos, a tus problemas pequeñoburgueses, y no pudiste, no pudiste porque te pusiste a llorar viendo aquellas imágenes el 19 de junio de 1987, el día que ETA hizo volar por los aires un coche en Hipercor, llorabas y sabías por qué. Porque Manolo estaba en Barcelona. Manolo había ido a vender seguros a El Corte Inglés.

Pediste un teléfono, es urgente, por favor, mi marido está en Barcelona, tome, tome, llame, callad coño, callad que esta señora tiene que llamar a su marido, un silencio ridículo cayó sobre el bar. El tipo del mono escondía la cabeza por las frivolidades que os había regalado hacía treinta segundos. Su ducados se consumía lentamente en el cenicero sin que se atreviera a tocarlo; los abuelos decían, bendita, pobrecilla, si es que no somos nadie, silencio coño, te quedaste con el teléfono durante un buen rato y no podías dejar de pensar en Makoke, en las teorías rocambolescas, en su desgracia personal, en que había sido un alienado, un tipo fuera de sí mismo, alguien que debió aprenderse tu nombre de casualidad, y al mismo tiempo en Manolo, que podía ser una masa sanguinolenta en ese preciso segundo.

—¿Se encuentra bien, señora?

—Es que no… Es que no…

—¿Quiere que le eche una mano?

—Es que no sé a quién llamar.

—Mire, ¿por qué no se vuelve a casa y espera a que llame su marido? Ya verá como no le ha sucedido nada.

—Tengo que… Tengo que pagarle.

—No se preocupe por eso, está usted invitada, ya verá como no es nada.

Saliste por la M-40 y te repetías: es imposible, es imposible que haya pasado nada, él fue por la mañana, ha cerrado el negocio y se ha ido a comer con los clientes y no estaba allí. Cruzas Orcasitas. No tenía por qué estar en un supermercado a esa hora, no tenía por qué estar comprándole nada a Lucía ni a mí, quiso comprar algo de foie, pasas por Buena Vista, un vino especial y se bajó un momento del coche, es una tontería, te equivocas y entras en el polígono de San José de Valderas, das vueltas entre almacenes, talleres, imprentas, coches alineados, llamará en cuanto se entere de lo ocurrido, tengo que recoger a Lucía, das vueltas hasta que llegas a la Avenida de Portugal, aparcas dando un culatazo al coche que tenías detrás; si ha muerto, si ha muerto, si ha muerto, tendré que acudir al abogado, para decirle que ya no hace falta divorciarse, ya ves, qué fácil, todo es mío, qué idiotez, qué crueldad, tendré que acudir al entierro, secarle las lágrimas a Lucía, explicarle qué había pasado, llevarla al psicólogo porque unos hombres malos han matado a papá (no, papá, no, tu papá se llamaba Makoke y se inyectaba heroína y dormía en un colchón podrido y no creo que siquiera se percatara de mi existencia y se suicidó sin avisar, no lo llames papá, papá es el que te cuida, el que trabaja, el de verdad, ¿el de verdad?, ¿en qué momento es ÉL el papá de verdad? No me confundas Lucía, que me cabreo). Qué insensatez la del ser humano, diría Tomás durante la misa del funeral, la barbarie terrorista que te golpea, una vez más, la vida de cristianos, bla, bla, bla, un funeral como un noticiario de la televisión al que acudirían Quique, Angustias, Miguel Ángel, Josete, dos veces viuda, dos veces que te arrebataron el amor, llamarías al psiquiatra, cómo no me voy a volver loca, dónde está mi marido, se fue a Barcelona y no sé si está vivo o muerto, no sé si tendré que ir a reconocer un trozo suyo a la ciudad condal y decirle al policía, sí, es este, este es, ya está, esto que queda era mi marido, no quiero verlo más. Había que fusilarlos, decía el hombretón del bar, había que fusilarlos a todos, tú pensabas, eso sería demasiado bondadoso, eso sería heroico, no había que fusilar a nadie, a ninguno, solo contactar con sus mujeres y sus hijas, y explicarles amablemente, delante de un café o una tila, qué es lo que habían hecho sus maridos, ponerles las fotografías de los brazos amputados, los cráneos atravesados por trozos de hierro, la piel bombardeada por esquirlas, qué te parece este, qué te parece aquel, esto, todo esto, obra de tu marido, ¿para qué? El mío trabajaba de cajero, mi mujer iba a comprar un babi al pequeño, estaba de viaje, vendía seguros, se probaba un bañador, ¿y tu marido, qué ha hecho?, volarlos en pedazos a conciencia, meter treinta kilos de explosivos en un coche y largarse de allí silbando, llamarte desde una cabina, y decirte que todo bien por aquí por Barcelona, hace calorcito, ganas de irse a tomar un baño, pero ya sabes que el trabajo es el trabajo, tenía que prenderle fuego a un centro comercial, asfixiar niños, gora euskadi, gora eta.

En cuanto llegaste a casa, sonó el teléfono y lo cogiste al primer timbrazo.

—Pitita, ¿has visto lo que ha pasado en Barcelona? ¿No estaba Manolo por allí?

—Sí, lo he visto, por favor, no llaméis, Manolo aún no se ha puesto en contacto…

—¿Y no puedes llamarlo a la oficina? ¿A lo mejor te dicen algo allí? Pitita, qué desgracia…

—Gracias, Angustias.

—Pitita, no seas tonta y llama, que a lo mejor saben…

—¡Qué no me ocupes la línea, gilipollas!

Y colgaste, por primera vez, a tu amiga y fue un alivio: Angustias, eres una gilipollas, qué respiro, qué tranquilidad, lo imbécil que podía llegar a ser… Si llama el Cabezón, te prometías, si llama el Cabezón… Tal vez era tu manera de hablar con Dios, hablabas con Dios sobre el Cabezón y lo hacías en pasado, preparándote para lo que dirías, era muy apañado, era muy sentido, quería muchísimo a Lucía, mira, la quería más que yo, Lucía hija, si es que no he sido más que una niña malcriada, si todos lo dicen, algo de razón tendrán, pero no podías quedarte sola, en este país de mierda, con esta gente de mierda, tú y yo, por nuestra cuenta, hubiera sido una locura, Dios, Dios, tráemelo de vuelta, le decías, Dios…

—Diga.

—Pitita. ¿Dónde estás? Ha habido un atentado aquí en Barcelona. Estoy bien. Nos han desalojado de la oficina de Plaza de Cataluña. Estoy volviendo en coche, llegaré de madrugada. ¿Lo sabe Lucía?

—…

—¿Pitita? Te he llamado toda la tarde. ¿Por qué no lo cogías?

—Porque no estaba en casa…

—¿Estás bien?

—Manolo.

—Dime, mi amor.

—…

—No te asustes, que estoy bien. Ya estamos de camino a Madrid.

—Manolo…

—Dime.

—Te quiero mucho —dijiste.

—Y yo a ti, mi vida.

QUIQUE

2015

De no ser por ti, Quique, y por tu mujer Pili, ninguna de estas reuniones se hubiera llevado a cabo; es más, es posible que pocos de los que hoy estáis aquí en tu casa hubierais vuelto a hablar con Tomás. Alguna vez, en la soledad de tus pensamientos, te has preguntado por qué te empeñas año tras año en llamarlos uno a uno, hacer que todas las agendas concuerden y arrastrarlos hasta tu casa. Y no es que a Pili le apetezca más que a ti: pero mira, vaya, al final son tus amigos y si hay que poner buena cara, pues se pone y no se hable más. Tú los miras atentamente desde el fondo de la mesa, mientras se intercambian tus discos y los manosean. «Este es el primer disco de Queen que escuché», dice Agustín, «a mí, Queen, ni fu ni fa, me gustaba más King Crimson, Pink Floyd, ¿tú qué dices, Quique?»; y a ti, que ya te empiezan a afectar los gin-tonics y el humo de los puros le contestas, «estás en lo cierto, mon ami, estás en lo cierto», sin saber a ciencia cierta cuál era la pregunta. Agustín se ríe, y es una risa agradable, que no te parece falsa ni impostada, es que Agustín y tú siempre os habéis caído bien mutuamente a pesar de no ser grandes amigos. El resto, el Cabezón, Pitita, Pablo, incluso el cura Tomás, están aquí porque los has perdonado. Porque en distintos momentos de tu vida, los necesitaste y te dieron la espalda. No solo a ti, sino a Pili y a tus hijos, que eran quienes más los hubieran necesitado cuando la casa que ahora tienes, el puro que te fumas y la ginebra de cuarenta euros no eran más que un sueño irrisorio, una locura, material de diputados o empresarios. Hoy, en 2015, puedes permitirte esto —no hablamos de la ginebra ni de los puros—, sino de que tus amigos y sus parejas vengan a tu casa a emborracharse y a recordar con una nostalgia vacilante todo aquello que creen que sucedió en los veinte o treinta últimos años. Recuerdos en los que siempre están ausentes las ocasiones que te cerraron la puerta en las narices, o te negaron una ayuda, o cuchichearon a tus espaldas y esperaron que tu caída fuera estrepitosa.

El Cabezón, por ejemplo, perdió la vergüenza de llamarte «gilipollas» muy pronto: en cuanto nació tu hija, que sería la tercera. Él sería Manolo, el Cabezón; pero tú serías Quique, el Gilipollas, el que había tenido tres hijos seguidos sin un duro en el bolsillo.

Durante algún tiempo, hubo un desparpajo descarado en tu grupo de conocidos por llamarte así. Tus hermanas, que trabajaban en El Corte Inglés, cobrando casi doscientas mil pesetas con un contrato fijo, se acostumbraron a sazonar tu nombre con el apelativo cada vez que mencionabas tu situación en casa de tus padres; «este chico es gilipollas». Ellas estaban bien acompañadas por tu padre, «si no anduvieras haciendo el gilipollas, no te pasarían estas cosas», eran tal para cual, te los imaginabas comiendo paella los sábados y rellenando la conversación con el apodo de la misma manera en que se llenaban las bocas de arroz y conejo. Cuando tu padre murió de cáncer, cuando ya Quique dejó de ser gilipollas porque tenía dinero, y pagaste el entierro y más tarde les concediste a tus hermanas un préstamo para que se hicieran una casa en el pueblo el pudor ya no lo escuchabas tanto. Seguro que aún se llenaban la boca de insultos y maledicencias contra ti, en aquella casa de pueblo, pero en voz baja, no fuera a ser que el cemento y los ladrillos pagados con tu dinero fueran a revelarte lo que tus hermanas pensaban de ti.

—A mí, quienes me gustaban de verdad, eran los Triana —dijo Agustín.

—¿Triana? ¿Desde cuándo?, —respondió su mujer.

—Que yo también he tenido una vida, chata —añadió Agustín. Y mientras se reía, los bordes del bigote apuntaban al techo.

—Pues es una pena lo de Freddie Mercury. Tenía una voz muy bonita —dijo Pitita—. Pero es lo que tiene ser un vicioso. Porque el rock es muy de vicios, ¿a que sí? Al menos a mí, me dio mucha penita. Era un chico muy guapo.

Por unos segundos, el grupo calla ante la violencia de la declaración de Pitita. Pitita mira a un lado y a otro y trata de encontrar una mirada que le confirme que lo que ha dicho no es tan descabellado.

—Hay que ver… —empieza Pablo—, lo brutita qué eres, Pitita. Brutita, brutita.

Todo el mundo menos tú se echa a reír liberado de la carga de las palabras que Pitita había dejado caer. Tú no hubieras dicho nada, tú no necesitabas reprocharle absolutamente nada a Pitita porque te daba igual lo que dijera. Con todo, te ha hecho gracia el comentario de Pablo, «brutita». Por cosas así, prestas más atención a Pablo, por cosas así, piensas diferente de él. Y porque tu hijo mayor te ha dicho que Pablo es gay. «No, hombre, cómo va a ser… Si ha estado casado y tiene dos críos», «por Dios, está muy claro, le gustan los musicales y siempre que está aquí habla de un amigo muy especial, ningún hetero se va a un musical con amigos, salvo que sea gay».

Supones que es diferente. Tú nunca notaste nada, y él nunca os dijo nada. Tu hijo mayor, en cambio, qué diferencia, apareció un día y os dijo a Pili y a ti, «papá, mamá, soy bisexual, salgo con un chico y nos vamos a ir a París». Y no sucedió nada. Nadie comentó nada en casa, nadie se preguntó por qué el niño os había salido raro, ni sus hermanos añadieron mucho más a la declaración, porque ya lo sabían desde hacía mucho tiempo. No hubo gritos, dudas, lloros. Hemos llegado al siglo XXI. «El siglo de los maricones», como te gusta decir, «esto con Franco no hubiera pasado».

En el fondo, cuando lo examinas, sí que eres un poco gilipollas. Tú vas diciendo esas tonterías por ahí a pesar de que Franco fue el que desterró a tu padre a una vida de amargura por haber estado del lado republicano. Nunca dijo nada en casa sobre qué había sucedido en la guerra que nunca acabó: los reproches mudos en el pueblo, la vida a oscuras de puertas para adentro y mudaros años después a Madrid porque el ambiente había sido imposible, daban la sospecha de que si había seguido con vida, había sido por alguna deferencia del régimen. Cuando estaba a punto de morir, te pidió que trasladaras el olivo que teníais en Camporreal hasta unas tierras de las que era propietario a las afueras del pueblo. Así que cruzaste Madrid con una pala y desenterraste el olivo entero, lo metiste en la furgoneta y condujiste seguido hasta Jaén y lo plantaste, casi ya a la hora que canta el gallo, en los terrenos donde habías pasado tu infancia. Te saludó un vecino que te reconoció después de treinta y ocho años, «tú eres el hijo del Berrinche, ¿no?», intercambiaste cuatro palabras y volviste a Madrid. Una semana más tarde tu padre moría en el hospital, y dos meses más adelante acudirías con tus hermanas a esparcir las cenizas al pie del olivo. Pero lo habían serrado y se lo habían llevado, «porque la madera de olivo es muy preciada», dijo el vecino con una sonrisa sardónica.

«A mí me sobran razones para odiar el pueblo donde nací / a mí me sobran razones soy como un extraño allí / entre envidia y rencores es imposible vivir», se quejaba el Cabrero y por un momento te sientes tentado de poner el vinilo y hacerles escuchar a tus amigos lo que han sido los últimos treinta años de tu vida, navegar entre envidias y rencores, para traer a casa un pan, un libro de texto, unas natillas. Te imaginas la protesta, flamenco, por Dios, quita, quita, pon algo de King Crimson, pon algo de Pink Floyd y haz desaparecer esa tontería, a este paso nos pones un pasodoble, quita, quita.

Pablo ha cogido el LP de Pink Floyd que había dejado Agustín, el del hombre de traje que arde a lo bonzo, y lo mueve de un lado a otro tratando de que el resto resuelva el acertijo que lleva asociado, «venga, ¿quién sabe qué tiene de especial este disco?». Las mujeres se ríen y los hombres se dan codazos, «menuda borrachera lleva», «no estoy borracho, mira». Pablo se pone a la pata coja y se lleva un dedo a la punta de la nariz, y el LP se desliza de su funda y está a punto de caer al suelo de no ser porque Agustín se ha levantado derribando un vaso con estrépito y lo ha atrapado al vuelo. «Pablo, deja de hacer el imbécil», dice Pitita, «déjalo, mujer, lo estamos pasando bien». Pablo se gira hacia ti y junta las manos pidiendo perdón, «perdona, Quique», «como me cabree… Te vas a enterar». Y para disimular Pablo revela la solución: este es el disco con el que Pili y Quique se conocieron. Se hace un silencio y todo el mundo se mira, «definitivamente está borracho», dice Angustias, «que no, que no, que se conocieron en un concierto que dieron en la parroquia: Quique tocaba la batería, Pili salía vestida de mimo y cuando hacía un redoble, ella hacía que se tropezaba…». El grupo exclama un «ohhh» al unísono, Pili enrojece sin saber qué hacer, le delata una risa nerviosa, niega con la cabeza y al final dice, «si solo tenía 17 años, era una niña, mirad, mirad…». Pili abre un cajón y extrae un álbum de fotos y tú piensas, «seguro que lo tenía preparado, si es que ¡cómo no la voy a querer!», y Pili, que parece que ha escuchado tus pensamientos, te mira y dice, «¿qué? ¿No quieres que les enseñe las fotos?», y tú mueves el puro en círculos, concediéndole el permiso, «adelante, adelante». Pablo dice, «¿y ahora vamos a empezar con las fotos? Madre mía, pues sí que estamos chochos…», «tú calla, que eres el que mejor se ha conservado», dice Pitita, «al final acabaremos mal, ya verás… Sobre todo tú, Quique, que eras el peor».

«El peor de todos, sí, sí», dices con aplomo, con la oscuridad de quien guarda algo más que decir y sin embargo se lo reserva para el momento oportuno. Porque además de gilipollas, eras el canalla, el bribón y el berrinche: el mejor jugador del equipo de la parroquia, el que asaltaba a collejas a los árbitros si te sacaban una tarjeta amarilla y que revolucionabas a los jugadores del equipo contrario hasta que el partido se convertía en una trifulca; eras también, el único que tocaba un instrumento con el entusiasmo de un rockero pelanas. El Cabezón, por mucho que lo intentara, jamás atinaba con los punteos de guitarra de las canciones que escogía (Led Zeppelin o Deep Purple), y Pitita y Pablo tenían la rebeldía de un grupo como Mocedades. Pero nunca decíais nada, para no arrebatarles los delirios de grandeza.

Mientras llevabas a Tomás a la estación esta tarde, te decía, «¿sabes, Enrique? En ocasiones pienso en el momento que Dios me lleve a su lado, y a quién me encontraré allí: a mis padres, a mi hermano… Pero últimamente he soñado que también me encontraré con Franco allí, y tendremos tanto de lo que hablar», «pero a ver, Tomás, ¿cómo te vas a encontrar a Franco en el cielo? No creo yo que Dios le haya dejado pasar, después de lo que hizo aquí en España, que al que no mató, le hizo la vida imposible», «Enrique, no digas barbaridades, Franco salvó España de los ateos y solo por eso se ganó el reino de los cielos…»; estuviste a punto de reírte, a punto de decirle algo solo para provocarle, y qué más daba, si se morirá y se acabará todo esto, fin, pum, telón y tal vez música, y después a abonar la tierra, el muerto al hoyo, el vivo al bollo; quisiste decirle que no había cielo ni infierno, que de existir algo así son las personas, la familia, y que si Dios existe, era un cabrón por permitir todo lo que estaba ocurriendo; total, para qué, para qué decirle nada, si está como un cencerro el cura de las narices, si se morirá de aquí a un par de años, rodeado de criaturas mestizas que lo llaman «padrecito» y «maestro», que es lo que siempre ha querido, estar rodeado de gente que le diga a todo que sí y no le contradiga, cómo ibas ahora a arrebatarle esa última imagen del pillo de San Blas que al final se ha salido con la suya: una casa fabulosa, un Mercedes con cambio automático, cuatro hijos maravillosos (uno bisexual, que hace una tesis sobre Pier Paolo Pasolini en París, aunque esa información conviene no aclararla) y una mujer, que si bien no era la mujer que te hubieras merecido a su entender, había bastado para darte soporte durante todos estos años. En cuanto volvieras a la fiesta lo ibas a decir, «Tomás se ha vuelto loco y cree que va a ir al cielo con Franco, para que luego digáis de viejos chochos». O tal vez no. Tal vez sencillamente volverías y no dirías nada, porque a Pili no le gusta que montes el número delante de nadie, porque, al contrario que a ti, a ella le gusta pasar desapercibida o, mejor dicho, no dar la nota y tú siempre has hecho gala de un afán de protagonismo porque ha ido en tu papel desde pequeñito, desde que pisaste por primera vez la parroquia porque era el único sitio de todo San Blas donde podías pasar todo el día sin que sospecharan en tu casa y porque necesitabas un lugar donde no te sintieras inválido, inútil, pequeño, fracasado como lo eras en tu casa: necesitabas, sí, otra casa, otra familia, un lugar donde alguien, al menos, te mirara con admiración, donde pensaran de ti que eras inteligente, resuelto, admirable porque lo que es en tu casa, eso no lo encontrarías. Allí estorbabas porque no traías dinero a casa, y ni siquiera habías sido capaz de agenciarte un buen trabajo como ellos: tus hermanas en el Corte Inglés como costureras, tu hermano como administrativo de Telefónica, tu otro hermano con una empresa de reparto.

Pili tenía tan solo diecisiete años cuando la conociste y aunque a tus amigos les parezca oportuno dar las razones por las cuales dejaste tu perfil donjuanesco y te casaste con ella, todos se equivocan. Dicen que fue porque era rubia, que tenía los ojos azules y la piel blanca, porque se quedó embarazada muy pronto y no te cupo otra elección, «porque la debe chupar muy bien», (dijo en una ocasión Pitita, que siempre esperó más de ti, que te comprometieras, que fueras su novio, demasiado altiva, demasiado pija, demasiado idiota). Según ellos, querías a Pili porque tenía el aire frágil, las muñecas finas, el paso tembloroso, porque era obediente… La lista de idioteces no tiene fin y se repite año tras año y década tras década, «tú, Enrique, te enamoraste porque…», y año tras año, década tras década, has dicho a todo que sí, que están en lo cierto, porque todo el mundo opina, todo el mundo sabe lo que tienes que hacer y pensar, y lo saben muy bien pero tiempo después acuden a ti, y te piden consejo, recomendaciones, inversiones, dinero; todo el mundo sabe lo que sabe, y cuando no lo saben, acuden a Enrique.

Tú no te enamoraste de Pili porque fuera guapa o inteligente, sino porque había sido desahuciada de su propia vida tanto o más que tú y solo contigo, solo juntos podríais escapar de unas casas donde, sencillamente, no os querían. Y puede sonar brutal e ingrato decir que unos padres no quieren a sus hijos, que solo un resentido podría hablar así de quienes le dieron la vida, pero nunca se dice nada de aquellos padres que utilizan la familia como si fuera una hoja de cálculo: los que cuentan las pesetas en una deuda que nunca se terminará de pagar. Ella había huido de una casa que empequeñecería la de Bernarda Alba. Su madre había hecho desaparecer su título de educación básica para que no pudiera matricularse en bachillerato y así garantizarse una trabajadora barata en su pequeño taller de costura doméstico; su padre, el señor Pelayo, no puso objeción, porque enfrentarse a su mujer era peor que enfrentarse al demonio.

Lo siguiente a escapar de estos hogares sería pedir un préstamo y comprar un piso lejos de San Blas, en una de las últimas promociones de viviendas de Franco: bloques de doce plantas donde aún regía el yugo y las flechas del Ministerio de la Vivienda y que tenían tres habitaciones apretadas para vosotros y los niños (un niño, de momento, luego vendrían otros tres) y que había que pagar religiosamente cada fin de mes con un salario que llegaba a trompicones y que nunca superó, durante los primeros años, las treinta mil pesetas. Había que restar diez de hipoteca, más agua, luz, gas y cuarenta y ocho mil cada seis meses que había que dar al banco en concepto de intereses. Pero ya estabais fuera de San Blas, de vuestras casas, tirados sobre una manta roída que apenas os tapaba durante los primeros días, en los que, por no tener, no teníais ni un colchón donde dormir.

Tu mujer te mira mientras enseña las fotografías y te pregunta, «¿qué? ¿No te parece bien? Quique es siempre igual de berrinche», y dice «berrinche» como una palabra extranjera a su boca, porque ella nunca ha utilizado apodos para referirse a ti, siempre Enrique, o Quique cuando estaba de humor, y si dice berrinche esta noche es para ganarse la simpatía de los restantes, que parecen divertidos ante las fotos que os tomasteis los primeros años de vuestra vida en común. Años que fueron un infierno. Años que fueron un amor.

I

Hubo un tiempo en el que parecía que todo el mundo dejó de llamarte por tu nombre para llamarte «gilipollas». Debió de empezar justo después de casarte, con Pili embarazada, cuando las cosas os empezaron a ir de mal en peor, cuando no entraba ningún dinero en casa y encontrar un trabajo llevaba más esfuerzo que el empleo en sí. Hubo un tiempo en que, de no ser por tu mujer, tus hijos, y también Miguel Ángel, te podrías haber quedado con el apelativo «gilipollas» para toda la vida, casi podría haberse dicho que tu apodo te quedaba más ajustado que tu nombre propio, como «Quini» a Enrique Castro González o el «Litri» a Miguel Báez o «Cabezón» a Manolo. A ti te hubieran llamado «Gilipollas». Años más tarde podrías recuperar tu nombre original, porque tendrías más de dos camisas en el armario, podrías permitirte conducir en un Mercedes a los bautizos y comuniones de tus amigos de la parroquia y podrías organizar fiestas de reencuentro en el jardín de tu casa: entonces sí, eras Enrique, Quique, y ya no «gilipollas» o El Gilipollas. Hubiera sido una desfachatez por su parte haber seguido utilizando el apodo mientras se chupaban los dedos con un asado en tu jardín o se fumaban tus puros en el salón comedor. Si, alguien, embriagado y distraído, te hubiera llamado «gilipollas», su mujer o el cura le hubieran chistado para que se callara y desde ese momento no hubiera vuelto a abrir la boca en toda la tarde. En cualquier caso, no le hubieras prestado atención, porque a ti los apodos y los insultos, a la cara o por la espalda, te han traído sin cuidado desde siempre. A ti lo que te dolía era lo mucho que le afectaban a tu mujer. Y eso no lo perdonarías. Recuperaste el nombre, sí. Mas te quedaste con los huesos fríos, como si hubieras sido desenterrado.

Al principio, no sabías si te habías ganado el apodo justamente. De todos los chicos de la parroquia, habías sido, sin duda, el más querido y el más envidiado: le imprimías estrella a todo aquello en lo que participabas, desde el equipo de fútbol al grupo de música, los encuentros salesianos en Arévalo y en Vinuesa, las colectas para los pobres… Todo el mundo te conocía en el barrio y todo el mundo quería ser amigo tuyo porque alrededor de ti ocurría lo mejor de San Blas. Sabías cómo funcionaba el barrio y detestabas estar en casa con tu padre, con tu madre y tus hermanos. Te habías echado a la calle muy jovencito, esquivando las trampas que te ponía el mundo en los setenta: el vino, el juego, las malas compañías. Para tus gastos, ya tenías lo que tú llamabas «tus trapicheos»: recoger botellas de cristal y entregarlas por pesetas en los bares, ayudar a los vecinos a hacer la compra por una pequeña recompensa, sacar el dinero del futbolín de la parroquia al final del día, quedarte con las monedas más gordas del cepillo. No lo hacías por necesidad, no es que en casa faltara, es que era la única manera en la que podías estar lejos del piso de sesenta metros cuadrados donde vivíais cinco, sin tener que escuchar las quejas de tu padre, los reproches de tus hermanas y los silencios cómplices de tu madre.

Era natural que en la parroquia fueras el príncipe que nunca habías sido en casa: el que había besado a todas las chicas, a excepción de Angustias, que se ganó, ella también, un sobrenombre: doña Rogelia. Besar chicas, un crédito simbólico frente a los otros chicos, que se sentaban a tu lado el primer día del nuevo curso a estudiar a las nuevas, esa para mí, esa para ti, pues no tiene buen culo aquella, menudo par de tetas, decían en voz alta, para que las chicas se escandalizaran, para que los reconocieras como parte de tu cohorte, para que se les pegara tu estrella. Y tú, sin embargo, no decías nada, nunca levantabas la voz ni dejabas caer estas expresiones de baratillo. Para ti era más fácil que todo eso, se trataba de hablar, vestir, actuar con ellas dignamente, reconociéndolas en su florecimiento sexual; tal vez es solo que lo llevabas escrito en la cara, el chico de la parroquia, el príncipe, la sonrisa de medio lado, los hoyuelos, la barba larga por la que alguna vez te había parado la policía (era, por supuesto, mentira, pero sabías que las historias así cautivaban a las nuevas), los ojos profundos con los que las mirabas fija y largamente hasta que las delataba un temblor en la voz, «¿qué pasa? ¿Por qué me miras?», «por nada, es que eres muy guapa», y, así, año tras año, te fuiste granjeando un aura de canalla, que las chicas mayores alimentaban advirtiendo a las nuevas de lo golfo que eras. Así que besarse contigo, escaparse al banco oscuro detrás de la parroquia, compartir un cigarrillo y una cerveza se habían convertido en un ritual de paso para ellas, con la certeza de que sería inútil preguntarte si querías formar una relación, porque te escaparías como lo hacías de tu propia casa.

Era muy divertido, y al Cabezón le llevaban los demonios porque él era incapaz de seguir tu ritmo, «cómo lo haces Enrique, qué les dices, de qué habláis», no lo sabías, no sabías de qué hablar con ellas, de hecho la mayor parte del tiempo no decías nada y ese era el problema del Cabezón, que no paraba de hablar, que trataba de acotar el mundo con palabras, que solo contaba una y otra vez lo que estaba sucediendo en el mundo, en España, en San Blas, con los curas, el gobierno, el paro. Y tú sabías que eso les aburría a las chicas de quince y dieciséis años, girls just wanna have fun. Ya cuando crecieran se decantarían por alguien como Manolo, solo había que ver a Pitita, tan rebelde y tan moderna y comulgando como una santa de postal el día de su boda, con el Cabezón al lado hinchado como un pavo, como si sus años de infortunio sexual en la parroquia hubieran sido una prueba para conseguir el premio mayor: la chica que todos deseabais porque era alta, guapa, estilizada, porque se movía en los ambientes que vosotros solo conocíais a través del televisor y los reportajes sobre la Movida.

Al cura ya le iba bien tu condición de picaflor. Era conocido su desprecio por las chicas, a las que consideraba una fuente de problemas, una distracción en vuestro camino en la fe en Jesucristo. No es que se opusiera al matrimonio, ni mucho menos, solo quería que vuestra educación fuese lo suficientemente concienzuda como para que no se desangrara en vuestra edad adulta, que lo que luego viniera: hijos, trabajo, paro, enfermedades, pérdida de los padres, lejanía, la ley del divorcio, no diluyeran vuestro amor por Cristo, ni vuestro amor por el guía, Tomás. Por eso eras capitán del equipo de fútbol, por eso eras el catequista favorito del cura, por eso eras el líder de todos los chavales de la parroquia, porque te seguían a ti y tú seguías a Tomás, y cuanto más tiempo pasaras allí, más alejados estarían los demás de las calles, de sus hogares pobres, de las chicas y de Satanás. Y tú ibas a la parroquia porque necesitabas otra casa, otra familia, un lugar donde alguien, al menos, te llamara con admiración, donde pensaran de ti que eras inteligente, resuelto, admirable, no como en tu casa. Bajo el techo de tus padres no dabas problemas, pero tampoco traías dinero, no te habías agenciado un buen trabajo como tus hermanos, uno en Telefónica, dos en El Corte Inglés, «tendrás que empezar a pagar por lo que comes», te decía tu padre, «a ver si te piensas que esto es gratis», repetía cansinamente cada vez que te sentabas a la mesa, día sí, día también hasta que lograron expulsarte de allí y apodarte «gilipollas». De cuando en cuanto te salía un trabajo de verano y el salario iba íntegramente al bolsillo de tu madre, sin ningún reproche de tu parte ni ningún agradecimiento de la suya. No es que tu padre se despellejara en una fábrica o desenterrando tuberías, porque la metralla que decía tener incrustada en la pierna le valió para agenciarse una pensión de invalidez en cuanto llegaron los socialistas al poder: con lo que aportabais entre todos, le dio para dejar de trabajar con cincuenta años y dedicarse a dar de comer a los canarios, dar paseos cada mañana a comprar el As y dormirse en el váter mientras hacía de vientre.

Tú asumías que habías de pagarte el tabaco y los vicios con tus «trapicheos», y así transcurrió tu juventud, sin pensar demasiado en el porvenir, ni en riquezas futuras, sin reflexionar demasiado en la necesidad de ahorrar, ni guardar para el nido y escuchando cada vez más la palabra que amenazaba con definirte, porque tus hermanas te ofrecían trabajar en El Corte Inglés y tú decías que no, tu hermano te colocaba en Telefónica y tú decías que no, que no, que no y que no, y no era por pereza, sino por un orgullo raro que te impedía recibir prebendas, favores, ayudas que tendrías que agradecer a lo largo de la vida, porque para ellos funcionaba así, a través de la deuda infinita como la que, por ejemplo, ejecutaban con tu hermana cuando dejó de estudiar mecanografía, que le pagaron el curso y lo abandonó a la mitad para casarse, y quince años después seguían reprochándoselo. O a tu hermano que rompió el único juguete que recibió por Navidad a los nueve años y aún con treinta seguía saliendo el tema en las sobremesas. Una deuda que se extendía a la concesión de vida, a la puesta en este mundo: a tus padres les debíais un agradecimiento que se había de ocultar como respeto al progenitor pero que tú sabías bien que era la amargura que les producía tener que compartir el pan, y los huevos y la leche, un día y otro, durante años.

Tomás, el cura, te confesó en una ocasión que le habría gustado que hubieras tomado los hábitos, que hubieras seguido los pasos de Cristo y tal vez, en el futuro, te hubieras hecho cargo de la parroquia, que hubieras sido un padre para todo el barrio, en vez de padre biológico de tus hijos. El anhelo te pareció enloquecido y dudaste de la cordura del párroco: ¿tú, cura? Era más probable que nevara en agosto. Aun con todo, tu sentimiento cristiano era genuino y aunque no lo expresaras, las historias del Evangelio te conmovían. No ejercías de cristiano como lo hacían Angustias o Cristina, que acudían a la misa y resoplaban mientras contaban los ladrillos de las paredes, o como el Cabezón, que os calentaba los cascos con la inexistencia de Dios y el opio del pueblo y cantaba en el coro con los ojos cerrados, «Elevo mi corazón hasta ti, Señor». Para ti la religión, Cristo, era una forma de estar en el mundo con otros, de compartir un secreto, un misterio, y lo has seguido reviviendo hasta el día de hoy, muy a tu manera, claro, porque nunca se te vería leyendo la Biblia o, ¡Dios te libre!, acudiendo a misa. El tuyo era un fervor más íntimo y oculto: de emocionarte con las películas sobre la religión, tanto más daba si era a los Evangelios como si no lo era, La última tentación de Cristo, Jesucristo Superstar, te removían tanto como Los diez mandamientos o cualquier versión estricta con los textos sagrados. Tardaste años en comprender que lo que verdaderamente te angustiaba era la relación de Jesús con sus Apóstoles. En una parte de La última tentación de Cristo, Jesucristo agoniza anciano en su cama, y Judas aparece. Nunca se ahorcó, nunca reventó con las treinta monedas, sino que siguió luchando por la liberación del pueblo judío y años después de que Jesucristo bajara por su propio pie de la cruz, se presentaba frente al maestro y la primera palabra que salía de su boca es «traidor», «tu destino era morir en la cruz», y, «yo que tanto te quería, tuve que traicionarte». ¡Qué escena tan poderosa! ¡Qué actuación de Harvey Keitel recriminando al mismísimo Jesucristo ser un traidor! ¡Cómo llorabas en el cine a solas mientras las parejas se reían o decían tonterías sobre la fotografía, la banda sonora, las tetas de Barbara Hershey!

Si te detienes y lo piensas, es posible que las intenciones de Tomás fueran serias, que verdaderamente te viera como un posible sucesor a su corona en la parroquia de San Blas y que, tal vez, le estropeaste los planes casándote con Pili. Esto le debió tomar por sorpresa, porque Pili no había sido parte del grupo de San Blas: después de varios años dando vueltas por Madrid, su familia y ella aterrizaron en San Blas y entró a la parroquia cuando ella ya tenía diecisiete años. Era tan tímida como rubia, ojos azules marinos que siempre miraban al suelo cuando hablaba con alguien, delgada y sonrosada. Cuando la conociste leía un libro en un banco, «qué lees», «un libro», «ya, pero de qué», «se llama Cien años de soledad y va de…», «pues menudo coñazo estar solo cien años» y Pili te miró con reprensión. Eres un gallito y a Pili eso no le ha gustado jamás. La convenciste para que actuara con vosotros porque queríais montar una pequeña obra para Navidad y en aquel entonces había desavenencias entre algunos de los chicos y algunas de las chicas y no querían hacer nada juntos, «yo no cantaré si Pablo está», «yo rompí con Teresa, así que no quiero verla», etcétera, etcétera. En cualquier caso, a ti ya te iba bien la ausencia de actrices, porque podrías ofrecer a Pili que entrase en vuestro grupo y, de paso, tenerla cerca de ti, porque te había gustado (a ti te gustaban todas), y tenías que hacer honor a tu fama. Nunca sabrás si aceptó porque estaba sola, porque le gustabas secretamente o porque quería iniciar una carrera en el mundo de la actuación. Desde luego, el número en el que ella participaba era bastante tonto: salía vestida de mimo, tú hacías un redoble de tambor y cuando tocabas el platillo, ella tenía que tropezarse y caer, y con fortuna, provocar las risas de los presentes. Después haría mutis, tropezándose de nuevo, para delirio del público y luego Pitita daría la nota moderna, cantando canciones de Alaska, Nacha Pop, vestida de rocker, algo que dio que hablar durante meses a las viejas del barrio. Por supuesto la recepción de Pili dentro del grupo fue desigual: a la mayoría de los chicos les daba lo mismo, porque en su mayoría ya estaban emparejados y a los que no lo estaban, Pili les parecía demasiado infantil; las chicas la recibieron entre la suspicacia y la confrontación directa. Decían que guardaba malicia, que aquella belleza debía ser una treta para conseguir lo que quisiera, en definitiva, que se hacía la tonta y amenazaba al grupo. De qué manera y por qué, no lo explicaron, qué mal podía hacer una chica que apenas hablaba con nadie excepto contigo, que años más tarde te confesó que nunca antes se había enamorado de otro hombre y que la única vez que alguien le había prestado atención había sido un chaval del barrio al que apenas conocía que le regaló un corazón de piedra y que dejó de hablarle en cuanto se echó novia.

Normalmente al segundo o tercer beso te hubieras desencantado de ella. Así lo hiciste con otras, piensa en lo rápido que despachaste a Pitita, un concierto, un par de magreos y ya te valió, la deferencia con que os trataba insinuando que no estabais a la altura de sus gustos musicales, sus amigotes de bar o su dinero te bastaba para no querer saber más de ella después de aquel encuentro. Con Pili pensaste al principio que se rompería en mil pedazos si dejabas de verla, así que llegaste a creer que seguías con ella por pena y que, una vez pasado el tiempo y la novedad, te aburrirías y dejarías que volviera a sus libros y a sus silencios. Pero fue distinto desde el primer momento, y tú quizá no lo sabías, o no lo hayas querido saber durante todos estos treinta y cinco años: que no habías experimentado, hasta encontrarla en ella, la ternura. Y fue la ternura que nunca habías tenido en tu casa, en tus padres, en tus amigos, en el cura, lo que hizo que te enamoraras de ella, que sintieras devoción por el tiempo que pasabais juntos. Nunca reconocerías, claro está, tu vulnerabilidad, porque tú querías parecer duro y te arremangabas la camisa y fumabas y no decías nada cuando estabais juntos, el príncipe no podía enamorarse de una de conquistas, porque perdería la corona, el halo, el misterio. No hablabas porque no sabías cómo expresar el amor, que la querías, que desde que os besasteis por primera vez tuviste el vértigo de quien sabe que aquello que había sucedido no se iría rápidamente de tu vida, que se trataba de una colección de momentos que conducían a la eternidad y, por lo tanto, a la finitud, y por supuesto no pensabas dejarlo escapar, aunque en ello te llevara la vida. Pili llegó un día y te dijo que no le había bajado la regla y se echó a llorar en tus hombros, porque supuso que no lo querrías, que la habías hecho una desgraciada, que era tonta, tonta, tonta por haberse enamorado de un canalla, que entendería que la abandonaras y, en cambio, esa misma tarde fuiste a la casa de su padre, el señor Pelayo.

Estaba sentado frente al televisor, con una camiseta sin mangas, el ventilador removiendo un aire denso y renegrecido. Cortaba un trozo de plátano con una navaja de bolsillo y cuando te vio te dijo, «hola», sin apartar la vista de Carrillo, que en aquel momento salía en una conferencia por la primera cadena. Tú te sentaste y al momento él se levantó y tiró la cáscara de plátano contra la pantalla mientras gritaba, «come, monito, come». Tú te echaste a reír y le dijiste que era un berrinche y que el calor le estaba afectando, después carraspeaste y le anunciaste que te ibas a casar con su hija Pili. Él te miró con suspicacia.

—Eso está muy bien, hijo, eso está muy bien.

—No, no me ha entendido. Es que me tengo que casar con ella.

—¿Ves? Eso ya no está tan bien.

Cuando acudiste a tus hermanas para explicarles lo del embarazo, asumieron que les pedías consejo para deshacerte del bebé, «hay que ver lo gilipollas que puedes ser», y tu hermana te sugirió que Pili se subiera a una mesa y se lanzara, panza abajo, contra el suelo, que así había abortado una prima del pueblo su quinto hijo.

—Porque no querrás que te paguemos el viaje a Londres y el aborto de tu novia.

El Cabezón negó con la cabeza y te dijo que conocía a un tipo que podía pasarte unas pastillas que harían que Pili abortase, unas píldoras traídas de Ámsterdam para que pudieras librarte de tener que casarte con ella, criar un hijo, mantenerlo, bajar del trono. Nadie entendía nada, salvo tú, nadie comprendía que aquella vida creciendo en el vientre de aquella mujer que te había mostrado la ternura era una manera de dejar de estar solo, una excusa para pasar toda la vida con ella y construir una familia, que era lo que secretamente habías anhelado y se te había negado: ¿qué tenías tú que ver con cristianos devotos que te prometían en secreto conseguir que tu futura mujer abortara no solo el feto, sino vuestro amor? Nadie te creía, nadie consideraba que Quique fuese a sentar la cabeza, y convertirse en un hombre de provecho. Tú estabas bien donde estabas, en los márgenes, allí donde no amenazaras la forma de la familia que todos los demás querían construir siguiendo las maneras y modos que habían aprendido en la parroquia de San Blas. Tú estabas bien como el soltero, el golfo, a veces el iracundo, nunca como un hombre de familia.

Pero allí estabas, en la parroquia de San Blas, apenas dos meses después de que Pili te anunciara que estaba embarazada, con un traje gris del que te sobraba tela por todos lados, con las barbas sin recortar y la sonrisa de quien ha encontrado la felicidad. Vuestras fotografías de boda las sacasteis en el jardín trasero de la casa de tus padres. Pili lleva un vestido blanco muy ligero y el pelo recogido con una diadema de flores. El paso del tiempo no ha logrado borrar los ojos claros de la fotografía, ojos de enamorada que te miran, esta vez sin timidez, sin reproches, inundados del amor tan profundo, que sería lo único que podríais comer, respirar, vivir a lo largo de los siguientes años grises.

II

Fue un bebé rubio, regordete, que lloraba poco y de quien decían todas las enfermeras que era el niño más guapo que habían visto ese año: tu hijo, que sostenías en brazos, que te miraba entre sorprendido y asustado. Te descubrieron tus amigos mientras le tirabas pedorretas, «¡Quique, quién te ha visto y quién te ve!». Preguntaban por Pili y se pasaban a tu hijo unos a otros con ojos de querer escapar con él por la puerta de la Paz. Sentiste vértigo cuando Pili se puso de parto: ahora llegaba el momento de responsabilizarse, de hacerse adulto, el momento de hacerse padre, de adoptar una postura seria ante la vida, de ser Enrique en vez de Quique. Preveías noches sin dormir por las preocupaciones: ¿tendrá frío?, ¿sed?, ¿hambre?, ¿se pondrá enfermo?, ¿se peleará con los compañeros de clase?, ¿estudiará algo de provecho?, ¿se hará drogadicto? Resultó que la vida no se transformó tanto, y que tener un hijo pasó a ser algo parecido a llevar una insignia en la solapa, un título honorífico. Pili dejó su trabajo en el club automovilístico porque la guardería se comía su salario entero y en ocasiones volvía con la cara roja de haber llorado: era de aquellos tiempos en los cuales se podía pellizcar el culo a las camareras y reírse a carcajadas si ellas se volvían enfurecidas. Tú, además, habías conseguido entrar en Aikin Española, una empresa de suministros de minería en la que habías entrado como chico para todo y, aunque cobrabas una miseria, era más adulto que andar recogiendo cascos de los parques y entregarlos a los bares por cuatro duros.

Tenías una familia y por lo tanto, tenías que trabajar.

El problema fue que allí conociste a Miguel Ángel y ambos teníais más ganas de cachondeo que de dar palo al agua. Has de reconocer que, al principio, el paisaje de la oficina te abrumó un poco: tenías una mesa solo para ti, con una máquina de escribir reluciente en la que tecleabas con dos dedos, bolígrafos con nombre y teléfono de la empresa, folios con membrete, un teléfono de tubo con varias líneas y aquello era una amenaza con la que tocaba comportarse. Había que hacer las cosas bien y entrar rápidamente en aquello que el Cabezón llamaba la nueva clase media, que consistía, a tenor de su propio estilo de vida, en trabajar en empresas, ganar salarios y bonus, quedarse hasta tarde arreglando papeles, y llenar la vida con televisores, equipos de radio, multipropiedades, vacaciones en un apartamento de Torrevieja y, sobre todo, andar constantemente preocupado. Podrías adaptarte a esta forma de vida, podrías fingir ser un hombre de provecho: era un plan formidable para ir de vez en cuando a casa de tus padres a comer y dejar la cartera de cuero en el sillón de tu padre, desabrocharte la corbata, musitar que tenías mucho trabajo, que lidiabas con clientes importantes y despedirte antes de los postres.

Aquí conociste a Miguel Ángel.

Y toda la parafernalia del oficinista, toda la performance con la que los españoles del baby boom se dijeron a sí mismos que merecía la pena mirar hacia delante en la Historia y no hacia atrás, se perdió para ti, y desde entonces, acudirías a oficinas y empresas con ironía, como si aquello no fuera contigo, como si aquello no lo necesitaras.

Te lo presentaron el primer día: él, cómo tú, estaba para reponer bolígrafos y para recoger pedidos, para hablar con los operarios, comprar suministros, hacer cuentas. Un poco de todo y un poco de nada. Te saludó informalmente, sin pasarse de generoso, con una distancia elegante y sobria. Te ofreció un cigarrillo a los quince minutos de estar juntos y te preguntó si tenías mujer o hijos, por la música que te gustaba. Tú le preguntaste si era del Real Madrid o del Atleti y él respondió que su padre era del Atleti, y que él no seguía mucho el fútbol. A media mañana salisteis a almorzar y se bebió un botellín como si fuera la cosa más natural del mundo, te contó cómo era el jefe inglés y que la secretaria, Margarita, era muy maja. Miguel Ángel tenía una forma de ser que te envolvía, una personalidad de las que te cuesta deshacerte cuando llegaba el final de la jornada. De él esperabas que respondiera a las medias sonrisas que Margarita le lanzaba por las mañanas, que comentara el vestido que llevaba puesto ese día entre susurros y risas, y que disimulara contigo cuando la secretaria se girara hacia vosotros. Él, sin embargo, no parecía interesado en aquello. Y no porque fuera desatento con las mujeres sino porque tenía una elegancia antigua, unas maneras de lord inglés no vistas en Madrid en los años ochenta. El segundo día bajasteis al garaje de la empresa para hacer un encargo al viejo Aikin y te preguntó en qué coche querías montar.

—Menudo ricachón el viejo, ¿has visto lo que tiene aquí, nano?

Había un Alfa-Romeo, un Mercedes S, un Citroën CX, varios Seat cubiertos de polvo, un Jaguar despiezado.

—¿Todos estos son coches del jefe?

—Todos suyos, pero los hace pasar como coches de empresa. Va, venga, sube al Mercedes.

Y por primera vez en tu vida subiste a un coche Mercedes S. Tú que apenas te habías manejado en un Renault 4 que habías comprado a tu padre.

Te hundiste en el asiento del copiloto, que rechinaba con cada movimiento de tu cuerpo. Tu mirada apenas subía por encima del capó, la estrella de Mercedes os servía «de punto de mira», como decía Miguel Ángel. Cuando salisteis del garaje al tráfico de Madrid tuviste miedo de que un motorista lo rayara, de que Miguel Ángel hiciera una maniobra que acabara en un accidente, que os detuviera un policía y os preguntara de dónde demonios habíais sacado ese coche, porque tú con las barbas largas y Miguel Ángel con una cazadora de borrego falsa no parecíais dueños de un Mercedes: viajabais en un artículo de lujo, en una vasija de porcelana. Condujo hasta un parking cerca de Hacienda, sacó el tíquet, y salisteis a la calle. Pero no fuisteis hasta los edificios de Hacienda directamente. Miguel Ángel se paró en un bar, te dijo que qué querías, y se pidió un bocadillo. El recado se alargó más de dos horas, a pesar de que el trámite no llevaba más de quince minutos y después de eso, vuelta a la oficina por el camino más largo, hablar un rato con Margarita acerca de las colas que había en Hacienda y marcharse a comer a casa de los padres de Miguel Ángel donde pasarías tantas sobremesas discutiendo de fútbol con su padre mudo.

Si este era el plan, os llevaríais bien. El salario era una miseria y sabías que en poco tiempo tendrías que coger otro trabajo para poder pagar la letra, los pañales, la leche y los botellines del almuerzo, pero Miguel Ángel te explicó cómo él hacía para alargar un salario que, en su caso, era aún menor que el tuyo, puesto que no estaba casado ni tenía hijos que mantener.

Un día apareció con una escalera que colocó en mitad de la oficina. Se subió a ella y, con un trapo, desenroscó dos o tres flexos que funcionaban perfectamente.

—¿Qué le pasa a los flexos?

—Que se han fundido.

—Pero si funcionan bien…

—Tú hazme caso, se acaban de fundir —y te guiñaba un ojo.

Después rellenaba una hoja y solicitaba dinero para adquirir unos nuevos, y con el dinero en mano, acudía a una ferretería, compraba dos flexos nuevos, vendía los antiguos y le pedía al dueño de la ferretería que le hiciera una factura por el doble de la cantidad de lo que habían costado. Muy contadas veces el señor Aikin bajaba del despacho que estaba en la planta superior para saludaros y preguntar por los flexos.

—¿Qué le pasa a la luz?, —decía con un acento inglés monstruoso.

—Debe ser la instalación eléctrica, que los funde. Habría que llamar a un electricista.

—No, no, nada de electricistas. Son unos timadores.

Y Miguel Ángel le daba la razón y cada dos o tres meses volvía a deshacerse de los flexos. Decidisteis que cada recado que el empresario inglés hiciera debía tener su justa comisión, aun cuando vuestro trabajo fuera precisamente llevar a cabo esos recados. Te hiciste amigo de dueños de gasolinera, que ponían menos gasolina y anotaban en la factura que habían llenado el depósito; a los proveedores de material de oficina, que dejaban decenas de paquetes de bolígrafos que se agotaban al poco tiempo. Las sillas se estropeaban, los coches perdían aceite, los pedidos se perdían en Correos, la documentación a entregar en los ministerios llevaba toda una mañana y el señor Aikin, que había sido puesto en Madrid por el consejo directivo de su propia empresa para abrir mercado en la recién nacida democracia española, no se enteraba o hacía la vista gorda, porque detestaba Madrid y España, y en ocasiones no acudía a trabajar o lo hacía oliendo a ginebra. Y tú, que siempre has sabido leer a la gente, te ganaste su cariño con detalles como llevarle té inglés por su cumpleaños, o enmarcando dibujos de tu hijo y ponerlos en tu mesa de oficina para que viera que eras un hombre de familia que se preocupaba por los suyos. Y eso le tocaba la fibra, porque sus hijos lo habían traicionado una vez cumplida la mayoría de edad y sabías que bajo el rigor mortis de su expresión facial, era un hombre bueno y tremendamente ingenuo, al que no le importaba absolutamente nada la gestión de la empresa o el progreso del negocio en aquel país que aún dormía la siesta mientras el resto se apuntaba al carro divino del libre mercado.

Poco a poco fuiste descubriendo más de la marea en la que trataba de navegar Miguel Ángel. Una tarde te pidió que le acompañaras a recoger a su hermano, Carlitos, que salía del hospital.

—¿Está enfermo?

Nunca antes había mencionado a ninguno de sus hermanos. Ni él, ni sus padres. Te dijo que antes de recoger a su hermano, os teníais que pasar por el piso de su otro hermano, Josete, que vivía de okupa en Legazpi.

—Es muy hippy, y se lo toma muy en serio.

Imaginabas una comuna con hombres y mujeres desnudos con flores en la cabeza, barbas larguísimas, olor a incienso y símbolos de la paz. Cuando llegasteis al piso y subíais por la escalera, un hombre mayor se cruzó con vosotros, murmuró, «putos drogadictos», y siguió su camino sin girar la cabeza. Miguel Ángel ni siquiera tocó la puerta porque el bombín de la cerradura había sido reventado.

—Anda con cuidado —dijo apartando una jeringuilla con la punta del pie.

El lugar olía a orines secos y cerveza. Te recordó a los mendigos que a veces pasaban días enteros en San Blas escarbando en las papeleras y que acosaban a los transeúntes con historias rocambolescas. En el salón había cuatro figuras desnortadas, perdidas en el fondo oscuro de la tarde, que escuchaban una canción que reconociste inmediatamente, Time de Alan Parsons, porque era una de las pocas cintas de casete que llevabas en el coche. Hablaban en voz baja, se cambiaban cigarrillos y mecheros con gestos lentos y meticulosos. No parecían darse cuenta de vuestra presencia allí.

—Joder, Miguelito, ¿cómo estás?

Un hombre delgado, con una barba pronunciada que le llegaba hasta el pecho, se acercó hasta Miguel Ángel y le dio un abrazo.

—Este es Enrique, un amigo del trabajo.

—Qué bien, ¿no? Joder, Miguelito, joder, ¿cómo están los viejos? ¿Están bien? Miguelito, joder, qué bien te veo, canalla, qué bien. Bueno, bueno, joder con Miguelito, ¿el trabajo bien?

—Bien, bien. Oye, que voy a buscar a Carlitos al hospital.

—El Carlitos, menudo figura, ¿eh? Menudo figura el Carlitos. ¿Y vais a casa de los viejos? ¿Lo vas a dejar allí? Que la lía, que el Carlitos, la lía. ¿Tú lo conoces, al Carlitos, Enrique?

Negaste con la cabeza.

—Pues ándate con ojo, que ese está muy mal de la chola. Muy mal, muy mal. Cómo la lía el cabrón. La lía mucho.

—¿No tendrás algo para que le lleve? Como le entre el mono después, la monta en casa.

—Sí hombre, sí, siéntate, siéntate que vamos a hacer una ronda.

Os sentasteis alrededor de una mesa con restos peguntosos de tabaco, ceniza y bebida. Josete tomó un espejo de mano, sopló para eliminar los restos de suciedad, y luego lo restregó con la manga de la camisa. Después rebuscó en los bolsillos y sacó dos bolsita de plástico, del tamaño de un dedo. Una se la cedió a Miguel Ángel. Miguel Ángel le pasó varios billetes de mil pesetas, que Josete se guardó rápidamente. Después desató la otra bolsita y con unos golpecitos, dejó caer parte del contenido sobre el espejo. Los demás empezaron a desperezarse y a mirar el proceso, mientras se sonaban la nariz con energía. Miguel Ángel se incorporó.

—¿Tú te pones?, —te preguntó Josete.

Nunca habías visto aquello ni hubieras esperado que te preguntaran jamás algo así, porque hasta entonces tu vida había transcurrido por una carretera completamente distinta, más ingenua, más tranquila, un camino lleno de buenas intenciones y, si acaso, alguna cerveza, algún cigarrillo cuando no tenías edad. De repente, entrabas en contacto con aquellas sustancias de las que hablaban en la televisión, en las revistas, la heroína, el jaco, el caballo. Temiste por un momento que solo por estar allí estuvieras cometiendo un crimen, que por ver al hermano de tu amigo preparando unas rayas ya pudieran procesarte. Viste a Miguel Ángel a cien millones de años luz de distancia. Cómo era posible que alguien tan cercano y tan tierno pudiera estar drogándose, cómo era posible que no lo hubieras notado, que acudiera a la oficina como si tal cosa, que pareciera sano, divertido, y no uno de tantos muertos vivientes que aporreaban la guitarra y se quedaban dormidos mientras los entrevistaban por televisión o deambulaban por San Blas con las jeringuillas colgadas de las piernas como animales anoréxicos a punto de ser atropellados por un autobús.

—A este no le pongas que no se mete —dijo Miguel Ángel. Y te guiñó un ojo, y así te protegió de cualquier duda.

Tal vez Miguel Ángel supo de antemano que el tiempo que te vendría encima un par de años más adelante te empobrecería el sentido de la responsabilidad, del cuidado propio y de haberla probado en aquel instante hubieras acabado como aquellos espejismos que meneaban la cabeza al descompás en el sofá tras esnifar la droga. Con ese gesto te prohibía entrar en la carretera en la que ellos, de cualquier forma, ya estaban y te dejaba como espectador privilegiado, para que vieras la amenaza que aquello era, el poco glamour que tenía, la suciedad que lo rodeaba. Escuchaste entonces una risa familiar y viste una figura alta y desgarbada salir de una habitación en dirección a la calle. Detrás de él, una chica a quien apenas reconociste en primer lugar, pero que rápidamente supiste que se trataba de Pitita que escapaba risueña con su nuevo chico. Te reclinaste para esconderte detrás de Miguel Ángel, «por favor, que no me haya visto», porque no querrías explicar días más tarde, qué demonios hacías en un piso de heroinómanos; tú, que ya tenías un hijo y una casa, tú, que ya tenías un trabajo.

Miguel Ángel se fumó un cigarrillo y tras dar una cabezada corta te dijo que teníais que ir a recoger a su otro hermano al hospital. Mientras conducía te dijo que no le hicieras mucho caso si decía alguna barbaridad, porque era esquizofrénico y había estado ingresado varias semanas. En la puerta del hospital, le esperaba Carlitos.

—Sube, maricón —dijo Miguel Ángel.

—Maricón tu padre —respondió. Subió agitado al coche sin reparar en ti—. Casi no me dejan salir, ¿sabes lo que te digo? Menudos hijos de puta. Son como maderos, todo el puto día haciéndote preguntas. ¿Y tú quién eres?, —se dirigió a ti.

—Es un compañero del curro.

—¿Tú no serás poli, verdad? ¿No serás de la secreta?

Miguel Ángel te miró con ironía.

—Sí, sí, soy de la secreta. Te llevamos a la comisaría ahora —respondiste.

Carlitos se quedó completamente callado, con la boca abierta. Estudió tu rostro y luego miró a su hermano, que se partía de risa.

—Qué cabrón tu amigo. Menudo cabronazo. Me lo he creído y todo. Porque no es de la secreta, ¿eh, Miguelito? Es un colega tuyo, sí. Me lo has dicho. Qué cabrón, es gracioso, el jodido.

Y se echó a reír nerviosamente.

Durante el siguiente año, pasaste muchas tardes en la casa de los padres de Miguel Ángel e incluso llevaste a Pili y al niño a que los conocieran. Carlitos, por lo general, se quedaba tranquilo en su cuarto, escuchando música y escribiendo poemas, y parecía relajado cuando venía visita, pero en más de una ocasión te llamaban para que hablara contigo, porque parecías ser la única persona en el mundo que tenía un efecto sedativo durante los ataques. En cuanto llegabas a la casa te metías en la habitación con él y él te decía.

—Enrique, habla bajo, que nos están escuchando.

—¿Quién, Carlitos, quién nos escucha? ¿No la estarás liando otra vez?

—Menudo cabronazo eres, menudo cabronazo —y se echaba a reír.

En ocasiones también te encontrabas a Josete allí. Su padre se ponía hecho una furia y lo acusaba de haber traído la ruina a la casa, porque fue el primero de los hermanos que se hizo adicto, cuando pasó un año fuera de casa viajando por Europa y Turquía. Aunque la verdad era que cada uno se había hecho adicto a su manera, por su propia cuenta. Carlitos, por ejemplo, se negaba a tomar medicamentos y decía que solo con el caballo mejoraban sus alucinaciones, y tras probarlo, había decidido no dejarlo. Miguel Ángel te confesaba que a él tampoco le interesaba mucho, pero que la tomaba de vez en cuando para divertirse.

—Yo controlo —te decía constantemente.

Quizá la razón por la que Miguel Ángel apenas te dejó tiempo para responder si querías o no probar la heroína de su hermano en aquel piso de Legazpi fue que sabía que tenías mujer e hijo y que tú, con lo juerguista que eras, hubieras caído rápido en aquello. Solo en una ocasión te invitó a fumar un canuto, en la oficina, y estuviste dando vueltas en la silla durante dos horas, de las que apenas te acuerdas, con Miguel Ángel al otro lado del escritorio riendo entre lágrimas de la cantidad de tonterías que decías. Aquellas veces fueron las únicas en las que te hubiera podido fallar el pulso y probarlo. Sabías que todo aquello guardaba dentro de sí un hálito de muerte, una sentencia (porque nadie en los ochenta era tan ignorante como para saber que inyectarse algo sin estar enfermo no debía ser beneficioso para la salud). Y con todo, era una vida coronada de un glamour decadente, la heroína se antojaba como el carné de pertenencia a un grupo secreto que se diluía en la España tan gris y atolondrada de vedetes, fachas y toreros; una hermandad secreta con un solo mandamiento y propósito en la vida: lanzarlo todo por los aires y observar cómo se rompía contra el suelo; cantantes, músicos, actores, presentadores de televisión daban el paso hacia el caballo para disfrutar de un mutis trágico de un país adormilado en el que nada parecía importar.

—Estoy embarazada —te dijo Pili.

Y a los dieciocho meses del nacimiento de tu primer hijo, tuvo un hermano y nuevamente sentiste esa alegría que en tu entorno trataban de destruir. Cómo se te ocurría tener otro, con la mierda de trabajo que tienes, es que no tienes la cabeza donde la tienes que tener, te decían los del grupo. Ya apenas os reuníais si no era para un bautizo o para celebrar que alguien se había comprado una casa. Miguel Ángel se sintió muy conmovido porque le habías hecho padrino de tu segundo hijo y te regaló unos cascos para que pudieras escuchar música tranquilamente cuando el niño llorara.

III

Treinta y cinco mil pesetas sería tu nuevo salario, cinco mil por debajo de lo acordado inicialmente, para evitar que te despidieran. Con eso habrías de cubrir gastos de hipoteca (diez mil al mes), luz, agua, gas, comunidad, y abonar ocho mil pesetas más cada seis meses al banco. Se debía añadir además el coste de potitos, pañales, gasolina, reparaciones del automóvil. Os sentó Aikin a los tres, a Miguel Ángel, a Margarita y a ti y os dijo que la empresa matriz iba a cerrar la filial en Madrid, que habían negociado una prórroga de un año en que habría que aceptar el recorte, y tú, Quique, como habías sido el último en entrar, serías el que se llevaría el peor tajo. Inmediatamente quisiste ponerte conservador: ahorraré ahora para cuando el despido sea efectivo, pero Pili ya te había advertido que, incluso con tu salario completo, tenía que pedirle prestado a su madre, a sus hermanos. «Exagera, no necesitamos tanto dinero», y te sobrevino la sospecha de que el dinero se estaba yendo por algún otro lugar, por algún capricho innecesario que no te había confesado. Tú, por si acaso, no habías preguntado qué caprichos eran, porque habías empleado parte del dinero en tomar cervezas después del trabajo o en invitar a Miguel Ángel a comer. No pensabas que fuera un despilfarro: no eras un manirroto que se lo fundía egoístamente. Tenías veintisiete años, un trabajo, no tenías necesidad de pasar penurias espartanas.

«Nos hemos de ajustar al presupuesto», le decías, «hay que gastar menos», y Pili respondía, «ya no nos van a ayudar más, Quique, qué culpa tengo yo, ni mantas tenemos, nada», «cómo que no tenemos mantas, qué tonterías dices», y pudiste comprobar que, en efecto, no había mantas en la casa, que Pili remendaba abrigos viejos y los convertía en cubrecamas, «qué es esto, cómo es posible, cómo no me lo has dicho», y ella te desafiaba, y no te respondía, qué te iba a responder, le daba demasiada vergüenza y no quería que tú también te sintieras avergonzado. Durante meses había añadido Maicena a todas las comidas para que no les supieran escasas; había recogido bolsas de ropa vieja de la basura cuando nadie miraba y las había lavado en sosa para que los niños pudieran ir vestidos al cole, había introducido botellas de agua en la cisterna del inodoro para ahorrar en la factura, compraba casquería en la carnicería porque salía más barata. Te pusiste furioso con ella: ¿cómo se atrevía a no decirte que estabais en esa situación? Ella te respondió: tú no estabas en casa, tú no escuchabas lo que te estaba advirtiendo todos estos meses.

La reducción de tu salario reveló lo que estaba ocurriendo en la trastienda de tu vida. Pili te confesó que desde el momento en que dejó su trabajo para cuidar a los críos, la economía de casa se hizo trizas y las matemáticas sencillamente no daban más de sí. Habías sido un extraño en aquella familia que habías formado, porque salías a trabajar a las seis de la mañana y volvías a las diez de la noche, sin apenas energía para hablar, y, reconócelo, así era mejor para todos, porque la casa y los críos no estaban hechos para ti. No aguantabas sus peleas por minucias, no sabías qué responder a las preguntas que te hacían; no los odiabas pero resultaban frustrantes porque no eran adultos, porque no podías gastarles bromas, porque se echaban a llorar. Así que una vez que entraste en Aikin, no desaprovechabas la ocasión y alargabas la jornada hasta tarde, porque había que cenar con un cliente que no existía, porque Miguel Ángel te invitaba a otra ronda, porque adelantabas el trabajo del día siguiente. Así volvías cuando ya estaban dormidos, y Pili, que no deseaba darte más dolores de cabeza se acurrucaba a tu lado para que le contaras qué te había pasado durante el día. Y ella nunca hablaba.

Os sentasteis alrededor de la mesa del comedor, te arremangaste la camisa y dijiste, «vamos a hacer cuentas», pusiste la cifra de tu salario oficial a la izquierda de una raya; abajo, todo aquello que podías ganar un buen mes bajo mano, otras dos mil, que era lo que se te escurría en las largas sobremesas, en gasolina, en tabaco; y a la derecha, todos los gastos de la casa. No mentían los números y querías que mintieran porque el aguijonazo de la culpa dolía, repetisteis la operación otra vez, treinta y cinco mil más diez mil; apareció el mayor, «mamá, no puedo dormir», «vete a la cama, que estamos hablando papá y mamá», «pero mamá», «ya has oído, vete a la cama, que no puedes estar levantado», «pero…», te levantaste y le diste dos azotes mientras le decías, «me vas a hacer caso de una puta vez, que me tienes cansado», y el niño huyó a la habitación, los críos no entienden de problemas, ni de matemáticas, no entienden de trabajo ni tienen respeto por nada, «si vuelves a tocar a uno de mis hijos, te vas a enterar», te dijo Pili. Te giraste hacia ella, su rostro se había inflado de rabia y los ojos eran cuchillas que te sacarían los propios. Te asustó, te asustó más que los números que te gritaban que faltaban, al menos, diez mil pesetas al mes; te asustó porque por primera vez te había dicho que en todo este asunto eras prescindible, que no llegabas a dar la talla y, de momento, la única que había hecho el sacrificio era ella, porque, por lo que a ti respecta, la vida había sido unas vacaciones en Aikin, donde cobrabas por llegar a la oficina antes de las ocho de la mañana, no por tu trabajo. Volviste a los papeles, volvisteis a hacer las cuentas, volvió a salir un balance negativo. Era demasiado tarde para ahorrar, demasiado tarde para convertirse en hormiga si habías sido cigarra durante este tiempo. Por el momento, podríais hacer malabares pagando unas facturas y otras no; no os dejarían sin luz por un retraso o dos, tampoco os dejarían sin casa por una letra impagada.

Puesto que Aikin cerraba, de nada servían los viejos trucos de los sobrecostes, si un flexo se fundía, la oficina se quedaría un poco más a oscuras; si la cinta de escribir se agotaba, no se reemplazaría, porque no habría a quién escribir. Los automóviles de Aikin fueron vendidos a precios de saldo y la gasolina os la teníais que costear vosotros, incluso para visitar a los clientes. Miguel Ángel, sin embargo, parecía despreocupado y te convidaba a comer a casa de sus padres y a una cerveza tras el día, «¿tú que harás después?», «me buscaré algo por ahí», «¿cómo es posible que a ti te llegue?», «porque yo vivo en casa de mis viejos, tito, también me dan la tabarra, no te creas, pero al menos ahorro». Solo una vez acudiste a casa de tus padres a pedirles algo de dinero: porque había que comprar material escolar para el mayor, que ya entraba en el parvulario, y apenas te dieron quinientas, con un peaje repleto de reproches, «ya estamos aquí, de pedigüeños», dijo tu padre, que pronto extendió el mensaje entre tus hermanos. Estos te abrirían la puerta cuando ibas a visitarlos con un, «Quique, ¿no me habrás traído a los críos para darme pena? Porque no te puedo dejar nada», así, a bocajarro, delante de tu mujer, que juró no volver a pisar nunca más aquella casa ni tan siquiera por Navidad, y luego a sentaros alrededor de la mesa, «no me rompáis nada, que la vajilla cuesta un dineral, Quique, si es que siempre has sido un cabeza loca», todo por quinientas pesetas que habías pedido para comprar lápices, cuadernos, gomas de borrar; ahí estaba, ahí se encontraba la prueba de lo gilipollas que habías sido, «y ahora qué Quique, y ahora qué hacemos contigo, cuando te ofrecimos trabajo no lo quisiste aceptar, es muy tarde ahora, el puesto ya está ocupado y con esta crisis, a ver quién te va a contratar, qué vas a hacer, Quique, qué vas a hacer», y lo preguntaban con media sonrisa, sin contemplar la posibilidad de que te cedieran un préstamo para que dejara de llamar a casa el presidente de la comunidad. «Enrique, ya nos debes tres meses de recibos», «qué vas a hacer Enrique», decían. Y tu hermana añadía, «hay que ver qué buenos están estos pastelillos, me tienes que decir dónde los compra Pili».

Para salvar el tipo, tratarías de hacerte con una tarjeta de crédito: irías pagando las facturas y fragmentando los pagos hasta que todo fuera mejor. No te cortarían el gas, no te cortarían el agua, no acabarías rompiéndole la cara al presidente de la comunidad que insistía, dos veces por semana, en que pagaras los recibos, «Enrique, es que esto es de todos, y lo que no pones tú lo tenemos que pagar los demás», a pesar de que era mentira y que menos de la mitad del bloque de apartamentos se molestaba siquiera en abrirle la puerta. Era por ti, estabas seguro, era por ti porque te habías mostrado generoso con él en una ocasión en el bar Fraymo, y él lo había tomado como un gesto de soberbia.

—Pero tómate algo conmigo. Va, venga, que yo te invito.

—No, no, Enrique, que mi mujer me está esperando.

—Déjalo, la mía también.

Y se bebió el botellín rápidamente, sin conversar apenas contigo, quiso pagar y no le dejaste, y eso le molestó, se lo guardó en el fondo y lo rescató justo cuando menos fuerzas tenías, «¿qué, Enrique, a ver cuándo me invitas a una cerveza?», te decía sentado desde la terraza del mismo bar cuando pasabais delante de él y su mujer y sus amigos, y tú la devolvías con un recorte de los tuyos, «yo ya no me junto con mangantes», y todo el mundo se reía menos él. Cómo ibas a hacer aliados, cómo ibas a recurrir a estos amigos si los humillabas de esta manera.

—Así que quiere una tarjeta de crédito. ¿Y para qué, si puede saberse?

El tipo del banco te despachó con displicencia, casi con indignación, «hombre, con esa nómina… ¿Cómo me garantizo yo que usted me va a pagar las cuotas? Explíquemelo usted a mí, porque yo se lo tendré que explicar a mis superiores, que si por mí fuera, estaría dando tarjetas de crédito a todo el mundo, pero es que, mire… Mire… Es imposible. ¡Imposible! ¿Cuánto paga de hipoteca? ¿Cuánto paga de luz, de gas? En realidad, lo hago por su bien, ande, ande…». Y te sacaba a empujones de la sucursal. Un mendigo se te acercó y te dijo, «hermano, dame algo para comer», y te buscaste una moneda en los bolsillos instintivamente, y el tipo de la sucursal te dijo, «no le dé ni un duro, que es para droga», y tú respondiste, «¡no va a ser para invertir en bolsa, gañán!». El mendigo se dio la vuelta sin darte las gracias, y tú regresaste a casa.

Pili te dijo, «me pongo a buscar trabajo, porque no hay otra manera», «y quién se quedará con los críos», «se lo diré a mis hermanas para que los cuiden durante la semana, y tú te haces cargo de ellos los fines de semana». Así que Pili retornó al club automovilístico, esta vez como ayudante de cocina, que le ahorraría el manoseo y las carcajadas graves de marqueses, politicuchos y empresarios a cambio de pasar doce horas entre quemaduras, cortes y fogones. Durante la semana, Almudena se encargaría de llevar a los niños al colegio, recogerlos y darles de comer, pasarías tú la tarde con ellos. Después, a los dos de la mañana, conducirías treinta kilómetros para recoger a Pili; a las seis te levantarías para ir a trabajar, a las ocho el padre de Pili la llevaría al club automovilístico. Así lo habías organizado, así las matemáticas salían justas y calmadas, así se podían comprar mantas, gomas de borrar, libros, toallas nuevas; así se podía pagar a la hermana de Pili y la gasolina de la furgoneta del padre.

Pero donde las matemáticas no llegan, llegan las protestas, y dos meses después decidisteis que era mejor pagar a una persona para cuidar a los niños, porque en el colegio les habían llamado la atención, que los dos hermanos llegaran llorando y encabritados. Que, de repente, amenazaban y golpeaban a los otros niños, y cuando le preguntasteis a Almudena qué pasaba en casa, contestaba, «pero qué coño queréis, con la puta mierda que me pagáis y que encima vaya de buenas con vuestros niños, que son gilipollas»; el padre de Pili se quejaba de que los viajes le fastidiaban la siesta y que él no tenía la edad para conducir sesenta kilómetros todos los días, que os teníais que buscar la vida.

El periodo de gracia en Aikin se cumplió y recibiste una compensación de treinta mil pesetas y una inscripción en las listas del paro. Estar desempleado era arrojar una moneda al aire: ese mes noventa mil personas se quedaron en la calle, uno de cada dos jóvenes españoles. A ti, Quique, te tocó cruz, y te volvió a tocar en enero, en febrero, en marzo, en abril, en mayo. Meses en los que aprendiste qué era un currículo y cómo confeccionarlo, y cómo los huecos que faltaban eran alaridos para los empleadores. «Pero vamos a ver, ¿usted sabe contabilidad? ¿Idiomas? ¿Mecanografía? ¿Me puede explicar qué es lo que hacía en su antigua empresa, a qué se dedicaba, cuáles eran sus tareas, responsabilidades, obligaciones? ¿Por qué le despidieron?». Tú esperabas tal vez encontrar un trabajo como comercial, así lo hacías saber, pero no tenías experiencia, «comerciales ya tengo miles y no es que esté la situación para ir tirando cohetes», entonces dirías que aceptarías cualquier cosa, mozo de almacén, secretario, limpiador, chófer, botones, y el gerente te estudiaba con desgana, se disculpaba y te acompañaba hasta la puerta. Te recorriste Madrid, Alcalá de Henares, Coslada, Torrejón de Ardoz, Vicálvaro, preguntaste en bares, floristerías, empresas de reparto, constructoras, en almacenes de fontanería; acudiste a sindicatos, a asociaciones, a ayuntamientos, y en cada uno de estos lugares siempre había cien, doscientos, trescientos como tú, rodeando edificios en colas de hombres que sujetaban papeles contra el pecho, que se subían las solapas de los abrigos para que no los reconocieran; hombres a los que acompañaba su madre; hombres trajeados y nerviosos, fuera de su pecera que eran los despachos y las oficinas de Méndez Álvaro, hombres que deberían estar jubilados; hombres que no hablaban con los otros, porque querían lo mismo que ellos: trabajar, dinero y uno no quiere hacer amigos cuando solo hay un puesto para todos. Nadie desea alegrarse por haber conseguido un trabajo frente a quinientos que no, nadie desea alegrarse porque tu amigo lo haya conseguido y tú no. Lo habías hecho todo, habías visitado todo Madrid, creías haberte encontrado con todos y cada una de las personas que te podían ofrecer trabajo en la gran ciudad y ya no podías hacer nada más, cualquier nuevo gesto hubiera sido impaciencia, desesperación, así te quedabas en casa, y te levantabas y llevabas a los niños al colegio y después deambulabas por la pequeña arboleda que quedaba detrás del edificio donde vivíais. Allí te encontrabas, a veces, con pensionistas y amas de casa que se saludaban grácilmente y conversaban sobre el río o la salud de los hijos, y que a tu paso callaban y te escrutaban. Un martes, un jueves por la mañana la ciudad es un territorio sin hombres desocupados; la jornada laboral vacía las calles y encierra a los hombres en cubículos y recintos empresariales, y los parques, los paseos, las plazas se llenan de ociosos que se mueven con la parsimonia de no tener que ir a ningún sitio. A ti te daba vergüenza, te hacía pensar en esa mitad de españoles que no trabajaban, te hacía pensar que se quedaban en casa, con las cortinas echadas, para que no se supiera que no eran capaces siquiera de conseguir un trabajo; o se refugiaban en un rincón oscuro de algún bar, para evitar encontrarse con los familiares, con los hijos que salen del cole, con la esposa que vuelve de la compra. Pensabas que estar parado era esconderse de la luz del día, era desviar la atención cuando los vecinos te preguntaban sobre el trabajo cuando os encontrabais en el ascensor, era caminar con la vida con un tatuaje en la cara que decía: INCAPAZ DE CONSEGUIRLO, INCAPAZ DE HACERLO.

Cada buena noticia, cada regalo de la vida (el primer regalo que te hizo tu hijo por el día del padre, el primer dibujo de tu segundo hijo, el tercer embarazo de tu mujer) parecía cercenado por la cuchilla del paro: la verdad, hijos, es que este mes no llegaremos, este mes la cuenta de la familia pasará a ser cero, y el mes que viene no podremos pagar una de las facturas, será el gas, será la luz, será la letra de la hipoteca. Pili y tú llevabais una vida en suspenso, en la que apenas morabais en vuestro propio hogar porque comíais en casa de sus padres o de Miguel Ángel y os llevabais tarros con lo que sobraba del trabajo de Pili o de una comida familiar un domingo, porque a partir de las ocho apagabais todas las luces porque era cuando la tarifa eléctrica costaba más, una vida en la que cerrabais todos los calefactores a excepción de los dormitorios.

Cualquier imprevisto era un desastre, cualquier factura inesperada hacía caer todo el frágil castillo: el menor necesitaba unas plantillas si no queríais que acabara con una columna deformada, el mayor necesitó medicamentos para el asma y la alergia primaveral.

Y en uno de estos imprevistos decidiste acudir al Cabezón: solo una vez, le pedirías una buena suma, lo suficiente para aguantar seis meses, más allá del verano, porque algo tenía que suceder, era imposible que alguien deseara tantísimo algo que no llegara a producirse, seis meses era el plazo, y si nada ocurría, entregaríais la casa, te irías a vivir a casa de tus padres y Pili a casa de los suyos, os divorciaríais de facto y pondríais fin a esta agonía. El Cabezón, además, trabajaba entonces en una correduría de seguros, y os ponía al día de los viajes que hacía, de los televisores que se había comprado, del colegio privado al que iba Lucía; os informaba de que a él, las cosas le iban bien en un tiempo de caos, que él era un hombre que sabía. Su casa estaba amueblada con nogal, y Lucía te recibió con una pregunta, «¿este señor quién es?», «es un amigo de papá», os sentasteis en el sofá, «¿has visto la alfombra, Enrique?». Pitita entraba cada vez que empezabas a hablar, tratando de capturar qué era aquello que habías venido a pedir a casa y tú guardabas silencio, querías que fuera una cosa entre tú y el Cabezón, un negocio entre hombres, un pacto de caballeros, un secreto, hum, el dinero, Pili, los niños, las facturas, un préstamo y el Cabezón cambió el semblante, Enrique, Enrique, qué me dices, lo siento mucho, lo siento mucho, mucho, es muy mala época, es una época terrible ya sabes cómo está el patio, te decía, el Cabezón, a quien todo el mundo le sacaba dos palmos de altura, que tenía un reproductor VHS y un Beta, que os preguntaba qué pensabais de apuntar a Lucía a equitación, o a violín; Enrique, con la crisis, con el paro, tampoco a nosotros nos va bien la cosa, sabes lo que te quiero decir, y no es por el dinero, qué pasa si mañana me falta a mí, yo sé que me lo devolverías, pero ¿y si tengo un contratiempo?, te decía el tipo que pisaba una alfombra persa, que hasta hace unos años hablaba de igualdad social, de plusvalía, de acción sindical. Te querías marchar, Pitita te dejó pasar con sorna, «adiós, Enrique», no habías llorado nunca y estabas a punto de hacerlo y cuando ya arrancabas el coche, salió Manolo detrás, golpeó con los nudillos en el cristal y te dio cincuenta mil pesetas, que no se entere Pitita, que no se entere porque la lía, no pidas más, Enrique, por favor, porque me pones en un compromiso, porque es el dinero de mi familia y si Pitita… Lo peor de aquello era que no podías rechazarlo, no podías arrojárselo a la cara y decirle que se lo metiera por donde le cupiera, te encogiste en el asiento del conductor y ni siquiera hiciste un ademán, ni lo apartaste débilmente con un gesto, «no, no», agarraste el fajo y lo guardaste en el bolsillo, «gracias, te lo devolveré», «no hace falta que me lo devuelvas, pero no me pongas otra vez en un compromiso así, Enrique». Arrancaste y volviste a casa. No habías llorado así desde que eras un niño.

En vez de volver a casa, con las cincuenta mil pesetas sucias y deshonrosas en el bolsillo, te dirigiste a casa de Miguel Ángel y le pediste que bajara. Fuisteis a un bar, jugaba el Real Madrid y tú, sin embargo, no podías prestar atención al televisor. Miguel Ángel escuchaba lo que te acababa de suceder, decía, «qué hijoputa el Cabezón, parecía tonto», y después le hablaste de números, le hablaste de dinero, del dinero podrido, atravesaste la barrera del tabú y le detallaste cifras, deudas, pagos, le dijiste qué cantidad de dinero entraba en casa, se lo vomitaste todo en voz baja, para que el camarero no se enterara y no sospechara de que no ibais a pagar el tercio que os estabais bebiendo, «jefe, pon unas olivas», le dijo al camarero para espantarlo, rompiste a llorar otra vez, te resquebrajabas y los hombres no se resquebrajan frente a otros hombres. Miguel Ángel te dio un abrazo y tu cara se perdió en su pecho mullido, era más alto y más grande que tú y durante unos instantes hubieras querido quedarte allí toda la tarde, «va venga, nano, va, venga, ya está, que esto lo arreglamos tú y yo, ¿vale? Coño que si lo arreglamos, tú déjame a mí, que yo tengo mis negocios por ahí, verás cómo te coloco en alguno, tú vente esta semana a casa y te explico, te lo explico todo». No hacía falta más, solo eso, una brizna de esperanza, ni siquiera te preocupaba que fueran tan solo buenas palabras para reconfortarte, «tú vete ahora a casa y estate con tus hijos, que es lo que tienes que hacer, ya has llorado todo lo que tenías que llorar, ya has pedido todo lo que tenías que pedir, venga, tito». Dejó un billete de quinientas pesetas sobre el mostrador, «jefe, cóbrate», te dio la mano y luego un abrazo y se marchó. El camarero volvió con las sobras y las dejó en un platillo. Aprovechaste que el Real Madrid marcaba un gol y los parroquianos lo celebraban eufóricos para recoger las monedas y guardarlas en el bolsillo, apuraste el tercio de cerveza y te marchaste, directo a casa, con tu mujer y tus hijos.

IV

No eras del todo ignorante de lo que te iba a proponer Miguel Ángel, pero querías creer que, más allá de Aikin, sus negocios eran simples trapicheos que llevaba a cabo en el Rastro, que vendía cintas de casete grabadas, o libros que compraba al peso y trataba de colocar como piezas de coleccionista. Quisiste creer que te plantarías allí a las siete de la mañana, que cuidarías el puesto y las ventas, que vigilarías que nadie robara la mercancía, y que al final del día te daría un porcentaje. Hubiera sido un alivio verte en tu nueva vida como un personaje dickensiano que competía con madrileños extravagantes y de voz ronca por vender mecheros largos o paquetes extra grandes de cerillas, hubiera sido más sencillo, si ese hubiera sido el caso, convencer a Pili de la necesidad de aquel trabajo.

Pero la realidad es que Miguel Ángel, como sus hermanos, como sus padres, estaban marcados por la heroína. Tenían las llagas en el cuerpo y en las palabras. Llagas que no podrían, aunque quisieran, esconder. La heroína es una mala invitada en sus vidas, un miembro más que se sienta a comer en la mesa y a dormir con los hijos, una extraña que supervisa cada gesto cotidiano y lo corrige para su beneficio; la reina del hogar, la princesa descarada. Miguel Ángel y Carlitos y Josete y sus padres sobrevivían a la heroína y gracias a la heroína. Aquella tarde que Josete te preguntó, «si te ponías», en aquel piso que se desmoronaba, pensaste que se trataría de una anécdota, de un azar aventurero. No intuiste que tendrías que volver, sentarte con él de nuevo y con otros personajes sombríos, y que, como la familia Montoya, tendrías que caminar con la heroína durante un tiempo. Lo harías por tus hijos, lo harías por tu mujer, lo harías por tu vida. Y lo harías sin que nadie se enterara. Lo harías porque las cuentas de la casa eran erráticas, y porque era más costoso que Pili trabajara que no lo hiciera, porque el dinero se marchaba antes, en gasolina, en deudas, en hambre.

En hambre.

La palabra. Por primera vez en tu vida. El hambre, por debajo de la puerta, utilizando un nombre falso, se acomodaba en tu casa, invadía el día desde la mañana a la tarde, recorría las habitaciones despertando a tus hijos a mitad de la noche, y Pili trataba de silenciarlos con harinas varias, con más agua en las sopas, con Maicena, buscando excusas para comer en casa de sus padres, en la de los vecinos, y tú en la de tus padres, en la de los de Miguel Ángel. Tu segundo hijo se negó a continuar con el engaño y dejó de ganar peso. La fiebre, el insomnio y los doctores decidieron hospitalizarlo, donde le pusieron una vía para corregir el principio de desnutrición, dos meses tendría que estar, dos meses de alivio porque allí, al menos, estaría bien alimentado. Eran preferibles las miradas de reproche de las enfermeras, de los doctores, a que muriera, y ya se vería si la falta de calcio no limitaba el desarrollo, ya se vería si no caminaría raquítico, con piernas como palillos, ya se vería si no arrastraría los pies muertos el resto de su vida. A vuestros amigos les dijisteis que había sufrido una meningitis, un sarampión grave, una varicela, una bronquitis, cualquier cosa; y que estaría bien, y que Pili se quedaría con él durante su convalecimiento, que dejaría el trabajo y lo cuidaría, y que saldríais adelante.

En cualquier otro momento de vuestra vida, Pili te hubiera dicho «no» mil veces, se hubiera negado, os habría dado el pecho a todos, hubiera hecho la calle; de todo menos la heroína, todo menos poner las manos en aquel veneno. Pero estaba en la silla de una habitación de hospital, en la planta de pediatría, acariciando la cabeza de un hijo que no dejaba de llorar y de quitarse la vía, y con qué estándar moral iba a imponerse ella y cómo iba a decirte, no Enrique, no podemos hacer eso. Le contaste que aquel día, en el piso de Legazpi, le habías preguntado a Miguel Ángel por qué le había dicho a Josete que no te ponías, por qué no te había dejado responder a ti, y Miguel Ángel te decía que un amigo de verdad, un amigo que te quiere, no deja que sus seres queridos se maten con aquella mierda. ¿Venderías? ¿Distribuirías? ¿La irías a comprar? ¿La cortarías? ¿En qué parte del proceso entrabas tú, qué pieza eras tú en todo el asunto, que no habías tocado un porro en tu vida, que concebías todo aquello del caballo como un producto de consumo de señoritos hastiados de sus padres, de Madrid, de la vida; o, al contrario, de ignorantes, del lumpen, de caídos en desgracia? ¿Te pondrías en una esquina de San Blas a dar chivatazos a los camellos, a vender papelinas a yonquis, a visitar pisos y dejar la merca? Miguel Ángel no te lo explicó. Primero tendríais que ver al Tacha.

El Tacha tenía que ver que eras «legal», dar el visto bueno. El Tacha, al final, no era sino otro jefe que controlaba el cotarro, otro gerente de otro tipo de empresa, y tenía que velar por la viabilidad del negocio, por los riesgos que tomaba al contratarte, estudiar la plusvalía que podría obtener de ti. Quedasteis en el piso de Josete. Cuando llegasteis Miguel Ángel y tú, el Tacha ya estaba allí, y Josete le gastaba bromas. Medía dos metros, los ojos hundidos que te destripaban cada vez que te miraba. Melena gitana y oros sobre un chaleco de satén, giraba un cigarrillo entre los dedos mientras te presentaban como un colega que quiere echar una mano porque está jodido de dinero. Tú no abrías la boca, porque el Tacha parecía dispuesto a rebanar el cuello a cualquiera en un instante. «Es legal, Tacha, que he trabajado en la oficina, con él», «¿y tú qué dices a eso, payo?», te preguntó como si te disparara, «qué dices, payo», abriste la boca para decir algo pero te interrumpió, «porque como seas de la secreta, me voy a cagar en tus muertos», dijo gritando, y debió ver como el terror se apoderaba de cada fibra de tu ser, «Tacha, coño, que lo estás asustando, que es buen tío»; «qué pasa, que no puede hablar él solito, tú, que te estoy hablando, no serás poli, ¿verdad hijo puta?», debía palparse tu terror, el Tacha no dejaba de mirarte y se recreaba en el miedo que provocaba, la puerta no quedaba lejos y si te levantabas, podrías escapar, «tranquilo, Tacha, coño, hay que ver cómo te pones», «como me la juguéis, os rajo el pescuezo, Miguelito», «yo respondo por él», dijo, sentenciando, Miguel Ángel. Y el Tacha se levantó y te estrechó la mano, irónico, «¿amigos, o qué?», y el ambiente se relajó, «todos amigos, ¿no? Hala, pasaos por mi casa esta tarde y os doy la guita», y se marchó sin decir nada más. Josete te dio una palmada en la espalda, «joder, Quique, casi te cagas en los pantalones, ¿eh?», se mofó en tu cara, «qué hijoputa el gitano, ¿eh? Qué hijoputa, parece un mafioso de la tele, ¿a que sí Quique?».

Miguel Ángel y tú os fuisteis a comer un menú del día a un bar cercano y te explicó por qué a él no le preocupó monetariamente el despido de Aikin, «pero, tito, esto no es vida, al final, lo quieras o no, te metes, estás todo el día con el caballo para arriba y para abajo, le traes a Josete, le traes a Carlitos… ¿Te imaginas que Carlitos tuviera que comprarlo y le da un ataque? Se mete en tu vida, y no es forma de vivir, ¿cómo voy a conocer a una chica si no tengo un trabajo de verdad? Por eso me gustaba estar en Aikin, aunque diera poco dinero, porque así al menos no tengo por qué estar con estas mierdas. Yo me quiero ir de aquí, Enrique, tito, te lo juro…».

Miguel Ángel y Josete subían a Ámsterdam cada cierto tiempo y allí le compraban la heroína a un turco, con el dinero del Tacha. Cuando bajaban a España, la entregaban y Josete se quedaba con una parte para sus propios gastos y su consumo, y Miguel Ángel también hacía un dinero por almacenarla y transportarla. Sus padres lo sabían y no decían nada, la guardaba en un hueco de la habitación matrimonial, «porque si un día hacen un registro, van a ir a mi cuarto lo primero, pero a la vieja no la tocarán». Ahora te pedía que hicieras lo mismo, porque la heroína bajaba caliente de Ámsterdam, «tienen perros que la huelen en el aeropuerto, y el amigo que nos echaba una mano con la aduana ya no está por la labor, así que hay que subir hasta allí en coche, y pasar por Irún, y por allí también se está poniendo jodido, por el tema de la ETA. A Josete ya le han parado un par de veces, y no pasó nada, pero la cosa está jodida». Pensaste que te pediría que fueras con él a Ámsterdam, que bajarais juntos la heroína, que hablarais con traficantes, que pasarais cinco años en prisión juntos. Pero te disipó las dudas: tú solo tenías que ayudarle a transportarla y guardarla, dentro de España. Nada más.

Esa misma tarde disteis un rodeo para recoger a un amigo de Miguel Ángel, un drogadicto que se hacía llamar el Chute, «hola, qué pasa Miguelito», te ofrecía la mano, «yo soy el Chute», y tú no podías evitar responderle, «sí, ya se ve», pero él no se daba cuenta de la greguería y preguntaba por la familia de Miguel Ángel, «¿el Josete está bien? ¿Y el Carlitos?», los ojos saltones rodeados por unos pómulos amoratados y una barba que no se decidía a crecer. Miguel Ángel vio tu inquietud y trató de tranquilizarte, «este es un colega de la infancia de mi hermano, no está metido en estos rollos, es muy pacífico», y te pusiste a pensar en cómo habría sido el Chute con cinco, con seis, con diez años; en qué momento aquellas personas que se dejaban llevar en un coche cualquiera para comprar una dosis, habían abandonado los juegos, las bromas, el colegio y se habían hecho militantes del papel de plata; qué momento decisivo los había convertido para siempre y cómo ellos se habían resignado a ese futuro. El Chute os pidió un cigarrillo, Miguel Ángel sacó el paquete que guardaba debajo de la camiseta y lo arrojó a la parte trasera del coche. El Chute se movió con lentitud, a punto de desvanecerse, extrajo dos cigarrillos y se colocó uno en la oreja, después te dio con el paquete en el hombro. «¿Tú fumas?». Le diste fuego y te encendiste tú uno.

Miguel Ángel condujo hacia las afueras de Madrid, donde la carretera perdía el firme. El coche se tambaleaba por el camino pedregoso y lleno de huellas de antiguos charcos. En los arcenes podías ver pequeñas casetas construidas con ladrillo y chapa desnudos, separadas unas de otras por un palmo y cruzadas por cables pelados por lo alto. Había pequeñas montañas de basura que ardían, ropa sucia desparramada, latas oxidadas, botellas rotas, chavales que jugaban con una pelota mil veces remendada que os gritaban a vuestro paso. Conforme avanzabais por el poblado, nuevas caras hostiles salían a vuestro encuentro, y os gritaban, «¿dónde vais, payos?». El Chute decía, «joder, conduce con más cuidado que vas a llevarte a alguien por delante», «tú calla, cojones», le respondía Miguel Ángel. Pasasteis por lo que parecía un vertedero de loza y sanitarios, que se apilaban en una loma hasta donde la vista alcanzaba. Una camioneta descargaba escombros con estrépito y una pareja intercambiaba billetes de cinco mil pesetas unos pasos más allá. Llegasteis a una explanada con algunas tiendas de campaña plantadas alrededor de las dos o tres casetas de hormigón descascarillado. Varios adictos merodeaban con los brazos llenos de picaduras negras y con camisetas agujereadas, y se dejaban caer en el suelo, fatigados. Pensaste que aquello no podía ser real, que tenía que ser el resultado de una performance muy trabajada, un decorado para una película de un director como Eloy de la Iglesia, o de una broma de Miguel Ángel y su amigo. Te inquietabas en el asiento del copiloto, aquello no podía estar así por dejadez del gobierno, o del ayuntamiento, porque aquella estampa era indignante, era inconcebible: los adictos pinchándose a vena abierta sobre una piedra, perros flacos disputándose los restos resecos de algún animal; sería una película, sí, sobre alguien que busca a su hija perdida en aquel pozo purulento y la rescata de las garras de un traficante de heroína, alguna bobada de esas, alguna idiotez financiada por el ministerio de Cultura, pero allí nadie se hacía guiños de complicidad, nadie gritaba, «¡corten!», nadie dejaba escapar una risita; nadie colocaba cuidadosamente los cascos de botella destripados, las ratas muertas, nadie retocaba el maquillaje a los miserables; no, allí todo era real, allí las madres no remendaban mantas, o abrigos, allí las madres hacían guardia nocturna para que las alimañas no les royeran los dedos, o la nariz, o los ojos a sus retoños, allí los actores no eran actores, eran seres humanos a los que les quedaba una semana de vida, un mes, un año como máximo, aquello era Los Focos, población de aproximadamente mil personas, a menos de quince minutos del Congreso de los Diputados.

Miguel Ángel paró el coche frente a unos críos y bajó la ventanilla hasta la mitad de la ventana.

—Tú, ¿sabes dónde para el Tacha?

—Que venís a comprar jaco, eh.

Y simulaban que se inyectaban entre risas, luego le dieron una patada al coche y os escupieron.

—¡Qué hijos de puta los niños!, —dijo el Chute riendo.

Miguel Ángel preguntó a un hombre que caminaba en la dirección contraria a la que ibais, con un aspecto demasiado arreglado como para pertenecer a aquel aquelarre.

—Buenas tardes —le dijo Miguel Ángel.

—Buenas tardes, caballero.

El hombre, de unos cincuenta años, debía ser uno de los pocos habitantes de Los Focos que no andaba mezclado con el tráfico y hablaba con un tono de dignidad altivo, de superviviente.

—¿Me podría decir dónde encontrar al Tacha?

El sol se estaba poniendo cuando llegasteis a la casa del Tacha. Era una casa bien construida, con muros encalados y puertas forjadas de acero, con estatuas de escayola de águilas y leones sobre las columnas. Entre toda aquella miseria, la casa se aparecía como un objeto surrealista que pretendía destilar un lujo descarado. Miguel Ángel aparcó a unos metros de la puerta y te dijo que esperaras allí. El Chute salió con él. Desde el coche viste cómo una mujer gorda salía de la casa y les cortaba el paso con los brazos en cruz. Miguel Ángel preguntó algo y el Chute se puso el cigarrillo en la boca y le pidió fuego a la señora. Esta entró en la casa y salió con un mechero y un sobre, que le dio a Miguel Ángel. Él miró a un lado y a otro y se lo escondió dentro del pantalón. Después volvió al coche y dejó al Chute allí.

—Venga, tú, vámonos.

Sacó el sobre y te lo dejó caer en el regazo.

—¿Y el Chute?

—Ese es un yonki, ya se las apañará.

No pudiste evitar echar un ojo al sobre. Allí había muchísimo dinero junto, más del que hubieras visto en toda tu vida.

—Un millón de pesetas, tito. ¿Te imaginas que nos lo llevamos, eh? Pero el Tacha es gitano, es capaz de matarnos. Mételo en la guantera, anda, no vaya a ser que se vuele —dijo.

Aquella noche volviste a casa y le contaste a Pili lo que habías visto, el espanto del poblado a pocos kilómetros de San Blas, los niños salvajes, el millón de pesetas. «Es veneno, es veneno lo que se vende», decías, y Pili no respondía, no afirmaba ni negaba, «no quiero que estemos metidos en esto, no es normal, no es algo que deseo. Lo hacemos por nuestros hijos, ¿verdad? Es solo por ellos y porque no tenemos ninguna otra salida». Durante el día siguiente abriste un agujero dentro del armario de la habitación de matrimonio, que sería donde guardaríais los paquetes hasta que Miguel Ángel los recogiera. Un pequeño hueco en el ladrillo que taparíais con una placa falsa hecha de cartón pintada de blanco y que cubriríais con el traje de boda de Pili. Miguel Ángel te explicó que tendrías que ir el viernes de la semana siguiente hasta Irún en tu propio coche y esperarle allí, hasta que él pasara la frontera, y luego decidiríais qué hacer. «Y si no aparecemos, pues te vuelves a tu casa y te pones a buscar un trabajo de verdad porque seguramente nosotros estaremos en la cárcel durante un tiempo». La noche del jueves no sabías qué ropa ponerte, qué tipo de pantalones serían menos llamativos, qué camisa no te delataría si te parara la policía. Te deshiciste de la barba y te dejaste un mostacho, y a tus hijos les dio por reírse de ti porque decían que te parecías a Tom Selleck. Pili bajó a despedirse de ti hasta el coche. Le dijiste sin saber muy bien por qué, que se fuera a dormir con los niños a casa de su madre. Tal vez temías que te atrapara la policía y registraran tu casa y querías evitar que los niños lo vieran o que la implicaran a ella, a pesar de que aún no habíais cometido ningún crimen. Ella te dio un beso y cuando fuiste a arrancar, te temblaron las piernas y las manos. Eran las diez y media de la noche y solo paraste a echar gasolina y dormir un par de horas a la altura de Tudela.

Os citasteis en un bar de Irún, sin determinar la hora. Estuviste reconociendo el pueblo en un par de vueltas y dejaste el coche aparcado cerca del bar. Entraste para desayunar y saludaste, un par de parroquianos con txapela y vasito de Sol y Sombra gruñeron en tu dirección. Te acomodaste en una mesa arrinconada, desde donde podías vigilar la puerta, con el periódico, y pediste tres cafés seguidos, sin dejar de fumar.

A media mañana entró una pareja de guardias civiles en el lugar, pero tú no te diste cuenta hasta que se apostaron en la barra. Te verían si tratabas de irte en aquel momento. Te hundiste en las páginas deportivas del diario mientras observabas de reojo cómo los guardias civiles hacían señas al dueño del bar y miraban hacia donde tú estabas. Uno de los guardias civiles tosió, se giró hacia tu rincón y se acercó dando taconazos. El otro lo siguió a unos pasos de distancia.

—Caballero.

—¿Sí?, —dejaste escapar una voz frágil, acobardada.

—¿Es usted el propietario del Renault amarillo de afuera?

Quisiste mentir, quisiste decirles que no, que estabas esperando a un amigo y, en cuanto Miguel Ángel llegara, decirle que había policía por todos lados, montar en su coche y largaros de allí, ya te apañarías para recuperar el coche.

—Sí, sí —dijiste con dificultad.

—Lo tiene que mover, porque está mal aparcado.

—Es que es una zona de carga y descarga —dijo el dueño del bar con un tono conciliador.

—Perdón, perdón, ahora lo quito.

Pagaste rápidamente y moviste el coche a la otra punta del pueblo. No volviste a pasar hasta después de comer, para evitar más problemas. Retornaste a las cinco de la tarde, y en esa ocasión había más gente en el bar. Escuchabas conversaciones en francés y euskera. Pediste una cerveza. Cinco minutos más tarde apareció Miguel Ángel, junto a Josete.

—Coño, Quique, cualquiera te reconocería con ese bigote.

Quisiste mandar callar a Josete y decirle que os fuerais cuanto antes de allí, que aquella mañana habían aparecido unos guardias civiles.

—¿Qué? ¿A que no le pusieron una multa al final?, —te preguntó el camarero—. Son paisanos del pueblo, ya ve usted.

Miguel Ángel te miró con cara extrañada.

—Esta mañana, unos picoletos, que me han hecho retirar el coche de donde estaba.

Los hermanos se pidieron una cerveza y tú querías salir corriendo de allí. ¿Por qué demonios no os marchabais ya?

—¿Y del negocio que hay?, —le dijiste.

—Ya está todo arreglado —se adelantó Josete—. Tranquilo, coño, Quique, que estás muy nervioso. Anda, tómate otra.

—¿Dónde tienes el coche?, —te preguntó Miguel Ángel—. ¿Lo tienes aquí cerca?

—No, tenemos que andar diez minutos.

Se sacó las llaves y se las dio a Josete.

—En cuanto estemos en la puerta tocamos el claxon y sales. Venga, que nos tenemos que ir.

Cogisteis el coche de Miguel Ángel y le guiaste hasta el lugar donde tenías el tuyo.

—Tú te vienes conmigo, y que Josete conduzca el otro. Él irá delante de nosotros, ¿vale, nano? Y estate tranquilo, que lo más jodido ya ha pasado.

Una vez en la puerta del bar, Josete arrancó tu coche y tú montaste de nuevo en el de Miguel Ángel. Tomasteis dirección a Madrid.

—Joder, esta mañana me he cagado de miedo. Han pasado dos picoletos y creí que venían a por nosotros, que les habían dado el chivatazo.

—¿Los picoletos? Qué va. Esos están aquí por la ETA. Lo de la droga les trae sin cuidado, menuda jeta tienen. Si se enteran, la venden ellos mismos. El problema está en las carreteras, por si nos hacen un control. Por eso Josete va delante, así lo paran a él.

El viaje de vuelta fue tranquilo. Miguel Ángel había comprado algunas cintas de música en Bélgica que fuisteis escuchando sin parar. Apenas hablasteis. Al llegar a Madrid, Miguel Ángel sacó un paquete de un falso fondo del maletero y se lo escondió dentro de la cazadora. Subisteis al piso y os preguntó dónde lo ibais a dejar.

—No os preocupéis por nada. Ya vendré a recogerlo en un par de semanas y entonces ya os daré el dinero. No se lo digáis a nadie y no tendréis que preocuparos por nada.

Después se dirigió a la puerta y, cuando se iba a despedir de ti, le diste un abrazo. Aquella noche Pili y tú apenas pudisteis conciliar el sueño y en los siguientes días no hablasteis entre vosotros del medio kilo de heroína que escondíais en un hueco del armario de vuestra casa.

V

Cada gramo de heroína que guardabais en casa se convertía en cien pesetas. Las primeras treinta mil pesetas fueron a parar a las manos del banco, al cual ya no podías solicitar más retrasos en los pagos. Dos semanas más tarde, llegaron otras treinta mil pesetas y siete días más adelante, cincuenta mil. En vuestra casa dejó de haber abrigos cosidos y mantas remendadas. La primera manta nueva la comprasteis cuando se acercaba el otoño, en una mercería cerca de casa. La dependienta se asombró de las lágrimas que corrían por tus mejillas cuando la dobló y la metió en una bolsa para que os la llevarais. Esa manta ha permanecido con vosotros todos estos años, bajo todas las demás que habéis ido adquiriendo, como un trofeo que os recuerda que hubo un momento en que aquel textil había sido más anhelado que cualquier coche, casa o vacaciones que tuvierais en adelante.

La heroína se convirtió en la fuente de ingresos de dos familias enteras y la rutina del transporte y almacenado desdibujó la peligrosidad que pudiera tener. Nunca, nada, nadie había interferido en vuestros viajes, nunca sospechasteis de que os siguieran, de que la policía anduviese detrás de vosotros, de que aquellos fardos que recogíais en Irún fueran algo distinto a un paquete con camisetas, chinchetas, relojes falsificados. Tú te cuidabas de evitar explicar por qué, de repente, volvías a moverte por el mundo como habías hecho desde siempre, por qué volvías a estar despreocupado ante la vida, por qué volvías a gastar bromas, a reírte, a invitar a tus amigos a una ronda de cervezas, cuando hacía unos meses eras poco menos que un muerto de hambre que contaba el cambio meticulosamente cuando te lo devolvía un camarero. El día que le retornaste el dinero prestado al Cabezón, este te trató con extrañeza, como si aquellos billetes ya los hubiera dado por perdidos y con aquel préstamo, se hubiera garantizado una posición de poder sobre ti.

—Enrique, ¿ya has encontrado trabajo? No me lo tienes que devolver ahora si Pili y tú lo necesitáis.

—No, no, ya tengo yo mis trapicheos por ahí y vamos tirando. El que paga descansa.

Y le dabas la mano y te despedías con aspavientos para que Pitita se percatara de que habías saldado tu deuda con ellos.

Que hubierais salido de la miseria Pili y tú tan espontáneamente, dio paso a una atmósfera de decepción entre los familiares de ella: se notaban incómodos cuando acudíais a comer a casa de su madre los domingos y llevabais todos los bártulos para la comida, preguntaban insistentemente por el trabajo y la casa, querían indagar si la malnutrición del segundo había tenido alguna consecuencia en su crecimiento y de esta manera poder recordaros toda la vida que fuisteis negligentes y, vuestros hijos, aliados que no sabían que lo eran, habían crecido tranquilamente, podría decirse que hasta de una manera simpática.

Durante aquel tiempo no desististe de encontrar trabajo y continuabas enviando currículums y preguntando a conocidos si te podían colocar en algún sitio, pero has de confesar que la cantidad de dinero que ingresabais a través de la heroína nunca os vendría de la mano de un jefe como Aikin o de un puesto de trabajo en el sector privado. Era precisamente la formación de vuestra familia la que hizo que pasarais desapercibidos todos estos años, porque a Josete, lo metieron en la cárcel al poco tiempo de la primera entrega, y Miguel Ángel era seguido por la policía. Sin embargo tú, que nunca habías cometido ningún delito, que tenías una mujer que trabajaba y tres hijos, eras invisible. Y esta invisibilidad te llevó a pensar que erais invulnerables, y por ello, cuando Miguel Ángel apareció en casa con una maleta pesada, no te preocupó demasiado el contenido de la misma, porque sabías que en ningún caso la policía podría justificar una orden de registro contra la casa de un joven cuyo único pecado era no tener trabajo. Pili, sin embargo, te insistía cada vez más en que terminarais con aquel asunto, que aquello nunca podría acabar bien y que prefería echar más horas en la cocina que poner en riesgo vuestra vida. Intuías que aquello lo decía con la boca pequeña, porque dejar la heroína sin el salvaguardas de un empleo fijo era poco menos que volver a los préstamos, a las súplicas, a los lloriqueos, como tú los llamabas y aquella era una imagen humillante que ni tú ni ella habíais superado todavía.

Quizá por esto te envalentonaste con todo el asunto, y en una ocasión, interrogaste a Miguel Ángel acerca del origen de todo aquello, cómo se movía. En realidad querías preguntarle cómo la compraba y a quién y tal vez… Tal vez tú… ¿Qué pensabas, Quique? ¿Querías convertirte en lo que hacía Miguel Ángel? No querías elaborar ese discurso en tu cabeza, te negabas en rotundo a pensar que un día tú podías comprar un kilo o dos de heroína, dar el salto a otra parte del mecanismo, asociarte tal vez a Miguel Ángel, con dinero, con infraestructura, no querías pensar que Miguel Ángel tal vez no lo estaba haciendo bien y tú podías entrar allí donde se podía sacar mayor tajada.

Lo que estaba ocurriendo es que estabas pensando en convertirte en traficante de heroína.

Tú, que apenas habías tenido un trabajo en todos estos años, que no sabías hacer la «o» con un canuto, que ganabas apenas lo justo para ir pagando deudas y permitiros salir fuera un día al mes, habías desatado la imaginación en uno de tus viajes en solitario y te habías dicho que por qué Miguel Ángel compraba un kilo o dos, por qué no compraba veinte o cuarenta, los almacenabais en algún lugar, lo ibais cortando, lo ibais distribuyendo. Solo tenías entonces veintiocho años, eras un perfecto inconsciente, y te entretenías con ideas sacadas de alguna película que Pili y tú hubierais visto en el cine una vez que tuvisteis los gastos de la hipoteca y la luz cubiertos y pudisteis pagar a una canguro. Por supuesto, nunca le mencionaste estas fantasías a tu mujer; de haberlo hecho, se hubiera terminado el asunto de raíz y, de haber insistido, hubiera cogido a los niños, se los hubiera llevado a casa de su madre, y no hubiera vuelto a vuestro piso hasta que entraras en tus cabales. Así que no se lo dirías.

Miguel Ángel debió de leer tus intenciones en el coche, y no tuvo ningún problema en explicarte: existía un kurdo, un turco, un palestino, alguien que era diplomático o no sabía muy bien, que llevaba la heroína hasta Ámsterdam. Allí quedaban en un café, Josete y él, y se presentaba con la carga. Después tomaban un autobús, y dejaban el paquete unos asientos más adelante, por si los paraban. Casi sin pensarlo le dijiste que a ti te interesaba saber más, si podían hacer otros trapicheos y Miguel Ángel se rio y te pidió que no dijeras tonterías.

—Nano, esa gente no se anda con bobadas. Te meten un tiro a la mínima.

Y no volvisteis a hablar del asunto durante un tiempo, aunque a ti te seguía interesando. En ocasiones te quejabas de que la cantidad de dinero que os dejaba aquello no era suficiente (aunque no era cierto) como manera de recordarle que pensabas que le podíais sacar más tajada de lo que él le estaba sacando. Miguel Ángel, muy sutilmente, trataba de desengañarte contándote que habían metido preso a uno del barrio por traerse apenas medio kilo desde Ámsterdam en avión.

—Pero ese tío es gilipollas, ¿cómo se le ocurre ir en avión?

—Eso da igual, si te metes en esto… Te puede pasar en cualquier momento.

Él sabía que no le dejarías en paz hasta que consiguieras entrar en aquel círculo y tú, además, prácticamente habías abandonado la búsqueda de trabajo porque, en cualquier otro empleo, nunca hubieras ganado el mismo dinero. Así que, inesperadamente, Miguel Ángel te dijo un día:

—Han venido unos tipos de Irán. Son los que le pasan el caballo a mi contacto de Ámsterdam. Hemos quedado en un piso en Cullera.

La materialización de aquellas ideas tenues que habían rondado tu cabeza como si de un juego infantil se tratara, te arrebató el aliento. No te preguntaste en qué momento Miguel Ángel había cambiado de idea respecto a tu participación, ni te había explicado qué era exactamente lo que te estaba proponiendo, pero imaginaste que sí, que dabas el salto, que compraríais un cargamento de varios kilos y que eso os solucionaría la vida para siempre a Pili y a ti.

La mañana en que salisteis para allá, no le dijiste que en aquella ocasión no viajarías ni a Irún, donde recogías a Miguel Ángel, ni a Cuenca, donde en alguna ocasión habías conducido para depositar algún cargamento en una casa que los padres de Miguel Ángel tenían allí. Te despediste sonriendo, casi jubiloso por habértelas arreglado para encontrar la manera de no tener que preocuparos nunca más por el dinero. Durante el trayecto, Miguel Ángel apenas abrió la boca. Encendía un cigarrillo tras otro, y cambiaba las cintas de música mecánicamente, aunque no parecía nervioso. A veces tratabas de bromear con él, pero él levantaba una ceja y seguía sumergido en sus pensamientos. Cuando llegasteis a Cullera, te dio indicaciones para que estacionaras cerca de una rotonda a las afueras.

—Ahora vendrán a recogernos.

Dos horas más tarde, aún seguíais en el coche, escuchando música.

—Miguelito, estos no van a venir, ¿verdad?

—Tranqui.

Un coche con las lunas tintadas se puso en paralelo al vuestro y bajó la ventanilla. El pasajero observó a Miguel Ángel y después a ti y os dijo:

—Vosotros dos. Fuera del coche.

Por un instante pensaste que se podía tratar de la policía, que os había estado siguiendo y sabía dónde era el encuentro. Sin embargo, de inmediato te tranquilizaste porque no se habían anunciado como agentes. Entrasteis en el coche y el copiloto os dijo:

—Poneos esto —os ofrecía una capucha.

Tú miraste a Miguel Ángel, que ya se estaba poniendo la suya. Pensaste que si salías ahora del coche, podrías escapar de la situación que, a todas luces, se estaba transformando en siniestra. Te pusiste la capucha y el coche comenzó a rodar. Ni el pasajero ni el conductor intercambiaban una palabra.

—Miguelito, ¿dónde me has metido?

—Silencio —dijo el pasajero.

Un cuarto de hora más tarde, pudiste sentir cómo el coche bajaba la rampa de un garaje y escuchaste los neumáticos chirriando contra el suelo. Se abrieron las puertas delanteras y te sacaron del coche con cuidado, poniéndote una mano en la cabeza. Una vez en el interior del edificio, os quitaron las capuchas. Mientras subíais en el ascensor, les ofreciste un cigarro a los dos desconocidos. Se miraron entre ellos, y aceptaron uno cada uno; Miguel Ángel, en cambio, lo rechazó.

Cuando abrieron la puerta, el apartamento exhaló una bocanada de aire cerrado y pesado. El lugar apenas tenía muebles y la iluminación se reducía a bombillas desnudas que colgaban de las paredes. Todas las ventanas estaban cerradas, con las persianas bajadas y con maderos que las atravesaban. En el salón, dos hombres con aire extranjero charlaban en una lengua que no reconociste. Estaban sentados en dos sofás distintos, alrededor de una mesa de cristal sobre la que había una pistola y una escopeta recortada.

—¿Qué pasa? ¿Eres Miguel Ángel tú?, —te dijo uno de los hombres en un castellano sin pulir.

El Nano dio un paso adelante y los saludó, y te presentó a ti como un amigo que quería formar parte del negocio. Sin embargo, tú ya no querías formar parte de aquello. Tú querías salir corriendo de aquel apartamento en el que una pistola y una escopeta estaban dispuestas a ser disparadas si aquella reunión se torcía, si alguno de los dos decía algo que los traficantes malinterpretasen, si sospechaban que tú eras un policía o un cobarde. Pensaste que quizá todo aquello era un teatro que Miguel Ángel habría montado para que no insistieras más con juegos en la vida a los que tú no debías jugar, que fuese una lección para que aprendieras que no estabas pensando correctamente, que en quien debías pensar era en Pili y en tus hijos. ¿Y por qué iba a hacer eso? ¿Por qué llevarte hasta Cullera y hablar con dos tipos con pinta peligrosa para hacer todo el paripé? Podría haberte dicho, «no», sin más, podría haberte quitado del negocio, no haberte dado un solo gramo más, retirarte a tu pesar. No, quería que estuvieras allí, que vieras a los dos iraníes, el piso franco, la desconfianza de sus secuaces, la parsimonia que se tomaban en hablar con Miguel Ángel, propia de personas que han perdido el miedo porque saben que, el día menos pensado, acaban en un hoyo recubiertos de cemento, a quienes no echarán en falta en ningún lugar del mundo y que no tendrán un entierro o unas lágrimas derramadas por ellos.

Los iraníes querían traer cuatrocientos kilogramos de heroína a España, y buscaban a alguien como tú, Enrique, o como Miguel Ángel, que cortaran, refinaran, empaquetaran, distribuyeran y les vendieran la droga; y además os proporcionarían dinero por adelantado para que comprarais todo el material, cinco millones, que os daban en ese mismo momento, para que fuerais sus compinches, y cuatrocientos kilogramos, eran, solo si lo custodiabas, cuarenta millones de pesetas. Cuarenta millones te comprarían, si querías, un bloque entero de pisos, varios chalets, un deportivo, vacaciones donde os placiera. Eso usando tan solo los cálculos por gramo almacenado, porque ya estabas allí, ya estabas metido en un piso con cuatro traficantes y con Miguel Ángel: no era para hacer un boquete en la pared de tu piso y meter allí media tonelada de heroína, estabas allí para hacer mucho más que cien pesetas por gramo. El único problema, según tú lo veías, es que habías llegado a ese piso encapuchado, es que había una recortada cerca de uno de los traficantes y podía volarte los sesos en cuanto no te necesitara, y que peor sería si Miguel Ángel decía que sí. Entonces no tendría vuelta atrás, tendrías que hacerte cargo de aquello y justo te diste cuenta de que aquello no era como recoger botellas por el barrio y vendérselas a los dueños de los bares, que no era mangonear a tu jefe unos flexos por algunos miles de pesetas: aquello era, ni más ni menos que sentenciarte a muerte y juntar tu nombre junto a esos tipos a los que les daba lo mismo pasar diez años en la cárcel, que romperle el pescuezo a un empleado desleal. Ahora Miguel Ángel, que era a quien realmente habían convocado, podía dejarse llevar por el mismo sentimiento que te había llevado a ti, la avaricia, la pura y dura avaricia, y tendría mucho más sentido que así fuera, porque él, de todas maneras, ya lo había perdido todo, y aquello podía ser una oportunidad de desmarcarse para siempre de San Blas, de su hermano esquizofrénico, de su padre militar, de su otro hermano preso: por primera vez, fuiste consciente de la distancia enorme que os separaba, de lo extraño que era aquel hombre al que llamabas amigo y que había tenido una vida tan sumamente difícil, que con veintiocho años se sentaba frente a dos narcos para considerar si debía jugarse el todo por el todo, hacerse socio de aquellos y terminar asesinado por ellos; o, por el contrario, seguir con su pequeño chito, su kilo o dos kilos de heroína, su prisión preventiva, su juicio, su cárcel de tres a seis años, salir, formar una familia, tal vez volver a traficar, tal vez volver a la cárcel.

Y Miguel Ángel dijo no.

Y lo dijo con asertividad, sin que le temblara el pulso, dijo que no, y fue una liberación para ti, una segunda oportunidad que la vida te concedía, dijo que él no podía hacerse cargo de tantísima cantidad, que él trabajaba para sí mismo y que no tenía ni la infraestructura ni el personal para colocar toda aquella heroína; gracias Miguelito, me acabas de salvar la vida, gracias, gracias. Los traficantes le dieron la razón y, con aire desilusionado, os dieron la mano y os despidieron. Sus gorilas os dejaron junto al coche y se marcharon. El temblor de las manos no te dejaba agarrar el volante.

—¿Quieres que conduzca yo, tito?

Y él se puso de conductor, y a la entrada de Madrid os paró la guardia civil y registró el coche de arriba abajo y os informaron de que se trataba de un control de drogas: segundo aviso, segunda vez que el cielo, el destino, la casualidad te libraba. Podría haber sido en cualquier trayecto de los cientos que hiciste entre Irún y Madrid, o entre Madrid y Cuenca, podrían haber detenido el coche en Cullera y encontraros encapuchados en la parte de detrás, podrían haber entrado los GEOS en aquel apartamento oscurecido y os podrían haber detenido por pertenencia a una organización criminal y, no obstante, os pararon en un mero control rutinario, en un gesto tonto de una tarde de viernes en la que volvíais de un pueblo costero y en la que no quisiste explicarle al guardia civil que no llevabas calzoncillos porque te habías orinado nada más salir de aquel salón.

Una semana más tarde le decías a Pili que el tema de la merca se había acabado y que nunca más lo tocaríais, porque ya habíais salido del pozo, y no merecía la pena poner en riesgo todo lo que habías sobrevivido durante esos años. Teníais ahorros, y tú habías conseguido un pequeño trabajo en la empresa donde trabajaba Pablo, como chico para todo, un poco a la manera de lo que hacías en Aikin y aunque aún faltarían unos años para que verdaderamente pudierais dormir a pierna suelta, aquello era mucho mejor. Desde entonces, dejaste de ver tanto a Miguel Ángel, por una mezcla de respeto y de miedo, y solo unos meses más adelante te diría que estaba harto de Madrid y que se quería ingresar en el Proyecto Hombre. Las noticias sobre él y su familia empezaron a gotear escasamente. Murieron sus padres con pocos meses de diferencia y acudiste a ambos los entierros, y en cierta manera, te convertiste en el enlace para el resto del grupo, que estaba mucho menos interesado en él y que recibían las noticias con una pena que se transformó poco a poco en un lamento breve. Una de las últimas veces que viste a Miguel Ángel fue en su boda, a la que solo te invitó a ti. Había conocido a una chica cerca de Valencia y apenas unas veinte personas acudieron a la ceremonia civil que se hizo en un pueblo, no muy lejos de Cullera. Una vez terminó la fiesta, cuando estabas punto de volver, Miguel Ángel se despidió de ti de una forma muy extraña, que de alguna manera certificaba lo que ya sospechabas: que verte le resultaba muy difícil, y que durante las sesiones con el Proyecto Hombre, le habían dicho que tenía que cortar con toda su vida anterior, y eso incluía a todo aquel con quien hubiera coincidido en San Blas. Os disteis un abrazo, sin saber que sería la última vez que os veríais. Durante los siguientes años, solo supiste de su vida a través de sus hermanos Josete y Carlos, que se quedaron en Madrid tratando de sobrevivir a la soledad y a la España que marchaba bien, quienes, de alguna manera, también se vieron afectados por las medidas que la nueva vida de Miguel Ángel había impuesto.

Solo cuando Josete y Carlos murieron decidiste tratar de retomar el contacto. Acudiste hasta la urbanización donde se hallaba su última dirección conocida. No tenías certeza de en qué piso vivía, así que, cuando llegaste a la urbanización preguntaste a la portera por Miguel Ángel Montoya.

—¿Quién es usted?

—Soy Enrique, un amigo suyo de la infancia.

La portera se demoró en su respuesta, como si eligiera las palabras justas.

—¿Cuánto tiempo hace que no sabe de Miguel Ángel, Enrique?, —dijo, finalmente.

—Hace ya unos cuantos años.

—Mire Enrique, Miguel Ángel se encuentra ahora muy enfermo y si tiene un buen recuerdo de él, lo mejor es que lo deje tranquilo. Ya no es el Miguel Ángel que usted debe recordar.

Pudiste haberlo intentado un poco más, forzar tu entrada, insistir, pero la visión de un Miguel Ángel enflaquecido, grisáceo, con apenas unas horas para morir, te espantó. Para entonces, tú ya habías logrado espantar el fantasma de la pobreza desde hacía muchos años. Habías montado tu empresa y te había ido bastante bien, habías hecho casi tanto dinero como en aquellos tiempos en los que almacenabas merca en el salón de tu casa, habías tenido un nuevo hijo a quien la malnutrición jamás afectaría porque todo el dinero que habías imaginado, todo el capital que deseabas en aquel viaje a Cullera ya lo tenías en la cuenta bancaria, sin necesidad de trampas legales, sin necesidad de andar huyendo de la policía ni de visitar a iraníes que guardaban armas en casa. Ver a Miguel Ángel moribundo, olvidado, a punto de desaparecer te hubiera transportado a muchos años atrás y te hubiera recordado la deuda que habías contraído con él y que tal vez nunca le habías reparado: no se trataba de dinero, puesto que siempre le habías ayudado, aunque fuera a través de sus hermanos; era otro tipo de deuda, o al menos así lo creías. Una deuda de lealtad, una deuda emocional, aquella que nunca habían resarcido contigo tus padres o tus otros amigos de San Blas y que, a su vez, tú, en ese instante, no te veías capaz de resolver, o sencillamente no querías, porque tal vez pensabas que si lo hacías, podrías perder todo lo que habías conseguido hasta ese momento. Así que seguiste el consejo de la portera e hiciste el camino de vuelta hasta Madrid. Unas semanas más tarde, a través de la exmujer de Miguel Ángel, supiste que había fallecido y que había sido enterrado. La visitaste a ella y a su hijo, y estuvisteis hablando un rato de vuestras vidas, intercambiando algunas anécdotas sin importancia.

No has vuelto a saber nada más de ellos.

Con todo, sigues buscando los discos que a él le gustaban, los que ponía en aquellos viajes a Irún, a Cuenca, a Cullera, grupos de rock progresivo, como él los llamaba, de los que tú apenas habías escuchado siquiera una canción y a través de los cuales te contaba historias fantásticas de psicodelia, sexo, fama y viajes. Te explicó que los Alan Parsons eran en realidad los técnicos de sonido de Pink Floyd, y que Pink Floyd originalmente tenían un quinto miembro llamado Syd Barret al que tuvieron que echar porque se hizo adicto al LSD y que, desde entonces, no habían sido lo mismo, se habían vuelto menos psicodélicos y más comerciales; que Love hubiera sido mucho más grande que Jimi Hendrix si el jefe de la banda no hubiera sido un criminal; que en España, solo los Triana habían logrado hacer algo único que no se repetiría por muchos años.

Los días previos al reencuentro de todos los amigos de San Blas, mientras os deshacíais de ropa antigua, apareció una papelina con heroína que había quedado dentro del bolsillo de un abrigo viejo. Se la enseñaste a Pili y dijo:

—Tira esa guarrería, anda, no vaya a ser que la encuentre alguien.

La tiraste a la basura y no volviste a pensar en ello.

EPÍLOGO

Los caballos inocentes

Las conversaciones se espesan al tiempo que avanza la noche y Agustín es el primero que bosteza y que propone a su mujer que se marchen, «esta gente tendrá que dormir». Angustias no protesta y acude a recoger su abrigo y su bolso, y con este gesto invita a los demás a marcharse. «Os vais porque queréis», dice Pili, «porque aquí os podéis quedar a dormir si no estáis como para conducir». A Quique ya le cuesta seguir el ritmo de las conversaciones y, aunque está a gusto, no tiene mucho más que decir. «Yo me voy con vosotros», dice Pablo cuando descubre que Pitita y el Cabezón siguen a sus amigos. «Que yo me animo muy rápido y me quedaría aquí hasta las cinco de la mañana si hiciera falta». Fuera, el frío despierta a los amigos, que se refugian en las bufandas y que se despiden con cariño pero velozmente para no coger frío. «La próxima la hacemos en nuestra casa», dice el Cabezón, y es igual que lo diga, porque cada año promete lo mismo y cada año os volvéis a reunir en casa de Quique y Pili, otra vez, sin echar cuentas de cuántas veces lo habéis hecho allá. Los coches van saliendo de la urbanización en fila india, y Pablo asoma la cabeza por la ventanilla y grita, «¡Quique, a ver si vamos más al gimnasio!», y aún se pueden escuchar las risas de Pitita y Manolo en el interior de su coche. «Menudo cachondo es Pablo», dice Pili, mientras se interna en la casa con su marido. Coloca las sillas del comedor y trata de poner un poco de orden, «anda, deja eso, que es tarde. Ya lo haremos mañana», dice Quique, «tampoco hay mucho que recoger», «¿te has dado cuenta de que el Cabezón parece que tiene más pelo que el año pasado?», «se está haciendo injertos, me lo ha dicho antes», «ya decía yo», «tú crees que yo también…», «no digas tonterías, no te hagas injertos, vas a parecer Pumuki». Apagan las luces y solo queda la silla de Miguel Ángel en la oscuridad, la silla que hubiera ocupado si estuviera vivo, la silla desde la cual podría haber contado por qué se fue a Valencia, por qué despareció cuando a todos los demás la vida les empezó a ir bien, qué le llevó a aquel sitio.

Podría contaros que ninguno de vosotros fue el acicate para abandonar San Blas. Quique se pregunta en ocasiones si debería haber estado más cerca de Miguel Ángel después de aquel tiempo en que tanto necesitó su ayuda, si no lo había abandonado, si no lo había dejado desamparado con la heroína, con San Blas, con sus hermanos, con su familia; pero Miguel Ángel no tenía reproches para ninguno, no, no, nunca se había sentido olvidado por sus amigos, nunca habría pedido un favor que verdaderamente no necesitara, nunca se marchó porque lo hubierais humillado y no hubierais sido buenos amigos. Él os hubiera contado que sí, que siguió subiendo a Ámsterdam durante años, y que fue allí donde decidió mudar de piel, cambiar de ciudad, cambiar de vida.

Cada vez que subían a Holanda, Miguel Ángel y Josete les decían a sus padres que iban de vacaciones a Cádiz, y aunque los señores Montoya sabían que a ellos no se les había perdido nada por allí, no hacían más preguntas y solo les pedían que tuvieran cuidado. Tres días tardaban en llegar a Holanda, hacían paradas en los arcenes y en las estaciones de servicio donde dormían y solo escuchaban cintas de grupos de rock que Josete traía, ya que no dejaba que Miguel Ángel eligiera la música, «menuda música de mariquitas, Miguelito, no tienes ni idea». Y Miguel Ángel, que quería tener la fiesta en paz, le dejaba hacer, sin oponer resistencia. Cuando llegaban a Ámsterdam, la ciudad los recibía con luces de neón y adoquines resplandecientes. La Rembrandtplein titilaba humedecida por la noche y los cafés invitaban a pasar largas horas refugiado de un tiempo desgraciado y pegajoso. Ellos siempre iban a parar al café Zon y preguntaban por el Turco. Josete decía, «Turkish, Turkish», las únicas palabras que sabía en inglés. Les hacían esperar en aquel sitio repleto de travestis, prostitutas y directivos de la Gründig que, conforme avanzaba la noche, se emborrachaban y asalvajaban. En ocasiones, alguno se acercaba a la mesa en la que los dos hermanos bebían con lentitud una cerveza y les preguntaban de dónde eran, y ellos decían, Spain, España, y entonces los dejaban tranquilos y seguían con su fiesta particular. El Turco no era más que un enlace entre traficantes, un tipo que había nacido en Holanda, pero era hijo de refugiados kurdos y que se ganaba la vida con mordidas aquí y allí, sin mancharse verdaderamente las manos con el caballo. El problema era que nunca se sabía si aparecería por allí, a qué hora, o qué día, con lo cual el viaje a Ámsterdam podía durar varias jornadas, hasta que el tipo apareciera y pudieran cerrar el negocio. Todas aquellas noches que el Turco no se presentaba en el Zon, las pasaban durmiendo en el coche: los hoteles eran caros y Josete temía que algún empleado descubriera el dinero y se lo quedara. En otras ocasiones, se quedaban hasta tarde en el Zon y parloteaban con uno y con otro.

—Vaya sitio, eh, Miguelito. Dime que no te lo harías con ella —dijo Josete, apuntando a una prostituta negra. Eran las cinco de la mañana y el ambiente del bar estaba derruido. La chica alta, con el pelo rizado y los labios finos, se percató de la presencia de los hermanos. Se levantó y se acercó a ellos.

—¿Y ustedes de dónde son?

—Esperamos a un amigo.

—¿A qué amigo? Yo tengo muchos amigos aquí.

—A uno turco.

—Ese no vendrá hoy. ¿Dónde se alojan? Yo vivo a dos cuadras de aquí.

—Cariño, estamos aquí por un negociete, así que no…

—Cariño —le cortó la chica—, ni aunque me pagaras me lo haría contigo.

Josete se quedó con la boca abierta y Miguel Ángel se echó a reír. Miguel Ángel le explicó que dormían en el coche, y que no se irían hasta hablar con el Turco.

—Pueden alojarse en mi casa, tengo un sofá cómodo.

La chica se levantó y los invitó a seguirla. Miguel Ángel desconfió y le preguntó a Josete si el dinero estaba seguro.

—Calla, coño, no seas cansino. ¿No ves cómo me ha echado ojo?

Tenía un pequeño apartamento en una esquina de la calle Damrak en el que apenas cabía una cama, un sofá, un fregadero de la cocina diminuta. Dos fogones con cacerolas con el fondo quemado, apiladas contra la pared, pósteres de conciertos de música latinoamericana. Era colombiana y llevaba cinco años en Europa y cuando llegó a casa se dejó vencer sobre la cama. Extrajo una caja de la mesita de noche y sacó un porro que les ofreció. Miguel Ángel lo rechazó y Josete se abalanzó sobre él.

—Cuidado, que esta ganja no es como la de España —dijo, guiñando un ojo a Miguel Ángel.

Josete tosió compulsivamente y cuando se recuperó, se reía colocado, a punto de dormirse.

—Espero que ahora no le dé por desnudarse —dijo ella—. En una ocasión un cliente se quedó tan colgado que quiso lanzarse por la ventana gritando, «¡soy Olof Palme!».

—¿Y ese quién es, cariño?, —preguntó Josete.

Ella se terminó el porro y se acurrucó en la cama, Miguel Ángel se quedó dormido en el sofá. Cuando despertó, ya era de día. Josete ni tan siquiera se había desvestido, y ella miraba a Miguel Ángel apoyada sobre los codos, en camiseta de tirantes y en bragas.

Miguel Ángel os habría dicho que jamás había visto a una mujer más linda en toda su vida. Él, que nunca había mostrado interés por ninguna mujer, os sorprendería a todos contando por qué se fijó en los pies tan cuidados de la muchacha, o en los pezones que se marcaban por debajo de la camiseta, en el olor húmedo y contaminado del moho que invadía la habitación y todo Ámsterdam, en la luz que enrojecía aquella mañana, en cómo la voz de ella lo acompañaba a despertarse.

—¿Has dormido bien?

La chica les invitó a desayunar y Miguel Ángel se preguntaría por qué aquella chica mostraba un interés tan inocente por dos desgraciados como ellos, dos hombres a quienes se veía a la distancia que tomaban parte en negocios ruinosos para seguir viviendo a trompicones. Quizá en aquella ciudad extraña, los tres se habían reconocido: eran caballos desbocados que apenas habían aprendido a vivir y cuando se pusieron en pie, habían tropezado una y otra vez, con patas temblorosas que amenazaban con derribarlos: a Josete, desde hacía tiempo, se le caían los dientes podridos; Miguel Ángel podía dormir quince horas seguidas y apenas comía, y ella caminaba con la tristeza de quien ha aprendido unos pasos de baile aburridos que seducirán a los hombres más brutales. Eran caballos que corrían por ciudades ajadas por la pobreza y que pretendían ser las ciudades del mañana, eran los animales tercos que servían de estampa para que los ciudadanos guapos, buenos, blancos sintieran que la amenaza de la ruina no les caía a ellos, animales que corrían como caballos inocentes por las calles de Londres, Ámsterdam, Madrid, Barcelona, a la espera de que los cazaran o murieran abandonados, caballos tan inocentes que no sabían que nunca llegarían a la línea de meta.

El viaje de vuelta tuvo la misma tónica de siempre: Josete durmiendo en el asiento trasero, sus cintas de rock en el equipo de música, la heroína escondida en un doble fondo del maletero. Sin embargo, Miguel Ángel no dejó de pensar en aquella chica y, por primera vez, fantaseó con historias que les tenían a él y a ella como protagonistas: vendrían a España, viajarían a la costa, le enseñaría cómo era el barrio, dormirían en casa de sus padres. O, en cambio, él se iría a Ámsterdam, aprendería inglés y holandés, trabajaría en un pub o montaría él uno propio, se asomaría a la ventana y vería el cielo encapotado y extraño que le recordaría que seguía siendo un extranjero en una ciudad de extranjeros. Lamentó no haber preguntado su nombre, no haber pedido su dirección para poder escribirle una carta.

La siguiente vez que subieron a Ámsterdam, ella no estaba en el café. El Turco apareció la misma noche que llegaron y arreglaron el negocio rápidamente. Cuando ya estaban empaquetando para volver para España, Miguel Ángel preguntó por la chica y el Turco dijo que hacía mucho que no la veía y que «posiblemente» estuviera muerta, porque se habría ido de la lengua con algún cliente, o le habría calentado la cabeza al proxeneta, bueno, algo así, dijo el Turco, «algo así», ya se sabe con las fulanas, ya se sabe, que uno no se puede fiar de ellas; y aquello marcó a Miguel Ángel, aquella forma de hablar de una persona como si fuera desechable, un mero apósito de lo cotidiano, un rostro que apareció y desapareció, alguien que no tenía siquiera la suficiente importancia como para merecer una historia sólida: su muerte era una suposición, nada más que una hipótesis, y tan válida era si ella había muerto asesinada como si aún seguía ejerciendo en otra ciudad, si sus clientes la echaban de menos como si no: aquello impresionó tantísimo a Miguel Ángel que sintió aquella historia como propia, como si le estuviera pasando a la persona que más quería. Y mientras volvían de Ámsterdam, una vez más con el rock de Josete en el coche, una vez más con su hermano durmiendo en la parte de atrás, un miedo atroz le sobrecogió, ser un nombre más en la boca de un turco, de un traficante, de otro heroinómano. Tuvo miedo. Tuvo miedo a que su historia la contara otro con la indiferencia de quien cuenta cómo se sacrifica a un perro abandonado en una perrera.

Miguel Ángel os hubiera contado la historia en esa silla vacía no para que lo recordarais, no para que le hicierais homenajes de ningún tipo, sino para no resumierais su vida en apenas dos palabras lamentadas, para que un coche, un piso, un televisor, el último discurso de un político corrupto no tuvieran más importancia que la muerte propia.

Cuando llegó a Madrid, Miguel Ángel pasó mucho tiempo pensando qué hacer, porque todavía él era uno de los pilares económicos de la familia Montoya, porque todavía estaba enganchado al caballo, porque todavía San Blas era un agujero donde sus pies estaban enterrados. Pero algo había cambiado y Josete le decía, «tú te estás comiendo mucho la cabeza últimamente, Miguelito, y eso no es bueno, eso no es nada bueno, porque mira si no el Carlitos», y él decía que sí, que estaba pensando, que estaba con sus asuntos, con sus trapicheos, y Josete le decía, «sí, sí, anda, vete a dar una vuelta, a la playa o donde sea, no vayas a perder la puta chaveta». Miguel Ángel os diría que en aquel momento ya estabais todos más o menos bien situados, y él, sin embargo, se hallaba más perdido que nunca. Así que hizo caso a su hermano, y se marchó a Alicante, a pasar unos días en la playa, solo: las primeras vacaciones de su vida, la primera vez que veía el mar sin estar de paso. Pagó una pensión ruinosa y caminó por el paseo marítimo arriba abajo cada día, hasta que, un día antes de volver a Madrid, se cruzó con una cara que le parecía tremendamente conocida y, con quien, sin embargo, nunca se había encontrado anteriormente. Era la cara de un hombre rubio, con los pómulos hundidos y los ojos oscuros, muy alto y que a pesar de su delgadez era corpulento y proyectaba una fuerza inmensa. No es que fuese un antiguo amigo que hubiera olvidado: era más bien propietario de una expresividad que ya había visto anteriormente, en otra vida, en otro planeta, en otra ciudad. Miguel Ángel se quedó parado, a punto de decir algo, saludarlo, preguntarle por qué le sonaba tanto pero el hombre se adelantó:

—¿Tú y yo nos conocemos?

—Eso mismo me preguntaba yo.

Se saludaron y se dieron los nombres, y unas breves líneas acerca de sus vidas y, sin saber cómo, fueron a una cafetería cercana a charlar: dos desconocidos que se habían cruzado en Alicante y que por ciertas resonancias de la memoria habían aceptado sentarse en una terraza a tomar algo. El otro podía ser un pederasta, un violador, un asesino en serie; el otro podía ser un enemigo, una mala persona, un maltratador, y pesar de ello se la jugaron, le arrebataron tiempo a sus vacaciones o a sus quehaceres o a su familia y se pusieron a hablar. El hombre se hacía llamar Pichi y pidió una Coca-Cola y Miguel Ángel pidió una cerveza y le explicó que estaba de vacaciones, que había ido a Alicante a despejar la cabeza y a cambiar de aires, que se avecinaba un cambio en su vida. Pichi le escuchó silenciosamente, y cuando Miguel Ángel hubo terminado la cerveza, pidió una nueva Coca-Cola y otra cerveza para él. Miguel Ángel, que había ganado algo de confianza le dijo que si quería meterse un tiro con él, y cuando vio la expresión de Pichi, supo por qué se habían reconocido al instante: porque él también era de esa raza, de esa clase de amigos que se reconocen por las decisiones terribles que han ido tomando en la vida; de esas personas de las que saben que no dirían que no a una raya de heroína en un cuarto de baño, ni pondrían caras raras, ni saldrían indignados. Pichi cerró los ojos, había esperado eso, había esperado esa pregunta, era justamente lo que había esperado todo ese tiempo y se congratulaba por no haberse equivocado. Era una cara que Miguel Ángel había visto mil veces: en San Blas, en los poblados, en Ámsterdam, solo un destello, unos ojos que se abrían un poco más de la cuenta, un gesto minúsculo propio de una logia de drogadictos. Pichi dijo, «no». Añadió que él era muy libre de meterse lo que quisiera, pero que si así lo hacía, se tendría que marchar porque ya había pasado por ello. Porque hacía dos años y medio que andaba limpio y desde entonces había recuperado algo de la vida que había perdido. Pichi sabía que iba a ser un heroinómano y un alcohólico toda la vida, y que si entraba en ese cuarto de baño con él, iba a esnifar, a pedirse un cubata, y luego otro, y después otro, y acabarían a las cinco de la mañana en el piso de algún camello o en algún puticlub. Hubo un momento de silencio entre los dos hombres. Pichi había dicho todo aquello de corrido y sin asomo del engreimiento de los que han superado una adicción; no lo decía porque se supiera mejor que Miguel Ángel, sino porque se había asustado, porque sabía que había reconocido a quien, unos años atrás, se hubiera convertido en colega de farra, y aquellas palabras eran una letanía que se recitaba en voz alta para espantar al diablo; no para espantar a Miguel Ángel, no a su persona, estaba claro, sino a la tentación de perderse otra vez más. Miguel Ángel no supo qué decir. No es como si le urgiera esnifar en ese mismo instante, no era un fuego que tuviera que apagar si no quería echar a arder, él solo había querido hacer una invitación a la amistad; y aquello le entristeció: que, para solidificar a su nuevo amigo, le tuviera que invitar a drogarse conjuntamente. Es por eso que no bebes cerveza, es por eso que te pides una Coca-Cola detrás de otra, es por eso que parece que te han sorbido la grasa de las mejillas y tienes los ojos más hundidos y la barbilla más pronunciada, es por eso que pareces un reflejo de mí, de mis hermanos, del Chute, es por ello que nos hemos reconocido.

«Sí, algo me lo decía, había algo cuando te veía desorientado por el paseo marítimo. Parecía que querías preguntarle algo al mar, algo que ni siquiera tiene una forma en tu cabeza y cuando me he cruzado contigo no me has quitado los ojos de encima. No mirabas a nadie más, tenías una pregunta y me la querías hacer a mí».

«A mí me lo preguntaron una vez, en ese mismo paseo, hace algunos años. Un chico se sentó a mi lado, me pidió un cigarrillo, se puso a hablar conmigo. Yo creí que era un maricón, un puto, que quería algo de pasta, yo qué sé. Estuvimos hablando de fútbol, de trabajo, del calor que hacía. Yo pensaba: en el momento que se ponga gilipollas, le parto la cara; en el momento que me diga “oye, quieres que te la chupe”, me doy el piro. Pero no dijo nada más. Se quedó ahí callado, a mi lado, estábamos sentados en un banco o en la arena, ya no me acuerdo, tan solo esperando a que atardeciera, fumando un cigarrillo tras otro. Y finalmente me dijo “hay algo de lo que quieres hablarme”, y le dije “qué”, “hay algo de lo que quieres hablar pero no puedes, ¿verdad que es así?”, y es verdad, es verdad que quería decir algo, no sabía bien el qué, pero yo aún sospechaba, y le dije, “bueno y tú cómo coño sabes que quiero decirte algo, tío listo”; así de gilipollas era yo, fíjate lo que te digo, le hubiera dado una hostia si se hubiera presentado el caso, “no lo sé, hombre, no lo sé, pero llevas llorando quince minutos, no sé si quieres hablar” y cuando me llevé la mano a la cara, era verdad, estaba empapada, había estado llorando sin darme cuenta, no sabía muy bien por qué, no sabía por qué lloraba ni qué decirle al tipo, ni siquiera me miraba. Me puso una mano en el hombro y no dijo nada y yo le dije: “estamos aquí, sentados, frente al mar, en la playa, teniendo una charla tan agradable y ¿sabes qué? Lo único en lo que puedo pensar, lo único que me viene a la cabeza es que quiero ir a pillar un gramo, y eso me pone muy triste”. El chico me abrazó y ahí es donde todo empezó».

Cuando dijo aquello guardó silencio, se encendió un cigarrillo y sacó una tarjeta de la cartera y le dijo a Miguel Ángel, «tú ya eres mayorcito para saber lo que tienes que hacer. Solo te digo: vente mañana por aquí, solo vente y escucha. No tienes que decir nada, no tienes que comprar nada, no tienes que rezar ni dar tu nombre, tú solo ven». Miguel Ángel dijo, «mañana me vuelvo para Madrid», y Pichi, que ya se levantaba para irse, respondió, «tú ya sabes lo que te está esperando en Madrid; pero lo que no sabes es lo que te podría esperar en Alicante».

Si Miguel Ángel se hubiera sentado en esa silla os diría lo difícil que fue para él pasar aquella noche, que tuvo sueños recurrentes con la chica de Ámsterdam, a quien veía apoyada sobre los codos y preguntándole, «¿qué te apetece desayunar?», que en varias ocasiones estuvo a punto de tomar un autobús y volverse a Madrid en mitad de la noche y esperar que todo aquello fuese una anécdota más, contárselo a sus hermanos, «esos son de una secta, hombre, a lo mejor luego ibas y te empezaban a tocar y te nos volvías julai del todo», no lo sabía, no lo quería.

Aquella noche ni siquiera tocó el caballo.

Cuando despertó lo había decidido: se marcharía a Madrid y se olvidaría de aquello. Pero antes, Miguel Ángel quiso pasear por la playa, para despedirse de Alicante y allí recordó todo lo que Pichi le había dicho, aquella anécdota con el chaval, que llevara dos años sin tocar ni el jaco ni el alcohol, algo que le parecía imposible, algo que escapaba de la imaginación de alguien como él, que consumía desde los doce: solo un santo, o un loco podía estar setecientos treinta días sin llevar a cabo todo el ritual, sin enrollar un billete de cinco mil pesetas y llevárselo a la nariz, ignorando quién, cómo, dónde, a cuánto se compraba la droga; llevaba toda una vida con la heroína como una mujer con la que le habían casado a la fuerza; y por la fuerza de la costumbre, le parecía imposible abandonarla. ¿Y cómo serían setecientos treinta días sin la necesidad de viajar a las tres de la mañana al otro lado de la ciudad para paliar el mono? ¿Cómo sería una vida como la de Quique, el Cabezón, Pitita, con las mismas desgracias cotidianas, las mismas mezquindades pero sin un gramo de heroína en el bolsillo? Así que Miguel Ángel dejó pasar el día y no tomó el autobús, y fue hasta el centro cívico que señalaba la tarjeta que le había dado Pichi. Y cuando entró, preguntó por él, por Pichi, y este salió, con una sonrisa tranquila, aliviada. Se dieron la mano e, instintivamente, Pichi se inclinó sobre él y le dio un abrazo. Miguel Ángel le diría, «no quiero hablar, no quiero explicar nada, solo estoy aquí…», y Pichi le cortaría y le diría, «nen, tranquilo, tú tan solo siéntate allí y escucha, nadie te va a obligar a decir ni hacer nada». Pasaron a una sala mayor donde ya había allí varios hombres que charlaban animadamente, otros apuraban un cigarrillo y bebían agua, todos parecían hiperactivos y muy dispuestos a ayudar a que la reunión saliera bien: contaban las sillas, llenaban jarras de agua, preparaban los vasos, vaciaban bolsas de chucherías a lo largo de la mesa, quizá fueran a cenar y Miguel Ángel no lo sabía. Y lo más extraño fue que cuando alguno se cruzaba con él lo saludaba amistosamente, «hombre, qué tal, bienvenido», y Miguel Ángel les devolvía el saludo, y ellos preguntaban, «¿eres de Alicante?», los extraños le daban la mano y Miguel Ángel pensaba, «verás cómo me he metido en una secta y ahora no me dejan salir», pero Pichi parecía leer sus pensamientos, «¿qué? ¿No te has asustado todavía?». Era la primera vez que se encontraba entre tantos hombres que no competían, que no presumían de hijos, trabajos, mujeres, equipos de fútbol; era la primera vez que sentía que hombres de todas las edades podían abrazarse y decirse sinceramente, «hay que ver, jodido, lo guapete que estás», y en todos y cada uno de ellos, se hallaba el mismo destello que había reconocido en Pichi un día antes, el mismo destello que él mismo llevaba como una impronta, un destello de hermandad y miseria. Pichi los hizo sentarse a todos y les preguntó cómo habían pasado aquellos días, y algunos decían, «ha ido bien», y otros, «ha sido una mierda de semana», y Pichi les decía, «tranquilos, que hoy hablaremos todos, hoy hablará todo el mundo hasta las cuatro de la mañana si es necesario, y os recuerdo que aquí se escucha al compañero, sobre todo se le escucha y no se dice nada, no se le dice ni bien, ni mal, porque aquí todos hemos metido la pata, todos nos hemos pasado de listos, y todos lo hemos hecho bien alguna vez, y este sitio no es para juzgar a nadie, no es para decir: ese cabrón lo tiene más fácil, o ese hijoputa lo hace mejor que yo, todos estamos aquí por lo que estamos, tengamos dinero o no, tengamos hijos y mujer o no, llevemos cinco años limpios o dos días. Aquí sois todos iguales, ¿de acuerdo?», y los hombres, que habían escuchado atentamente, con los brazos cruzados algunos, con la boca abierta, dijeron, «claro que sí, Pichi, claro que sí».

Y entonces Miguel Ángel supo que todos y cada uno de aquellos hombres habían tenido una vida que se asemejaba tanto a la suya que asustaba. Mario había perdido a un hermano y desde entonces había dormido en un coche, enganchado a una botella y a cualquier cosa que colocara; Juanito había esnifado pegamento desde pequeño y después se casó con la coca; Pichi llegaba a tomar hasta tres gramos de cocaína al día, hasta que caía redondo en el suelo de la cocina, preso de alucinaciones terribles; eran hombres que habían perdido a sus familias, sus trabajos, su salud; eran hombres que habían perdido la libertad porque habían pasado años nefastos en la cárcel, que habían perdido la dignidad por un gramo más, por una cerveza más, por escapar de una vida y que, un día, habían tenido la inmensa suerte de toparse con otro hombre igual que ellos, otro hombre al que habían ingresado en el hospital en coma, que había derrochado la herencia del padre en heroína, que se había tratado de cortar las venas cuando no pudo más y le había dicho, «vente esta tarde a este garaje y hablamos». Y ese hombre había acudido, como Miguel Ángel aquella tarde, había perdido un tren, un coche, un día de trabajo, y había escuchado la misma historia de boca de hombres que vestían bien y vestían mal, de hombres a los que les faltaba la dentadura y los que habían conducido hasta el lugar con un coche limpio, de hombres de aquí y de allá, con acentos imposibles, que hablaban un castellano triste o que pronunciaban correctamente todos los fonemas del idioma y se había dicho: si esta gente puede, si ellos pueden, si estos hombres están aquí y yo lo intento, no me quedaré solo, mudaré de piel, haré una nueva vida; si estos caballos perdedores han logrado sobrevivir, me haré uno de ellos, formaré parte de toda esta manada de caballos inocentes y ya no perderé ninguna carrera más.

Miguel Ángel no contaría que a su vuelta a San Blas apenas nadie había notado su ausencia, solo un día de más, y cuando anunció que iba a mudarse a Alicante para desengancharse, su madre lloró agradecida y Josete le dijo, «hazlo tú Miguelito, hazlo tú que tienes cabeza», y no fue sencillo, porque tuvo recaídas, porque a veces se encontró solo y se fugó a las discotecas e hizo amigos fugaces que le recordaron que hay elecciones en la vida que uno lleva grabadas en la piel, pero siempre volvió al grupo, siempre llamó a Pichi al día siguiente y le decía, «la he cagado, la he cagado pero bien, tito», y Pichi le tranquilizaba y le decía, «tú ven, tú ven mañana y lo hablamos», y en frente de todos aquellos hombres, Miguel Ángel confesaba que había fracasado, que lo había hecho mal, que había vuelto a consumir y que era muy doloroso y ellos no decían nada, se quedaban en silencio, y solo Mario hablaba, «Miguelito, me cago en Dios, ¡eres un campeón! ¡Podrás con esto!», y el grupo estallaba en aplausos, Miguel Ángel se echaba a llorar y los demás se levantaban y le abrazaban, le daban collejas y le llamaban «golfo» y «campeón»; así poco a poco fue solidificando un nuevo hombre, un nuevo Miguel Ángel que se fue deshaciendo de las cartas marcadas que le habían tocado, y ello le supuso sacrificios.

Ya no volvió a San Blas, ya no volvió a veros a ninguno de vosotros, salvo a Quique cuando se casó con una chiquita que conoció al poco tiempo de mudarse a Alicante y con quien tuvo un hijo, y con quien tuvo peleas por el dinero, la crianza, el trabajo; con quien compartió cama y algún que otro viaje, y de quien se divorció cuando no aguantaron más: con esto se quiere decir que Miguel Ángel pudo alcanzar una vida normal, una vida con las tragedias vulgares que todos y cada uno de vosotros habíais vivido como espectaculares pero que, para él, eran inalcanzables. Los siguientes años él se transformaría, poco a poco, en alguien como Pichi, en alguien que se dedicaría a recorrer el paseo marítimo, las calles de Alicante buscando a chicos como él, y vosotros no sabríais nada, lo ignoraríais todo porque una de las condiciones para habitar en esta nueva vida era romper todos los vínculos, todos los mapas, todos los caminos que llevaran de vuelta a San Blas. Solo Josete le visitaba de vez en cuando y solo os vería en los entierros de sus padres, de Carlitos, que había muerto al poco tiempo de su boda: entonces no os diría nada, porque no querría vuestro reconocimiento, vuestro aplauso, vuestra compasión, tan solo seguir con la vida que estaba construyendo. Y transcurrieron unos años en los que se convirtió en una de esas personas que brillaban, que son tan queridas que se les protege como si fueran tesoros. Ya lo habías notado vosotros cuando lo conocisteis en San Blas: sería su forma de hablar, sus gustos musicales, sus gestos seguros que, sin embargo, ocultaban todas las debilidades que fue desmenuzando en Alicante. Por eso, cuando enfermó, no le dijo nada a nadie de San Blas, porque nadie le quedaba: toda su familia biológica había muerto para entonces, el Chute, los señores Montoya, Carlitos, Josete, se habían ido apagando conforme España entraba en la edad de la luz y dejaba atrás una época que sería materia para una nostalgia eterna, repetida una y mil veces en millones de libros y biografías de actores y músicos que se lo habían pasado teta jugando a ser lumpen, a ser drogadictos, a matarse de una sobredosis. Ese olvido organizado se llevaría por delante a los Montoya y a tantos otros, erosionaría las geografías, las chabolas que rodeaban Madrid, escondería a los yonkis, construiría centros comerciales allí donde antes había hipermercados de la droga, lo enterraría todo y los que sobrevivieron eran fantasmas que merodeaban por aquel cementerio: un olvido que nadie recordaría porque la lucha no había tenido nada de heroico; no habían matado fascistas, no habían defendido la República, no habían escrito manifiestos violentos desde París, un olvido del que Miguel Ángel se había librado, al que había ganado la batalla.

En sus últimos días había perdido peso y sabía que le quedaba poco: todos aquellos caballos a los que había salvado en Alicante se acercaron hasta su piso a despedirse de él, a darle las gracias por hacerles recuperar la inocencia; supo, además, que Quique había parado por el barrio, y había preguntado por él y una vecina lo había mandado de vuelta a Madrid sin decirle nada. Miguel Ángel, sorprendido, le preguntó por qué lo había hecho, por qué había evitado que un antiguo amigo se despidiera de él, y la vecina nunca respondió. Pudo despedirse de su hijo, que también se llamaría Miguel Ángel y que tendría otras oportunidades, otra vida: conocería el amor pronto, conocería lo que suponía poder estudiar, acceder a un oficio, librarse de la miseria desde el primer minuto; se despidió de su exmujer, cariñosamente, le agradeció aquellos años maravillosos en los que vivieron una vida normal, y en los que, a pesar de todo, se había sentido querido, admirado, importante, también detestado; se despidió de Pichi y de tantos otros que habían aguantado año tras año, generación tras generación, al demonio que se escondía en los arrabales y habían sobrevivido sin necesidad de aspavientos, sin experiencias telúricas y televisivas, sin necesidad de exclusivas al Hola o al Interviú, todos le dieron las gracias y lo felicitaron

lo dejaron con la vecina,

y le preguntó, por qué no dejaste pasar a Quique, por qué no me dejaste ver San Blas otra vez,

porque ya no vivías allí, Miguel Ángel,

y se quedó cuidando de él, durante días, le hizo la cama y le puso las vías, le suministró la morfina para calmar el dolor y le puso vendas húmedas durante los estertores

hasta el día que falleció, lentamente, sin dolor, sonriendo como siempre había hecho con sus amigos,

aquel día se fundió con aquella tierra a la que durante tanto tiempo había logrado esquivar

y sabed que Miguel Ángel, vuestro amigo, será recordado por personas de las que nunca conoceréis el nombre ni sus actos.

Raúl Quirós Molina (Madrid, 1980) es ingeniero informático y profesor de teatro y escritura creativa. Ha publicado el libro de relatos Un hombre cae de un edificio (2010), el poemario El día que me enamoré de mi BMW (2018) y las piezas de teatro recogidas en El pan y la sal. Flores de España (2019). Fue finalista del Premio Nadal con la novela Aquellas niñas que reconocimos en fotos (2018). Ha estrenado las obras Cuerpo dividido (2013), Carrera de ratas (2014), Sexos en llamas (2017), La piel de las mujeres (2017), El Sopar (2018), El pan y la sal (2018) y Ubú Rey de las finanzas (2020).