DAVID FINKEL

LOS BUENOS SOLDADOS

— oOo —

Título original: The Good Soldiers

© David Finkel, 2009

© 2010 de la traducción Enrique Herrando Pérez

© 2010 de la presente edición para España y América:

Editorial Crítica, S.L.

ISBN:978-84-9892-120-5

A Lisa, Julia y Lauren

1

6 de abril de 2007

Muchos de los que están escuchando esta noche se preguntarán por qué va a ser eficaz esta campaña si anteriores operaciones para afianzar Bagdad no lo fueron. Bien, he aquí las diferencias...

George W. Bush, enero de 2007, anunciando la oleada

Sus soldados aún no le estaban llamando a sus espaldas el Kauz Perdido, [1] no cuando todo esto comenzó. Aquellos de sus soldados que caerían heridos aún estaban completamente sanos, y aquellos de sus soldados que morirían aún estaban completamente vivos. Uno de sus soldados favoritos, al que a menudo se describía como si fuera una versión más joven de él mismo, aún no había escrito sobre la guerra en una carta dirigida a un amigo suyo: «Estoy harto de toda esta gilipollez». Otro soldado, uno de sus mejores hombres, aún no había escrito en el diario que mantenía oculto: «He perdido toda la esperanza. Siento que mi fin está cerca, muy, muy cerca». Otro aún no se había puesto tan furioso como para dispararle a un perro sediento que estaba bebiendo a lengüetazos un charco de sangre humana. Otro, que al final de todo esto se convertiría en el soldado más condecorado del batallón, aún no había empezado a soñar con la gente a la que había matado y a preguntarse si Dios le iba a pedir explicaciones por aquellos dos que todo lo que habían hecho había sido subir por una escalera de mano. Otro no había empezado a verse a sí mismo disparando a un hombre en la cabeza, y después, cada vez que cerraba los ojos, a ver a la niña pequeña que había presenciado cómo lo había hecho. Ni siquiera habían empezado aún sus propios sueños, o al menos aquellos que iba a recordar: aquel en el que su esposa y sus amigos se hallaban en un cementerio, en torno a un hoyo en el que él caía de repente; o aquel en el que a su alrededor no había más que explosiones y él trataba de defenderse sin más armas ni municiones que un cubo de balas viejas. Esos sueños llegarían muy pronto, pero a principios de abril de 2007, Ralph Kauzlarich, teniente coronel del Ejército de los EE. UU. que había entrado en Bagdad al mando de unos ochocientos soldados formando parte de la oleada de tropas ordenada por George W. Bush, aún encontraba cada día un motivo para decir: «Todo va bien».

Cada día se despertaba en Bagdad oriental, inhalaba su aire amargo y abrasador y lo decía. «Todo va bien.» Echaba un vistazo a los elementos fundamentales que conformaban aquello en lo que se había convertido su vida: su camuflaje, su arma, su blindaje personal, su máscara de gas por si era objeto de un ataque químico, su autoinyección de atropina por si le atacaban con gas nervioso, su ejemplar de The One Year Bible junto a su arreglada cama, que hacía en cuanto se levantaba cada mañana debido a su necesidad de orden, sus fotografías en las paredes de su mujer y sus hijos, que estaban allá en Kansas, en una casa sombreada por olmos americanos y en la que había un vídeo en el que se le veía diciéndoles a los niños la noche antes de su marcha: «Bueno. De acuerdo. Es hora de empezar con los fideos. Os quiero. Todo el mundo arriba. ¡Izquierda, derecha, izquierda!»; y lo decía. «Todo va bien.» Salía al exterior e inmediatamente quedaba cubierto de tierra desde el cabello hasta las botas, a menos que el camión que rociaba la tierra con aguas residuales para mantenerla a raya hubiera pasado por allí, en cuyo caso caminaba a través del cieno cargado de aguas residuales, y lo decía. Pasaba por delante de los muros antideflagración, de los sacos terreros, de los búnkeres, del puesto de socorro donde trataba a los heridos de otros batallones, del anexo en el que reunían a los muertos, y lo decía. Lo decía en su pequeño despacho, con sus paredes agrietadas por diversas explosiones, mientras leía los correos electrónicos de la mañana. De su mujer: «¡Te quiero tanto! Ojalá pudiéramos estar acostados juntos, abrazándonos... entrelazando nuestros cuerpos, quizá sudando un poco:-)». De su madre, que vivía en una zona rural del estado de Washington, después de someterse a alguna operación quirúrgica: «Tengo que decir que hacía meses que no dormía tan bien. Al final todo fue normal, qué bien, qué bien. Rosie vino a por mí y me llevó a casa porque ésa era la mañana en la que mataban a nuestras vacas y tu padre tenía que estar allí para asegurarse de que las cosas se hicieran bien». De su padre: «He pasado en vela muchas noches desde la última vez que te vi, y a menudo he pensado que ojalá pudiera estar a tu lado para ayudarte de alguna forma». Lo decía de camino a la capilla, donde asistía a la misa católica que oficiaba un sacerdote al que hubo que traer en helicóptero porque a su predecesor lo habían volado en un Humvee. Lo decía en el comedor, donde siempre tomaba dos raciones de leche con la comida. Lo decía cuando entraba con su Humvee en los barrios de Bagdad oriental, donde explotaban cada vez más bombas de carretera ahora que estaba en marcha la oleada, matando a soldados, arrancando brazos, arrancando piernas, provocando conmociones cerebrales, haciendo estallar tímpanos, haciendo que algunos soldados se enfadaran, que otros vomitaran y que otros se echaran a llorar de repente. Pero no sus soldados. Otros soldados. De otros batallones. «Todo va bien», decía al regresar. Podía parecer un tic nervioso, aquello que decía, o una especie de oración. O quizá fuera una declaración de optimismo, sólo eso, nada más, porque él era optimista, aunque estuviera en medio de una guerra que al pueblo norteamericano, y a los medios de comunicación norteamericanos, e incluso a algunos miembros del Ejército norteamericano, les parecía que estaba finiquitada en abril de 2007, salvo por el pesimismo, las oraciones y los tics nerviosos.

Pero a él no. «Bien, he aquí las diferencias», había dicho George W. Bush al anunciar la oleada, y Ralph Kauzlarich había pensado: «Nosotros seremos la diferencia. Mi batallón. Mis soldados. Yo». Y todos los días desde entonces lo había dicho: «Todo va bien», después de lo cual era posible que dijera la otra cosa que a menudo decía, siempre sin ironía y absolutamente convencido: «Estamos ganando». Le gustaba decir eso también. Sólo que ahora, el 6 de abril de 2007, a la una de la mañana, cuando alguien llamó a su puerta y le despertó, abrió los ojos y dijo algo distinto:

«¿Qué coño?».

La cuestión es que se suponía que ni él ni su batallón tenían que estar allí siquiera, y eso es algo a tener en cuenta: contemplar todo lo que estaba a punto de ocurrir cuando Kauzlarich, ya despierto, ya vestido, recorrió a pie la escasa distancia que separaba su remolque del centro de operaciones del batallón. Las lluvias de marzo que habían dejado el lugar enfangado habían terminado, gracias a Dios. El fango se había secado. La carretera estaba polvorienta. El aire era frío. Cualquier cosa que estuviera sucediendo se hallaba a tan sólo un kilómetro y medio de distancia, pero Kauzlarich no podía ver nada, ni podía oír nada más allá de sus propios pensamientos.

Dos meses antes, cuando estaba a punto de partir hacia Irak, se había sentado en la cocina de su casa en el Fuerte Riley, en Kansas, después de una cena de jamón, patatas al horno, leche y torta crujiente de manzana de postre, y había dicho: «Somos América. Quiero decir, tenemos todos los recursos. Tenemos una población muy inteligente. Si decidimos, tal como hicimos en la segunda guerra mundial, si todos nosotros dijéramos: "Nuestro objetivo es éste, ésta es nuestra prioridad y vamos a ganarla, vamos a hacer todo lo que tengamos que hacer para ganarla", la ganaríamos. Esta nación puede hacer cualquier cosa que desee. La pregunta es: ¿tiene América esa voluntad?».

Ahora, al entrar en el centro de operaciones pocos minutos después de la una de la mañana, la guerra estaba iniciando su día 1.478, el número de soldados norteamericanos muertos había superado los 3.000, el número de soldados heridos se acercaba a los 25.000, hacía mucho tiempo que el optimismo inicial del pueblo norteamericano se había desvanecido, y los errores de cálculo y las distorsiones que habían precedido a la guerra habían quedado revelados en detalle, al igual que los errores garrafales en cuanto a las políticas que debían seguirse, que la habían estado dirigiendo desde su comienzo. Cuatro heridos, le dijeron. Uno leve. Tres graves. Y un muerto.

«Estadísticamente, tengo muchas posibilidades de perder hombres. Y no sé a ciencia cierta cómo voy a enfrentarme a ello», había dicho en el Fuerte Riley. En sus diecinueve años como oficial del Ejército, nunca había perdido a ningún soldado que estuviera directamente bajo su mando.

Ahora le estaban diciendo que el soldado muerto era el cabo Jay Cajimat, que tenía veinte años y dos meses y que podía haber muerto inmediatamente por la onda expansiva de la explosión, o un poco más lentamente en el incendio que ésta había provocado.

«Es probable que esto me cambie», había dicho Kauzlarich en el Fuerte Riley, y cuando él no estaba por allí para oírlo por casualidad, un amigo había predicho cuál iba a ser ese cambio: «Vas a ver cómo un buen hombre se desintegra delante de ti».

Ahora le estaban diciendo que estaban alertando a los soldados del punto de recogida de Asuntos Fúnebres para que se prepararan para la llegada de restos, así como a los soldados del punto de recogida denominado Saneamiento de Vehículos.

«Quiero decir, en resumidas cuentas, que si perdemos esta guerra, Ralph Kauzlarich habrá perdido una guerra», había dicho en el Fuerte Riley.

Ahora, mientras iban llegando más detalles, intentó ser analítico en vez de emocional. En lugar de pensar que Cajimat era uno de los primeros soldados que le habían asignado cuando estaba formando el batallón, hizo una criba de los sonidos que había oído en el momento de acostarse. A las 12:35 había sonado un estruendo en la lejanía. Un débil estruendo. Debía de haber sido ése.

Irían a Afganistán. Ése había sido el primer rumor. Después a Irak. Después a ningún sitio. Se quedarían en el Fuerte Riley y se perderían toda la guerra. Habían sido muchos los avatares que habían dejado al batallón que iba a ganar la guerra en situación de hacerlo.

En 2003, cuando empezó la guerra, el batallón ni siquiera existía, excepto en algún diagrama trazado en algún lugar y relacionado con la eterna reorganización que el Ejército hacía de sí mismo. En 2005, cuando por fin surgió, ni siquiera tenía nombre. Una unidad de combate: así es como se hacía referencia a él. Era un flamante batallón de una flamante brigada que empezó sin más pertrechos que los de Kauzlarich y sin más soldados que él.

Y lo que era peor, por lo que respectaba a Kauzlarich, era el lugar donde iba a tener su base el batallón, el Fuerte Riley, el cual, injustamente o no, tenía la reputación de ser uno de los peores rincones del Ejército. Kauzlarich, que estaba a punto de cumplir cuarenta años, se había formado en West Point. Se había hecho ranger del Ejército, lo que quizá había sido la experiencia definitoria de su vida como soldado. Había combatido en la Operación Tormenta del Desierto en 1991. Había estado en Afganistán en la primera etapa de la Operación Libertad Duradera. Había estado en un par de misiones en Irak, había saltado de aviones en ochenta y una ocasiones sobre montañas y sobre bosques y había vivido ininterrumpidamente en el desierto durante semanas. Pero Fuerte Riley le parecía el lugar más remoto en el que hubiera estado jamás. Desde el primer momento se sintió como un extraño allí, una sensación que no hizo más que agravarse en los días que precedieron a la oleada, cuando los periodistas cayeron sobre el Fuerte Riley en busca de soldados con los que hablar y nunca se los enviaron a él. Aunque estuvieran buscando a oficiales, no mencionaban su nombre. Aunque estuvieran buscando concretamente a oficiales que estuvieran al mando de batallones, no mencionaban su nombre. Aunque estuvieran buscando a oficiales que estuvieran al mando de batallones de infantería, de los cuales sólo había dos.

Había algo en él a lo que el Ejército se resistía, aunque no dejase de concederle ascensos. Él no era el típico oficial que les gustaba, sin aristas, producido en serie. Tenía cierta cualidad de perdedor que despertaba simpatías inmediatamente y una intensidad de gran alcance que a veces emanaba de él en oleadas. Y si bien había cosas en él a las que el Ejército se resistía, también había cosas en el Ejército a las que se resistía él; insistía, por ejemplo, en que jamás querría un destino dentro del Pentágono, porque esos destinos a menudo iban a parar a impostores y no a auténticos soldados, y él era un auténtico soldado de los pies a la cabeza. Era una insistencia que a algunos de sus amigos les parecía noble y a otros estúpida, y ambas cosas formaban parte de su compleja alma. Era amable. Era egoísta. Era altruista. Era egocéntrico. Se había criado en Montana y en el Noroeste del Pacífico, y en esa época había sido un muchacho flaco con orejas prominentes que se había transformado metódicamente en un hombre que hacía más flexiones que nadie, que corría un kilómetro y medio más rápido que nadie y para quien la vida era un acto cotidiano de voluntad. Se enorgullecía de su duro estómago y de su perfectamente afinada capacidad para recordar nombres y fechas, y cumplidos y desaires. Tenía una letra precisa y delicada, casi caligráfica. Iba a misa todos los domingos, rezaba antes de comer y se santiguaba siempre que se montaba en un helicóptero. Le gustaba decir: «Déjame decirte una cosa», y después te decía una cosa. Podía ser sincero, algo que le favorecía, y podía no tener pelos en la lengua, algo que en ocasiones no le favorecía. Una vez, cuando un periodista le preguntó sobre una investigación que había llevado a cabo sobre la muerte de Pat Tillman, el jugador de fútbol profesional que había llegado a ser ranger del Ejército en el regimiento de Kauzlarich y que había muerto por fuego amigo en Afganistán, había insinuado que era posible que el motivo por el que a la familia de Tillman le estaba costando cerrar esa herida tuviera algo que ver con las creencias religiosas. «Cuando mueres, quiero decir, se supone que pasas a una vida mejor, ¿verdad? Bien, si eres ateo y no crees en nada, si te mueres, ¿a qué puedes pasar? A nada. Eres estiércol para los gusanos», dijo. Así, sin pelos en la lengua. Y quizá insensible, también. Y grosero, en ocasiones. «Hace un calor de cojones» parecía ser su parte meteorológico favorito.

Pero más allá de todo eso estaba el hecho de que era, fundamentalmente, un buen líder. La gente que tenía a su alrededor quería saber lo que él pensaba y si él les decía que hicieran algo, aunque fuera peligroso, no lo hacían por intimidación, sino porque no querían defraudarle. «Pregúntele a quien quiera», decía su oficial ejecutivo, el comandante Brent Cummings, «tiene esa personalidad dinámica que hace que la gente quiera que él les guíe». O, como dijo otro de sus soldados: «Es la clase de tipo al que sigues hasta el infierno y con el que regresas de él. Es ese tipo de líder». Incluso el gran y abotargado ejército político se dio cuenta de esto, y así, en 2005, Kauzlarich pasó a estar al mando de un batallón, y en 2006 se le notificó que a su unidad se le iba a dar el desempolvado nombre de un batallón inactivo llamado 2-16, que era una forma abreviada de referirse al Segundo Batallón, Decimosexto Regimiento de Infantería del Cuarto Equipo de Combate de la Brigada de Infantería, Primera División de Infantería.

«Me cago en la hostia. ¿Sabes cuál es el apodo?», dijo Brent Cummings cuando Kauzlarich se lo contó. «Los Rangers.»

Kauzlarich se rió. Fingió que se fumaba un puro de la victoria. «Es el destino», dijo.

Esto también lo decía en serio. Creía en el destino, en Dios, en el sino, en Jesucristo y en que todo sucedía por un motivo, aunque a veces no viera inmediatamente claro el sentido de algo. Así fue a finales de 2006, cuando por fin se le informó de su misión: él y su batallón se desplegarían en Irak occidental para proporcionar seguridad a convoyes de suministros. Esto le dejó atónito. ¿Era un oficial de infantería que tenía a su cargo un batallón de infantería, y la misión que le había tocado en la guerra decisiva de su vida era proteger a camiones que transportaban combustible y comida en su desplazamiento a través de la aburrida y llana soledad de Irak occidental durante doce aburridos meses? ¿Qué sentido podía tener esto?, se preguntó Kauzlarich. ¿Humillarle? ¿Hacer que se sintiera un fracasado? Porque era precisamente así como se sentía el 10 de enero de 2007, cuando diligentemente encendió el televisor para ver cómo George W. Bush, que cada vez estaba más hundido en su presidencia, anunciaba su nueva estrategia para Irak.

Un fracasado viendo a un fracasado: el 10 de enero era difícil ver a Bush de otra manera. Su índice de aprobación popular, un 33 por 100, era el más bajo de su mandato hasta la fecha, y cuando empezó a hablar esa noche, es posible que su voz, al menos para el 67 por 100 que le reprobaba, sonase más desesperada que resuelta, ya que prácticamente desde cualquier punto de vista su guerra estaba al borde del fracaso. La estrategia de lograr una paz duradera había fracasado. La estrategia de derrotar al terrorismo había fracasado. La estrategia de extender la democracia por todo Oriente Medio había fracasado. La estrategia de llevar la democracia al menos a Irak había fracasado. Para la mayoría de los norteamericanos, quienes, según mostraban las encuestas, estaban hartos y querían que se hiciera volver a los soldados a casa, el momento que se estaba viviendo era trágico, y tras él sólo llegaría el desastre.

En ese momento, lo que Bush anunció a continuación pareció un acto desafiante, por no decir completamente estúpido. En lugar de reducir el número de soldados desplegados en Irak, iba a aumentarlo en una cantidad que finalmente sería de treinta mil hombres. «La inmensa mayoría de ellos, cinco brigadas, se desplegarán en Bagdad», dijo. Y prosiguió: «Nuestras tropas tendrán una misión muy clara: ayudar a los iraquíes a despejar y a asegurar los barrios, ayudarles a proteger a la población local, y ayudar a asegurar que las fuerzas iraquíes a las que se deje atrás sean capaces de proporcionar la seguridad que Bagdad necesita».

Ese era el núcleo de su nueva estrategia. Era una estrategia de contrainsurgencia que la Casa Blanca denominó en un principio «el nuevo camino hacia adelante», pero que rápidamente pasó a conocerse como «la oleada».

La oleada, pues. Por lo que respectaba a la mayoría del pueblo norteamericano, la oleada arrastraría a esas tropas adicionales directamente al trágico momento de la guerra, pero cuando Bush terminó de hablar, y cuando empezaron a circular rumores sobre las identidades de las cinco brigadas, y cuando sus identidades empezaron a hacerse públicas, y cuando llegó el anuncio oficial de que una de ellas sería una brigada que estaba a punto de desplegarse desde el Fuerte Riley (Kansas), Kauzlarich lo vio de otra manera.

Un comandante de batallón en plena guerra: eso era lo que él iba a ser. Debido a los desastres estratégicos, al hastío del pueblo, a las consecuencias políticas y a lo perfectamente oportuno que había sido anunciarla en ese momento, él y sus soldados no iban a estar protegiendo convoyes de suministros. Iban a ir a Bagdad. Una vez restaurado el sentido, Kauzlarich cerró los ojos y dio gracias a Dios.

Tres semanas después, cuando ya sólo faltaban unos días para su marcha y ya le dolía un poco la mano de lo fuerte que se la habían agarrado tantas veces las personas que se la habían estrechado, que se habían quedado aferradas a ella y le habían mirado a los ojos como si ya estuvieran intentando recordar la última vez que habían visto a Ralph Kauzlarich, Kauzlarich se sentó en su casa para rellenar un folleto denominado Cuaderno de Contingencias Familiares.

Quiero que me entierren/incineren.

«Que me entierren», escribió.

Ubicación del cementerio:

«West Point», escribió.

Efectos personales que deseo se entierren conmigo:

«Anillo de boda», escribió.

En ese momento apareció su mujer, Stephanie, que había estado en otra parte de la casa con sus tres hijos pequeños. Se habían conocido hacía veinte años, cuando los dos estaban en West Point, y él se había dado cuenta inmediatamente de que esa mujer alta, atlética y de barbilla prominente que había aparecido súbitamente sería alguien que sabría defenderse frente a él. Ella era un buen partido, y él lo sabía. Él también pensaba que lo era, y las primeras palabras que le dijo, pronunciadas con absoluta seguridad en sí mismo, fueron: «Puedes llamarme El Kauz». El Kauz; a él le sonaba mucho mejor que Ralph, y mucho mejor que su apellido completo, que algunos pronunciaban correctamente como KAUZ-la-rich, y otros pronunciaban mal. Ahora, tantos años después, años en que Stephanie jamás, ni una sola vez, le había llamado El Kauz, ella miró lo que él había escrito y dijo: «¿Eso es todo con lo que quieres que te entierren?».

«Sí», dijo él, y prosiguió.

Tipo de lápida:

«Militar», escribió.

Pasaje de la Biblia que desea que se lea:

«Salmo 23», escribió.

Música que desea que se interprete:

«Algo alegre», escribió.

«Ralph, ¿música alegre?», preguntó Stephanie.

Entre tanto, en otras partes de Fuerte Riley los otros soldados también se estaban preparando. Acabando testamentos. Designando a representantes legales. Rellenando con paciencia las últimas listas de comprobación médica. Oído. Ritmo cardíaco. Tensión arterial. Grupo sanguíneo. Acudieron a sesiones informativas sobre cuestiones relacionadas con la salud y les dijeron: Lavaos las manos. Bebed agua embotellada. Llevad ropa interior de algodón. Tened cuidado con las ratas. Se pusieron su blindaje corporal, permanecieron de pie en el exterior expuestos a un viento que producía una sensación térmica de cero grados para pasar revista y les dijeron que las correas no estaban lo suficientemente apretadas, que las placas de cerámica con las que se pretendía detener balas de gran potencia disparadas por francotiradores estaban a dos centímetros y medio de donde tenían que estar, que sus vendajes de compresión y sus torniquetes no estaban guardados donde debían, que eran de hecho hombres muertos. Fueron a una sesión informativa sobre la gestión de la tensión nerviosa y la prevención de suicidios y un capellán les dijo: «Esto es importante. Si no estáis preparados para morir, es necesario que lleguéis a estarlo. Si no estáis preparados para morir, es necesario que lo estéis. Si no estáis preparados para ver morir a vuestros amigos, es necesario que lo estéis».

¿Y estaban preparados? ¿Quién lo sabía? Para la mayoría de ellos éste sería su primer despliegue, y para muchos sería la primera vez que salían de los Estados Unidos. La media de edad en el batallón era de diecinueve años. ¿Podía estar preparado alguien que tenía diecinueve años? ¿Y un soldado de diecinueve años cuyo nombre era Duncan Crookston, que estaba en su pequeño apartamento con su madre y su padre y la chica de diecinueve años con la que acababa de casarse, haciendo su equipaje, cuando sonó el teléfono? «Que me entierren», dijo. «Himno de batalla de la República», dijo. Diez minutos después colgó. «Acabo de planear mi entierro», dijo con toda tranquilidad a sus padres y a la chica con la que se acababa de casar, que tenían curiosidad por saber de qué había estado hablando. ¿Estaba preparado Duncan Crookston?

¿Y el soldado más joven del batallón, que sólo tenía diecisiete años? «Afirmativo», decía siempre que le preguntaban si estaba preparado, pero cuando empezaron a circular los primeros rumores sobre el despliegue se había llevado a un lado al sargento de su pelotón, que se llamaba Frank Gietz, para preguntarle cómo iba a poder ser capaz de enfrentarse al acto de matar a alguien. «Guarda eso en un lugar oscuro mientras estés allí», le había dicho Gietz.

Y bien, ¿estaba preparado alguien que tenía diecisiete años?

¿O lo estaba Gietz, que había estado dos veces en Irak, que era uno de los soldados más mayores del batallón y que sabía mejor que nadie lo que significaba «un lugar oscuro»?

¿Lo estaba Jay Cajimat, a quien diez semanas después su madre iba a recordar en el periódico local como «un muchacho de corazón tierno»?

No importaba. Allá irían.

Metieron en sus equipajes munición y fotografías, botiquines de primeros auxilios y dulces. Fueron a la ciudad por última vez y en algunos casos bebieron demasiado, en otros se ausentaron sin permiso para ver a sus novias y al menos en un caso se casaron. Cinco días antes de partir, Kauzlarich estudió una lista de soldados que no podrían ir. Siete de ellos necesitaban someterse a algún tipo de intervención quirúrgica. Dos estaban a punto de ser padres. Uno tenía a un bebé en cuidados intensivos. Dos estaban en la cárcel. Nueve eran, por diversos motivos, como dijo Kauzlarich, «mentalmente incapaces de hacer lo que estamos a punto de hacer». Pero la mayoría estaban deseosos de hacer lo que estaban a punto de hacer, estaban impacientes incluso, y lo decían con convicción. «Este es el momento decisivo del combate», explicó un soldado, dando golpecitos con el pie, asintiendo con la cabeza, prácticamente vibrando. «Tenemos la oportunidad de ganar.»

Faltaban cuatro días para marcharse.

Kauzlarich reunió al batallón en un campo que se hallaba detrás del cuartel general para explicarles en qué lugar de Bagdad estaría su base. Había nevado, hacía frío y el sol se estaba poniendo cuando dijo que pronto estarían cerca de Ciudad Sadr, el tristemente célebre barrio bajo de Bagdad y uno de los centros de la insurgencia. Los soldados le rodearon y se apretujaron más cerca de él para oír lo que decía, y cuando levantó su voz y dijo las palabras «una bonita, pequeña, mala y difícil zona», éstas resonaron en el hielo y en los edificios circundantes, e hicieron que pareciera que en aquel lugar hacía más frío todavía.

«Bien, esto no es un juego, chicos», dijo. «Vais a ver algunas cosas horribles este año que viene. Vais a ver algunas cosas que no vais a entender... Ha llegado la hora de la verdad, y vamos a la jodienda, pero vamos a hacerlo de forma disciplinada, como lo hacemos todo... Confío plenamente en vuestras capacidades, plenamente... En resumidas cuentas, éste es vuestro último fin de semana, ¿de acuerdo? De modo que llamad a vuestros padres, amad a vuestras familias, concentraos en ellas durante este fin de semana. No más tarde del martes por la noche, en cuanto os subáis a ese avión y ese avión despegue, vais a estar concentrados únicamente en ganar la guerra de nuestra nación.»

Hubo una pausa, que sólo duró lo justo para que se desvaneciera el eco de la palabra «guerra», y después los soldados empezaron a dar vítores, animadamente y durante un largo rato, después de lo cual se dirigieron al interior, llenando la sala con el olor invernal de unos muchachos que habían estado fuera, en la nieve.

Faltaba un día para marcharse.

En casa de los Kauzlarich, los niños estaban correteando de un lado para otro con animales de peluche comprados durante el fin de semana, cada uno de ellos provisto de un chip de memoria que contenía un mensaje grabado rápidamente por su padre para que los niños jugaran con ellos durante el año siguiente. «Hola Jacob. Te quiero.» «Hola Garrett. Te quiero muchísimo.» «Te quiero, Alliegator.» [2] Allie era Alexandria Taylor Kauzlarich, que tenía siete años y cuyo nombre había sido escogido porque las iniciales eran ATK, que a su padre le recordaban a la palabra attack. Era la mayor de las tres niñas, y también era la más sensible a lo que se avecinaba. «No quiero que te vayas», dijo ella en un momento dado. Y cuando su padre le dijo: «No me va a pasar nada, y si a mí me pasa algo, a ti no te va a pasar nada, porque estaré pendiente de ti», ella respondió: «Entonces me mataré para poder estar contigo». Ella se subió a su regazo, y mientras tanto, Jacob, de cinco años, y Garrett, de tres, ambos demasiado pequeños para tales muestras de sensibilidad, seguían corriendo por toda la casa golpeándose el uno al otro con sus animales de peluche, mientras Stephanie lidiaba con sus propias imágenes. «Gris. Deprimente. Un lugar muy triste donde vivir», es como ella imaginaba el lugar al que iba a ir su marido. Ella había servido una temporada en el Ejército después de licenciarse en West Point y había aprendido a evitar los excesos de sentimentalismo, pero ahora aparecía una nueva imagen, la de un soldado que acababa de morir. Entre tanto, Kauzlarich miró a su familia y, cediendo un poco a ese sentimentalismo, dijo: «Quiero decir, ésta es una guerra muy compleja. El estado final deseable, en mi opinión, el estado final deseable en Irak sería que los niños iraquíes pudieran salir a un campo de fútbol y jugar sin peligro. Que los padres pudieran dejar salir a jugar a sus hijos, y que no tuvieran nada en el mundo de lo que preocuparse. Exactamente igual que nosotros, que podemos salir a hacer lo que queramos sin preocuparnos de que nos secuestren, de que nos acosen, o de lo que sea. Quiero decir que así es como debería ser en todo el mundo. ¿Es eso posible?». Llegó el día de marcharse.

Los soldados debían presentarse en el aparcamiento del batallón a la 1:00 de la tarde, y a las 12:42 ya estaba teniendo lugar el primer abrazo entre un soldado y su familia, una maraña de brazos en movimiento que todavía estaba en pleno apogeo a las 12:43. A las 12:45 ya habían empezado a aparecer lágrimas en varios lugares, entre ellos el interior de un coche en el que una mujer estaba sentada sin moverse contra la puerta, con la cabeza entre las manos, mientras que en el exterior del coche un soldado estaba apoyado contra el maletero, fumando; y así siguieron las cosas mientras iba avanzando la tarde.

Los soldados fumaron cigarrillos. Pusieron en fila su blindaje corporal. Firmaron el registro al retirar sus armas del depósito. Esperaron con sus mujeres, sus novias, sus hijos, sus padres y sus abuelos, y se miraron constantemente los relojes. Un soldado no podía dejar de besar a una joven que estaba de puntillas, mientras Gietz le decía a su pelotón que fueran terminando ya con las despedidas, mientras otro soldado cargaba en el coche de sus padres las cosas que no se iba a llevar, entre ellas un par de botas de vaquero que tenían sus mitades superiores teñidas de un bonito color azul. Ya era media tarde y Kauzlarich llegó con Stephanie y los niños. «Vaya mierda de día», dijo, y cuando Allie empezó a llorar, eso sólo hizo que las cosas parecieran ir a peor. Se despidió de su familia en su despacho. Se despidió otra vez cuando los metió en el coche. Se despidió cuando no se marcharon inmediatamente, cuando se quedaron sin más en el coche, y después regresó a su despacho, a pasar las últimas horas.

Foto de familia: en el equipaje. Torniquete suplementario: en el equipaje. Vendaje de compresión suplementario: en el equipaje. Miró por la ventana. El coche familiar había desaparecido. Apagó las luces, cerró la puerta, salió y se dirigió con sus soldados a un gimnasio cercano para esperar a los autobuses que los llevarían al aeródromo.

Se hizo de noche.

Llegaron los autobuses.

Los soldados se pusieron en pie y avanzaron, y Kauzlarich les iba dando palmadas en la espalda cuando pasaban en fila por delante de él.

«Listo?» preguntó.

«Sí, señor.»

«¿Bien?»

«Sí, señor.»

«¿Listo para ser un héroe?»

«Sí, señor.»

Allá fueron uno después del otro, hasta que a Kauzlarich sólo le quedó un soldado con el que hablar. «¿Estamos listos para la guerra?» se preguntó a sí mismo, y allá fue él también.

De un autobús pasaron a un avión. De un avión pasaron a otro avión. Después de eso, pasaron a unos helicópteros, y por fin llegaron al lugar en el que iban a permanecer el año siguiente, que no era la Zona Verde, con sus carreteras asfaltadas, sus diplomáticos y sus palacios, y que no era ninguna de las grandes bases del Ejército a las que los miembros del Congreso llegaban volando en zigzag y en las que se quedaban el tiempo justo para maravillarse ante el Taco Bell antes de marcharse volando en zigzag. Era el lugar al que nunca llegaba el Congreso ni el Taco Bell, una compacta base de operaciones de vanguardia denominada BOV Rustamiyah, de la que algunos de los soldados se habían hecho una idea primero allá en los Estados Unidos mirando mapas. Ahí estaba Irak. Ahí estaba Bagdad. Ahí estaba, marcando el borde oriental de Bagdad, el río Diyala. Y junto a un irregular giro del río en forma de U, que a los chicos de diecinueve años, entre risas, les había recordado a algo que colgaba de la parte trasera de un perro, estaba su nueva casa.

Ahora que habían llegado, metiéndose allí apretujadamente entre otros 1.500 soldados de varios otros batallones, las descripciones no harían más que empeorar. Todo en Rustamiyah era de color tierra y apestaba. Si el viento venía del este, olía a aguas residuales sin tratar, y si el viento venía del oeste, olía a basura ardiendo. En Rustamiyah el viento nunca venía del norte ni del sur.

Empezaron a enterarse de esto en cuanto aterrizaron. El aire se les quedaba atrapado en la garganta. Inmediatamente quedaron cubiertos de tierra y polvo. Como llegaron en mitad de la noche no pudieron ver demasiado, pero poco después de la salida del sol unos soldados se subieron a una torre de vigilancia, se asomaron a través de la lona de camuflaje y se sobresaltaron al ver un inmenso paisaje lleno de basura, gran parte de ella en llamas. Una de las cosas que les habían dicho antes de llegar era que la mayor amenaza a la que se enfrentarían en su parte de Bagdad serían las bombas de carretera caseras, a las que se aludía como dispositivos explosivos improvisados o, más sencillamente, IED, por sus siglas en inglés. También les habían dicho que los IED a menudo se ocultaban en montones de basura. En aquel momento eso no les había preocupado demasiado, pero ahora, cuando desde la torre de vigilancia vieron hectáreas llenas de basura volando a través de los campos de tierra y de cenizas de basura quemada elevándose en columnas de humo, sí que lo hizo.

«En la vida vamos a poder encontrar un IED en medio de toda esta mierda», dijo un soldado que se llamaba Jay March. March, que tenía veinte años y estaba ansioso por combatir, podría haber sido cualquier soldado del batallón. Dijo esto en voz baja, y también lo dijo nervioso.

Varios días después, mientras su nerviosismo iba en aumento, se ordenó a todos los hombres del batallón que se reunieran antes del amanecer para su primera operación: pasarse todo un día atravesando a pie la zona de operaciones de algo más de cuarenta kilómetros cuadrados que les habían encomendado controlar. Había sido idea de Kauzlarich. Había querido una manera espectacular de anunciar a Bagdad oriental que la 2-16 había llegado, y también había querido una manera espectacular de sacar a sus soldados de la BOV y meterlos en su zona de operaciones, o ZO, y de hacer que comprendieran que no tenían nada que temer. «Para desvirgarlos a todos», como dijo él.

«Operación Dominio Ranger» era el nombre que había escogido para la marcha a pie. «La Marcha de la Muerte de Kauzlarich» era como se referían a ésta sus soldados.

«Eh, Dos-dieciséis», garabateó un soldado de otro batallón de la BOV en una de las paredes de sus lavabos el día antes de la operación, «buena suerte en vuestra marcha Cretino Ranger de mañana.»

Con todo su blindaje corporal encima, se reunieron a las 5:00 de la mañana cerca de la verja principal de la BOV. En la marcha habría Humvees entremezclados aquí y allá por si era necesario evacuar a algún soldado, pero el propósito de la operación era caminar, reconocer algunos de los barrios más hostiles de Bagdad y ser vistos en ellos, de modo que los soldados se aseguraron de que sus placas de cerámica estuvieran colocadas perfectamente en su sitio. Se pusieron cascos de Kevlar, gafas protectoras frente a las balas y guantes resistentes al calor.

Se ataron rodilleras y coderas con correas por si caían a tierra. Cada soldado llevaba metido en uno de los bolsillos de los pantalones un torniquete y vendajes de primeros auxilios en el otro, y granadas y 240 balas en bolsillos sujetos a su blindaje corporal. Todos llevaban un fúsil de asalto M-4, algunos llevaban ametralladoras, otros pistolas de nueve milímetros, otros amuletos de la suerte y todos llevaban como mínimo otros 27 kilos de armas y de blindaje cuando salieron caminando de la BOV para que 350.000 individuos que, sin duda, sólo estaban esperando a hacer volar por los aires a aquellos cretinos tuvieran su primera impresión de ellos.

Cuando cruzaron la puerta, algunos de los soldados temblaban visiblemente. Sin embargo, poco a poco, a medida que pasaban por delante de personas que los observaban en silencio, se empezaron a relajar, y cuando regresaron a la BOV diez horas después, tal como Kauzlarich había pretendido, ya sentían que, si bien no se habían desembarazado de todo su miedo, sí que sabían un poco más sobre la situación. Un pelotón había encontrado un obús de mortero sin explotar que sobresalía de la tierra y que llevaba marcas iraníes en sus aletas. Una lección, quizá, acerca de contra quién iban a combatir.

A otro pelotón lo había abordado una mujer frenética que llevaba algo envuelto en una manta, y cuando ella no se detuvo, no habría sido disparatado suponer que era una terrorista suicida. Pero ahora, cuando llegó hasta ellos, vieron que tenía en sus brazos a un niño pequeño con quemaduras graves, con los ojos abiertos y la piel abrasada, y cuando se arrodillaron para envolverlo en vendas limpias, la madre a la que podrían haber disparado estaba agradeciéndoselo entre lágrimas.

Una lección, pues, de templanza.

Y un tercer pelotón recibió una lección sobre la estupidez y la suerte después de que a un soldado le extrañara ver un fragmento de espuma de poliestireno que había a uno de los lados de una calle, después de que un segundo soldado se acercara hasta él y lo tocara ligeramente con el pie, y después de que un tercero lo recogiera para echarle un vistazo y viera un agujero con cables en su interior. Ya en la BOV, asombrados, aliviados, sabiendo que había sido un IED relleno de tuercas y tornillos, aún no podían creer que no hubiera explotado.

Pero no lo había hecho, y a medida que fueron pasando las primeras semanas del despliegue, pareció como si esa buena suerte que habían tenido hubiera marcado la pauta de lo que les sucedería en adelante.

Estaban encontrando arsenales de armas antes de que las armas se pudieran usar contra ellos. Les estaban disparando, pero las balas no les estaban dando. El entrenamiento y las normas, dijo Kauzlarich: eso era lo que marcaba la diferencia. Otros batallones estaban siendo sacudidos por IED, pero no ellos, y Kauzlarich seguía diciendo: «Todo va bien», y en eso se habían convertido cuando marzo dejó paso a abril. Eran los buenos soldados.

En la BOV eran los únicos que llevaban guantes cuando caminaban por la zona, siempre listos para cualquier contingencia, y siempre que un convoy salía de la alambrada, como hizo uno ahora el 6 de abril, cuando pasaban diez minutos de la medianoche, los soldados siempre conducían a una velocidad inferior a 25 kilómetros por hora, porque a menor velocidad aumentaban las probabilidades de encontrar un IED. Otros soldados de otros batallones que llevaban más tiempo allí aceleraban; pero ellos no. Ellos avanzaban lentamente revestidos con el mejor blindaje corporal, los mejores protectores para los ojos, para los oídos, para la garganta, para las ingles, para las rodillas, para los codos y para las manos de los que se disponía, así como en los mejores Humvees que el Ejército había construido jamás, un blindaje tan grueso que cada una de sus sólidas puertas superaba los 180 kilos de peso.

Lenta y parsimoniosamente entraron con los vehículos en un barrio que se llamaba Mualameen. Pasaron por delante de oscurecidos edificios de apartamentos. Pasaron por delante de la silueta de una mezquita. Se desplazaron con los faros apagados y las gafas de visión nocturna encendidas, en las cuales irrumpió un súbito destello cegador a las 12:35 de la mañana.

La explosión llegó. Atravesó las puertas. Atravesó el blindaje corporal. Atravesó a los buenos soldados. Había estado perfectamente dirigida y se había producido en el momento perfecto, y ahora uno de los buenos soldados estaba ardiendo.

Era Cajimat, que en febrero había estado entusiasmado por ir, que en marzo ya había visto lo suficiente como para escribir en un mensaje publicado en Internet: «Sólo necesito un poco de tiempo para reflexionar con calma sobre esto» y que en abril estaba conduciendo el tercer Humvee de un convoy de seis, el que eligió alguien que se ocultaba en alguna sombra con un detonador en la mano.

Un cable iba del detonador a otra sombra que se hallaba al borde de la carretera. Casi con toda seguridad el hombre no podía ver el IED propiamente dicho, pero lo había alineado de antemano con un poste de luz alto, ladeado, quebrado y por lo demás inservible que se hallaba al otro lado de la carretera, el cual podría usar para hacer puntería sobre el vehículo. El primer Humvee llegó al punto de mira y, por el motivo que fuera, el hombre no apretó el detonador. Llegó el segundo Humvee, y de nuevo no lo apretó. Llegó el tercer Humvee y, por el motivo que fuera, entonces sí lo apretó, y la explosión resultante lanzó varios discos de acero hacia el Humvee a una velocidad tan elevada que, para cuando alcanzaron la puerta de Cajimat, ya se habían transformado en imparables postas semifundidas. Como mucho, fabricar el IED habría costado 100 dólares, y frente a él, el Humvee de 150.000 dólares podría haber estado hecho de encaje.

Las postas atravesaron el blindaje del vehículo y penetraron en el compartimento de sus ocupantes, convirtiendo todo lo que hallaron a su paso en fragmentos de metralla volantes. En su interior había cinco soldados. Cuatro lograron salir y caer al suelo, sangrando, pero Cajimat permaneció en su asiento mientras el Humvee, ahora en llamas, avanzaba, cogía velocidad y chocaba contra una ambulancia a la que el convoy había hecho detenerse. La ambulancia también estalló en llamas. Después de eso, en el interior del Humvee unas mil balas empezaron a cocerse y a estallar, y para cuando el Humvee fue transportado de vuelta a Rustamiyah, alrededor del amanecer, ya no quedaba demasiado de él. Como apuntó el médico del batallón en el informe sobre la muerte de Cajimat: «Quemado de gravedad», y a continuación añadió «(irreconocible)».

No obstante, había unos procedimientos que seguir en tales circunstancias, y ahora Kauzlarich tenía la oportunidad de saber en qué consistían exactamente.

Comenzaron cuando el Humvee fue descargado en el punto de Saneamiento de Vehículos, una zona aislada mediante lonas que contaba con unos desagües aceptables y que se hallaba nada más atravesar una puerta lateral. Allí, ocultos a la vista, se hicieron fotografías de los daños, se midieron y analizaron los orificios de la puerta, y los soldados hicieron todo lo posible por desinfectar lo que quedaba del Humvee con botellas de peróxido y Simple Green. [3] «Quiero decir está limpio. Está más limpio que cuando sale de la cadena de montaje», le dijo el oficial encargado a Kauzlarich acerca de lo que sus soldados consiguen hacer normalmente; pero en este caso dijo: «Más bien lo estás consolidando y lo estás preparando para su transporte, porque en realidad no puedes limpiar eso».

Al mismo tiempo, los restos de Cajimat se estaban preparando para su traslado tras las puertas cerradas con llave de un pequeño edificio independiente en el que había dieciséis compartimentos para almacenar cadáveres, un montón de bolsas de vinilo para los cuerpos, un montón de banderas norteamericanas nuevas, y dos soldados de Asuntos Fúnebres cuyo trabajo era registrar los restos en busca de cualquier efecto personal que un soldado pudiera haber querido llevar consigo mientras estaba vivo.

«Fotografías», diría posteriormente uno de los soldados, el sargento primero Ernesto González, al describir lo que había encontrado en algunos uniformes de los cadáveres que había preparado. «Fotos de graduación. Fotos de bebés. De ellos con sus familias. Fotos de ellos con sus coches.»

«Banderas plegadas», dijo su ayudante, el cabo especialista Jason Sutton.

«Una ecografía», dijo González.

«Una carta que llevaba un tipo en su chaleco antibalas», dijo Sutton, pensando en el primer cadáver en el que había trabajado. «Esto es para mi familia. Si estáis leyendo esto, es que he fallecido.»

«Eh, tío. No leas ninguna carta», dijo González.

«Esa fue la única vez», dijo Sutton. «Yo no leo las cartas. No miro las fotografías. Es así como consigo no volverme loco. No quiero saber nada. No quiero saber quién eres. Quiero lo mínimo imprescindible. Si no tengo que mirar algo, no voy a hacerlo. Si no tengo que tocar algo, no voy a hacerlo.»

Mientras tanto, el equipo de Desactivación de Artefactos Explosivos estaba terminando su informe sobre la explosión.

«El asiento antideflagración medía 2,48 m x 2,79 m x 77 cm y los daños que muestra corresponden a la detonación de entre 27 y 36 kilos de explosivos desconocidos.»

El jefe del pelotón estaba escribiendo una declaración sobre lo que había ocurrido.

«El cabo Cajimat murió al producirse el impacto y no se le pudo extraer del vehículo.»

El sargento del pelotón también estaba redactando una declaración.

«El cabo Diaz salió corriendo del humo de la explosión. Yo mismo y el cabo primero Chance lo metimos en la parte trasera de mi camión, donde el cabo primero Chance le atendió de sus heridas. Entonces vi, a la izquierda del HUMV, a tres soldados, uno de los cuales estaba siendo arrastrado. Corrí hasta donde se hallaban los soldados y vi que estaban tirando del cabo primero Pellecchia, que estaba gritando que no podía sacar al cabo Cajimat del vehículo.»

El médico del batallón estaba terminando su informe sobre la muerte.

«Las cuatro extremidades se consumieron en las llamas, quedando visibles unos muñones óseos. Parte superior del cráneo consumida en las llamas. Parte restante del torso extremadamente calcinada. No es posible profundizar más en el reconocimiento médico debido al grado de calcinación.»

El Pentágono estaba preparando un comunicado de prensa sobre la que sería la víctima mortal norteamericana número 3.267 de la guerra.

«El Departamento de Defensa ha anunciado hoy la muerte de un soldado que estaba apoyando la operación Libertad Iraquí.»

Y Kauzlarich, que ya se encontraba de vuelta en su despacho, estaba hablando por teléfono con la madre de Cajimat, que le estaba preguntando algo entre lágrimas:

«En el acto», dijo.

Varios días después, Kauzlarich caminó hasta un rincón que se hallaba en el otro extremo de la BOV y entró en un edificio que era indistinguible de todos los demás edificios salvo por un letrero colgado en un muro antideflagración, en el que se leía: «CAPILLA». Quedaba por hacer una última cosa.

En su interior, los soldados se estaban preparando para el oficio religioso conmemorativo de esa noche. Se estaba mostrando una secuencia de diapositivas de Cajimat en una pantalla que se hallaba a la izquierda del altar. En el centro, unos soldados estaban exponiendo sus botas, su M-4 y su casco. Sonaba música triste y sentimental, algo interpretado con gaitas, y Kauzlarich escuchó en silencio, sin que su expresión facial revelara nada de lo que sentía, hasta que los hombres del pelotón de Cajimat entraron deambulando por el lugar y tomaron asiento.

Diaz, que era el que había salido corriendo del humo y que ahora tenía la parte inferior de la pierna llena de metralla, se hallaba entre ellos, andando con muletas, y cuando tomó asiento, Kauzlarich se sentó a su lado y le preguntó cómo estaba.

«Ayer me puse una zapatilla de tenis por primera vez», dijo.

«Haremos que vuelvas a estar combatiendo ahí fuera en menos que canta un gallo», le prometió Kauzlarich, dándole unas palmaditas en la pierna sana, y cuando se levantó y siguió adelante, Diaz cerró los ojos por un momento y suspiró.

A continuación fue hasta donde se hallaba John Kirby, el sargento que había ido en el asiento delantero derecho del Humvee a tan sólo unos treinta centímetros de Cajimat, y cuya mirada hacía pensar que aún seguía allí.

«¿Cómo van las quemaduras?» preguntó Kauzlarich.

«Bien», dijo Kirby, encogiéndose de hombros mientras respondía como un buen soldado, y después, deseando que sus ojos dejaran de moverse, miró directamente a Kauzlarich y añadió: «quiero decir, es una mierda».

Arriba, en la pantalla, seguían alternándose las imágenes de Cajimat.

Ahí estaba él sonriendo.

Ahí estaba él con su blindaje corporal puesto.

Ahí estaba él sonriendo otra vez.

«Me encanta esa fotografía», dijo uno de los soldados, y ahora todos ellos estaban mirando, mascando chicle, toqueteándose las uñas, sin decir nada. Era la última hora de la mañana, y aunque la capilla estaba rodeada de muros antideflagración, unos pocos rayos de gris luz lograban penetrar a través de las ventanas, lo cual ayudaba.

Sin embargo, esa noche, cuando comenzó el oficio religioso conmemorativo, fue distinto. La luz había desaparecido. La capilla estaba oscura. El aire no se movía. Varios cientos de soldados estaban sentados hombro con hombro, y algunos se pusieron a llorar cuando comenzaron los panegíricos.

«Siempre estaba contento. Tenía un corazón más grande que el sol», dijo un soldado, y por si eso no fuera lo suficientemente triste, oír hablar de un chico de diecinueve años que diez semanas antes había estado gritando en medio de una ligera nevada sobre Kansas, otro añadió: «El siempre estaba ahí para ayudarme. Ojalá yo hubiera podido estar ahí para ayudarle a él. Lo siento».

Durante todo aquello, Kauzlarich permaneció sentado en silencio, esperando su turno, y cuando éste llegó, caminó hasta el atril y miró en silencio a sus soldados, todos los cuales le estaban mirando. En ese momento quería decir algo que describiera la muerte de Cajimat por ellos como algo más que un mero hecho doloroso. Se había pasado varios días pensando en qué decir, pero mientras que había sido muy fácil estar sentado en Kansas, con el estómago lleno de jamón y torta crujiente de manzana, hablando sobre el cambio con distanciada curiosidad, ahora habían perdido a su primer soldado. Se habían desvirgado. Y él también.

Así que decidió decir lo que él pensaba que era: no sólo una baja, sino también un punto de partida, una vara de medir todo lo que estaba por llegar, y así se lo comunicó a los soldados. «Esta noche», dijo, «nos tomamos el tiempo debido para honrar a la primera baja del Destacamento Especial Ranger, una desafortunada baja que en un sentido especial nos ha completado como organización.»

Así es como describió la pérdida de un soldado, como algo que había completado a la 2-16, y pareció como si las palabras quedaran suspendidas en el aire durante un instante antes de asentarse en los hombres que se hallaban en silencio. Entre ellos estaba Diaz y, sentado allí con metralla en la pierna, ¿creía él también eso? ¿Lo creía Kirby, con sus ojos agitados? ¿Lo creían los otros dos soldados que iban en el Humvee, y que ya estaban regresando a los Estados Unidos con heridas tan graves que ya nunca regresarían al combate?

¿Lo creían todos ellos?

No importaba. Naturalmente que lo creían.

Eso es lo que decía su comandante, y eso era lo que creía su comandante. Los soldados se habían pasado dos meses pensando que estaban en la guerra, pero ahora estaban en ella de verdad, Cajimat era la prueba, Cajimat era la validación, y en cuanto acabó el oficio religioso en su memoria, Kauzlarich volvió corriendo a su despacho para ver qué sería lo siguiente.

Encendió su ordenador. Le estaba esperando un correo electrónico que acababa de llegar. Era del Cuartel General del Ejército, y le informaba de que para llevar mejor a cabo la estrategia de la oleada, el despliegue del 2-16 se iba a ampliar de doce meses a quince.

«De acuerdo», dijo.

Lo leyó otra vez.

«Más tiempo para ganar.»

Otra vez.

«Todo va bien», dijo, y entró en la sala contigua para comunicarle la noticia al comandante Cummings, que estaba ante su escritorio, ensimismado, un poco nostálgico, y a Michael McCoy, su subteniente al mando, que estaba siguiendo la pista a una mosca que estaba moviéndose lentamente por la bandera norteamericana del batallón. Raya roja. Raya blanca. Raya roja. Raya blanca. Ahora McCoy extendió la mano hacia un montón de programas sobrantes del oficio religioso en memoria de Cajimat y agarró un sucio matamoscas que descansaba sobre ellos. Kauzlarich se detuvo. La mosca cayó. A continuación se reanudó la oleada.

2

14 de abril de 2007

La violencia en Bagdad, la violencia sectaria en Bagdad, esa violencia que estaba empezando a dispararse y a descontrolarse, está empezando a disminuir. Ya medida que va disminuyendo la violencia, la gente se siente más segura, y si la gente se siente más segura, estará dispuesta a tomar difíciles decisiones sobre la reconciliación que son necesarias para que haya seguridad en Bagdad y para que este país sobreviva y prospere como una democracia.

George W. Bush, 10 de abril de 2007

El edificio que le asignaron a Kauzlarich como cuartel general era el de la BOV que ninguno de los otros batallones había querido, un cubo de dos pisos que se había empleado como almacén hasta que la 2-16 se hizo cargo de él. Tenía profundas grietas en varios muros, provocadas por ataques con cohetes que se habían recibido anteriormente, y siempre que un cohete aterrizaba cerca de allí, nubes de polvo entraban en él volando. Otros comandantes de batallón que estaban en la BOV tenían despachos en los que cabían sofás y mesas de reunión. En el despacho de Kauzlarich sólo cabían su escritorio y tres sillas metálicas plegables. En realidad, ni siquiera era un despacho, sino una sección de un recinto que unos soldados habían separado con una tapia hecha de contrachapado sobrante. Él se metía, apretujado, en el espacio que había a un lado del contrachapado, y al otro lado estaban McCoy, Cummings y cuatro artículos cuya importancia fluctuaría durante el transcurso del despliegue.

Uno era el matamoscas. Otro era un dispensador de cinta adhesiva. Otro era un libro titulado Counterinsurgency FM 3-24. Y el último era una gran caja de cartón llena de docenas de balones de fútbol desinflados.

Por el momento, a Kauzlarich le parecía que dar balones de fútbol a niños iraquíes que corrían hasta su Humvee gritando «Señor, señor», estaba surtiendo efecto. Un niño llevaría un balón de fútbol a casa; sus padres preguntarían de dónde lo había sacado; él diría: «Me lo han dado los norteamericanos» y los padres estarían encantados; se sentirían más seguros, estarían dispuestos a tomar esas difíciles decisiones sobre la reconciliación, habría seguridad en Bagdad; la democracia prosperaría en Irak. Más tarde, Kauzlarich acabaría dejando de creer en los balones de fútbol.

Por el momento, nadie tocaba el dispensador de cinta adhesiva. Con el tiempo, Cummings empezaría a golpear las moscas con el matamoscas sólo con la fuerza justa para dejarlas aturdidas, pegarlas a un trozo de cinta adhesiva y arrojarlas vivas a su cubo de la basura, algo que sí surtiría efecto. «Odio las moscas», decía cada vez que lo hacía.

Con el tiempo, el libro quedaría cubierto de polvo. Pero en estos días después de lo de Cajimat aún era algo que se consultaba, lo bastante como para que Cummings hubiera marcado la página 1-29 con un trozo de papel en el que había escrito: «Tabla para saber si estamos ganando».

El libro, publicado justo antes del despliegue de la 2-16, era la primera actualización que hacía el Ejército de su estrategia de contrainsurgencia desde hacía veinte años. Cuando anunció la oleada, Bush había dejado claro que ahora la guerra giraba en torno a la contrainsurgencia, y en la medida en que una guerra pudiera tener un manual de instrucciones, eso es lo que era ese manual de campo. Eran 282 páginas de lecciones, todas las cuales instaban a los soldados a «centrarse en la población, en sus necesidades y en su seguridad» como mejor método para derrotar al enemigo, en lugar de obtener la victoria matando. Controlar a la población, ganar la guerra. Ganarse al pueblo, ganar la guerra. Para los soldados de la 2-16 este giro de los acontecimientos era interesante. «Recordad, somos un batallón de infantería», dijo Cummings un día. «Nuestra tarea y nuestro objetivo es enfrentarnos al enemigo y destruirlo. Nosotros somos la única fuerza concebida para esto. Las unidades blindadas se mantienen a distancia y matan desde lejos. La aviación mata desde lejos. El soldado de infantería entra y mata con sus manos si es necesario.» El manual se ponía aún más interesante en la sección titulada «Paradojas de la contrainsurgencia», que sonaba sospechosamente zen. «En ocasiones, cuanta más fuerza se emplea, menos eficaz resulta ésta.» «Algunas de las mejores armas de los contrainsurgentes no disparan.» «En ocasiones, cuanto más proteges a tu fuerza, menos seguro puede que estés.»

En su fuero interno, Cummings se preguntaba si éste era el tipo de guerra que Kauzlarich querría librar. «Él es un soldado. Eso es todo lo que él es. Él es un instrumento de la guerra, y está buscando ese combate, y por eso creo que se siente algo frustrado por el hecho de no estar en una guerra claramente definida, donde él pueda ser el líder al frente de sus hombres —"Seguidme, soldados"— porque en esta guerra no se impone hacer eso. En esta guerra se impone beber chai, darse apretones de manos, actuar de forma política. Y creo que ahí es donde él se siente un poco incómodo. Porque él es el tipo que va al frente de la formación y que puede hacer que el batallón se meta corriendo de cabeza en la tierra, si es necesario. Literalmente: "Seguidme".»

Pero Kauzlarich, al menos a estas alturas, insistía en que le encantaba formar parte de la estrategia. «¿Sabe algo que es curioso? Esto es lo que siempre he querido hacer. Siempre he querido ser soldado y estadista al mismo tiempo», dijo un día. Estaba en su despacho, mirando un mapa mural que mostraba la ZO de la 2-16.

Algunos llamaban a la zona Nuevo Bagdad. Algunos la llamaban Nueve Nissan, por el nueve de abril, el día en que cayó Bagdad. Kauzlarich tenía su propio nombre para ella. «Este lugar es un agujero de mierda», dijo, «pero tiene un enorme potencial. A menudo he pensado: "Tomemos Fedaliyah" —señalando uno de los peores barrios de la ZO— y echemos abajo todo el pueblo con excavadoras. En seis meses podría tener una ciudad entera reconstruida. Tendría electricidad. Tendría agua corriente. Tendría alcantarillado. Tendría colegios nuevos. Tendría casas que estarían edificadas conforme a algún tipo de código de seguridad. Y después pasamos a Kamaliyah y hacemos lo mismo allí. Reconstruimos todo el maldito lugar.»

El mapa que estaba mirando, compuesto por imágenes tomadas por satélite, era extraordinariamente detallado. Mostraba Fedaliyah, Kamaliyah, Mualameen, Al-Amin, Mashtal, y todos y cada uno de los barrios de la ZO, edificio por edificio y calle por calle, a cada uno de los cuales se había dado un nombre norteamericano. Esa calle ancha por cuya parte central discurría un viaducto, que los iraquíes llamaban calle del Canal era, para los norteamericanos, la ruta Plutón. La bulliciosa calle con la que se cruzaba, que constantemente sembraban de bombas ocultas, era la ruta Depredadores; aquella en la que había muerto Cajimat era la ruta Denham; y la calle estrecha que los soldados intentaban evitar por sus posibilidades de emboscada era la calle de la Chica Muerta.

¿De dónde venían los nombres? ¿Quién había sido la chica muerta? ¿Cómo había muerto la chica? A estas alturas de la guerra, a nadie parecía importarle. Hay veces en que algo que sea más que una suposición es una pérdida de tiempo en Irak; y de todas formas, los nombres ya estaban fijados, no sólo en la ZO de la 2-16 sino en todo Bagdad, que el mapa también mostraba. Barrio por barrio, allí estaba Bagdad en su totalidad para la consideración de Kauzlarich: el lado oriental, que era mayoritariamente chiita después de varios años de violenta limpieza étnica y religiosa fomentada por la guerra; y el lado occidental, que era mayoritariamente sunita. El lado oriental albergaba a elementos de al-Qaeda, y el lado oriental albergaba a los ejércitos insurgentes del clérigo radical Muqtada al-Sadr, a quien llamaban el Jaish al Mahdi, o, enjerga norteamericana, JAM. En el lado oriental había terroristas suicidas que mataban a soldados norteamericanos, y en el lado oriental había un tipo especialmente letal de IED denominado penetrador formado explosivamente, o EFP por sus siglas en inglés, que era el tipo de bomba que había atravesado con tanta facilidad el Humvee de Cajimat. El lado oriental era el lado de la 2-16, y cada día que Kauzlarich miraba el mapa éste se volvía más feo, sobre todo en la forma en la que el río Tigris, que discurre de norte a sur y divide la ciudad por la mitad, describe una curva hacia el oeste en un lugar determinado y después vuelve a curvarse hacia el este, creando una península alargada a la que educadamente se hace referencia diciendo que tiene «forma de lágrima». Aunque Kauzlarich no siempre era educado. «Es la metáfora perfecta de este lugar», dijo, mirando fijamente cómo la península parecía insertarse en el lado oriental de la ciudad. «Irak jodiéndose a sí mismo.»

Su guerra, pues, consistiría en hacerse cargo de todo esto —el JAM, los EFP, los montones de basura, las corrientes de aguas residuales— todo lo demás y arreglarlo. Hasta ese momento nadie había sido capaz de hacerlo, pero él parecía estar tan seguro de sí mismo que hizo una predicción. «Antes de que nos vayamos de aquí, voy a hacer una carrera de batallón. Una carrera de destacamento. En pantalones cortos y camiseta.» Trazó en el mapa la ruta que tenía en mente para ello. Subir por Plutón, atravesar la calle Primera, subir hacia Denham, dirigirse hacia Depredadores y volver.

«Ése es mi objetivo: sin tener ninguna baja», dijo, y a tal fin estaba dispuesto a probar cualquier cosa que pudiera englobarse en la categoría de estrategia de contrainsurgencia, incluyendo una que estaba marcada con rotulador en la página 1-29 del manual de campo, y que decía: «Lleve a cabo operaciones de información eficaces, ubicuas y continuas». En la BOV había oculta una emisora de radio financiada por los EE. UU., y allí es adonde se dirigió Kauzlarich a última hora de una tarde, para hablarles a los residentes de su bonita, pequeña, mala y complicada zona a través de la PEACE 106 FM.

El aire estaba cargado de polvo como de costumbre, y el viento, que venía del oeste, olía a plástico ardiendo cuando pasó caminando por delante de un remolque letrina bajo el que vivía un gato asilvestrado que tenía los testículos extremadamente hinchados. El hecho que el gato estuviera vivo era sin duda un indicador de la capacidad de resistencia que había en un país en el que la vida había quedado reducida a niveles de subsistencia. En la BOV había muchos ratones y ratas que matar, pero también había cosas que querían matar al gato, como un zorro al que se podía ver de vez en cuando pasando de largo al trote con algo que se retorcía en su boca, y en otras ocasiones enseñando los dientes cuando los soldados entraban y salían de las letrinas.

A continuación pasó por delante del lugar donde estaba amarrado un reluciente zepelín blanco denominado aeróstato, que flotaba a gran altura sobre la BOV con una cámara manejada por control remoto que se podía enfocar sobre cualquier cosa que pudiera estar ocurriendo trescientos metros más abajo. Día y noche, el aeróstato estaba allí arriba, mirando hacia abajo y alrededor, y también había cámaras montadas en postes, aviones teledirigidos no tripulados, aviones a reacción que volaban a gran altura y satélites, lo que hacía que en ocasiones pareciera como si el firmamento tuviera ojos cosidos por todas partes. También había helicópteros, armados con cañones de treinta milímetros y cámaras de alta resolución que podían enfocarse de forma muy precisa sobre cualquier cosa a la que se estuviera a punto de disparar, como ocurrió un día con un búfalo de agua muerto que había sido avistado tendido sobre uno de sus costados y con cables asomando de su trasero. Preocupado por la posibilidad de que se hubiera ocultado un IED en el interior del recto del búfalo de agua, el piloto del helicóptero se aproximó para observarlo más de cerca mientras su cámara grababa lo que sucedió a continuación. Ahí estaba el búfalo de agua. Ahí estaban los cables. Ahí estaba un perro que llegó al trote hasta el trasero del búfalo de agua. «Atención, hay un perro lamiendo el IED», dijo el piloto, y después abrió fuego.

A continuación Kauzlarich pasó por delante del economato militar de la base, que pronto tendría que cerrar temporalmente cuando un cohete se estrellara contra su tejado, lo atravesara y explotara junto a un estante sobre el que había unos ejemplares de la revista Maxim, y después entró en el edificio de cuatro pisos en ruinas que en su día había sido un hospital.

El estudio estaba en el piso superior, donde vivían los trabajadores, que habían venido a Rustamiyah desde Nepal y Sri Lanka para limpiar las letrinas, barrer el infinito polvo, dormir seis en una misma habitación y escuchar melancólicas canciones a través de altavoces de hojalata comprados en las tristes tiendecitas de la primera planta del hospital. Las puertas que daban a estas habitaciones estaban astilladas y llenas de arañazos, y tras una de ellas se hallaban los empleados de la radio. Uno de ellos era un lugareño iraquí a quien el Ejército estaba pagando 88.000 dólares al año por ocuparse de la emisora de radio. Se presentó a sí mismo como Mohammed y después dijo en confianza que Mohammed era un nombre falso que utilizaba para proteger su identidad. El otro hombre era Mark, un intérprete, también de Bagdad, que dijo en confianza que en realidad no se llamaba Mark.

«Estimados oyentes. Bienvenidos a un nuevo programa», dijo Mohammed, o quienquiera que fuera, a quienquiera que estuviera ahí fuera escuchando PEACE 106 FM, y así fue como comenzó el primero de lo que serían docenas de programas de radio. Fue un proceso complicado. En árabe, Mohammed dijo a sus oyentes: «Nuestra primera pregunta para el coronel Kauzlarich trata sobre la situación actual de Nuevo Bagdad», lo cual Mark tradujo después al inglés, a lo que Kauzlarich respondió en árabe: «Shukran jazilan, Mohammed» —«Muchas gracias, Mohammed»— y continuó en inglés a partir de ahí:

«Hace aproximadamente ocho semanas había mucha delincuencia», dijo. «Había violencia sectaria. Había numerosos asesinatos.

«Estaban explotando muchas bombas, bombas de carretera, IED, EFP, y también coches bomba que estaban matando a muchos civiles inocentes. Hoy eso no existe. La delincuencia se ha reducido en más de un ochenta por ciento. El pueblo de Nueve Nissan está empezando a sentirse seguro.»

Esperó a que Mark, o quienquiera que fuera Mark, tradujera lo que había dicho, y después continuó: «Mi organización se conoce como el Destacamento Especial Ranger, y está compuesta por aproximadamente ochocientos de los mejores soldados norteamericanos. Todo lo que hacen, lo hacen de forma controlada y disciplinada. Y una de las cosas que, como comandante suyo, destaco que tienen que hacer, es salir a hablar con el pueblo iraquí y determinar qué es lo que piensan, cuáles son sus mayores miedos, y cuál es la mejor forma de poder ayudarles a ellos y a las Fuerzas de Seguridad iraquíes a desarrollar un entorno muy seguro para que puedan vivir en él».

De nuevo esperó a que Mark tradujera, y continuó: «En resumidas cuentas, la situación actual es buena; pero no es tan buena como va a serlo...» y siguió hablando durante treinta y seis minutos hasta que dijo, en un intento de ganarse a la gente: Shukran jazilan, y Mohammed dijo: Shukran jazilan, y Kauzlarich dijo: Ma'a sala' ama, sadiqi, y Mohammed dijo: Ma'a sala'ama.

Esto era la guerra librada como contrainsurgencia, como también lo fue cuando, en un intento de «ampliar y diversificar la fuerza de policía de la nación anfitriona», Kauzlarich se reunió con un oficial del Ejército iraquí que estaba viviendo en un colegio de enseñanza primaria del que los iraquíes se habían hecho cargo y que no se hallaba lejos de la BOV. Tenía las paredes de color rosa. Estaban decoradas con recortables de Piolín. Había allí un único catre y un pequeño televisor conectado a una antena parabólica, y el iraquí le acababa de traer a Kauzlarich un refresco de naranja cuando del televisor salió una especie de estruendo.

«¿Mañana van a empezar a hacer operaciones de despeje?» preguntó Kauzlarich, ignorando el ruido.

«Sí», dijo el iraquí, alternando su mirada de Kauzlarich al televisor, donde se estaba reproduciendo una película que mostraba a unos soldados norteamericanos que estaban recibiendo disparos.

«¿Cómo ve usted la actitud del pueblo iraquí en Bagdad al-Jadida?» continuó Kauzlarich.

«La mayoría de la gente es de Ciudad Sadr», dijo el iraquí, mientras la sangre manaba a chorros a cámara lenta, las armas escupían balas a cámara lenta y el actor Mel Gibson se movía a cámara lenta. «Cada vez que los norteamericanos ejercen presión sobre Ciudad Sadr, vienen corriendo hasta aquí.»

«¿Qué zona cree usted que debería ser la siguiente que tendríamos que despejar?» preguntó Kauzlarich, pasando a centrar su atención también en el televisor, y entonces se quedó en silencio cuando se dio cuenta de que la película trataba de una famosa batalla de la guerra de Vietnam que había tenido lugar sólo unas semanas después de que él hubiera nacido.

En muchos sentidos, ésa era la guerra que le había hecho querer ser un soldado en esta guerra. Había sido el telón de fondo de su infancia desde el día en que había nacido, el 28 de octubre de 1965, cuando la cantidad de soldados norteamericanos muertos se cifraba en 1.387, hasta el final de la guerra en abril de 1975, cuando ya había habido 58.000 muertos y él tenía nueve años y medio y pensaba que le gustaría estar en el ejército. No habían sido las muertes ni la política lo que le había afectado, sino más bien las visiones románticas que tiene un muchacho sobre el valor y el deber, sobre todo las escenas que había contemplado en la televisión de los prisioneros de guerra liberados a los que sus familias abrazaban entre lágrimas. Pero más influyente aún que esas escenas había sido la batalla de la Drang, que empezó cuando un batallón del Ejército formado por cuatrocientos hombres fue lanzado desde un avión en paracaídas en medio de dos mil soldados norvietnamitas y acabó en un combate a muerte cuerpo a cuerpo. Años después, ya en el Ejército y estudiando los errores de Vietnam, Kauzlarich también había estudiado los actos heroicos de la Drang, y cuando se conmemoró la batalla en un libro titulado Cuando éramos soldados... y jóvenes, él llevaba en la mano un ejemplar cuando un día se encontró con el comandante del batallón, Hal Moore, y le pidió consejo. «Confía en tus instintos», había garabateado Moore en el libro. Desde entonces Kauzlarich había intentado hacer exactamente eso, y ahora, qué extraño, ahí estaba él: un comandante de batallón como lo había sido Moore, viendo en Irak la versión cinematográfica del libro sobre la batalla que le había ayudado a convertirse en lo que se había convertido.

«Ésta es una de mis películas favoritas», le dijo al iraquí.

«Me gusta cómo combaten», contestó.

«Así es como combato yo», dijo Kauzlarich.

«¿Cómo se llama el actor?» preguntó el iraquí.

«Es Mel Gibson», respondió Kauzlarich.

«Se comporta como un líder», dijo el iraquí.

Después ninguno de los dos añadió nada, sólo se quedaron mirando hasta que Gibson, terminada la batalla, dijo inconsolablemente: «Nunca me perdonaré que mis hombres hayan muerto y yo no».

«Tsk, Tsk», dijo el iraquí.

«Está muy triste», dijo Kauzlarich.

«Tsk, Tsk», repitió el iraquí.

«Él fue el primero que me dijo que confiara en mis instintos», dijo Kauzlarich. «Hal Moore.»

El iraquí se levantó y volvió con un cucurucho de helado de vainilla que Kauzlarich empezó a lamer mientras Gibson, ya en casa, caía en los brazos de su mujer, momento en el cual la electricidad se fue, el televisor dejó de funcionar y la película terminó abruptamente.

«¡Vaya!», exclamó Kauzlarich.

Ambos esperaron en vano a que regresara la electricidad. «Y bien, ¿cómo vamos a arreglar esto?» dijo Kauzlarich, refiriéndose a la guerra.

El iraquí continuó mirando el televisor y se encogió de hombros.

«¿Cómo haremos que esto termine?», intentó de nuevo Kauzlarich.

«Necesitamos la ayuda de Dios», dijo el iraquí, y Kauzlarich asintió con la cabeza, terminó de comerse su cucurucho de helado y un rato después se excusó para volver a la BOV.

Horas después, al ponerse el sol, el cielo adquirió su siniestra apariencia nocturna. La luna, no del todo llena, se alzó mellada y deforme, y el aeróstato, ahora una gris sombra en lugar del resplandeciente globo blanco que había sido a la luz del día, se erguía imponente sobre un paisaje de calles vacías y edificios rodeados por sacos terreros y elevados muros antideflagración de hormigón.

En el interior de algunos de esos edificios estaban los soldados de Kauzlarich, ninguno de los cuales había sido adiestrado en tareas de contrainsurgencia, sino, como había dicho Cummings, para enfrentarse al enemigo y destruirlo. Una semana después de la muerte de Cajimat, estaban pasando el tiempo entre misiones tal como lo hacían habitualmente, jugando a videojuegos en sus ordenadores o videochateando por Internet. O levantando pesas, o viendo DVD piratas que podían comprar en el hospital por un dólar. O bebiendo Red Bull o Mountain Dew [4] o agua mezclada con polvos de elevado contenido en proteínas. O atiborrándose de tazones de Corn Pops [5] en el comedor. U hojeando revistas que llegaban lo más lejos posible sin violar la prohibición de la pornografía establecida por el ejército. Así era la vida en la BOV para esos ochocientos de los mejores soldados, cuya conducta podía explicarse sencillamente por el hecho de que tantos de ellos tuvieran diecinueve años, o por el hecho más complejo que sugería la ubicua presencia de los muros antideflagración tras los cuales hacían todas estas cosas.

Sus cuarteles estaban rodeados de muros antideflagración. Su comedor estaba rodeado de muros antideflagración. Su capilla estaba rodeada de muros antideflagración. Sus letrinas estaban rodeadas de muros antideflagración.

Comían tras muros antideflagración, rezaban tras muros antideflagración, meaban tras muros antideflagración y dormían tras muros antideflagración, y ahora, el 14 de abril, mientras el sol salía y desaparecía la luna mellada, emergieron de esos muros antideflagración y se subieron a sus Humvees preguntándose si ése sería el día con el que ahora soñaban tras los muros antideflagración, el día en el que, como a Cajimat, los harían volar.

«En marcha», dijo Kauzlarich.

Iba en su lugar habitual: asiento trasero izquierdo, tercer Humvee. Siempre había por lo menos cuatro vehículos en un convoy; daba la casualidad de que éste estaba compuesto por cinco. Nate Showman, un teniente de veinticuatro años cuya fe en la guerra y optimismo acerca de ella eran equiparables a los de Kauzlarich, iba en el asiento delantero derecho. En el batallón no había ningún oficial subalterno más prometedor que Showman, y Kauzlarich le había escogido para que estuviera al frente del destacamento encargado de su seguridad personal.

Salieron por la verja principal de la BOV, que estaba fuertemente custodiada, e inmediatamente se vieron en las primeras líneas de la guerra. En otras guerras la primera línea era exactamente eso, una línea hacia la que había que avanzar y que se había de cruzar; pero en esta guerra, en la que el enemigo estaba por todas partes, la primera línea estaba en cualquier lugar más allá de la alambrada, en cualquier dirección: ese edificio, esa ciudad, todo el país, 360 grados alrededor.

En una guerra así, y en una zona sembrada de EFP, ¿cuál era el asiento más seguro? Los soldados debatían constantemente sobre ello. Kauzlarich no debatía, pero también pensaba en ello. El camión que iba en la punta delantera de un convoy era al que más atacaban, pero últimamente los insurgentes habían estado apuntando al segundo de la fila, o al tercero, que había sido el de Cajimat, o en ocasiones al cuarto o al quinto. Y aunque la mayoría de los EFP habían venido del lado derecho, el de Cajimat había venido desde la izquierda.

De modo que no había nada seguro a lo que atenerse, sólo precauciones que tomar. Los Humvees estaban equipados con inhibidores de frecuencias para entorpecer el funcionamiento de los EFP armados con disparadores por rayos infrarrojos, pero los inhibidores no siempre eran eficaces, lo cual explicaba por qué un Humvee también llevaba una herradura de la buena suerte sujeta con alambres a su rejilla delantera.

Cada soldado tenía su propia versión de esto. Showman llevaba consigo una pequeña cruz que alguien de la iglesia de sus padres, allá en Ohio, había tejido con los colores del Ejército. El artillero trataba de colocarse en una postura especial, poniendo un pie delante del otro, de forma que en caso de que una posta de EFP penetrara en el vehículo haciendo un ruido infernal, quizá perdiera sólo un pie en lugar de dos, y por razones similares Kauzlarich a veces se metía las manos por dentro de su blindaje corporal cuando miraba por la ventana y se preguntaba hasta qué punto sería consciente de lo que ocurriría en caso de que llegara la explosión. «En el acto», le había dicho a la madre de Cajimat, pero, ¿realmente era así como había sucedido? ¿Lo sabría él? ¿La oiría? ¿La vería? ¿La sentiría? ¿Sería el montón de basura que había fuera, ante su ventana, y que él estaba contemplando ahora con recelo, lo último que vería en este mundo? ¿Serían sus últimas palabras las que estaba diciendo ahora al micrófono incorporado a sus auriculares en respuesta a la insignificante pregunta de un soldado que estaba en la BOV? «Tíos, ¿tenéis cagaderos?» Eso es lo que estaba diciendo. ¿Sería así como terminaría todo aquello para él? ¿En mitad de una frase como esa?

«Tíos, ¿tenéis cagaderos?»

«Tíos, ¿tenéis...?»

El convoy se aproximó a otro montón de basura. Quizá hubiera una oculta ahí.

El convoy se aproximó a una zona oscura de un viaducto. Quizá hubiera una oculta ahí.

Mientras los ojos de los soldados escudriñaban los alrededores y los inhibidores hacían lo propio, el convoy avanzó a lo largo de la ruta Plutón a una muy intencionada velocidad de dieciséis kilómetros por hora, lo cual dio la oportunidad de ver lo que había logrado la oleada hasta el momento. A estas alturas, los demás conductores sabían qué hacer cuando se acercaba un convoy de Humvees: detenerse a un lado de la carretera, esperar pacientemente a que pasara, no hacer ningún movimiento brusco y no mostrarse frustrado por el inevitable atasco de tráfico que el convoy dejaría a su paso. El convoy pasó ahora por delante de un conductor que tuvo la temeridad de ocultarse la cabeza entre las manos y, ¿dio la casualidad de que Kauzlarich y sus soldados se percataran de ello?

¿Vieron a aquel anciano que estaba sentado delante de una tienda que tenía las persianas cerradas, observando con rostro inexpresivo mientras jugueteaba con una sarta de cuentas?

¿Vieron al muchacho que se hallaba junto al anciano contemplando el convoy como si fuera algo que reptaba?

¿Vieron el coche blanco adornado con flores, y la furgoneta que iba detrás de él, ocupada por una novia y otras ocho mujeres que se estaban riendo y saltando arriba y abajo rítmicamente en sus asientos?

Pasaron por delante de unos niños que estaban pastoreando unas cabras. Pasaron por delante de un hombre que iba empujando un bloque de hormigón. Pasaron por delante de un hombre que estaba fumando un cigarrillo y mirando bajo el capó levantado de un coche que se había quedado parado, y quizá fuera verdad que el coche se había quedado parado o quizá fuera un coche bomba que estaba a punto de explotar.

Los soldados redujeron la velocidad y se detuvieron cerca de él. El hombre no se dio por enterado de su presencia. Nadie lo hizo. Nadie les sonrió. Nadie les arrojó flores. Nadie les saludó con la mano.

Entonces alguien lo hizo: un muchacho joven que iba arrastrando un trozo de cable. Se detuvo para saludar con la mano a Kauzlarich, y Kauzlarich le vio y le devolvió el saludo, y lo que vio Kauzlarich fue un muchacho que le estaba saludando con la mano y que podría incluso estar conectado a un cable para hacerse explotar, qué sabía él, y lo que vio el muchacho fue una gruesa ventana y un soldado tras ella que llevaba puesto su blindaje corporal y le saludaba con una mano revestida con un guante.

Recelo 360 grados a la redonda: a eso habían llevado cuatro años de guerra. Antes de que abandonaran Fuerte Riley, a los soldados se les había proporcionado una introducción a Irak en forma de un folleto plastificado denominado Tarjeta Inteligente Cultural, en el que se les decía, por ejemplo, que debían «ponerse la mano derecha sobre el corazón es un gesto de respeto o agradecimiento», o se les aconsejaba: «No hagáis el gesto de "ok" o "levantar el pulgar"; se considera obsceno». También incluía una lista de pronunciaciones fonéticas de docenas de palabras y expresiones que se empleaban habitualmente, entre ellas arjuke (por favor), shukran (gracias), marrhaba (hola), y ma'a as sala'ama (adiós).

Eran buenos términos para la contrainsurgencia, pero el artillero de Kauzlarich había decidido que no necesitaba más que unas pocas frases para desenvolverse por esta guerra, todas las cuales había escrito en inglés y en árabe fonético con rotulador negro en su torreta:

«¿Dónde estamos?»

«Insurgente(s).»

«¿Dónde está bomba?»

«Enséñemelo.»

Era el lenguaje de los IED y los EFP. Su presencia estaba aumentando por todo Bagdad oriental, y aunque hasta el momento Cajimat y los otros cuatro soldados que iban en su Humvee habían sido las únicas bajas graves de la 2-16, no habían sido sus únicos blancos. Justo la noche anterior, Kauzlarich y Cummings estaban en el comedor, cenando, cuando una fuerte explosión había hecho temblar los muros y había enviado con estrépito los platos, las bandejas, la comida y a docenas de soldados al suelo. En un primer momento dio la impresión de que la explosión se había debido a un ataque con cohetes sobre la BOV, cuya presencia también había estado aumentando, pero resultó ser un IED que había estallado a algo más de un kilómetro y medio de allí alcanzando a un Humvee de la 2-16 que había salido de patrulla. De algún modo ninguno de los soldados del Humvee había sufrido heridas más graves que zumbidos en los oídos y leves conmociones cerebrales, pero el Humvee había quedado destruido.

AHÍ era donde Kauzlarich estaba dirigiendo el convoy ahora, al lugar en el que había ocurrido esto, para poder enseñarles a los habitantes del barrio cómo eran capaces de responder los Estados Unidos de América. «No permitan que los insurgentes tengan refugios», decía el manual de campo, y eso era lo que pensaba hacer Kauzlarich mientras el convoy aminoraba la velocidad, entraba desde Plutón en uno de los barrios más agradables de la ZO y se detenía junto a un hoyo abierto recientemente en la tierra, provocado por el IED. «A despejar la zona», ordenó Kauzlarich a sus hombres, y pronto veintitrés soldados fuertemente armados estaban recorriendo las calles a pie y registrando casas escogidas al azar.

Llegaron a una vivienda en cuyo patio había ropa lavada tendida y una ordenada fila de zapatos junto a la puerta principal. Sin pedir permiso, algunos de los soldados entraron, atravesando el primer piso, subiendo por las escaleras, atravesando el segundo piso, buscando en los armarios, en los cajones.

Llegaron a otra casa delante de la cual había un árbol frutal que proyectaba una sombra sobre un depósito que a un soldado le pareció extraño. En silencio, la familia que vivía en la casa observó cómo el soldado desenroscaba el tapón del depósito e inhalaba para asegurarse de que lo que había allí era realmente agua, y después observó cómo otro soldado alargaba la mano por el interior del árbol frutal y empezaba a palpar alrededor de él. Pasó la mano a lo largo de una rama y después a lo largo de otra. Se puso de puntillas y palpó entre las hojas hasta que encontró lo que estaba buscando, y mientras la familia continuaba observando, se llevó una fruta madura a la boca y le dio un mordisco.

Cada registro duraba unos minutos a lo sumo y constituía la única relación que existía entre los norteamericanos y los iraquíes. Al contrario que en las operaciones más arriesgadas que tenían lugar en medio de la noche, en las que los soldados echaban abajo las puertas en busca de objetivos concretos, estos registros tenían cierto aire metódico: entrar en la casa, registrarla, hacer algunas preguntas, salir. No era que no hubiese riesgos: al fin y al cabo los había, porque alguien había intentado matar a algunos de ellos con un IED. Y también existía el riesgo de que hubiera francotiradores, razón por la cual los soldados caminaron con las armas en alto al aproximarse a la siguiente casa, frente a la cual estaba de pie un hombre que invitó a Kauzlarich a entrar para tomar un poco de té.

Esto no había ocurrido nunca antes. En todos los registros que había llevado a cabo Kauzlarich, la gente siempre se había hecho pasivamente a un lado cuando él y sus soldados habían entrado en sus casas, pero ésta era la primera vez que alguien les invitaba a entrar.

De modo que entró, acompañado por un ciudadano iraquí que le hacía de intérprete. Cuatro de sus soldados a quienes se había asignado el cometido de protegerle también entraron, mientras otros dos soldados se quedaban en el patio delantero como primera línea de defensa por si se producía una emboscada.

El hombre hizo pasar a Kauzlarich por delante de su familia, que pareció sorprendida, y le hizo señas para que se sentara en una silla situada en una sala de estar que estaba inmaculadamente limpia. Había allí una mesa con un jarrón lleno de flores artificiales, y un armario que estaba repleto de frágiles platos y tazas de té. «Tiene usted una bonita casa», dijo Kauzlarich sentándose, con el casco todavía puesto, con su blindaje corporal todavía puesto, con su pistola a su alcance, y el hombre sonrió y le dio las gracias al mismo tiempo que empezaban a aparecer bajo sus brazos círculos de sudor.

En la cocina se estaba calentando el agua para el té. En el exterior, otros soldados seguían despejando casas de vecinos que habían visto cómo este hombre pedía a un norteamericano que entrara en la suya. En el interior, el hombre explicó a Kauzlarich por qué los iraquíes no se decidían a cooperar. «Tengo miedo a trabajar con los norteamericanos porque la milicia me amenazó. No tengo dinero. Ojalá pudiera», dijo en árabe, haciendo una pausa para que el intérprete de Kauzlarich pudiera traducir sus palabras, y después se pasó al inglés para describir mejor cómo había pasado a ser su vida.

«Muy difícil.»

Los dos continuaron hablando. El hombre dijo que tenía sesenta y ocho años. Kauzlarich dijo que el hombre no los aparentaba. El hombre dijo que había estado en las fuerzas aéreas iraquíes. Kauzlarich volvió a asentir con la cabeza. Aquel día no hacía calor, pero las manchas de sudor del hombre estaban creciendo. Ya habían pasado más de cinco minutos. Sin duda los vecinos estaban pendientes del tiempo.

«Si la gente me pregunta después: "¿Por qué norteamericanos están en tu casa?" simplemente les diré: "Registrando"», dijo el hombre, hablando más consigo mismo que con Kauzlarich.

Se sirvió el té.

«Eh, Nate», dijo Kauzlarich, «Date una vuelta. Haz que te acompañen por toda la casa.»

Diez minutos ya. El hombre dobló los dedos. Desdobló los dedos.

Se subió los calcetines. Dijo: «Cuando oí estallar el IED anoche, mi corazón... mi pecho...» Dijo que estaba sentado en esa misma sala cuando había explotado el IED, cenando, y que los muros habían temblado, pero que no se había roto nada.

Quince minutos. El hombre le habló a Kauzlarich de uno de sus hijos, a quien dijo que habían secuestrado hacía dos semanas y habían apalizado repetidamente hasta que el hombre había pagado un rescate de 10.000 dólares. Ése era el motivo por el que no tenía dinero.

Veinte minutos. «Me gusta América. Cuando llegó América, yo puse flores fuera, delante», dijo el hombre. Pero en este momento: «Si las pongo, me matarán». Sus manchas de sudor ya eran enormes. Veinte minutos. Los registros de casas no duraban veinte minutos. Todo el mundo sabía eso. Kauzlarich se puso en pie.

Shukran, dijo, dándole la mano al hombre.

«Siento no poder ayudarle», dijo el hombre. «Temo por mi vida.»

Acompañó a Kauzlarich al exterior, y cuando éste y sus soldados siguieron adelante, el hombre quedó inmediatamente rodeado por sus vecinos.

«No estaba nervioso por nosotros. Estaba nervioso por la gente de fuera que se estaba preguntando qué nos estaría diciendo mientras estábamos en su casa», diría posteriormente Kauzlarich. «Es un callejón sin salida. Quieren seguridad. Saben que nosotros podemos proporcionársela. Necesitan decirnos dónde está el malo, pero temen por su vida, tienen miedo a que, si no hacemos nada al respecto, el malo venga y los mate. Están condenados si lo hacen y están condenados si no lo hacen.»

Pero, ¿dónde estaba el malo, además de en todas partes? ¿Dónde estaba el malo concreto que había hecho estallar el IED? De vuelta ya en el hoyo reciente, rodeado por niños del barrio que estaban gritando «Señor, señor» y pidiendo a voces balones de fútbol, Kauzlarich se preguntó qué hacer a continuación. Sin duda alguien del barrio sabía quién lo había hecho pero, ¿cómo podía convencerles de que, por muy condenados que pensaran que quedarían por tener tratos con los norteamericanos, quedarían más condenados aún si no lo hacían?

La fuerza también formaba parte de la contrainsurgencia. Decidió solicitar una demostración de fuerza, la cual consistiría en que un par de aviones a reacción F-18 pasaran sobre el barrio, volando bajo y sin previo aviso. El ruido sería ensordecedor y atemorizante. Las casas vibrarían. Los muros temblarían. Los muebles traquetearían. Quizá cayeran las tazas de té, aunque Kauzlarich confiaba en que no fuera así.

Él y sus soldados se subieron a los Humvees para marcharse, y entonces sucedió otra cosa que tampoco había ocurrido antes: los niños aplaudieron y les dijeron adiós con la mano.

De allí se fueron los soldados, con los pies alineados, las manos metidas por dentro del blindaje corporal, sus ojos escudriñando los alrededores, los inhibidores inhibiendo frecuencias, regresando sigilosamente hacia la BOV.

Allí llegaron los aviones a reacción.

3

7 de mayo de 2007

Nuestros soldados están llevando a cabo ahora una nueva estrategia en Irak bajo la dirección de un nuevo comandante, el general David Petraeus. El es experto en guerra de contrainsurgencia. El objetivo de la nueva estrategia que está implementando es ayudar a los iraquíes a asegurar su capital para que puedan progresar hacia la reconciliación y puedan construir una nación libre que respete los derechos de su pueblo, que defienda el imperio de la ley y que combata a los extremistas junto a los Estados Unidos en la guerra contra el terrorismo. Esta estrategia aún se halla en sus inicios...

George W. Bush, 5 de mayo de 2007

De todos los soldados que componían el batallón, ninguno estaba más próximo a Kauzlarich que Brent Cummings. Cummings, tres años más joven que Kauzlarich, se había alistado en el Ejército por el simple motivo de que amaba a los Estados Unidos y de que quería defender su versión, que había que reconocer que era sentimental, del país, la cual consistía en su familia, su porche, un ejemplar del New York Times, una cerveza destilada artesanalmente y un perro. Había estado con el batallón desde sus inicios y creía, hasta el momento, que la misión de la 2-16 era moralmente justa. Como número dos de Kauzlarich, Cummings trataba de abordar la guerra con el mismo nivel de certeza que él. Pero era más reflexivo que Kauzlarich y más introspectivo que la mayoría de los soldados del batallón, a resultas de lo cual necesitaba de la guerra algo más profundo que un mero deseo de victoria. Como dijo un día al describir las diferencias que había entre Kauzlarich y él: «El puede ver desesperación y eso no le preocupa tanto como me preocupa a mí».

Esa capacidad para preocuparse, y la necesidad de aliviar esa preocupación tratando al menos de actuar con decencia, fue el motivo por el que Cummings estaba al teléfono un día alterándose cada vez más.

«Tenemos que retirar los excrementos humanos y el cadáver. Y eso va a costar dinero», estaba diciendo.

Hizo una pausa para escuchar.

«Sí, ellos van a decir: "Compra la lejía", pero ¿cuánta lejía tengo que comprar? Van a decir: "Compra la lejía", pero, Dios Santo, ¿cuánto va a costar eso?»

Volvió a hacer una pausa.

«No es agua. Son aguas residuales. Es puaajjj.»

Inspiró, tratando de serenarse.

«No. No he visto a Bob. Sólo fotografías. Pero tiene una pinta horrible.»

Suspirando, colgó y escogió una de las fotografías. Era una vista aérea de Kamaliyah, el área más descontrolada de la ZO. Se decía que allí vivían sesenta mil personas, y en gran medida se las había ignorado desde el comienzo de la guerra. Se pensaba que había insurgentes por todas partes. Las calles estaban bordeadas por trincheras abiertas llenas de aguas residuales sin tratar y la mayoría de las fábricas que se hallaban en su borde oriental, una de las cuales tenía un patio con un hoyo, habían sido abandonadas. Allí era donde los soldados habían descubierto un cadáver al que habían empezado a llamar Bob.

Bob era una abreviatura de «cabeceando en el líquido», [6] explicó Cummings.

Líquido también era una abreviatura de varios metros de aguas residuales sin tratar.

¿Y de qué era abreviatura «cabeceando en el líquido»? Negó con la cabeza. Imposible expresar lo exasperado que se sentía. La guerra estaba costando 300 millones al día a los Estados Unidos, y debido a las normas que regulaban cómo se podían gastar, no podía conseguir suficiente dinero para deshacerse de un cadáver que estaba obstaculizando la misión más decisiva que había tenido la 2-16 hasta el momento: controlar Kamaliyah. Había que hacerlo deprisa. Se estaban lanzando cohetes y obuses de mortero desde Kamaliyah a la BOV y a la Zona Verde, y los informes de inteligencia indicaban que allí también se estaban armando EFP y IED.

La fábrica, que en su día había producido espaguetis, quién lo habría dicho, era la clave para decidir cómo se iba a hacer esto. Una parte fundamental de la estrategia de contrainsurgencia de la oleada consistía en sacar a los soldados de las BOV y trasladarlos a puestos avanzados de mando menos imponentes, o PAM, que se establecerían en medio de barrios. Quien mejor resumió la idea que subyacía a los PAM fue David Kilcullen, un experto en contrainsurgencia que era asesor del general David Petraeus y que escribió en un artículo de 2006 que tuvo una amplia circulación entre el Ejército: «En contrainsurgencia, la primera regla del despliegue es estar ahí... Si no estás presente cuando ocurre un incidente, normalmente no podrás hacer demasiado al respecto. De modo que el primer punto de tu orden del día es establecer tu presencia... Esto exige un enfoque residencial: vivir en tu sector, en estrecha proximidad a la población, en lugar de hacer incursiones en la zona desde bases remotas y seguras. Desplazarse a pie, dormir en aldeas de la zona, patrullar por la noche: todas estas cosas parecen más peligrosas de lo que son. Forjan vínculos con los lugareños, que te ven como gente real en la que pueden confiar y con la que pueden hacer tratos, no como extraterrestres que descienden de una caja blindada».

Hasta tal punto eran importantes los PAM para la oleada que el Estado Mayor de Petraeus se mantenía al tanto de cuántos había, considerando esta cantidad como uno de los indicadores de la eficacia de la oleada. Cada vez que se establecía uno, el batallón daba parte de ello a la brigada, que daba parte de ello a la división, que daba parte de ello al cuerpo, que daba parte de ello al Estado Mayor de Petraeus, que la añadía a una hoja de recuento que se transmitía a Washington. Kauzlarich, hasta el momento, había añadido uno a la lista, un PAM para la Compañía Alfa que se hallaba en medio de la ZO, pero quería añadir más. Pronto se instalaría un segundo PAM para la Compañía Charlie en la punta sur de la ZO, pero, por razones tácticas, el PAM más necesario de todos sería el que se establecería para la Compañía Bravo al norte, en Kamaliyah. El centro de Kamaliyah era demasiado inestable para establecer uno allí, pero la punta norte parecía más segura, y allí es donde se hallaba la fábrica abandonada de espaguetis.

De modo que allá fueron algunos soldados, abriendo una brecha en la verja e irrumpiendo en su interior, donde descubrieron granadas propulsadas por cohete, granadas de mano, obuses de mortero, componentes para montar tres EFP y un fragmento cuadrado de metal que tapaba un agujero y que sospecharon que se trataba de una trampa explosiva. Con sumo cuidado levantaron la tapa y se encontraron asomándose hacia abajo sobre el pozo séptico de la fábrica, contemplando a Bob.

El cadáver flotante llevaba puesta una hinchada camisa que en su día había sido blanca. Los dedos de sus pies habían desaparecido. Los dedos de sus manos habían desaparecido. Su cabeza, que estaba separada del cuerpo y flotaba junto a él, tenía un orificio de bala en el rostro.

Los soldados bajaron la tapa rápidamente.

Para entonces ya se habían ocupado de cadáveres, entre ellos el de un hombre al que habían contratado para que les ayudara a construir el PAM de la Compañía Charlie, y que había sido ejecutado poco después de empezar a trabajar. Esa muerte había sido especialmente truculenta; quienquiera que le hubiera matado lo había hecho apretándole la cabeza en un torno de banco y dejándolo para que lo descubriera su mujer. Pero lo de Bob, de alguna manera, parecía aún peor. A menos que se retirara el cadáver, éste seguiría allí día y noche, flotando en el líquido durante las comidas y sus horas de sueño, y ¿cómo iban a poder los 120 soldados de la Compañía Bravo llegar a sentirse cómodos con eso?

«Es una cuestión de moral de tropa. ¿Quién quiere vivir sobre un cadáver?», dijo Cummings. «Y en parte también es una cuestión moral. Quiero decir, él era el hijo de alguien, y quizá el marido de alguien, y por dignidad, bueno, nos degrada dejarlo ahí. Quiero decir, incluso llamarle Bob es una falta de respeto. No sé...»

La necesidad de decencia: de repente a Cummings le pareció importante, en este país de cadáveres, hacer lo que era debido con uno de ellos. Pero ¿cómo? Nadie quería bajar a las aguas residuales y tocar un cadáver. Los soldados no querían. Los iraquíes no querían. Y él tampoco. De modo que Bob siguió flotando mientras más días fueron pasando y los soldados continuaron despejando otras partes de la fábrica, levantando ocasionalmente la tapa. Un día el cráneo se había hundido y ya no se veía. Otro día había regresado. Otro día se les ocurrió que quizá hubiera más cadáveres en el pozo séptico, que quizá Bob sólo fuera el que estaba arriba.

La tapa descendió.

Finalmente, Cummings decidió echar un vistazo personalmente.

El trayecto del PAM a la fábrica en sus vehículos era tan sólo de unos ocho kilómetros, pero eso no significaba que fuera fácil. Había que preparar un plan de combate por si se producía una emboscada. Había que reunir un convoy de cinco Humvees, dos docenas de soldados y un intérprete. Se colocaron su blindaje corporal, sus tapones para los oídos y sus protectores oculares, y allá salió el convoy, pasando por delante de nuevos montones de basura que quizá ocultaran bombas, desplazándose por una carretera de tierra bajo la cual quizá hubiera bombas enterradas, y pasando ahora por delante de una bomba inadvertida que estalló.

Ocurrió inmediatamente después de que el último Humvee hubiera pasado de largo. No hubo heridos, sólo un poco de ruido y de humo que se levantó, de modo que el convoy continuó avanzando. Pasó después por delante de un búfalo de agua muerto que yacía sobre su lomo, tremendamente hinchado, una cosa más que estaba a punto de estallar en esta parte de Bagdad, y después se detuvo junto a un amarillento edificio coronado por un tejado de cinc desgarrado que estaba dando golpes por todas partes debido al viento...

«La fábrica de espaguetis», dijo Cummings, y pronto él y el capitán Jeff Jager, el comandante de la Compañía Bravo, estaban mirando fijamente hacia abajo al interior del pozo séptico.

«Bien, creo que lo que vamos a hacer es... tío...», dijo Cummings, que no tenía la menor idea de qué hacer ahora que estaba viendo a Bob de cerca.

«Creo que hay que limpiarlo», dijo Jager. «Creo que hay que aspirar toda la mierda de ahí y que hay que limpiarlo. Creo que el primer paso es aspirar la mierda, el segundo paso es encontrar a alguien que baje allí para subirlo. Costará algo de dinero.»

«Sí», dijo Cummings, que conocía las normas para el gasto de dinero, ninguna de las cuales contemplaba la retirada de un iraquí muerto de una fosa séptica situada en una fábrica de espaguetis abandonada.

«Quiero decir, será algo duro instalarse en un edificio que tiene un cadáver en una fosa séptica de aguas residuales», dijo Jager. Recogió una larga tubería de metal y revolvió el líquido hasta que el cráneo desapareció.

«Quiero decir, alguien lo ha degradado tanto como se puede degradar a un ser humano», dijo Cummings mientras el cráneo reaparecía. «Y no hay ningún cuaderno de estrategias al que puedas recurrir y que diga al abrirlo: "Así es como se retira un cadáver de una fosa séptica"».

Jager volvió a revolverlo.

«El único contratista al que traje hasta aquí estaba dispuesto a hacerlo todo, pero no quiso saber nada de esto», dijo. «Le pregunté cuánto costaría que lo sacara de ahí, y él dijo: "no tendría suficiente dinero para pagarme".»

«Si fuera un soldado estadounidense, claro que sí. Estaríamos ahí en menos que canta un gallo», dijo Cummings.

«Podríamos bajar ahí y sacarlo nosotros mismos», dijo Jager. «Pero...»

«Pero ¿a qué soldado voy a pedirle que se meta ahí para hacer eso?» dijo Cummings, y después de que Jager volviera a poner la tapa en su sitio, los dos iniciaron un recorrido por el resto de la fábrica.

Se hallaba en un estado tan lamentable, con sus paredes resquebrajadas y montones de maquinaria en ruinas, que costaba ver a 120 soldados instalándose allí. Pero Jager le aseguró a Cummings que era posible hacerlo y que había que hacerlo. «Sabemos que la milicia la ha utilizado como base de operaciones», dijo. «Algunas informaciones apuntan a que la usaron para la tortura y el asesinato.» Bob era una prueba de ello, dijo, «y los tipos que viven al lado te hablan de haber escuchado gritos y ruidos de gente a la que estaban pegando».

Salieron por la puerta principal a la calle, y más soldados se unieron a ellos cuando empezaron a caminar por el perímetro. La fábrica ya estaba rodeada por un consistente muro de cemento, pero por razones de seguridad habría que doblar la altura de éste con muros antideflagración, y habría que cortar las calles con rollos de alambre de cuchillas.

Al girar ahora por la primera esquina, Cummings observó una casucha de ladrillos de adobe que se había construido cerca del muro de la fábrica, tan cerca de él que tendría que quedar engullida dentro de los muros antideflagración. Entonces vio ropa tendida en el patio y comprendió que alguien vivía allí, de modo que atravesó una verja que conducía al inmueble y caminó hacia un hombre que, al ver a los soldados, empezó a temblar de miedo perceptiblemente.

A través de un intérprete, Cummings empezó a explicar por qué estaba allí, que soldados estadounidenses iban a instalarse en la fábrica de espaguetis y que, por razones de seguridad, iban a tener que construir un muro muy alto en el que desgraciadamente él quedaría emparedado, pero que incluirían una verja...

Me iré, interrumpió el hombre en árabe antes de que Cummings pudiera terminar.

«No», dijo Cummings, pidiéndole al intérprete que le dijera al hombre que no le estaba ordenando que se fuera, sino simplemente diciéndole que iban a construir un muro...

Me iré, dijo de nuevo el hombre tembloroso, y pareció cada vez más frenético al decir que sólo había venido a este trocito de tierra porque la milicia había desplazado a la fuerza a su familia de su propia casa, que él no había querido dar problemas, que no tenía otro sitio adonde ir, que este lugar prestado era lo único que le quedaba, y entonces, oyendo por fin al intérprete por encima de su propia voz, dijo:

¿No tengo que irme?

«No», dijo Cummings. «Yo...»

¿No tengo que irme? dijo de nuevo el hombre, y fue en ese instante cuando las otras personas que vivían en la pequeña choza empezaron a salir en tropel. Salieron varios niños vestidos con ropas andrajosas. Salió una anciana preocupada. Salieron más niños, que se aglomeraron en torno a Cummings y a los otros soldados, y finalmente salió una mujer embarazada que se quedó de pie nerviosamente en la puerta, escuchando cómo el hombre daba las gracias por salvarlos, gracias por cercarlos dentro de un muro, gracias por permitir que se quedaran.

«No hay de qué», dijo Cummings, dándole la mano al hombre, «y gracias por dejarnos entrar», y el hombre sonrió, y la anciana sonrió, y la mujer que estaba en la entrada sonrió, y una hora después, mientras Cummings regresaba al PAM, su mente no se podía desembarazar de ese perturbador momento de gratitud. Pensaba que había gran bondad en el país, razón por la cual, más que nunca, quería que se enterrara a Bob como era debido.

«Yo esperaría que alguien hiciera eso mismo por mi cadáver. Y por cualquier ser humano. De lo contrario, no somos humanos», dijo.

Pero, ¿cómo actuar como un ser humano en este caso? A la mañana siguiente aún no había resuelto la cuestión cuando recibió una llamada de Jager, al que acababan de pasar cierta información.

Cummings colgó el teléfono. Parecía aturdido. Fue en busca de Kauzlarich.

«Señor, han destruido la fábrica de espaguetis», dijo.

Según la información que le habían pasado a Jager, una docena de hombres enmascarados, todos los cuales portaban armas y alguno de los cuales llevaba explosivos, habían entrado en la fábrica después de que los soldados se marcharan, y la explosión resultante había sido enorme.

«Ha desaparecido», dijo Cummings de la fábrica.

Quizá no. Las informaciones iniciales a menudo eran erróneas. Era necesario verificarlo.

Sin embargo, incluso en Irak algunos días son más difíciles que otros. Ese día no había soldados en Kamaliyah, y debido a los fuertes vientos y al polvo, no se había hecho despegar ningún medio de vigilancia aérea.

Entonces, ese mismo día, horas después, el piloto de un caza a reacción que pasó sobre el lugar a gran altura informó de que la fábrica parecía haber quedado en gran medida destruida.

No se sabía a ciencia cierta en qué medida. El piloto no lo había dicho. Cummings no lo sabía.

¿Y la casa?

«No lo sé.»

¿Y el hombre agradecido?

Negó con la cabeza.

¿Y la anciana? ¿Y la mujer embarazada? ¿Y la docena de niños?

Negó con la cabeza.

Lo que sí sabía, ahora que el problema de Bob había quedado resuelto, era esto:

«Odio este lugar», dijo.

Cuatro días después, el suboficial William Zappa estaba de pie en una calle de Kamaliyah a media mañana cuando alguien le disparó en el costado.

«Al principio creí que era un pequeño rasguño. No me di cuenta de que me habían dado. Oí una detonación y me dije "¿Qué demonios ha sido eso?". Entonces bajé la vista y sentí algo, y después empecé a ver que me salía sangre del costado, y pensé: "Maldita sea, me acaban de dar"», diría Zappa al final de ese largo día.

La mayor parte del batallón había ido a Kamaliyah en un momento anterior de esa misma mañana para llevar a cabo el siguiente paso en el proceso de controlarla, saliendo del PAM en un enorme convoy lo suficientemente pronto como para pasar por delante de los vendedores ambulantes de carne de cabra mientras éstos aún estaban pelando la piel de la carne que esperaban vender antes de que hiciera demasiado calor debido al sol. A las nueve en punto, mientras un par de helicópteros de ataque sobrevolaban el lugar en círculos, cientos de soldados ya se estaban desplegando en abanico por toda Kamaliyah y registrando casas. A las 9:50 de la mañana Kauzlarich ya estaba mirando por la ventana de su Humvee y diciendo «Todo va bien», y a las 10:21 de la mañana Zappa ya había sido alcanzado por una sola bala que entró por su costado y salió por su espalda, y estaba empezando a perder sangre.

«Al principio todo el mundo se volvió un poco loco, porque lo único que sabían es que me habían dado. ¡Le han dado al suboficial!», diría posteriormente, describiéndoselo a todo aquel que quisiera escucharlo. «Y todo el mundo llegó corriendo hasta donde yo estaba, y sacando las tijeras y preparándose para empezar a cortar cosas, y yo me pongo "So, so, parad. No estoy muerto. Me puedo quitar el chaleco antibalas solo. Me lo puedo quitar". De modo que me quité el chaleco antibalas yo solo, nadie me ayudó.

«Después me sentaron en el asiento trasero, y yo me estaba inclinando hacia delante para que el médico pudiera ver la herida de salida, y fue entonces cuando empecé a sentir unas pequeñas náuseas, y un poco de mareo. Y oí cómo uno de los soldados decía: "Eh, el suboficial se está viniendo abajo", y entonces dije de forma un poco brusca "Dadme un poco de agua". Bebí un poco de agua, me recuperé y volví en mí, el médico puso el vendaje, yo volví a ponerme la ropa, naturalmente no tenía camiseta; él me había quitado la camiseta cortándola. El chaleco antibalas me lo pasé sin más por encima del hombro izquierdo, y después nos fuimos.

»Y yo estoy en el asiento trasero, y oigo cómo uno de los sargentos dice: "Odio a todos estos hijos de puta", y yo digo: "¿Por qué? No han intentado matarme todos ellos. Los que están intentando dispararme son sólo un grupo escogido. No te enfades con todos porque un cabeza hueca me haya disparado".»

Y fue aproximadamente en ese mismo momento, en otra calle de Kamaliyah, cuando el sargento Michael Emory recibió un balazo en la parte posterior de su cabeza.

«¡Francotirador!» gritó Jeff Jager cuando vio caer a Emory.

Estaban en el tejado de una fábrica con algunos otros soldados, supervisando las operaciones de despeje de la Compañía Bravo en las calles de los alrededores. Al tejado se llegaba subiendo tres tramos de una escalera por el estrecho hueco cerrado de ésta. Era un gran tejado salpicado de vidrios rotos y charcos sucios de una lluvia reciente, y Emory estaba cerca de su centro cuando se oyó una detonación y cayó.

«¿Quién ha caído? ¿Es el sargento Emory?» gritó otro soldado. Después, más alto: «¡Sargento Emory!»

Emory estaba inmóvil, boca arriba, sobre un charco de sangre que cada vez se hacía más grande.

«Tenemos un francotirador. Tenemos un francotirador», dijo por radio un soldado. «Uno de nuestros hombres ha caído.»

«¡Boland! ¡Humo! ¡Humo!» gritó Jager a un teniente que se hallaba en el otro extremo del tejado junto al hueco de la escalera y que tenía dos granadas de humo sujetas a su blindaje corporal.

Alex Boland lanzó una granada. Se oyó una explosión, y un denso humo amarillo se desplazó flotando en el viento hacia Emory mientras un soldado se arrastraba hacia él.

«Radio», dijo Jager al operador de radio, haciendo señas para que se la pasara.

«Señor, ¿puedo quitarme la radio e ir a ayudarle?» preguntó el soldado.

«Sí», dijo Jager.

«Voy», gritó el operador de radio, y allá fue atravesando el tejado, corriendo hasta meterse dentro del humo. Se arrodilló junto a la cabeza de Emory y le cogió una de sus manos. El humo se disipó, dejándolos al descubierto.

«Más humo!» gritó Jager. «¡Más humo!»

Boland arrojó su segunda granada. Apareció una densa nube de humo amarillo que después fue aclarándose. «Arrástralo hasta aquí», gritó Boland. «Más humo», le gritó Jager. «No me queda más», respondió Boland a gritos.

Ahora algunos soldados más subieron traqueteando por la escalera, entre ellos un sanitario, que corrió hacia Emory, se cayó, se levantó, siguió corriendo, se tiró sobre la sangre de Emory y empezó a presionar un vendaje de compresión en la parte posterior de su cabeza.

«Vosotros, levantaos y sacadlo. Por ahí», gritó Jager, señalando hacia Boland. «Vamos.»

Agarraron a Emory por debajo de sus brazos y empezaron a tirar de él, pero Emory era un peso muerto. Entonces otro soldado corrió hacia Emory, lo cogió por su blindaje corporal y lo levantó. Otro soldado agarró una pierna. Otro agarró la otra pierna.

«Os tengo cubiertos», dijo Jager levantando la voz. «¡Vamos!»

«Vamos», dijo uno de los soldados.

«Tirad, tirad», exhortó otro.

«Vamos, vamos, vamos, vamos», dijo otro. «No paréis.»

Metieron a Emory dentro del hueco cerrado de la escalera, a salvo de cualquier otro disparo de francotirador, pero ahora tenían que bajarlo por tres tramos de escaleras. Era un edificio grande. Debía de haber cien peldaños. Colocaron a Emory sobre un tablero. Estaba flácido. Los ojos se le abrían y se le cerraban. Dos soldados levantaron el tablero, pero no había ninguna correa con la que sujetarlo, y cuando empezó a salirse del tablero resbalando, otro soldado se lo echó al hombro a la manera de los bomberos.

El soldado que se lo cargó al hombro era un sargento llamado Adam Schumann. Estaba considerado como uno de los mejores soldados del batallón. Meses después de este momento, tras haberse convertido en un soldado mentalmente destrozado, diría de Emory: «Recuerdo que le estaba saliendo sangre de la cabeza y que se me metía en la boca. No podía librarme del sabor. De ese sabor a hierro. Aquel día no pude dejar de beber Kool-Aid». [7]

Pero ese día, en este momento, Schumann bajó a Emory al rellano del segundo piso, y cuando volvieron a colocar a Emory sobre el tablero, Schumann levantó un extremo del mismo poniéndoselo sobre los hombros y fue en cabeza cuando lo bajaron al piso inferior, y cuando Emory despertó en un momento dado y preguntó «¿Por qué me duele la cabeza?», Schumann fue uno de los soldados que contestó: «Te pondrás bien». Ayudó a meter a Emory en un Humvee para que lo evacuaran a un puesto de socorro, y después él y otro soldado volvieron a subir al tejado para recoger las cosas que Emory se había dejado atrás. Estaban sus gafas de sol. Estaba su casco, mojado con sangre, y por alguna razón Schumann y el otro soldado decidieron que nadie más tenía que ver aquello, de modo que registraron la fábrica buscando algo con lo que cubrirlo. Encontraron un saco de harina, lo abrieron rasgándolo, lo vaciaron y ocultaron allí el casco, y mientras lo hacían, Emory estaba sobre el tablero colocado a lo ancho del asiento trasero de un Humvee, y seguía hablando, arrastrando las palabras.

«¿Por qué me duele la cabeza?» volvió a preguntar.

«Porque te caíste por unas escaleras», dijo el sargento que iba en la parte trasera del Humvee con él, tendido junto a él mientras se dirigían al hospital, cogiéndole una de las manos.

«Ah», dijo Emory.

Entonces Emory levantó su otra mano y la miró.

«¿Por qué tengo sangre en la mano?» preguntó.

«Porque te caíste por unas escaleras», cogiendo con más fuerza la mano de Emory.

Entonces Emory miró al sargento.

«Sargento, estoy jodido, ¿verdad?» dijo.

Y fue aproximadamente en ese momento, en otra calle de Kamaliyah, cuando un sargento que se llamaba Jared Stevens recibió un disparo en el labio inferior.

Estaba retrocediendo cuando recibió el disparo. Eso es lo que enseñaban a los soldados: «No te quedes quieto durante demasiado tiempo. No dejes de moverte. No seas un blanco». De modo que eso era lo que estaba haciendo Stevens, y tuvo la suerte de estar moviéndose hacia atrás en lugar de hacia adelante, de modo que cuando la bala le alcanzó, en lugar de atravesarle la boca, o la mandíbula, o la barbilla, ésta sólo le rozó muy ligeramente el labio, partiéndoselo y abriéndoselo de parte a parte.

Allí cayó, y lo metieron en un Humvee para evacuarlo.

«De acuerdo», dijo Kauzlarich al oír a través de su radio la noticia de este tercer tiroteo, y después volvió a centrar su atención en su propia crisis. Se había pasado gran parte de la mañana despejando casas, intentando localizar a un presunto insurgente que estaba considerado como el objetivo más valioso de la brigada y cubriéndose por lo menos en dos ocasiones para no ser alcanzado por disparos, y ahora estaba observando a una muchedumbre de varios cientos de iraquíes que se hallaban concentrados en el exterior de una mezquita. Estaban gritando y ondeando banderas iraquíes y del Jaish al Mahdi, y cuando los helicópteros que estaban sobrevolando el lugar en círculos dispararon bengalas a la muchedumbre para disolverla, el griterío no hizo más que aumentar.

Aquella era una mala situación que estaba yendo a peor, y Kauzlarich lo sabía.

Esto no era lo que se había pretendido. ¿Despejar casas? Sí, eso lo habían hecho. ¿Llevar a cabo una redada para atrapar a presuntos insurgentes? Sí, eso lo habían hecho. Pero si el objetivo de la operación, como se afirmaba en los documentos de planificación, era que los sesenta mil vecinos de Kamaliyah comprendieran que los norteamericanos habían venido «para despejar sus barrios y mejorar su calidad de vida», eso no estaba sucediendo.

Era hora de que terminara la operación. Kauzlarich ordenó por radio a sus soldados que fueran acabando, y después hizo que su convoy evitara a los manifestantes rodeándolos, dirigiéndose primero al norte a lo largo de unas cuantas manzanas, y después, cuando estallaron disparos, al este, pasando entre las trincheras llenas de aguas residuales, hasta que llegó a un edificio que estaba parcialmente derruido: la fábrica de espaguetis.

Gran parte de ella se había derrumbado. Casi toda seguía en pie, pero profundas grietas surcaban sus muros. Se había echado a perder.

Sin embargo, al otro lado de la calle había otra fábrica, y cuando Kauzlarich entró en ella para inspeccionarla, le gustó lo que vio; hasta que llegó al piso de abajo y descubrió a una familia de once ocupantes ilegales, que abarcaba desde niños pequeños hasta un anciano artrítico que estaba en un colchón sobre el que alguien había pegado con cinta adhesiva un cartel de Muqtada al-Sadr.

«Si les pagamos, ¿se irán?» preguntó Kauzlarich a su intérprete.

«Diles que les daré trescientos dólares.»

«No es suficiente», dijo el intérprete, transmitiendo la respuesta de un hombre que parecía ser el cabeza de familia.

«¿No es suficiente?» dijo Kauzlarich. «¿No es suficiente?» Estaba desconcertado. «Esto ni siquiera es propiedad suya.»

El intérprete se encogió de hombros.

«¿Y si le pago mil dólares?» dijo Kauzlarich.

«Déme un poco más», fue la respuesta. «Mil quinientos.»

Kauzlarich echó un vistazo alrededor. Necesitaba un PAM, y la verdad era que aquello era mejor que la fábrica de espaguetis incluso antes de que hubieran volado la fábrica de espaguetis.

«Dígales que para el martes ya tendrán que haberse ido», dijo, y como si tal cosa la Compañía Bravo ya tenía un PAM, y once personas que no tenían casa tenían 1.500 dólares para encontrar una.

Entonces se dirigió al sur, cuando ya casi había terminado un día muy largo. A lo lejos, al otro lado de la fábrica de espaguetis, estaba la pequeña casa. Seguía intacta, pero no había nadie en el exterior, ninguna prenda de ropa tendida, ni el menor síntoma de vida. Siguió adelante, alejándose de Kamaliyah, regresando al PAM, regresando a su despacho, regresando a sus correos electrónicos, en los que las noticias iniciales sobre Emory no eran buenas. Una de ellas decía que estaba en el quirófano y que su estado era extremadamente crítico. Otra decía que se había quedado ciego en el hospital y se había aterrorizado, y que ahora se hallaba en un coma inducido. Ahora Cummings le estaba diciendo a Kauzlarich que en un momento dado les habían informado por error de que había muerto.

«Imbéciles de mierda», dijo Cummings.

Entró caminando Stevens, anestesiado con lidocaína, suturado, hinchado y bajo los efectos del Percocet, [8] para decirle a Kauzlarich que había estado cubriéndose detrás de muros, moviéndose continuamente, tratando de hacerlo todo bien.

«Me di la vuelta y ¡bam!», dijo, farfullando todo el rato.

«Lo hiciste todo bien», dijo Kauzlarich. «De lo contrario no estarías aquí.»

Entró caminando Zappa, con sus dos orificios taponados y suturados, para decir que, gracias a Dios, y a Jesús, y a una esposa que pagaba el diezmo a la Iglesia, que cantaba himnos religiosos y que se pasaba dos horas al día, a veces tres, leyendo la Biblia, estaba bien.

«Putos héroes», les dijo el subteniente al mando McCoy a los dos.

Entonces Stevens se excusó para salir a llamar a su mujer.

«Me dieron en la puta boca», dijo él cuando ella contestó, con los ojos repentinamente húmedos.

Entre tanto, en el interior Kauzlarich repasaba el día mientras se preparaba para redactar un informe sobre el mismo, que primero se enviaría a la brigada y después ascendería desde ahí siguiendo la cadena de mando.

«En general ha sido un buen día», dijo.

«Hemos despejado lo que queríamos despejar.

«Comprendemos mejor Kamaliyah, una ciudad que tenemos que controlar.

»Hemos identificado a nuestro enemigo, incluyendo al objetivo valioso número uno de la brigada.

»Hemos encontrado un nuevo PAM para la Compañía Bravo.

»Nos hemos visto en tres situaciones de grave peligro, y el batallón ha reaccionado muy bien en todas ellas.

»Los hombres han combatido bien desde aquí y han combatido muy bien ahí fuera, lo que no hace sino fortalecerlos.

»De modo que hoy ha sido un muy buen día.»

Una semana después, las noticias sobre Emory no eran nada esperanzadoras. Lo habían transportado por avión a un hospital de Alemania y ahora estaba en coma, con sus constantes vitales mantenidas artificialmente. También se había producido un aumento en las bombas de carretera desde la operación, en gran medida debido al objetivo valioso que habían ido a buscar, y al que después se había oído casualmente decir por teléfono con gran enfado que iba a poner IED por todas partes.

Y quizá lo había hecho, porque poco después de esa conversación un soldado de otro batallón que estaba entrando en Kamaliyah conduciendo un vehículo que llevaba una carga de muros antideflagración para el PAM perdió ambas piernas cuando su camión fue alcanzado por un EFP. También hubo ataques de mortero sobre el PAM, uno de los cuales hirió ligeramente a tres soldados de un batallón de ingeniería y a uno de la 2-16.

No obstante, el PAM se terminó; un PAM más por el que calibrar el éxito de la ola; y el 7 de mayo, Kauzlarich regresó a Kamaliyah para verlo.

Como de costumbre, antes de salir Nate Showman reunió a los demás soldados del convoy para ponerles al corriente de lo que decían los últimos informes de inteligencia. Llevaba despierto desde antes del amanecer, cuando un IED había explotado fuera de la BOV, en la ruta Plutón, cuando los soldados de otro batallón estaban pasando por allí en un tanque. La maldad estaba estrechando su cerco, y cada vez se hallaba más próxima: así es como se estaban empezando a sentir los soldados de la 2-16. Ahora observaron cómo Showman trazaba una carretera en un mapa que tenía en la mano. «La calle Primera está cortada por un IED. La calle Primera está quemada. No vamos a ir por ahí», dijo. A continuación señaló un lugar que se hallaba al borde de la BOV. «Hace dos días entablaron combate contra esta torre de vigilancia que está en plena sección del extremo norte de la BOV. Una bala atravesó de parte a parte el vidrio antibalas e impactó en el lado derecho de la cabeza de uno de los guardias. Sólo le alcanzó el Kevlar [el casco]. Él se llevó unos rasguños de escasa consideración, se pondrá bien.» A continuación señaló un lugar de la ruta Plutón. «Eh, esa cosa que nos despertó esta mañana fue el Uno-ocho topándose con un IED colocado justo al norte del Puesto de Control Cinco-quince.»

«¿En Plutón?» dijo un soldado.

«Joder, ¿en serio?» dijo otro.

«Alcanzó a un tanque. El cacharro explotó, y ellos se quemaron por completo. Ese tanque ni siquiera dejó de moverse», dijo Showman. «Para nosotros lo más importante es que en los últimos tres días ha habido unos seis EFP en la ruta Depredadores, justo al norte de Kamaliyah.»

«Justo donde vamos a ir», dijo otro soldado.

«Sí», dijo Showman.

Decidieron evitar Depredadores y tomar la carretera de la Berma, que era la única otra vía de entrada a Kamaliyah y la carretera de tierra elevada en la que había estado Cummings el día que había ido a ver a Bob por primera vez. No había ninguna carretera por la que uno se sintiera peor desplazándose que la carretera de la Berma. Sólo había unos pocos lugares en los que uno se podía subir a ella y bajar de ella, y una vez allí arriba, la sensación que uno tenía era de estar totalmente desprotegido y ser completamente vulnerable, de que los lugares en los que se podía ocultar una bomba eran ilimitados, entre ellos la blanda tierra de debajo. El paisaje que la rodeaba tampoco ayudaba: charcos de agua fétida, animales muertos, inmensos montones de basura en los que andaban rebuscando familias y perros, grotescos fragmentos de metal retorcido que, en las nubes de polvo que levantaba el convoy, a algunos soldados les recordaban imágenes que habían visto de los escombros del World Trade Center tras el 11-S. En la carretera de la Berma, Irak podía parecer no sólo perdido, sino irrecuperable.

Pero este día la carretera mostraba su mejor cara. Mientras el convoy avanzaba lentamente, estaban llegando noticias sobre una nueva explosión de un IED en Depredadores; mientras tanto, en Berma, lo peor eran algunos muchachos que andaban rebuscando en los montones de basura y que hicieron una pausa para tirar piedras al convoy mientras éste pasaba por delante de ellos y los cubría de polvo.

Kauzlarich, mirando por la ventana, mantenía un silencio inusitado. Había dormido mal y se había despertado nervioso. Tenía la sensación de que algo no andaba bien ese día, y así lo había dicho antes de subirse al Humvee. Una vez que vio el PAM, se animó. En una semana éste había pasado de ser un edificio abandonado dentro del cual no había nada más que una familia de ocupantes ilegales, a ser un puesto avanzado plenamente operativo para una compañía de 120 soldados. Había un despliegue de catres de uno de sus extremos al otro. Los generadores traqueteaban continuamente para que hubiera electricidad. Había una cocina operativa, una hilera de retretes portátiles nuevos, y nidos de ametralladoras en el tejado tras redes de camuflaje. Todo aquello estaba cercado por un perímetro continuo de elevados muros antideflagración, e incluso cuando Jeff Jager mencionó el efecto aislante que esto estaba teniendo en su relación con el barrio colindante, estaba claro que la confianza que sentía Kauzlarich acerca de lo que estaba logrando en Kamaliyah había regresado.

«Yo diría que aproximadamente el cuarenta por ciento de las personas que viven por aquí se han ido», dijo Jager.

«¿El cuarenta por ciento?» dijo Kauzlarich.

Jager asintió con la cabeza.

«Volverán», sentenció Kauzlarich.

«Tal vez», dijo Jager.

«En seis semanas estarán de vuelta», dijo Kauzlarich, y poco después volvía a estar en su Humvee, pasando ahora por delante de la fábrica de espaguetis, pasando después por delante de la pequeña casa que aún no mostraba ningún síntoma de vida, volviendo a subir ahora a la carretera de la Berma para abandonar Kamaliyah; y fue entonces cuando el EFP explotó.

Y ¿estaba él en mitad de una frase cuando ocurrió? ¿Estaba mirando algo concreto? ¿Estaba pensando en algo en particular? ¿En su mujer? ¿En sus hijos? ¿En el PAM? ¿En los cagaderos? ¿Estaba cantando para sus adentros, como había hecho antes, cuando el convoy estaba abandonando Rustamiyah y él cantaba, sin seguir ninguna melodía reconocible, simplemente cantando las palabras que había estado pensando: «Oh, vamos a Kamaliyah, para ver en qué problemas nos podemos meter hoy»? Bum.

No fue tan fuerte.

Fue el ruido que hace algo al rasgarse, como si el aire estuviera hecho de seda.

Fue tan repentino que en un primer momento fue una serie de preguntas, ninguna de las cuales tenía ningún sentido: ¿Qué ha sido ese fogonazo? ¿Por qué todo está blanco y no veo nada? ¿Qué es ese temblor que me recorre todo el cuerpo? ¿Qué es ese ruido? ¿Por qué hay un eco dentro de mí? ¿Por qué todo está gris y no veo nada? ¿Por qué todo está marrón y no veo nada?

Y entonces la respuesta:

«Joder», dijo Kauzlarich.

«Joder», dijo el artillero.

«Joder», dijo el conductor.

«Joder», dijo Showman.

El humo se despejó. La tierra terminó de caer. Los pensamientos se ralentizaron. La respiración regresó. Los temblores comenzaron. Las miradas se concentraron en los brazos: estaban ahí. Las manos: estaban ahí. Las piernas: estaban ahí. Los pies: estaban ahí.

Todo estaba ahí.

«Todo en orden», dijo Kauzlarich.

«Estamos bien», dijo Showman.

Había venido desde la izquierda.

«No os mováis», ordenó Kauzlarich.

Había venido desde la izquierda, donde alguien había estado observando con un disparador en la mano.

«Buscad secundarios», dijo Kauzlarich.

Había venido desde la izquierda, donde alguien había estado observando con un disparador en la mano y lo había apretado una décima de segundo demasiado pronto o una décima de segundo demasiado tarde, porque la carga principal del EFP había pasado a través del pequeño hueco que había entre el Humvee de Kauzlarich y el que iba delante de él. Y aunque había neumáticos pinchados, ventanas resquebrajadas y unos cuantos agujeros aquí y allá provocados por los efectos secundarios de la explosión, todos los soldados estaban bien, salvo por los temblores, los pestañeos y los dolores de cabeza, y la ira que empezó a ascender por sus gargantas.

«Puto cabrón de mierda», dijo el soldado mientras el convoy salía de la carretera de la Berma a un lugar lo suficientemente seguro como para que el sanitario revisara los ojos en busca de síntomas de conmoción cerebral y los oídos en busca de síntomas de pérdida auditiva.

«Cuando explotó, todo se volvió negro», dijo otro soldado.

«Yo sólo vi un montón de polvo.»

«Todo fue como una puta locura.»

«Yo estaba temblando como un puto...»

«Estamos vivos, tíos. Así es como se llama este puto juego.»

«...como un puto...»

«Creedme. La situación podría ser mucho más jodida.»

«Es suerte. Es puta suerte. Sólo es eso.»

«Te aseguro que me alegraré cuando se acabe mi tiempo aquí. Que le den por culo a esta mierda.»

«Está bien. No perdamos la concentración. Estamos en una guerra», dijo Kauzlarich, pero él también estaba conmocionado, y ahora, cuando el convoy se alejaba con dificultad de Kamaliyah a través de un laberinto de senderos de tierra y más montones de basura, todo era ira, y todo era puto, todo era de mierda.

La puta tierra.

El puto viento.

El puto hedor.

Pasaron por delante de un puto búfalo de agua.

Pasaron por delante de una puta cabra.

Pasaron por delante de un puto hombre montado en una puta bicicleta y no les importó una mierda cuando empezó a toser por el puto polvo.

Este puto país.

Se acercaron a una niña que estaba sola, saludando con la mano. Tenía el cabello sucio y la cara sucia, y llevaba un sucio vestido rojo, el único retazo de color visible en ese momento en todo aquel lugar, y mientras seguía saludando con la mano al convoy, y ahora al propio Kauzlarich, éste tuvo que tomar una decisión.

Miró fijamente por su ventana.

Levantó la mano despacio.

Saludó con la mano a la puta niña.

4

30 de junio de 2007

De modo que Norteamérica ha enviado refuerzos para ayudar a los iraquíes a proteger a su población, a perseguir a los terroristas, a los insurgentes y a las milicias que están instigando a la violencia sectaria, y a controlar la capital. El último de estos refuerzos ya ha llegado a Irak este mes, y la oleada ya ha empezado plenamente... Aún estamos al comienzo de esta ofensiva, pero estamos viendo algunas señales esperanzadoras.

George W. Bush, 30 de junio de 2007

El 5 de junio, a las 10:55 de la noche, un Humvee de 150.000 dólares dentro del cual iban cinco soldados se metió en una trinchera llena de aguas residuales, volcó y se hundió boca abajo.

Sucedió en Kamaliyah, donde había trincheras descubiertas y no alineadas a lo largo de todas las calles, que pasaban por delante de todas las casas. En un momento dado tras el comienzo de la guerra, los Estados Unidos habían decidido mostrar sus buenas intenciones arreglando esto, y habían destinado 30 millones de dólares a proporcionar alcantarillas a Kamaliyah. Era un ambicioso proyecto en el que participaban subcontratistas turcos y subsubcontratistas iraquíes, el cual, para cuando llegó Kauzlarich, ya se había detenido en seco a causa de la corrupción y la incompetencia. A Kauzlarich se le encargó la tarea de resucitar el proyecto, una misión que, en consonancia con su carácter, asumió con entusiasmo. Quizá los grandes líderes de las anteriores guerras no hubieran tenido que hacer alcantarillas, pero Kauzlarich sí lo hizo, a su manera, y a mediados de mayo, en una reunión con algunos de los líderes de Kamaliyah, había dejado claro su deseo de lograrlo. «Sé que aproximadamente la mitad de los obreros que trabajan en el proyecto del alcantarillado son militantes, y tienen dos opciones: pueden trabajar conmigo o contra mí. Si trabajan contra mí, los arrestaré. Si sabotean el proyecto del alcantarillado, los perseguiré, los encontraré y los mataré», había dicho.

Una vez hecha la observación, el proyecto se reanudó. No obstante, el 5 de junio Kamaliyah estaba muy lejos de tener alcantarillas, lo que supuso que las trincheras estuvieran llenas hasta el borde cuando un convoy salió del PAM en una misión de encuentro con un informante que debía llevarse a cabo con los faros apagados.

«¡A la derecha! ¡A la derecha!», gritó uno de los soldados que iba en el último Humvee al conductor, que estaba toqueteándose las gafas de visión nocturna mientras giraban por una esquina, pero ya era demasiado tarde.

El Humvee empezó a meterse poco a poco en la trinchera. Después volcó. Después empezó a llenarse.

Cuatro de los soldados salieron como pudieron por una puerta y abandonaron la trinchera relativamente secos, pero el artillero había quedado atrapado en el interior. «Estaba gritando», recordaría posteriormente el sargento Arthur Enriquez, y si hubo alguna vacilación sobre qué hacer a continuación, sólo fue porque «yo no quería saltar al agua de mierda».

¿Y después?

«Salté a la maldita agua de mierda.»

Allá fue, bajando al interior del compartimento de la tripulación, donde el artillero estaba atrapado por las correas de su arnés, con la cabeza en parte bajo el agua residual, que continuaba filtrándose al interior. Enriquez pasó un brazo alrededor del artillero y le levantó más la cabeza, y con su otra mano empezó a cortar las correas. Ahora él y el artillero estaban prácticamente sumergidos cuando apartó las correas y empezó a tirar del blindaje corporal del artillero. Cuando consiguió retirarlo, estaban completamente sumergidos. Tenía los ojos cerrados. Se preguntó cuánto tiempo podría contener la respiración. Buscó a tientas la cintura del artillero y empezó a tirar. Todo estaba resbaladizo. Lo intentó de nuevo. Llevó al artillero hasta la puerta. Continuó tirando, y resbalándose, y tirando, y ahora ya habían salido por la puerta, ya estaban fuera del Humvee, fuera de las aguas residuales, y ya habían subido a la orilla, y así es como empezó este mes de señales esperanzadoras para el 2-16, con dos soldados limpiándose aguas residuales de los ojos y oídos y escupiéndola de sus bocas.

El 6 de junio, a las 10:49 de la mañana, el cabo Shawn Gajdos, de veinticinco años, se convirtió en el segundo soldado muerto del batallón cuando un EFP explotó en la ruta Plutón mientras el convoy en el que se desplazaba se dirigía al PAM de Kamaliyah. Poco después, mientras el cadáver de Gajdos estaba en su camino de regreso a casa para que lo recibiera una madre afligida, que diría «Estoy muy orgullosa de mi hijo, que hizo lo que creía que quería hacer», otros cuatro soldados del convoy escribieron lo que recordaban de lo que había ocurrido para un informe que se convertiría en el relato oficial de su muerte. En su despacho, Kauzlarich lo leyó detenidamente mientras se preparaba para escribir su segundo discurso para un oficio religioso en memoria de un soldado.

De la declaración jurada del teniente Matthew Cardellino: «En relación con el ataque con IED a mi pelotón 061049JUN07, en el que el cabo Shawn Gajdos murió y el cabo primero Jeffery Barkdull y el soldado Jordán Brackett resultaron heridos, el pelotón estaba desplazándose por el carril de la ruta Plutón que discurre en dirección norte hacia el PAM Víbora para hacer llegar hasta allí un generador y dos mecánicos y recuperar un vehículo derribado».

De la declaración jurada del sargento primero Jay Howell: «Ya habíamos pasado por el lugar unos minutos antes del ataque, pero nos dijeron que diéramos la vuelta para recoger a los dos mecánicos en la BOV Rustamiyah. Fue la segunda vez que pasamos por el lugar cuando estalló el IED, alcanzando al camión que iba en cabeza, del que el cabo primero Barkdull era comandante».

De la declaración jurada del cabo primero Jeffery Barkdull: «Al ser el comandante del camión en el ataque no recuerdo demasiado de lo que ocurrió, debido a que cuando el EFP alcanzó al camión perdí el conocimiento durante unos minutos y además perdí la memoria de lo que ocurrió a continuación ese día. Cuando el camión fue alcanzado, recuerdo que me desperté sin saber qué hacer, de modo que hice lo que hizo mi conductor: si él usó la radio, eso hice yo; cuando él comprobó cómo estaba el artillero, yo comprobé cómo estaba el artillero. Después de comprobar cómo estaba el artillero vi que se incendió el motor del camión y vi que mi conductor salió del camión, de modo que yo también salí del camión».

De la declaración del sargento Howell: «El cabo primero Barkdull llamó por la radio al teniente Cardellino y le dijo que habían alcanzado al artillero y que había heridos».

De la declaración del teniente Cardellino: «Por la radio me dijeron que había heridos, pero al principio no estaba claro de quién se trataba. Después de bajarnos del camión, mi conductor y yo corrimos hasta el camión inutilizado y yo empecé a dirigir la seguridad inmediata y miré el interior del camión para ver los daños y a los heridos. Vi que el cabo Gajdos estaba desplomado en su puesto de la torreta ametralladora, que no reaccionaba y que estaba sangrando. En este momento no sé si estaba de pie o sentado en el momento de la explosión. Entonces me llegó el sabor y el olor de un humo como de aceite y vi que el compartimento del motor había empezado a arder. El soldado Brackett y mi conductor, el soldado Gómez, agarraron sus extintores e intentaron apagar el fuego. Fue en ese momento cuando vi cómo el sargento John Jones llegó corriendo hasta allí desde detrás de mí con su extintor y ayudó a apagar el fuego. Llamé a gritos al sanitario, al cabo especialista Walden».

De la declaración jurada del cabo especialista William Walden: «Estábamos desplazándonos con los vehículos por Plutón cuando oí una fuerte explosión. Cuando miro hacia delante del conductor puedo ver una enorme nube negra rodeada de humo gris. Oí por la radio "Hay sangre por todas partes", y pude oír gemidos de fondo. Mi camión se desplazó hasta allí, hasta el vehículo que iba en cabeza, agarré mi botiquín de primeros auxilios, corrí hasta allí y vi que el cabo primero Barkdull tenía sangre en la cara y en el brazo izquierdo. Me dijo que no me preocupara por él, que fuera a por el cabo Gajdos, que Gajdos no reaccionaba. Corrí hasta la puerta derecha del camión que iba en cabeza, la puerta estaba colgando. Me metí en el camión, grité al cabo Gajdos que saliera, preguntándole si estaba bien. Vi que sangraba por la nariz y por la boca».

De la declaración del sargento Howell: «En cuanto salió del vehículo, el cabo especialista Walden empezó a curarle las heridas de la cabeza al cabo Gajdos, y en ese momento me doy cuenta de que tiene una gran área ensangrentada en la zona inguinal. Le corté los pantalones para ver si tenía cortada la arteria femoral».

De la declaración del cabo especialista Walden: «Mientras él hacía eso, le quité su chaleco antibalas para ver si tenía en el pecho alguna herida que pudiera ser la causante de que sangrara por la boca y por la nariz. Vi que tenía dos heridas en el lado derecho del cuello, que no estaba sangrando. Le quité el casco y un trozo de masa encefálica cayó sobre su uniforme, pude ver que los ojos se le salían de las órbitas y que le sangraban los oídos. Tenía una herida del tamaño de una moneda de veinticinco centavos en el lado derecho de la cabeza. El cerebro del cabo Gajdos sobresalía de la herida. El cabo Gajdos estaba teniendo respiración agónica con pulso radial. Le senté derecho para que la sangre no obstruyera su vía respiratoria, empecé a intentar recomponerle la herida a ciegas con los dedos, y sólo conseguí coágulos de sangre y más sangre. Le envolví la herida hasta la cabeza y el cuello con una gasa Kerlix».

De la declaración del sargento Howell: «Le pregunté al cabo especialista Walden si estaba listo para que lo moviéramos y él dijo que sí, de modo que metimos a Gajdos en el vehículo del teniente, que era el que estaba más cerca...».

De la declaración del cabo especialista Walden: «Empecé a hacerle resucitación cardiopulmonar. Probé dos veces a hacerle la respiración artificial, pero el aire no entraba...».

De la declaración del teniente Cardellino: «...y los tres camiones se dirigieron rápidamente al noroeste hacia la BOV Lealtad, donde le dejamos en el puesto de socorro. Poco después me informaron de que había muerto. Nada más».

De la declaración del sargento Howell: «Nada más».

De la declaración del cabo especialista Walden: «Nada más».

De la declaración del cabo primero Barkdull: «Eso es todo lo que recuerdo del incedente [sic]. Nada más».

«En la mañana del 6 junio de 2007, el ranger Gajdos se ofreció voluntario para sustituir a uno de sus hermanos que habían sido heridos anteriormente, sirviendo como artillero superior en el vehículo que iba en cabeza de una misión que haría llegar suministros y un generador al PAM Víbora de Kamaliyah», decidió escribir Kauzlarich en su discurso para el oficio religioso en su memoria. «Super G, como yo le llamaba, siempre tuvo una palabra amable y una actitud positiva en todas y cada una de las ocasiones en las que me topé con él. Le echaremos de menos eternamente.»

El 8 de junio, un EFP explotó en la zona llamada al-Amin, y antes de que el humo acabara de despejarse siquiera, el sargento Frank Gietz, el que antes de abandonar el Fuerte Riley había hablado del «lugar oscuro», ya estaba persiguiendo a un hombre que había salido de un edificio inmediatamente después de la explosión y se había quedado mirando el Humvee que había sido alcanzado.

«Había regresado corriendo al interior de un edificio, y se había arrojado sobre la alfombra, se había arrodillado y había empezado a rezar», recordaría posteriormente Gietz, sentado en su catre, con las manos juntas, mirando hacia abajo, en voz baja para que ninguno de los otros soldados pudiera oírle por casualidad, en un tono de profunda tristeza. «De modo que quizá llevado por la ira, no lo sé, no sé si él era el asesino o no, corrí hasta donde estaba y me enfrenté a él en el suelo, y él se puso agresivo conmigo. Intentó forcejear conmigo. Recuerdo que le pegué en la cara, y empezó a gritar y se relajó un poco, y lo tiré boca abajo, y Cooper —un sanitario— llegó corriendo, le puso la rodilla sobre la espalda y empezó a sujetarle los brazos, y yo oí que Cooper gritó "Creo que le has roto la puta mandíbula". Y yo sólo dije, "A tomar por culo", y salí corriendo a la calle.»

Fuera, en la calle, posteriormente lo recordaría, gente que estaba en los tejados empezó a disparar a los soldados.

«Oí las detonaciones de las balas, y por algún motivo u otro me quedé allí de pie sin más, saqué mi arma y disparé, y recuerdo que vi como si de la cabeza de un tipo, fue extraño, como si le saliera un vaho rosa de la parte de atrás de la cabeza cuando disparé, y en mi cabeza me dije a mí mismo algo así como "Estupendo. Uno menos".»

Recordaría que llevó la vista hacia un artillero que se llamaba Lucas Sassman, que estaba montado en la torreta de un Humvee, disparando sin cesar.

«Vi cómo le rebotaba la cabeza hacia atrás. Y el chaval se quedó en la torreta, eso es lo que me sorprendió, así que no le di mucha importancia a aquello, y regresé arriba y volví a entablar combate y cuando me di la vuelta de nuevo para mirar el camión, él ya no estaba en la torreta.»

Recordaría que corrió hasta el Humvee de Sassman.

«Sassman estaba tendido en mitad del camión, y yo dije: "¿Qué ha pasado?" y ellos dijeron "Le han dado, le han dado".»

Recordaría que corrió, atravesando los disparos, hacia otro Humvee, el que habían atacado, y hacia un soldado que se llamaba Joshua Atchley. Atchley estaba en su segundo período de servicio en Irak. En el primero había sido cocinero y se había ido a casa con el deseo de estar en la infantería.

«Fui directamente hacia Atchley, porque Atchley estaba, quiero decir, cubierto de sangre, y él estaba tranquilo, sentado ahí, sin más, y yo caminé hasta donde estaba y dije: "¿Qué pasa, amigo, estás bien?" y él me miró y dijo: "Me han dado en el puto ojo". En ese momento yo no sabía que le habían reventado el ojo, así que dije: "Te pondrás bien, te pondrás bien".»

Recordaría que junto a Atchley estaba un soldado que se llamaba Johnson, que no se movía.

«Creí que Johnson estaba muerto, creí que había muerto en combate, de modo que intenté concentrarme en Atchley y, cuando menos me lo esperaba, oí gemir a Johnson. De modo que pensé "Ah, joder, está vivo", así que fui hasta donde estaba, y él estaba tendido de costado y tenía la mano metida por debajo de sí mismo, así que yo no tenía ni idea de que le habían volado la mano, de modo que le llamé: "Johnson, ¿qué te pasa? Háblame", y en ese momento sacó el brazo, y recuerdo que le había desaparecido por completo la mano, quiero decir, que de ella ya sólo quedaban trozos de piel y hueso, pero no había sangre. Recuerdo que pensé para mí "Vaya, no hay sangre, una amputación tremenda y no hay sangre", así que le dije que se pondría bien, y él no dejaba de decirme "He perdido la puta mano, sargento, he perdido la puta mano".»

Recordaría que después centró su atención en otro soldado.

«Dije: "Lancaster, ¿qué te pasa?" y él se pone, se pone, se pone "Me han dado en el brazo". Yo dije: "¿Es grave?" y él se pone "No lo sé, pero sangra mucho", y sacó el brazo y empezó a manar sangre de él, así sin más.»

Recordaría que había ordenado a gritos que alguien le pusiera un torniquete a Lancaster y que después centró su atención en otro soldado, Campbell.

«Recuerdo que Campbell seguía deambulando por ahí, gritando, manteniendo la boca abierta porque tenía metralla en la boca. Recuerdo que le grité, diciéndole que se agachara de una puta vez.»

Recordaría eso, y más disparos, y que devolvió los disparos, y que mató a un total de cuatro personas, y que fue al hospital y le informaron oficialmente de que la herida que tenía Sassman en la cabeza era muy grave, y que Johnson había perdido la mano derecha, y que Atchley había perdido el ojo izquierdo.

«Y es curioso», diría Gietz, ahora llorando, cuando recordó lo siguiente. «Esa mañana, antes de que saliéramos con los vehículos, Johnson se había dejado sus dispositivos de visión nocturna dentro del vehículo, y yo me lo cargué. Quiero decir, le obligué a hacer flexiones, abdominales, y de todo ahí fuera, sobre la carretera de tierra, durante unos treinta minutos. Le eché una reprimenda. Y me dejaron entrar antes de que los evacuaran a un hospital, y recuerdo que Johnson levantó la vista, me miró y me dijo que me quería.»

El 9 de junio, en Fedaliyah, Gietz mató a otros siete. Quizá fueran más. Probablemente fueran más. «Por lo menos a siete», dijo, pero a medida que Junio avanzaba y que la misión se alejaba de su claridad inicial y se adentraba en más quizases y más probablementes, se hizo cada vez más difícil llevar la cuenta. «Estamos hablando del tiroteo de nuestra vida», dijo Ricky Taylor, el capitán que estaba al mando de la Compañía Alfa. «Me refiero a que aquello estaba fuera de control.»

Fedaliyah era el lugar más fantasmagórico de la ZO, una zona de granjas de búfalos de agua y casuchas habitadas por ocupantes ilegales que estaba tan vagamente definida que incluso en las diáfanas fotografías tomadas por satélite parecía borrosa y difuminada, como si existiera dentro de su propia tormenta de arena. Los soldados habían ido allí al caer la noche siguiendo una información proporcionada por una fuente que habían estado cultivando, lo que parecía la mejor manera de penetrar en un lugar tan inescrutable.

«Su apodo era Batman», dijo Taylor. «Era un chaval de diecisiete años. Era un gran tipo.»

Quizá por ser una fuente, probablemente por ser una fuente, Batman, el chaval de diecisiete años, no viviría para ver sus dieciocho años, ni siquiera julio. Sería torturado, probablemente por miembros de la milicia, y después asesinado. Pero el 9 de junio indicó a un convoy de cuarenta y dos soldados y ocho vehículos el camino al interior del corazón de Fedaliyah para buscar a dos líderes del Jaish al Mahdi a los que dijo que quizá podría identificar.

Finalmente resultó que no pudo. Pero mientras el convoy reducía la velocidad a lo largo de la ruta Tomates, a los oídos de los oficiales de inteligencia llegaron charlas que hacían pensar que era posible que aquellos dos hombres estuvieran en la oficina local de Muqtada al-Sadr, el clérigo radical que era uno de los chiitas más poderosos de Irak, en el exterior de la cual había un docena de hombres de pie. Gietz se bajó del vehículo para hablar con ellos. Otros siete soldados hicieron lo propio. La docena de hombres empezó a moverse. Gietz les dijo que se detuvieran. Los hombres siguieron moviéndose. «Y entonces, bam, suena un disparo», dijo Taylor, y un momento después, cuando los soldados recibieron disparos desde todas las direcciones, «fue cuando se armó la de Dios».

Gietz y los otros persiguieron a la docena de hombres hasta el interior de una mezquita. En el interior había un letrero que indicaba que la mezquita no era en realidad una mezquita, sino la oficina de Fedaliyah para el Jaish al Mahdi, y quizá lo fuera. Probablemente lo fuera. O quizá fuera una mezquita en cuyo interior había un letrero, y un puñado de hombres que ahora corrían a través de ella, y una escalera de mano en el patio trasero, apoyada contra una pared, por la que dos hombres empezaron a subir. Gietz disparó. Observó cómo el de arriba caía de la escalera por encima de la pared, muerto sin lugar a dudas. Volvió a disparar. Observó cómo caía el que estaba a mitad de camino de los travesaños. Se acercó hasta él y le empujó suavemente con el pie para asegurarse de que estaba muerto y después siguió adelante, volviendo a la calle y a quedar envuelto por más disparos, perdiendo en la media hora siguiente la cuenta de cuántas veces habían estado a punto de morir él y otros soldados. Hubo granadas. Hubo obuses de mortero. Una granada propulsada por cohete llegó haciendo zuum, impactó en un Humvee y lo incendió. Los soldados, cada uno de los cuales portaba al menos 240 balas, dispararon tantas balas que les preocupó que se les pudieran acabar. Dispararon a puertas, a ventanas, a los horizontes dibujados por los edificios. Dispararon a cualquier sombra que diera la impresión de que les estuviera disparando. Más soldados, de otros pelotones, entraron corriendo, y ellos también empezaron a quedarse sin munición. «Fue una noche demencial», dijo Taylor.

Recuento final: un soldado con heridas leves y treinta y cinco iraquíes muertos, entre ellos por lo menos siete de Gietz.

«Los hombres estaban entusiasmados. Estaban entusiasmados», dijo Taylor. «Era el sueño de todo soldado de infantería: enfrentarse al enemigo y destruirlo.»

Y quizá lo fuera. Quizá fuera el sueño de todo soldado de infantería.

Pero como dijo Gietz con su atribulada voz pensando en Sassman, Atchley, Johnson, Lancaster y Campbell, y en el hecho de que él y sus soldados hubieran ido a Fedaliyah para capturar a dos iraquíes y hubieran acabado matando a treinta y cinco: «Una delgada línea separa lo que decimos que es aceptable y lo que decimos que no es aceptable. Una delgada línea. Como líder se supone que sabes cuándo no hay que cruzarla. Pero, ¿cómo puedes saberlo? ¿Nos enseña el ejército a controlar nuestras emociones? ¿Nos enseña el ejército a enfrentarnos al hecho de que un amigo se esté desangrando delante de ti?».

Quizá.

Probablemente.

«No.»

El 11 de junio murió otro soldado. Fue el peor día del batallón hasta ese momento, cuando los convoyes fueron alcanzados por EFP o por disparos en nueve ocasiones distintas. Uno de los EFP estaba oculto en el patio de una mezquita que se hallaba nada más abandonar la carretera de la Berma Interior, y quienquiera que hubiera apretado el detonador había apuntado directamente a la torreta ametralladora del segundo vehículo, tras la cual iba sentado el cabo Cameron Payne, que tenía veintidós años.

«Vas a tener que mover los pies para que pueda cerrar la puerta», dijo el sanitario, Charles White, a Payne, cuando se preparaban para evacuarlo, y cuando Payne intentó mover sus pies, durante un breve instante hubo esperanza.

Número tres.

«Devoto hombre de familia, hacía dos semanas que el ranger Payne acababa de volver de su permiso asociado a circunstancias del entorno y de moral de tropa tras asistir al nacimiento de su segunda hija, Kylie», escribió Kauzlarich en su discurso para el oficio religioso en su memoria. «Cuando le vi en el comedor un par de noches antes de que muriera, compartió conmigo la dicha de tener otra niña.»

El 15 de junio, mientras el estado de salud de Lucas Sassman era destilado en un informe que se actualizaba diariamente para que Kauzlarich lo leyera, Sassman estaba en una cama de hospital en el Centro Médico Naval Nacional de Bethesda, en Maryland. Una sucesión irregular de puntos de sutura le recorría desde el extremo de la ceja derecha hasta la sien; por ahí había entrado la bala. Una larga hilera de grapas le recorría la parte superior de la cabeza, donde su cuero cabelludo había sido rajado como si fuera una raya en el cabello, en un corte continuo desde la frente hasta la parte posterior, que después se curvaba hacia su oreja derecha. Era allí donde los médicos le habían abierto la cabeza para intentar extraer la bala, y para contribuir a bajarle la hinchazón del cerebro.

Seis días después de recibir el disparo, a Sassman le estaba costando respirar. Le estaba costando tragar. Tenía pérdida de memoria a corto plazo. Muy pronto comenzó el vértigo, y solía desarrollar migrañas que raramente desaparecían. Pero estaba consciente, y podía hablar un poco, y les dijo a su mujer, a su madre y a su hermana que estaban junto a su cama: «He perdido mi atractivo juvenil». Sus palabras eran inteligibles, si bien no del todo claras.

«Se te ve tan bien como siempre», dijo su madre.

«Eres una mentirosa, mamá», dijo él, y entre tanto, mientras seguían hablando, en la cama contigua una mujer se estaba recostando para acercarse más a otro soldado que había recibido un disparo en la cabeza, acariciándole la frente para consolarle.

Era Maria Emory, la mujer del sargento Michael Emory. Hacía siete semanas que Emory había recibido el disparo en Kamaliyah, y así como se daba parte a Kauzlarich sobre el estado de salud de Sassman, también se le informaba sobre el de Emory:

Estaba en Alemania, sedado, en estado crítico, con fiebre, y en un coma inducido.

Se hallaba lo suficientemente estable como para que lo trasladaran a Bethesda.

Le estaba bajando la fiebre.

Se le estaba pasando la infección.

Le estaban sacando del coma.

Estaba despierto y casi era capaz de respirar por sí solo.

«Qué bonito», había dicho Kauzlarich un día a mediados de mayo, al leer el último informe actualizado, que acababa de llegar por correo electrónico.

«¿Qué, señor?» preguntó Cummings.

«Hoy el sargento Emory ha abierto los ojos», dijo Kauzlarich. «María dijo "Quiero que muevas la cabeza", y él lo hizo. Ella dijo "Mírame", y él lo hizo. Ella dijo "te quiero", y él empezó a llorar.

«Todo va bien», dijo Kauzlarich.

Así era la realidad en Irak; pero en Bethesda, el 15 de junio, había otra versión de ella:

«Dame la mano, cariño», dijo María Emory a su marido, que estaba en pañales, que apenas podía moverse, que tenía un tubo de respirador artificial insertado en la garganta, que estaba mirando aterrado a su mujer, que estaba blindado bajo una máscara, bata y guantes, y cuando ella le cogió la mano derecha y la envolvió alrededor de la suya, él emitió un punzante quejido.

«¿Tienes frío?» preguntó ella.

Él no respondió. Sólo la miró, menos aterrado ahora. Tenía la cabeza tan desfigurada como la luna que había sobre Rustamiyah.

«Cariño», dijo ella, recostándose para acercarse más a él.

«Amor», dijo ella, acercándose más aun.

Ella se puso recta.

Él volvió a quejarse.

«Bien, pues esto es lo que hago ahora», explicó ella sobre cómo había sido su vida desde que había recibido una llamada telefónica a las 14:30 de la tarde el 28 de abril en la que el Departamento de Defensa le había informado de que su marido había recibido un disparo, y ahora añadió detalles leyendo de un diario que había estado llevando desde entonces.

«Tres de mayo. Le he besado en los labios. Ha sido en Alemania. Le dije "Voy a besarte en los labios, y si puedes sentirlo, muévete", y le besé dos veces, y él se movió en ambas.

»Seis de mayo. Nos hemos subido al avión de evacuación médica y hemos volado desde Alemania, desde aquí, hasta Bethesda.

«Diecisiete de mayo. Ha abierto los ojos por primera vez.

«Diecinueve de mayo. Ha movido los dedos y las piernas, yo le he dicho que le quería y él ha empezado a llorar.

»Veinte de mayo. Ha estado durmiendo, sin más.

«Veintiuno de mayo. Ha pasado durmiendo la mayor parte del tiempo.

«Veinticinco de mayo. El presidente ha venido a verle...» y ahora ella dejó el diario al pensar en el día que el presidente Bush había venido a visitarle. En lo que él le había dicho a ella. «Él dijo: "Gracias por el servicio de su marido a su país", y lamentó lo que estaba pasando nuestra familia.» Pensó en lo que ella había querido decirle: «Que él no entendía lo que estamos pasando porque él no sabe lo que se siente. Y que yo no estaba de acuerdo con lo que estaba pasando con la guerra». En por qué ella no lo había dicho: «Porque me pareció que no habría importado. Y mi marido, naturalmente, tenía los ojos abiertos y yo no quería que se disgustara». Sobre lo que Bush no entendía: «Quiero decir, cuando le vi estaba tan enfadada que empecé a llorar, y él me vio, se acercó a mí, me dio un abrazo y dijo: "Todo va a salir bien"».

Esa era la razón por la que él se había acercado a ella, dijo ella, porque había malinterpretado el motivo de sus lágrimas. Él no tenía ni idea de que la ira había sido la causa, y no tenía ni idea de que él había sido la causa. Y nada estaba saliendo bien, dijo ella, de modo que él también se había equivocado en eso. Su marido estaba en un estado penoso. En siete semanas ella había perdido tanto peso que su talla de vestir había pasado de una 42 a una 36, su hija estaba viviendo ahora con un pariente, ella estaba viviendo ahora en un hospital, los médicos estaban diciendo que podían pasar años antes de que su marido mejorara, si es que eso llegaba a suceder alguna vez, y la esperanza había que extraerla, si es que ésta existía siquiera, de dondequiera que fuera posible extraerla, del horrible día, por ejemplo, en el que él había levantado la mano derecha y se la había puesto a ella en el hombro, y después había intentado pasarla por los pechos de ella, y después había empezado a llorar.

Tantas lágrimas en este lugar, y ahora hubo más cuando cerró los ojos y se quedó dormido, y ella sabía que él no podía verla. Salió de la habitación. Se quitó los guantes, la bata, la máscara. Fue rápidamente hasta una máquina expendedora para sacar algo de comer y después regresó inmediatamente para estar a su lado cuando él se despertara. La bata otra vez puesta. La máscara otra vez puesta.

Los guantes otra vez puestos. Esperando. Él abrió los ojos. Por un instante se alarmó, y después la vio.

Allí estaba ella, como si no se hubiera movido.

«Puedes darme un beso?» dijo ella. «Puedes darme un beso?»

Se recostó acercándose a él hasta que la máscara de ella quedó contra los labios de él.

«Te quiero, cariño», dijo ella, y después se echó hacia atrás, al notar que algo andaba mal. Pero, ¿qué? ¿Qué podía ser?

«¿Tienes frío?» intentó adivinar ella.

Él la miró.

«¿Tienes frío?»

Él movió los labios, ligerísimamente. Parecía estar intentando contestar. Ella acercó la oreja hasta su boca.

Más esperanza:

«Sí», dijo él.

El 20 de junio, Kauzlarich estaba de nuevo en antena en PEACE 106 FM.

«Señor, se habla de que la situación de la seguridad es mala y de que está empeorando. ¿Qué planes hay para mejorar la seguridad?» preguntó en árabe Mohammed, que en realidad no se llamaba Mohammed, y tradujo al inglés un intérprete que se llamaba Izzy, que en realidad no se llamaba Izzy, y que había sustituido a Mark, al cual habían arrestado y encarcelado por extorsionar a otros iraquíes que trabajaban en la BOV, todos con nombres falsos también.

«Ésa es una muy buena pregunta, Mohammed», dijo Kauzlarich. «No obstante, ahora mismo tendría que decir que discrepo de que la seguridad del pueblo iraquí haya empeorado concretamente en Nueve Nissan. Lo digo porque ha habido una cifra mínima de secuestros y asesinatos. Sin embargo, la seguridad de las fuerzas de la coalición sí que se está convirtiendo en un problema. La milicia que opera en el interior de la zona de Nueve Nissan está mordiendo la mano que está intentando ayudar a las fuerzas de seguridad iraquíes y reconstruir o construir los servicios básicos. Como todos deberían saber a estas alturas, las milicias son ilegales según el imperio de la ley iraquí y hay que ocuparse de ellas. ¿Cuándo fue la última vez que la milicia hizo algo positivo por ustedes o por su barrio? ¿Les ha proporcionado a ustedes servicios básicos? Recientemente la milicia ha disparado obuses de mortero, cohetes y IED en su barrio. Y esas acciones han matado o herido a mujeres y niños inocentes. ¿Por qué están permitiendo los ciudadanos iraquíes que suceda eso? Esto tiene que acabar pronto, porque el tiempo se acaba.»

«Señor, ¿podría hablarnos, por favor, de algunas de las últimas operaciones que haya hecho desde nuestra última entrevista?»

«Por supuesto. Desde la última vez que estuve en antena, Mohammed, y eso fue hace unas cinco o seis semanas, hemos llevado a cabo centenares de patrullas conjuntas con nuestros hermanos de las fuerzas de seguridad iraquíes. Los resultados de esas patrullas han sido más de cincuenta detenciones de milicianos o delincuentes. Y para cada uno de esos detenidos tenemos pruebas muy sólidas de que han hecho daño a ciudadanos iraquíes, a las fuerzas de seguridad iraquíes, o a las fuerzas de seguridad de la Coalición. Y todos y cada uno de ellos se enfrentarán ahora al sistema judicial iraquí. También hemos encontrado alijos de municiones que estaban ocultos en Kamaliyah y Fedaliyah. Ahora que han desaparecido esos delincuentes y esos alijos, Nueve Nissan será más segura para los hijos de ustedes y para los hijos de los hijos de ustedes.»

El 25 de junio, el cabo André Craig, hijo, pasó a ser el cuarto soldado muerto cuando un EFP le amputó el brazo derecho, le fracturó la mandíbula, le hizo saltar los dientes, le laceró la cara y le partió la cabeza contra la torreta ametralladora de metal. Él y su pelotón se dirigían desde el PAM de Kamaliyah hacia la BOV de Rustamiyah para pasar un par de días de descanso y relajación, algo que se había convertido en práctica habitual una vez que se construyeron los PAM. Después de una semana o así de mala comida, de retretes que eran agujeros en el suelo y de patrullas en medio de un calor de 48 °C, los soldados estaban ávidos de duchas, de mejor comida, de tener la oportunidad de dormir y de aire acondicionado.

Lo único que tenían que hacer para conseguir todas esas cosas era salir del PAM y llegar a la BOV.

«Detesto este lugar», escribió Cummings en una nota en un momento posterior de ese mismo día. «Detesto su olor, detesto su aspecto, detesto que a esta gente no le importe la libertad, detesto que los seres humanos se quieran matar entre ellos por nada.»

Kauzlarich apuntó algunas cosas también, para otro discurso para otro oficio religioso en memoria de otro soldado.

«La idea de que a cada uno de nosotros ya nos han disparado la bala y de que sólo es cuestión de tiempo que ésta nos alcance, a unos les consuela y a otros les aterra», escribió. Su intención era más simbólica que literal, pretendía decir que en cuanto alguien nace sólo es cuestión de tiempo que muera, y ello incluía al pobre Craig, cuyo «valor ante el peligro, dedicación a la tarea que nos ocupa y lealtad a sus compañeros se demostraban cada día y se demostraron por última vez en la mañana del pasado lunes 25 de junio de 2007, en el barrio de Riassa, en las afueras de Bagdad, cuando su bala le alcanzó y le llevó de nuestro mundo al que nos espera después».

Estaba orgulloso de lo que había escrito, pero cuando lo dijo en voz alta en el oficio religioso ante una capilla llena de soldados que cada vez tenían los nervios más a flor de piel, muchos de ellos sintieron escalofríos.

Ya nos han disparado la bala.

Sólo es cuestión de tiempo.

El 27 de junio, Kauzlarich estaba de nuevo en PEACE 106 FM.

«He aquí algo que personalmente me parece ilógico», le dijo a Izzy, a Mohammed, a quienquiera que pudiera estar escuchando la radio en lugar de ahí fuera entre los montones de basura, ocultando EFP.

«En el lado oriental del río, prácticamente todos, la mayoría de la gente, son chiitas.

»E1 Jaish al-Mahdi es una milicia de base chiita.

»Las Fuerzas de la Coalición que están a este lado del río están ayudando a todos los iraquíes, pero la mayoría de éstos son chiitas.

»De modo que lo que no tiene ningún sentido es: ¿por qué una milicia de base chiita está intentando destruir a las Fuerzas de Coalición que están intentando ayudar a los chiitas?»

El 28 de junio, a las 6:50 de la mañana, otro EFP alcanzó a otro convoy de soldados que había salido de un PAM y se dirigía hacia Rustamiyah para descansar y relajarse, y cuando a través de la radio llegaron noticias de que el cabo Michael Dunn había perdido un brazo, el sargento William Crow había perdido un brazo y una pierna y Ricky Taylor estaba llamando al cuartel general y diciendo «Es grave. Les estoy oyendo gritar al fondo», Cummings bajó al puesto de socorro y llegó justo después de que hubieran evacuado por helicóptero a Dunn para que éste recibiera atención médica en otro lugar.

«De modo que entré, y la primera mesa a la derecha es donde estaba Dunn, y allí todavía había sangre cayendo por el desagüe», diría posteriormente Cummings. «Lo que recuerdo es, recuerdo la sangre, y recuerdo la cantidad de gente que había. Hay una línea marcada por una cinta detrás de la que se supone que tienes que quedarte, y todos estábamos detrás de esa línea. Y en la última mesa, ésa es la mesa en la que estaba el sargento Crow, y cuando yo aparecí, ellos dijeron: "De acuerdo, resucitación cardiopulmonar otra vez", y los sanitarios le estaban haciendo resucitación cardiopulmonar en el pecho, y yo estaba intentando hacerme una idea de la situación, ver si podía distinguir lo grave que estaba, y él estaba muy gris, de modo que supe que estaba grave. Y lo examiné, y pude ver que le había desaparecido la pierna aproximadamente desde la mitad del muslo. Ya sabes, podías ver el hueso, y podías ver la carne, arrancada, ahí colgando. Vi que le habían hecho un torniquete, en realidad no pude verle el brazo. Supe que tenía el brazo destrozado. Los médicos lo habían tapado un poco, y entonces vi que Doc Brock estaba allí; Doc De La Garza, Al, estaba allí; uno de nuestros sanitarios se estaba ocupando de la bolsa de resucitación manual; uno de nuestros sanitarios estaba haciendo resucitación cardiopulmonar.»

«Fue una escena muy desagradable», continuó. «Fue duro ver aquello. ¿Sabes esos momentos de tu vida en los que recuerdas dónde estabas? Recuerdo dónde estaba en tercero de secundaria cuando estalló el Columbia. Estaba andando, entre la quinta y la sexta hora de clase, y lo anunciaron. Recuerdo dónde estaba cuando dispararon al presidente Reagan. Estaba junto a la casa de Glenn Norwicki, caminando por la calle. Y ésta será una de esas cosas. Sabré dónde estaba cuando el sargento Crow, en ese momento —porque Doc De La Garza tenía una máquina; estoy suponiendo que era un electrocardiógrafo, y estoy seguro de que tenía cables conectados a su cuerpo— él dijo "Parad", y miró, y dijo "Continuad", y después le comprimió el pecho, comprimió, comprimió, comprimió y dijo "Parad", y miró, y dijo "Sigo sin conseguir nada", y miró a Doc Walters, y miró a Doc Brock, que estaba más allá, y dijo, "De acuerdo, es hora de dejarlo", y entonces fue cuando yo dije "Oh, mierda". Y recuerdo la expresión que Al tenía en el rostro. Era una de esas expresiones de dolor, de tristeza, de frustración, de profesionalidad, si es que eso tiene algún sentido. "De acuerdo. Es hora".

«Dejaron de hacer resucitación cardiopulmonar, y yo salí de allí. No me quedé. No me acerqué al cadáver. Simplemente me quedé atrás, salí, atravesé aquellas puertas y el sargento King estaba allí. Estaba en la esquina contraria. Pasé junto al sargento Kitchen, y el sargento King me miró, y yo negué con la cabeza, y él se puso "¿Qué?". Y yo dije "No. No ha sobrevivido. Lo siento". Y entonces el sargento Kitchen corrió hasta mí, me agarró, me dio la vuelta y me dijo "¿Qué? ¿Qué? ". Y yo dije "Sargento, no ha sobrevivido. Lo siento". Dije "Lo siento". Dije "Tíos, hicisteis todo lo que pudisteis". Dije: "Tíos, hicisteis un buen trabajo". Y él no dejaba de decir "Joder. Joder. Joder". Y los hombres del pelotón estaban abajo, al final de la rampa, a la vuelta de la esquina, y el sargento Kitchen salió y se lo dijo, y sólo hubo rabia y lágrimas. Estaban furiosos por aquella mierda. Querían darle golpes a algo. Estaban fuera de sí. Yo dije: "Eh, tíos, lo siento", a un par de ellos que estaban allí de pie. Y me fijé en que un montón de ellos tenían las botas manchadas de sangre. Eso es lo que recuerdo, también. Muchos de esos tipos tenían sangre en las botas.

»Y entonces volví y le dije al coronel Kauzlarich: "Señor, el sargento Crow no ha sobrevivido".»

«La noche del pasado lunes», dijo Kauzlarich en su discurso para el oficio religioso en su memoria, «en el oficio religioso en memoria del ranger Craig mencioné que a cada uno de nosotros ya nos han disparado la bala, y que sólo era cuestión de tiempo que ésta nos alcanzara. También dije que el hecho de saber que ya nos han disparado la bala consuela a unos y aterra a otros. Creo sinceramente que el sargento Crow era el tipo de soldado y suboficial al que consuela el hecho de saber que su destino está predeterminado por una fuerza mucho mayor que él. Puedo decir eso con seguridad por la reputación de Will Crow y por cómo vivió su vida.»

El 30 de junio, en los últimos minutos de un mes en el que murieron cuatro soldados, uno perdió una mano, uno perdió un brazo, uno perdió un ojo, uno recibió un disparo en la cabeza, uno recibió un disparo en la garganta, ocho fueron heridos por metralla, ochenta IED o EFP estallaron al paso de convoyes, los soldados fueron blanco de disparos o de granadas propulsadas por cohete en cincuenta y dos ocasiones, y Rustamiyah y los PAM fueron alcanzados por cohetes u obuses de mortero en treinta y seis ocasiones, Kauzlarich tuvo un sueño.

Estaba en una especie de cabaña de cazadores. Entraba en el cuarto de baño, cerraba la puerta con llave, y estaba solo en el urinario cuando se daba cuenta de que alguien había entrado y estaba de pie junto al lavabo.

«¿Cómo te has metido aquí?» decía él.

«Entrando, sencillamente» fue la respuesta.

«Sí, pero, ¿eres un fantasma o algo?» preguntaba él. «¿Estoy muerto?»

«No», fue la respuesta. «Aún no.»

Kauzlarich nunca había tenido un sueño así. «Nunca», diría. «Nunca, nunca.»

El sueño lo despertó. No pudo volver a dormirse. Al final comprobó qué hora era. Era más de la medianoche.

Las señales esperanzadoras de junio habían terminado, y ya era julio.

5

12 de julio de 2007

Estamos ayudando a aumentar el tamaño, ampliar las capacidades y mejorar la eficacia de las fuerzas de seguridad iraquíes para que los iraquíes puedan hacerse cargo de la defensa de su país. Estamos ayudando a los iraquíes a recuperar sus barrios, arrebatándoselos a los extremistas.

George W. Bush, 12 de julio de 2007

«¿Qué es lo que ha sucedido para que no haya más que combates?», se había preguntado Kauzlarich en junio. «¿Qué demonios está pasando?» En julio, mientras continuaban las explosiones diarias, ya tenía su respuesta.

«Estamos ganando», explicó. «No habría combates si no estuviéramos ganando. Ellos no tendrían motivos para combatir. Es un indicador de la eficacia.»

Cummings también lo creía, aunque él lo decía de otra manera.

«Menos mal que estamos ganando», había empezado a recitar durante el trayecto de cinco minutos a pie desde su mesa de trabajo hasta el comedor mientras no dejaba de buscar con la mirada el lugar más próximo en el que ponerse a cubierto en caso de que los atacaran con cohetes. «Porque si estuviéramos perdiendo...»

Mientras tanto, en el PAM de la Compañía Alfa, al que habían rebautizado como PAM Cajimat, alguien había construido un medidor artesanal de la moral de los soldados que tenía siete configuraciones distintas.

«Esto es una mierda, pero hay que ocuparse de ello» era una de ellas.

«Que le den por culo a esta mierda, abandono» era otra.

«Agáchate. Ahí viene otra vez» era otra.

Pero no era que pudieran elegir. Eran soldados y habían dejado de poder elegir cuando habían firmado sus contratos y hecho sus juramentos. Tanto si se habían alistado por patriotismo, como si lo habían hecho por ideas románticas, para escapar de algún hogar deshecho o por necesidad económica, ahora su trabajo era cumplir las órdenes de otros soldados que también estaban cumpliendo órdenes. En algún lugar lejos de Irak era donde empezaban las órdenes, pero para cuando éstas llegaban a Rustamiyah lo único que podía elegir un soldado era qué amuleto meterse bajo el blindaje corporal, o qué pie alinear delante del otro, cuando salía para cumplir la orden del día. Orden: «aumentar el tamaño, ampliar las capacidades y mejorar la eficacia de las fuerzas de seguridad iraquíes para que los iraquíes puedan hacerse cargo de la defensa de su país». De modo que salían a hacer eso, día tras día, aunque lo cierto era que las fuerzas de seguridad iraquíes eran un chiste.

Todos y cada uno de los soldados lo sabían. ¿Cómo no iban a saberlo? Prácticamente en todas las ocasiones en las que explotaba un EFP, parecía hacerlo a la vista de un puesto de control de las fuerzas de seguridad iraquíes y, ¿no veían los iraquíes que se encargaban de esos puestos de control a alguien que estaba a sesenta metros de ellos cavando en la tierra, colocando un EFP y desenrollando un poco de cable? ¿Sabían que el EFP estaba allí y no decían nada porque estaban compinchados con ellos? ¿Eran sencillamente incompetentes? ¿Había otra explicación que los hiciera merecedores del respeto de un soldado norteamericano? ¿Llegaban corriendo alguna vez para ayudar? No. ¿Lo habían hecho una sola vez siquiera? No.

Y sin embargo, en la estrategia de la oleada se suponía que los norteamericanos y los iraquíes tenían que trabajar juntos, de modo que Kauzlarich empezó a fraguar una relación con un hombre que se llamaba Qasim Ebrahim Alwan, que estaba al mando de un batallón de 550 miembros de la Policía Nacional cuya ZO se solapaba con la del 2-16. Eran los hombres del coronel Qasim los que a menudo estaban sospechosamente cerca cuando los EFP explotaban. No obstante, el propio Qasim parecía estar intentando trabajar honestamente con Kauzlarich y sus soldados, aunque se hallaba en peligro constante por hacerlo. Recibía frecuentes mensajes de texto en su teléfono móvil en los que le decían que lo iban a matar. Él era sunita, y la mayoría de sus soldados eran chiitas, y quizá fueran ellos quienes estaban enviando los mensajes de texto, él no lo sabía.

A consecuencia de ello, Qasim vivía con precaución, con inquietud. Pero en lugar de huir de Bagdad y convertirse en uno de los tres millones de desplazados interiores de Irak, o de huir por completo de Irak y convertirse en uno de los dos millones de refugiados de la guerra, continuó alineándose con los norteamericanos, personándose incluso para presentar sus respetos en el oficio religioso en memoria de Cajimat. Cuando tomó asiento, algunos soldados montaron abiertamente en cólera por el hecho de que hubiera un iraquí entre ellos. Pero él pareció sinceramente conmovido por la exhibición de las botas vacías de un soldado muerto y por el tono profundamente triste de los panegíricos, y cuando los norteamericanos agacharon sus cabezas para rezar en silencio y él levantó las palmas de sus manos y alzó sus ojos hacia el cielo, a Kauzlarich no se le escapó el esplendor de aquel momento. «Si pierdo a Qasim estoy jodido», les dijo a sus soldados un día. «Estamos jodidos.» Así de profunda era la confianza que Kauzlarich estaba llegando a tener en Qasim.

Pero Qasim era el único. De los demás había que recelar, empezando precisamente por el primer iraquí con el que algunos de ellos se habían reunido allá en el Fuerte Riley, inmediatamente antes de su despliegue, un general que estaba de visita allí y que no podría haber parecido menos interesado cuando unos soldados llevaron a cabo para él un ejercicio en el que mostraban cómo les habían adiestrado para entrar en un edificio. Impecablemente, lo hicieron una vez para el general, y después otra vez, y lo que el general hizo para ellos fue meterse las manos en el abrigo, bajar la vista hacia un poco de nieve que se estaba derritiendo, patearla con sus lustrados zapatos de color granate, y hacer algunos comentarios superficiales sobre lo «muy optimista» que era acerca del buen trabajo que los soldados iraquíes y norteamericanos podrían hacer juntos.

Cinco meses después, eso no había sucedido todavía. Ahora les tocaba a los norteamericanos observar cómo se entrenaban los soldados iraquíes, y lo que estaban viendo era un lastimoso grupo de treinta soldados del Ejército iraquí y veinte agentes de la Policía Nacional que ni siquiera poseían las destrezas rudimentarias que se les enseñaba a los soldados norteamericanos en su entrenamiento básico. Los uniformes no les quedaban del todo bien. Tenían el cabello greñudo. Llevaban los cascos torcidos. Estaban en una academia militar de aspecto abandonado y llena de malezas que era contigua a Rustamiyah, haciendo un ejercicio en el que se suponía que tenían que aprender cómo patrullaban los norteamericanos, y un soldado que estaba caminando hacia atrás se volvió justo a tiempo para empotrarse de frente en el tronco de un árbol. Ahora se suponía que tenían que descansar arrodillándose sobre una pierna —«Sobre una rodilla», fue la orden— y un hombre que era a todas luces demasiado viejo para ser soldado, y que también estaba demasiado gordo para ser soldado, se tendió despatarrado sobre el suelo y empezó a arrancar algunos hierbajos.

«Bastante bien», dijo levantando la voz un comandante que se llamaba Rob Ramírez, que estaba observando el entrenamiento para Kauzlarich, y cuando el soldado que estaba en el suelo sonrió y saludó con la mano a Ramírez, Ramirez sonrió y le devolvió el saludo, mientras decía en voz baja: «Cuando nos vayamos, les van a zurrar».

Aquel día hacía calor, más de 43 °C. Todos estaban empapados de sudor, el soldado viejo y gordo más que ningún otro. Había sido conductor de tanques en la época del Ejército de Saddam, pero ahora, con unas tasas de desempleo que, según se decía, en esta parte de Irak superaban el 50 por 100, sólo estaba intentando seguir ahí con los demás, todos los cuales estaban intentando seguir ahí, también. A pesar del calor, se alegraban de que los hubieran escogido para este curso de entrenamiento. Sus habitaciones tenían aire acondicionado. Los retretes y las duchas funcionaban. Estarían aquí un total de cuatro semanas antes de tener que volver a sus habituales vidas postinvasión en Bagdad, y a veces se preguntaban si los norteamericanos comprendían cómo había pasado a ser su vida. La falta de electricidad. La falta de pertrechos y de dinero. La falta de todo, en realidad, salvo de amenazas. «Tenemos miedo», dijo en confianza un teniente coronel del Ejército iraquí que se llamaba Abdul Haitham. Y ¿comprendían eso los norteamericanos?

Terminado el descanso, los iraquíes se pusieron en pie y se movieron por una carretera de tierra con sus armas disparejas mientras Haitham se quedaba atrás para hacerle una pregunta a Ramirez.

«Si nos pasa algo a nosotros, ¿que será de nuestras familias?», preguntó, y después explicó que cuando había corrido la voz de que él estaba trabajando con los norteamericanos, en una mezquita habían leído su nombre en voz alta y habían lanzado una amenaza de muerte contra él, y que, cuando él y su familia habían huido a la casa de un pariente para estar seguros, habían destruido su casa. «Hasta las fotografías de mis hijos», dijo de lo que había visto cuando había podido regresar por poco tiempo a ella. «Utilizaron un cuchillo. Cortaron el cuello. Quemaron los ojos. Cortaron las orejas.» Luego habían pegado fuego a la casa, y tres meses después su familia aún seguía con unos parientes y él estaba viviendo en una habitación de la academia. «Estoy esperando un visado para ir a América», dijo Haitham. «Porque detesto este país.»

Miró con inquietud a Ramirez, con la cuestión de la ayuda implícita en su mirada, y Ramirez lo miró a él, su cara de preocupación, su uniforme manchado de sudor, su ancho pecho, sus grandes manos, sus gruesos dedos, y por último un anillo brillante que había en uno de esos dedos, un anillo en el que había una piedra grande. Era una piedra popular entre los miembros del Jaish al Mahdi y, especialmente, entre los asesinos del Jaish al Mahdi.

«¿Quien es este hombre?», se preguntó Ramirez, de modo que cambió de tema. «Como nota positiva, el entrenamiento va bien, creo», dijo.

Haitham suspiró. «Estuve treinta y cinco años construyendo paso a paso esa casa. La compré con mi dinero y después la construí, y ahora la pierdo», dijo, y después se excusó para poder alcanzar a sus hombres.

Siguieron adelante, pasando por una serie de pruebas que se suponía que tenían que prepararles para dirigir patrullas en Bagdad. La primera consistía en el descubrimiento de una caja sospechosa. Se percataron de que estaba oculta entre unos hierbajos y la acordonaron. La segunda consistía en unos disparos de celebración en una boda. Adivinaron lo que era y no dispararon a la novia ni al novio. La tercera consistía en un ataque perpetrado por lanzadores de piedras, los cuales resultaron ser un par de tipos que estaban lanzando por lo alto con escaso entusiasmo unas cuantas piedras pequeñas, que los iraquíes recogieron y les lanzaron a ellos a su vez entre risas. Después llegó una cuarta situación que no estaba planeada, un ataque real con cohetes. Los iraquíes oyeron cómo el sonido de la bocina de aviso llegaba lentamente desde Rustamiyah, donde el radar había detectado los cohetes que se aproximaban, y mientras varios descendían a lo lejos y explotaban, algunos de los iraquíes aprovecharon la ocasión para fumarse con calma un pitillo hasta que pasara el peligro.

Horas después, una vez terminados los ejercicios por aquel día, con la temperatura aún más alta, todos se reunieron en unas tribunas descubiertas que se hallaban junto a un campo azotado por el sol para repasar qué tal lo habían hecho. De repente uno de ellos se desplomó.

Era el viejo conductor de tanques con sobrepeso. Rápidamente quedó rodeado por otros iraquíes, pero no había demasiado que pudieran hacer. No sólo eran un grupo de uniformes y armas disparejas, sino que tampoco tenían a mano más suministros que sus inservibles botellas de agua potable caliente, las cuales vertieron sobre el hombre, y sobre la camisa empapada de sudor del hombre, la cual le quitaron y utilizaron para limpiarle la cara.

Fueron los norteamericanos, siempre preparados para cualquier cosa, quienes llegaron al rescate. El sanitario de Ramirez llevaba agua fresca y un gotero portátil. Desenrolló el tubo de plástico y preparó la bolsa del gotero mientras el iraquí que se había desplomado observaba con los ojos medio abiertos. Después el sanitario empezó a preparar la aguja, y ahora el iraquí estaba tratando de sentarse derecho.

«Estoy bien», dijo con voz débil.

«Pareces enfermo», dijo Abdul Haitham.

«Créeme, estoy bien», insistió el hombre.

«¿Tienes miedo?» dijo Haitham. Empezó a reírse.

Entonces todos, salvo el hombre, empezaron a reírse y se dispersaron hasta que sólo quedó el sanitario norteamericano. «Shukran», dijo agradecido el hombre después de beber el agua fresca, y con toda la dignidad que fue capaz de reunir un soldado que estaba demasiado viejo y demasiado gordo, se puso en pie, fue tambaleándose desde los graderíos hasta una camioneta de reparto aparcada, se subió a ella, cerró la puerta, cerró los ojos y se desplomó hacia adelante sobre el salpicadero.

Dio la impresión de que se había desmayado.

«Oh, mierda», dijo el sanitario al ver esto, y mientras los otros se iban con Haitham y con su anillo brillante que quizá significara algo o quizá no significara nada, el norteamericano fue corriendo hacia él para seguir ayudándole a mejorar.

La estrategia de Kauzlarich para ayudar, además de trabar amistad con Qasim, era acudir a una reunión tras otra con funcionarios iraquíes y tratar a cada uno de ellos como si el desenlace de toda la guerrra dependiera del equilibrio. Si los iraquíes servían un plato de sesos de oveja, él alargaba la mano hacia el cráneo y comía un puñado de sesos de oveja. Si querían hablar de la basura, él hablaba de la basura hasta que ellos mismos quedaban agotados por su entusiasmo.

«En Norteamérica no dejamos la basura en la calle», dijo en una reunión con un hombre que se llamaba Esam Al-Timimi, que era el administrador civil de la parte de Bagdad que Kauzlarich tenía a su cargo. «Tenemos cubos de basura, y el basurero llega con su camión hasta los cubos de la basura, y echa la basura en el camión de la basura, y se la lleva.» Hizo una pausa para que tradujeran lo que había dicho. Timimi estaba sentado detrás de un ornamentado escritorio adornado con flores y parras rojas falsas. En la pared había un reloj de cuco averiado. «¿Queremos hacer eso aquí?», preguntó Kauzlarich.

Timimi se inclinó hacia adelante. «No podemos compararnos con Norteamérica», dijo.

Kauzlarich empezó a contestar, pero Timimi le interrumpió. «Permítame darle un ejemplo», dijo, y se lanzó a contar una historia que había sucedido unos años atrás, durante la época de Saddam Hussein, cuando España había decidido limpiar la basura de Ciudad Sadr. El país se había hecho con los servicios de unos contratistas y a éstos se les había prometido que podrían vender cualquier cosa de valor que encontraran en la basura y quedarse con el dinero. Y podría haber funcionado, dijo Timimi, sólo que los niños que hurgaban en la basura de Ciudad Sadr habían llegado a la basura primero. «Vi a niños que tenían los brazos negros. Creí que era la ropa que llevaban. En realidad era suciedad. Lo reciclaban todo, hasta el plástico que había en el interior de las bolsas médicas», dijo. «Es un ejemplo. Nuestra vida es muy dura.»

«Bueno, Sr. Timimi», continuó Kauzlarich. «¿Queremos comprar grandes cubos de basura para que la gente pueda meter la basura en ellos?»

Y Timimi contó otra historia de cuando había habido grandes cubos de basura para que la gente pudiera meter la basura en ellos, pero el problema, dijo, era que en su cultura son los niños quienes sacan la basura, y los niños a menudo eran demasiado bajos para llegar a los grandes cubos de basura. «De modo que la vertían en la calle junto a los contenedores.»

«Hagamos esto», intentó Kauzlarich. «Compremos contenedores de plástico del tamaño adecuado.»

Y Timimi contó otra historia de cuando se habían distribuido contenedores de plástico para el agua, y la gente a veces los había usado para guardar agua, y otras veces para guardar gasolina, y habían acabado cayendo enfermos. «La gente culta entiende las cosas. Pero es muy difícil enseñar a los ciudadanos de Nueve Nissan», dijo.

De modo que Kauzlarich propuso que los grandes cubos de basura no se situaran en las casas, sino en los colegios. «Para que podamos enseñar a los niños a meter la basura en los cubos de basura», dijo.

Y Timimi lo pensó, e ignorando que muchos colegios habían sido saqueados y estaban cerrados, dijo: «¡Bien!».

Aquella fue una reunión extraordinaria.

Pero lo más habitual era que las reuniones fueran como la que Kauzlarich había mantenido con un jeque que había empezado diciendo: «Quiero mantener una reunión con usted para darle las gracias. Quiero ser el líder que traiga la paz a nuestra zona».

Y después decía que para hacerlo necesitaría dinero y un coche.

También: «Necesito una pistola nueva».

Y balas, también.

«En este país todo el mundo quiere algo», había dicho Kauzlarich antes de la reunión, prediciendo lo que iba a suceder. «¿Dónde está mi teléfono? ¿Dónde está esto? ¿Dónde está aquello? ¿Cuando va Norteamérica a traer pintura? ¿Y muros? ¿Y electricidad? ¿Dónde está la televisión? ¿Dónde, dónde, dónde?»

«Es una sociedad de dame, dame, dame», continuó, y después se retractó un poco. No ignoraba lo mucho que habían empeorado las cosas debido a los ruinosos inicios de la guerra y, a diferencia de muchos soldados, había leído lo suficiente sobre Irak, y sobre el islam, para tener al menos unos conocimientos básicos sobre el pueblo en medio del cual se hallaba. «Se supone que la religión del islam es una religión totalmente pacífica, en la que se supone que la yihad es esa lucha interior que libras para ser la mejor persona que puedas llegar a ser», dijo. «Quiero decir, los iraquíes no son terroristas. Son buena gente.»

No obstante, donde las cosas se volvían borrosas para Kauzlarich era en el significado de buena, sobre todo en el subconjunto de iraquíes con los que se vio teniendo tratos. El jeque, por ejemplo. En un momento dado Kauzlarich le había amenazado con la cárcel por estar posiblemente involucrado en una célula que plantaba IED, pero posteriormente le había dejado en libertad después de que hubiera prometido proporcionar información sobre lo que estaba pasando en el interior de Kamaliyah y ayudar a mantener la situación bajo control. De modo que ¿era bueno o malo el jeque? ¿Era un insurgente o era un informador? Lo único que Kauzlarich sabía a ciencia cierta era que estaba haciendo tratos inciertos con alguien que llevaba un pesado reloj de oro y un anillo con una piedra turquesa en el dedo meñique, que fumaba cigarrillos marca Miami, que encendía esos cigarrillos con un mechero que desprendía relampagueantes luces rojas y azules, que soplaba el humo de esos cigarrillos a la cara de Kauzlarich mientras pedía dinero, armas, balas, un nuevo teléfono móvil y un coche, y que se refería a Kauzlarich como «mi querido coronel K».

En ocasiones también llamaba a Kauzlarich «Muqaddam K», y en eso tenía mucha compañía. Muqaddam era el equivalente en árabe de teniente coronel. Era lo que la gente había empezado a llamar a Kauzlarich poco después de su llegada en febrero, y aquello le había complacido tanto que en respuesta a ello, para mostrar su respeto, él había estado tratando de emplear también el árabe al hablar.

Había aprendido a decir habibi, que significaba «querido amigo».

Había aprendido a decir shaku maku («¿Qué hay de nuevo?»), shukran la su'alek («gracias por preguntar»), y saffya daffya («Hace sol y calor»).

Había aprendido a decir anee wahid kelba («Soy una zorra sexy»), que hacía reír a la gente siempre que lo decía.

Pasaron los meses. Las reuniones se volvieron repetitivas. Las mismas quejas. Las mismas peticiones egoístas. El mismo seguir sin hacer nada.

Aprendió a decir marfood («rechazada») y qadenee lel jenoon («Me saca de quicio»).

Llegó junio.

Aprendió a decir cooloh khara («Todo eso son gilipolleces») y shadi ghabee («mono imbécil»). Ya era julio.

Allahye sheelack, se vio diciendo. «Ojalá te mueras. Que Dios se lleve tu alma.»

El 12 de julio, Kauzlarich comió un Pop-Tart [9] a las 4:55 de la mañana, engullió una lata de Rip It Energy Fuel, [10] eructó ruidosamente y anunció a sus soldados: «De acuerdo, muchachos. Es hora de ir a la jodienda». En un día en el que en Washington D. C, el presidente Bush iba a hablar de «ayudar a los iraquíes a recuperar sus barrios, arrebatándoselos a los extremistas», Kauzlarich estaba a punto de hacer exactamente eso.

El barrio era Al-Amin, donde un grupo de insurgentes había estado haciendo estallar muchos IED, y lo último que habían hecho había sido elegir como blanco a los soldados de la Compañía Alfa cuando trataban de ir desde su PAM hasta Rustamiyah para asistir al oficio religioso en memoria de Crow unos días antes. Dos IED habían estallado sobre los soldados ese día, y habían dejado a algunos de ellos apoyados sobre sus manos y sus rodillas, vivos pero aturdidos por la conmoción cerebral, y ahora Kauzlarich estaba a punto de irrumpir en esa zona con 240 soldados, 65 Humvees, varios vehículos de combate Bradley y dos helicópteros cañoneros Apache AH-64, que tendrían prestados por otro batallón durante unas horas.

En conjunto constituía un enorme e intimidatorio convoy que a las 5:00 de la mañana estaba formando una fila para abandonar Rustamiyah cuando el sistema de radar detectó algo que estaba volando a través del todavía oscuro cielo. «¡Inminente! ¡Inminente!», rezó el aviso grabado mientras sonaba la bocina de alarma. Era un sonido que, para entonces, después de tantos avisos como ése, parecía menos temible que melancólico, y los soldados reaccionaron ante él encogiéndose de hombros. Algunos que estaban de pie al aire libre se echaron al suelo sobre la tierra como por un acto reflejo. Los artilleros que estaban de pie en sus torretas se dejaron caer por el interior de sus puestos. Pero la mayoría de ellos no hizo nada, porque ya les habían disparado la bala y sólo era cuestión de tiempo, y si algo sabían para entonces era que, pasara lo que pasase en los próximos segundos, aquello estaba en manos de Dios, o de la suerte, o de cualquier cosa en la que creyeran, y no en las suyas.

Realmente, ¿de qué otra forma se podía explicar el labio partido de Stevens? ¿O lo que le había pasado a un capitán que se llamaba Al Walsh cuando un obús de mortero había hecho impacto frente a su puerta en las primeras horas de una mañana mientras dormía? Hasta allí había llegado un fragmento de metralla, moviéndose tan deprisa que antes de que pudiera despertarse y ponerse a cubierto éste ya había atravesado su puerta de madera, había atravesado el marco de metal de su cama, había atravesado un libro de 280 páginas que llevaba por título Learning to Eat Soup with a Knife, había atravesado un libro de 272 páginas que llevaba por título Buddhism Is Not What You Think, había atravesado un libro de 128 páginas que llevaba por título On Guerrilla Warfare, había atravesado un libro de 360 páginas que llevaba por título Tactics of the Crescent Moon, había atravesado una recopilación de 176 páginas de Calvin y Hobbes, había atravesado la parte posterior de un mueble de metal que sostenía esos libros y, finalmente, había sido detenido por un muro de hormigón. Y el único motivo por el que no había atravesado a Walsh había sido que en ese momento éste estaba casualmente durmiendo de costado en lugar de boca abajo o boca arriba, como hacía habitualmente, lo que supuso que la metralla pasara limpiamente por el lugar en el que normalmente tenía apoyada la cabeza, no alcanzándole por poco más de dos centímetros. Aturdido, con un zumbido en los oídos, sin saber a ciencia cierta qué acababa de ocurrir, y manchado por un poco de sangre que se había hecho al cortarse con los fragmentos de metal volados del marco de la cama que había quedado arruinado, salió tambaleándose al humeante patio y le dijo a otro soldado: «¿Me asoma algo de la cabeza?». Y la respuesta, gracias a lo que fuera, fue que no.

Otro ejemplo. ¿De qué otra forma se podía explicar lo que acababa de ocurrir el día anterior, en otro ataque con mortero, cuando uno de los obuses de mortero había descendido del cielo y había caído directamente por el interior de la torreta abierta de un Humvee que estaba aparcado? Después de que terminara el ataque, los soldados se reunieron en torno al desbaratado Humvee y se maravillaron, no de la destrucción que podía desatar un obús de mortero, sino de las probabilidades. ¿Cuánto cielo había allí arriba? ¿Y cuántos lugares sobre los que caer había aquí abajo? Había tantas posibles trayectorias que un obús de mortero podía seguir, sin tener en cuenta el hecho que cada uno de ellos cae en un lugar determinado; el hecho de que éste hubiera seguido la única trayectoria que haría que cayera directamente a través de una torreta sin tocar siquiera sus bordes, un silbido perfecto, el disparo imposible, hizo que los soldados comprendieran lo estúpidos que eran al pensar que un obús de mortero no podía caer directamente sobre ellos.

Resignados, pues, a lo que sucediera en los segundos siguientes, allí estaban, en una fda ante la puerta, escuchando la bocina y el incesante «¡Inminente! ¡Inminente!» y esperando lo que fuera que estuviera a punto de caer desde allí arriba.

Un segundo.

Dos segundos.

Un estruendo por allá.

Un segundo.

Dos segundos.

Otro estruendo, también por allá.

Y nada aquí, ni siquiera cerca, ningún silbido esta vez, de modo que los artilleros volvieron a levantarse, los soldados que estaban en el suelo se sacudieron el polvo de encima, y el enorme convoy se dirigió hacia Al-Amin para comenzar un día que finalmente ofrecería cuatro versiones muy distintas de la guerra.

La Compañía Charlie, que llegó justo después de la salida del sol, se separó del convoy y se dirigió al lado occidental de Al-Amin. Era un día de saffya daffya, y los soldados no hallaron resistencia cuando empezaron a despejar calles y casas. Los pájaros piaban. Algunas personas sonreían. Una familia se mostró tan acogedora que Tyler Andersen, el comandante de la Compañía Charlie, acabó de pie bajo la sombra de un árbol con un hombre y su anciano padre, manteniendo un distendido debate sobre la guerra. Los iraquíes preguntaron por qué la fuerza de invasión original de los norteamericanos había estado compuesta solamente por cien mil soldados. Hablaron de las dificultades que suponía el hecho de vivir con sólo unas horas de electricidad al día, y de lo mucho que desconfiaban del Gobierno iraquí debido a la rampante corrupción. La conversación, que duró media hora y acabó con apretones de manos, fue la más larga y civilizada que Andersen mantendría con un iraquí en toda la guerra, y le llenó de una inesperada sensación de optimismo acerca de lo que él y su compañía de soldados estaban haciendo. Esa fue la primera versión de la guerra.

La segunda tuvo lugar en el centro de Al-Amin, adonde fue Kauzlarich con la Compañía Alfa.

Allí podían oírse disparos esporádicos, y los soldados se mantuvieron pegados a los muros mientras se movían hacia una pequeña mezquita del barrio. Les habían dado el chivatazo de que la mezquita podía ser un escondite de armas, y querían entrar en ella. Sin embargo, las puertas estaban cerradas con cadenas, y aunque no lo hubieran estado, los soldados norteamericanos no estaban autorizados a entrar en las mezquitas sin un permiso especial. La Policía Nacional podía entrar, pero las tres docenas de PN que se suponía que formaban parte de esta operación aún tenían que hacer acto de presencia allí. Kauzlarich llamó a Qasim por radio. Qasim dijo que estaban en camino. Nada que hacer salvo esperar y preguntarse si habría francotiradores. Algunos soldados se refugiaron en un patio donde la colada de una familia estaba colgada al aire libre para secarse. Otros se quedaron moviéndose de un lado a otro para evitar convertirse en blancos fáciles en la calle, que se hallaba extraña e inquietantemente vacía salvo por una mujer de negro que iba tirando de una niña pequeña, que vio a los soldados y sus armas y rompió a llorar mientras pasaba por delante de ellos.

Por fin llegaron los PN.

«Hay armas dentro», dijo Kauzlarich al oficial que estaba al mando, un general de brigada.

«¡No!» exclamó sorprendido el general, y después se rió y condujo a sus hombres hacia una casa contigua a la mezquita. Sin llamar, se abrieron paso a través de la puerta principal, pasaron por delante de un hombre que tenía los ojos como platos y que sostenía en sus brazos a un bebé que le estaba chupando el dedo pulgar, subieron por las escaleras que conducían al tejado, se cubrieron durante unos minutos al oír disparos, saltaron desde ese tejado al tejado ligeramente más bajo de la mezquita, entraron y salieron unos minutos después con un lanzador de granadas propulsadas por cohete, un AK-47, munición y, metido cuidadosamente en una bolsa, un IED parcialmente montado.

«¡Vaya!», dijo Kauzlarich después de que bajaran todo aquello a la calle, y por unos instantes, desobedeciendo su propia orden de mantenerse continuamente en movimiento, se quedó mirando el botín, asqueado.

Armas en una mezquita. Como comandante, necesitaba comprender por qué un imán podía permitir esto, o incluso aprobarlo, ya que, como decía el manual de campo que estaba sobre el escritorio de Cummings, y que cada día estaba más cubierto de polvo, «los contrainsurgentes deben comprender el entorno». Los buenos soldados comprendían las cosas. También los buenos cristianos, y Kauzlarich también deseaba ser uno de ellos. «Pues quien venga el asesinato cuida de los desvalidos», había leído la noche anterior en la One Year Bible. «No ignora los lamentos de aquellos que sufren.»

¿Estaban sufriendo estas personas? Sí. ¿Estaban desvalidos? Sí. ¿Era aquello su versión de los lamentos, pues? ¿Estaba la explicación de ello en algún lugar de las palabras de los Salmos?

Pero, ¿qué había de una declaración hecha pública unos días antes por un líder religioso iraquí, que decía, en parte: «Sí, oh Bush, somos los que secuestraremos, mataremos y quemaremos a tus soldados. Continuaremos haciéndolo, Dios mediante, mientras que sólo conozcas el lenguaje de la sangre y de la dispersión de restos. A nuestros soldados les encanta la sangre de tus soldados. Compiten entre ellos por cortarles las cabezas. Les gusta el juego de quemar sus vehículos reduciéndolos a cenizas».

Qué espectáculo de fenómenos de circo era aquel lugar. Y quizá ésa fuera la explicación para el montón de armas que Kauzlarich estaba mirando, que no merecía ninguna comprensión en absoluto.

Armas en una mezquita, incluso un IED para quemar vehículos y matar a soldados.

Increíble.

Shadi ghabees. Cooloh khara. Allah ye sheelack.

«Shukran», dijo Kauzlarich en voz alta al general, guardándose sus otros pensamientos para sus adentros. Se dirigió a su Humvee para decidir adonde ir a continuación y justo cuando se estaba acomodando en su asiento le sobresaltó una fuerte ráfaga de disparos.

«Fuego de ametralladora», dijo, preguntándose quién estaría disparando.

Pero no era fuego de ametralladora. Era más potente. Más atronador. Venía de arriba, exactamente desde el este, donde estaban volando en círculos los helicópteros Apache AH-64, y era tan fuerte que todo el cielo parecía estar sacudiéndose.

Después llegó una segunda ráfaga.

«¡Sí! Hemos matado a más hijos de puta», dijo Kauzlarich.

Después llegaron más ráfagas.

«Me cago en la hostia», dijo Kauzlarich.

Fue la tercera versión de la guerra de la mañana.

Un minuto y cincuenta y cinco segundos antes de la primera ráfaga, los dos miembros de la tripulación de uno de los Apaches que estaban volando en círculos habían reparado en la presencia de algunos hombres en una calle del borde oriental de Al-Amin.

«¿Ves a toda esa gente que está de pie ahí abajo?» preguntó uno de ellos.

«Confirmado», dijo el otro miembro de la tripulación. «¿Ese patio abierto?»

«Afirmativo», respondió el primero.

Todo lo que estaban diciendo los miembros de la tripulación de ambos Apaches se estaba grabando. También sus comunicaciones con la 2-16. Para evitar confusiones, todo aquel que hablaba se identificaba con una palabra en clave. Los miembros de la tripulación del Apache principal, por ejemplo, eran Caballo Loco 1-8. La persona de la 2-16 con la que se comunicaban más frecuentemente era Hotel 2-6.

También se estaba realizando una grabación visual de lo que estaban viendo, y lo que estaban viendo ahora, un minuto y cuarenta segundos antes de que dispararan su primera ráfaga, era a un grupo de hombres que caminaban a lo largo de la parte central de una calle, varios de los cuales parecían estar portando armas.

Durante toda la mañana, ésta había sido la parte más hostil de Al-Amin. Mientras que Tyler Andersen había estado bajo la sombra de un árbol en la parte occidental de Al-Amin y Kauzlarich había estado lidiando con disparos ocasionales en su parte central, la parte oriental de Al-Amin había estado plagada de tiros y algunas explosiones. Se había informado de que allí se habían producido disparos de francotirador y persecuciones por los tejados, y de que se habían estado lanzando granadas propulsadas por cohete a la Compañía Bravo, y mientras los combates seguían desarrollándose, esto atrajo la atención de Namir Noor-Eldeen, un fotógrafo de veintidós años que trabajaba para la agencia de noticias Reuters y vivía en Bagdad, y de Saeed Chmagh, de cuarenta años, su conductor y ayudante.

Algunos periodistas que estaban cubriendo la guerra lo hacían como agregados a unidades militares del Ejército de los EE. UU. Otros trabajaban de forma independiente. Noor-Eldeen y Chmagh estaban entre los que trabajaban de forma independiente, lo que significaba que el Ejército no sabía que estaban en Al-Amin. La 2-16 no lo sabía, y tampoco las tripulaciones de los Apaches, que estaban volando a gran altura sobre Al-Amin describiendo lentamente un círculo en sentido contrario al de las agujas del reloj. Desde esa altura las tripulaciones podían ver toda la parte oriental de Al-Amin, pero la óptica del Apache principal estaba ahora cerrada sobre Noor-Eldeen, que llevaba una cámara colgada sobre el hombro derecho y estaba centrado en el punto de mira del cañón automático de treinta milímetros del Apache.

«Oh, sí», dijo uno de los miembros de la tripulación al otro mientras miraba la cámara colgada. «Eso es un arma.»

«Hotel Dos-seis, aquí Caballo Loco Uno-ocho», transmitió por radio el otro miembro de la tripulación a la 2-16. «Tengo a unos individuos con armas.»

Siguieron manteniendo el punto de mira sobre Noor-Eldeen mientras éste caminaba por la calle junto a otro hombre que parecía estar guiándole. En el lado derecho de la calle había unos montones de basura. En el lado izquierdo había unos edificios. Después el hombre que iba con Noor-Eldeen lo guió, cogiéndole por el codo, hacia uno de los edificios, y le hizo señas para que se agachara. Chmagh le siguió, portando una cámara que llevaba acoplado un largo teleobjetivo. Detrás de Chmagh iban otros cuatro hombres, uno de los cuales parecía tener en sus manos un AK-47 y otro de los cuales parecía tener en sus manos un lanzador de granadas propulsadas por cohete. El punto de mira se desplazó entonces de Noor-Eldeen a uno de aquellos hombres.

«Sí, él también lleva una», dijo el miembro de la tripulación. «Hotel Dos-seis, Caballo Loco Uno-ocho. Tengo a unos cinco o seis individuos con AK-47s. Solicito autorización para entablar combate.»

Faltaba ahora un minuto y cuatro segundos para la primera ráfaga.

«Recibido», contestó Hotel 2-6. «No tenemos hombres al este de nuestra posición, así que tiene libertad para entablar combate. Cambio.»

«De acuerdo, vamos a entablar combate», dijo el otro miembro de la tripulación.

Sin embargo, aún no podían hacerlo, porque el vuelo en círculos del Apache había llevado al aparato a un lugar desde el cual en ese momento algunos edificios impedían ver a los hombres.

«No puedo cogerlos ahora», dijo un miembro de la tripulación.

Transcurrieron varios segundos mientras el Apache continuaba con su lenta curva en torno a la zona. Ya estaba casi justo detrás del edificio hasta el que habían guiado a Noor-Eldeen, y los miembros de la tripulación pudieron ver a alguien asomado a la vuelta de la esquina, que estaba mirando en su dirección y alzando algo largo y oscuro. Era Noor-Eldeen, que estaba levantando una cámara con teleobjetivo para que ésta quedara a la altura de sus ojos.

«Tiene un RPG.»

«De acuerdo, tengo a un tipo con un RPG.»

«Voy a disparar.»

Pero el edificio seguía estorbando.

«Maldita sea.»

El Apache tenía que describir un círculo completo alrededor del blanco, regresando a un lugar desde el que pudiera tener una vista despejada de la calle, para que el artillero pudiera efectuar un disparo limpio.

Transcurrieron diez segundos mientras el helicóptero seguía describiendo su curva.

«En cuanto lo tengas, abre...»

Ya casi había dado la vuelta completa y la tripulación podía ver a tres de los hombres. Sólo quedaba un poco más para empezar.

Ahora podían ver a cinco de ellos.

«Ya lo tienes despejado.»

No del todo. Un último árbol estaba estorbando.

«De acuerdo.»

Allí. Ya se podía ver a todos los hombres. Eran nueve, incluyendo a Noor-Eldeen. Él estaba en medio, y los demás estaban agrupados en torno a él, salvo Chmagh, que estaba hablando por su teléfono móvil a unos pasos de ellos.

«Fríelos a todos.»

Un segundo antes de la primera ráfaga, Noor-Eldeen levantó la vista hacia el Apache.

«Vamos, dispara.»

Los otros siguieron la mirada de Noor-Eldeen y también levantaron la vista.

El artillero disparó.

Fue una ráfaga de veinte disparos que duró dos segundos.

«Fuego de ametralladora», dijo Kauzlarich con perplejidad, a unos ochocientos metros de allí, mientras el cielo parecía estar sacudiéndose, y mientras tanto, allí, en la parte oriental de Al-Amin, nueve hombres estaban agarrándose sus propios cuerpos súbitamente mientras la calle estallaba a su alrededor, siete estaban cayendo ahora a la tierra, muertos o prácticamente muertos, y dos estaban huyendo a la carrera, Chmagh y Noor-Eldeen.

El artillero vio a Noor-Eldeen, siguió su trayectoria con el punto de mira y disparó una segunda ráfaga de veinte balas, y después de correr unos doce pasos, Noor-Eldeen cayó en un montón de basura.

«Sigue disparando», dijo el otro miembro de la tripulación.

Hubo una pausa de dos segundos, y después llegó la tercera ráfaga. La basura que rodeaba por completo el lugar en el que Noor-Eldeen yacía de bruces entró en erupción. Una nube de tierra y polvo se levantó en el aire.

«Sigue disparando.»

Hubo una pausa de un segundo, y después llegó la cuarta ráfaga. En la nube se pudo ver cómo Noor-Eldeen intentaba ponerse en pie, y después pareció que explotaba, sin más.

Todo esto duró doce segundos. Se habían disparado un total de ochenta balas. El cañón de treinta milímetros estaba ahora en silencio. El piloto estaba en silencio. El artillero estaba en silencio. Estaban contemplando desde arriba una escena de tierra arremolinada y levantada, y ahora que ésta se hizo apenas visible cuando parte de la tierra arremolinada empezó a despejarse, vieron a una persona que se estaba cubriendo agachándose contra una pared.

Era Chmagh.

Se puso en pie y empezó a correr. «Lo tengo», dijo alguien, y ahora desapareció dentro de una nueva explosión de tierra, que se levantó y se mezcló con lo que ya estaba en el aire mientras los Apaches continuaban volando en círculos y los miembros de la tripulación continuaban hablando.

«De acuerdo, lo tienes despejado», dijo uno de ellos.

«De acuerdo, estoy tratando de encontrar blancos otra vez», dijo otro de ellos.

«Tenemos un montón de cadáveres tendidos ahí.»

«De acuerdo, tenemos unos ocho individuos.»

«Sí, definitivamente hemos cazado a algunos.»

«Sí, mira a esos hijos de puta muertos.»

«Buenos disparos.»

«Gracias.»

El humo ya había desaparecido y ahora podían verlo todo con claridad: el montón principal de cadáveres, algunos de ellos boca abajo, uno en cuclillas, otro doblado en ángulos imposibles; Noor-Eldeen encima de la basura; Chmagh tendido, inmóvil, sobre su lado izquierdo.

«Víbora Siete, Caballo Loco Uno-ocho», comunicaron por radio a la Compañía Bravo, cuyos soldados estaban de camino al lugar. «Ubicación de cadáveres Mike Bravo Cinco-cuatro-cinco-ocho-ocho-seis-uno-siete. Están en una calle que hay delante de un patio abierto con un montón de camiones azules, un montón de vehículos en un patio.»

«Hay un tipo moviéndose ahí abajo, pero está herido», dijo alguien ahora, mirando hacia abajo, examinando los cadáveres, concentrándose en Chmagh.

«Aquí Uno-ocho», continuó el miembro de la tripulación a través de la radio. «También tenemos a un individuo que parece herido. Está intentando alejarse de allí a rastras.»

«Recibido. Vamos a ir hasta allí», contestó la Compañía Bravo.

«Recibido. No vamos a disparar más», respondió la tripulación del Apache y continuó observando a Chmagh, que de algún modo aún seguía vivo, y que parecía estar tratando de hacer esfuerzos a cámara lenta por levantarse. Lo consiguió en parte y se desplomó. Lo intentó de nuevo, alzándose ligeramente, pero de nuevo cayó. Rodó sobre su estómago e intentó levantarse apoyándose sobre sus rodillas, pero su pierna izquierda se quedó extendida detrás de él, y cuando intentó levantar la cabeza sólo pudo despegarla unos pocos centímetros del suelo.

«¿Ves un disparo?» dijo uno de los miembros de la tripulación.

«¿Tiene un arma en las manos?» dijo el otro, consciente de las reglas de enfrentamiento.

«No, aún no he visto ninguna.»

Continuaron observando y volando en círculos mientras Chmagh volvía a desplomarse sobre el suelo.

«Vamos, colega», exhortó uno de ellos. «Sólo tienes que coger un arma», dijo otro.

Ahora, como había sucedido antes, su vuelo en círculos los llevó hasta detrás de unos edificios que les impedían ver la calle, y a continuación, cuando pudieron ver a Chmagh, alguien a quien habían vislumbrado corriendo calle arriba estaba agachado sobre él, un segundo hombre estaba corriendo hacia ellos, y una furgoneta Kia para pasajeros se estaba aproximando.

«Víbora, Caballo Loco», comunicaron por radio con urgencia. «Tenemos a unos individuos que se dirigen a la escena. Parece que posiblemente para recoger cadáveres y armas.»

La camioneta se detuvo junto a Chmagh. El conductor se bajó de ella, corrió hasta el lado de los pasajeros rodeando el vehículo, y abrió la puerta de carga corriéndola.

«Caballo Loco Uno-ocho. Solicito autorización para entablar combate.»

Listos para disparar, esperaron la respuesta que habían solicitado a la Compañía Bravo mientras dos de los transeúntes intentaban recoger a Chmagh, que estaba de bruces sobre la acera. Un hombre tema a Chmagh cogido por las piernas. El segundo hombre estaba intentando darle la vuelta para dejarlo boca arriba. ¿Eran insurgentes? ¿Sólo era gente que intentaba ayudar?

«¡Vamos! Dejadnos disparar.»

Ahora el segundo hombre tenía cogido a Chmagh por debajo de los brazos.

«Víbora, Caballo Loco Uno-ocho», dijo de nuevo el Apache.

Pero seguía sin haber respuesta mientras el conductor regresaba a su asiento y los dos hombres levantaban a Chmagh y lo llevaban hacia la puerta abierta rodeando la parte delantera de la camioneta.

«Se lo están llevando.»

«Víbora, Caballo Loco Uno-ocho.»

Ahora tenían a Chmagh en la puerta.

«Aquí Bushmaster Siete. Adelante.»

Estaban poniendo en pie a Chmagh.

«Recibido, tenemos un camión negro recogiendo los cadáveres. Solicito autorización para entablar combate.»

Estaban metiendo a Chmagh dentro de la furgoneta.

«Aquí Víbora Siete. Recibido. Combata.»

Ya estaba dentro de la furgoneta, los dos hombres estaban cerrando la puerta, y la furgoneta estaba empezando a moverse hacia adelante.

«Uno-ocho, autorizado».

«¡Vamos!»

Una primera ráfaga.

«Autorizado».

Una segunda ráfaga.

«Autorizado».

Una tercera ráfaga.

«Autorizado».

Diez segundos. Sesenta disparos. Los dos hombres que estaban fuera de la furgoneta corrieron, se echaron al suelo y rodaron contra un muro mientras algunas de las balas explotaban a su alrededor.

La furgoneta continuó avanzando algunos metros, se sacudió bruscamente hacia atrás, se estrelló contra el muro cerca de los hombres, y quedó envuelta en humo.

«Creo que la furgoneta está inutilizada», dijo un miembro de la tripulación, pero, para asegurarse, llegó entonces una cuarta ráfaga, una quinta, y una sexta (diez segundos más, sesenta balas más), y con ello, por fin, terminó el tiroteo.

Ahora era cuestión de esperar a que los soldados de la Compañía Bravo llegaran al lugar, y allí llegaron, en Humvees y a pie, irrumpiendo en masa a través de un paisaje totalmente arruinado. Ahora el campo de batalla era suyo, desde el montón principal de cadáveres hasta el montón de basura donde estaba Noor-Eldeen, hasta las casas y los edificios acribillados, hasta la furgoneta, dentro de la cual, entre los cadáveres, descubrieron a alguien que estaba vivo.

«Víbora Seis, Bravo Siete», llamó por radio un soldado de la Compañía Bravo. «Tengo a once muertos en combate iraquíes, una niña pequeña herida. Cambio.»

Las tripulaciones de los Apaches estaban escuchando.

«Ah, maldita sea», dijo uno de ellos.

«Tenemos que evacuar a esta niña» continuó Bravo Siete. «Tiene una herida en el vientre. El médico no puede hacer nada aquí. Hay que evacuarla. Cambio.»

«Bueno, es culpa suya por traer a sus hijos a un combate», dijo un miembro de la tripulación.

«Exacto», dijo el otro, y durante unos minutos más continuaron volando en círculos y observando.

Vieron cómo llegaron más Humvees, uno de los cuales pasó sobre el montón de basura, justo sobre la parte que contenía lo que quedaba del cadáver de Noor-Eldeen.

«Ese tipo acaba de pasar sobre un cadáver con el Humvee.»

«¿Sí?»

«Sí.»

«Bueno, están muertos, así que...»

Observaron cómo un soldado salía de la furgoneta sosteniendo contra su pecho a la niña herida y corría con ella en sus brazos al vehículo del ejército que iba a evacuarla a un hospital.

Observaron cómo otro soldado salía de la furgoneta unos minutos después sosteniendo contra su pecho a un segundo niño herido, en esta ocasión un niño pequeño al que habían descubierto bajo un cadáver que se suponía que era el de su padre, que estaba cubriendo al muchacho, o bien porque había querido protegerlo o bien porque así había querido la casualidad que cayera un hombre muerto.

Y después continuaron su vuelo dirigiéndose a otra parte de Al-Amin mientras llegaban cada vez más soldados de la Compañía Bravo, uno de los cuales era Jay March, el soldado que justo el primer día que el batallón había pasado en Irak había subido a una torre de vigilancia, se había asomado al exterior, había visto toda la basura y había dicho en voz baja, nerviosamente: «En la vida vamos a poder encontrar un IED en medio de toda esta mierda».

Desde entonces, March había llegado a saber lo proféticas que habían sido sus palabras, sobre todo el 25 de junio, cuando un EFP había matado a su amigo André Craig, hijo. El oficio religioso en memoria de Craig había tenido lugar el 7 de julio, y ahora, cinco días después, cuando March vio todos los cadáveres desperdigados por el lugar, abiertos por los balazos, con las tripas al descubierto, tan truculentos, tan grotescos, se sintió, como explicaría posteriormente, «Feliz. Fue extraño. Me sentía muy feliz, sencillamente. Recuerdo lo feliz que me sentía. Cuando me enteré de que iban a entablar combate, cuando me enteré de que había trece muertos en combate, me sentí tan feliz, porque Craig acababa de morir, y te sentías como si, ya sabes, los hubiéramos cogido».

Mientras los Apaches se alejaban de allí, él y otro soldado pasaron por una verja del muro en el que se había estrellado la furgoneta y contra el que Chmagh había intentado cubrirse. Allí, en el patio de una casa, encontraron a otros dos iraquíes heridos, uno encima del otro, a los que no era posible ver desde la calle. Cuando March vio desde más cerca a los dos, que podrían haber sido los dos que habían estado levantando a Cmagh para meterlo en la furgoneta, y que, hasta donde March sabía, se habían pasado la mañana intentando matar a soldados norteamericanos, se dio cuenta de que el de abajo estaba muerto. Pero el de arriba aún seguía vivo, y cuando la mirada de March se cruzó con la de él, el hombre levantó las manos y se frotó sus dos dedos índices entre sí, lo cual, como March había aprendido, era lo que hacían los iraquíes cuando querían decir la palabra amigos mediante señas.

De modo que March miró al hombre y se frotó también sus dos dedos índices entre sí.

Y después bajó su mano izquierda y extendió el dedo corazón de su mano derecha.

Y después dijo al otro soldado: «Craig estará sentado allí arriba bebiendo cerveza, y diciendo "¡Ja! Lo que me faltaba"».

Y ésa fue la tercera versión de la guerra del día.

En cuanto a la cuarta versión, tuvo lugar a última hora de la jornada, de vuelta en la BOV, después de que Kauzlarich y los soldados hubieran terminado su trabajo en Al-Amin.

Para entonces ya sabían lo de Chmagh y Noor-Eldeen.

Se habían llevado consigo a la BOV las cámaras de Noor-Eldeen y habían examinado las imágenes para ver si era un periodista o un insurgente.

Habían extraído las grabaciones de vídeo y audio de los Apaches y las habían repasado varias veces.

Habían mirado fotografías tomadas por soldados que mostraban AK-47 y un lanzador de granadas propulsadas por cohete junto a los iraquíes muertos.

Habían repasado todo lo que habían podido sobre lo que había precedido a las muertes que se habían producido en la parte oriental de Al-Amin, en otras palabras: que los soldados estaban recibiendo disparos, que no sabían que allí había periodistas, que los periodistas formaban parte de un grupo de hombres que portaban armas, que la tripulación de los Apaches había cumplido con las reglas de enfrentamiento cuando había disparado a los hombres que portaban armas, a los periodistas y a la furgoneta con los niños dentro, y habían llegado a la conclusión de que todo el mundo había actuado correctamente.

¿Lo habían hecho los periodistas?

Eso lo tendrían que decidir otros.

En cuanto a los hombres que habían intentado ayudar a Chmagh, ¿eran insurgentes o sólo gente que intentaba ayudar a un hombre herido?

Probablemente nunca lo sabrían.

Lo que sí sabían era esto: los buenos soldados seguían siendo los buenos soldados, y ya era hora de cenar.

«Hemos venido aquí para hacer una cosa: ganar», dijo Kauzlarich mientras caminaba hacia el comedor. «¿Ahora mismo? ¿Nuestros chicos? Crow. Payne. Craig. Gajdos. Cajimat, están pensando: "Esos tipos no murieron en vano. No después de lo que hemos hecho hoy".»

En el interior del comedor, los televisores estaban sintonizados en el canal que estaba retransmitiendo la rueda de prensa de Bush, que había empezado en Washington tan sólo unos minutos antes.

«Nuestra máxima prioridad es ayudar a los iraquíes a proteger a su población —estaba diciendo Bush—, de modo que hemos lanzado una ofensiva en Bagdad y sus alrededores con el fin de perseguir a los extremistas, con el fin de ganar tiempo para que las fuerzas iraquíes puedan desarrollarse, y con el fin de ayudar a que la vida normal y la sociedad civil se arraiguen en las comunidades y barrios de todo el país.»

«Estamos ayudando a aumentar el tamaño, ampliar las capacidades y mejorar la eficacia de las fuerzas de seguridad iraquíes para que los iraquíes puedan hacerse cargo de la defensa de su país», continuó. «Estamos ayudando a los iraquíes a recuperar sus barrios, arrebatándoselos a los extremistas...»

Ésta fue la cuarta versión de la guerra.

Kauzlarich miraba mientras comía. «Me gusta este presidente», dijo.

6

23 de julio de 2007

Soy optimista. Triunfaremos si no perdemos los nervios.

George W. Bush, 19 de julio de 2007

Once días después, justo después de la medianoche, un grupo de una media docena de otros soldados hicieron un placaje colectivo a Jay March.

Por un instante pareció que escaparía. Estaba sentado en un lúgubre bar de pipas de agua lleno de humo llamado Joe's que estaba situado en una parte tranquila de la BOV. Dos soldados lo agarraron, pero se los quitó de encima y trató de correr. Después todos ellos, los seis, saltaron sobre él y allí cayó, golpeándose contra una mesa y cayendo de espaldas. La mesa volcó. Cayeron sillas. Una pipa de agua que unos soldados habían estado fumando quedó volcada, así como varias latas de la bebida favorita en aquel lugar en el que no se servía alcohol, una bebida energética llamada Boom Boom. March trató de protegerse, pero rápidamente lo arrollaron. Los otros soldados, todos ellos miembros de su pelotón, le levantaron la camisa y empezaron a darle palmadas en el estómago, lo suficientemente fuertes como para que las palmadas sonaran como rebotes de disparos. Él se retorció, gritó e intentó usar los codos, pero le sujetaron los brazos. Con las manos abiertas, le pegaron cada vez con más fuerza en el estómago hasta que éste quedó en carne viva y sangrando en algunos lugares y toda su sección central lució un color rosa brillante. Sólo entonces, riéndose, pararon y le soltaron.

«Feliz cumpleaños», dijo uno de ellos.

«Feliz cumpleaños», dijo otro.

«Capullos», dijo March, levantándose, jadeando, mirándose el estómago, limpiándose la sangre, pero él también se estaba riendo.

Veintiún años y con el vientre rosado en Irak. Jay March no podía haber parecido más feliz. Tampoco los otros soldados, que ahora se turnaban para felicitarle.

Pero sus ojos los delataban, a todos y cada uno de ellos. Incluso mientras se estaban riendo era evidente que algo andaba mal. Parecían desesperados. Parecían agotados. Oírlos reír era oír que todo iba bien, pero verlos reír era ver algo distinto.

Había habido indicios de que estaban comenzando a aparecer grietas, no sólo en el pelotón de March, sino en todo el batallón. Con todo lo malo que había sido junio, en julio había llegado el peor período de una semana que se había vivido hasta el momento: cuarenta y dos incidentes de IED, fuego de armas cortas y ataques con cohetes; y aunque no habían producido heridas graves, el carácter incesante de todo aquello estaba ejerciendo un efecto perceptible en ellos. El capellán del batallón estaba viendo a cada vez más soldados que llamaban a su puerta a última hora de la noche para recibir orientación de forma discreta, entre ellos a dos que hablaban sobre el suicidio. Los orientadores sobre cuestiones de salud mental de la BOV estaban extendiendo cada vez más recetas para somníferos y antidepresivos, no en cantidades alarmantes, le aseguraron a Kauzlarich, pero que sí merecían un seguimiento. También iban en aumento los rumores sobre infracciones de las normas, de modo que se llevó a cabo una inspección de «salud y bienestar» en la que se descubrieron todo tipo de cosas que a los buenos soldados no se les permitía tener: paquetes de esteroides fabricados en Irán, un montón de dinero iraquí que se podría haber cogido durante el registro de la casa de un iraquí, un par de teléfonos móviles iraquíes, una muñeca hinchable Vibrating Showgirl Slut, y una caja llena de pomo duro, que incluía una revista que se había disimulado adheriéndole con pegamento la portada de un número de la revista Martha Stewart Lining y un DVD que un soldado había amablemente titulado con rotulador negro: «PORNO».

«Tenemos a algunos hijos de puta imbéciles», dijo Kauzlarich después de que hubieran arrojado la muñeca hinchable a un barril que se empleaba para quemar cosas y le hubieran prendido fuego, lo que generó una densa columna de oleaginoso humo negro que se levantó sobre el centro de la BOV.

«Tenemos lo que tenemos», dijo Cummings, y lo que él y Kauzlarich se estaban preguntando era si estas primeras grietas sólo eran los efectos de la guerra o si eran también los efectos del hecho de que un ejército se viera obligado a incorporar a cada vez más hijos de puta imbéciles.

Era algo con lo que habían tenido que lidiar desde que habían empezado a formar el batallón. Durante varios años, para cumplir con los objetivos de reclutamiento, el Ejército había estado aceptando una cantidad cada vez mayor de reclutas que, para llegar a ser soldados, habían necesitado algún tipo de exención que les librara de cumplir algún requisito. Sin esas exenciones, a esos reclutas no se les habría permitido incorporarse al Ejército. Algunas de las exenciones eran por problemas médicos y otras eran por haber obtenido puntuaciones bajas en las pruebas de aptitud, pero el mayor porcentaje de ellas eran por delitos penales que iban desde delitos menores de consumo de drogas hasta delitos graves como el robo, el robo con allanamiento de morada, el asalto en circunstancias agravantes e incluso algunos casos de homicidio involuntario. En 2006, el año en el que la 2-16 había obtenido a la mayoría de sus soldados, se habían concedido exenciones relacionadas con delitos penales al 15 por 100 de los reclutas del Ejército. La mayoría habían sido por delitos menores, pero casi mil habían sido por algún tipo de condena por delito grave, lo que constituía más del doble de la cantidad que se había concedido hacía tan solo tres años.

Este era el ejército de «tenemos lo que tenemos» que tenía Kauzlarich. El resultado de ello, para el Ejército, había sido contar con los soldados suficientes para librar una guerra, pero para Kauzlarich había supuesto que ese año tuviera que pasarse mucho tiempo descartando a soldados, como a aquel al que habían arrestado por apuntar con una pistola a un hombre que había resultado ser un agente de la policía secreta. Y a uno que bebía demasiado y que no podía dejar de llorar, y que no dejaba de hablar de todas las maneras en las que deseaba hacerse daño a sí mismo, un nivel de tristeza demasiado destructivo hasta para el ejército.

La mayoría de los soldados que tenía no eran así. Muchos de ellos eran estupendos, algunos eran geniales, y casi todos eran indiscutiblemente valientes: el sargento Gietz, al que iban a proponer para una Medalla de Estrella de Bronce al valor por lo que había hecho en junio. Adam Schumann, que había llevado al sargento Emory cargándoselo a la espalda. La lista era interminable. Cada compañía. Cada pelotón. Cada soldado, en realidad, porque ahora, en jubo, mientras seguían llegando explosiones y más explosiones, su acto cotidiano de subirse de un salto a los Humvees para salir más allá de la alambrada e ir directamente hacia lo que sabían que les estaba esperando empezó a parecer la propia definición de la valentía. «Hijos de puta imbéciles», podría pensar alguien que los estuviera observando, pero como si rezara una oración, con un nudo en la garganta. «Allá vamos», decía Kauzlarich, que ya había estado cerca de ser alcanzado por EFP en tres ocasiones, y allá irían, sin titubear, protegiéndose las manos, alineando los pies, y guardándose sus miedos para sus adentros, a veces escuchando en silencio los tranquilizadores sonidos metálicos que llegaban desde lo más profundo de los armazones de los Humvees, que sonaban como somnolientas campanas de vacas, y otras veces jugando a decir cuáles querían que fueran sus últimas palabras.

«Matadlos a todos.»

«Que le den por culo a la Nueve-once.»

«Decidle a mi mujer que en realidad no la quería.»

Eran vulgares. Eran muy machos. («No gritó en ningún momento. Un chaval fuerte», fue el cumplido que hicieron a un soldado que resultó gravemente herido por un EFP.) Eran graciosos. (Una conversación entre dos sargentos: «Estés donde estés, un chaval es un chaval». «Los chavales son el futuro.» «Pero esta mañana en las noticias he visto un vídeo de un chaval, de trece o catorce años, quizá de aquí o de Afganistán, que estaba a punto de cortarle la cabeza a un tipo con un cuchillo. ¿En qué estaría pensando ese chaval?» «Probablemente estaría pensando en cortarle la cabeza a ese tipo.») Con sólo unas pocas excepciones, Kauzlarich estaba enormemente orgulloso del batallón en el que se habían convertido, pero lo fundamental había sido que se hubiera librado de aproximadamente el 10 por 100 de ellos antes de que se desplegaran. Eran el 10 por 100 que jamás debería haber recibido en un principio, un porcentaje que podría haber sido mayor si no hubiera sido por su tendencia a dar segundas oportunidades. ¿El cabeza de chorlito que se había metido en una pelea en el Fuerte Riley porque no había cesado de comerse las patatas fritas de alguien que no había dejado de advertirle: «No te comas mis patatas fritas»? Tuvo una segunda oportunidad y resultó ser un buen soldado. ¿El memo que había derramado gasolina sobre sus botas y había decidido que la mejor forma de limpiarlas era prender fuego a la gasolina, y que había acabado con quemaduras en las piernas porque no se le había ocurrido quitarse las botas? Él también tuvo una segunda oportunidad, como la tuvo un soldado al que arrestaron por conducir ebrio cuando intentaba entrar con su coche en el Fuerte Riley, y que después se había empeñado en decirle a su sargento que era otro quien había estado al volante y que los guardias de la verja estaban mintiendo. «Eh, Craig, sabes que hay una cámara de vídeo ahí, ¿verdad?», había dicho su sargento, y así fue como André Craig, hijo, se retractó, asumió su responsabilidad y acabó yendo a Irak, donde el 25 de junio lo mató un EFP.

Otro que tuvo una segunda oportunidad: un soldado al que llamaban Soldado Teflón porque siempre estaba en las proximidades de cosas malas, desde peleas hasta lo que se rumoreaba que había sido un tiroteo desde un coche en marcha, pero que nunca estaba implicado en ellas. De modo que él también acabó yendo a Irak, y cuando mataron a su amigo Cameron Payne, pronunció un panegírico tan henchido de dolor que fue como escuchar el momento preciso en el que alguien queda transformado por el sufrimiento. Lo cual, naturalmente, era lo que hacían las guerras, en todos los sentidos imaginables, positivos y negativos. Kauzlarich sabía esto porque llevaba veinte años entre soldados, y ahora que estaba al mando quería asegurarse de que sus soldados, incluso los pocos que eran imbéciles, sobre todo esos que eran imbéciles, no perdieran el control. Podía imaginarse lo que estaban diciendo algunos de ellos: «Todos los días estamos en combate, ¿y ellos hacen una inspección de salud y bienestar? Gilipolleces». Y él estaba de acuerdo. «Pero tenemos que hacerlo bien», dijo. De modo que cuando un día llegó la noticia de que algunos soldados habían saqueado una casa durante una operación de despeje, hizo dos cosas. Emprendió una investigación oficial porque, como dijo a su personal de mando, furibundo, «No hay ningún motivo para arramblar con lo que hay en la casa de nadie en un registro. Tenemos que mostrar respeto al pueblo iraquí». Y convocó una reunión con los comandantes y los suboficiales de su compañía para recordarles el divino momento en el que ellos y sus soldados tenían la suerte de hallarse.

«Chicos, ahora mismo estáis viviendo el sueño. Estáis viviendo el sueño, de veras», dijo con la lenta y precisa dicción que empleaba cuando se trataba de convencer a la gente. «Decídselo a vuestros hombres. Aseguraos de que entiendan por qué estamos haciendo lo que estamos haciendo.»

Era el clásico Kauzlarich, lleno de fe, el discurso de Fuerte Riley una vez más. Pero cada vez eran más los que no entendían.

«A veces me pregunto en qué mundo vive la cadena de mando. ¿Creer que estamos ganando?» dijo Gietz un día.

«Ninguno de los muchachos cree ya en esto», continuó. «Los muchachos lo están pasando mal. Los muchachos tienen miedo. No necesitan bravuconadas. Necesitan comprensión. Necesitan a alguien que les diga: 'Yo también tengo miedo".»

El Kauz Perdido. Eso era lo que los soldados de un pelotón habían empezado a llamar a Kauzlarich, necesitados, sobre todo, de un blanco sobre el que descargar sus cada vez más intensas iras.

Presidente Bush. Eso era lo que los soldados de otro pelotón, éste perteneciente a la Compañía Bravo, le estaban llamando por su capacidad para ver lo que ellos no podían ver, y para no ver lo que ellos sí podían ver.

Ese pelotón había sido el pelotón de André Craig. Ahora, el 17 de septiembre, se dirigía al sur por la achicharrante tierra de la carretera de la Berma Exterior, desplazándose desde Kamaliyah hacia la BOV, cuando el segundo Humvee del convoy pasó por encima de tres proyectiles enterrados de 130 milímetros que estaban conectados por un cable a un disparador manual. Esta vez la explosión fue atronadora. El Humvee salió despedido en línea recta hacia arriba en el aire —debieron de ser tres metros, dirían posteriormente los soldados— y cuando bajó, rebotó y después explotó y se incendió.

Inmediatamente, Jay March y otros soldados corrieron hacia el Humvee y empezaron a agarrar a soldados y a alejarlos a rastras de él.

Después contemplaron impotentes cómo el conductor, James Harrelson, de diecinueve años, moría abrasado ante sus ojos.

Ahora se hallaban sobre la alta y verde hierba que había junto a la berma, ocupándose de los huesos rotos y las heridas sangrantes de los cuatro soldados hasta los que habían podido llegar.

Ahora, en el puesto de socorro de Rustamiyah, los médicos corrieron hacia el primer Humvee que llegó y hacia los alaridos de un soldado dolorido.

Ahora, dentro del puesto de socorro, un soldado que había estado inconsciente estaba gritando, y un segundo soldado estaba gimiendo, y un tercer soldado estaba diciendo tacos y disculpándose mientras un médico lo llenaba de morfina.

Ahora el cuarto soldado estaba preguntando «¿Qué ha pasado con Harrelson?» y esperando la respuesta con ojos suplicantes.

Y ahora los restos del pelotón estaban engulliendo somníferos con sus Boom Booms. Casi una semana después de la muerte de James Harrelson, aún no estaban bajo control.

En Joe's, los soldados bebían Boom Booms y Mountain Dews, alquilaban pipas de agua, fumaban cigarrillos, mascaban tabaco y jugaban a las cartas. En la BOV había otro lugar más bonito al que ir que regentaba el Departamento de Moral, Bienestar y Ocio del Ejército, pero podía parecer un poco demasiado limpio, como una sala de juegos supervisada, y para un soldado que se sentía mal, nada era más apropiado que Joe's. La noche antes del cumpleaños de Jay March, la mayoría del pelotón de Harrelson estaba allí.

Este era su quinto día consecutivo mientras esperaban el oficio religioso en memoria de Harrelson. Nunca iban a la luz del día, sólo cuando ya había caído la oscuridad, después de la cena, cuando la larga noche acababa de empezar. Con todo lo sombrío que era, con su iluminación de bombillas desnudas y su sucia guirnalda de Navidad colgada, torcida, en una pared, Joe's sí tenía la ventaja de contar con un televisor de gran pantalla cuyo volumen siempre estaba subido al máximo. Últimamente había habido tantos ataques con cohetes que algunos soldados se estaban poniendo nerviosos al moverse por la BOV, siempre atentos por si escuchaban el agudo silbido, como de dibujos animados, de un cohete en su descenso. Sin embargo, dentro de Joe's no se podían oír los silbidos, ni las bocinas de advertencia, ni siquiera los impactos, a menos que se produjeran lo suficientemente cerca como para hacer temblar las paredes, de modo que uno podía ahorrarse esa preocupación concreta. Sólo se podía oír a soldados que hablaban en voz alta sobre lo que se estuviera viendo en la televisión, que en ese momento, cuando los soldados llegaron y se pusieron cómodos, era un vídeo musical de una canción country titulada What Hurts the Most. «¿Alguna vez piensas en el futuro?», preguntaba en el vídeo a un joven una mujer joven, hermosa y de aspecto saludable, que tendría más o menos la edad apropiada para ser la novia de un soldado. «¿Qué ves?» preguntaba ella, y mientras tanto Jay March, que podía ver a James Harrelson envuelto en llamas, barajaba un mazo de cartas y repartía una mano de spades. [11]

Harrelson iba en el segundo Humvee y March iba justo detrás de él, en el tercero. Todos los demás soldados también iban en el convoy, salvo Phillip Mays, hijo, un sargento de pelotón de treinta años que se había quedado atrás aquel día por tener una mano rota y que estaba allí en Joe's en una mesa aparte, tratando de leer un libro. A los soldados les encantaba Mays, que era todo mandíbula y músculos y círculos recién formados bajo sus ojos. Eran absolutamente leales a él, y en recompensa, él estaba tan entregado a ellos que durante semanas había combatido junto a ellos sin mencionar que se había herido la mano durante una batida llevada a cabo en plena noche, en la que había perseguido a dos mequetrefes hasta el interior de un establo. Ahora, al describir aquello, dijo que debería de haber sabido que algo iba a salir mal cuando atravesó las puertas y se topó de lleno con los traseros de dos camellos, pero lo cierto era que ese tipo de cosas sucedían todo el tiempo allí. Era como lo que Kauzlarich había dicho después de que otro pelotón hubiera perseguido a alguien hasta el interior de una casa a las 4:00 de la mañana y se hubiera encontrado a toda una familia que no sólo estaba despierta sino que además estaba sentada en un círculo en torno a una pequeña vaca: «Esperad lo inesperado». O como lo de otro pelotón que había perseguido a alguien hasta el patio de una casa y había descubierto allí a un niño con retraso mental amarrado a un poste. «Lo anormal normal», lo llamaba Brent Cummings. De modo que Mays apartó de su camino a los inesperados camellos empujando sus traseros y agarró a uno de los mequetrefes por la camisa, y cuando el mequetrefe intentó coger el M-4 de May y lo agarró, Mays empezó a pegarle con la mano izquierda. «Sabía que le estaba pegando con fuerza, porque yo tenía sangre encima», dijo. «Pero él no soltaba el arma. Entonces fue cuando pasé a la mano derecha y lo dejé fuera de combate con ella, rompiéndome la mano en el proceso.» Tampoco se esperaba eso, y cuando se dio cuenta de lo que significaba aquel crujido, no se lo dijo a nadie, porque eso habría supuesto que le pusieran una escayola y lo apartaran del combate, y de ninguna manera iba a permitir que eso pasara, no después de esperar tanto tiempo para venir aquí. «Llevo toda mi vida deseando esto, desde que era un niño pequeño», explicó. «No ser necesariamente un belicista, pero sí estar en el Ejército, sirviendo a mi país.» De modo que tomó aspirinas y permaneció en el combate, y así de duro y entregado era Mays, y qué poco típico de él había sido que se hubiera pasado gran parte de aquel día en su habitación, tras una puerta cerrada con un letrero en ella que decía que no quería que lo molestaran.

Lo que quería era dormir. Sin embargo, desde lo de Harrelson apenas había dormido. «Tengo demasiadas cosas en la cabeza», había dicho previamente, sentado en su cama, tras esa puerta cerrada, antes de venir a Joe's. Le habían proporcionado un somnífero que se llamaba Ambien, dándole instrucciones de que probara uno y que a partir de ahí tomara los que considerase necesarios, y cuando uno no hizo efecto había probado con dos, y cuando dos no habían hecho efecto había probado con cuatro. Pero cuatro tampoco habían bastado, y mientras tanto, en el otro lado de la habitación, su compañero de cuarto estaba cambiando sus muebles de sitio una vez más, algo que llevaba varios días haciendo obsesivamente.

Era el oficial que estaba al mando del pelotón, el teniente Ryan Hamel, de veinticuatro años, para quien todas las decisiones que tendría que tomar en adelante en su vida quedarían ensombrecidas por la decisión que había tomado de desplazarse por la carretera de la Berma Exterior. «Yo tomé la decisión» es como lo expresó en su declaración jurada. Estaba en el Humvee que iba justo detrás del de Harrelson. Vio cómo se elevaba, vio cómo caía, vio las llamas, vio a Harrelson dentro de ellas, quizá oyera un grito, quizá no, y ahora se estaba preguntando si podría dormir mejor si su cama estuviera aquí en lugar de allí, y si sus estanterías estuvieran allí en lugar de aquí.

«El camión estalló. Humo y fuego», dijo, negando con la cabeza, resumiendo perfectamente un día.

«Diecinueve años», dijo Mays, resumiendo una vida, y mientras tanto, en otra habitación que se hallaba justo pasillo abajo, el sanitario del pelotón, Michael Bailey, de veintitrés años, que no había podido salvar a Harrelson y que no había podido salvar a Craig, estaba diciendo que, en lugar de dormir, ahora se pasaba las noches dando vueltas sin rumbo por las partes oscuras de la BOV. Dijo de Craig: «Básicamente le tuve agarrado mientras moría». Dijo de la reacción de Harrelson ante lo que le había sucedido a Craig: «Lo vio y se asustó. Se cagó al verlo». Dijo de la reacción del pelotón: «Todos se cagaron al verlo. Y esto —refiriéndose a la muerte de Harrelson— nos ha asustado a todos, también. Yo, cada vez que salgo a patrullar, me mareo. Es como si pensara: me van a dar, me van a dar, me van a dar...».

Y mientras tanto, en otra habitación, Jay March estaba escuchando cómo otro soldado, el sargento Jack Wheeler, describía lo que habían hecho los dos después de ver morir a Harrelson y de que Wheeler hubiera advertido que de la parte superior de la berma salía un cable.

El cable era rojo, y de todos los colores para acordarse de aquel día, ese Wheeler lo recordaría fácilmente, por la forma obscena en la que destacaba sobre el marrón de la tierra y de los troncos de los árboles, y sobre el verde de la hierba y las hojas. En lo que hasta ese momento había sido un mundo de dos colores, antes de que a él se incorporara el naranja del fuego, ¿cómo podría no haber divisado un cable rojo? ¿Cómo habría podido nadie no haber visto algo que ahora, cuando Wheeler lo siguió con la vista, parecía tan evidente? Salía de debajo de la tierra de la parte superior de la berma y conducía a un bosquecillo de palmeras, pasando en el aire como una cuerda floja por encima del lugar en el que estaban tendidos los soldados que se desangraban. «¡Tengo el cable!», gritó, saliendo con algunos soldados para seguir la trayectoria de éste, y cuando March los vio, también salió. La siguieron hasta un árbol que se hallaba ligeramente separado de los demás, y que probablemente era el elemento que se quería utilizar como referencia para hacer puntería, en torno a cuyo tronco lo habían enrollado.

Desde allí se tensaba firmemente hasta otro árbol, y después se extendía a lo largo de un trecho de tierra hasta una casa que se hallaba en medio de un grupo de casas situadas más allá del bosquecillo de palmeras, lo suficientemente lejos del Humvee para que el ruido de la munición que explotara no pareciera más que el de unos petardos lejanos.

Ahora, de la casa a la que conducía el cable salieron tres hombres que vieron a los soldados que se aproximaban y echaron a correr en distintas direcciones. Wheeler, March y otros dos soldados corrieron tras dos de los hombres, que habían atajado por una calle hacia una fila de cuatro casas. Wheeler abrió la puerta de la primera casa de una patada y se vio frente a frente con un anciano aterrorizado que hizo señas hacia el fondo de un pasillo. Con las armas al hombro, los soldados se movieron hacia la primera habitación, donde, en un rincón, encontraron a seis mujeres y niños que estaban apiñados, llorando. Esperad lo inesperado. Continuaron por el pasillo hasta una segunda habitación, en la que encontraron a un hombre que estaba de rodillas, como si estuviera rezando. Lo anormal normal. Quizá se hallara a un metro y medio de ellos. Se volvió hacia ellos con un AK-47 en las manos. «Le disparé tres veces», dijo Wheeler, mientras March escuchaba en silencio, apartando la mirada durante un instante. El hombre cayó hacia adelante, muerto, con dos orificios en el estómago y uno en la cabeza, continuó diciendo Wheeler, y de allí pasaron a la casa de al lado, y después a la de al lado, y después a la de al lado, donde encontraron y mataron al segundo hombre, y ahora, casi una semana después, después de disparar a dos personas que se encontraban lo suficientemente cerca de él como para que le salpicara su sangre y de ver morir a un amigo, él tampoco dormía bien.

«Empiezo a pensar en lo que ocurrió, y después empiezo a pensar en por qué estoy aquí», dijo. «No tiene sentido. ¿En la tele dicen que los soldados quieren estar aquí? No puedo hablar por cada uno de los soldados, pero creo que si alguien se diera una vuelta por ahí e hiciera una lista de nombres de quienes piensan que realmente debemos estar en este puto sitio y quieren estar aquí, no hay nadie que quiera estar aquí. Probablemente no haya un solo soldado en este puto país que quiera, a menos que seas un oficial superior y estés tratando de conseguir tu estrella o estés intentando obtener algún rango o forjarte una reputación, pero no hay nadie que quiera estar aquí, porque no tiene sentido. ¿Qué estamos sacando de estar aquí, joder? Nada.» Se detuvo por un momento, y después dijo: «Tío, si pudiera volver atrás y hacerlo todo otra vez. Si hubiera tomado una ruta distinta. ¿Y si hubiéramos salido antes? ¿Y si hubiéramos salido después?».

Y Jay March continuó escuchando.

Ahora, en Joe's, el sargento Mays dejó su libro y observó cómo algunos de sus soldados jugaban a spades. «Un tipo fiable», dijo de uno de ellos. «Perezoso», dijo de otro. «Duro», dijo de otro. Miró a March, uno de sus favoritos. «March viene de un entorno frágil», dijo, sin dar más detalles. «Están enfadados. Muy enfadados», dijo del pelotón, lo que, naturalmente, le incluía a él mismo. «¿Cómo puede alguien matar y funcionar normalmente después de ello? No es así como reacciona un ser humano.»

Ya eran las once. Bailey, el sanitario, estaba hablando de cuando había tenido agarrado a Craig. «Cada vez que espiraba, el respaldo del asiento del conductor quedaba completamente cubierto de sangre», estaba diciendo.

Medianoche. A March le dejaron el vientre rosa con saña. Era la primera vez que el pelotón hacía esto desde hacía un mes, cuando James Harrelson había cumplido los diecinueve.

Una de la mañana y más allá. La bocina sonó. Un cohete silbó en lo alto. Wheeler repartió. March miró sus cartas. Todos estaban completamente despiertos. El vídeo regresó al televisor. «¿Qué ves?», le decía la chica al chico. «¿Qué ves tú?» le respondía el chico a la chica.

A la mañana siguiente, después de irse a dormir al amanecer y de despertarse dos horas después, March estaba sentado en el exterior con los ojos empañados cuando desde la capilla llegó el estruendo de unos disparos. Bang... pausa., bang... pausa... bang. Para entonces, todos en la BOV conocían el atemperante ritmo de un pelotón de fusileros que estaba practicando para un oficio religioso en memoria de un soldado, y cuando los ecos de la primera salva de disparos rebotaron contra los edificios y los muros antideflagración que le rodeaban, March apenas reaccionó. Quizá fuera por el agotamiento, o quizá estuviera demasiado ensimismado. Había sido el primero que había llegado hasta Harrelson y que se había dado cuenta de que no había nada que hacer, y seis días después tenía los ojos tan enrojecidos como las partes de su estómago en carne viva. Encendió un cigarrillo. «En Alabama tienes que tener diecinueve años para poder comprar cigarrillos», dijo, repitiendo lo que Harrelson, que era de la Alabama rural, le había dicho una vez.

Aquél era uno de los días más calurosos que se habían vivido hasta entonces. A media mañana la temperatura ya superaba con mucho los 38 °C, pero March estaba en el exterior porque quería hablar de lo que había ocurrido cuando él y Wheeler habían estado en esa primera casa, y quería hacerlo en un lugar en el que Wheeler y los demás no les pudieran oír. Nadie tenía la menor duda sobre la culpa o inocencia del hombre al que habían matado. Había un cable. El cable había conducido al hombre. El hombre se había vuelto hacia ellos con un AK-47. No obstante, en su veintiún cumpleaños, March se sentó bajo un árbol, del que colgaba un perfumado saco de veneno lleno de moscas muertas, y suspiró. «Yo también entablé combate con aquel tipo», dijo. «El sargento Wheeler le disparó en el estómago dos veces, y mientras caía yo le disparé en la cabeza.»

Eso era lo que había ocurrido en realidad, dijo, y el motivo por el que no había dicho nada el día anterior era que después de aquello, cuando había vuelto corriendo hasta donde se hallaba el resto del pelotón y otro soldado le había dicho «¿Estás bien?» y él había dicho «He cazado a uno», y el soldado había dicho «Buen trabajo, bébete esta agua», y él se había bebido el agua pensando una y otra vez: Acabas de matar a alguien, acabas de matar a alguien, se había dado cuenta de que no quería que ningún soldado le preguntase qué se sentía al matar a otro ser humano. De modo que había pedido a Wheeler y a los otros que habían estado en la casa que no corrieran la voz, y Wheeler lo comprendió especialmente porque ya había estado antes en Irak y le habían hecho la pregunta y sabía cómo era aquello, y ése había sido el motivo por el que Wheeler se había encargado de ser el que hablara. March se había pasado cinco días sin querer hablar de ello, dijo, con nadie. No estaba seguro de por qué, del mismo modo que no estaba seguro de por qué ahora, en el sexto día, sí quería hablar de ello. Pero quería hacerlo, dijo, y después de meses de EFP, IED, RPG, francotiradores, cohetes, obuses de mortero, de ver morir a Craig, de ver a los iraquíes frotándose los dedos entre sí, y de ver el Humvee de Harrelson volando por los aires, no había ni un ápice de fanfarronería en su voz.

Describió lo que había visto al mirar a Harrelson: «Tan sólo podías ver, sólo podías verle el Kevlar y la figura de su cuerpo y su cabeza contra el soporte de la radio, tenía todo el cuerpo envuelto en llamas. Sólo recuerdo que vi el contorno de su Kevlar y su cara en llamas».

Describió cómo había corrido a través de los bosquecillos de palmeras, cómo había visto a los hombres que salían de la casa y cómo les había disparado: «Yo estaba disparando mientras corría. Se podía ver cómo mis balas hacían impacto junto a ellos, pero no en ellos. Era tan extraño... Yo estaba pensando para mis adentros mientras llegaba corriendo hasta la casa: ¿Cómo es que no les he dado?».

Describió cómo había entrado en la casa: «Golpeamos la puerta y entramos en la habitación, y allí había un grupo de mujeres y niños pequeños en un rincón, todos abrazándose los unos a los otros, y yo los miré, y el sargento Wheeler dijo en cristiano: «¿Dónde coño está?» y el tipo señaló hacia un trastero. Se podía ver la puerta, y parecía que estaba abierta, como si alguien hubiera entrado corriendo en él, y fuimos pasillo abajo, y era como un espacio abierto, y lo único que había allí era un frigorífico, un gran frigorífico en un rincón. Y entramos, y el tipo se levantó de un salto, y tenía un AK».

Describió los tres disparos: «El sargento Wheeler le disparó en el estómago, e hizo así —se puso de pie y se dobló— y estaba cayendo, y mientras su cabeza hacía así —se metió la barbilla en el pecho— yo le disparé. Entró por la parte de arriba. En cuanto apreté el gatillo, inmediatamente vi el orificio, y pasó de una lenta caída a un cuerpo inmediatamente flácido».

Finalmente, describió lo que sucedió a continuación: «Y oí un grito. Y pensé: "¿Está el otro tipo detrás del frigorífico?", porque me pareció ver que algo se movía. Y me volví, y detrás del frigorífico están una niña de ocho años y su madre, sentadas ahí sin más. Ella está abrazando a la hija, detrás del frigorífico. Y yo la miré, y la cabeza del tipo está sangrando, y yo pisé su sangre para ver, no había otra manera, pisé y miré, y vi a la niña pequeña, y la niña pequeña me vio inmediatamente, y empezó a berrear sin más. Y su madre la agarró, ya sabes, como diciendo por favor, no nos mate. Y caí en la cuenta de que, vaya, una niña de ocho años acaba de ver cómo he disparado a este tipo. Y ellas ni siquiera le conocen. Es su casa, están sentadas aquí un día sin más, y un IED explota, y matan a alguien en su casa, y el miedo en su cara, como si yo fuera a asesinarlas, me impresionó tanto... Porque se supone que ellos quieren que nosotros estemos ahí». Otro suspiro. «Y eran una niña de ocho años y su madre.»

Se quedó en silencio. Bang, pausa, bang, pausa, bang. Se suponía que el oficio religioso en memoria del soldado empezaría ocho horas después. March tenía mucho que hacer antes de aquello. Tenía que limpiar su arma. Tenía que ordenar su habitación. Tenía que dormir. Pero continuó sentado.

Te diré algo sobre Harrelson, dijo entonces: Tenía tanta seguridad en sí mismo que no necesitaba estar borracho para salir a una pista de baile. No bebía en absoluto. Estaba encantado de ser la persona del grupo que no bebía para poder conducir después.

Algo más: había vuelto del permiso hablando en serio acerca de una chica de la que había sido amigo en el instituto. Y una cosa más: hasta ese momento, por el motivo que fuera, él no había llorado por Harrelson, algo que sí había hecho por Craig. Por Craig, dijo, en cuanto el teniente Hamel se lo había dicho, había empezado a llorar al instante. El pelotón llevaba varios días fuera, combatiendo. Tenía su blindaje corporal empapado de sudor y salpicado de motas de sangre de Craig, y lloró cuando se alejó caminando de Hamel, se quitó su blindaje corporal y se tendió contra él, y se despertó unas horas más tarde con la desazón que siente una persona cuando comprende que nada ha cambiado mientras dormía, que todo sigue siendo verdad.

«Es sólo que tenía veinte años y nunca había visto nada igual», dijo. «Vi cómo caía de la torreta. Vi cómo sus ojos rodaban hacia atrás en su cabeza. Y suena raro, y no me gusta decirle esto a la gente, pero el motivo por el que me alisté en el Ejército es que siempre he admirado a los soldados.»

El soldado al que quizá hubiera admirado más que a ningún otro, dijo, era uno que se llamaba Phillip Cantu, y que era quien le había convencido para que se alistara en el Ejército. En aquel momento tenía diecinueve años y se hallaba al final de una infancia terrible que había vivido en el seno de una familia disfuncional. Aquella no era una historia inusual en el batallón; un soldado cuya familia entera estaba en la cárcel contaba que su hermano le había dicho con toda sinceridad justo antes de que le desplegaran: «Ojalá te maten». En el caso de March, se había quedado sin opciones después de terminar el instituto y un día entró deambulando en la oficina de reclutamiento de Sandusky (Ohio), donde habló con un reclutador que parecía tan viejo y tan amargado que March se levantó y se fue. Meses después, aún sin opciones, volvió a entrar, y al reclutador amargado lo había sustituido Cantu, que tenía veintitrés años y que había vuelto recientemente de Irak. Aquel día hablaron de todas las opciones que ofrecía el Ejército, y cuando March vio por primera vez posibilidades en su vida, empezó a pasarse por allí varias veces a la semana. Cada visita le dejaba más inspirado, y con el tiempo la relación entre él y Cantu se hizo cada vez más estrecha. «Se supone que no tienes que hacerte amigo de tu reclutador —dijo—, pero nosotros éramos amigos.» Empezaron a ir a comer por ahí y a pasar algunos ratos juntos, y en una ocasión, cuando se dejó caer por el apartamento de Cantu, éste le enseñó las fotografías del día en el que había estado ante el nido de arañas en el que los soldados de Operaciones Especiales acababan de capturar a Saddam Hussein. Resultó que Cantu había estado allí, no dentro del nido, pero sí cerca del borde de éste, cuando sacaban a Saddam, y el suceso había sido documentado en un artículo de un periódico de su ciudad natal que llevaba por título «Un hombre de Sandusky ayuda a cazar a Saddam», en el que la mujer de Cantu decía: «Nuestros bisnietos podrán oír la historia de cómo capturó a Saddam», y su madre dijo que había telefoneado a tanta gente que «ya me estaba empezando a doler la oreja», y su hermana decía: «Estoy tan orgullosa; como hermana estoy muy orgullosa de él». «Me dijo que no hay nada comparable a la hermandad que sientes cuando estás en un despliegue», dijo March, y con eso bastó. Para un muchacho de diecinueve años que venía de una familia disfuncional, la decisión ya estaba tomada. Se alistó en la hermandad del Ejército, pasó por el entrenamiento básico, lo asignaron al Fuerte Riley y a la 2-16, y acababa de llegar cuando su madre llamó entre lágrimas para decirle que Phillip Cantu estaba muerto. Y era verdad. Lo estaba. La parte de la guerra sobre la que no le había hablado a March le había alcanzado, y una vez más salió en el periódico: «Un hombre de la región cuya unidad militar desplegada en Irak ayudó a capturar a Saddam Hussein en diciembre de 2003 murió el sábado por la mañana. El sargento Phillip Cantu, 24, se suicidó», es como empezaba el artículo, y trece meses después, allí estaba March, en Irak, con los ojos enrojecidos, el vientre rosado e incapaz de dormir debido a lo que estaba viendo, día y noche, tanto si tenía los ojos abiertos como si los tenía cerrados. ¿Qué veía el?

«Son fotografías», dijo.

«Como una imagen de Harrelson ardiendo, en llamas. Ahora mismo no me puedo quitar eso de la cabeza.»

«Me veo a mí mismo disparando al tipo. Veo una foto fija del tipo a medio camino de caer al suelo con el orificio en su cabeza.»

«Puedo ver a la niña pequeña, el rostro de la niña pequeña. Y por mucho que los demás digan que no les importa esta gente y todo eso, a mí no me importa esta gente, pero al mismo tiempo sí que me importa, si es que eso tiene algún sentido. Ellos no quieren ayudarse a sí mismos, nos están haciendo saltar por los aires, sí, eso duele, pero también duele saber que he visto cómo una niña que tiene la edad de mi hermano pequeño me ha visto dispararle a alguien a la cabeza. Y no me importa si es iraquí, coreana, africana o blanca; sigue siendo una niña pequeña. Y ella me vio disparar a alguien.

»Me veo a mí mismo caminando hacia el camión, agachando la cabeza, con el arma en la mano, sin mirar alrededor, sin tomar medidas de seguridad, sin pensar en nada. Caminando hacia el camión, sin más.

»Es como una proyección de diapositivas en mi cabeza —dijo—. ¿Tiene eso algún sentido?»

Unos días antes de todo esto, aproximadamente en el mismo momento en que el presidente Bush estaba hablando en Nashville, en el Gaylord Opryland Resort, sobre su optimismo acerca de la guerra, a Kauzlarich lo estaba entrevistando en su despacho un historiador del ejército que estaba viajando por todo Irak preguntando a los comandantes sobre la oleada.

«Comparta conmigo algunas cosas que no estén yendo bien», había dicho el historiador en un momento dado.

«Ya sabe usted que no nos han dado un solo problema para el que no hayamos sido capaces de ofrecer una solución», había dicho Kauzlarich, y después había intentado hacer un chiste. «Lo único de lo que me puedo quejar ahora mismo es de que a veces se nos acaban ciertos sabores de helado.»

Ahora, unas noches después, él y los soldados que había obtenido entraron en tropel en la capilla para asistir al oficio religioso en memoria de Harrelson, que terminó con algo denominado Ultimo Pase de Lista.

«Sargento Jubinville», llamó un sargento.

«Presente, sargento», respondió Jubinville.

«Cabo Devine», llamó el sargento.

«Presente, sargento», respondió Devine.

«Cabo Harrelson», respondió el sargento.

La capilla estaba en silencio.

«cabo James Harrelson», llamó.

La capilla permaneció en silencio.

«Cabo James Jacob Harrelson», llamó.

Y el silencio continuó, insoportablemente, hasta que fue interrumpido por el seco estallido de unos disparos.

Bang, pausa, bang, pausa, bang.

En el Opryland Resort, el presidente Bush había dicho: «Soy optimista. Triunfaremos si no perdemos los nervios».

Aquí, seis versiones de lo que pueden significar los nervios salieron en fila de la capilla.

Mays volvió a su Ambien.

Hamel volvió a sus muebles.

Bailey volvió a sus vueltas por la BOV.

Wheeler volvió a sus «¿y si?»

March volvió a su proyección de diapositivas.

Y Kauzlarich, que ahora también tenía los ojos enrojecidos, volvió a su despacho.

7

22 de septiembre de 2007

Estamos arrasando.

George W. Bush, 4 de septiembre de 2007

El 22 de septiembre, el general David Petraeus, que era un general de cuatro estrellas, el comandante de todas las fuerzas estadounidenses en Irak y el arquitecto de la oleada, llegó a Rustamiyah para visitar a la 2-16. «¡Ah, qué bonito!», dijo Kauzlarich justo antes de la llegada de Petraeus, al comprobar el estado del segundo piso del centro de operaciones, que los soldados se habían pasado la mañana intentando limpiar. Allí era donde Kauzlarich informaría a Petraeus acerca de todo lo que había logrado la 2-16. Nunca antes había informado a un general de cuatro estrellas, y estaba un poco nervioso.

Había bollitos, galletas y fruta fresca, todo dispuesto sobre una mesa cubierta con una sábana verde de hospital. «Está nueva», aseguró un soldado a Kauzlarich. «La recibimos de Suministros esta mañana.»

Había un gran recipiente lleno de café recién hecho y un cuenco de bebidas heladas que Kauzlarich advirtió que no contenía Coca-Cola light. «Eso es lo único que bebe», dijo como el maestro de los detalles que siempre era, y un soldado salió a toda prisa a buscar Coca-Cola light.

Habían dividido la larga mesa de conferencias de tres secciones en la que Kauzlarich mantenía sus reuniones de personal de mando y la habían reconfigurado en forma de U, y el lugar que ocuparía Petraeus en el centro de la misma estaba señalado por una placa nueva con su nombre, una pluma nueva, un cuaderno nuevo, una jarra de agua, una jarra de zumo y una taza de café llena de banderas ceremoniales norteamericanas.

Todo estaba listo. «Tampoco se puede pedir peras al olmo», dijo Cummings, y en ese momento Kauzlarich salió para recibir a Petraeus y traerlo al centro de operaciones.

De vez en cuando un día en Irak era agradable. Cuando Kauzlarich abordó a Petraeus, parecía uno de esos días. La temperatura era inferior a los treinta y ocho grados. El cielo era de un maravilloso color azul y no había polvo en él. El aire no apestaba ni a aguas residuales ni a basura ardiendo. De hecho, el único olor que había era el relativamente agradable aroma químico que venía de unas letrinas portátiles que se hallaban cerca de donde Petraeus se detuvo un momento para dar la mano a algunos soldados que habían sido escogidos para recibirle y que estaban en fila en posición de firmes.

Petraeus y Kauzlarich entraron en el centro de operaciones, el cual, gracias a un perro olfateador de bombas al que habían hecho pasar por allí antes, había sido declarado libre de trampas explosivas.

Subieron por unas escaleras de las que habían barrido el polvo que entraba por las grietas cada vez que se producía una explosión en las proximidades.

Entraron en la sala de conferencias y Petraeus se sentó en una silla de respaldo alto que habían limpiado hasta hacerla brillar. Kauzlarich ocupó la silla contigua a la suya. Cummings se sentó en una silla cercana. Varios oficiales subalternos ocuparon las sillas que había detrás de ellos. Todos las miradas estaban puestas en Petraeus cuando éste ignoró los bonitos, las galletas, el café, las Coca-Cola light, la pluma, el cuaderno y las banderas, y simplemente alargó la mano para coger una uva.

Se la metió en la boca.

«De acuerdo», dijo, tragando. «Dispara, Ralph.»

En ese momento David Petraeus era una de las personas más famosas del mundo. Acababa de regresar a Bagdad de un viaje a los Estados Unidos en el que había declarado ante el Congreso sobre la oleada. A lo largo de todo el verano, la expectativa acerca de su declaración había aumentado hasta generar furor en torno a ella, y para cuando se presentó en Capitol Hill, ya se había escrito tanto sobre él, había sido tan analizado, se habían publicado tantos perfiles biográficos sobre él en la prensa y lo habían politizado tanto que ya no era sólo un general. Se había convertido en el propio rostro de la guerra de Irak, en su celebridad, en su estrella.

Sería difícil exagerar su fama, al igual que sería difícil exagerar hasta qué punto necesitaba Kauzlarich este buen día. Dieciocho días antes, el 4 de septiembre, otro EFP perfectamente dirigido había arremetido contra el primer Humvee de un convoy de cinco camiones en la ruta Depredadores, y tres soldados habían muerto: el sargento Joel Murray, de veintiséis años; el cabo especialista David Lañe, de veinte; y el soldado Randol Shelton, de veintidós. Los otros dos soldados que iban en el Humvee habían sobrevivido pero se hallaban en un estado terrible, con quemaduras y múltiples amputaciones, y Kauzlarich, que iba en un convoy cercano a aquél, no había dejado de ver imágenes de soldados moribundos y de órganos humanos desde entonces. Era algo sobre lo que no hablaba abiertamente, porque los subordinados no tenían por qué saber ese tipo de cosas de su comandante. Pero otros comandantes lo habrían comprendido si se lo hubiera contado a ellos, incluso el propio general Petraeus, que, en una ocasión, en un momento de reflexión de un día en el que la cifra de soldados norteamericanos muertos se aproximaba a los 3.800, había dicho: «La verdad es que nunca te acostumbras a las bajas. En todo caso, yo casi pienso que a veces hay como un vaso para las malas noticias, que tiene agujeros en el fondo, que se va llenando y que después se vacía. En otras palabras, ya sabes, en realidad se trata de tus emociones, pero lo que quiero decir es que sólo puedes asimilar determinada cantidad de malas noticias. Y se llena. Pero si tienes algunos días buenos, es como si se vaciara».

Así que Kauzlarich necesitaba vaciarlo un poco.

Pero, ¿entendía eso alguien más? Porque, mientras el 4 de septiembre en Rustamiyah todas las noticias giraban en torno a tres soldados muertos y a un cuarto que había perdido ambas piernas, y a un quinto que había perdido ambas piernas y un brazo y la mayor parte de su otro brazo y tenía quemaduras graves en todo lo que quedaba de él, en los Estados Unidos las noticias no giraban en torno a eso. En los Estados Unidos, las noticias eran todas macro en vez de micro. Giraban en torno al presidente Bush que llegaba esa mañana a Australia, donde el viceprimer ministro le preguntó cómo iba la guerra y él contestó: «Estamos arrasando». Giraban en torno a un informe gubernamental publicado por la tarde en el que se dejaba constancia de la falta de progresos del Gobierno iraquí hacia la autosuficiencia, al que se agarraron los demócratas como un motivo más para salir corriendo de Irak, al que se agarraron los republicanos como un motivo más para tachar a los demócratas de antipatrióticos, y al que se agarraron diversos entendidos como una oportunidad para salir en la televisión y soltar unos cuantos gritos.

A veces, en el comedor, los soldados escuchaban los gritos y se preguntaban cómo sabría tanto la gente que aparecía en esos programas. Era evidente que la mayoría de ellos nunca habían estado en Irak, y aunque lo hubieran hecho, probablemente habría sido para realizar lo que los soldados llamaban despectivamente la visita turística tras el parabrisas: llegar volando en zigzag al lugar, escuchar a un general o dos, subirse a un Humvee, ver un mercado rodeado de muros antideflagración nuevos, recibir una moneda conmemorativa, marcharse de allí volando en zigzag. Y sin embargo, escucharlos a ellos era escuchar a gente que lo sabía todo. Ellos sabían por qué la oleada estaba funcionando. Ellos sabían por qué la oleada no estaba funcionando. Ellos no sólo gritaban, gritaban con certeza. «Deberían venir a Rustamiyah», decía más de un soldado, que sólo tenía una certeza: que nadie venía a Rustamiyah. Pero si lo hicieran, podrían subirse al Humvee que iba en cabeza. Podrían salir a la ruta Depredadores. Podrían salir a la carretera de la Berma. Podrían experimentar toda aquella tensión. Podrían experimentarla al día siguiente, también, y al día siguiente a ése, y entonces quizá pudieran volver a la televisión y pudieran gritar sobre lo desconcertante que en realidad era todo esto. Al menos entonces estarían gritando la verdad.

Los soldados solían reírse de esto, pero después de pasar más de medio año aquí, algo que habían perdido de vista era lo distinta que era la guerra de Irak en Irak comparándola con cómo era en los Estados Unidos. Para ellos la guerra giraba en torno a actos concretos de valentía y tragedia. El tiroteo en Fedaliyah: eso era la guerra.

Tres muertos dentro de una bola de fuego en Depredadores: ¿qué otra cosa podía ser una guerra?

Pero en los Estados Unidos, donde los tres muertos en Depredadores quizá se mencionaran brevemente en algún lugar de las páginas interiores del periódico bajo un titular del estilo de «Héroes caídos» o en «Otras noticias», y el tiroteo en Fedaliyah no se mencionaría en absoluto, la guerra giraba en torno a aspectos más estratégicos, más políticos, más intervencionistas, más útiles en sentidos generales. ¿Tres muertos? Sí, vaya, qué triste, y Dios bendiga a los soldados, y Dios bendiga a las familias también, y ésta es precisamente la razón por la que tenemos que salir de Irak, para honrar el sacrificio, y ésta es precisamente la razón por la que tenemos que quedarnos en Irak, para honrar el sacrificio, pero, ¿saben? ¿Han visto las cifras? ¿Han visto los indicadores? ¿Han visto las líneas de evolución de las gráficas?

«Estamos arrasando», dijo el presidente Bush.

«No está claro si se ha reducido o no la violencia», decía el informe de la Oficina de Auditoría General de los EE. UU.

Una tercera valoración: «Una explosión y todo un equipo de bomberos desapareció» fue lo que dijo Kauzlarich ese mismo día, pero seis días después, cuando Petraeus compareció por primera vez en Capitol Hill, la valoración de Kauzlarich era la que menos importancia tenía para lo que estaba a punto de suceder. Era material para una nota a pie de página. Quizá soldados como Kauzlarich pudieran hablar de la guerra tal como ésta se estaba desarrollando en Irak, pero tras atravesar el océano Atlántico desde una versión de la guerra hasta la otra, Petraeus había ido a Washington para declarar sobre la guerra tal como ésta se estaba desarrollando en Washington.

Aquella era una distinción de la que Petraeus era muy consciente. Licenciado en West Point con un doctorado en relaciones internacionales por la Universidad de Princeton, había ascendido a lo más alto del escalafón del Ejército por la fuerza de su intelecto y también por sus habilidades políticas. Sabía cómo analizar prácticamente cualquier situación y cómo prepararse para ella, y si había albergado cualquier ilusión acerca de la naturaleza política de ésta, quedó despachada cuando despertó en la mañana de su primer día de declaración y se encontró un anuncio a toda página en el New York Times que llevaba por título: «¿General Petraeus o General Betray Us?». [12] El anuncio lo había publicado una organización política de izquierdas llamada MoveOn.org. Ésta acusaba a Petraeus de «amañar las cifras para la Casa Blanca», y a continuación afirmaba que «Todos los informes independientes sobre la situación que hay sobre el terreno de Irak demuestran que la estrategia de la oleada ha fracasado».

Y eso sólo fue el principio. Horas después, cuando Petraeus entró en una sala de sesiones de la Cámara de Representantes de los EE. UU., se encontró una escena propia del Washington más fascinado por las estrellas. ¿Podría haber habido más fotógrafos rodeando a alguien que entraba a pie en una sesión del Congreso? ¿Y cuándo, en esta guerra, se habían presentado tantos miembros del Congreso para asistir a una sesión? Lo habitual habría sido que quizá un puñado hubieran aparecido brevemente; para ésta, una sesión conjunta en la que participarían dos comités, se presentaron 112, cada uno de los cuales dispondría de cinco minutos para hacer preguntas a Petraeus y a Ryan C. Crocker, el embajador de los EE. UU. para Irak. Si todos consumían sus cinco minutos completos, supondría que se pasarían nueve horas allí, sin contar los descansos para ir al baño y los retrasos provocados por las protestas, la primera de las cuales llegó enseguida, por parte de varias mujeres que habían hecho cola desde el amanecer para poder conseguir algunos de los veintitrés asientos asignados al público, todo ello para poder ponerse en pie inmediatamente y gritar «Criminal de guerra», y para conseguir que la policía las sacara de allí a rastras.

«¡Échenlas!», bramó el demócrata de Misuri que estaba presidiendo la sesión, el representante Ike Skelton. «No se tolerará ningún alboroto.» Y la sesión continuó a partir de ahí con las palabras iniciales en las que el presidente le dijo a Petraeus, y a las cámaras de televisión que estaban retransmitiendo en directo el acontecimiento, y a los informativos de esa noche, y a los periódicos de la mañana siguiente: «A través de una encuesta realizada entre los iraquíes que se ha publicado esta mañana, financiada por la ABC News, la BBC y la compañía de radio y televisión NHK, hemos sabido que al menos el 65 por 100 de los iraquíes dicen que la oleada no está funcionando y que el 72 por 100 dicen que la presencia estadounidense está haciendo que empeore la seguridad en Irak. Esto es problemático... espero, general Petraeus, y espero, embajador Crocker, que puedan convencernos de que hay una razón de peso para creer que Irak mejorará en un futuro próximo».

Habló durante algún tiempo, y después otro demócrata habló durante algún tiempo («Tenemos que salir de Irak, por el bien de ese país y por el nuestro. Es hora de irse; y de irse ya»), y después un republicano habló durante algún tiempo («...y la idea de que este Congreso apoye arbitrariamente una petición para que se reduzcan las fuerzas norteamericanas cuando estamos haciendo progresos encaminados a una maduración de las fuerzas iraquíes y a una eficaz transferencia de responsabilidades a las mismas, lo cual será una victoria para los Estados Unidos, creo que no debería contar con el apoyo de esta institución»), y después otro republicano habló durante algún tiempo («Estoy consternado por las acusaciones lanzadas por algunos en los medios de comunicación y por algunos miembros del Congreso durante sesiones como éstas, en las que se cuestiona la integridad de nuestro Ejército, acusándolo de escoger cuidadosamente unas cifras positivas que reflejen un descenso drástico de la violencia sectaria»), y cuando ya habían transcurrido cuarenta y cinco minutos desde el comienzo de la sesión, Petraeus aún no había dicho una palabra.

No era que su declaración fuera a ser una sorpresa. Durante semanas había habido insinuaciones y filtraciones que apuntaban a que diría que los indicios iniciales eran buenos, pero que se necesitaba más tiempo y más dinero. Como había escrito en una carta a las tropas que se había filtrado tres días antes: «En resumidas cuentas, nos queda un largo trecho para llegar a la línea de gol, pero tenemos la pelota y estamos avanzando por el campo». Iba a ser concreto. Iba a ser pragmático. Iba a usar gráficas y mapas sobre pautas en los ataques, y ninguna de ellas iba a representar su vaso de las malas noticias, no ese día. Washington no era ese tipo de público.

No obstante, cuando el presidente del comité anunció: «General David Petraeus, tiene la palabra», había tanta expectación en la sala que hasta los manifestantes que quedaban, con sus camisetas «Los generales mienten, los soldados mueren», guardaron un silencio absoluto en sus asientos.

Petraeus empezó a hablar. Pero había un problema. Su boca se movía, pero nadie podía oír lo que estaba diciendo.

«Vamos a tener que pedirle que se acerque un poco más al micrófono, porque la acústica aquí no es..., vaya, no es buena en absoluto», dijo el presidente asignado.

Petraeus se acercó más al micrófono y comenzó de nuevo.

Siguió sin oírse nada.

«¿Podría alguien arreglar el micrófono, por favor?» dijo el presidente.

Horas después, una vez arreglado el micrófono, cuando el sol se estaba poniendo, después de que hubieran expulsado al último de los manifestantes, cuando los interpelantes estaban repitiendo básicamente las mismas preguntas y Petraeus estaba repitiendo con cansancio las respuestas y engullendo Motrins [13] en los descansos, porque estar sentado quieto y derecho durante tanto tiempo había llegado a ser doloroso, la sesión llegó a su fin.

Sin embargo, al día siguiente, el 11 de septiembre, tras guardar un minuto de silencio por las víctimas de los atentados del World Trade Center y el Pentágono, Petraeus volvía a la carga, esta vez ante el Senado. Ese día se celebrarían dos sesiones, y las especulaciones giraban en torno a cómo actuarían los diversos senadores que habían anunciado su candidatura a la presidencia cuando llegara su turno de interpelar a Petraeus. ¿Usaría Hillary Clinton la ocasión para explicar por qué había estado inicialmente a favor de la guerra? ¿La usaría Barack Obama para recordarle a la gente que él había estado categóricamente en contra de ella? ¿Y Joe Biden, qué diría él? ¿Y John McCain?

Ese tipo de cosas era las que interesaban en Washington ese día acerca de la guerra. Eran intereses políticos. Y aun así, de vez en cuando la guerra tal como la veía la 2-16 hacía acto de presencia.

«Pongamos sobre el tapete lo más sinceramente que podamos lo que le espera al pueblo norteamericano y al Ejército de los EE. UU. si permanecemos en Irak», le dijo a Petraeus en un momento dado Lindsey Graham, senador republicano de Carolina del Sur que había sido uno de los partidarios más constantes de la oleada. «Bien, ya sé que no es usted, que usted no puede predecir con certeza las cifras que vamos a tener, pero, ¿puede usted estar de acuerdo con la afirmación, general Petraeus, de que es muy probable que dentro de un año tengamos al menos 100.000 soldados en Irak?»

«Probablemente así es, sí, señor», dijo Petraeus.

«De acuerdo», dijo Graham. «¿A cuántas personas hemos estado perdiendo cada mes, por término medio, desde que comenzó la oleada, en términos de muertos en combate?»

«La cifra de muertos en combate es probablemente de entre sesenta y noventa, de forma aproximada» dijo Petraeus. «Probablemente por término medio entre ochenta y noventa muertos en combate, de media. Sin contar los diecinueve soldados, por ejemplo, que murieron trágicamente el mes pasado en aquel accidente de helicóptero.»

«Pero esto es lo que le espera al Ejército norteamericano», dijo Graham. «Si permanecemos en Irak y continuamos apoyando la oleada a lo largo de todo el mes de julio, vamos a perder a una cifra aproximada de sesenta miembros del Ejército; lo más probable es que perdamos a centenares más.»

«Sí, señor», dijo Petraeus.

«Permanecer en Irak nos está costando nueve mil millones al mes, en dólares norteamericanos», continuó Graham. «La pregunta que le hago es: ¿Nos merece la pena?»

«Bien, tenemos considerables intereses nacionales en Irak», dijo Petraeus. «Un Irak que sea estable y seguro, que no sea un refugio de al-Qaeda, que no esté controlado por la milicia chiita apoyada por Irán, que no se convierta en un desastre humanitario mayor, que esté conectado con la economía global, todos ellos son intereses nacionales muy importantes.»

«¿Eso sería un "sí"?» dijo Graham.

«Sí, señor. Disculpe», dijo Petraeus.

«De modo que usted le está diciendo al Congreso que sabe que es probable que al menos sesenta soldados del Ejército de Tierra, de las Fuerzas Aéreas y del Cuerpo de Marines mueran cada mes de aquí a julio, que vamos a gastar cada mes nueve mil millones de dólares de los contribuyentes norteamericanos, que al fin y al cabo seguiremos teniendo a 100.000 personas allí, y que usted cree que merece la pena pagar ese precio en términos de nuestros intereses de seguridad nacional?»

«Señor, yo no estaría aquí, y no habría hecho las recomendaciones que he hecho, si no creyera eso», dijo Petraeus.

«¿No cree usted que la mayoría de los soldados que están allí también comprenden lo que les espera a ellos?» preguntó Graham.

«Señor, creo que así es», contestó Petraeus.

En Irak, esos soldados habían estado viendo todo lo que habían podido de la declaración, sobre todo al principio. Era por la tarde en Rustamiyah cuando empezó la primera sesión, de modo que la vieron un rato en los televisores desperdigados por el comedor, y después siguieron viéndola en el centro de operaciones, donde había instalados dos televisores. Uno de ellos mostraba imágenes tomadas por cámaras de vigilancia emplazadas por todo Bagdad oriental. Ése era el que habían empezado a llamar «Telemuerte». El otro mostraba noticias emitidas por diversos canales informativos norteamericanos, y ése fue el que estuvieron viendo hasta bien entrada la medianoche.

Era un público que tenía que permanecer de pie porque ya no quedaban asientos libres y que tenía la dinámica de charla típica de un público, sobre todo de un público de jóvenes soldados varones. Se maravillaron de que los manifestantes hubieran podido entrar en la sala de sesiones, lo que llevó a algún toma y daca dialéctico sobre los límites de la libertad de expresión. Prestaban especial atención siempre que se mostraba a una mujer, lo que llevó a algunos debates sobre si ésta era alguien con quien accederían a tener relaciones sexuales. En la mayoría de los casos la opinión generalizada era que naturalmente lo harían. La opinión generalizada acerca del anuncio de MoveOn.org —«General Petraeus o General Betray Us»— era que era «pegadizo». Les pareció que Petraeus hablaba bien y se había preparado bien, y escucharon atentamente, al menos al principio, lo que estaba diciendo.

¿Diría «ganando?» ¿Diría «completada?» ¿Diría «terminada?» ¿Mencionaría «Bagdad oriental» o «Nuevo Bagdad» o «Kamaliyah» o «Fedaliyah», o que cualquiera que dudase de la grandeza de los soldados norteamericanos debería conocer a un batallón llamado Rangers 2-16?

Pero naturalmente no diría eso porque, al igual que todos los que se hallaban en la sala de sesiones, él nunca había ido a Rustamiyah. Nadie venía aquí. Ningún miembro del Congreso había venido aquí jamás. Sólo habían venido un par de periodistas, y con eso ya eran un par más que la cifra de eruditos de los gabinetes estratégicos de Washington que habían venido, que en algunos casos ya estaban declarando que la oleada era un éxito después de unas rápidas visitas turísticas tras el parabrisas que habían llevado a cabo por otras partes de Irak. Incluso las celebridades de la USO [14] que continuamente entraban y salían de Bagdad tendían a evitar el lugar. En una ocasión se habían presentado allí tres jugadores profesionales de golf de los que nadie había oído hablar jamás. En otra ocasión habían venido unas animadoras de un equipo de fútbol profesional que posteriormente habían escrito en su página web: «Hoy nos hemos parado en dos bases en las que en realidad nunca tienen la oportunidad de ver a nadie, Falcon y Rustamiyah. Primero fuimos a Falcon para una recepción de bienvenida y después hicimos un viaje a Rustamiyah en helicóptero que fue muy divertido y muy loco. En Rustamiyah hay un nivel de amenaza elevado, teníamos un poco de miedo pero estuvimos muy seguras y no pasó nada». En otra ocasión había venido un cantante de música country que se hacía llamar «el Cantante Vaquero». «¿Os gustaría conocer al Cantante Vaquero?», preguntó un oficial de asuntos públicos a un grupo de soldados que estaban en el exterior contemplando una ceremonia de realistamiento, y cuando le miraron confundidos, él señaló hacia una figura solitaria que estaba de pie en la lejanía, cubierto de polvo de Rustamiyah.

El polvo, el miedo, el nivel de amenaza elevado, el aislamiento: todo eso era la oleada que conocían los soldados, y cuanto más veían de la sesión, más surrealista se volvía ésta para ellos. «Esa gente no tiene ni idea de lo mal que están las cosas aquí», pensó Cummings para sus adentros en un momento dado. Allí, la guerra era un tema de debate. Aquí, la guerra era la guerra. Allí, el ruido de un mazo reverberaba contra elevados muros, un techo abovedado, pilastras corintias, cuatro lámparas de araña y un entablamiento completo. Aquí, Cummings tuvo otro pensamiento: «Este lugar es una mierda absoluta».

Quizá fuera natural, pues, que mientras el debate continuaba en Washington los soldados le prestaran cada vez menos atención. En el segundo día de la declaración de Petraeus, cuando Lindsey Graham estaba diciendo «¿No cree usted que la mayoría de los soldados que están allí comprenden lo que les espera?», Telemuerte ya estaba funcionando otra vez, y a finales de la semana ya sólo se estaban informando a través de extractos de noticias en los televisores que había en el comedor, donde Kauzlarich y Cummings vieron imágenes de miles de personas que se habían congregado en Washington para una manifestación de protesta contra la guerra.

«Hay mucha gente ahí», todos se mostraron de acuerdo sobre ello, y después atacaron su comida mientras los manifestantes seguían congregándose en un parque de dos hectáreas que se hallaba justo delante de la Casa Blanca. El plan de los manifestantes era celebrar un mitin, seguido por una marcha a lo largo de la avenida de Pensilvania desde la Casa Blanca hasta el Capitolio, seguida por un acontecimiento culminante en el Capitolio llamado «die-in». [15] «Lo que ellos digan», dijeron algunos de los soldados sobre eso, pero los manifestantes se lo tomaban mucho más en serio.

En una página web que promovía la manifestación, por ejemplo, el die-in se describía como «una acción de desobediencia civil en la que participarán al menos 4.000 personas que puedan arriesgarse a que las arresten». También decía: «Por favor, lea esta nota importante. Si usted va a participar en el Die-In/Funeral y se siente en la obligación de elegir el nombre de uno de los casi 4.000 soldados que han muerto en Irak, se le anima a que lo haga. Puede elegir a un miembro de su familia, a un amigo o a alguien de su ciudad, pueblo o Estado. Por favor, traiga una fotografía de esa persona y un letrero con su nombre el 15 de septiembre... Haga clic aquí para ver una lista de los soldados estadounidenses».

A los que hacían clic se les conducía a una lista de los muertos, entre los que se hallaban Joel Murray, David Lañe y Randol Shelton, a quienes, el día antes de la manifestación, se había conmemorado en la capilla de Rustamiyah. «Descansen en paz mientras sus recuerdos se mantienen vivos para siempre», había dicho Kauzlarich en su panegírico, inmediatamente antes del bang, pausa, bang, pausa, bang. «Éste es el soldado por quien me tenderé en el suelo», era la siguiente opción de la página web, y a continuación venía un recuadro en el que se podía teclear el nombre de alguien y reservar a esa persona para el die-in.

Centenares de personas hicieron esto, y centenares de miles más se presentaron para la manifestación. Con unos sondeos de opinión pública que indicaban que el 65 por 100 de los norteamericanos pensaban que Bush estaba gestionando mal la guerra, que el 62 por 100 pensaba que no merecía la pena librar la guerra, y que el 58 por 100 pensaba que la oleada no había tenido ningún efecto positivo, sus organizadores esperaban una asistencia comparable a la que habían tenido las manifestaciones mucho mayores que se habían llevado a cabo para protestar contra la guerra de Vietnam, cuando las cifras de asistentes habían superado los cien mil.

No fue así, pero hubo suficientes personas como para llenar gran parte de un parque de dos hectáreas en un día perfecto de finales de verano. Habían salido las mariposas. También las abejas. Ralph Nader era uno de los portavoces destacados, y como de costumbre no dejaba de hablar y de hablar, pero ante un micrófono tan apagado que algunas personas del público le estaban gritando educadamente «No le oímos, Sr. Nader». Ramsey Clark, el antiguo fiscal general de los EE. UU. que había sido uno de los abogados defensores de Saddam, estaba allí, así como representantes de organizaciones como Veteranos de Irak Contra la Guerra, Comité del Hip Hop y Código Rosa, y la ubicua, eternamente triste y siempre insomne Cindy Sheehan, que habló de su hijo muerto, Casey. «Es hora de que nos pongamos en pie y nos tendamos en el suelo», exhortó. «Es hora de que nos tendamos por la paz, pero también para exigir responsabilidades.» Muchos entre el público sostenían letreros en los que se leía «Procesemos a Bush», y muchos sostenían letreros que decían «Paremos la guerra ya» y la mayoría parecía comprender que eso no iba a ocurrir en breve, pero allí estaban de todas formas, intentando hacer que eso ocurriera aclamando a Cindy Sheehan, que se hallaba de pie delante de una bandera norteamericana perfectamente colocada que estaba invertida, y que en ese momento hizo una pausa para abarcar con la mirada el desordenado y desparramado mar de aquello en lo que se había convertido el movimiento pacifista norteamericano.

Los percusionistas estaban allí.

El tipo que llevaba la cinta para el pelo con la bandera norteamericana atada alrededor de la boca estaba allí.

El tipo que llevaba la gorra de «Salvemos Darfur» estaba allí.

El tipo que llevaba la camiseta de Gandhi estaba allí.

El tipo que estaba repartiendo un boletín titulado «Revolución Proletaria» estaba allí, hablando con una joven que llevaba la palabra PAZ pintada a lo ancho de su frente como un arco iris, asegurándole que aquello no era una pérdida de tiempo, que la gente de todo el mundo «va a ver esta manifestación y a saber que no todos estamos de acuerdo con Bush».

«¿Van a verla?», dijo la mujer.

«Van a verla», prometió el hombre. «En la televisión. En Internet. En todo el mundo, la gente va a verla.»

Pero en Rustamiyah la cena había terminado, de modo que los soldados se levantaron, vaciaron sus bandejas y salieron, perdiéndose al veterano de la guerra de Irak que en algún momento había sido exactamente igual que ellos y que ahora estaba de pie ante un micrófono en Washington D. C.

«Marchad con nosotros. Honrad a los muertos con nosotros», imploró, intentando conseguir a las personas suficientes para representar a cada uno de los 3.800 muertos, entre ellos Cajimat, Gajdos, Payne, Craig, Crow, Harrelson, Murray, Lañe y Shelton, y dio instrucciones sobre qué hacer en el Capitolio: «Morid cuando oigáis la sirena de aviso de ataque aéreo».

En Rustamiyah, las patrullas de la tarde ya se estaban dirigiendo al exterior. En Washington, la hora de morir ya casi había llegado. Los manifestantes se alinearon hombro con hombro a lo ancho de la avenida de Pensilvania, entre el parque y la Casa Blanca, para la marcha hacia el Capitolio. Algunos cantaban. Algunos coreaban consignas. La mayoría llevaban carteles. Algunos llevaban banderas norteamericanas. Los percusionistas siguieron tocando sus instrumentos. Las consignas se corearon con más fuerza. Entonces llegó una súbita ráfaga de viento, y toda la tierra suelta y las hojas caídas en el parque se levantaron en el aire arremolinándose. Por un momento hubo tanto polvo que podría haber sido una tormenta de polvo de Rustamiyah que habría cubierto a un cantante vaquero de los pies a la cabeza en cuestión de segundos. Pero, naturalmente, no fue eso.

El polvo se asentó rápidamente y las hojas que el viento había levantado volvieron a descender lentamente, y una de las manifestantes que estaban a punto de morir para honrar a los muertos levantó su rostro hacia el sol.

«¿No es maravilloso?», dijo ella.

Quizá los cielos despejados viajen a veces intactos hacia el este sin detenerse, incluso a través de océanos y zonas de guerra, porque una semana después ese mismo cielo maravilloso había pasado a ser el cielo que cubría Rustamiyah. Fue el 22 de septiembre, una semana después de la manifestación de protesta y dos días después del momento intermedio del período de despliegue de la 2-16, y fue entonces cuando llegó David Petraeus, en el mejor día que se había visto desde hacía una temporada. El programa que seguía para visitar a los soldados siempre que podía le había llevado por fin al lugar al que nadie iba. La visita no se había hecho oficial hasta la noche anterior, pero fue como si un invitado llegara a una casa cuya mesa llevaba años puesta para él.

«Dispara, Ralph», dijo, y tras inspirar, eso es lo que hizo Kauzlarich. El soldado que había fascinado a Washington estaba ahora sentado hombro con hombro junto a él, a centímetros de distancia, y Kauzlarich tenía muchas cosas que decir; no sobre los días malos, sino sobre las cosas que había logrado el batallón. Una lección sobre el liderazgo que tenía bien asimilada estaba relacionada con lo importante que era saber qué omitir en una conversación. No tenía sentido, por ejemplo, describir los tres rostros agonizantes del 4 de septiembre, la forma en la que Shelton había preguntado incesantemente «¿Me pondré bien?», la extraña búsqueda en la carretera de la cantidad correcta de extremidades cercenadas. Petraeus conocía los detalles a su manera, por sus propias experiencias con el vaso de las malas noticias. Todo soldado que salía más allá de la alambrada conocía los detalles, de modo que era mejor seguir adelante sin más. Era como una entrevista que Kauzlarich había concedido unas noches antes en PEACE 106 FM, cuando Mohammed había empezado el programa preguntándole «Señor, ¿podría hablarnos un poco de las operaciones que está llevando a cabo actualmente?». «Naturalmente», había dicho Kauzlarich con entusiasmo, como si no acabaran de matar a tres de sus soldados y como si al día siguiente a él no le hubiera visitado a escondidas uno de los orientadores sobre cuestiones de salud mental de la BOV para ver si se encontraba bien. «En el transcurso de esta última semana, por primera vez desde principios de marzo, en mi zona de operaciones no se ha llevado a cabo ni una sola acción enemiga», había continuado diciendo. «De modo que me gustaría felicitar ahora mismo a la gente de Kamaliyah, Fedaliyah, Mashtal y Al-Amin por su buen trabajo en lo referente a la seguridad.»

Y así fue como empezó con Petraeus, hablándole sobre el lugar al que había felicitado por llevar siete días enteros consecutivos sin intentar matarle a él ni a sus soldados.

Habló de cómo un alto el fuego que el clérigo radical Muqtada al-Sadr había anunciado a finales de agosto no había tenido gran importancia en su zona debido a todos los miembros renegados del JAM que vivían en Kamaliyah y Fedaliyah y a los que Irán estaba apoyando. Explicó cómo sus soldados estaban usando tecnologías de obtención de información secreta para localizar a esos insurgentes, y cómo el batallón había creado su propia «célula de fusión» para destilar la información, que era algo que normalmente se hacía a nivel de brigada. Sin dar la impresión de estar alardeando, mostró cómo, después de unos inicios titubeantes, el índice de éxito del batallón en las redadas llevadas a cabo para arrestar a presuntos insurgentes había llegado a ser el más alto de la brigada, y dijo que sabía, porque había visto a algunos de ellos, que eran algunos de los seres humanos más miserables que habían nacido jamás.

«De modo que ustedes están entrando en Fedaliyah», dijo Petraeus.

«Sí», respondió Kauzlarich.

Respecto a la estrategia de contrainsurgencia, mencionó la relación cada vez más estrecha que mantenía con los miembros del Consejo del Área del Distrito (los habibis y shadi ghabees) y con el coronel Qasim de la Policía Nacional iraquí (que seguía recibiendo amenazas de muerte cada día, pero que hasta el momento no había huido). Dijo que confiaba en terminar pronto el proyecto de alcantarillado de 30 millones de dólares en Kamaliyah (aún estancado debido a problemas de corrupción) y que había puesto en marcha un programa de alfabetización para adultos en los colegios de la región para tratar de paliar el índice de analfabetismo del 50 por 100 que había en Nuevo Bagdad (un proyecto de 82.500 dólares que los soldados no podían supervisar personalmente porque los participantes decían que tenían miedo a que los mataran si había norteamericanos presentes).

«Estupendo. Eso es fantástico», dijo Petraeus, totalmente implicado, y después uno de los oficiales de Kauzlarich empezó a explicar en detalle el mayor éxito en tareas de contrainsurgencia que el batallón había tenido hasta el momento, un programa llamado Operación Banzeen.

Había dos gasolineras en la zona, la gasolinera de Rustamiyah que estaba situada en la ruta Plutón, justo enfrente de la BOV, y la gasolinera de Mashtal, que se hallaba subiendo por la ruta Depredadores. Ambas eran un caos cuando había llegado la 2-16, porque los insurgentes se habían hecho con el control cotidiano de éstas como medio para financiar sus operaciones, entre ellas sus células de EFP. Cada día, los insurgentes o bien se presentaban allí con grandes camiones, cogían todo el combustible que el Gobierno les había repartido y lo vendían en el mercado negro, o bien extorsionaban a la gente a cambio de dejarla avanzar en las colas que se extendían a lo largo de más de un kilómetro y medio. Para los que no pagaban, la espera podía durar un par de días. Se quedaban sentados allí sin moverse soportando un calor de más de 48 °C, cada vez más enfadados por aquello en lo que se había convertido su país desde la invasión norteamericana.

La maravillosamente sencilla solución de Kauzlarich fue colocar un pelotón de soldados en cada gasolinera. Ésa fue la Operación Banzeen. Los pelotones permanecieron allí todo el día, y los resultados fueron inmediatos. Los insurgentes desaparecieron. Las esperas de dos días se convirtieron en esperas de unos minutos. Había combustible disponible. Los precios se estabilizaron. Al principio los insurgentes habían contraatacado —tres soldados habían resultado heridos por disparos de francotirador en la gasolinera de Mashtal— pero los pelotones cubrieron el perímetro de la gasolinera con redes de camuflaje y siguieron presentándose allí todos los días, y hacía un mes que no se había producido ningún ataque.

«Un gran éxito para nosotros», concluyó el soldado, y Petraeus, que había oído hablar de la operación, se volvió hacia Kauzlarich y dijo: «En realidad, todo Bagdad ha aprendido de eso».

Y casi se pudo oír cómo el vaso de las malas noticias de Kauzlarich se convertía en un vaso de las buenas noticias.

Al final de la sesión informativa, Kauzlarich mostró una última diapositiva. «Señor, nuestra lucha tal como yo la defino», dijo. Era un diagrama de círculos y líneas. Los círculos llevaban rótulos como «JAM» «PAM» y «FSI», y de esos círculos salían líneas que llevaban a más círculos, y esos círculos llevaban a más círculos aún que llevaban a otros círculos más: «Milicia», «Jeques», «Retirada de basura», «Pequeños Equipos de Asesinos», «Comida». Había 109 círculos en total, y todos ellos estaban conectados directa o indirectamente con el círculo central, que representaba a Kauzlarich y a la 2-16. «Nuestra Lucha», llevaba por título el diagrama, y pese a todo lo brillante que pudiera ser, a primera vista parecía el diagrama más complejo que se hubiera concebido jamás. Kauzlarich lo había creado bien entrada una noche en la que no podía dormir, y cuando se lo enseñó a su personal de mando, éstos se quedaron mirándolo en silencio, anonadados. Ni siquiera el capellán, que siempre tenía algo que decir, sabía qué decir. «Joder», musitó uno de los mandos de la compañía mientras continuaban con la mirada fija en él, y ahora Petraeus también tenía la mirada fija en él, en silencio.

«Es muy sencillo», dijo por fin Petraeus, y todos los que se hallaban en la sala, salvo Kauzlarich, empezaron a reírse.

«El mero hecho de que usted pueda elaborar esto demuestra lo mucho que ha progresado nuestro Ejército», continuó Petraeus, y las risas aumentaron en intensidad.

«No, lo digo en serio», dijo Petraeus, y cuando quedó claro que sí lo decía en serio y las risas se extinguieron, sólo entonces, por primera vez desde el comienzo de la sesión informativa, Kauzlarich sonrió.

«Bien, muchachos, sigan haciendo este magnífico trabajo», dijo Petraeus, y minutos después, cuando todos se quedaron quietos de pie en el exterior posando para fotografías y una de las personas más famosas del mundo pasó su brazo izquierdo alrededor de los hombros de Kauzlarich, dio la impresión de que hacía mucho tiempo que Kauzlarich no se sentía tan feliz.

Petraeus se marchó hacia su helicóptero, y Kauzlarich regresó al interior para dar la bienvenida a ocho soldados que acababan de llegar a la BOV como reemplazos de mitad de período de servicio. Todos eran flamantes soldados que se habían alistado en el Ejército después de que se hubiera desplegado la 2-16, lo que daba una idea de la cantidad de tiempo que la 2-16 llevaba allí. Cuatro de ellos eran sanitarios y los habían enviado al puesto de socorro para su adiestramiento, y los otros cuatro se pusieron firmes cuando el subteniente al mando McCoy se presentó.

«Bien», dijo McCoy, «ya estáis en la mierda».

Continuó examinándolos. No había ninguna necesidad de explicarles por qué el batallón necesitaba nuevos soldados. A uno de ellos le faltaban dos días para cumplir diecinueve años. McCoy lo asignó a la Compañía Charlie, que había sido la de Murray, Lañe y Shelton. «¿Qué hacías antes de venir aquí?», le preguntó al siguiente. «No mucho, subteniente al mando.» Lo enviaron a la Compañía Delta, que había sido la compañía de Gajdos y Payne. También al tercero, que no dijo una palabra. El cuarto se llamaba Patrick Miller. Tenía veintidós años y era de Florida. Dijo que había estado en la universidad, había realizado el curso preparatorio para ingresar en la facultad de medicina y había obtenido buenas calificaciones, y que cuando le faltaba poco para licenciarse se había quedado sin dinero y aquí estaba, y McCoy decidió que un tipo inteligente como él sería útil en el centro de operaciones. Miller sonrió. Tenía una sonrisa fabulosa. Iluminaba la sala. Kauzlarich también se fijó en ella, cuando estrechó la mano de cada uno de los nuevos soldados. Quizá el Ejército estuviera recibiendo más casos de gente a la que se había concedido exenciones que nunca, pero también estaba recibiendo sus Patrick Millers.

«Bienvenido al equipo», dijo Kauzlarich, y salió al exterior para regocijarse un poco más con lo sucedido aquel día.

Todo Bagdad ha aprendido de eso.

Eso era lo que había dicho Petraeus.

Sigan haciendo este magnífico trabajo.

También había dicho eso. Y al salir, uno de los ayudantes de Petraeus había dicho que de todas las sesiones informativas de batallón a las que Petraeus había asistido, ésta había sido una de las mejores.

El buen día. «Todo va bien», dijo Kauzlarich, muy, pero que muy feliz. Ya eran las últimas horas de la tarde, y estaba empezando a decir otra cosa cuando lo interrumpió el ruido de una explosión.

Giró la cabeza, sin saber a ciencia cierta qué era aquello.

Había sido cerca de allí, en un lugar próximo a la verja principal. Escuchó durante un momento. Había sonado como un EFP. Miró al cielo. Aún era maravilloso y azul. Siguió mirando. Ahí llegaba ahora, una espiral ascendente de humo negro, e inmediatamente supo que salía de un lugar cercano a la gasolinera de Rustamiyah, donde el pelotón que se había pasado el día allí formando parte de la Operación Banzeen acababa de transmitir por radio que estaban regresando a la BOV.

Ahora la radio volvió a crepitar.

«Dos bajas», estaba gritando un soldado. «Uno no respira. En peligro de muerte.»

Kauzlarich salió corriendo hacia el puesto de socorro.

Llegó allí justo después de la aparición de dos Humvees, uno de los cuales tenía seis agujeros, el motor echado a perder y un neumático hecho trizas, y había sido remolcado mediante cadenas desde la gasolinera hasta la BOV por el otro. Se cruzó con dos de sus soldados, que estaban llorando. Se cruzó con otro soldado que estaba dando patadas a un Humvee con todas sus fuerzas, una detrás de otra.

«Puta guerra», dijo Kauzlarich, acercándose a las puertas.

Había un rastro de gotas de sangre de un vivo color rojo que llevaba del Humvee al puesto de socorro, y lo siguió hasta el interior.

En el interior, un soldado estaba dando alaridos. Había sido el conductor. Parte del EFP se había metido por debajo del Humvee y había lanzado hacia arriba fragmentos de metralla que habían atravesado el suelo del vehículo, rompiéndole los huesos de uno de los pies y rebanándole el talón del otro. Mientras Kauzlarich atravesaba el puesto de socorro, Brent Cummings, que también había acudido hasta allí, fue adonde estaba el soldado, le cogió la mano y le dijo que se pondría bien. «¿Cómo está Reeves?» dijo el soldado, y cuando Cummings no respondió, volvió a preguntar. «Dígame cómo está.»

«Ahora mismo preocúpate sólo por ti», dijo Cummings.

Joshua Reeves, un cabo especialista de veintiséis años, era el que se hallaba al final del rastro de sangre, y fue a quien Kauzlarich acudió a ver. Estaba en el asiento delantero derecho cuando había estallado el EFP, gran parte del cual había atravesado su puerta. Había llegado al puesto de socorro inconsciente y sin pulso, y los médicos estaban empezando a trabajar en él. No respiraba, no se le movían los ojos, había perdido el pie izquierdo, tenía la espalda abierta por un desgarro, la cara se le había vuelto gris, se le estaba llenando el estómago de sangre y estaba desnudo, salvo por un calcetín ensangrentado; y por si todo eso no bastara para tener en consideración a Joshua Reeves en estos desfallecientes instantes de su vida, entonces llegaron noticias por parte de algunos de los soldados reunidos en el vestíbulo de que Reeves había empezado aquel día con un mensaje de su mujer en el que ésta le decía que acababa de dar a luz a su primer hijo.

«Dios», dijo Kauzlarich al oír esto, mientras se le llenaban los ojos de lágrimas al ver morir a otro soldado delante de él.

«Avísenme cuando hayan pasado tres minutos», dijo levantando la voz la médico que lo estaba supervisando todo, para que pudieran oírla por encima del ruido de unas máquinas. La habitación despedía un mareante olor a sangre y amoníaco. Debía de haber diez personas en torno a Reeves. Alguien estaba sujetando una máscara de oxígeno sobre su cara. Alguien le estaba clavando una inyección con una dosis de epinefrina. Alguien, quizá un sanitario, le estaba empujando rítmicamente el pecho con tanta violencia que parecía que se le debían de estar rompiendo todas las costillas. «Tienes que empujar con más fuerza y más deprisa», le dijo la médico que estaba al mando. El sanitario empezó a empujar con tanta fuerza que empezaron a caer al suelo fragmentos de la pierna destrozada de Reeves, y Kauzlarich siguió observando en silencio, al igual que Cummings, y que Michael McCoy, y que el capellán, todos ellos en fila.

«Ya han pasado dos minutos», dijo alguien levantando la voz.

«De acuerdo, comprueben si hay pulso, por favor.»

La resucitación cardiopulmonar se interrumpió.

«No hay pulso.»

La resucitación cardiopulmonar se reanudó.

Más trozos de Reeves cayeron al suelo.

Se inyectó una segunda dosis de epinefrina.

«Que alguien busque si tiene pulso en el cuello.»

«Tres minutos.»

«Continúen con la resucitación cardiopulmonar, por favor.»

Se inyectó una tercera dosis de epinefrina mientras alguien que estaba intentando limpiar lo que había estado cayendo dio sin querer una patada a algo pequeño y duro, que patinó por el suelo hasta detenerse junto a McCoy.

«Es un dedo del pie» dijo en voz baja.

Ahora estaba haciendo esfuerzos por no llorar. Igual que Cummings. Igual que Kauzlarich. Detrás de ellos, boquiabiertos, inmóviles, estaban los cuatro sanitarios a los que acababan de dar la bienvenida a la BOV, y fuera, en el vestíbulo, a la espera de noticias, estaban algunos de los soldados y la intérprete que habían hecho todo lo que habían podido para salvar a Reeves en los primeros momentos posteriores a la explosión.

«Ya decíamos nosotros que no podíamos confiar en estos hijos de puta...» estaba diciendo uno de ellos.

Otro no estaba diciendo nada, sólo caminaba en círculos, oyendo en su cabeza lo que Reeves había dicho justo después de la explosión: «Oh, Dios mío». Y después: «No siento nada». Y después se había desmayado.

Otra, la intérprete, una ciudadana iraquí de veinticinco años que se llamaba Rachel y que estaba cubierta de sangre, tampoco decía nada. En los días posteriores explicaría que iba en el segundo Humvee cuando había explotado el EFP, que había corrido al primer Humvee, que había entrado en él arrastrándose hasta quedar apretujada junto a Reeves, y que había visto cómo éste se había desmayado y se había quedado blanco. «Empecé a abofetearle la cara. Con fuerza. Él estaba sangrando mucho. Tenía su sangre en mis botas», diría, pero por el momento ella seguía con esas botas puestas, con la sangre espesándose en sus calcetines y secándose contra su piel, esperando como el resto del pelotón.

Ya eran las 5:25 de la tarde, treinta minutos después de la explosión, dieciséis minutos después de que los médicos hubieran comenzado su trabajo, y las 9:25 de la mañana en un hospital norteamericano donde una mujer que acababa de ser madre estaba esperando una llamada de teléfono.

«¿Alguien ha comprimido esa herida que tiene en la nalga izquierda?» estaba diciendo uno de los médicos.

«Izquierda y derecha», corrigió otro médico.

«Comprueben si hay pulso, por favor», dijo la médico que estaba al mando.

«No hay pulso», dijo otro médico levantando la voz.

«Continúen con la resucitación cardiopulmonar.»

«De acuerdo, acabo de inyectarle la quinta dosis de epinefrina.»

«Veinte minutos ya.»

Había tanto alboroto, tanta gente haciendo tantas cosas, que una discreta señal con la cabeza de uno de los médicos ayudantes que se hallaban de pie cerca de Reeves podría haber pasado inadvertida. Pero el capellán, que estaba esperándola, sí que la advirtió, y caminó hasta Reeves, le puso una mano sobre la frente justo por encima de sus ojos abiertos e inmóviles, y empezó a rezar.

La médico que estaba al mando le dio unos minutos más para asegurarse.

«Comprueben si hay pulso, por favor», dijo por última vez, y la habitación se detuvo. La máquina de oxígeno que había estado respirando por Reeves se desconectó. Las violentas presiones en el pecho que habían estado empujando sangre a través de él se terminaron. Todo se paró para que un médico pudiera tocar con sus dedos el cuello de Reeves en absoluto silencio mientras hacía oficial la muerte de otro soldado.

«Esperen», dijo un momento después. «Esperen, esperen, esperen, esperen.» Ajustó ligeramente sus dedos. «Tengo un pulso», dijo. «¡Tengo un pulso!»

Otro médico puso sus dedos sobre Reeves para asegurarse. «¡Sí!» dijo, y mientras Kauzlarich y todos los demás se quedaban mirando boquiabiertos, esa habitación que había estado tan quieta volvió a ponerse en marcha mientras el corazón de Reeves luchaba por latir por sí mismo.

Estaba en camino un helicóptero de evacuación médica que aterrizaría en pocos minutos, y los médicos y las enfermeras trabajaron frenéticamente para preparar a Reeves para que pudieran colocarlo en él junto con el otro soldado. Acabaron de comprimir las heridas que tenía por toda su región lumbar y en su pelvis destrozada. Limpiaron parte de la sangre y lo envolvieron en veinte rollos de gasa bien apretada, empleando tanta que vaciaron todo un armario de suministros.

«¿Cuánto tiempo tenemos?» dijo levantando la voz la médico principal.

«Cuatro minutos», fue la respuesta.

«¿Alguien puede traerme una manta, por favor?» dijo la médico principal.

Ella lo envolvió en una manta.

Hora de moverse.

Lo levantaron, lo colocaron sobre una camilla, lo sacaron de la sala de curas y lo llevaron por delante de los soldados que estaban en el vestíbulo, que no tenían la menor idea de lo que acababa de ocurrir. Lo que sí vieron era que estaba vivo. Fuera, el helicóptero ya era visible en el horizonte. Descendió en picado rápidamente, levantando polvo y generando un terrible estrépito, e incluso a pesar de eso y de los empellones cuando cargaron a bordo a Reeves, sus ojos siguieron sin moverse. Pero su corazón continuó latiendo.

«Una gran parada», gritó Kauzlarich a uno de los médicos que habían trabajado sobre Reeves.

«Eso espero. Eso espero», respondió el médico.

El helicóptero ascendió alejándose de todo aquello, y Kauzlarich lo observó hasta que desapareció. El cielo seguía siendo azul, y seguía siendo maravilloso, y regresó caminando bajo ese cielo al despacho donde unas horas antes había estado con David Petraeus, y donde ahora esperaría que le pusieran al corriente de las últimas novedades sobre Reeves. Ocho meses antes se había preguntado qué se sentiría al ver morir a un soldado. Ahora había visto cómo habían resucitado a un soldado.

El teléfono sonó más pronto de lo que esperaba.

«Sí», dijo. «Sí. De acuerdo. De acuerdo.»

Colgó. Reeves estaba en el hospital e iba camino del quirófano.

Una vez que saliera de él volverían a ponerle al corriente de las últimas novedades.

Entonces el teléfono volvió a sonar otra vez, demasiado pronto. Había muerto.

En el exterior, Brent Cummings estaba examinando el Humvee de Reeves, intentando averiguar la trayectoria que había seguido el EFP y sintiéndose un poco asqueado por el ligero olor a cabello quemado, cuando recibió la noticia por boca de uno de los sanitarios. «¿Alguna novedad?», había preguntado. «Lo hemos perdido, señor», dijo el sanitario. «De acuerdo, gracias», dijo Cummings, y después, rompiendo a llorar de repente, caminó hasta un edificio cercano y empezó a pegarle patadas y puñetazos durante un rato.

Y en el interior, Kauzlarich se quedó en su despacho, solo, leyendo un correo electrónico que acababa de llegar y preguntándose qué responder. «Ranger 6», comenzaba el mensaje. «Agradezco que hayan sido hoy mis anfitriones y que me hayan expuesto lo que está sucediendo en Nuevo Bagdad. Sus muchas iniciativas, como la de proteger las gasolineras, crear su propia célula de fusión y optimizar el CAD, parecen estar desarrollando, todas ellas, una importante tracción. Están haciendo ustedes grandes progresos, muchachos, y me siento muy orgulloso del Equipo de Infantería 2-16.»

De modo que, bien entrada aquella noche, mientras otro pelotón de soldados se adentraban en el insomnio y una mujer que acababa de ser madre en los Estados Unidos seguía esperando una llamada de teléfono, Kauzlarich redactó una respuesta para el general Petraeus.

«Fue un placer para nosotros», así comenzaba, describiendo la visita de Petraeus como «indiscutiblemente, uno de los momentos culminantes de nuestro despliegue hasta la fecha», y después hizo una pausa para reflexionar sobre qué iba a decir a continuación.

Había muchas formas de describir esta guerra, ésa era la cuestión.

El Congreso había necesitado dos días de sesiones.

Los manifestantes habían necesitado un die-in.

George W. Bush sólo había necesitado dos palabras: «Estamos arrasando».

Ahora Kauzlarich consiguió hacerlo en una. «Lamentablemente», tecleó al comenzar la siguiente frase, y en el pleno sentido de esa palabra, un mal día llegó a su fin.

8

28 de octubre de 2007

En Irak, la campaña que hemos emprendido para proporcionar seguridad al pueblo iraquí ha sido difícil y peligrosa, pero está logrando resultados... En Bagdad, el número de civiles iraquíes asesinados por terroristas y por escuadrones de la muerte ha descendido drásticamente. En todo Irak, el número de militares norteamericanos asesinados en septiembre fue el más bajo desde julio de 2006.

George W. Bush, 22 de octubre de 2007

El número de norteamericanos muertos en combate durante septiembre fue 43. El número de muertos que hubo durante ese mes fue 66, o poco más de dos al día, pero una vez que la Casa Blanca sustrajo de esa cantidad la cifra de lo que el Pentágono, en sus comunicados de prensa, llamaba muertes «por vuelcos de vehículos no relacionados con el combate», muertes «por accidentes no relacionados con el combate», muertes «por heridas no relacionadas con el combate», muertes «por enfermedades no relacionadas con el combate», y muertes «por incidentes no relacionados con el combate», el número resultante fue, en efecto, el más bajo desde julio de 2006.

Cuarenta y tres en todo Irak; y cinco de esos cuarenta y tres fueron soldados de la 2-16.

Reeves había sido el cuarto, y después, casi exactamente una semana más tarde, explotó un EFP que penetró en un Humvee en el que iba sentado el sargento primero James Doster, de treinta y siete años. «No va a sobrevivir. Está tan jodido como Reeves», dijo Kauzlarich después de verle en el puesto de socorro, apenas vivo. Al igual que Reeves, Dosier había ido en el asiento delantero derecho; al igual que Reeves, había perdido la pierna izquierda y tenía la pelvis destrozada; al igual que Reeves, lo trasladaron en helicóptero al hospital, donde se desangró y murió. «Igual, joder. Exactamente igual», dijo Kauzlarich mientras esperaba la confirmación, y cuando ésta llegó, simplemente dijo: «Joder».

Once muertos ya. Otros cuarenta y cuatro heridos. Disparos. Quemaduras. Metralla. Pérdidas de manos, brazos, piernas, un ojo. Tímpanos reventados, una ingle destrozada, músculos arrancados, nervios cercenados. Un tipo la recibió en el estómago cuando estaba esperando para usar un teléfono público en la BOV y un cohete aterrizó cerca de él. Cohetes, morteros, granadas propulsadas por cohete, disparos de francotirador, EFP. «La cuestión es que no pueden matarnos a todos», dijo Kauzlarich mientras se preparaba para llamar por teléfono a la última viuda de la guerra hasta el momento, que vivía con sus dos hijas pequeñas en una casa de Kansas, en una calle que se llamaba Liberty Circle, y cuando terminó con la llamada, bajó la cabeza y dijo: «Puede que sea la mujer más triste con la que he hablado hasta ahora».

A veces Kauzlarich y Cummings se preguntaban qué era exactamente lo que los iraquíes odiaban de ellos. ¿Qué estaban haciendo ellos, aparte de proteger algunos barrios iraquíes? ¿Qué era lo que llevaba a la gente a querer asesinarles por repartir caramelos y pelotas de fútbol, y por entregar camiones cisterna de agua potable, y por construir un sistema de alcantarillado para ellos, y por arreglar sus gasolineras, y por no ponerse agresivos nunca con ellos salvo para hacer redadas y arrestar a los asesinos que había entre ellos?

«Yo os estoy ofreciendo paz y una vida sin mierda, ¿y vosotros queréis luchar contra mí? Perfecto. Vivid en la mierda», dijo Cummings un día en mitad de una exasperada conversación con Kauzlarich cuando estaban tratando de averiguarlo.

«En resumidas cuentas, estos tipos son los hijos de puta más desagradecidos que he visto en mi vida», dijo Kauzlarich, y después, como llevaba ya ocho meses haciendo cinco o seis veces por semana, se subió a su Humvee y se dirigió a otra reunión con los líderes políticos locales de aquellos tipos.

Estaba tomando un desvío desde la ruta Plutón cuando, una vez más, faltó poco para que le alcanzara un EFP. Esta vez explotó cuando pasaba junto a él el primer Humvee del convoy. Dos soldados fueron lacerados por la metralla que salió volando de él. Pero la carga principal falló, y aunque Kauzlarich no consiguió llegar a la reunión de aquel día, al siguiente prácticamente ya se le había acabado toda la paciencia.

Allí estaban, esperándole, el mismo elenco de actores con los que llevaba ya casi ocho meses tratando, que prometían cualquier cosa y no cumplían nada, que lo querían todo y que siempre tenían una nueva queja.

Pululó por la habitación una vez más.

Los colegios no están arreglados.

Los generadores que usted prometió no han llegado.

El cerco que está usted construyendo en la ruta Platón es feo.

«El cerco es un cerco de seguridad, y el motivo por el que lo estamos construyendo es que la ruta Plutón es donde vosotros seguís intentando matarnos», pensó pero no dijo Kauzlarich.

Sigue sin haber electricidad la mayor parte del tiempo.

El proyecto de alcantarillado no está hecho, se acerca el invierno y Kamaliyah está hecha un asco.

Necesitamos que pinte la mezquita.

«¿Por qué no podéis pintar la mezquita vosotros?», pensó Kauzlarich.

Los norteamericanos no hacen nada por nosotros.

«Que os follen», pensó para sus adentros, aunque esta vez sí que lo repitió en voz alta.

«Que les follen», dijo, pero sólo al coronel Qasim, que asintió con la cabeza con entusiasmo, como si lo entendiera.

¿Lo entendía Qasim? Quizá. En este lugar, quizá follar fuera una de las palabras del inglés que todo el mundo entendía. O quizá se hubiera dado cuenta del decaimiento del ánimo del hombre que había llegado a ser, entre todos ellos, su norteamericano favorito. Llamaba a Kauzlarich «Muqaddam K». Los dos se habían pasado horas y horas juntos, y aunque necesitaban un intérprete para sus conversaciones, Kauzlarich no sólo hablaba con él acerca de la guerra, sino a veces también acerca de cosas personales: acerca de su mujer. Acerca de sus hijos. Acerca de cosas como los días de fiesta, los cumpleaños y la noche familiar con pizza. Después de la reunión se entretuvieron un rato y se encontraron hablando otra vez, y cuando Kauzlarich mencionó que le faltaban unas semanas para cumplir cuarenta y tres años, Qasim dijo que haría una fiesta para él.

«¿Una fiesta?», dijo Kauzlarich.

Una fiesta, dijo Qasim. Una fiesta de cumpleaños para Muqaddam K. Una fiesta con una tarta.

Kauzlarich estaba emocionado. Otra promesa que no iba a cumplirse, pensó, pero al menos ésta era bonita.

Si Kauzlarich hubiera tenido que escoger a su iraquí favorito de entre todos los que había conocido, Qasim habría estado en lo más alto de la lista, y también el Sr. Timimi, el administrador civil, que se pasaba un día tras otro haciendo lo que estuviera haciendo en ese despacho suyo del gran escritorio y el reloj de cuco averiado.

Pero Izzy, su intérprete, era el iraquí con el que Kauzlarich había trabado una relación más estrecha y que había llegado a representar todos los motivos por los que seguía teniendo fe en la bondad de los iraquíes, aun después de once muertos. Izzy, seis años mayor que Kauzlarich, era un hombre delgado de rostro melancólico, el rostro de alguien que concebía la vida como algo a lo que había que resignarse. En un momento dado se había pasado varios años en la ciudad de Nueva York, formando parte de la delegación de Irak para las Naciones Unidas, y había sido entonces cuando había aprendido a hablar inglés con soltura. Ahora su trabajo era traducir todo lo que se decía en árabe para Kauzlarich, así como lo que Kauzlarich quería decirles a los iraquíes, fuera lo que fuera. Cuando por todo Bagdad se estaban extendiendo rumores sobre un brote de cólera y Kauzlarich anunció en PEACE 106 FM: «Si usted tiene una diarrea explosiva, acuda a su clínica u hospital más cercano», Izzy tradujo eso. Si hubiera estado lo suficientemente cerca de Kauzlarich para oírle cuando éste había murmurado «Que les follen», lo habría traducido.

Había ocasiones en las que los iraquíes miraban a Izzy con una evidente expresión de repugnancia, como si no fuera más que un instrumento de los norteamericanos. Pero él hacía su trabajo con entusiasmo, en parte por el afecto que sentía hacia los Estados Unidos —su hija mayor, que ya tenía diecisiete años, había nacido en la ciudad de Nueva York— y en parte por algo que había sucedido durante el verano, cuando había ido a pasar unos días con su familia a su casa de Bagdad central.

En las últimas horas de una tarde había explotado una bomba justo delante de su edificio de apartamentos. Incluso juzgándola según los parámetros habituales de Bagdad fue una explosión monstruosa. Veinticinco personas murieron y más de otras cien resultaron heridas, pero a once kilómetros de allí, nadie de los que se encontraban en la BOV supo nada sobre ese suceso hasta que sonó el teléfono móvil de Brent Cummings e Izzy estaba en el otro extremo de la línea, preso del pánico.

Había habido una explosión, dijo. Su apartamento estaba en ruinas, su edificio estaba en llamas, y una de sus hijas había resultado gravemente herida por algo que le había atravesado la cabeza. La había llevado a un hospital, pero había tantos otros heridos que los médicos habían dicho que no podían hacer nada, que ella necesitaba más atención médica que la que ellos eran capaces de proporcionarle, de modo que estaba en una calle con su hija sangrando a su lado, temiendo que fuera a morirse.

«¿La única esperanza que te queda es llevarla a un hospital norteamericano?», preguntó Cummings, repitiendo lo que acababa de decir Izzy. Izzy empezó a contestar. La comunicación se cortó. «¿Izzy?» dijo Cummings. «¿Izzy?»

¿Cómo tenían lugar momentos de decencia en esta guerra?

«Izzy», dijo Cummings, volviendo a llamarle. «Trae aquí a tu hija.»

Así es como tenían lugar.

«Oh, gracias, señor. Gracias, señor», dijo Izzy.

Y fue entonces cuando se complicaron las cosas. Incluso esta guerra tenía sus normas, y una de ellas estipulaba a quién se podía atender en una instalación de asistencia médica norteamericana. Naturalmente se podía atender a los norteamericanos, pero no a los iraquíes, a menos que hubieran sido heridos por el Ejército norteamericano, y solamente si la herida implicaba peligro de muerte. Dado que el coche bomba había sido un coche bomba iraquí, ninguno de los heridos tenía derecho a recibir atención médica norteamericana, incluida, al parecer, la hija de Izzy.

Pero Cummings tenía en mente la vida anterior de Izzy, antes de que fuera intérprete. Si la hija que había resultado herida había nacido en la ciudad de Nueva York, ¿cumpliría con ello los requisitos necesarios? ¿Podía una iraquí nacida en Norteamérica que había resultado herida por una bomba no norteamericana recibir atención médica en una instalación médica militar norteamericana?

Cummings desconocía la respuesta. Llamó por teléfono a algunos médicos del puesto de socorro, pero ellos tampoco lo sabían. Lo intentó con el representante legal de la BOV, pero no pudo comunicarse con él. Ni siquiera estaba seguro de cuál de sus hijas estaba herida: la que había nacido en Nueva York o la de ocho años que había nacido en Bagdad. Volvió a llamar a Izzy. La conexión era terrible. Volvió a marcar una y otra vez.

«Izzy... de acuerdo... ¿donde está tu hija que es de los Estados Unidos?»

El teléfono se cortó de nuevo.

Volvió a llamar otra vez. La conexión no dejaba de interrumpirse. «¿Es tu hija de los Estados Unidos la que está contigo ahora mismo?... ¿Está herida? ¿Cuál de tus hijas está herida?... ¿Está ella en la calle contigo?... ¿Que no puedes qué?... ¿Qué?»

La llamada volvió a cortarse, y en ese momento Cummings tomó la decisión de no hacer más preguntas y limitarse a suponer cuál sería la respuesta. Estaba haciendo una conjetura. Era consciente de eso. Pero dado que Kauzlarich había salido durante unas horas para asistir a un oficio religioso en memoria de un soldado en otra BOV, no había nadie más a quien pudiera preguntar qué debía hacer.

Llamó por teléfono a un oficial de otro batallón que controlaba el acceso a la BOV y cuya autorización sería necesaria para que entrara por la puerta alguien que no perteneciera al Ejército sin que le echaran, le detuvieran o le dispararan. «Sí», dijo. «Estoy seguro de que podemos presentar una partida de nacimiento.» Se preguntó si esa partida, si es que existía siquiera, habría sido consumida por el fuego. Comprobó la hora. El sol se estaba poniendo. Pronto entraría en vigor un toque de queda, momento a partir del cual a Izzy y a su hija no se les permitiría salir hasta que amaneciera. El oficial seguía haciendo preguntas. «Eso ya lo resolveremos», dijo Cummings con impaciencia. «Ahora mismo sólo quiero ayudar al tipo.»

A continuación llamó al médico del batallón y le dijo que se preparara para atender a una mujer de edad desconocida en cuestión de minutos. «Una ciudadana norteamericana», agregó, y después añadió a eso: «quizá».

A continuación volvió a intentar hablar con Izzy para ver a qué distancia se hallaba de la BOV, e Izzy, con más pánico en su voz que antes, dijo que no estaba cerca en absoluto, que todavía se encontraba en la calle, todavía al lado de su hija, intentando encontrar un taxi. «Gracias, señor», no dejaba de decir. «Gracias, señor. Gracias, señor.»

No había nada que hacer salvo esperar. No era como si un convoy pudiera ir a recoger a Izzy. Este tendría que llegar allí por sus propios medios. El sol ya casi se había puesto. Se recibió una llamada de un oficial de otro batallón que dijo que había oído que la 2-16 había perdido a algunos soldados en alguna parte. «No», dijo Cummings. Después llamó otro oficial que dijo que había oído que algunos soldados habían resultado heridos en un atentado con bomba en un apartamento. Después otro: el rumor decía que unos soldados de la 2-16 habían muerto en un ataque con EFP.

«No, no hay ningún herido de las fuerzas de la Coalición», no dejaba de repetir Cummings. «Es una iraquí, una norteamericana iraquí, quien ha resultado herida. Es la hija del intérprete.»

Volvió a llamar a Izzy por teléfono.

Aún estaba intentando encontrar un taxi.

Otra llamada, del médico: «No conozco el alcance de las heridas... Ni siquiera sé si está ya en un taxi... No sé si van a conseguir llegar aquí antes del toque de queda».

Otra llamada. Era Izzy. Estaban en un taxi. Estaban en el puente, a dos minutos de la base.

Cummings acudió corriendo a la verja. Ya era de noche. La ambulancia de la BOV se detuvo para recibir a la chica. Ya habían transcurrido cinco minutos. ¿Donde estaba el taxi? Entonces los guardias dijeron que habían hecho que éste se detuviera lejos de allí y que de ninguna manera se iba a permitir que se acercara más de lo que lo había hecho, que era hasta algún lugar que no se veía. «Coged una camilla», gritó Cummings al personal de la ambulancia. Corriendo a toda velocidad, salió por la verja, dejando atrás rollos de alambre de cuchillas y muros antideflagración, y después deteniéndose al ver a Izzy caminando hacia él, iluminado por los faros de la ambulancia.

Izzy llevaba la ropa sucia.

Junto a él estaba su mujer, que lloraba.

Junto a él, al otro lado, estaba una de sus hijas, la que había nacido en Nueva York, que parecía indemne.

Y delante de todos ellos, tambaleante pero caminando, estaba una niña pequeña que iba calzada con unas sandalias de un brillante color purpura, con los pantalones vaqueros completamente cubiertos de sangre y un vendaje que le tapaba el lado izquierdo del rostro.

Era la niña de ocho años, la hija que había nacido en Bagdad, la que, según las reglas, no estaba de ningún modo en condiciones de poder recibir atención médica en la BOV. «Izzy», gritó Cummings, sabiendo en ese preciso instante que se había equivocado en su conjetura. Corrió hacia la familia mientras otros soldados llegaban hasta la niña. La levantaron. Ella empezó a llorar. La llevaron a través de la verja sin detenerse. Entraron corriendo con ella en el puesto de socorro, y mientras las puertas se cerraban, ella llamó en árabe a gritos a su padre, a quien habían dado instrucciones de que permaneciera en el vestíbulo.

Izzy tomó asiento en un rincón. Cummings se quedó de pie cerca de él.

«¿Fue un coche bomba?» preguntó un rato después.

«No, señor», respondió Izzy. «Fueron dos coches bomba.»

Y después no dijo nada más, no hasta que uno de los médicos entró en el vestíbulo para decirle que su hija se pondría bien.

«Gracias, señor», acertó a decir, y cuando ya no fue capaz de decir nada más, bajó la cabeza, se enjugó los ojos y siguió al médico hasta la sala de curas, donde vio a su hija iraquí rodeada de médicos y sanitarios norteamericanos.

¿Qué dicen las reglas?

En ese momento, en todo caso, a nadie parecía importarle eso en absoluto: ni a los médicos, ni a la familia, ni a Cummings, que se hallaba de pie exactamente en el mismo lugar desde el que había sido testigo de la muerte de Crow, siendo testigo de nuevo.

Las heridas que había sufrido la niña eran graves. Tenía un corte profundo a lo ancho de la mejilla, y lo que era peor, en el lado izquierdo de la frente, cerca de la sien, se le había introducido algo que estaba muy incrustado en el hueso. Izzy le cogió la mano mientras los médicos la envolvían con una manta, asegurándose de que sus brazos quedaran fuertemente sujetos. Su madre cerró los ojos. Los médicos se inclinaron sobre ella. Les llevó un tiempo hacer aquello, y en el momento de mayor dolor la niña pequeña ya no era capaz de permanecer quieta, pero entonces los médicos ya le estaban enseñando lo que le habían extraído: un grueso fragmento de vidrio de casi cinco centímetros de largo.

El vidrio había formado parte de un apartamento que ya no existía, y que había estado situado en un sector de Bagdad en el que aquella noche se escucharon sonidos de duelo.

Pero aquí en la BOV, los sonidos que se escucharon fueron los de una madre cuya casa estaba en ruinas que besaba la cara de su hija, y de un padre cuya casa estaba en ruinas que besaba la mano de su hija, y de una niña pequeña cuya casa estaba en ruinas que decía algo en árabe que hizo sonreír a su familia, y de Cummings que decía en voz baja en inglés: «Tío, no me sentía tan bien desde que llegué a este antro del infierno».

Debido al toque de queda, esa noche se quedaron en la BOV en un remolque vacío que Cummings les buscó. Se ofreció a llevarlos al comedor, pero Izzy insistió en que no tenían hambre, aunque llevaban horas sin comer. «Os traeremos un poco de helado. Os traeremos un poco de comida», dijo Cummings, pero Izzy rehusó educadamente. Sí que aceptó unas sábanas, las cuales utilizaron, avergonzados, en mitad de la noche, para limpiar el remolque cuando su hija se mareó y vomitó, pero eso fue lo único que aceptaron antes de cerrar la puerta, y cuando Cummings llamó a ella justo después del amanecer, ya se habían ido.

Querían irse a casa para ver lo que habían perdido, que resultó ser prácticamente todo. Su ropa. Sus muebles. Sus alfombras de oración.

Su generador. Sus cubas de plástico que contenían el agua potable que extraían de una bomba que había en el tejado. Lo que quedaba era la estructura de un apartamento que tenía las ventanas reventadas por la explosión y las paredes cubiertas de hollín, pero no tenían otro sitio donde ir, de modo que siguieron viviendo en un edificio que estaba abandonado y que ahora era fantasmal, en el que seis de los veinticinco muertos habían sido vecinos suyos. Uno de ellos era un niño que tenía la edad de la hija herida de Izzy y al que le gustaba pasar el rato con Izzy, hablando de fútbol. «Marvin», dijo un día Izzy después de volver a la BOV, haciendo memoria. «Su madre era cristiana. Era un niño encantador.» Estaba en el tejado del edificio de cuatro pisos cuando las bombas habían explotado, probablemente había subido a por agua, o quizá en busca de un poco de brisa en un caluroso día de verano, y el temblor había hecho que se precipitara. Había caído delante del portal, y cuando la gente vio su cadáver, nadie quería rebasarlo, aunque gran parte del edificio estaba en llamas. «Por favor, que alguien mueva a Marvin —recordaba Izzy que había gritado su mujer—, pero nadie quería hacerlo, porque todos querían mucho a Marvin.» Finalmente un tío suyo se apresuró a tapar el cadáver con una manta, momento en el cual la gente pudo rebasar cuidadosamente el cadáver y salió corriendo a la calle.

La vida de un iraquí: los soldados sencillamente no tenían la menor idea de cómo era. De vez en cuando, en una operación de despeje, veían algo como una cruz en un muro, o un par de tacones altos metidos bajo el tocador de una adolescente, y sentían una breve sensación de comunidad con ellos, pero en general Irak seguía siendo hombres con rosarios, mujeres vestidas con ropajes negros, terneros en salas de estar y cabras sobre los tejados. Este lugar no sólo era extraño después de ocho meses, era más extraño todavía. Era el Mundo Extraño. Como el tipo al que se estaba siguiendo una noche de octubre a través de una cámara de vigilancia de visión nocturna cuando caminaba solo por un campo con algo que parecía sospechoso en su mano. «¿Qué es eso?», dijo con preocupación un soldado que estaba controlando las imágenes que enviaba la cámara, y mientras se llevaban a cabo llamadas para transmitir las coordenadas del hombre y los francotiradores le apuntaban para eliminarlo, aquel hombre que creía que estaba oculto por la oscuridad echó un vistazo a su alrededor, se agachó, cavó un agujero poco profundo, se levantó la túnica, se sentó en cuclillas, hizo sus necesidades y usó lo que fuera que tenía en la mano para recoger un poco de tierra y tapar lo que había hecho. ¿Estaría bien aquel hombre? ¿No tendría casa? ¿Qué condiciones de vida le habrían llevado a un campo cuando faltaba poco para un toque de queda? ¿Había sido destruido su edificio, como el de Izzy? Cada acto en Irak venía cargado con muchas preguntas; pero para los soldados, una vez que dejaron de reírse, y de rezongar, y de taparse los ojos, y de asomarse a través de sus dedos, la pregunta era sencillamente: ¿Por qué coño iba a cagar un tío en medio de un campo?

De modo que los intérpretes estaban por allí para ser intermediarios de misterios conductuales además de idiomas. Había varias docenas de ellos en la BOV. Algunos eran norteamericanos iraquíes que vivían en los Estados Unidos, tenían una acreditación de seguridad y ganaban más de 100.000 dólares al año. Sin embargo, la mayoría, al igual que Izzy, eran iraquíes desempleados de barrios cercanos que casualmente hablaban un poco de inglés. Les pagaban entre 1.050 y 1.200 dólares al mes, y a cambio de eso asumían los mismos riesgos de ser víctimas de EFP, francotiradores, cohetes y obuses de mortero que corría un soldado, y el riesgo adicional de que sus compatriotas iraquíes los vieran como parias.

«Eres un espía», solían decirle en árabe a Izzy cuando se bajaba de un Humvee norteamericano vistiendo el mismo atuendo de camuflaje que los soldados.

«Eres un traidor», solían decirle cuando se mantenía al margen durante las operaciones de despeje, camuflado tras unas grandes gafas de sol oscuras y una etiqueta que le identificaba como Izzy.

«Eres uno de nosotros. Deberías explicarte», solían decirle mientras los soldados rebuscaban en armarios y tocadores, a veces bruscamente, a veces rompiendo cosas.

«No, no, no, no», dijo en voz baja Izzy en una ocasión a un soldado que estaba amontonando las ropas de una familia en medio del suelo de una casa. «¿Por qué haces eso?»

«Este hombre nos está mintiendo», dijo el soldado, y mientras éste pisaba parte de las ropas con sus botas sucias, Izzy se sintió avergonzado, aunque sospechaba que el soldado estaba en lo cierto.

Era esa sensación de vergüenza, siempre cercana, lo que hacía que el hecho de ser intérprete les pareciera deshonroso a veces, no sólo a Izzy, sino a todos ellos.

«Eh, Mike, por favor, dile que le voy a quitar los pantalones, pero que voy a dejarle puesta la ropa interior», dijo un día un soldado a otro de los intérpretes que trabajaba para la 2-16 cuando estaban empezando a hacerle una revisión médica a un nuevo detenido. Unas horas antes habían arrestado a cinco iraquíes en una redada por su posible implicación en una célula de colocación de EFP después de perseguirlos por las zanjas llenas de aguas residuales de Fedaliyah, y ahora éstos estaban de pie con los ojos vendados y con esposas de plástico en las manos, y un soldado que llevaba puestos unos guantes de protección los estaba reconociendo uno por uno. Este era el segundo de los cinco. Iba sucio y llevaba una camiseta de atletismo de imitación en la que ponía «Abibas». Permaneció completamente quieto mientras el soldado le desabrochaba los pantalones, y cuando éstos cayeron hasta quedar a la altura de sus tobillos, siguió completamente quieto, vestido con una prenda de ropa interior que mostraba una gran zona mojada a lo ancho de su parte delantera.

«Pregúntale si se ha meado encima», dijo el soldado, que para entonces ya sabía que los inocentes a menudo perdían el control de sus vejigas, o defecaban, o temblaban de forma incontrolable, mientras que los culpables tendían a lucir una sonrisa de suficiencia.

«¿Meado?» dijo Mike, confundido por el término.

«Pregúntale si se ha hecho pis», dijo el soldado. «Si se ha orinado.»

«No», dijo Mike, transmitiendo la respuesta, después de preguntar y de parecer avergonzado por haberlo hecho. «Sucedió cuando intentó lavarse la cara.»

«¿Bebe?» preguntó ahora el soldado, continuando con los puntos de una lista de control.

«No bebe.»

«¿Fuma?»

«No.»

«¿Se halla bajo los efectos de alguna droga ilegal?»

«No.»

«Pregúntale si tiene frío», dijo el soldado. «Pregúntale por qué está temblando.» Después le dijo directamente al detenido, que no podía verle y no podía comprender lo que decía: «No vamos a hacerle daño», y esperó a que Mike dijera eso en árabe.

Naturalmente, en realidad, Mike no era Mike, así como Izzy no era Izzy y Rachel no era Rachel. Se les daba nombres norteamericanos, uniformes del Ejército, una habitación donde dormir, un catre sobre el que tumbarse y comidas gratis en el comedor, aunque a diferencia de lo que ocurría con los soldados, a ellos se les cacheaba y se les pasaba un detector manual de metales antes de dejarles entrar.

Rachel, que había intentado salvar a Reeves, presionándole repetidamente el pecho mientras gotas de la sangre que caía de él se le metían en las botas, era una de las pocas mujeres que hacían este trabajo. Tenía veinte años y llevaba siendo intérprete desde 2003, cuando parecía que la guerra sería breve, y no eterna. «Cuando empecé en esto, había seguridad. A todo el mundo le encantaban los norteamericanos. Todo el mundo quería trabajar con ellos», dijo un día, explicando cómo había llegado a ser quien había llegado a ser, que ese día era una persona más en Irak que lloraba sin ser vista por los norteamericanos. Estaba intentando ocultar su rostro. No quería que los soldados lo vieran. «Yo hablo inglés. Me encanta América. Estaba tan entusiasmada porque vinieran aquí... Quería trabajar con ellos, sólo para sentir la victoria.»

Desde entonces, según sus propias cuentas, había estado en cuarenta explosiones, desde coches bomba hasta EFP, entre ellas la que había matado a Reeves. Había sufrido quemaduras, había perdido el conocimiento, ya no podía oír con claridad con el oído derecho, y le costaba ver por el ojo izquierdo. «Pasas mucha tensión, y después te repones», dijo de lo que le había hecho cada una de las explosiones. «Encuentras una forma de poder soportarlo. Para mí consiste en llorar mucho, y en pensar que lo bueno está por llegar. Aún no ha llegado nada bueno. Pero sigo siendo positiva.»

Pero aquello era duro. Su familia estaba ahora en Siria, mezclada con el millón de otros refugiados iraquíes que estaban allí, y dependiente del dinero que ella les enviaba. Ellos estaban allí y ella estaba aquí, llevando una vida que ofrecía 1.200 dólares al mes y pocas cosas más. «Nadie —dijo cuando le preguntaban qué allegados le quedaban allí—, sólo la unidad con la que estoy trabajando», de modo que su vida ahora era en gran medida imaginaria. «Soy de Siria» solía decirles a los iraquíes cuando había salido con los norteamericanos. O «Soy de Líbano». Normalmente estaba casada, «con hijos», aunque a veces sólo estaba prometida. «Sólo se trata de inventar una historia para mi seguridad, porque si ellos saben que soy iraquí, serán malos conmigo», dijo. Pero lo cierto era que nunca podía ser quien era en realidad, ni cuando estaba entre iraquíes ni tampoco con los soldados, una lección que había aprendido cuando, trabajando con otro batallón, un IED había explotado y después de aquello unos soldados que antes habían dado la impresión de ser sus amigos habían dejado de llamarla Rachel y habían empezado a llamarla «tú, puta». Hasta ese momento, decía ella, eso había sido lo que más le había dolido, y ése había sido el motivo por el que, después de que muriera Reeves, ella se había quedado de pie ante el pelotón manchada con la sangre de él y había dicho «Lo siento», y después había dicho «Yo no soy mala como mi pueblo», y después se había ido sola a su habitación, que había decorado con doce fotografías de su familia que ya se había ido a otro lugar, una bandera iraquí, una bandera norteamericana y un animal de peluche, el cual, si ella le pisaba la pata, algo que aquel día hizo una y otra vez, decía «Oh, eres una fierecilla, ¿no?».

Esta era una vida iraquí. Los soldados no podían entenderla, y tampoco entendían la de Izzy. Pero él sí tenía cierta idea de cómo era la de ellos. Había vivido en los Estados Unidos desde 1989 hasta 1992. Conocía Norteamérica, y aunque hacía quince años de la última vez que había estado allí, sabía lo que les gustaba a sus soldados por lo que uno de ellos había escrito en la puerta de una taquilla metálica que había en la habitación que le habían dado para que viviera en ella. «Sexo, sopa de patatas y Johnny Cash», decía. Lo habían escrito con rotulador negro, justo sobre el lugar en el que, con letras más pequeñas, alguien había escrito: «Ningún hombre, mujer o niño iraquí vale una sola gota de la sangre de un soldado norteamericano».

Izzy recordó el día en el que había recibido la habitación. No había tenido demasiadas visitas, pero aquel día un soldado de la 2-16 se había pasado por allí y había visto la taquilla. «No, eso no es así», había dicho el soldado disculpándose, y había usado un trapo húmedo para limpiar el segundo grupo de palabras hasta que habían quedado lo suficientemente emborronadas como para resultar en su mayor parte ilegibles.

De modo que ésa era otra cosa que Izzy sabía, lo amable que podía ser un soldado norteamericano.

Aunque no siempre.

«Viejo», dijo uno de ellos una mañana, cuando Izzy, con ojos somnolientos, cepillo de dientes en mano, salió e iba camino de las letrinas.

«Maricón», dijo otro, cogiendo una piedra y arrojándosela a Izzy.

«Vete a tomar por culo», le dijo otro, arrojándole también una piedra.

Izzy se rió, al mismo tiempo que una de las piedras rebotaba en el suelo y le daba en la pierna. «Hijos de puta», les respondió, tan en broma como ellos.

Era un viernes de alrededor de finales de octubre. Dos días antes de su cumpleaños, Kauzlarich iba a permanecer dentro de la alambrada, e Izzy tenía aquel día para hacer lo que quisiera. No era que hubiese demasiadas opciones. Hasta una semana después no tendría tiempo libre para ver a su familia, y no podía ponerse en contacto con ellos, ya que siempre que entraba en la BOV se le confiscaba el teléfono móvil hasta que salía de ella. No le permitían tener un teléfono, ni una cámara, ni un ordenador, ni un reproductor de MP3, ni ningún aparato electrónico salvo un televisor chino que había comprado en la BOV por treinta dólares. Había sido una suerte, o una suerte iraquí, en todo caso, que hubiera dado la casualidad de que estuviera en casa cuando su hija había sido herida y su apartamento había quedado en ruinas, porque de lo contrario no se habría enterado. Nadie podía ponerse en contacto con él cuando estaba en la BOV. Nadie sabía dónde trabajaba ni cómo se ganaba la vida salvo su mujer, dos hermanos y unos pocos amigos, y ellos sólo sabían un poco. Su mujer, por ejemplo, no tenía conocimiento de la media docena de veces que su convoy había sido alcanzado por EFP, ni de los constantes ataques con cohetes de los que era objeto la BOV. Ella sólo sabía que trabajaba de intérprete, que por su seguridad nadie podía saber lo que hacía, y que cada pocas semanas se presentaba en casa sin previo aviso.

«Por favor, ¿podemos vivir en Jordania?» le había estado preguntando ella en sus últimas visitas, normalmente en su última noche, mientras la hija que había sido herida dormía entre ellos, algo que había estado haciendo desde que estallaran las bombas en el apartamento. ¿Podemos vivir en Siria? ¿Podemos huir? ¿Podemos escapar?

«No tenemos suficiente dinero», le decía él.

«No soporto esta vida», decía ella. «¿Qué clase de vida es esta?»

«Ten paciencia», decía él. «Ya ves que estoy trabajando mucho.»

Y después desaparecía hasta la siguiente ocasión en la que tenía la oportunidad de ir a casa, llevando consigo el dinero que le habían pagado ese mes, menos lo que se había gastado en regalos. Le gustaba llevarle cosas a su familia, aunque nunca era demasiado. Cualquier cosa que les llevara tenía que caber perfectamente en una mochila, para que los iraquíes que le vieran caminando por la ruta Plutón, o subiéndose a un taxi en cuanto se hubiera alejado un kilómetro y medio o más de la BOV, o bajándose de él y atándose los zapatos hasta que el taxi desaparecía y subiéndose después a un segundo taxi, o en un tercer taxi, o parado de pie en una calle cerca de su casa fumando cigarrillos durante un rato mientras decidía si le habían seguido o no, no tuvieran ningún motivo para sospechar.

«Juro que cada noche que paso en casa soy incapaz de dormir, porque espero que alguien llame a la puerta. "Venga, señor". Pero sea como sea, ésta es nuestra vida, así que tenemos que lidiar con ello», dijo. Ahora estaba caminando hacia el economato de la base, para ver qué podía comprar para su siguiente viaje a casa. Se detuvo en la entrada para que pudieran cachearle, y después, por 25,11 dólares, compró tres botellas de champú, un tubo de loción de manteca de cacao, dos bolsas de Cheetos, una bolsa de Lifesavers Gummis, dos paquetes de Starbursts, dos bolsas de Hershey's Kisses, una bolsa de Skittles, una barra de Twix y una bolsa de M amp;Ms. [16]

Volvió con todo ello a su habitación y lo metió en su taquilla, junto a lo que había comprado anteriormente: lápices, diademas y un poco de loción para las cicatrices de su hija. En su taquilla también había una carpeta de documentos que contenía cartas de recomendación con las que esperaba conseguir que él y su familia regresaran a los Estados Unidos, en esta ocasión como refugiados. Era el único beneficio prometido por ser intérprete: si durabas como mínimo un año y tenías las cartas de recomendación adecuadas, se estudiaría la posibilidad de concederte la condición de refugiado. Para ello se exigían cinco cartas de recomendación. Hasta el momento Izzy había reunido nueve, que daban fe de cómo, por ejemplo, «llevado por su patriotismo, fue a parar al hospital cuando casi lo matan de una paliza por intentar recabar información sobre nuestra zona de operaciones». Todas ellas, las nueve, eran así, pero él quería más. Quería una docena, si eso le iba a servir. Quería dos docenas. Para su mujer, la idea de escapar podía significar Jordania o Siria, pero él quería ir a los Estados Unidos, aun cuando eso supusiera vivir con lo justo como un refugiado. No importaba. En este lugar, aquí en Bagdad, vivían con lo justo, y ese otro, allí, era el lugar en el que había vivido durante tres años como un diplomático de bajo rango y que había seguido teniendo en mente desde entonces.

Sus hijas tenían nombres norteamericanos.

Había visitado treinta y cinco estados.

Aún conservaba su tarjeta de viajero frecuente de la Pan American World Airways.

Él había querido quedarse más tiempo allí, pero en 1992 el Gobierno le había hecho regresar a Bagdad para lo que le habían dicho que sería una revisión de la misión iraquí que duraría dos semanas, le habían revocado su pasaporte, le habían llamado, tal como él lo recordaba, «fracasado de mierda», y le habían dicho que si su familia solicitaba asilo político en los Estados Unidos, lo matarían. «Por favor, haz las maletas y vuelve», dijo por teléfono a su esposa, que aún seguía en los Estados Unidos, sin entrar en detalles, y naturalmente, ella comprendió el significado de esa frase y regresó.

Transcurrieron siete años.

En 1999, la hija que resultaría herida en el atentado con coches bomba acababa de nacer y a Izzy lo sacaron de la calle un día unos agentes del Gobierno que deseaban saber qué opinaba de los Estados Unidos. Cogieron sus zapatos, le quitaron el cinturón, le ataron las manos, le taparon los ojos con cinta adhesiva, le pegaron con cables eléctricos, le dieron patadas cuando cayó al suelo y lo dejaron atado, con los ojos vendados, sangrando y solo en una habitación sin comida ni agua. Continuaron pegándole durante varios días más, y después lo trasladaron a una celda de la cárcel, donde se pasó ocho meses, hasta que su familia pudo sobornar a un juez con el dinero que consiguieron vendiendo su casa, su coche y un pequeño barco que a veces usaban para navegar en el río Tigris. Una vez puesto en libertad, incapaz de dormir, esperando a los visitantes que llegarían en mitad de la noche y dirían «Venga, señor», Izzy fue por su cuenta a Siria y entró en Líbano. Su familia intentó seguirle, pero los cogieron en la frontera siria y les hicieron regresar a Bagdad.

Transcurrieron cuatro años.

En 2003, la guerra había empezado. Los norteamericanos estaban en Bagdad, e Izzy, que estaba observando los acontecimientos desde Líbano, se dio cuenta de que podía regresar. Tomó un tren que le llevó a Irak, después un autobús que le llevó a Bagdad, y después empezó a caminar, buscando el edificio de apartamentos correcto. No había electricidad. Los edificios estaban en llamas. Había disparos en las calles. Encontró el edificio y llamó a la puerta, y cuando ésta se abrió, ahí estaba su mujer, iluminada por unas velas, escudriñando el oscuro pasillo, intentando distinguir quién estaba allí, y después viéndole. Gracias a la invasión norteamericana, él estaba en casa.

Transcurrieron otros cuatro años.

El 26 de octubre de 2007 Izzy estaba recordando aquellos primeros momentos después de que se abriera la puerta. «Yo no podía decir una sola palabra», dijo sentado en su habitación de la BOV. «Sólo podía besarla. Abrazarla.» Su hija mayor, la que había nacido en Nueva York, fue corriendo hasta él. La pequeña, a la que no había visto desde que era una recién nacida, seguía en las sombras de la habitación. «¿Quién es esta niña?», dijo, alargando sus manos para cogerla, pero ella no tenía ni idea de quién era él y aún no conocía la ternura de la voz de un padre. Retrocedió ante él, asustada. Le costó algún tiempo llegar a ser la chica que confiaría tan plenamente en él que cuando estaban trabajando en ella en el puesto de socorro de la BOV, la mano de él sería la que ella agarrara, y ahora que él gozaba de esa confianza, lo menos que podía hacer cuando iba a casa era Llevarle algún dulce, diademas y loción de fabricación norteamericana.

A veces se hacía a sí mismo esta pregunta: ¿Qué pensarían los soldados norteamericanos si entraban en su apartamento en mitad de la noche en una operación de despeje? Verían muy pocos muebles. Verían unas paredes recién pintadas con manchas de hollín. Verían un frigorífico con una profunda abolladura, y no sabrían que la había producido el vidrio que había salido volando de la explosión de una bomba. Verían a una niña pequeña con una cicatriz en un lado de su cabeza durmiendo en medio del colchón de sus padres. Verían que entre la ropa que habían amontonado en medio del suelo había un par de sandalias de color púrpura, y quizá durante un fugaz instante esto le recordara su casa a un soldado. Cinco minutos dentro, cinco minutos fuera. Una familia iraquí más. Eso es lo que probablemente pensarían. Y estarían en lo cierto.

«Detesto estar solo», dijo ahora Izzy, echando un vistazo alrededor de su pequeña habitación. «Créeme, este sitio me está matando.»

Encendió la televisión y jugueteó con un alambre con el que se había hecho una antena hasta que apareció una imagen. Esperaba poder sintonizar una retransmisión de fútbol, pero sólo pudo obtener una imagen con nieve de cuatro hombres de largas barbas que llevaban largas túnicas llamadas dishdashas y hablaban entre ellos. Parecían enfadados. Estaban levantando la voz. Yihadistas, podría pensar un norteamericano que tuviera necesidad de un intérprete, pero Izzy dijo que sólo eran cuatro hombres iraquíes que estaban recitando poesía.

«Mi vida es como una bolsa de harina, arrojada a través del viento y al interior de arbustos de espino», dijo, interpretando lo que estaba diciendo uno de ellos.

«No, no. Como polvo en el viento. Mi vida es como polvo en el viento», dijo, corrigiéndose.

«Es como un hombre desesperado», explicó.

«¿Sabes? —dijo Kauzlarich de Izzy—, si le pusieras un monóculo y un sombrero de copa, se parecería a Mr. Peanut.» [17]

Ya era el 28 de octubre. Había llegado el cumpleaños de Kauzlarich, y él, Izzy y Brent Cummings estaban a punto de salir para ver al coronel Qasim, que había seguido prometiendo una gran fiesta.

«¿Listos, chicos?» preguntó Kauzlarich a los soldados de su destacamento de seguridad.

«Hagamos ya esta maldita cosa», dijo uno de los soldados.

«Últimamente no están alcanzando a muchos», dijo el sargento Barry Kitchen, quien, según sus propias cuentas, había estado en veinticinco explosiones de IED y tiroteos en dos despliegues, y a quien la última de esas explosiones le había dejado la espalda dislocada y algunas quemaduras de escasa importancia.

«Cállate, tío», dijo otro soldado.

Todos tenían sus dudas sobre este viaje.

«No creo que esto se vaya a parecer demasiado a un cumpleaños, señor», dijo un soldado. «Creo que va a consistir en un montón de gente quejándose.»

Mientras tanto, a Cummings le preocupaba la posibilidad de que les estuvieran tendiendo una trampa. Una hora determinada, un lugar determinado, una ruta determinada: ¿iban a una fiesta o a una emboscada? «Ese Qasim, es un gran tipo... creo», se había preguntado a sí mismo la noche anterior.

E Izzy también tenía sus dudas, aunque sólo fuera porque, si bien los niños celebraban fiestas de cumpleaños en Irak, los adultos no lo hacían. Al menos no los adultos que él conocía.

«A decir verdad, ni siquiera recordamos las fechas de nuestros cumpleaños», había dicho un día cuando estaba hablando con otro intérprete acerca de la promesa de Qasim de celebrar una fiesta para Kauzlarich.

«Cuando pasas de los veinte años, a nadie le importas ya», había añadido el otro intérprete, mostrándose de acuerdo con él.

«Para nuestros hijos sí que hacemos cosas», había dicho Izzy. «Pero ni siquiera celebramos aniversarios de boda, ni nada por el estilo, no.»

Ni siquiera tenía la menor idea de cuándo había nacido, según dijo. Sus documentos daban la fecha del 1 de julio de 1959, pero para los hombres de su generación las fechas de nacimiento no eran más que un medio que utilizaba el Gobierno con el fin de dividir a la población para el servicio militar. La mitad de los hombres tenían fechas de nacimiento del 1 de enero, y la otra mitad tenían fechas de nacimiento del 1 de julio, y el hecho de que la suya fuera el 1 de julio sólo significaba que había nacido en el primer semestre del año. En una ocasión su madre le había dicho que había nacido durante la cosecha de primavera, mientras ella estaba trabajando en los campos, de modo que él suponía que podría delimitar un poco más la fecha, pero, ¿para qué?

Era la misma actitud que tenía acerca de la muerte: «Nosotros creemos que Dios nos creó en un día, y que Dios nos quitará la vida en un día. Da igual si nos quedamos en casa o si estamos trabajando, si es por un ataque al corazón, o por una enfermedad, o por una bala, o por un IED; eso es todo. Un día naces, un día morirás. Da igual lo que hagas, es el destino. Eso es todo. Nadie puede ir más allá de su edad o su destino».

Y acerca de los peligros de ser un intérprete: «Sí, lo sé. Puedes morir en cualquier momento. Verás, me alegraré si me matan simplemente metiéndome una bala en la cabeza, porque espero algo peor que eso. Espero que me metan en la parte trasera de un camión con dos gatos, gatos hambrientos, para que quizá me arañen la cara y se coman trozos de mi carne, y que después me cuelguen en los muros, con clavos, como lo que le pasó a Jesucristo, que me pongan un taladro en la cabeza, me corten en pedazos y después me disparen, me peguen fuego y me tiren a la basura para que me coman los perros. Ya ha sucedido antes. De modo que, si me matan, sería muy fácil morir por una bala».

«Bueno, ¿y qué día es su cumpleaños?» preguntó el otro intérprete a Izzy, refiriéndose a Kauzlarich.

«La verdad es que no lo sé», respondió Izzy.

«Bueno, ¿y cómo vais a celebrarlo?» preguntó el otro intérprete.

¿Cómo? ¿Cuándo? ¿Por qué? Izzy no tenía la menor idea. Pero sí que pensaban que Kauzlarich se merecía algún tipo de homenaje. «Juro sobre la tumba de mi madre que jamás he visto a un oficial norteamericano que comprenda tan bien lo que está haciendo como el Coronel K», dijo. El coronel K era uno de los pocos que estaban intentando aprender algo de árabe, dijo. El coronel K entregaba caramelos y pelotas de fútbol a los niños, algo que jamás haría un coronel iraquí. Hacía unas semanas, en el edificio del Ayuntamiento, cuando una mujer que iba en una silla de ruedas rota había pedido ayuda, el coronel K le había traído una nueva silla de ruedas al día siguiente. «Gracias», había dicho la mujer, abrumada por la sorpresa, e Izzy, al traducir sus palabras, se había sentido muy bien por aquello.

Sus dudas sólo giraban en torno a si alguien sabría qué hacer.

«As-Salamu Alaykum», dijo Kauzlarich al entrar en el despacho de Qasim. «¿Shaku-maku?»

Qasim se levantó para saludarle. Era el único que había allí. El despacho estaba a oscuras, no para ocultar nada, como a gente que estuviera escondida detrás de un sofá a punto de gritar «¡Sorpresa!», sino porque no había electricidad.

«Por favor. Siéntese», dijo Qasim en el inglés que había estado intentando aprender.

Kauzlarich se sentó. Izzy se sentó. Cummings se sentó. Algunos de los soldados del destacamento de seguridad se sentaron. Y pareció que eso era todo. Minutos después, dos de las personas de Kamaliyah y Fedaliyah con las que Kauzlarich se reunía a menudo entraron allí paseándose y se sentaron. Izzy tradujo: se estaban quejando por un conocido suyo al que habían detenido la noche anterior como sospechoso de formar parte de una célula de colocación de EFP.

«De acuerdo. Lo soltaré hoy», dijo Kauzlarich en tono de burla.

Los dos se sorprendieron.

«No, en realidad no» dijo Kauzlarich, abandonando el tono de burla, y mientras los dos reanudaban sus quejas, sintió cómo le dominaba un sentimiento de soledad.

No era la ausencia de una fiesta. Algunos días venían con un sentimiento de desarraigo incorporado, o quizá fuera añoranza. De la Navidad. De Acción de Gracias. De todas los días de fiesta, en realidad, aunque habría adornos en el comedor. Recortables de cartón de pavos. Recortables de cartón de fuegos artificiales. Quizá los recortables de cartón la agravaran. Y los cumpleaños, para los que no habría ningún adorno. Justo antes de salir había comprobado su correo electrónico y no había nada nuevo de Kansas, de modo que esto era lo que sería su cumpleaños: esta habitación oscura y estos extraños que eran ajenos a todo aquello, ninguno de los cuales estaría en su vida si no hubiera existido la oleada.

La puerta se abrió y entró uno más, un miembro del batallón de la Policía Nacional de Qasim, que sostenía en equilibrio una bandeja llena de latas de Seven UP. En una reunión tras otra, daba la impresión de que nunca hacía nada más que servir Seven UP. Era joven y tímido, y era tan evidente que tenía tan poco mundo que algunos de los soldados de Kauzlarich habían asumido su maduración como un proyecto personal, obsequiándole un día con un regalo que habían encargado para él por Internet. Era un juguete sexual llamado «coño de bolsillo». Él lo había mirado con perplejidad y después con cierta vergüenza, pero como era un regalo de unos invitados lo había aceptado cortésmente y desde entonces jamás había hablado de él. Ahora, con la misma cortesía, fue por toda la habitación sirviendo latas de refresco, y cuando acabó metió las latas sobrantes en un frigorífico que había en un rincón del despacho de Qasim.

La puerta se abrió nuevamente y por ella entró el Sr. Timimi con otros dos de los quejosos crónicos, que tomaron asiento y fueron directamente al grano. Había dos grandes ventanas al otro lado de la habitación, y cuando a través de ellas se oyó a más hombres que se estaban congregando allí, pareció como si Cummings estuviera mirando las cortinas que las tapaban, preguntándose quizá si contendrían una granada.

Entonces se oyó el ruido del pomo de la puerta, entró alguien con una cámara y Qasim atravesó la habitación dirigiéndose a su escritorio.

La puerta se abrió una vez más, y otros dos de los hombres de Qasim metieron con dificultades una mesa enorme en la habitación. A continuación entraron unos hombres que traían platos de pollo, pan y ensalada. Era la misma comida que le habían servido a Kauzlarich en muchas otras ocasiones: no había ningún utensilio, todos metían las manos en la comida con sus dedos húmedos, y las sobras se sacaban al final para los policías que estaban esperando fuera, ante la puerta cerrada; de modo que Kauzlarich no comprendió que esto era diferente hasta que llegó lo que sucedió a continuación.

Qasim metió la mano por debajo de su escritorio, sacó una caja cuadrada en cuya parte superior se leía la palabra Crispy, la puso sobre la mesa y le dijo a Kauzlarich en perfecto inglés, como si hubiera estado practicando la frase:

«Esta es supizza.»

Y lo era. Era una pizza.

Llevaba tomates, y queso, y probablemente salchichas, y casi seguro que aquello era pollo.

«Nunca he comido pizza iraquí», dijo Kauzlarich, que empezó a reírse, y cuando de debajo del escritorio salió una segunda pizza, Qasim afirmó con orgullo: «Irak es el primer país en todo. En insurgencia. En comida».

En promesas incumplidas también, podría parecer. Pero ese día una se estaba cumpliendo. Kauzlarich iba a tener su fiesta de cumpleaños.

«Es poca cosa», dijo Qasim, que ahora se había hecho a un lado, con aspecto satisfecho. Había pagado aquello de su bolsillo, aunque en su desordenada vida no le sobraba el dinero. «El coronel K se merece mucho más que esto.»

Alguien infló tres globos que Izzy pegó con cinta adhesiva en el techo.

Hubo regalos: una pluma. Un reloj. Un cuchillo. Un dibujo enmarcado de las Puertas de Babilonia. Un dishdasha.

Los quejosos dejaron de quejarse y le felicitaron.

«El coronel K. Uno de nuestros amigos más queridos», dijo uno de ellos.

«¿Cree usted que América e Irak tienen un largo futuro juntos?» preguntó otro.

«Creo que seremos amigos para siempre», dijo Kauzlarich. «Amigo», dijo el señor Timimi, besando a Kauzlarich en la mejilla. «Amigo», respondió Kauzlarich.

Pero lo más asombroso, más aún que la pizza, fue la tarta. Eran tres pisos de chocolate cubiertos por una capa de azúcar glasé a la que se había dado forma de remolinos y flores. Cada piso tenía velas, y también fuegos artificiales, y sobre su parte superior se sostenía un gran corazón de cartón que tenía algo escrito en él.

«¡FELIZ Cumpleaños CoRoNiL K!», rezaba.

Aparecieron encendedores de cigarrillos para encender las velas y los fuegos artificiales, y mientras las velas llameaban, los fuegos artificiales ardían, algunos empezaban a cantar «Feliz cumpleaños» y algunos agarraban latas de aerosol de nieve artificial y la pulverizaban en el aire, sólo un cínico no habría estado encantado.

Y aunque había cumplido cuarenta y dos años, Kauzlarich aún tenía que volverse cínico.

«Increíble», dijo mientras la nieve artificial caía sobre su cabeza. Comió tarta. Posó para fotografías. «Éste pasará a la historia como el mejor cumpleaños que he tenido en Irak», dijo, y después llegó la hora de irse.

Se acercó hasta Qasim para darle las gracias y le besó en las dos mejillas.

«¿Cuándo es tu cumpleaños?» preguntó.

«El uno de julio», dijo Qasim.

Ya con el blindaje corporal puesto, Kauzlarich se dirigió al exterior. Llevaba consigo sus regalos y sus globos, y cuando giró por una esquina se encontró de repente cara a cara con los iraquíes que Cummings había oído congregándose en el exterior, ante las ventanas. Había varias docenas de ellos. Eran los soldados de Qasim, algunos sunitas, algunos chiitas, algunos en los que Qasim confiaba y otros en los que no, y cuando vieron a Kauzlarich, y sus regalos, y sus globos, muchos de ellos empezaron a gritar.

Kauzlarich siguió andando. También Cummings y los otros soldados.

Y también Izzy, que una vez más se encontró en medio de los norteamericanos para los que trabajaba y de los iraquíes entre los que vivía.

Así era la vida que la guerra le había dado. Pero por una vez en su vida no se sintió ni en conflicto ni avergonzado. En lugar de ello, mientras continuaban sus gritos, se rió.

«¡Navidad! ¡Navidad!», le estaban gritando al CoRoNiL K.

9

11 de diciembre de 2007

Este mes, más soldados de nuestro Ejército volverán a casa a consecuencia del éxito que estamos viendo en Irak. La gente va a volver a casa.

George W. Bush, 3 de diciembre de 2007

Jeffrey Sauer estaba a punto de ser uno de ellos. Sólo tenía que aguantar unas cuantas semanas más.

Sauer, teniente coronel al igual que Kauzlarich, estaba al mando de otro batallón de la BOV que había llegado unos meses antes que la 2-16 y que siempre parecía ir muy por delante de cualquier cosa que Kauzlarich y la 2-16 estuvieran experimentando. Cuando Cajimat había muerto en abril, por ejemplo, Sauer y su batallón se hallaban en mitad de un período en el que habían muerto nueve soldados en treinta y un días. «Mira a estos chicos», había dicho después del noveno, examinando sus fotografías una por una. «Un chico fantástico... Tenía novia... Cuatrocientas flexiones, cuatrocientas abdominales... Condecorado con la Estrella de Plata, joder...»

«Todos venimos aquí pensando que podemos lograr muchas cosas», dijo después, sabiendo algo que Kauzlarich en ese momento no sabía.

Ahora, en noviembre, conociendo aún más sobre los límites de las cosas que se podían lograr, su tiempo allí ya casi había terminado. «¿Estoy contando los días que faltan?», dijo un día, algo que se suponía que los soldados no hacían, porque traía tan mala suerte como coger la bandeja blanca en el comedor en lugar de la marrón, o atravesar una puerta con el pie izquierdo en lugar de con el derecho. «Sí.» Pero no podía evitarlo, dijo. Faltaba tan poco para irse a casa que todos y cada uno de sus soldados estaban pensando: «No quiero ser el último», dijo, y él también lo pensaba, porque por primera vez desde su llegada, por fin había tenido la pesadilla del EFP, ésa en la que ves cómo la explosión se abalanza sobre ti, y después todo se queda en blanco. «Naturalmente que me despertó, joder.»

Días después, cuando se desplazaba con su vehículo por la ruta Depredadores, la explosión se produjo en la realidad, y fue tal como la había soñado. Llegó desde la izquierda, cubriendo el Humvee con un manto de polvo hasta que no pudo ver nada, y posteriormente dijo que ya sabía la respuesta a la pregunta de si una persona oye el que podría ser el momento de su muerte: no.

Entonces, unos días después, llegó otra explosión, con la que no había soñado y que no pudo evitar escuchar.

Ocurrió poco después de la salida del sol, una tranquila mañana de domingo, e hizo temblar todos y cada uno de los edificios de la BOV. Las puertas se pandearon por la sacudida. Las ventanas se partieron y estallaron. No fue el típico cohete u obús de mortero, sino algo más ruidoso y más temible. No había sonado ninguna sirena, no había habido ninguna advertencia, tan sólo una súbita explosión que había hecho que pareciera como si hubiera llegado el fin del mundo, y antes de que nadie tuviera la oportunidad de hacer nada, como correr en busca de un bunker o arrastrarse bajo una cama, se produjo una segunda explosión y una tercera.

El día de las bombas propulsadas por cohetes, lo llamarían. Los soldados contaron quince explosiones en total, aunque es posible que algunas se confundieran con los estruendos de los misiles que se estaban disparando desde los helicópteros cañoneros Apaches o con los latidos acelerados de sus propios corazones. Fuera cual fuera la verdadera cantidad, las explosiones continuaron durante veinte minutos más, y sólo cuando regresó la calma se hizo patente la audacia de lo que acababa de suceder.

Habían sido dos largos volquetes. Éstos habían abandonado la ruta Plutón y se habían detenido frente a la BOV, en una zona de tierra al otro lado de la cual había una fábrica de cemento. Cada uno de ellos transportaba una carga de miles de bolsas de llamativos colores que contenían patatas fritas con sabor a pollo fabricadas en Siria, pero por debajo de ellas había ocultos unos depósitos de propano colocados sobre rieles de lanzamiento que sólo se hicieron visibles cuando se alzaron las partes traseras de los camiones y cayeron las bolsas de patatas fritas.

Estos depósitos eran las bombas. Habían rellenado cada uno de ellos con rodamientos y explosivos. Un cohete propulsor de 107 milímetros sujeto a su parte inferior tenía la potencia justa para lanzar en arco un depósito por encima del alto muro que rodeaba la BOV, momento en el cual se giraba, su morro quedaba apuntando hacia abajo y caía a plomo sobre su detonador, explotando con el ruido y la potencia de una bomba de 225 kilos y pulverizando metralla y rodamientos en todas direcciones a lo largo de centenares de metros. Una tras otra, las bombas explotaron en espantosa sucesión, hasta que los dos camiones de lanzamiento fueron finalmente destruidos por misiles Hellfire, y cuando los restos del siniestro se refrescaron lo bastante como para que se pudieran registrar, los soldados descubrieron una inscripción en uno de los camiones que decía, al traducirla: «Una sentencia del Sagrado Corán. Dios nos está trayendo la victoria, y el triunfo total está próximo». También se habían dejado otras sentencias, en forma de mensajes de texto en teléfonos móviles. «Vais a vivir una pequeña Hiroshima», era uno de ellos. «¿Qué tal vuestra mañana? Va a haber sorpresas.»

Era la primera vez que se usaba en Irak un arma que con el tiempo se extendería por gran parte de Bagdad y que el Ejército describiría como «la mayor amenaza a la que nos enfrentamos ahora mismo» por su capacidad para matar a «montones de soldados» de una vez. Si este ataque dejaba alguna buena noticia, ésta era que nadie había resultado herido de gravedad. Pero los daños que había sufrido la BOV eran importantes, quizá cifrados en millones de dólares, y cuando terminó el ataque, Kauzlarich fue a examinar el alcance del mismo, llegando finalmente a una caravana derrumbada frente a la cual se hallaba Jeffrey Sauer.

La caravana había sido suya. Él se hallaba en su interior, despertándose, cuando las bombas propulsadas habían empezado a caer cerca de allí. Los muros antideflagración que rodeaban la caravana habían detenido la metralla, pero las sacudidas habían hecho que el techo y las paredes se derrumbaran, y mientras la caravana se venía abajo él se había tapado la cabeza y había esperado a morir. Explosión tras explosión: esta vez Sauer las oyó todas. Finalmente salió arrastrándose a un paisaje humeante de edificios y vehículos destruidos, y cuando Kauzlarich llegó, se hallaba de pie con expresión aturdida, mirando fijamente algo que se arrastraba por la tierra.

«¿Ves ese bicho?», le dijo a Kauzlarich.

Kauzlarich asintió con la cabeza.

«Hace una semana lo habría aplastado. Pero hoy es domingo y por poco se me follan, de modo que voy a dejarle vivir», dijo, y mientras él seguía observando el bicho, Kauzlarich siguió mirando el rostro de un hombre que pronto se iría a casa.

A casa: ahora era menos un lugar que un acto de imaginación, un reino fundamentalmente desconectado de aquello en lo que se había convertido la vida. En parte era por la diferencia temporal —el amanecer en América era el anochecer en Irak— pero tras nueve meses era por algo más que eso. A los soldados ya les costaba explicarse Irak los unos a los otros; ¿cómo podían explicárselo a alguien cuya vida no tenía nada que ver con el acojone de subirte una vez más a un Humvee? ¿O con quedar atrapado en un cagadero de endebles paredes durante un ataque con cohetes? ¿O con entrar por la fuerza en un edificio a las 3:00 de la mañana y encontrar una pequeña sala de tortura con las paredes salpicadas de sangre, un colchón ensangrentado, una manguera y arañazos en una pared producidos por algún loco y un trozo de pan medio comido? ¿O de tocar el pan con una bota y comprender con horror añadido que este aún era reciente? ¿O de desarrollar la absoluta necesidad, como la había desarrollado Brent Cummings, de nunca, nunca, jamás permanecer de pie en su habitación con la mitad de su pie en el suelo y la otra mitad sobre la alfombra barata que había comprado para hacer que su habitación fuera más hogareña, porque la única ocasión en la que había permanecido de pie de esa manera había sido el día en el que un soldado había muerto en combate?

Si Cummings le contaba eso a su mujer, ¿habría alguna forma de que ella pudiera entenderlo?

Si le contaba eso a un soldado ¿habría alguna forma de que él no lo entendiera?

Nueve meses después, ¿dónde estaba ahora lo que ellos llamaban casa? ¿Estaba allá, donde la mujer de Kauzlarich, Stephanie, había grabado para él un vídeo de sus tres hijos el día del cumpleaños de él, o estaba aquí, donde él interrumpió los ritmos habituales de un día para verlo?

«Cumpleaños feliz, cha-cha-cha», cantaron ellos.

«Mis amiguitos», dijo. Volvió a reproducirlo. Y de nuevo, se asombró de lo mucho que habían crecido.

¿Era lo que llamaban casa el lugar donde los niños crecían tan incesantemente que su crecimiento resultaba invisible, o aquí, donde su padre se percataba de ello en incrementos, como un pariente lejano?

Vídeos entrecortados, correos electrónicos dispersos, llamadas telefónicas ocasionales, mensajería por Internet, éstas eran las líneas de comunicación de aquí a allá, y de allá a aquí, que la distancia y el tiempo hacían cada vez más precarias.

«¡Este fin de semana ha hecho un tiempo maravilloso!», escribió la madre de Kauzlarich en octubre. «Todas las hojas están cambiando el color, no sopla nada de viento y las temperaturas están entre los 19 y los 23 grados! ¿Allá en Irak hay alguna otra señal de la llegada del otoño, aparte de las temperaturas más razonables? De tu mamá y tu papá, que te quieren.»

«Queridos mamá y papá», respondió Kauzlarich. «Aquí aún hace una temperatura de 38 grados. Las hojas no están cambiando el color. Con cariño, Ralph.»

«¡Hola, cariño! ¡Te quiero! Bueno, pues hoy me he pasado el día investigando como una loca para las vacaciones...», así es como empezaba Stephanie un correo electrónico a principios de diciembre, y a continuación pasaba a describir distintos panoramas posibles para el próximo permiso de Kauzlarich y para los planes que tenían de ir a Florida. Había encontrado vuelos, paquetes de billetes, hoteles y centros turísticos, y había expuesto los precios de cada uno. ¿Preferiría él este hotel o ese otro hotel? ¿Habitación normal o suite? ¿Hotel o apartamento? ¿Con comidas o sin comidas? ¿Disney o Universal? ¿Y qué tal el Sea World? «¿BUENO, ¿QUÉ PIENSAAAAS?»

«Stephanie Corie», respondió él. «Con tal de que llegue a pasar todo el tiempo contigo y con los niños, por mí como si lo pasamos en un chalet cabeza abajo. El dinero no es problema. Sí que necesito una piscina climatizada. Elígelo tú todo... Abrazos, Ralph Lester.»

«¡¡VALE!!», respondió ella, y antes de que él pudiera asimilar por completo el hecho de que ella no hubiera empezado con la palabra cariño, ya estaba leyendo: «Anoche me quedé 2 horas de más para aclararte todos los detalles de forma que puedas participar en la decisión que tomemos sobre nuestro viaje. Sé que estás tomando muchas decisiones por allí y que no debería molestarte con esto. Llevo 10 meses tomando yo sola todas las decisiones aquí...».

Mientras tanto, Brent Cummings llamó a casa y no supo si reír o llorar cuando su esposa, Laura, le dijo que acababa de volver de llevar a sus dos hijas al bar de deportes televisados al que la familia solía ir cada viernes por la tarde cuando él estaba allí. Era una tradición que tenían, y le conmovió que ella hubiera hecho esto, pero después Laura le dijo que su hija de cuatro años, aquejada de síndrome de Down, había empezado a vomitar sobre sí misma en la mesa, y que su hija de ocho años no dejaba de decir «Qué asco, qué asco, qué asco», y que la camarera se había quedado horrorizada, y que Laura no podía encontrar suficientes servilletas, y que mientras el vómito seguía manando, la gente que estaba en todo el bar de deportes se apartaba los ojos y se tapaba la boca y la nariz al darse cuenta de que lo que llegaba flotando hasta ellos no era el aroma de las patatas fritas...

Mientras tanto, un soldado, uno de los francotiradores, estaba despotricando por allí, furioso porque había llamado por teléfono a su esposa a la una de la mañana, hora de ella, y nadie había contestado, y ¿dónde demonios estaba su mujer a la una de la mañana? De modo que la volvió a llamar a las dos de la mañana, y ella no había contestado, y ¿donde demonios estaba ella a las dos de la mañana?

«Para muchos soldados, su casa ahora mismo es una zona catastrófica», dijo un día el especialista en salud mental James Tczap, que se ocupaba de la tensión nerviosa provocada por el combate y era capitán. «Es una relación rota, una relación fracturada, una relación bajo sospecha. Incluso las relaciones funcionales se ven en peligro por la desconexión.» Aún peor, dijo, era la creencia que tenían los soldados de que cuando fueran a casa en su permiso de mitad de período de despliegue, todo sería mejor que nunca. «Hay ira en los tipos cuando regresan. Quieren irse a casa y ser normales, y no son normales del todo», dijo. Y añadió: «Regresar de un permiso es lo peor del despliegue».

En sus permisos se les concedían dieciocho días en casa en los que no tenían que llevar camuflaje, ni blindaje corporal, ni guantes, ni protección ocular, ni desplazarse por ahí con sus vehículos preguntándose qué habría en ese montón de basura ante el cual estaban pasando, aunque la mayoría de ellos sí que se lo preguntaba, porque dieciocho días no es tiempo suficiente para desembarazarse de algo así. Ser de los últimos en irse era una cuestión de honor para Kauzlarich, de modo que se quedó en su sitio mes tras mes mientras sus soldados desaparecían en helicópteros y regresaban tres semanas después con todo tipo de historias que contar.

Un cabo especialista que se llamaba Brian Emerson terminó en Las Vegas, en la Sweethearts Wedding Chapel, casándose con su novia con la que llevaba dos años, mientras su madre lo escuchaba por teléfono móvil. Gastó 5.000 dólares, dijo al volver, sin contar el anillo, gran parte de ello en el Bellagio. «La suite del ático», dijo con orgullo. «Costaba unos quinientos y pico dólares por noche. Nos quedamos dos.» Y después llegó el momento de irse. «Fue peor que irse la primera vez», dijo.

El sargento Jay Howell terminó en Branson, en Misuri, en un lugar llamado Dixie Stampede. «Es como un rodeo mientras comes, pero el tema es la guerra civil», dijo. «Entras, eliges un bando, norte o sur, ellos cantan y bailan un poco, después hacen algunas carreras de caballos; tienen armas, tienen hasta cerdos; después sacan a niños del público y los niños persiguen a pollos. El norte contra el sur. Hemos estado allí algunas veces y los bandos siempre acaban en tablas. A los niños les encanta.» Y después llegó el momento de volver.

El brigada Randy Waddell se fue a casa y, con todo lo feliz que se sentía por estar allí, se le cayó el alma a los pies cuando vio que su hijo de diecisiete años, Joey, iba por ahí conduciendo un camión que había recorrido 260.000 kilómetros, que iba perdiendo aceite y líquido de transmisión y que tenía una bolsa de plástico pegada con cinta adhesiva sobre una ventana reventada.

«Así que salimos a buscar un camión —le contó Waddell, ya de vuelta, a Brent Cummings sobre lo que había hecho durante su permiso—, y caray, qué caros son estos coches.» El que más les gustó lo vieron en un sitio de Toyota, dijo, un Dodge gris usado con 40.000 kilómetros recorridos, pero el precio eran 17.000 dólares. Por sólo 17.000 dólares, dijo el vendedor, una pequeña bola de energía, pero aquello no tenía nada de por sólo.

Cummings negó con la cabeza, mostrándose de acuerdo con él.

«Y una noche estaba sentado fuera, en el porche, solo, y estaba pensando en ello», continuó Waddell. «Estaba pensando: "Mira, Randy, si no consigues volver, por el motivo que sea, si no vuelves, ¿qué tendrá que conducir Joey si no le consigues algo antes de irte?» Solo en el porche vacilaba entre dos opciones, le dijo a Cummings. ¿Arreglar el camión viejo? Eso podía permitírselo. «O podría ir a comprarle algo y acabar con ello, y al menos cuando regrese a Irak tendré la conciencia tranquila por haber hecho lo que debía cuando estuve en casa.»

«De modo que le compré un camión de diecisiete mil dólares.»

«Caramba», dijo Cummings.

«Y voy a contarte cómo lo hice», dijo Waddell. «Esto es genial. Así es como le sorprendí. Encontramos este camión, lo conducimos y después nos vamos y no aparecemos por allí durante un par de días, y yo hago todo el papeleo mientras él está en el colegio. De modo que el día que estamos listos para firmar todo el papeleo (porque lo hice por teléfono) le dije: "Joey, volvamos al sitio de Toyota para ver si ese camión aún sigue allí". Él dijo: "No hace falta ir hasta allí, papá. No podemos permitírnoslo. Ya hemos hablado de ello. Es demasiado caro". Yo dije: "Bueno, vamos a hablar con él. A ver si podemos convencerle para que baje el precio a quince mil en vez de diecisiete mil". De modo que paramos allí, y han cambiado de sitio el camión, porque lo están preparando para que yo lo recoja. Así que caminamos hasta uno de los vendedores, y ese tipo no me conocía. Le dije: "¿Qué está pasando con ese Dodge gris?". "Oh, alguien se ha pasado esta mañana por aquí y lo ha comprado." Aah, tendrías que haber visto la cara de Joey. "¡Te lo dije, papá! ¡Te dije que alguien lo había comprado ya! ¡Te lo dije!" Yo dije: "Bueno, entremos, hablemos con el tipo y veamos". De modo que entramos, y el tipo bajito viene corriendo hasta mí: "Eh, Sr. Waddell, ¿cómo está? Bla, bla, bla". Y yo dije: "Pues me han dicho que han vendido ustedes hoy este camión". Y él dijo: "Sí. Lo hemos hecho. ¡Se lo hemos vendido a usted!". Y Joey se dio la vuelta y me miró, y yo dije: "Oh, sí, ese camión de ahí fuera es tuyo". Y así es como nos hicimos con el camión.»

«¡Impresionante!» dijo Cummings.

«Salió bien» dijo Waddell.

«Me gasté siete de los grandes», contó Jay March, que acababa de volver de permiso y que se hallaba de nuevo bajo el árbol del que colgaba el saco de veneno lleno de moscas muertas.

«Te estás quedando conmigo», dijo un sargento con el que estaba sentado.

«No», dijo March, y a continuación pasó a describir lo que había hecho después de cumplir veintiún años, de salir del oficio religioso en memoria de James Harrelson, y de irse a su casa de Ohio en busca de nuevas diapositivas para la permanente exhibición que tenía lugar en su cabeza.

«Lo primero que hice fue coger quince mil dólares y llevar a mis dos hermanos al centro comercial», empezó diciendo, y después dio marcha atrás para decir que lo primero que había hecho había sido arrancarse el uniforme en el aparcamiento del aeropuerto, ponerse pantalones cortos y una camiseta que sus hermanos le habían traído, y después ir al centro comercial. Durante tres horas compraron todo lo que quisieron, tanto si estaba rebajado como si no, como si no fueran pobres, y lo que March compró fueron unos pantalones nuevos, una camisa nueva y zapatillas de deporte nuevas, todo de color blanco, blanco puro, porque quería sentirse limpio.

Desde el centro comercial se fue a su casa para ver al resto de su familia, y entonces fue cuando comenzaron las preguntas. «Bueno, ¿qué es lo que hacéis allí?», preguntaron ellos. «Pues, salimos», dijo, y como no estaba seguro de cómo describirlo, en lugar de ello les enseñó fotografías. Allí estaba el Humvee de Harrelson, en llamas. Allí estaba el Humvee de Craig justo después de que muriera Craig. Allí estaban algunos niños en Kamaliyah. «Y mi abuela empezó a llorar», dijo March. «Ella sabía lo de las muertes, pero aquello era ver cómo vivía la gente. Las zanjas de mierda y todo eso. Le enseñé una fotografía de un Humvee atascado en una zanja de mierda, y ella preguntó si aquello era barro, y yo intenté explicarle que era mierda, y que esos lagos que había a los lados eran mierda y meado, y ella ya no quiso ver más. Se levantó, entró en la otra habitación y se puso a encargar para mí mi comida favorita, que es pollo a la parmesana.»

Y su primer día continuó a partir de allí, dijo. Se comió un maravilloso pollo a la parmesana, compró su primer paquete legal de seis cervezas y después fue con su hermano y algunos amigos a un lugar que se llamaba Yankee Bar and Grill para asistir al concurso de camisetas mojadas del viernes por la noche.

Bailó. Se bebió una cerveza. Bebió tequila. Bebió Crown Royal. Se bebió otra cerveza. Se bebió un Flaming Dr Pepper. [18] Se bebió otra cosa: «Ni siquiera sé qué cojones era, pero pegaban fuego a algo y lo echaban en la cerveza».

Bailó con una chica y mencionó que estaba en casa de vuelta de Irak, y bailó con otra chica y volvió a mencionarlo. Llevaba su camisa blanca, sus pantalones blancos y sus zapatos blancos nuevos, y sentía que las cosas iban bastante bien, y sí, estaba borracho, completamente borracho, pero no tan borracho como para no oír que le estaban llamando y diciéndole que subiera al escenario.

De modo que él y su hermano subieron al escenario y se sentaron espalda con espalda en dos sillas con una barra de stripper en medio, y cuando seis mujeres que iban en camiseta salieron al escenario y empezaron a bailar en círculo en torno a ellos, le gritó a su hermano: «Tío, ni de coña». Entonces llegaron las mangueras, y pronto las mujeres quedaron empapadas de la cabeza a los pies y bailando a través de charcos mientras se quitaban las camisetas, y ¿fue ése el momento en el que consiguió una nueva diapositiva para la exhibición que tenía lugar dentro de su cabeza, o fue el que llegó después? Porque ahora una de las mujeres estaba pisándole los zapatos blancos nuevos, inclinándose hacia él y empujando su pecho desnudo hacia la cara de él, y ahora se estaba subiendo al regazo de él y se apoyaba sobre sus muslos con sus sucios pies mojados para subirse al poste de stripper, y ahora estaba intentando subirse a los hombros de él, y ahora él, borracho como estaba, en lo único que podía pensar era:

«¡Mis zapatos blancos nuevos!»

«¡Mis pantalones blancos nuevos!»

«¡Mi camisa blanca nueva!»

Volvía a estar sucio otra vez.

«Pero recordé que no importaba», dijo. «Tenía más dinero. Podía comprar más ropa al día siguiente.» De modo que empezó a reírse, y después a dar voces con entusiasmo cuando alguien gritó al micrófono: «Bienvenido de Irak». Y después una mujer estaba diciendo: «Te llevo a casa gratis esta noche», y después los dos estaban delante de su casa besándose, y después ella se estaba quitando la camisa, y después «Me desmayé sobre su pecho. Borracho. Agotado. Ella me despertó. "Quizá deberíamos hacer esto otra noche". "Si"».

De modo que entró, volvió a desmayarse y soñó con una explosión.

«¿Tío, qué te pasa?», dijo su hermano cuando él se sentó derecho, con los ojos como platos.

Volvió a desmayarse y entonces el teléfono empezó a sonar.

«¡Están intentando llamarme! ¡Están intentando llamarme!», gritó, y después se fumó un cigarrillo, y después volvió a desmayarse, y después ya era por la mañana y su abuela era la que se estaba inclinando hacia él, diciendo: «Toma un poco de zumo de naranja», y él estaba pensando: «Quedan diecisiete días».

En las primeras horas de su permiso, Nate Showman atravesó caminando el aeropuerto de Atlanta y no podía mirar a nadie a los ojos. Hombres de negocios hablando por sus teléfonos móviles, familias de vacaciones: todo era demasiado extraño. Lo anormal normal, llamaba Cummings a Irak, pero esto era justo lo contrario: lo normal anormal. Bajando la mirada para no revelar ninguna emoción, Showman se dirigió hacia un vuelo de enlace a casa y hacia una novia a la que ya no estaba seguro de saber cómo hablar.

En las últimas horas de su permiso terminó casándose, lo último que había pretendido hacer al irse a casa.

Showman era el teniente de veinticuatro años cuya vehemencia y optimismo acerca de la guerra habían hecho que la gente pensara en él como una versión joven de Kauzlarich. Pero para cuando se dirigía a casa, ese optimismo ya se había templado. Después de estar al mando del destacamento encargado de la seguridad personal de Kauzlarich durante los primeros meses del despliegue, le ascendieron a jefe de pelotón en la Compañía Alfa, haciéndole directamente responsable de las vidas de dos docenas de hombres que en el horrible junio, en el horrible julio, en el horrible agosto y en el horrible septiembre pondrían los ojos en blanco al oír las afirmaciones de «todo va bien» de Kauzlarich. Con el tiempo empezó a ver lo que querían decir con ello. «Creo que a ellos les cuesta, y a mí me cuesta, oír hablar de estos grandes pasos que estamos dando, estas mejoras que estamos realizando, cuando sabemos —cuando sé— a ciencia cierta que este lugar no ha cambiado ni un maldito ápice desde que pusimos el pie aquí en febrero», dijo un día.

Mediados de agosto fue lo peor, cuando dos de sus soldados resultaron gravemente heridos en un ataque con EFP. Dos días después, el resto de sus soldados decidieron que ya estaban hartos. Estaban cansados de esperar a que los hicieran volar, estaban cansados de que les lanzaran obuses de mortero cada día en el PAM, estaban cansados de que les dijeran que estaban ganando cuando sabían que no lo estaban haciendo. Entre ellos, decidieron que a la mañana siguiente no saldrían más allá de la alambrada. Quizá sabotearan sus Humvees. O quizá se limitaran a no cumplir las órdenes de salir, aun cuando ello supusiera que los acusaran de insubordinación. Sea como fuere, cuando Showman oyó rumores sobre ello, se dio cuenta de que tenía un motín en sus jóvenes manos, y acudió a Kauzlarich en busca de consejo.

«Arréglalo», sugirió Kauzlarich.

Finalmente lo hizo tramando con dos de sus sargentos de pelotón un plan para despertar a los soldados en mitad de la noche, momento en el que estarían más aturdidos, y plantarse delante de ellos y gritarles a la cara hasta que se pusieran en marcha. Aquello no pasaría a la historia militar como el plan más sofisticado de todos los tiempos, pero, para alivio de Showman, funcionó. Un soldado adormilado se dirigió a un Humvee, otro le siguió, después otro. Problema resuelto. Pero, naturalmente, no lo estaba.

Para cuando Showman, joven efusivo que solía escribir cartas serias a casa —«Tenemos cogida a una serpiente por la cola aquí... seguid teniendo fe... Dejadnos terminar el combate»— voló a los Estados Unidos a finales de septiembre, se había convertido en alguien que se mantenía en silencio la mayor parte del tiempo. Él y su novia se dirigieron a una cabaña que se hallaba en lo más profundo del bosque, pero incluso allí, donde estaban seguros y aislados, siguió siendo reacio a hablar. Sin embargo, un día lo hizo, y cuando se vio incapaz de dejar de hacerlo, como si se hubiera convertido en otro herido de guerra que necesitaba un torniquete, propuso otro plan, éste más detallado.

El plan incluía una limusina que les llevó a un restaurante y un ramo de rosas que esperaba en una silla. Aparecieron una botella de vino y dos copas, una de las cuales llevaba grabadas las palabras ¿Quieres casarte conmigo? y la otra Di que sí.

«Sí», dijo ella. «Sí.»

«¿Y si lo hiciéramos ahora?» dijo él.

«¿Y si lo hiciéramos ahora?» repitió ella, y así fue como en el decimoséptimo día de su permiso, en el patio trasero de la casa de ella, observados por sus familias y algunos amigos, regresó el optimismo de Nate Showman.

Pasaron una noche juntos, y después ya estaban en el aeropuerto despidiéndose. Pasarían seis meses antes de que la volviera a ver, y quería dar con las palabras adecuadas que duraran todo ese tiempo, o, si era necesario, mucho más.

«Esposa mía», dijo por fin, pronunciando esas palabras por primera vez. Ella se rió.

«Esposo mío», dijo ella. Y después regresó.

Adam Schumann también se disponía a irse a casa. Pero a diferencia de los otros, no iba a volver. Cinco meses después de llevar al sargento Emory escaleras abajo en Kamaliyah, su vaso de las malas noticias, como podría describirlo David Petraeus, ya no se podía vaciar.

Éste era el tercer despliegue de Schumann en Irak. Había pasado allí treinta y cuatro meses según sus propios cálculos, poco más de mil días, y ya no importaba que fuera uno de los mejores soldados de la 2-16. Su guerra había llegado a ser insoportable. Estaba viendo una y otra vez cómo el primer hombre al que había matado desaparecía dentro de un charco de barro, mirándole mientras se hundía. Estaba viendo una casa que acababa de ser arrasada por disparos, una puerta que se abría lentamente, una niña pequeña que tendría la edad de su hija asomándose a ella con los ojos como platos. Estaba viendo otra puerta, a otra niña, y esta vez a un soldado que disparaba. Estaba viendo a otro soldado, que también disparaba, y que posteriormente había vomitado al describir cómo había observado a través de su visor de aumento que una cabeza tras otra quedaban pulverizadas. Se estaba viendo a sí mismo mirando al soldado que vomitaba mientras él se comía con indiferencia un MRE [19] de pollo con salsa.

Aún tenía el sabor del MRE en la boca.

Aún tenía el sabor de la sangre del sargento Emory en la boca.

Necesitaba irse a casa. Era lo que el equipo que se ocupaba de la tensión nerviosa provocada por el combate había dicho después de que por fin cediera y reconociera que había empezado a tener pensamientos suicidas. El psiquiatra itinerante que pasaba unos días a la semana en la BOV le diagnosticó que sufría depresión y padecía trastorno por estrés postraumático, un diagnóstico que se estaba convirtiendo en el más habitual de la guerra. Había habido estudios internos que indicaban que el 20 por 100 de los soldados desplegados en Irak estaba experimentando síntomas de TEFT que abarcaban desde pesadillas hasta insomnio, respiración rápida, ritmo cardíaco acelerado, depresión, ideas obsesivas sobre el suicidio. También indicaban que esos síntomas aumentaban de forma considerable cuando se participaba en varios despliegues y que el coste de tratar a los centenares de miles de soldados que los padecían podría acabar siendo mayor que el de la propia guerra.

Todos los estudios que se habían realizado indicaban la gravedad de esto, y no obstante, en la cultura del Ejército, donde durante mucho tiempo la enfermedad mental se ha equiparado con la debilidad, seguía habiendo una persistente desconfianza respecto a cualquier diagnóstico para el que no se dispusiera de ninguna prueba visible. Un soldado que había perdido una pierna, por ejemplo, era un soldado que había perdido una pierna. No podías fingir que habías perdido una pierna. Lo mismo si te disparaban, o si te atravesaba la metralla de una bomba propulsada, o si te incineraba un EFP. Ésas eran heridas auténticas. Pero, ¿perder la cabeza? A comienzos del despliegue, un soldado se había subido un día al tejado de una comisaría de policía iraquí, se había arrancado todo lo que llevaba puesto, después había subido por una escalera de mano hasta lo alto de una torre de vigilancia y, a la vista de un concurrido sector de Nuevo Bagdad, había empezado a gritar a pleno pulmón y a masturbarse. ¿Había sido aquello un acto de inestabilidad mental, como pensaban algunos, o había sido el acto calculado de alguien que trataba de irse a casa, que era lo que cada vez más sospechaba Kauzlarich? Tratando de averiguarlo, Kauzlarich volvía una y otra vez sobre el hecho de que el soldado se hubiera detenido en medio de su presunta crisis nerviosa para quitarse 30 kilos de ropa y pertrechos antes de subir por la escalera de mano, lo que indicaba que había algo intencionado en su pensamiento. Quizá no hubiera perdido tanto el control al fin y al cabo. Quizá sólo fuera un mal soldado, un soldado desleal. De modo que al final no le enviaron a casa con una recomendación para que le sometieran a tratamiento, sino para que le llevaran ante un consejo de guerra y lo encarcelaran.

El propio Kauzlarich era otro ejemplo de la actitud encontrada que tenía el Ejército acerca de todo esto. Por un lado, refrendaba la idea de que el equipo que se ocupaba de la tensión nerviosa provocada por el combate en la BOV hablara con sus soldados sobre lo ocurrido después de que éstos hubieran sido testigos de algo especialmente traumático. Pero cuando fue Kauzlarich el que necesitaba hablar sobre lo ocurrido después de ver los restos de tres de sus soldados desperdigados por la carretera el 4 de septiembre, dejó claro que no necesitaba ninguna ayuda. «No necesito esas gilipolleces», le dijo a Cummings, de modo que Cummings, que sabía mejor que él lo que le convenía, se encargó discretamente de que un especialista en tensión nerviosa de combate se dejara caer de manera informal por el despacho de Kauzlarich. Una hora después, todavía estaba asomado por la puerta de Kauzlarich, lanzando preguntas, y posteriormente Kauzlarich le mencionó a Cummings que se sentía mucho mejor. Comprendía lo que acababa de ocurrir y se alegraba por ello, y aun así, a pesar de ello no tenía ninguna intención de que lo vieran jamás entrar en el puesto de socorro y desaparecer a través de la puerta que llevaba el rótulo de «Ansiedad de Combate». Y mientras seguían llegándole informes sobre soldados que supuestamente tenían problemas, siguió reduciendo algunos de esos informes al diagnóstico históricamente preferido por la infantería: «Es un marica, eso es todo».

Sin embargo, en el caso de Schumann no hubo ninguna afirmación de ese estilo, porque a todos les parecía obvio lo que había sucedido: que un gran soldado había llegado a su límite. «Él es una auténtica baja de combate», dijo un día Ron Brock, médico ayudante del batallón, mientras Schumann se preparaba para abandonar Rustamiyah para siempre. «No hay ninguna cicatriz física, pero mira el corazón del hombre, y su cabeza, y allí hay un sinfín de cicatrices.»

Se veía en sus ojos nerviosos. Se veía en el temblor de sus manos. Se veía en los tres botes de fármacos que tenía en su habitación: uno para estabilizar su galopante ritmo cardíaco, otro para reducir su ansiedad, otro para minimizar sus pesadillas. Se veía en el salvapantallas de su ordenador portátil —una bola de fuego nuclear y las palabras QUE LE DEN POR CULO A IRAK— y en el diario íntimo que había estado llevando desde su llegada.

Su primera entrada, el 22 de febrero:

Hoy no han pasado demasiadas cosas. He entregado mi ropa para lavar, y estamos recibiendo las cajas que nos acompañaron en el avión hasta aquí. Anoche recibimos fuego de mortero a las 2:30 de la mañana, ninguno de los obuses cayó cerca. Estamos en la BOV Rustamiyah (Irak). Está bastante bien, el comedor y las instalaciones son buenos. Aunque aún me quedan por hacer un montón de chorradas. Bueno, pues eso es más o menos todo por hoy.

Su última entrada, el 18 de octubre:

He perdido toda la esperanza. Siento que mi fin está cerca, muy, muy cerca.

Día tras día mi dolor crece como una tormenta, lista para engullir todo mi ser y llevarme a lo desconocido. Y, sin embargo, sólo puedo temer a lo desconocido. ¿Por qué no abandonarme sin más y dejar que me consuma? ¿Por qué tengo que esforzarme tanto en el combate, tan sólo para ser castigado una y otra vez, por cosas que no recuerdo? ¿Qué he hecho? Ya no puedo seguir jugando a este juego diabólico.

Ya no veo más que oscuridad.

Así que estaba acabado. Se pasó sus últimas horas con el equipaje preparado, desarmado, acompañado por escoltas y esperando al helicóptero que lo llevaría lejos de allí, reuniéndole con una esposa que le acababa de decir por teléfono: «Me da miedo lo que puedas hacer».

«Ya sabes que nunca te haría daño», había dicho él, y había colgado el teléfono, había deambulado por la BOV, se había cortado el pelo y había vuelto a su habitación. Y allí dijo: «Pero, ¿y si ella tiene razón? ¿Y si exploto algún día?».

Aquella era una idea que le daba náuseas. Del mismo modo que ya toda idea le daba náuseas. «Cuando ya llevas mil días, llega un momento en el que aquello se convierte enAtrapado en el tiempo. Cada día es lo mismo, una y otra vez. El calor. El olor. El idioma. No tiene nada de dulce. Es todo amargo», dijo. Recordó la etapa inicial de la invasión, cuando no había sido así. «Quiero decir, fue como estar sentado en primera fila viendo la película más fabulosa que he visto en la vida.» Recordó los tiroteos de su segundo despliegue. «Aquello me encantó. Siempre que me disparan en un tiroteo, tengo la sensación más sexy del mundo.» Recordó cómo este despliegue empezó a hacerle sentir mal muy pronto. «Me subía al Humvee, me desplazaba carretera abajo con el vehículo y sentía cómo los latidos del corazón me subían hasta la garganta.» Aquello había sido el comienzo, dijo, y después pasó lo de Emory, y después pasó lo de Crow, y después había estado en una sucesión de explosiones, y después una bala había pasado casi rozándole los muslos, y después pasó lo de Dosier, y después empezó a despertarse pensando «Me cago en la hostia, aún sigo aquí, esto es un suplicio, es el infierno», lo cual se convirtió en «¿Van a matarme hoy?», lo cual se convirtió en «Yo mismo me encargaré de ello», lo cual se convirtió en «¿Por qué hacer eso? Saldré a matar a tantos de ellos como pueda, hasta que ellos me maten a mí».

«Me importaba una mierda», dijo. «Quería que eso pasara. En resumidas cuentas: quería que aquello terminara lo antes posible, tanto si lo hacían ellos como si lo hacía yo.»

Lo asombroso era que nadie lo sabía. Estaba teniendo todas estas cosas, palpitaciones, respiración muy nerviosa, las palmas de las manos sudorosas, ojos eléctricos, y nadie le consideraba otra cosa que no fuera el gran soldado que siempre había sido, el que nunca se quejaba, el que se echaba a la espalda a los soldados que se estaban desangrando, el que de repente comenzó a empeñarse en ir en el asiento delantero derecho del Humvee que encabezaba cada misión, no porque quisiera estar muerto sino porque eso era lo que haría un líder abnegado.

Era el gran sargento Schumann, que un día caminó hasta el puesto de socorro, entró por la puerta que llevaba el rótulo de «Ansiedad de Combate» y pidió ayuda a James Tczap, y que ahora estaba de camino a casa.

Ahora estaba recordando lo que le había dicho Tczap: «Con tu prestigio, quizá hayas abierto la puerta para que muchos tipos entren aquí».

«Eso me hizo sentir muy bien», dijo. Y sin embargo, se había sentido tan horriblemente el día anterior cuando le había dicho a uno de sus jefes de equipo que reuniera a todos los miembros de su pelotón.

«¿Qué hemos hecho esta vez?»

«No habéis hecho nada», dijo. «Reúnelos, eso es todo.»

Ellos entraron en su habitación, y él cerró la puerta y les dijo que se iría al día siguiente. Dijo la parte difícil: que se trataba de una evacuación por motivos de salud mental. Les dijo: «Ni siquiera sé qué es lo que me pasa. Sé que no me siento bien».

«Bueno, ¿por cuánto tiempo?» preguntó uno de sus soldados, rompiendo el silencio.

«No lo sé», respondió. «Cabe la posibilidad de que no vuelva.» Entonces se habían reunido en torno a él, dándole la mano, agarrandole el brazo, dándole palmadas en la espalda, y diciendo todo lo que a unos soldados de diecinueve y veinte años se les ocurrió decir.

«Cuídate», dijo uno de ellos.

«Bébete una cerveza por mí», dijo otro.

Nunca en la vida había experimentado un sentimiento de culpa tan profundo.

En las primeras horas de aquella mañana habían salido con sus vehículos en una misión, dejándole atrás, y después de que desaparecieran, él no había tenido ni idea de qué hacer. Se quedó solo allí de pie durante un rato. Finalmente regresó a su habitación. Subió su aire acondicionado al máximo. Cuando sintió el frío suficiente como para temblar, se puso ropa más abrigada y se quedó bajo los conductos de ventilación. Empezó a ver Apocalypse Now en su ordenador portátil y detuvo la reproducción cuando Martin Sheen dijo: «Cuando estaba aquí, deseaba estar allí; cuando estaba allí, sólo podía pensar en volver a la jungla». Retrocedió y reprodujo el mismo fragmento de nuevo. Metió su medicación en el equipaje. Amontonó algunos paquetes de carne ahumada, macarrones con queso y ostras ahumadas, que no podría llevarse consigo, para los soldados que iba a dejar atrás y escribió una nota que decía: «Que aproveche».

Por fin llegó el momento de ir al helicóptero, y empezó a caminar por el pasillo. Para entonces la noticia ya se había extendido por toda la compañía, y cuando uno de los soldados le vio, se acercó a él. «Bueno, le acompañaré hasta los cagaderos, porque tengo que ir al baño», dijo el soldado, y ésas tendrían que servir como últimas palabras, porque ésas fueron las últimas palabras que oyó de cualquiera de los soldados de la 2-16 cuando su despliegue llegó a su fin.

Le dolía el estómago mientras atravesaba la BOV. Empezó a sentir náuseas. En la zona de aterrizaje había otros soldados esperando en fila, y cuando el helicóptero aterrizó, a todos ellos se les permitió subir a bordo, salvo a él. No lo entendía.

«El tuyo es el siguiente», le dijeron, y cuando llegó, minutos más tarde, comprendió por qué había tenido que esperar. Tenía una gran cruz roja en su costado. Era el helicóptero para los heridos y los muertos.

Él, Adam Schumann, era uno de ellos.

Estaba herido. Estaba muerto. Estaba acabado.

«¿Estás bien?»

Lo preguntaba Laura Cummings.

«Sí. Sólo estaba viendo la tormenta», dijo Cummings. También estaba en casa ahora, sentado en su porche delantero desde que se había despertado en la oscuridad por un ruido de explosiones. Se dio cuenta de que sólo eran truenos, de modo que había salido para ver su primer aguacero en meses. Había observado cómo se aproximaban los relámpagos. Había sentido cómo el aire se volvía húmedo. La lluvia, cuando descendió sobre el tejado, y cayó a través de los canalones, y se arrastró por su césped, y fluyó por su calle, le sonó musical, y la escuchó, preguntándose qué hora sería en Irak. ¿Serían las dos de la tarde? ¿Las tres de la tarde? ¿Habría sucedido algo? ¿Algo malo? ¿Algo bueno?

«Vamos a tener que sacar los paraguas para las niñas», dijo Laura ahora, y él se preguntó si los paraguas seguirían guardados en el mismo lugar que cuando se había ido.

En Radina's, la cafetería a la que le gustaba ir, uno de los asiduos le dio una palmada en la espalda y le hizo señas a un amigo suyo. «Ven a conocer a Brent Cummings», dijo. «Acaba de volver de Irak. Es un héroe.»

Antes de un partido de fútbol de la Universidad Estatal de Kansas, cuando se hallaba en el aparcamiento del estadio, vestido con los colores de la universidad, igual que siempre, y se estaba preguntando si alguna vez volvería a pensar en un partido de fútbol como si fuera una cuestión de vida o muerte, la gente tenía preguntas que hacerle.

«¿Cómo van las cosas en Irak?»

«Ha sido difícil; pero nos va bien», dijo.

«¿Vale la pena la guerra?»

«Sí, creo que la vale», dijo.

«¿Puedes preguntarle —oyó por casualidad que le decía un hombre a una mujer— ¿si Bush es un buen hombre?»

A veces miraba a sus hijas y pensaba en el día en el que una niña iraquí le había saludado con la mano y un hombre que estaba de pie junto a la niña había visto esto y le había dado un bofetón en la cara, y él había agarrado al hombre, le había llamado cobarde y le había dicho que si alguna vez volvía a hacer eso lo arrestarían o lo matarían. «Me sentí bien al decirle eso», había dicho ese día, justo después de aquello. «Me sentí bien al sacarlo de la calle delante de la gente. Me sentí bien al ver el miedo en sus ojos. Me sentí bien al hacerlo.»

Solía sentarse en el porche y escuchar los aspersores automáticos para el césped que Laura había mencionado en un correo electrónico que le estaban instalando.

Solía sentarse en la sala de estar y escuchar cómo sus hijas tocaban el piano que Laura había mencionado que estaba pensando en comprar.

De vuelta en Radina's, alguien dijo: «Vimos a algunos soldados en el periódico», y él supo lo que querían decir, y deseó que hablaran de otra cosa. Y pronto lo hicieron. Las conversaciones volvieron a girar en torno al fútbol, o a las vacaciones o al clima o, por milésima vez, en torno a lo bueno que era el café, y él lo agradeció.

Un día le dijo a Laura: «¿Cuánto quieres saber?».

Estaban en la habitación, justo después de volver de un oficio religioso en memoria de un soldado que se había celebrado en la capilla de Fuerte Riley, en el que él había pronunciado un panegírico por Doster, que había muerto unas horas después de que Cummings hubiera abandonado Rustamiyah por el aire para empezar su permiso. «Hagas lo que hagas, cuando te levantes para hablar, no mires a la familia», había dicho antes el capellán, aconsejando a Cummings sobre la forma de no perder su compostura, y él no había mirado, pero les había oído, al igual que todos los que estaban en la capilla, entre ellos algunos de los soldados de la 2-16 que habían resultado heridos y a los que se había enviado de vuelta a Kansas. El soldado que había recibido un disparo en el pecho en la gasolinera y al que la intérprete Rachel había llevado a rastras hasta un lugar seguro estaba allí. Un soldado que había recibido un disparo en la garganta y que a Cummings le había dado la impresión de estar continuamente reviviendo en su mente lo ocurrido estaba allí. Un soldado que había estado en el Humvee de Cajimat entonces, hacía mucho tiempo, y que ahora se pasaba los días contemplando cómo se le atrofiaba uno de sus brazos, estaba allí. Había cinco en total, y después del oficio Cummings había hecho planes para volver a verlos, quizá para comer con ellos, y entonces él y Laura habían vuelto a casa, al único lugar del mundo en el que él no se preocupaba de si tenía la mitad del pie sobre la alfombra y la otra mitad sobre el suelo. «¿Qué te he parecido?», había preguntado al colgar su uniforme. «Has estado bien», había contestado Laura, sentada al borde de la cama, mirándole, y de repente él estaba llorando y diciendo «Es tan estúpido, Laura, es tan estúpido, es tan estúpido», y sintiéndose como si el aguacero que había contemplado la primera noche estuviera atravesándole ahora.

Se sintió mejor después de eso. Fue a dar paseos en bicicleta. Preparó a sus hijas para el colegio. Bebió la mejor cerveza que había probado jamás. Fue al gimnasio con Laura. Se sentó en su porche con sus perros. Fue a Radina's y vio al hombre de la gran barba que siempre se sentaba en el rincón leyendo una novela, como si no hubiera nada en el mundo de lo que preocuparse.

«Ah, tío, fue tan agradable estar en casa», dijo, ya de vuelta en Bagdad, a punto de tomarse un Ambien, confiando en poder dormir. «Nunca lo había pasado tan bien.»

No había vuelto a ver a los soldados heridos, aunque había tenido la intención de hacerlo.

También había tenido la intención de ir al cementerio de Fuerte Riley y visitar la tumba del único soldado de la 2-16 al que habían enterrado allí. De vuelta en la guerra otra vez, se preguntó por qué no lo había hecho.

Pero no lo había hecho.

La tumba era la de Joel Murray, uno de los tres soldados que habían muerto el 4 de septiembre y cuya casa era ahora un antiguo cementerio lleno hasta los topes de soldados muertos en media docena de guerras.

El 11 de diciembre su tumba y ese cementerio estaban cubiertos por el hielo de una enorme tormenta que estaba soplando a través de Kansas en su trayecto desde las Grandes Llanuras hasta la región central de los EE. UU. Hasta el momento había diecisiete muertos. Cientos de miles de personas estaban sin electricidad. Por todas partes se estaban derrumbando árboles. Una gran rama cayó en el cementerio, desmoronándose sobre una hilera de lápidas mortuorias y no cayendo sobre la de Murray por muy poco. Más ramas cayeron por todo el Fuerte Riley, entre ellas algunas que lo hicieron sobre el patio delantero de una casa próxima al cementerio, donde había un letrero que decía «Teniente Coronel Kauzlarich» y donde el periódico de la mañana, que traía una noticia sobre las dos últimas muertes en combate que habían tenido lugar en Irak hasta el momento, estaba sepultado bajo una capa de hielo.

Stephanie Kauzlarich llegaría finalmente hasta el periódico, pero en ese momento tenía demasiadas cosas que hacer.

«La próxima vez compraré los Jungle Pancakes», le estaba diciendo a Allie, que ya tenía ocho años y estaba aburrida de sus Eggos. [20]

«¿Quieres más sirope?» le estaba diciendo a Jacob, que ya tenía seis años.

«¿Vas a desayunar?» le estaba diciendo a Garrett, que ya tenía cuatro años y que estaba dando vueltas por la casa corriendo en camiseta y calzoncillos, mientras gritaba «¡No puedo parar de correr!».

Los trozos de pizza de la noche anterior aún seguían en el fregadero. Había tarjetas didácticas en la encimera. Había piezas de Lego por todas partes. Stephanie abrió el frigorífico y el zumo de naranja se derramó, provocando que los Eggos se cayeran de su caja y patinaran por el suelo. «Están nevando gofres!», gritó Jacob mientras Stephanie, que había cumplido los cuarenta desde el comienzo del despliegue, corría tras ellos.

Esto era la casa en su forma más auténtica, cuando el soldado que vivía allí no estaba en el porche delantero contemplando una tormenta, o proponiendo matrimonio, o desmayándose en el sofá, o comprando un camión, sino que aún seguía en Irak. Era lo que era la casa no en los dieciocho días en los que Kauzlarich estaría allí, sino en los cuatrocientos en los que no estaría.

Era las cajas de adornos de Navidad que Stephanie había bajado a rastras del ático y que había que colocar. Era el hielo que se hacía cada vez más grueso en la acera y en los escalones, y ¿dónde demonios estaba la bolsa grande de derretidor de hielo que habían comprado el año anterior? Era las luces que parpadeaban en la tormenta, y ¿dónde estaban las pilas del tipo D para la linterna, por si se iba la electricidad? Aquí estaban las pilas del tipo C. Aquí estaban las pilas del tipo AAA. Pero, ¿dónde estaban las del tipo D? La fotografía enmarcada de Ralph sobre el frigorífico también necesitaba pilas para suministrar energía al sensor de movimiento que activaba el chip de memoria en el que él había grabado un mensaje para que los niños no se olvidaran de su voz. «Eh, ¿qué estáis haciendo por ahí? Os veoooo», había grabado él, tratando de ser gracioso, después de que Stephanie hubiera dicho que su mensaje original, que hablaba de lo mucho que les echaba de menos, quizá fuera demasiado triste. Y funcionó. Él se subió a un avión para irse a Irak, y los niños llegaron a casa, entraron en la cocina y le oyeron decir «Os veoooo.» Salieron y volvieron a entrar. «Os veoooo.» Se despertaron a la mañana siguiente y entraron en la cocina para desayunar. «Os veoooo.» Cada mañana ahí estaba él, incluso antes de que Stephanie se hubiera tomado el café. «Os veoooo.» Ella subía a vestirse y volvía. «Os veoooo.» Ella iba a por el correo y volvía. «Os veoooo.» Empezó a agacharse cuando entraba en la cocina. «Os veoooo.» Pero, ¿qué podía hacer ella? No podía poner la fotografía boca abajo. No podía quitar las pilas, ni tapar el sensor, ni hacer nada que pudiera parecer una falta de respeto hacia las circunstancias que habían llevado a la compra del marco y a la grabación del mensaje. «Os veoooo.» «Os veoooo.» «Os veoooo.» «Os veoooo.» Y entonces, un día, las pilas se agotaron, y ella había tenido la intención de cambiarlas, pero ya habían pasado meses desde aquello, y de todos modos probablemente eran del tipo D, y si era capaz de encontrar alguna del tipo D iba a ser mejor que las pusiera en la linterna, porque la tormenta estaba empeorando. Cayó una rama. «Me pregunto si debería cambiar el coche de sitio», dijo ella. Pero ahí fuera hacía un tiempo espantoso. Cayeron más ramas. «Debería cambiar el coche de sitio», dijo ella.

La guerra de él, la guerra de ella. Eran enormemente distintas y en su mayor parte no las compartían.

En abril, cuando él escribió para decirle que Jay Cajimat había muerto, no entró en detalles acerca de lo que se había enterado sobre lo que podía hacer un EFP, y cuando ella le respondió, ella no entró en detalles acerca de cómo había pintado los huevos de Pascua con los niños.

En julio, cuando a la 2-16 la estaban atacando varias veces al día, ella no se explayó demasiado sobre su drama personal: que ella y los niños estaban volviendo a casa en coche desde otro estado, y que el coche había dejado de funcionar y hubo que hacerlo arrancar empujándolo, y que fueron a un Wendy's, y que los niños tenían que ir al cuarto de baño, y que ella no podía apagar el motor del coche porque tenía miedo de que dejara de funcionar otra vez, y que no podía dejarles entrar solos...

En septiembre, ella no le habló demasiado acerca de la mujer de un coronel que se había acercado a ella y le había preguntado «¿Cómo estás?». «Bien.» «¿Seguro?» «Sí.» «¿Seguro?» «Sí, estoy bien.» «No, no lo estás. No estás bien.» Habría sido una conversación incómoda en cualquier momento, pero el escenario hizo que fuera aún peor: el oficio religioso en memoria de los tres soldados muertos. «¿Y qué se supone que tengo que decir?», dijo ella ahora, sentada en su cocina. «¿Que estoy harta de criar a mis hijos sin mi pareja? ¿Que estoy harta de no tener sexo? ¿Es eso lo que tengo que decir? ¿Que la vida es una mierda?»

En lugar de eso, ella se guardaba para sí misma todo ese tipo de cosas. No le iba a decir aquello a la mujer de un coronel, y no se lo iba a decir a Ralph, quien, estaba segura, necesitaba que ella se mostrara optimista y nada más.

«Cumpleaños feliz, cha-cha-cha», cantaron los niños, y de ninguna manera iba a decirle ella cuánto costaba hacer esos vídeos: que los niños preferían estar viendo la televisión o jugando con sus amigos, que nadie decía nada y que ella tenía que apuntarles, susurrándoles instrucciones.

«¡Hola, cariño! ¡Bueno, adivina quién te quiere! ¡¡¡¡¡Yo, A, J y G!!!!! espero que te gustaran las fotos que te envié antes... ¡Una tormenta bastante extraordinaria!» fue como ella empezó su correo electrónico para él la noche de la tormenta, después de acostar a los niños.

No le habló de la rama que por poco no había caído sobre el coche, o de cómo había atacado el hielo de la acera, con un martillo y un cuchillo, porque no había podido encontrar el derretidor, o de que cuando envió las fotos estaba segura de que él se daría cuenta de que ella no había guardado dentro la manguera del jardín para el invierno.

Ella no le dijo que antes de que pudiera encontrar un momento para escribirle, la noche había sido un desfile de pasos, de cisternas de retretes funcionando, de toses y de una madre cansada intentando tranquilizar a unos niños pequeños diciendo: «Buenas noches, guapos hombres míos».

Ella regresó abajo. Miró la muda fotografía que había sobre el frigorífico. El llevaba puesta una camisa blanca. Todos se habían puesto camisas blancas aquel día y habían ido a Sears a que los fotografiaran. Fue justo antes de que él se fuera.

Casi once meses después, naturalmente que ella le echaba de menos, pero era algo más que eso. «Creo que es dolor. Dolor personal, en el fondo. Resentimiento. Son quince meses. Por estar criando a mis hijos sola. Por estar enfrentándome a la vida sola», dijo.

«Odio la guerra y lo que ella le ha hecho a mi vida.»

Ella tampoco le dijo eso. En lugar de eso, sin dejar entrever ningún síntoma de su agotamiento, salvo la hora de registro de su correo electrónico, que indicaba que éste se había enviado a las 12:44 de la mañana, escribió: «Los colegios volverán a estar cerrados mañana. Cayeron algunas precipitaciones más, y, bueno, creo que quizá podamos lanzarnos a las laderas y deslizamos un poco por el hielo con los trineos! ¡ESTUPENDO! ¡Será una oportunidad para sentir la velocidad y divertirnos. Sí, una forma perfecta de introducir a los niños en los deportes extremos! ¡He estado esperando esta oportunidad de vivir al límite!¡Ja, ja! Sí, sé que sin ti no será tan divertido, pero sobre lo de vivir al límite, ¡¡¡apuesto a que podemos encontrar un hueco para esa proeza en enero!!!».

Enero era la fecha en la que estaría en casa. Estaba previsto que llegara en un plazo de dieciséis días.

«Me preocupa enero», dijo ella. «¿Quién será él?»

«¡Estoy orgullosa de ti!», le escribió ella. «Tu mujer, Stephanie.»

Y ahora le tocaba a él.

Iba a volver a casa.

Estaba impaciente.

Salió en avión a la 1:00 de la mañana el 27 de diciembre. Primero iría al Fuerte Riley, después a Orlando, después al Fuerte Riley de nuevo, y después regresaría a Bagdad, con una parada al final en el Centro Médico Brooke del Ejército en San Antonio, para poder visitar a algunos de sus soldados heridos de mayor gravedad. Después de ver a su familia, lo que más estaba deseando hacer era eso.

Algunos otros soldados del batallón ya habían hecho esa visita al CMBE y habían regresado conmocionados por lo que habían visto. Uno de ellos era un cabo especialista que se llamaba Michael Anderson, quien, el 4 de septiembre, iba tres Humvees por detrás del que había sido alcanzado. Un mes después, durante su permiso, había ido al CMBE para visitar a Duncan Crookston, uno de los dos soldados del Humvee que habían sobrevivido. «Y fue desgarrador —diría Anderson—, porque yo recuerdo a Crookston como a un hombre adulto. Recuerdo haberle visto tal como era antes físicamente, y cuando lo vi ese día, sinceramente, parecía un niño. Al verlo no habrías sabido decir que antes era un hombre adulto. Le faltaban las piernas. Le faltaba el brazo derecho. Le faltaba la mano. Estaba completamente cubierto. Llevaba puestas gafas protectoras. Su cuerpo estaba como metido en una malla. Fue, sinceramente, no quiero decir que asqueroso, pero sinceramente fue asqueroso ver a mi compañero así. No estuvo bien, eso es todo. Volvía a ser el cuatro de septiembre otra vez.»

Crookston era uno de los soldados a los que Kauzlarich quería ver. Allí había catorce en total, entre ellos seis hombres con los que Nate Showman se había encontrado cuando estaba de permiso y había pasado una tarde en el CMBE. Uno de los soldados había perdido ambas piernas por debajo de la rodilla. Otro había perdido un ojo. Otro había perdido gran parte de su pie izquierdo. Otro había perdido gran parte de su pie derecho. Otro había perdido la parte inferior de su antebrazo derecho. Uno había perdido su mano derecha. Se reunieron en la cafetería para comer, y en un momento dado surgió el nombre de Kauzlarich.

«No quiero volver a ver a ese hijo de puta en la vida», dijo uno de los soldados.

10

25 de enero de 2008

Esto es lo que le digo a la gente. Le digo a la gente de aquí, de Norteamérica, que una madre iraquí quiere para sus hijos lo mismo que quiere una madre norteamericana: que ese niño tenga la posibilidad de criarse en paz y hacer realidad sueños, la posibilidad de salir a jugar sin miedo a que le hagan daño.

George W. Bush, 4 de enero de 2008

«Los chicos tienen mucha ilusión por verle, señor», le dijo el acompañante del CMBE a Kauzlarich.

Era un día de viento, de llovizna, de frío cortante, sobre todo para alguien que se había pasado diez meses en Irak y diez días en Florida. Durante el permiso, Stephanie se guardó la mayor parte de sus pensamientos sobre la guerra para sí misma, y lo mismo hizo Kauzlarich, hasta la última noche que él pasó en casa, cuando confesó que había habido algunas ocasiones en Orlando en las que estaba conduciendo, se había sentido en un Humvee y entonces había llegado el fogonazo, el estruendo de la explosión, la tierra. Pero sólo unas pocas ocasiones, dijo, y un instante o dos después volvía a estar en un coche alquilado con su familia. «¿Cómo estás?» se preguntaron el uno al otro, y la verdadera respuesta era que estaban bien. La estancia de él en casa los había rejuvenecido a ambos, incluso durante la peor parte de ella, en Disney World, cuando él estaba haciendo entrar el coche en el aparcamiento de Mudito y Garrett le había pegado un puñetazo a Allie en la nariz. Allie gritó. De su nariz manó sangre que cayó sobre su ropa. Stephanie no encontraba pañuelos de papel. Kauzlarich empezó a limpiar la sangre con la chaqueta de Garrett, imaginándose que eso le enseñaría una lección. En el caos del coche aquella pareció una buena idea, salvo por el hecho de que en lugar de agarrar la chaqueta de Garrett agarró sin querer la de Jacob, y ahora Jacob estaba disgustado, y Garrett estaba disgustado, y Allie estaba disgustada, y Stephanie estaba disgustada, y en el mismo instante en el que Kauzlarich le estaba diciendo «No puedes pegar a las chicas, nunca a las chicas», Allie empezó a ahogarse y a escupir sangre, que cayó por toda la chaqueta de Garrett.

¿La guerra? ¿Qué guerra?

Pero pronto ésta volvió a estar ahí otra vez, cuando Kauzlarich voló a San Antonio y le acompañaron hasta la cuarta planta del hospital del CMBE, donde había un letrero que decía «Centro de Quemados del Instituto de Investigación Quirúrgica del Ejército de los EE. UU.».

Había decidido empezar con Duncan Crookston.

Se puso una bata de protección, botas de protección y guantes de protección, y caminó hacia un soldado de diecinueve años que había perdido la pierna izquierda, la pierna derecha, el brazo derecho, el antebrazo izquierdo, las orejas, los párpados y que tenía quemado todo lo poco que quedaba de él.

Michael Anderson había tenido razón. Volvía a ser el 4 de septiembre otra vez.

«Vaya», dijo Kauzlarich en voz baja. Y después, asimilando aquello: «Hijos de puta».

Aquí estaba, pues, la visión de la guerra en el otro extremo, y no sólo en la sobrecogedora primera visión de Duncan Crookston, sino en una serie de primeras visiones que Kauzlarich absorbería a lo largo de todo el complejo del CMBE. Había habido más de treinta mil heridos entre las tropas norteamericanas en la guerra hasta el momento, y se había enviado a varios miles de los más graves a este rincón de Texas para que se recuperaran, o en ocasiones, para morir. Los quemados graves venían aquí. Muchos de los que habían sufrido amputaciones venían aquí. Las estancias podían durar semanas, meses, un año, el tiempo que fuera necesario, y la atención médica por lo general se consideraba extraordinaria.

Pero igual de extraordinaria era la cultura que rodeaba la atención médica, la cual podía parecer tan empecinadamente optimista como el otro lugar al que Kauzlarich había ido durante su permiso, Disney World. No se aludía a los soldados heridos como soldados heridos, sino como Guerreros Heridos, con las letras iniciales siempre en mayúsculas. Cuando llegaban se les entregaba un Paquete de Bienvenida al Guerrero y un Manual del Héroe. Ellos y sus familias recibían ayuda en el Centro de Apoyo al Guerrero y a su Familia, se estaba construyendo un Hogar para los Héroes que Regresan, y los que habían sufrido amputaciones recibían atenciones especializadas en unas nuevas instalaciones que tenían el nombre de Centro para los Intrépidos, las cuales casualmente se habían inaugurado el mismo día de enero de 2007 que Duncan Crookston estaba en su pequeño apartamento del Fuerte Riley, diciendo al teléfono «Que me entierren» e «Himno de batalla de la República», mientras sus padres y su esposa de diecinueve años, con la que se acababa de casar, lo escuchaban. «Acabo de planear mi entierro», les había dicho él con toda tranquilidad después de colgar, y mientras tanto, en el Centro para los Intrépidos, el presidente de la Jefatura Conjunta del Estado Mayor estaba diciendo en un discurso de inauguración: «Hay algunos que hablan de vosotros y dicen: "Perdió un brazo. Perdió una pierna. Perdió la vista". Protesto. Diste tu brazo. Diste tu pierna. Diste tu vista. Como ofrendas para tu nación. Para que podamos vivir en libertad. Gracias».

Y eso, en pocas palabras, era de lo que trataba el CMBE: nada de lástima, todo ánimo militar y gratitud. Kauzlarich tendría dos días para recorrer las diversas partes del CMBE con el fin de hacerse una idea de lo mucho que se estaba haciendo por la nueva generación de víctimas de quemaduras y amputaciones de Norteamérica. En el Centro para los Intrépidos vería el laboratorio de prótesis, la piscina de olas, el muro de escalada, el simulador de conducción y el campo de tiro. Lo más impresionante de todo era una habitación que tenía un suelo basculante controlado por ordenador para ayudar a los soldados a recuperar el equilibrio. El suelo era tan sensible a los cambios de peso, y se adaptaba tan rápidamente a ellos que, según el guía que le acompañó en su recorrido, era capaz de mantener en equilibrio un lápiz colocado en vertical.

Pero otras dos visiones, no incluidas en el recorrido, también fueron cruciales.

Una de ellas fue una glorieta. Estaba vacía cuando Kauzlarich pasó por casualidad junto a ella por la mañana, pero de noche estaba llena de madres y esposas que no podían dormir, aunque quizá fueran las cuatro de la mañana. Al mencionarle esto a Kauzlarich, Judith Markelz, la directora de programación del Centro de Apoyo al Guerrero y a su Familia, dijo que podía llegar a haber hasta veinte mujeres en la glorieta, fuera la estación del año que fuera, hiciera el tiempo que hiciera. «La posibilidad de criarse en paz y hacer realidad sueños», era lo que el presidente Bush había dicho que quería toda madre para su hijo, pero en la glorieta sus deseos se habían puesto al día. Algunas de ellas fumaban. Algunas de ellas bebían. Algunas de ellas estaban en tratamiento por indigestión, y la mayoría estaban tomando antidepresivos. «Todo lo que haga falta para una madre que se pasa veinte horas al día en la unidad de quemados viendo cómo grita su hijo», explicó Markelz.

En cuanto a la segunda visión, fue la zona de espera que se hallaba fuera de la unidad de quemados, donde, mientras Kauzlarich esperaba para visitar a Duncan Crookston, se encontró con una de esas madres, Lee Crookston, y con una de esas esposas, Meaghun Crookston. Las dos habían estado viviendo allí desde la llegada de Duncan el 6 de septiembre. Cuatro meses y medio después ya estaban acostumbradas a todo lo relacionado con el lugar, pero también eran conscientes de cómo podía ser el hecho de ver a Duncan por primera vez, y querían preparar a Kauzlarich.

«Muchas veces no sabes lo que está diciendo», dijo Meaghun, que tenía veinte años y se había casado con Duncan unos meses antes de que a éste lo desplegaran. «Aún no puede juntar los labios.»

«Pero está trabajando en ello», dijo Lee.

«Bueno, la última vez que vi a Duncan fue justo después de, quiero decir, justo después de...», empezó a decir Kauzlarich, y luego hizo una pausa cuando vio a uno de los otros pacientes de la sala moviéndose por el pasillo. Parecía como si las quemaduras le hubieran consumido prácticamente todo el rostro. Se movía tan despacio que era como si fuera a dolerle la más mínima brizna de aire que se moviera contra su piel. «¿Cómo te va?», preguntó el acompañante de Kauzlarich al hombre cuando éste se acercó. «Bien», contestó, y cuando pasó por delante de ella, Lee Crookston sonrió ante esta visión de aquello que su hijo podría llegar a ser algún día. «La de él es una verdadera historia con final feliz», susurró ella. La esperanza en su versión más retorcida y terca: eso era la zona de espera, donde Lee y Meaghun se turnaban ahora para contarle a Kauzlarich a cuántas operaciones se había sometido Duncan y cuántas veces había estado a punto de morir.

«Los médicos dicen: "Ni siquiera voy a hacer ninguna conjetura más. Ni siquiera voy a decírosla», dijo Meaghun.

«Dicen: "Ya no vamos a predecir nada más respecto a Duncan, porque él siempre nos demuestra que nos equivocamos», dijo Lee.

«Bueno, me contaron que él es algo así como uno de los únicos tres tipos que han sufrido heridas de esa gravedad y han sobrevivido», dijo Kauzlarich.

«Sí, eso es lo que nos dijeron a nosotras también», dijo Lee.

«Increíble», dijo Kauzlarich. «¿Rezáis mucho?»

«Sí.»

«Continuamente.»

«Es todo un luchador», añadió Meaghun.

«Es como un gato con nueve vidas», dijo Lee. «Es como si te preguntaras cuántas le quedan, ¿sabes?»

«Sí», respondió Kauzlarich.

«Pero las perspectivas son buenas. Las perspectivas son mucho mejores para él que hace tres o cuatro semanas», dijo Lee.

«Cuando llegó aquí, nos dijeron que teníamos que tener cuidado con lo que le decíamos, porque podía ocurrir que le dijéramos cosas y después él se durmiera y lo olvidara, y tendríamos que volver sobre ello una y otra vez», contó Meaghun. «Y entonces un día, a comienzos de octubre, él estaba haciendo todas estas preguntas, y yo pensaba: Tengo que decírselo. De modo que nos reunimos, y estábamos llorando a gritos cuando le dijimos...»

«Las dos estábamos hechas polvo...» dijo Lee.

«... y le explicamos: "Te han, ya sabes, amputado las dos piernas". Y él dijo, "¿Las dos?" "Sí. Y el brazo derecho, y la mano izquierda". Y él dijo, "Vale, mirad, quiero los detalles". De modo que le dijimos todo lo que sabíamos sobre ello, y entonces él quiso saber todo el proceso de cómo nos lo habían dicho, y de cómo habíamos llegado hasta aquí, y entonces le hablamos de sus amigos que habían fallecido, y su madre le dijo que no queríamos hacerle sentir culpable...»

«... de que él aún estuviera aquí y ellos no...» dijo Lee.

«Y él dijo que él no piensa en la muerte de esa manera, que esos hombres habían muerto con honor. Y su madre dice: "Bueno, tú caíste herido con honor", y él dice: "Sí, así fue".»

«Creo que él sabía que estaba herido de gravedad», dijo Lee. «Pero estaba tan drogado todo el tiempo...»

«Creíamos que se lo iba a tomar mucho peor de como se lo tomó en realidad», dijo Meaghun.

«Nosotras estábamos peor que él», dijo Lee.

«Dijo que de vez en cuando se deprime, pero que lo supera», dijo Meaghun. «Dijo que durante algún tiempo había sido duro despertarse y darse cuenta de que ésta era su realidad. A veces pensaba que ojalá volviera a estar en Irak, porque así tendría los brazos y las piernas.»

«Dijo: "Si volviera a estar en Irak, eso significaría que esto no me ha ocurrido a mí», contó Lee. «Y yo dije: "Bueno, pues así ha sido, y sé que puedes sobrellevarlo. Eres un chico duro, y lo has demostrado una y otra vez". Y yo dije: "Sabes que haremos todo lo que podamos para ayudarte a superar todo aquello por lo que tengas que pasar".»

«Sí», dijo Kauzlarich, e hizo otra pausa mientras otro quemado se movía por el pasillo, con toda la cabeza envuelta en vendas salvo por unos agujeros practicados en ellas donde tenía los ojos.

«Así que él, no lo sé...» dijo Meaghun, observando cómo pasaba junto a ella.

«Los tipos del Ejército que vinieron y hablaron con nosotros nos contaron sobre la bomba que lo había hecho; dijeron que había sido enorme», dijo Lee. «Quiero decir, un explosivo gigantesco.»

«Bien, la bomba fue una placa de cobre de veinticinco centímetros y de forma cóncava, montada de manera que cuando explota tiene unos 23 kilos de explosivos detrás de ella; de ese modo estalla, toma forma y atraviesa el vehículo», explicó Kauzlarich.

«Está hecha para penetrar», dijo Lee.

«Está hecha para penetrar», repitió Kauzlarich, asintiendo con la cabeza. «Atravesó directamente el vehículo. Mató a Murray inmediatamente. Murray ni siquiera se enteró de lo que le pasó. Shelton ni siquiera se enteró de lo que le pasó. Amputó inmediatamente las piernas de Duncan. A David Lañe le atravesó la espalda. De modo que se desangró bastante deprisa.»

«Dijeron que lo sacaron del coche», dijo Meaghun.

«Lo sacaron, pero él ya... parecía estar bien, pero porque no le podían ver la espalda», dijo Kauzlarich. «Y voló a Joe Mixson, que mide dos metros, sacándolo completamente del vehículo, y quedó tendido en el suelo, rodando sobre sí mismo, y yo digo: qué demonios. Quiero decir, hemos sido alcanzados por EFP individuales y también por series múltiples, como seis de ellos juntos. Éste ha sido uno individual, y ha dado exactamente...»

«Justo en el lugar en el que podía hacer más daño», dijo Lee.

«Justo en ese lugar», dijo Kauzlarich. «Y lo hizo.»

Ahora empezaron a caminar pasillo abajo, hacia la habitación de Duncan. Cuatro meses y medio después, aún había muchas cosas del 4 de septiembre que Lee y Meaghun no sabían. Que el pelotón de Duncan formaba un círculo y rezaba antes de cada misión. Que su blindaje corporal seguía en llamas cuando lo cargaron en un Humvee. Que tenía las manos tan negras que Michael Anderson creyó que aún llevaba puestos los guantes. Que cuando Anderson sostuvo contra su pecho la cabeza de él en la parte trasera del Humvee, Duncan, que había perdido el cabello, las cejas y tantas otras cosas, había empezado a hablar.

«¿Quién está ahí?»

«Soy Anderson. ¿Me oyes?»

«¿Cómo tengo la cara?»

«No te preocupes. Tiene buen aspecto.»

«Ah, me duele. Me duele. Me escuece. Y me duelen las piernas.»

«No te preocupes. No te preocupes. Te tengo. Recuesta la cabeza en mis manos y ya está. Todo va bien. Todo va bien.»

«Dame un poco de morfina.»

«Todo va bien.»

«Morfina.»

«Todo va bien.»

«Quiero dormir.»

«No te duermas. No cierres los ojos.»

«Quiero dormir.»

«Sigue hablando conmigo, amigo. Quieres a tu mujer, ¿verdad?»

«Quiero a mi mujer.»

«Pues no te preocupes, tío. Ella estará esperándote, tío.».

«QUIERO A MI MUJER.»

«Estás seguro. Estás aquí con nosotros. Te tenemos.»

«QUIERO A MI MUJER. QUIERO A MI MUJER.»

«No te va a pasar nada. Estás seguro. Estás bien.»

«QUIERO A MI MUJER. QUIERO A MI MUJER.»

Siguió gritando eso una y otra vez durante todo el trayecto hasta que llegaron al puesto de socorro. Ellas tampoco sabían eso, pero desde el momento en que llegó al CMBE en adelante lo supieron todo, porque ahora ésa era su vida. Sus infecciones. Sus fiebres. Sus escaras. Su pulmonía. Sus perforaciones intestinales. Su insuficiencia renal. Su diálisis. Su traqueotomía para insertarle un tubo con el que conectarlo a un respirador artificial. Sus ojos, que durante un tiempo hubo que mantener cerrados mediante sutura. Sus orejas, que estaban fritas e inservibles cuando había llegado, y que posteriormente se le habían caído. Los treinta viajes que había hecho a la sala de operaciones hasta el momento. Sus preguntas. Su depresión. Sus dolores fantasma, como si siguiera teniendo dos brazos y dos piernas.

«Quiero decir, ni siquiera llevábamos un año casados», dijo Meaghun cuando se acercaban a la habitación.

«Lo sé», dijo Kauzlarich, y ahora estaba mirando a través de la ventana, teniendo aquella visión que Anderson había dicho que le había parecido sinceramente asquerosa, pero aquello ni siquiera se acercaba a describir lo que estaba viendo. A Duncan Crookston le faltaban tantas cosas que no parecía real. Era la mitad de un cuerpo recostado en una cama de tamaño normal, aparentemente atornillado en su sitio. No se podía mover porque no le quedaba nada con lo que impulsarse para ponerse en movimiento, salvo un fragmento de brazo que tenía inmovilizado por vendajes, y no podía hablar debido al tubo endotraqueal que le habían insertado en la garganta. Tenía todas y cada una de las partes de su cuerpo vendadas debido a quemaduras e infecciones, salvo las mejillas, que seguía teniendo enrojecidas por las quemaduras, la boca, que le colgaba abierta y deformada, y los ojos, que tenía cubiertos por gafas protectoras que producían su propia humedad, lo que se traducía en gotitas de agua en su interior, a través de las cuales veía todo aquello que entrara en su línea de visión. «Hijos de puta», dijo Kauzlarich en voz baja mientras Meaghun aparecía ahora en esas gotitas.

«¿Quieres que suene la música o quieres que la apague?» preguntó ella, y cuando no hubo ninguna respuesta por parte de él, ella lo intentó pacientemente de nuevo.

«¿Quieres que la apague?»

No hubo respuesta.

«¿La apago?» dijo ella.

No hubo respuesta.

Hacía calor en la habitación. Se escuchaban los sonidos del ventilador, de los goteros de la medicación para el dolor, y de las máquinas de control cuyos pitidos y lecturas numéricas eran la única indicación de que en el interior de esos vendajes seguía habiendo vida.

Ahora Lee entró en el campo de visión de Duncan.

«¿Mejor así?» inquirió ella cuando puso una almohada sobre el tablero en el que se apoyaban los restos de su brazo.

No hubo respuesta.

«¿Sí?» preguntó ella mientras le daba forma, mulléndola.

No hubo respuesta.

Y entonces habló Kauzlarich.

«Eh, compañero ranger. Soy el coronel Kauzlarich. ¿Cómo estás?» dijo mientras permanecía de pie junto a la cama.

No hubo respuesta.

«¿Sigues luchando?»

No hubo respuesta.

«¿Le oyes? ¿Sí o no?» dijo Meaghun.

No hubo respuesta.

«Todos los muchachos que están en Irak quieren que sepas que apreciamos lo que estás haciendo», dijo Kauzlarich. «Yo aprecio lo que estás haciendo.»

No hubo respuesta.

«Nos va bien. Estamos ganando», dijo, y poco después de eso, después de escuchar hablar a Meaghun sobre el vigésimo cumpleaños de Duncan, que llegaría pronto, y sobre los planes que tenían de vivir en Italia algún día, y de escuchar después cómo ella le aspiraba saliva de la boca, se fue, prometiendo que volvería.

Al día siguiente, el 18 de enero, Kauzlarich vio al resto de sus soldados, entre ellos al que le había dicho a Nate Showman que Kauzlarich era el hijo de puta al que no quería volver a ver en la vida.

De hecho, varios soldados habían estado hablando entre ellos sobre la posibilidad de desairar a Kauzlarich durante su visita, debido a lo enfadados que estaban. Pero al final todos se presentaron para verle, y cuando fueron rodando hacia él en sus sillas de ruedas, y cuando caminaron hacia él con miembros artificiales, y se sentaron junto a él ante una larga mesa en la cafetería del hospital para comer, eran un extraordinario retrato de la enorme violencia a la que se había sometido a la 2-16 hasta ese momento.

Joe Mixson estaba allí: había sido el quinto soldado que iba en el Humvee el 4 de septiembre, y ahora estaba tratando de adaptarse a la vida con dos piernas amputadas por encima de la rodilla.

Michael Fradera estaba allí: había perdido ambas piernas por debajo de la rodilla en agosto.

Joshua Atchley estaba allí: era el que en junio había gritado al sargento Gietz: «Me han dado en el puto ojo».

John Kirby estaba allí: había estado sentado al lado de Cajimat allá por abril, cuando éste había muerto, y en mayo había recibido un balazo en el brazo.

Y aquello continuaba alrededor de la mesa: un pie perdido (había dado su pie), metralla en la ingle (había dado su ingle), otro pie perdido, hasta la esquina contraria, donde se hallaba sentado un soldado de cabeza asimétrica, bizco y en silencio, en una silla de ruedas. Era el sargento Emory. Nueve meses después de recibir un disparo en la parte posterior de la cabeza, estaba aquí en el CMBE. Kauzlarich le había visto antes, inesperadamente, durante una de las visitas guiadas que le estaban proporcionando, en la que había recorrido unas instalaciones en las que los soldados que tuvieran que permanecer allí durante una larga temporada podían quedarse con su familia. «Le quiero, sargento Emory», había dicho en una rápida conversación, y había prometido que después de comer le contaría los detalles de aquel día en Kamaliyah. Así que allí estaba Emory, con su pierna derecha agitándose como si sufriera temblores, esperando a enterarse por fin de lo que había sucedido en el tejado.

La pierna de Emory se agitaba, Andrew Looney se mordisqueaba los dedos, aún había nervios en los ojos de Kirby. Leland Thompson se presentó llevando puesta su Insignia de Combate del Soldado de Infantería, que a todos les habían concedido por estar bajo el fuego, y Atchley se presentó llevando puesto un ojo falso diseñado de forma que no parecía un ojo normal, sino la retícula en forma de cruz que se ve a través del visor telescópico de un rifle. En ninguno de los casos eran los soldados que habían sido cuando habían abandonado el Fuerte Riley, pero a Kauzlarich no tuvieron que decirle quién era ninguno de ellos. Reconoció a todos inmediatamente. Parte de la tarea de estar al mando consiste en conocer a un soldado sólo lo suficientemente bien como para enviarlo al combate, pero una vez que ese soldado resultaba herido, pasaba a ser inolvidable para Kauzlarich. Sabía los nombres, las heridas, las fechas. Conocía los ruidos que algunos de ellos habían hecho en el puesto de socorro y el silencio absoluto de otros. Conocía su sangre y sus entrañas, y lo que estaban haciendo sus ojos cuando se le habían quedado grabados en la mente. Cuando morían, conocía las voces de sus esposas, de sus madres y de sus padres cuando les llamaba por teléfono y decía palabras como en el acto. Cada ápice del daño que habían sufrido había pasado a formar parte de él, tan claro en su mente como el diagrama de círculos y líneas que le había mostrado al general Petraeus, pero éste era un diagrama de otro tipo, no de carácter táctico, no de «Nuestra Lucha», sino de su propia guerra personal. Había Llegado a comprender que mucho tiempo después de que Irak hubiera terminado y se olvidara, ésta era la guerra que permanecería con él, y ahora, añadiendo nuevos círculos y líneas, echó un vistazo alrededor de la mesa.

«Esto es un mundo de locos», dijo con cariño.

Se volvió hacia Kirby y le preguntó cómo estaba, y como respuesta, Kirby se quitó el aparato ortopédico que llevaba en el brazo y mostró lo fofa e inútil que tenía la mano. «Cuando terminemos de comer, exhibiré mis cicatrices», dijo.

Se volvió hacia Joshua Wold.

«¿Qué hicieron? ¿Te acabaron amputando la mitad de él?»

«Sí, señor», respondió Wold.

«Entonces, ¿ahora tienes un pie deforme?»

«Sí, señor.»

Se volvió hacia Fradera. «¿Ya has caminado usando las manos?»

«Muchas veces», respondió Fradera. «Intenté hacerlo para llegar al cuarto de baño un par de veces.»

«¿Sí?» dijo Kauzlarich.

«No es buena idea», dijo Fradera.

«No es buena idea.» Kauzlarich se rió.

«Es una locura cuando ves a otros amputados, por ejemplo, haciendo flexiones», dijo Looney.

«Sí, hacen flexiones; todo su cuerpo se eleva en el aire», dijo Fradera. «Les es más fácil hacerlo a los tipos que tienen la pierna amputada por encima de la rodilla.»

«Yo no puedo hacerlo», dijo Mixson.

«Dale tiempo», dijo Fradera. «¿Cuánto tiempo llevas aquí?»

«Desde septiembre», contestó Mixson.

«Septiembre. Dale tiempo. Podrás hacerlo, tío», dijo Fradera.

Aunque todos los soldados vivían ahora en la CMBE, no se veían entre ellos muy a menudo, no todos a la vez como en esta ocasión. La rehabilitación era fundamentalmente un asunto personal, y mientras seguían hablando, poniéndose al día los unos a los otros y comparando heridas, nadie parecía enfadado o amargado en absoluto. Pero fuera de aquí era distinto. En la habitación de Atchley, por ejemplo, había un vaso de muestras que albergaba un montón cada vez más grande de fragmentos de metralla, algunos de plástico, otros de cobre, todos arrancados de Atchley por el propio Atchley. Los médicos parecían no querer tratar de extraerle los fragmentos que aún tenía dentro, de modo que de vez en cuando se quedaba de pie en su cuarto de baño, en el lugar donde la luz brillaba con más intensidad, sacaba un cuchillo y unas pinzas y empezaba a cortar, a hurgar y a tirar. Aún tenía mucha metralla en su brazo y su pierna derechos, y también en su mano izquierda, algo que acababa de descubrir, porque lo último que había sacado hasta el momento era un fragmento de cobre del tejido que tenía entre dos dedos. «Una vez que empiezas ya no duele», insistió, pero aunque hubiera dolido, lo habría hecho igualmente. «Lo saco porque no quiero tener un sucio trozo de nada iraquí dentro de mí», dijo él, y en esa actitud también se hallaba la explicación de por qué llevaba camisas de manga corta aunque tuviera terribles cicatrices en su brazo derecho: «Quiero que la gente conozca el precio de la guerra». Y lo que él pensaba de la guerra: «Es una gilipollez. Esta guerra es una gilipollez absoluta». Y por qué llevaba un ojo falso con el dibujo de una retícula en forma de cruz: «Porque no me gusta fingir que tengo un ojo».

Pero en la cafetería no había esa tensión. En lugar de ello, en tono muy serio, Atchley le dijo a Kauzlarich que tenía un total de cuatro ojos falsos: dos que parecían ojos normales, uno que brillaba en la oscuridad y el que llevaba puesto. Se llevó la mano hacia arriba. Se lo sacó. Extendió la mano acercándoselo a Kauzlarich, y todos los que estaban en la mesa empezaron a reírse.

«¡Vuelve a ponerte eso!» dijo Kauzlarich, riéndose también, y después decidió pronunciar un breve discurso, de esos de los que los soldados a veces se burlaban cuando hablaban de él en su ausencia. Pero esta vez no. Esta vez absorbieron cada una de sus palabras.

«Nada de lo que habéis hecho, muchachos, será en vano. Ése es el único objetivo que tengo yo en la vida: luchar y ganar. Pero la única misión que tiene cada uno de vosotros en la vida es poneros bien», dijo. «En resumidas cuentas, yo estoy en vuestro equipo, y siempre estaré en él. Somos una familia. Vosotros luchasteis por mí; yo lucharé por vosotros durante lo que me quede de vida. ¿De acuerdo? ¿Trato hecho?»

Ellos asintieron con la cabeza.

«¿Alguien quiere volver conmigo el domingo?» preguntó.

Wold levantó la mano.

Mixson, con sus dos piernas amputadas por encima de las rodillas, también lo hizo. «Yo volvería. Lo haría. Totalmente en serio. Lo haría», dijo.

Kauzlarich se levantó y les dio las gracias uno por uno. «Todo va bien», dijo cuando había acabado de rodear toda la mesa, y después, cumpliendo con su promesa, se marchó con el sargento Emory y su esposa, María, para contarles todo lo que sabía acerca de lo que había sucedido en Kamaliyah, desde el momento del disparo, tan detalladamente como quisieran.

«Vosotros estabais sobre lo alto de un tejado», empezó diciendo.

«No sé si eso hace que te sientas algo mejor», dijo al terminar.

Maria Emory, llorando, negó con la cabeza.

«Cambió nuestras vidas para siempre», dijo ella.

«Está cambiando la vida de todos para siempre. Eso es lo que nos está haciendo esta guerra», dijo Kauzlarich, y mientras él seguía hablando de que aquél había sido el día en el que el pueblo de Kamaliyah había hallado la esperanza, Maria Emory estaba flotando hacia atrás, viviendo otro momento como el que había vivido cuando se había encontrado con el presidente Bush.

Ella se preguntó: ¿Debía contarle a él lo que ella sabía?

¿Lo deprimido que estaba su marido?

¿Que un día él se había inclinado a propósito para caer sobre un duro suelo de baldosas, diciéndole a ella, cuando se lo había encontrado, que había querido golpearse la cabeza y morir?

¿Que otro día le había suplicado que le consiguiera un cuchillo?

¿Que otro día le había pedido una pluma para clavársela en el cuello?

¿Que otro día, en lugar de pedirle un cuchillo o una pluma, había intentado cortarse las muñecas a mordiscos?

Ella seguía llorando mientras su marido le decía algo ahora a Kauzlarich. Hablaba en voz baja y todavía arrastrando un poco las palabras.

«¿Qué?» dijo Kauzlarich, incapaz de comprender las palabras.

«Que tenga un buen viaje de vuelta», repitió Emory.

«Estos tipos me han llenado de motivación, joder», dijo Kauzlarich una vez que estuvo fuera. Se refería a Emory. Se refería a Mixson y Atchley. Se refería a cada uno de ellos, entre los que se hallaba Duncan Crookston, a quien había vuelto a ver justo antes de comer.

Para cuando entró en la habitación de Crookston con la intención de realizar su segunda visita, Lee y Meaghun Crookston ya estaban plenamente inmersas en su rutina cotidiana. Normalmente Lee era la primera en despertarse, y en cuanto calaba en ella la conciencia de que aún estaba en el CMBE, y no en casa, en Denver, con su marido y sus otros cinco hijos, ya había salido de la cama, ya estaba de camino al hospital y ya estaba atravesando el pasillo, pasando por delante del retrato que veía cada mañana de un sonriente George W. Bush ante una bandera norteamericana.

Duncan también tenía un retrato con bandera, naturalmente; cada uno de los soldados lo tenía. Algunos de ellos se habían realizado en el Fuerte Riley y otros en Rustamiyah, pero el proceso siempre había sido el mismo: alguien sujetaba una bandera a una pared para que eso hiciera las veces de fondo, y, uno por uno, los soldados permanecían de pie ante ella mientras otro soldado disparaba una vez tras otra con cualquier cámara digital que hubiera a mano. Ninguno de ellos se hacía ilusiones sobre la finalidad del retrato. «No tengo pensado morir, así que no necesitas una foto mía», protestó un soldado durante una de las sesiones. «Ya estoy muerto, así que, ¿que importa el aspecto que tenga?», dijo otro, riéndose y haciendo muecas.

A diferencia de ese soldado, o de Bush, si a eso vamos, Duncan estaba solemne en su fotografía. Ocupó su lugar ante la bandera y miró directamente a la cámara. Tenía una buena nariz recta, orejas ligeramente protuberantes, el cabello recién cortado y una boca que se cerraba formando una expresión firme, seria. Era un joven bien parecido, algunos de cuyos rasgos tenían una delicadeza que venía directamente de Lee, algo de lo que Kauzlarich se había percatado el día anterior, cuando había estado de pie junto a la cama de Duncan. «Se parece a su madre», había dicho él, y era cierto. Se puede decir que Duncan era muy hijo de su madre.

Ahora subieron en ascensor a la unidad de quemados, y Lee estaba lista para su día número 134 al lado de su hijo. «Estoy aquí, y voy a estar aquí», le había prometido a Duncan la primera vez que le había visto, el 6 de septiembre. Lo había dicho en voz alta, aunque Duncan estaba sedado y no le podía oír, y cuando Meaghun hizo una promesa similar, Lee se preocupó por la vida que esta mujer de diecinueve años se estaba comprometiendo a llevar. Al fin y al cabo, Meaghun no era una madre de mediana edad, sino una novia que se había casado con su novio hacía diez meses y medio porque el novio se había dado cuenta de que estaba a punto de ir a Irak. Un día él lo había mencionado, y al mismo día siguiente se habían casado y habían ido a Red Lobster a celebrarlo, y después le habían desplegado, y después había llegado el 4 de septiembre y el teléfono de ella estaba sonando, y después ella estaba haciendo una promesa, pronunciándola ante las orejas ennegrecidas de su marido. «Estoy aquí, y te quiero, y estoy aquí para largo», había declarado ella, y la única vez en la que ella había flaqueado desde entonces había sido cuando le había dicho a Lee un día, en tono derrotado: «¿Cómo decides cuándo perder los nervios?».

«No hasta que ellos vengan a mí y me digan que ya no pueden intentar nada más», contestó Lee.

De modo que allí estaban ellas dos, la madre y la esposa. A lo largo de los meses, otros miembros de la familia habían venido al CMBE cuando habían podido, pero Lee y Meaghun había sido las únicas que habían permanecido allí. Cada día cuidaban de Duncan, y por la noche llamaban a casa para dar parte de las últimas novedades, que de vez en cuando los padres de Meaghun publicaban en una página web para un pequeño círculo de personas que se habían interesado en los progresos de Duncan: familia, amigos, amigos de amigos, incluso un equipo de fútbol americano infantil de Colorado que había oído hablar de Duncan y había decidido dedicarle a él su temporada. Jugaban llevando su nombre en los cascos. Se habían hecho una fotografía que quizá él llegara a ver algún día, en la que todos ellos estaban gritando «¡Libertad!» cuando el obturador de la cámara se había abierto y cerrado. Esa fotografía también se había publicado en la página, y verla era pensar en cómo la guerra había llegado a unir tan estrechamente a la nación, de modo que de una a otra frontera hubiera treinta mil grupos de personas gritando «libertad» ante una cámara porque conocían a alguien, o porque conocían a alguien que conocía a alguien al que habían herido en Irak.

19 de septiembre: «Querida familia y amigos —escribieron los padres de Meaghun— nuestro soldado está perdiendo la batalla. Se ha declarado una infección por todo su cuerpo, y ésta se está extendiendo».

11 de octubre: «Ayer operaron a Duncan y el médico nos ha dado noticias FABULOSAS. La infección por Mucor que se le declaró el mes pasado y que iba a acabar quitándole la vida ya está "DESCARTADA", dice el médico», escribieron. «De todos los pacientes a los que ha atendido el Dr. White, sólo hubo otro soldado que sobrevivió a una infección de este tipo. ¡Ya podemos decir que Duncan es el segundo!»

5 de noviembre: «Duncan es increíble, increíble, increíble. Es lo que se dice un auténtico soldado».

10 de diciembre: «Por favor, por favor, por favor, rezad por Duncan. Anoche empeoró...».

«Altibajos», era como se describían los días de Duncan, y así transcurrieron, desde el mejor día, a comienzos de octubre, cuando habló por primera vez, al peor día, el 10 de diciembre, cuando, como lo describió Lee, «fue cuando le faltó menos para morir delante de nosotros». La noche anterior, su tensión arterial se había desplomado, y cuando a la mañana siguiente llamaron a Lee y a Meaghun para que fueran a la habitación de él, sus órganos habían empezado a dejar de funcionar y estaba inconsciente y en shock séptico. A Meaghun, al ver esto, le dieron tantas náuseas que estuvo a punto de desmayarse, y Lee empezó a llorar porque parecía próximo el momento en el que ya no quedarían más opciones. Entonces algún médico propuso un antibiótico que quizá podría salvarlo de la infección, pero que también podría diluir su sangre hasta el punto en el que desarrollara hemorragias cerebrales y muriera. «De acuerdo, si no le damos el fármaco, ¿tiene alguna posibilidad de sobrevivir?», preguntó Lee. «No», respondió el médico, de modo que le dieron el fármaco, y no murió, y eso era lo que pasaba con Duncan, dijo ahora Lee, que no dejaba de encontrar formas para no morir.

Algunos de los compañeros soldados de Duncan que seguían desde Irak las novedades publicadas en la página web se preguntaron si no habría sido mejor que hubiera muerto en el acto. Como había dicho Michael Anderson después de visitarle: «Lo único que va a poder hacer es quedarse con sus pensamientos. Está tendido en la cama, sin poder hacer nada».

Pero Lee decía que cualquiera que pensara que Duncan estaría mejor muerto era alguien que no había estado con Duncan todos los días, como Meaghun y ella. «Esas personas no han visto este lugar y lo que se puede conseguir. Nosotras sí», dijo, y por eso a ella no le costaba imaginar el futuro de Duncan.

Primero le pondrían una mano derecha artificial y él aprendería a utilizarla.

Después unas piernas.

Después un brazo derecho.

Después, con la rehabilitación, se convertiría en el soldado que se movería lentamente por el pasillo mientras la gente susurraba: «La de él es una verdadera historia con final feliz».

Y después, quizá en un plazo de cinco años, o de diez, de diez si era necesario, sería el marido que viviría con su mujer en Italia, o en Denver, o dondequiera que decidieran afincarse para criar a una familia.

«Así que aquí hay esperanza», dijo Lee, y se puso manos a la obra un día más.

Se puso sus ropas protectoras. Encendió el televisor y leyó a Duncan los titulares informativos que discurrían de un lado a otro en la parte inferior de la pantalla. Le dijo qué tiempo hacía en Denver. Le leyó de un libro escrito por un superviviente de un campo de concentración, titulado El hombre en busca de sentido. Meaghun entró y también le leyó a Duncan, y después ella y Lee hablaron de qué regalarle por su vigésimo cumpleaños, para el que faltaban ocho días, y entonces llegó Kauzlarich.

Había vuelto para concederle unas medallas a Duncan, y mientras avanzaba hacia la cama, Lee dijo, levantando la voz: «¿Estás despierto? ¿Duncan? ¿Nos oyes? Duncan, ¿nos oyes?». Se volvió hacia Kauzlarich. «Aún está un poco...»

«Sí», dijo Kauzlarich. Ya junto a la cama, bajó la mirada hacia Duncan, que tenía exactamente el mismo aspecto que el día anterior. Inmóvil. Irreal. «¿Qué pasa, compañero ranger?», dijo. «Buenos días. Bueno, supongo que ahora mismo ya es por la tarde, ¿no?»

Exactamente igual que el día anterior, no hubo respuesta, pero Kauzlarich continuó de todas formas, sosteniendo una de las medallas ante los ojos de Duncan, que tenía cubiertos por gafas protectoras. «Eh, Duncan, lo que tengo aquí mismo es lo que desea todo soldado de infantería. La Insignia de Combate del Soldado de Infantería. ¿De acuerdo? Puedes verla aquí mismo. Es tuya. Cuando salgas de aquí, te la puedes poner en tus uniformes de combate. ¿De acuerdo?»

Acercó más la medalla a las gafas protectoras, pero los ojos que había tras ellas no parecían enfocados en la medalla, ni en Kauzlarich, ni en nada en absoluto.

«Aquí dice el motivo: "Por participar en operaciones de combate sobre el terreno, bajo el fuego hostil del enemigo, para liberar Irak, apoyando la Operación Libertad Iraquí», continuó Kauzlarich, leyendo la mención. «Y como estuvimos hablando ayer, fueron tus esfuerzos los que nos han permitido al Destacamento Especial Ranger hacer lo que estamos haciendo, y ahora mismo estamos ganando. Y tú nos estás motivando todos los días para hacer lo que estamos haciendo, de modo que tus heridas no fueron en vano.»

Ahora levantó una segunda medalla.

«La otra cosa que quiero darte es la Medalla al Servicio Encomiable del Ejército. Y ya sabes qué aspecto tiene. Aquí está. Es una de las condecoraciones que vas a recibir. También vas a recibir la Cinta al Servicio en el Extranjero y la Medalla a la Campaña Iraquí. Así que ya tienes toda una fila, en realidad ya tienes dos filas de medallas para tus uniformes de clase A. Así que un pequeño detalle que podemos tener contigo hoy, delante de tu familia, es otorgártelas. Y se las voy a dar a Meaghun, y a tu madre, Lee, y vamos a hacerles fotografías para que cuando te encuentres un poco mejor puedas echar un vistazo y contemplar esto. ¿De acuerdo?»

Ningún movimiento. Nada, salvo unos ojos mirando a través de gotitas de agua.

«Aprecio todo lo que estás haciendo, hermano», continuó Kauzlarich. «Y siempre te tenemos presente en nuestras oraciones y en nuestros pensamientos. Pero hoy voy a bajar a ver a Joe Mixson, que estuvo contigo aquel día, y a todos los demás, a los otros trece tipos que están actualmente en el CMBE. Será bueno sacaros de aquí para que todos vosotros podáis trabajar juntos para ponerse bien, porque ahora ésa es vuestra misión número uno. Poneros bien. ¿De acuerdo? Y ésa es una orden directa que os doy yo, vuestro comandante. ¿Estás conmigo?»

¿Y había sido eso una señal de asentimiento?

«Hooah», [21] dijo Kauzlarich.

Lo había sido. Ligerísimamente, Duncan estaba asintiendo con la cabeza.

«¡Hooah!», dijo de nuevo Kauzlarich.

Estaba asintiendo con la cabeza, y ahora parecía estar mirando directamente a Kauzlarich. Lee tenía razón. Podía moverse. Podía oír. Sí que entendía.

«De acuerdo, hermano», dijo Kauzlarich. «Me alegro de verte. Tienes buen aspecto. Cada día estás mejor. Así que continúa con lo que estás haciendo. Siempre te tengo presente en mis oraciones, grandullón. ¿Hooah?»

Otra señal de asentimiento con la cabeza.

De modo que era consciente de todo.

Kauzlarich se volvió un instante para entregar las medallas a Lee y a Meaghun.

«Muchas gracias», dijo Meaghun.

«Es un honor para mí», dijo él, y entonces se volvió de nuevo hacia Duncan y extendió la mano hacia él, buscando un lugar que tocar.

Apoyó la mano en el costado de él, pero sólo por un instante, y después levantó la mano, salió de la habitación, abandonó el hospital, fue al aeropuerto y regresó en avión a Irak, y una semana después, el 25 de enero, ya estaba en su despacho de Rustamiyah, de nuevo en las primeras líneas de un lugar en el que una madre iraquí quiere para sus hijos lo mismo que quiere una madre norteamericana, que ese niño tenga la posibilidad de criarse en paz y hacer realidad sueños, cuando llegó un correo electrónico de Lee.

«Queridos amigos y familia», comenzaba.

«Hoy os escribo con gran tristeza. Duncan ha fallecido a las 3:46 de la tarde de hoy después de que se tomara la decisión de suspender las medidas heroicas. Durante los últimos dos días Duncan había desarrollado otra infección, que le estaba provocando un gran dolor y que había hecho que de la noche a la mañana padeciera una fiebre de 42 grados. El médico que atendió a Duncan dijo que nunca había sabido de nadie que hubiera sobrevivido a una fiebre tan alta, y que normalmente el cuerpo no se permitía a sí mismo mantener una temperatura tan elevada ni siquiera durante 15 minutos, y menos aún las dos horas que Duncan la sufrió. El médico dijo que eso era una indicación de que el hipotálamo del cerebro, que regula la temperatura corporal, estaba dañado.

«También nos informó de que, aunque Duncan sobreviviera, tendría lesiones cerebrales permanentes y extendidas, que a la larga harían que sus sistemas orgánicos dejaran de funcionar, y que sus riñones ya dependían de la diálisis, y que rápidamente se estaba volviendo dependiente del respirador artificial. Nos pidieron a Meaghun y a mí que tomáramos una decisión, y nosotras elegimos permitir que Duncan tuviera una muerte digna y tranquila, de modo que le inyectaron un gotero de morfina y le desconectaron del respirador artificial. Murió unos 45 minutos después, rodeado por su bella esposa, su madre, su compañero de combate Joe Mixson y el capellán del hospital, al que había conocido durante su estancia. Es lo más parecido a una "buena muerte" que se podría pedir para un joven que luchó con tanto denuedo y durante tanto tiempo, y que finalmente se encontró con que los límites de su cuerpo le traicionaron. En cuanto supimos que no había ninguna posibilidad de que tuviera alguna calidad de vida, nos pareció que no podíamos pedir a este valiente joven que vivió la vida al máximo que se pasase el resto de sus días conectado a máquinas sin tener ninguna posibilidad de recuperarse.

»No es posible expresar con palabras la gratitud que sentimos hacia todos aquellos que ofrecieron su apoyo y sus oraciones a Duncan y a nuestras familias durante los últimos cinco meses. De esta experiencia podemos llevarnos el hecho de saber que hay buenas personas en este mundo, que por ello merece la pena luchar contra el mal, y que Duncan fue un orgulloso ejemplo de una buena persona que no se quedó al margen y dejó que prosperara sin hacer nada. Duncan habría cumplido veinte años mañana: ya siempre tendrá diecinueve años, y siempre le echaremos de menos.

»Un abrazo, Lee Crookston.»

Doce muertos ya.

«Maldita sea», dijo Kauzlarich.

Ya sólo quedaban menos de tres meses para irse.

11

27 de febrero de 2008

De modo que tenía que tomar una decisión. ¿Sufro las consecuencias de la derrota retirando a nuestros soldados, o escucho a mis comandantes, la opinión razonada de los expertos militares, y hago lo que sea necesario para afianzar la victoria en Irak? Elegí esto último. En lugar de retirarnos, enviamos 30.000 soldados más a Irak, y la oleada está surtiendo efecto.

George W. Bush, 25 de febrero de 2008

En enero de 2007, cuando se estaba anunciando la oleada, 83 soldados norteamericanos murieron en Irak. En enero de 2008, esa cifra fue de 40.

En enero de 2007, 647 soldados resultaron heridos. En enero de 2008, esa cifra fue de 234.

En enero de 2007, los soldados fueron atacados en 5.000 ocasiones. En enero de 2008, esa cifra fue de 2.000.

En enero de 2007, se calculaba que el número de civiles iraquíes muertos era de un mínimo de 2.800. En enero de 2008, esa cifra era de un mínimo de 750.

En enero de 2007, unos 90.000 iraquíes huyeron de sus casas en dirección a Siria, Jordania u otras partes de Irak, sumándose a otros cuatro millones que ya lo habían hecho. En enero de 2008, cuando el total se aproximaba ya a los 5 millones, el número de iraquíes que abandonaron sus casas era de 10.000.

«... y la oleada está surtiendo efecto», dijo George W. Bush después de un mes en el que habían muerto 40 soldados norteamericanos, 234 habían resultado heridos, las tropas habían sido atacadas en 2.000 ocasiones, habían muerto al menos 750 iraquíes y 10.000 habían huido de sus casas, y mientras tanto, en Rustamiyah, donde últimamente las cosas habían estado más tranquilas, los soldados habían estado pensando exactamente lo mismo que Bush, hasta las 5:45 de la tarde del 19 de febrero, cuando empezó el segundo ataque con bombas propulsadas.

«¿Os están dando, tíos?» Era otra BOV que estaba llamando al centro de operaciones de la 2-16.

«Sí», dijo el sargento que había agarrado el teléfono.

«¿Puedes decirnos algo sobre ello?»

«Sí. Que es una mierda», dijo el sargento, y colgó de un golpe el teléfono mientras otra explosión hacía temblar las paredes.

Quince soldados entraron en tropel en la sala. Algunos se ocuparon de los teléfonos y las radios, y los demás se quedaron de pie contra la pared trasera, confiando en que ésta fuera lo suficientemente gruesa como para detener fragmentos de metralla y rodamientos lanzados a toda velocidad.

Un capitán entró corriendo. Había estado junto al parque de automóviles, donde ahora ardían un docena de vehículos. Uno era un camión cisterna de combustible que había sido perforado por la metralla y que estaba perdiendo líquido. Había combustible ardiendo por todas partes. El capitán dijo que se había ocultado en el interior de un cobertizo que se había quedado a oscuras y que había descubierto allí a tres contratistas privados que trabajaban en la BOV. A uno de ellos le sangraba la pierna, el segundo había perdido su brazo derecho y al tercero le faltaba la parte posterior de la cabeza y estaba muerto. «No podíamos hacer nada», dijo.

Entonces llegó otra explosión. Se habían producido ocho hasta el momento.

«¡Wham!» dijo un soldado, imitando el ruido y riéndose nerviosamente.

«Whuush... ¡BUUM!» dijo otro soldado, riéndose también.

Otra explosión. Debido a las condiciones meteorológicas no estaba volando ningún helicóptero, lo que suponía que no habría misiles Hellfire. Aquello duraría un rato, y no había nada que hacer salvo esperar a la siguiente. Estaban llegando noticias de que se habían derrumbado algunos cuarteles, de que se había abierto una brecha en el muro que rodeaba la BOV, de que se había producido un segundo ataque unos kilómetros al norte y de que veinte agentes de la Policía Nacional iraquí habían muerto intentando desactivar un camión en el que se había colocado una bomba trampa. Entonces entró corriendo Brent Cummings; él también había estado junto al parque de automóviles, se había puesto a cubierto bajo un camión, con su rostro presionado contra la grava, con el sabor del polvo en la boca, con los temblores provocados por las sacudidas recorriéndole todo el cuerpo, hasta que vio y olió que el combustible en llamas se dirigía directamente hacia él, momento en el cual corrió. «Menos mal que estamos ganando», dijo sin resuello. Entonces algunos de los soldados se dejaron caer sobre el suelo deslizándose contra la pared trasera y se comprimieron formando pelotas compactas. «Da igual las veces que ocurra, no deja de dar miedo», dijo uno de ellos. Los otros lo miraron. Se suponía que nadie tenía que decir tal cosa, aun cuando todos y cada uno de ellos lo estuvieran pensando. «Da miedo», repitió.

Todos apartaron la mirada, ahora en silencio.

«Esto no me gusta nada», dijo, y no dijo mucho más hasta que varias horas después sonó la sirena que avisaba del final del bombardeo, tras lo cual se vaciaron los refugios antiaéreos, los fuegos se consumieron por sí solos, se hicieron arreglos en los edificios que habían sufrido daños, se atendió en el puesto de socorro a algunos soldados que habían sufrido heridas leves, se trasladó en helicóptero a hospitales a los contratistas que habían resultado heridos de gravedad, se metió en una bolsa al contratista muerto para enviarlo a casa, y los soldados gradualmente volvieron a pensar que George W. Bush tenía razón.

En enero de 2008, 40 soldados norteamericanos murieron en Irak; en febrero de 2008 esa cifra fue de 29.

En enero de 2008, 234 soldados resultaron heridos; en febrero de 2008, esa cifra fue de 216.

«Señor, ¿podría hablarnos un poco de las operaciones que está llevando a cabo actualmente, por favor?» dijo Mohammed en árabe a Izzy, que lo tradujo al inglés para Kauzlarich, en PEACE 106 FM.

«En todo Irak, y especialmente en Bagdad, hay más seguridad que nunca desde la caída de Saddam Hussein», dijo Kauzlarich.

De hecho, después del ataque con bombas propulsadas, había tanta tranquilidad cuando febrero tocaba a su fin que el batallón siguió adelante con un concurso que a veces organizaba para escoger al soldado del mes.

Se escogió a treinta soldados para que compitieran entre ellos. Uno a uno, comparecerían ante un jurado de sargentos que les harían una serie de preguntas acerca de cualquier cosa sobre la que les apeteciera preguntarles. Armas. Asuntos de actualidad. Primeros auxilios. Historia del Ejército. Era un proceso intimidatorio que puso tan nervioso a uno de los treinta que cuando entró y presentó su arma, se golpeó la cabeza con ella. Ese soldado no ganaría.

Tampoco lo haría el soldado que, cuando le pidieron que dijera el nombre de un tipo de curva de nivel que había trazada en un mapa, respondió: «¿Invisible?».

¿Quién ganaría?

¿Sería el soldado al que el sudor le bajaba por el rostro mientras hacía esfuerzos por contestar a la pregunta «¿Cuáles son los cuatro puntos que se utilizan habitualmente para comprobar el pulso?».

«La muñeca. El cuello. El tobillo. Y el ano», diría.

«¿Ha dicho ano?» susurraría un sargento a otro.

«Bien. ¿Listo?» Cuatro días antes del concurso, Jay March, que era uno de los treinta, estaba estudiando con John Swales, que era otro de ellos.

«¿Qué es AFAP?» dijo March. Tenía en sus manos un libro de 262 páginas titulado U.S. Army Borrad Study Guide.

«Army Family Awareness Program», dijo Swales, que tenía en sus manos un gran vaso de CytoGainer High-Protein Mix.

«Army Family Action Plan», dijo March. «¿Cuáles son las tres fases de la preparación física?»

«¿Puedes repetirlo?» pidió Swales.

«Cuál es el alcance máximo del AT4?» dijo March, pasando a las armas.

«Mil trescientos metros.»

«Dos mil cien metros.»

Cuatro días. Menos mal. Los necesitarían. Swales era un cabo especialista de veinticuatro años, licenciado universitario, que había trabajado como contable, se había aburrido, se había alistado en el Ejército, había terminado en Irak y había acabado en segundo puesto en su único otro intento de ser soldado del mes. «Fue algo muy, muy relajado», dijo, pero esta vez, con un jurado de sargentos diferente, no sabía qué esperar. «He oído que son unos capullos integrales.»

Jay March sabía que eran unos capullos. Ya había competido en dos ocasiones anteriormente y en ambas ni siquiera había pasado de la inspección previa al concurso. Tal como se exigía, se había presentado totalmente vestido para el combate y se había puesto en posición de firmes mientras un sargento le examinaba en busca de defectos. La primera vez le habían echado porque su vendaje de compresión no estaba en su envoltorio verde original. Pero así era como se lanzaba su pelotón: con los vendajes listos para su uso, para no perder nada de tiempo; pero antes de que pudiera explicar esto, ya había salido por la puerta. «Qué gilipollez de mierda», dijo mientras se alejaba. La segunda vez fue aún peor. Se había presentado pronto y estaba esperando fuera de la sala con algunos otros soldados cuando el sargento responsable del jurado pasó junto a él rozándole y perdió los estribos porque las puertas que había que dejar atrás para entrar en el cuarto estaban cerradas con llave. «¿Por qué demonios están cerradas con llave las puertas?», gritó, y cuando los otros sargentos le dejaron entrar, su gritos no hicieron más que continuar. «Lo único que oíamos era joder esto y joder aquello, y todos estábamos de pie en el pasillo diciendo "Joder"», recordó March. Tuvo mala suerte: aquél era el sargento que le inspeccionó y le echó por no llevar correctamente la bolsa de plástico que contenía su agua potable. Tuvo aún peor suerte: ese sargento volvería a estar en el jurado.

«Quiero ganar la competición, pero sólo quiero entrar en ella para poder ir ante la junta de ascensos», dijo March a Swales. Ese era el propósito fundamental de la competición: preparar a un soldado de baja graduación, posiblemente tembloroso, para que un día pudiera enfrentarse a una junta de ascenso y llegar a sargento. Y March, que no tenía tanta seguridad en sí mismo como Swales, que no era un licenciado universitario, que debido a sus circunstancias familiares apenas había terminado el instituto, entraba en la categoría de los posiblemente temblorosos. «Ni siquiera era capaz de ponerme delante de mi clase para leer una redacción sobre un libro», dijo. «Decía: Se la entrego, pero no la voy a leer. Póngame un insuficiente, o lo que sea.» Tan nervioso se puso que en sus dos intentos anteriores de ser el soldado del mes, cuando el sargento se acercó a él para inspeccionarle, se había pasado sus últimos segundos intentando conseguir que las manos le dejaran de temblar.

«Sólo quiero entrar», repitió, de modo que para este intento había concebido un programa temporal que seguiría con el fin de que nada saliera mal. Dos días antes del concurso se pasaría tres horas limpiando exhaustivamente su arma, que los sargentos, con toda seguridad, desmontarían e inspeccionarían. El día anterior se cortaría el pelo y volvería a limpiar su arma. El día del concurso se despertaría a las seis, se afeitaría, le quitaría el polvo al arma y se pondría el uniforme más limpio que tenía, que incluiría un casco que había metido en la ducha y había limpiado con un cepillo utilizando detergente para lavar la ropa. Se metería los pantalones por dentro de las botas de tal manera que la parte de los pantalones que quedara colgando holgadamente sobre ellas no rebasara el tercer ojete para los cordones contando desde arriba. Se quitaría la pulsera adornada con abalorios que le había dado su hermano como amuleto de la suerte, y que había jurado que jamás se quitaría. Cuando llegara el momento de su entrevista llamaría tres veces a la puerta, ni una más ni una menos, y una vez dentro hablaría despacio y con claridad a los sargentos. También mantendría unos objetivos modestos —tan sólo acabar en la mitad superior de la clasificación— y para ese fin pensaba pasar todo el tiempo libre que tuviera entre este momento y entonces estudiando solo o con su buen amigo Swales.

«Asesoramiento», dijo ahora, pasando las hojas hasta llegar a otra sección de la guía de estudio. «¿Cuántas son las necesidades humanas?»

«Diez», dijo Swales.

«No.»

«Siete.»

«No.»

«Tres.»

«No.»

«Cinco.»

«No. Cuatro», dijo March. «¿Sabes cuáles son?»

Swales le arrebató el libro a March de las manos. «Vale», dijo. «¿Qué es el formulario 3349 del Departamento del Ejército?»

«Perfil físico», dijo March.

«De acuerdo. ¿Qué es el formulario 2442 del Departamento del Ejército?»

«¿2442?» dijo March.

«No eres tan listo de la hostia, ¿eh?» dijo Swales.

El cabo especialista Charles White, un sanitario de veintiséis años, era otro de los treinta. Al igual que para Jay March, éste sería su tercer intento de conseguir pasar la inspección.

La primera vez se había olvidado de sus coderas, algo de lo que se había dado cuenta cuando un sargento se había acercado a él.

«¿Qué es lo que echa de menos, ranger White?»

«Mis coderas, sargento.»

«¿Qué va a hacer al respecto?»

«Voy a irme, sargento.»

El intento número dos terminó cuando su sargento de pelotón le dijo a qué hora tenía que presentarse, y después se cambió la hora y el tipo que se suponía que tenía que decírselo no se lo había dicho, y qué interesante que ese tipo fuera otro concursante, y «Llegué veinte minutos tarde». Y luego llegó la número tres.

Su objetivo era ganar. «Quiero decir, quedar en el segundo puesto es ser el primer perdedor», dijo, de modo que estaba en su habitación estudiando, con la puerta cerrada con llave, sin responder a ninguna llamada salvo que ésta tuviera que ver con una misión. «Soy un solitario», dijo. «Si entran en mi habitación, no voy a estudiar con ellos. Aquí no.» Bajó la voz. «Porque ésta es la zona de alto secreto.» Tenía sonando algo de música de la Motown, tenía su guía de estudio abierta y estaba intentando memorizarla toda, hasta el Credo del Soldado de 121 palabras que se había habituado a recitar en voz alta, aunque estuviera caminando en alguna parte con otros soldados. «El trayecto hasta el comedor son cinco minutos. Puedo recitar el Credo del Soldado cuatro o cinco veces», dijo, y si los otros soldados pensaban que estaba un poco mal de la cabeza por hacerlo, eso no iba a detenerle. «Tengo veintiséis años. Soy mayor que ellos. Ellos tienen dieciocho o diecinueve. Hablan de un montón de tonterías. "Mira las tetas de ésta". Yo ya he hecho eso. Puedo hablar conmigo mismo y ya está.»

Quedaban tres días para la competición, y White estaba sopesando qué iba decir cuando los sargentos le pidieran que se presentara. Aquello era una invitación a que el soldado no dijera absolutamente nada más que su nombre, su lugar de nacimiento, dónde había ido al colegio y sus objetivos en el ejército —cinco frases, máximo—, pero White era un soldado reflexivo que deseaba poder hallar el modo de decir algo más.

«Verán, es un poco extraño», dijo. «Me he fijado en que cuando estoy ahí fuera y cae mierda, no me tiembla la mano. Después, cuando aquello ya no está en mis manos, sí que lo hace. Pero, ¿en el momento en el que ocurre? Entonces es cuando descubres de qué pasta estás hecho.»

¿Podía decirle algo así a un jurado de sargentos que esperaban cinco frases que se ciñeran estrictamente a las reglas, en el supuesto de que lograra pasar la inspección? No si quería ganar, tal como comprendió, pero era interesante imaginarlo de todos modos. «Háblenos un poco de usted», dirían los sargentos. Y él respondería: «En Irak descubro de qué pasta estoy hecho», y después daría tres ejemplos.

El primero era del 11 de junio, cuando su convoy estaba pasando por delante de una mezquita y había estallado un EFP, alcanzando la torreta de la ametralladora del segundo Humvee que iba por delante de él en la fila. Era la 1:55 de la tarde. En un momento había estado desplazándose en el vehículo pensando cuándo va a llegar, cuándo va a llegar, como todos los demás, y al momento siguiente ya había llegado. «Aparta de mi puto camino», recordaría que gritó al correr más allá de los soldados y a través de los disparos de los francotiradores, y después estaba junto a un agonizante Cameron Payne, haciendo inventario de las heridas que tenía éste. Los ojos: faltaba un trozo de párpado. La boca: faltaba un trozo del lado izquierdo.

Las orejas: detrás de la izquierda había una herida punzante que penetraba directamente hasta el cerebro. «Vas a tener que mover los pies para que pueda cerrar la puerta», dijo, y cuando Payne lo hizo, White cerró la puerta y se puso a trabajar metódicamente sobre las heridas. Cubierto de tanta sangre que las manos le resbalaban, abrió el envoltorio que rodeaba el vendaje de compresión rasgándolo con los dientes, colocó la venda en su sitio presionándola y tuvo a Payne en sus brazos durante todo el trayecto hasta llegar al puesto de socorro, y sólo después, cuando empezó a temblar, cayó en la cuenta de que durante todo ese tiempo no lo había hecho.

Joshua Reeves —gasolinera de Rustamiyah, septiembre— sería su segundo ejemplo. «Dos bajas. Uno de ellos no respira. En peligro de muerte», gritó un soldado a la radio momentos después de la explosión mientras White comprobaba si Reeves tenía pulso. Se montó a horcajadas sobre Reeves y le hizo la respiración boca a boca mientras Rachel, la intérprete, presionaba una y otra vez el pecho de Reeves. Treinta presiones, dos respiraciones. Ningún pulso. Treinta presiones, dos respiraciones. Ningún pulso. Así continuaron hasta llegar al puesto de socorro. Llevaron a Reeves al interior, Rachel se quedó de pie con sus botas llenas de sangre, y White, una vez terminado su trabajo sobre Reeves, empezó a temblar. Pero ni un momento antes.

En cuanto al tercer ejemplo, tenía que ver con James Harrelson, que había muerto en la carretera de la Berma Exterior, y con una mujer a la que White había conocido y con la que se había casado justo antes de que le desplegaran. Entonces él tenía veinticinco años, y ella diecinueve. Se habían casado en una pequeña iglesia del norte de Kansas en la que su madre era pastora, y cinco días después se había ido a Irak, dejando a su nueva esposa con su posesión más querida, un Pontiac Grand Am color plata del 2006. «Bla, bla, bla, bla, te he destrozado el coche, bla, bla, bla, bla», recordó que había dicho ella cuando él había llegado a Rustamiyah y había llamado para decir que estaba sano y salvo. «Le dejé acabar sus bla, bla. "Qué bien. ¿Podemos volver a la parte en la que has dicho que me has destrozado el coche?"»

Y aquello continuó a partir de ahí, dijo él. «Ella quería que yo, como que la llamara más, y esto fue cuando acabábamos de llegar aquí. La situación era una locura. Yo la estaba llamando una vez por semana, pero ella quería más. Hablaba llorando todo el rato. "No me llamas lo suficiente. Yo soy la única que habla. No te importo. No me quieres."»

«Bueno, lo que fuera. Aquello no funcionó», dijo. Cuatro meses después del matrimonio consiguió que lo anularan, lo que le dejó con varios malos recuerdos y con uno bueno que siempre haría que le brotaran lágrimas de los ojos: tener a James Harrelson como padrino de boda. Harrelson había sido la primera persona con la que White había trabado amistad al llegar al Fuerte Riley. Compartían habitación, iban por ahí en coche juntos, salían a bailar y conocían a chicas juntos, y después de que Harrelson ardiera hasta morir, le pidieron a White que ofreciera el «Tributo al Soldado» en el oficio religioso en memoria de aquél, lo que se conocía más informalmente como el discurso del mejor amigo. «Prefiero recordarle como un amigo y un camarada de armas que murió por algo que amaba: el Ejército y América», dijo en su discurso, y mientras sus palabras recorrían una capilla rebosante de soldados de todo tipo de graduaciones que estaban mirándole y escuchándole, tampoco tembló entonces.

En su imaginación, un soldado que merecía ser soldado del mes sería capaz de hablar de ejemplos como aquéllos. «Háblenos un poco de usted», dirían ellos, y él no sólo les diría que él era el soldado que no temblaba hasta después, sino también la verdad de la guerra, que «a veces sales jodido», y que «está bien ser paranoico. Porque te pueden dar en cualquier parte. La paranoia hace que tengas miedo, y tener miedo está bien porque eso te mantiene en tensión».

Sin embargo, la realidad era que a los sargentos no les interesarían ese tipo de cosas. Era más probable que preguntaran: «¿Cuál es la séptima frase del Credo del Soldado?», y si lo hacían, él sabía que podría recitar la respuesta perfectamente, y que ganaría. Estaba seguro de ello. En el supuesto de que finalmente pudiera entrar.

El sargento Mays cogió el casco recién lavado de Jay March, se lo llevó a la nariz e inhaló profundamente.

«Tide», [22] dijo un momento después, complacido.

Cogió el casco de Swales y señaló una correa deshilachada que sería necesario sustituir si Swales quería pasar la inspección. Examinó los cargadores de munición de Swales y negó con la cabeza. «Te queda mucho trabajo que hacer», dijo, y Swales sabía que eso era cierto, porque el sargento Mays lo sabía todo acerca de cómo llegar a ser el soldado del mes.

Como sargento de pelotón, May era el encargado de las nominaciones, y todos sus soldados comprendían lo en serio que se tomaba aquello. «No voy a enviar a cualquiera», dijo. «Me pongo en el lugar de un soldado raso: ¿Querría yo que este tipo me dirigiera? ¿Me motiva este tipo? ¿Tiene la pasión necesaria? ¿Y el conocimiento?»

March y Swales: ésos habían sido los tipos acerca de los cuales en esta ocasión las respuestas a esas preguntas habían sido sí, sí, sí, y sí, y ahora había llegado el momento de asesorarles.

Cómo llamar a la puerta para entrar: «Tres veces. Fuerte. Como si mandaras».

Cómo entrar: «Vas directo al escritorio y te detienes a tres metros de él».

Después: «Saludas al sargento. Dices tu nombre, y dices "Se presenta ante el presidente de la junta tal como se le ha ordenado", y mantienes el saludo hasta que él te lo devuelva».

Y: «El noventa por ciento consiste en la seguridad que tengas en ti mismo. Cómo te vendas a la junta. Las preguntas y respuestas sólo son una parte de ello».

En realidad el apartado de preguntas y respuestas era una idiotez, dijo, por lo menos tal como lo llevaba a cabo este jurado. «Se supone que esto gira en torno al liderazgo. No a la memorización.» Pero eso era en lo que hacía hincapié este jurado, de modo que animó a estudiar a March y a Swales. «Si no consiguen entrar, no lo sé, es terrible», dijo, y después suavizó el tono. «Quiero decir, me gustaría que ellos ganaran, pero si no ganan seguirán siendo los dos mejores jefes de equipo del batallón.»

«Estaos quietos», les aconsejó.

«Ningún movimiento de cabeza.»

«Ningún movimiento ocular.»

«Si una mosca se posa en vuestra nariz, no podéis pegarle un manotazo.»

Quedaban dos días para la competición, e Ivan Diaz, otro de los treinta, estaba contando acerca de su primer intento fallido de ganar: «Cuando entré ahí, tenía los nervios destrozados». Había sido en Fuerte Riley, cuando se aproximaba el momento del despliegue y Diaz se estaba preguntando por todo lo que estaba a punto de suceder: «¿Saldremos durante todo el día?», «¿Nos atacarán todos los días?», «¿Estoy preparado para esto?».

Después, el 6 de abril, ya era el artillero de un Humvee que conducía Jay Cajimat, y como explicó ahora, «resultó que sí estaba preparado».

Diez meses después de aquel día, Diaz todavía tenía fragmentos de metralla en la pierna y cada mañana se despertaba con un dolor sordo que le volvía a recordar una vez más lo que había sucedido. «Haremos que vuelvas a estar combatiendo ahí fuera en menos que canta un gallo», le había dicho Kauzlarich en el oficio religioso en memoria de Cajimat, pero no había sido en menos que canta un gallo después de todo. Durante el primer mes no había podido caminar, y en los meses posteriores estuvo la parte mental. «Pasé una temporada nervioso», dijo. «Había muchos obuses de mortero. Lo que más me afectaba era el ruido. No podía dormir.»

No era el único que estaba en vela: la incapacidad para dormir era una de las cosas que habían llevado a Adam Schumann a pedir ayuda al departamento de Ansiedad de Combate. Era lo que el sargento Mays había intentado solucionar tras la muerte de James Harrelson aumentando su dosis nocturna de Ambien. En el caso de Diaz, éste había intentado superarla utilizando el método que Jay March emplearía para tratar de lograr que le dejaran de temblar las manos: la fuerza de voluntad. «Va a dejar de pasar», se dijo a sí mismo un día, después de que otro ataque con cohetes le hubiera dejado con los nervios a flor de piel. «Aquí tienes que hacerte valiente.» «Así que me hice valiente.»

En su caso, hacerse valiente se había traducido en parecer siempre firme como una roca. Se había arreglado a sí mismo y había pasado de ser un soldado herido a ser un jefe de equipo que no iba a dejar que nadie le definiera por unos pocos segundos del 6 de abril, aunque lo cierto era que esos pocos segundos le definirían para el resto de su vida. Ya casi nunca hablaba de ellos, pero no era tan tonto como para describirlos como si estuvieran enterrados. Mejor decir que ahora habitaban la zona que existe entre el silencio y los sueños. Recordaba que estaba arriba en la torreta. Recordaba que había visto aproximarse una ambulancia y que había oído gritar a John Kirby: «Para.» Recordaba que había girado la cabeza a la derecha. Recordaba el fogonazo. Recordaba el estruendo de la explosión. Recordaba el impacto. Recordaba que se había caído de espaldas desde la torreta. Recordaba que había intentado correr, que mientras lo hacía había bajado la mirada hacia su bota, había visto un agujero y había pensado que debía de haber perdido el pie. Recordaba a Kirby gritando «Coge un extintor», y saltando de un lado a otro en busca de uno. Recordaba que se había dado cuenta de que Jay Cajimat aún seguía dentro del Humvee en llamas. Recordaba todo lo que había sucedido aquella noche y todo lo que había ocurrido desde entonces, justo hasta este momento, en el que era un soldado que en una ocasión había estado a centímetros de morir y que ahora estaba pensando que tenía que limpiar de su casco con un cepillo las marcas negras de una explosión que había tenido lugar hacía mucho tiempo si quería ser soldado del mes.

Le quedaba mucho por hacer todavía.

Tenía que memorizar una serie de fichas que le había dado otro soldado como guía de estudio, y decidir qué iba a contestar cuando los sargentos le preguntaran por su biografía. Quizá les dijera que estaba prometido. Quizá les dijera que tenía un hijo recién nacido. Sabía que no hablaría del 6 de abril porque para qué iba a hacerlo, pero quizá mencionara lo que había aprendido sobre sí mismo desde el día en el que se había preguntado si estaba preparado para esto. «Ya no hay nada que me pueda hacer daño», dijo.

La noche antes de la competición, el sargento Mays decidió revisar a March de arriba abajo. «De acuerdo. Ponte tu mierda», ordenó.

Se puso su uniforme limpio. Se puso su blindaje corporal con panel protector opcional para las ingles. Se puso las gafas protectoras, las coderas, las rodilleras, el protector para la garganta, se colgó el depósito de agua, cogió el M-4, los ocho cargadores de munición, el cuchillo, la linterna, el vendaje de compresión, el torniquete, los tapones para los oídos y se puso los guantes y las botas, que eran un par nuevo que le había prestado un amigo, dos tallas más grandes que las de él. Pero estaban limpias.

Un sargento, al ver esto, se acercó a March y le pegó un manotazo entre las piernas, justo en el protector opcional para las ingles, para asegurarse de que éste estuviera colocado correctamente.

Lo estaba. Desde el protector para las ingles hasta un rostro repentinamente ruborizado, March estaba preparado.

No durmió bien. A las seis de la mañana ya se estaba vistiendo, aunque el concurso no empezaría hasta un par de horas después. Salió a fumarse un cigarrillo. Había llovido toda la noche, y trató de que las botas no se le mancharan de barro cuando se sentó bajo el árbol en el que estaba colgada la bolsa de veneno para las moscas. Se fumó un cigarrillo y después dos. ¿Cuáles eran los ocho pasos del funcionamiento del rifle M-4? ¿De quién era el perfil que había en la Medalla de Honor? ¿Qué cuatro tipos de quemaduras había?

Diaz también se levantó temprano, y también Swales, que se encogió de hombros y dijo «Bueno, ya veremos». Aun cuando no sacara nada de él, se alegró de empezar un día de forma distinta a la del ritual acostumbrado que hasta ese momento les había mantenido con vida a él y a sus amigos: «Nos decimos el uno al otro que nos queremos justo antes de salir —dijo— y después nos subimos al puto camión». En cuanto a White, cuando se despertó tenía en el ordenador un mensaje instantáneo de su nueva novia de Texas. «Cariño, sé que te va a ir bien», le había escrito ella mientras él dormía. «Eh, me voy», le dijo él ahora en otro mensaje instantáneo, y ella debía de estar esperando aquellas palabras allá en Texas, porque le escribió inmediatamente: «Buena suerte». «La suerte es para los que van mal preparados», respondió él, y cruzó a pie la BOV a través del barro que se tragaba sus botas hasta un edificio en el que el sargento Mays, en un último acto de amabilidad, estaba pasando un paño antivaho a las gafas protectoras de March y Swales. «Porque van a sudar», explicó.

Varias docenas de soldados estaban hacinados en un pasillo, y para entonces, a estas alturas de la guerra, todos ellos tenían algún tipo de historia que contar. Lo que habían visto. A quién habían tenido en sus manos. Lo que habían hecho, y lo que no habían hecho. Pero en todo caso aquí estaban, de eso se trataba, y todos callaron de repente cuando apareció el subteniente al mando McCoy. «¿Estamos listos?», espetó, y, sin esperar una respuesta, pasó por delante de ellos y entró en la sala donde tendría lugar el concurso, cerrando la puerta tras él. El estaría al frente del jurado. Los tres otros sargentos que lo constituían ya estaban dentro. Los soldados escucharon a través de la puerta cerrada. Una buena señal: ahí dentro nadie estaba gritando «joder».

Minutos después la puerta se abrió, y se hizo señas a los soldados para que entraran. Había llegado la hora. Sin decir una palabra, formaron en filas. «Está bien, hombres. Si no pasan la inspección, no comparecerán ante el jurado», dijo McCoy, y después él y los otros tres sargentos se desplegaron a modo de abanico para examinarlos.

Uno de los sargentos se acercó a March.

«¿Nervioso?»

«Sí, señor, sargento. Un poco», dijo March.

«Ni siquiera hemos empezado a hacer preguntas aún. Relájese», dijo el sargento, y empezó a examinar los cargadores de munición de March mientras a éste le empezaban a temblar las manos.

Entre tanto, McCoy presionaba a White.

«¿Cuándo fue la última vez que limpió su blindaje corporal?» dijo, mirando el blindaje corporal de White.

«Hace ya algún tiempo, subteniente al mando», respondió White.

Miró el casco de White, al que le faltaba la chapa de identificación. Miró el vendaje de compresión de White, que estaba fuera de su envoltorio verde.

«Usted ya ha terminado», dijo, y así, de buenas a primeras, White estaba negando con la cabeza y saliendo por la puerta.

Después McCoy se acercó a otro soldado y descubrió un pequeño agujero en el envoltorio de su vendaje de compresión. Dos fuera.

Que fueran tres: un soldado tenía una granada en el bolsillo.

«¿Dónde se supone que tiene que estar esto?» preguntó, y cuando el soldado no contestó, miró al que estaba a su lado, que era March.

«Dentro del vehículo, subteniente», respondió March por él, mientras las manos le seguían temblando.

Cuatro: cuando McCoy cogió su dedo meñique y lo introdujo por el cañón del arma de otro soldado, el dedo salió negro.

«Muy bien, machote», dijo.

Entonces se acercó a Diaz y contempló su casco, que aún tenía manchas, aunque Diaz lo había limpiado el día anterior.

«¿Pretendes decirme que eso no se va a ir si lo limpias?» preguntó.

Con su voz firme, Diaz comenzó a explicar los orígenes de la suciedad, pero McCoy le interrumpió.

De modo que Diaz también había terminado, y mientras salía por la puerta, McCoy dijo a los que quedaban:

«No espero que vuestro blindaje corporal esté impecable. Eso lo entiendo. Pero, ¿y si parece que no lo hayáis lavado ni una puta vez desde que llegasteis aquí? Quiero decir, hasta yo me lavé las botas anoche para venir a esta puta junta.»

Continuó inspeccionando y continuó echando a soldados.

«Un pequeño dicho», dijo. «¿Cuál es la diferencia entre lo ordinario y lo extraordinario? Un pequeño extra.»

Entonces se acercó a Swales y se quedó mirando las rodillas de éste con preocupación.

«Swales, ¿eso son rodilleras o coderas?»

«Rodilleras, subteniente», dijo Swales, y permaneció inmóvil mientras McCoy las examinaba y decidía que efectivamente eran rodilleras, y después sopesaba la longitud de su cabello, decidía que era una longitud aceptable y pasaba a March, que se había disgustado tanto con el peluquero que le había cortado el pelo por cinco dólares que se había ido sin darle propina.

Pero su cabello estaba en orden. Sus grandes botas estaban en orden. En silencio, pidió que le dejaran de temblar las manos mientras McCoy abría a tirones cada uno de los bolsillos de velero de su uniforme y comprobaba lo que había dentro de ellos. También estaban en orden.

«De acuerdo, supongo que eso es todo», dijo McCoy a los soldados que seguían en la habitación, y así fue como March supo que era uno de los once que habían pasado. Dejó de temblar y se puso visiblemente rojo.

Swales, que también había pasado, sonrió y movió las cejas.

Mientras tanto, White ya estaba de vuelta en su habitación, enfadado. «¿Alguna vez ha intentado abrir un vendaje con sangre en las manos?» se imaginó a sí mismo diciéndole a McCoy. «Pues yo sí. ¿Alguna vez ha tenido que abrir un vendaje arrancando el envoltorio con los dientes?»

Diaz también estaba de vuelta en su cuartel, tratando una vez más de limpiar su casco con detergente para lavar la ropa y un cepillo y preguntándose: ¿Cómo se puede llegar a limpiar del todo los restos de una explosión con un cepillo?

Y March, que ahora estaba en el pasillo con los soldados que se habían quedado, observó en silencio cómo el primero de ellos llamaba a la puerta, entraba para que le hicieran preguntas y volvía a salir tres segundos después, suspirando profundamente y volviendo a llamar de nuevo.

«Eh», dijo ahora March a Swales cuando faltaba poco para que les tocara a ellos, «¿cuál era el alcance eficaz máximo del AT4? ¿Trescientos metros?»

Swales pensó por un instante y asintió.

March empezó a caminar de un lado a otro.

«Relájate», le dijo un sargento.

«No puedo», contestó, poniéndose rojo otra vez.

TOC TOC TOC.

«Entre», gritó McCoy.

«El cabo especialista March se presenta ante el presidente del jurado, subteniente.»

Ahí estaba por fin: en terreno desconocido. Nunca antes había llegado tan lejos. «El conocimiento es la presentación», le había dicho Mays justo antes de que llamara a la puerta, y ahora se estaba presentando ante cuatro sargentos sentados tras una mesa, tres de los cuales estaban escupiendo saliva mezclada con tabaco de mascar en vasos de plástico. Saludó y mantuvo el saludo. Presentó su M-4 y, a diferencia del nervioso soldado que le había precedido, no se golpeó la cabeza con él. Había empezado bien.

«De acuerdo, March. Detrás de usted hay una silla. Adelante, tome asiento», dijo McCoy. «Adelante, tómese un minuto para hablarnos un poco sobre usted.»

«Me llamo Jay March», empezó diciendo, y fue en ese momento cuando se le empezaron a empañar las gafas protectoras. «Nací el 23 de julio de 1986, en Ashtabula, Ohio...» Perlas de sudor estaban invadiendo su frente. «... Mis objetivos a corto plazo son llegar a ser un líder de soldados...» Ahora ya tenía las gafas protectoras completamente empañadas, pero lo ignoró y continuó: «... y mi objetivo a largo plazo es llegar a ser subteniente.»

«Veo que ya tiene una Medalla al Servicio Encomiable del Ejército y dos Medallas al Logro Militar», dijo McCoy, examinando el informe personal de March, que incluía sus condecoraciones y medallas. «¿Y cuánto tiempo lleva en el Ejército?»

«Poco más de dos años, subteniente», dijo March.

«Eso está bastante bien. Está muy bien. Tener eso ahora mismo, con el tiempo que usted lleva, está bien», dijo McCoy. «De acuerdo. Empezaremos con un poco de historia de las unidades. ¿Cuántos banderines de combate tiene el Segundo Batallón del Decimosexto Regimiento de Infantería?»

«Veintidós, subteniente», dijo March. Contestó rápidamente y con seguridad en sí mismo, y su contestación no delató de ningún modo el hecho de que no tenía ni idea de cuántos banderines de combate tenía la 2-16.

«¿El segundo batallón?» dijo McCoy, que sí lo sabía.

«Sí, subteniente», contestó March.

«De acuerdo», dijo McCoy, y pasó a la siguiente pregunta de su lista, que trataba de las elecciones presidenciales del 2008, que se estaban desarrollando en ese momento. «Asuntos de actualidad. Díganos qué está pasando ahora mismo en la campaña política.»

«Señor, ahora mismo tanto Obama como Hillary Clinton están tratando de decir que el otro está haciendo propaganda con información falsa, y el presidente McCain, em, no, McCain es el único que queda ya frente a los demócratas, subteniente», dijo March.

De nuevo, seguridad en sí mismo.

«De acuerdo. Políticas», dijo McCoy, avanzando. «¿Cuáles son las normas de uniforme para el entrenamiento físico dentro del gimnasio?»

«Tienes que llevar la camiseta metida por dentro, pantalones cortos, no se permiten armas dentro del gimnasio, cuando te presentas en el gimnasio tienes que ir vestido con todo el uniforme de entrenamiento físico, una vez dentro puedes reducir a camiseta metida por dentro y calzoncillos, subteniente», dijo March, clavando ésa.

«Bien», dijo McCoy, y pasó el testigo de las preguntas al siguiente sargento. Era el sargento que durante la inspección le había dicho a March que se relajara.

«Veo que sigue un poco nervioso», dijo, mirando las gafas protectoras de March, su frente, y, ahora, su cuello empapado. «Un poco, sargento.»

«Relájese. Vamos a ver lo que sabe. ¿De acuerdo? Empezaremos con los uniformes. ¿Qué formulario del Departamento del Ejército se emplea para recomendar o solicitar una condecoración?»

«No lo sé, sargento.»

«De acuerdo. ¿Cuándo pueden empezar los soldados a llevar puesta la gorra de forro polar en el escenario bélico?»

Esa también la respondió incorrectamente. Pero después empezó a responderlas bien.

«Cuáles son las fases del desarrollo de un equipo?»

«Formación, ampliación, mantenimiento.»

«¿Cuáles son los cuatro puntos que se utilizan habitualmente para comprobar el pulso?»

«Garganta, ingles, muñeca y tobillo.»

Siguiente sargento.

«Hay siete tipos distintos de munición para un rifle M-4. Dígame cuatro.»

Le dijo cinco.

«Bien.»

Siguiente sargento.

«De acuerdo, pasemos al apartado de programas del Ejército. ¿Cuál es el lema del ACS?»

«Autosuficiencia, servicio y estabilidad, sargento.»

«Hooah. ¿Qué representan las siglas BOSS?»

«Mejores Oportunidades para Soldados Solteros, sargento.» [23]

«Excelente. Pasemos a Economía de Suministros. ¿Durante cuánto tiempo es válido un recibo temporal?»

«No lo sé, sargento.»

«De acuerdo. ¿Y qué es la economía de suministros?»

«La economía de suministros trata de cómo los utilizan los soldados. Es ni darse prisa en usar los pertrechos militares ni echarlos a perder, sargento.»

«De acuerdo. No hay más preguntas, sargento.»

«Bien», dijo McCoy a March. «Puede retirarse.»

Y eso fue todo. En catorce minutos le habían hecho treinta y siete preguntas. Había sudado, había temblado y las gafas protectoras se le habían empañado, pero después de salir, McCoy, a todas luces impresionado, dijo a los otros: «Lo ha hecho bastante bien».

Pero March no lo oyó. Ya estaba en su camino de regreso al cuartel, donde algunos de los otros soldados se estaban quejando de lo que acababan de soportar.

«Me han echado por una puta granada», dijo uno de ellos.

«Por tonterías», dijo otro de ellos, el sucio cañón de cuya arma había ennegrecido el dedo meñique de McCoy. «Petróleo. Tenía petróleo.»

«Sólo iban a joder a la gente», dijo otro.

«Cuánto me alegro de que ya haya terminado. Me cago en la hostia. Cuánto me alegro de que ya haya terminado, joder», dijo March, y entonces vio a Swales, que regresaba caminando, y corrió hacia él.

«¡John! John! ¿Cómo te ha ido?»

«Me alegro de que ya haya acabado», dijo Swales, y suspiró. «Tío.»

«Eh, ¿se te empañó el protector ocular?»

«No.»

«A mí sí.»

«Estaba nervioso. Se me olvidaron cosas», dijo Swales. «Olvidé mencionar a mi mujer. Olvidé mencionar que estaba casado.»

Swales pegaba un puñetazo tras otro con la mano derecha en la palma de su mano izquierda mientras March, al fin relajado, empezaba a reírse. «Ya ha terminado», repetía una y otra vez, y Swales finalmente se relajó también. Al día siguiente conocerían los resultados. Ninguno de ellos ganaría, pero tampoco quedaría ninguno de ellos en último lugar. De once soldados, Swales acabaría quinto, y March, que no era tan listo de la hostia, acabaría cuarto. No tan listo de la hostia, pero tampoco tan tonto de la hostia, y aquello no le importaría lo más mínimo, debido a algo que estaba sucediendo ahora en el pasillo del cuartel, donde él se hallaba de pie ante el resto del pelotón con la mano derecha en el aire.

Días antes había firmado un contrato, justo después de enterarse de que si lo hacía recibiría una prima de 13.500 dólares. Era con el dinero de estas primas como se mantenía a flote el ejército de voluntarios estadounidense, el cual ya no daba más de sí. A su familia no le gustaba la idea, pero era tal como él les había dicho: allá en Ohio no tenía muchas opciones esperándole. «Yo, Jay March, juro solemnemente volver a Irak al menos tres veces más en mi carrera», había comentado en broma que diría, pero lo que dijo ahora fueron las mismas palabras que había pronunciado antes de abandonar Ohio, de ir a Fuerte Riley y de venir a Irak como soldado de la oleada.

«Felicidades», dijo el teniente que le tomó el juramento.

«Joder, me he realistado», dijo March, como si no se acabara de creer del todo la decisión que había tomado de permanecer en el Ejército hasta el año 2014. No temblaba, ni estaba ruborizado. Sólo sonreía. Era como le había dicho en una ocasión Phillip Cantu, el reclutador muerto: no hay nada comparable a la hermandad que sientes cuando estás en un despliegue.

Esos hermanos le aplaudieron ahora, y después le rodearon mientras él permanecía de pie entre ellos con los ojos momentáneamente cerrados.

Harrelson ardiendo.

Un iraquí sangrando por un orificio en su cabeza.

Una niña pequeña mirándole.

Y ya tenía otra diapositiva para su exhibición: de él como el soldado del momento y sintiéndose más feliz que nunca en la vida.

No era el único. A medida que acababa febrero y que el despliegue entraba en sus últimos meses y después semanas, casi todos se sentían más felices. Ya podían sentir el final.

Como aquello era Irak, no todo era satisfactorio. Aún se respiraba una atmósfera de inquietud. Aquel murmullo nervioso seguía allí. Si aquel hubiera sido el despliegue de doce meses al que en un principio se había dicho a los soldados que se dirigían, ya estarían en casa, y eso era algo en lo que pensaban cada vez que se subían a sus Humvees. Estar muerto ya era suficientemente grave, pero, ¿estar muerto cuando se suponía que tendrías que haber estado a salvo en casa y vivo para siempre? Un día el capellán se pasó por allí para decirle a Brent Cummings que seis soldados habían acudido a él en los últimos días para decirle que estaban quemados y que ya no querían seguir con aquello. En el hospital, el médico ayudante estaba teniendo noticias de soldados que al volver a casa se habían encontrado con matrimonios rotos y cuentas bancarias vacías. En la capilla había un seminario obligatorio que versaba sobre qué se podían esperar en los meses siguientes. Es normal revivir mentalmente sucesos del pasado, es normal tener dificultades para dormir, es normal estar enfadado, es normal estar nervioso; y aquello no hizo que todo el mundo se sintiera mejor. También, la guerra continuó. En febrero de 2008 murieron 29 soldados norteamericanos; en marzo serían 39. En febrero, 216 resultaron heridos; en marzo serían 327. El 23 de marzo el número total de soldados norteamericanos muertos superó los 4.000.

Pero bueno.

Ya sólo quedaban unas semanas. Un batallón de reemplazo estaba de camino. Los soldados estaban embalando pertrechos entre misiones y contando los días que faltaban, aunque todos ellos sabían que hacer aquello era la forma más segura de atraer la mala suerte. Treinta días. Veinticinco días. Dieciocho días.

«Todo va bien», dijo Kauzlarich una noche, caminando a través de una silenciosa BOV cuando no había ninguna mancha de cohetes en el cielo y el aire no olía a basura ni a aguas residuales, sino sólo a aire, y en este momento aquellas palabras parecían ciertas. La estrategia de contrainsurgencia de la oleada parecía estar funcionando por fin a favor de la 2-16. Todos esos meses de operaciones de despeje, de patrullas callejeras, de arrestos de insurgentes, de construcción de PAM, de inauguraciones de mercados, de puesta en marcha de clases de alfabetización para adultos y de trabajo con la Policía Nacional parecían estar dando sus réditos. En Kamaliyah, el proyecto del alcantarillado estaba de nuevo en marcha. En otra parte de Nuevo Bagdad se estaba construyendo una piscina comunitaria para ayudar a los iraquíes a hacer frente al calor que llegaría en el verano. La Policía Nacional parecía estar haciendo aún más esfuerzos, incluso después de que hubieran muerto tantos de sus miembros en el ataque con bombas propulsadas. En las gasolineras, las esperas en las colas se habían reducido a quince minutos, algunos días incluso a menos, y en la parte baja de la ruta Depredadores se estaba construyendo una nueva torre de seguridad que se extendía física y simbólicamente hacia el cielo, tan alta como un minarete.

«Actualmente la violencia sectaria en Irak es, creo, algo del pasado, y los iraquíes están mirando hacia el futuro con deseos de paz y prosperidad», dijo Kauzlarich en PEACE 106 FM, mientras su voz salía flotando hacia aquella noche. «De modo que estos distintos grupos que están intentando crear este caos deberían tener muy claro que jamás podrán volver a crearlo.»

Decisiones. Bush había tomado la suya, los sargentos habían tomado las suyas, Jay March había tomado la suya. Durante catorce meses, Kauzlarich había estado tomando la suya, y el 24 de marzo, cuando tan sólo faltaban diecisiete días para marcharse, pareció que también los insurgentes habían tomado la suya.

12

29 de marzo de 2008

Y, sí, va a haber violencia, y eso es lamentable. Pero había que ocuparse de esta situación, y ya nos estamos ocupando de ella.

George W. Bush, 28 de marzo de 2008

Y entonces, el 25 de marzo, cuando faltaban dos semanas para que terminara el despliegue de la 2-16, todo se vino abajo.

«Me cago en la hostia», dijo un soldado, al ver las imágenes captadas por las cámaras de vigilancia de la ruta Depredadores, que estaba envuelta en el humo negro de neumáticos en llamas.

«Gilipollas de mierda. Gilipollas de mierda. Gilipollas de mierda», dijo Brent Cummings mientras no dejaban de llegar noticias sobre EFP, IED, explosiones, disparos y ahora, sobre 140 cohetes que ahí fuera, desde alguna parte, se habían apuntado hacia Rustamiyah.

«Dicen que si esto no funciona pasarán a la fase tres», dijo Kauzlarich, hablándole a su personal de mando acerca de la última información confidencial que había llegado sobre lo que se había oído decir por casualidad a los insurgentes, y después, negando con la cabeza, dijo: «No tengo ni puta idea de qué es la fase tres».

La situación:

Ésa era la situación.

«Menos mal que la oleada está funcionando», dijo un soldado con amargura.

Pero Kauzlarich lo veía de otra manera.

«Esto es la guerra», dijo de aquello en lo que se habían convertido catorce meses de contrainsurgencia, y casi pareció entusiasmado al decirlo. «Esto es lo que mejor se me da. Oh, Dios.»

Aquello había empezado esa mañana, muy al sur, en la ciudad chiita de Basora. Desde que cinco años y cinco días antes había comenzado la invasión norteamericana, Basora no había dejado de degradarse hasta convertirse en un horrible lugar donde tenían lugar ejecuciones, secuestros y algunas de las interpretaciones más severas de la ley islámica que se hacían en todo Irak, llevadas a cabo principalmente por los elementos del Jaish al-Mahdi, la milicia del clérigo Muqtada al-Sadr. Incluso con el alto el fuego que al-Sadr había impuesto a sus seguidores en agosto de 2007, Basora había continuado deteriorándose violentamente, sobre todo después de que las fuerzas británicas que eran responsables del sur de Irak se retiraran en diciembre a la periferia de Basora. Finalmente, el primer ministro de Irak, Nouri al-Maliki, llegó a la conclusión de que aquello ya era suficiente. Desoyendo los consejos de los funcionarios estadounidenses que le estaban instando a que no hiciera nada que pudiera desbaratar la relativa calma que había llegado a algunas partes de Irak, Maliki viajó a Basora para ponerla bajo control y demostrar al mundo que Irak era capaz de hacer cosas por sí mismo.

Las cosas no salieron exactamente así. A lo largo de seis días de combates, las historias que trascendieron sobre ellos hablaban de mil bajas, de combatientes del JAM que se negaban a rendirse, de escaseces de agua, de escaseces de comida y de multitudes de desertores del Ejército iraquí que saqueaban tiendas y les pegaban fuego en su huida a la carrera. Finalmente las fuerzas estadounidenses y británicas empezaron a ayudar con descargas de artillería de larga distancia, y después de eso los combates disminuyeron, al-Sadr reinstauró su alto el fuego, ambos bandos anunciaron su victoria, comenzaron mil entierros y la ofensiva se disipó con un desenlace incierto.

Eso fue lo que vio el mundo a través de varias crónicas informativas, pero lo que no vio fue lo que sucedió en Bagdad oriental, comenzando por una gran explosión que se produjo en la ruta Depredadores a avanzadas horas de la noche del 24 de marzo.

«¿Qué cojones?», dijo un soldado al ver las imágenes captadas por las cámaras de vigilancia en el lugar donde se suponía que tenía que estar la nueva, imponente y recién terminada torre de seguridad, pero no pudo ver más que un triste montoncillo de cascotes.

Había desaparecido por completo, y al amanecer, toda la zona de la 2-16, que tan llena de vida había estado justo el día anterior, ya era un área fantasmal de tiendas con los postigos cerrados y de calles vacías, en cuyo exterior no había más gente que grupos de hombres trasladando armas, plantando bombas e iniciando incendios. Los espasmos de Basora se habían abierto paso a temblores hasta el norte, penetrando directamente en la ZO de la 2-16, y cuando al-Sadr levantó su alto el fuego, fue como si los residentes de Kamaliyah, Fedaliyah, Mashtal, Al-Amin y todas y cada una de las demás parcelas de terreno arruinadas por la guerra que la 2-16 había estado intentando rescatar hubieran estado esperando tras sus puertas cerradas, con las armas en una mano y los EFP en la otra, la oportunidad de salir a atacar.

Había noticias de que se estaban plantando EFP a cada cinco metros a lo largo de algunas partes de la ruta Depredadores.

Había noticias de que algunos miembros del JAM, disfrazados de agentes de la Policía Nacional, estaban haciéndose cargo de los puestos de control.

Sonó la sirena de aviso: llegaron siete cohetes, seguidos de siete explosiones, que se produjeron justo al otro lado del muro sur de la BOV.

«La clave es tomar la iniciativa —dijo ahora Kauzlarich a los mandos de su compañía, que estaban hacinados en su despacho—, y olvidar cuántos días nos quedan para irnos a casa.»

Los mandos de la compañía asintieron, pero todos ellos sabían que eso no iba a suceder. Ya se había fijado el calendario, y todos los soldados eran conscientes de él. El último día completo de operaciones iba a ser el 30 de marzo, para el que apenas faltaban cinco días, tras el cual se suponía que todo iba a girar en torno al inventario final, al embalaje final, a la limpieza final y a salir de allí. Ya se habían fijado los vuelos de salida: se había determinado que la primera tanda de soldados volaría el 4 de abril, y el 10 de abril se suponía que ya no debía quedar nadie allí.

«¿Qué opináis, chicos? ¿Qué ideas tenéis?» preguntó Kauzlarich, pero antes de que nadie pudiera contestar, Brent Cummings interrumpió para decir que un EFP había alcanzado en Depredadores a otro convoy de despeje de ruta de otro batallón.

«Algún herido?» preguntó Kauzlarich.

«No se sabe», dijo Cummings.

«Lo que no quiero es que el enemigo crea que puede hacer lo que le salga de los cojones cuando le apetezca» dijo Kauzlarich un momento después. «Bien. Mañana saldremos ahí.»

Algunos de ellos ya estaban ahí fuera, naturalmente, en nerviosas patrullas o agazapados en PAM que estaban siendo alcanzados por disparos y RPG ocasionales, y en el transcurso del día las amenazas contra ellos siguieron aumentando de maneras que parecían cruelmente personales.

Según se decía, estaban llenando el colegio en el que la 2-16 había intentado desarrollar clases de alfabetización con armas para un ataque al PAM de Kamaliyah.

La piscina que se estaba construyendo en Nuevo Bagdad se estaba llenando ahora no de agua sino de veinte hombres armados que habían llegado en coches que, según se decía, estaban cargados de bombas.

Ahora, cerca de uno de los PAM, una cámara de vigilancia que en una ocasión había seguido a un hombre sospechoso hasta el interior de un campo en el que éste había pasado a hacer sus necesidades siguió ahora a otro hombre sospechoso que se agachó contra un muro con un arma y empezó a disparar. «Bueno, ¿está disparando?», dijo un soldado. «¿No está cagando?»

Y la respuesta fue que parecía que todo el mundo estaba disparando.

«Me alegro de que le estemos dando alcantarillas a esta gente», dijo Cummings en un momento dado, cuando la explosión de un EFP no alcanzó a un convoy pero sí cortó una cañería de agua, creando un enorme geiser de agua que pronto inundaría algunas partes de Kamaliyah, produciría escaseces de agua y ablandaría tanto la tierra que algunas de las tuberías del nuevo alcantarillado se desplomarían. Un año antes, cuando Cummings había visto Kamaliyah por primera vez y se había asomado a un agujero en el suelo para ver el cadáver al que llamaban Bob, había hablado de la bondad que había allí y de la necesidad de actuar con moralidad. «De lo contrario, no somos humanos», había dicho. Ocho meses antes, cuando había interpretado algunas reglas según su conveniencia para conseguir que la hija herida de Izzy entrara al puesto de socorro y la había visto sonreír cuando Izzy la había besado, había dicho: «Tío, no me sentía tan bien desde que llegué a este antro del infierno». Ahora, mirando el geiser de agua, sólo dijo: «Estúpidos. Los odio. Estúpidos cabrones de mierda».

«Esto es la evolución de la democracia, lo que está ocurriendo ahora mismo», dijo Kauzlarich en otro momento dado, bien entrada aquella noche, buscando una explicación, y a la mañana siguiente, cuando él y la mayoría de sus soldados se preparaban para salir y volver a poner la situación bajo control, estaba aún más seguro de que su explicación era correcta. «Es necesario que ocurra esto. Es necesario que ocurra toda esta insurrección. Es necesario que ocurra», dijo mientras se vestía. Un año antes, cuando había intentado prever el momento en el que ahora se hallaba, había hecho una predicción. «Antes de que nos vayamos de aquí, voy a hacer una carrera de batallón. Una carrera de destacamento. En pantalones cortos y camiseta», había dicho, trazando sobre el mapa de su despacho una ruta que iba de la ruta Plutón a la ruta Depredadores y regresaba a la BOV. Resultó que esa ruta sería la ruta que él y sus soldados seguirían hoy cuando intentaran restablecer un poco de orden, y mientras se cubría con su blindaje corporal y comprobaba dos veces la munición de su arma, dijo: «Ésta es la última batalla de la población chiita. Eso es lo que es. Esta es la última batalla del Jaish al-Mahdi, y por eso tenemos que cogerlos. Ahora es el momento. Todo el mundo tiene su última batalla. Los japoneses tuvieron su última batalla. Los alemanes tuvieron su última batalla. Todo el mundo tiene su última batalla. Y ahora van a morir».

Salió de su remolque y se dirigió por la carretera de tierra hacia el centro de operaciones, donde algunos soldados que formaban parte de su destacamento de seguridad personal estaban viendo imágenes de vídeo de bandas de hombres errantes y de nuevos incendios de neumáticos que había a lo largo de la ruta Depredadores.

«¿Es ahí donde vamos?» dijo uno de ellos. «No tiene ni puta gracia. ¿Es ahí por donde vamos a tener que pasar con los vehículos?»

«Afirmativo», dijo Kauzlarich cuando se acercó a ellos, y después vio a Izzy, que también iría con ellos, y que se hallaba de pie al margen, fumándose un cigarrillo hasta el filtro.

«¿Izzy, cómo estás hoy? ¿As-Salamu Alaykum?¿Shaku maku?»

«No sé qué coño está pasando», dijo Izzy.

«¡Qué coño! ¿Qué le pasa a tu gente? Están fuera de control», dijo Kauzlarich, y cuando vio que Izzy le miraba con una sonrisa confusa, trató de tranquilizarle. «Hoy va a ser un buen día», dijo. «¿Tienes tapones para los oídos?»

Izzy negó con la cabeza.

«¿Quieres unos?» dijo Kauzlarich. «Protege tu oído. Podrías necesitarlo.»

Se rió y le dio un par de más que tenía a Izzy, mientras uno de sus soldados, el sargento Barry Kitchen, le observaba a cierta distancia.

«Él cree que va a cambiar el país. Cree que va a cambiar todo esto. Pero no va a hacerlo», dijo Kitchen. «Quiero decir, es bueno tener fe, hasta cierto punto, pero, ¿cuando se llega a esto? ¿Con todo el país prácticamente desintegrándose? Un solo tipo no va a arreglarlo.»

Y allá fueron.

Desplazándose por la Ruta Plutón.

«Preveo fuego de armas cortas y posiblemente EFP», transmitió por radio Kauzlarich.

Sobre la Ruta Depredadores y hacia los neumáticos en llamas.

«Tengo que mear. Apagaré uno personalmente», dijo entonces.

En torno a los neumáticos en llamas y al interior de una tormenta de disparos.

«Vamos a seguir adelante y a dar la vuelta. Hemos recibido una cantidad considerable de fuego de armas cortas.»

Sobre otra carretera y hacia la explosión de un EFP que pasó entre dos vehículos.

«Todo en orden. Continuamos con el desplazamiento.»

Sobre otra carretera y hacia la explosión de un segundo EFP que atravesó la parte trasera del Humvee que iba justo delante de él, averiándolo y no alcanzando por poco a los soldados que iban en el asiento trasero.

«Ninguna baja. El vehículo ha quedado inutilizado. Vamos a sacarlo de aquí arrastrándolo.»

Y así continuó aquello, no sólo para Kauzlarich, sino para cada convoy y para cada PAM. Disparos. Obuses de mortero. RPG. EFP. «Nuestra peor pesadilla se está haciendo realidad. Dos de nuestros pelotones están recibiendo fuego intenso», dijo Cummings en un momento dado mientras seguía las transmisiones de radio que a veces eran inaudibles debido a todos aquellos disparos. Trató de que enviaran hasta allí algunos cañoneros Apache para que les ayudaran. No hubo suerte. Los soldados de la 2-16 estaban solos. Se desplazaban con los vehículos subiendo y bajando por las calles. Les disparaban y ellos devolvían los disparos. «Seguid moviéndoos despacio, seguid agachados, y si veis a alguien con un arma, cargáoslo, joder. Ni siquiera hagáis preguntas», habían sido las instrucciones de Kauzlarich, y eso fue lo que hicieron: de tejados, en las calles, detrás de edificios. Pero no dejaban de llegar más y más iraquíes. Disparaban a los convoys y lanzaban cohetes hacia Rustamiyah, y cuando alcanzaron a un Humvee del ejército iraquí y este estalló en llamas, se aglomeraron en torno a él, metieron las manos en el fuego y salieron corriendo con todo lo que pudieron, incluso con la camilla portátil.

«Vaya», dijo Kauzlarich a Cummings cuando por fin consiguió regresar al atardecer y entró en el centro de operaciones. Negó con la cabeza, incapaz de decir nada más. Estaba furioso. Él y sus soldados habían estado en dos tiroteos y habían sido alcanzados por dos EFP. Los soldados que habían ido en el Humvee que había quedado inutilizado en la segunda explosión, entre ellos el sargento Kitchen, estaban en el puesto de socorro, sometiéndose a un reconocimiento para ver si mostraban síntomas de lesiones auditivas y conmociones cerebrales. Izzy también estaba allí, con un terrible dolor de cabeza y con aspecto triste y envejecido, de modo que Kauzlarich buscó a otro intérprete para hablar por teléfono con un jeque, uno de los más poderosos de Kamaliyah.

«Dígale que voy a hacer volar todas las gasolineras, y que el proyecto del alcantarillado se acabó», dijo.

«¿Bromea?» preguntó el intérprete.

«No. Hablo en serio. Dígale que voy a destruir el proyecto de alcantarillado de Kamaliyah a menos que la gente se tranquilice. Haré volar vuestro proyecto y os pasaréis el resto de vuestra vida viviendo en la mierda.»

Empezó a decir algo más pero le interrumpió el sonido de la sirena de aviso.

Tres cohetes. Tres explosiones.

«Necesitamos tomarnos un puto respiro para replantearnos esto», dijo.

De modo que el 27 de marzo se tomaron un puto respiro para replantearse aquello, quedándose en la BOV o en PAM para «pasar de Operaciones de Contrainsurgencia a Operaciones de Combate de Alta Intensidad». Esos serían los términos utilizados en una sinopsis oficial que se presentó después de todo lo que había sucedido hasta ese momento y de lo que sucedería después. Era un largo documento desprovisto de cualquier emoción, en el que en ningún momento se mencionaba, por ejemplo, al soldado que se había pasado el día protegiendo la entrada a su habitación con una doble fila de sacos terreros mientras decía una y otra vez: «Dios, odio este sitio», como si recitara una oración; un documento que venía a decir esto: aunque les quedara un día menos para terminar, aún no habían terminado. Aún habría más.

El día veintisiete, como la mayoría de los norteamericanos se habían ocultado, los objetivos pasaron a ser los iraquíes que habían trabajado más estrechamente con ellos y que ahora vivían con la mancha indeleble de ese contacto. Se recibió una llamada sobre el Sr. Timimi, el administrador civil.

«El JAM quiere pegar fuego a su casa, y él quiere ayuda», le dijo a Kauzlarich el intérprete que cogió la llamada.

«No vamos a proteger su casa. Las casas no son asunto nuestro», dijo Kauzlarich.

Se recibió otra llamada, esta vez fue para transmitirles un mensaje del coronel Qasim que decía que la mayoría de los setecientos miembros de su batallón de la Policía Nacional, conocido como el 1-4-1, estaban arrojando sus armas, cambiándose los uniformes y desertando. El también necesitaba ayuda.

«Si el Uno-cuatro-uno va a rendirse, es absurdo entrar allí a salvarles el culo», dijo Kauzlarich.

Otra llamada: Timimi otra vez.

«El Sr. Timimi quiere darle las gracias», le dijo el intérprete a Kauzlarich.

«¿Por qué?»

«Por permitir que el JAM le quemara la casa.»

Otra llamada de Qasim: una turba estaba avanzando hacia el edificio del Concejo del Área del Distrito, donde se hallaba su oficina, y tenía miedo.

«Dice que ya casi han llegado a la alambrada y que lo van a matar.»

«No. No lo van a matar. Dígale que tiene que defenderse», dijo Kauzlarich. Después llamó por radio a Ricky Taylor, el comandante de la Compañía Alfa, para que fuera al CAD y rescatara a su amigo para siempre que le había dado una fiesta de cumpleaños, y mientras un pelotón de los soldados de Taylor se abría paso a tiros hasta donde se hallaba Qasim, Kauzlarich hizo una nueva predicción: «Toda la puta ciudad va a estallar mañana».

Pero sólo fueron las partes chiitas de Bagdad las que continuaron estallando. La mañana del 28 de marzo llegó con nuevos incendios y explosiones, y después de pasar más de cuatrocientos días allí, en el interior de los soldados crecía una sensación de desconcierto. ¿Qué se suponía que tenían que pensar sobre lo que estaba ocurriendo? ¿Cómo podían entenderlo? ¿Cómo podían darle a aquello una forma comprensible? ¿Valiéndose de las puras cifras? En ese caso, las cifras ascendían a la mayor cantidad de ataques que habían sufrido jamás, con mucho. Ahora cada convoy estaba siendo atacado. Volvía a ser junio, sólo que redoblado. ¿Valiéndose de ejemplos? Porque si por ejemplos tenía que ser, ahí tenían uno: la noticia que estaba llegando justo en ese momento de que el portavoz iraquí de la oleada, un hombre agradable que a menudo aparecía en ruedas de prensa junto a funcionarios estadounidenses diciendo lo mucho que estaban avanzando las cosas, había sido secuestrado por insurgentes que habían matado a sus guardaespaldas, habían incendiado su casa y posiblemente lo habían ocultado en alguna parte dentro de los montones de basura y de las manadas de búfalos de agua de Fedaliyah.

Fedaliyah: había empezado siendo un lugar de mierda y siempre sería un lugar de mierda, y ahora un pelotón se dirigía a él para buscar a un portavoz de la oleada. Kamaliyah: era el lugar de mierda en el que más esfuerzos habían hecho los soldados y en el que ahora la violencia era peor que en ningún otro sitio. Mashtal, Al-Amin, Mualameen: agujero de mierda, agujero de mierda y agujero de mierda, ahora todos ellos un escenario de guerra, en el que las calles estaban tan vacías y la vida tan oculta que al menos por un instante lo más sobrecogedor de todo aquello fue el silencio que había traído consigo. Era el silencio de un cristal que se dobla. Era el silencio que había reinado sobre un tejado de Kamaliyah justo antes de que el sargento Emory recibiera un balazo en la cabeza. Era el silencio de una nevada en Kansas justo antes de que algunos soldados empezaran a dar vítores. Era el silencio que aguardaba a que lo algo lo rompiera, como el silencio que había reinado justo antes de que Joshua Reeves dijera «Oh, Dios mío», igual que justo antes de que Duncan Crookston dijera: «Quiero a mi mujer, quiero a mi mujer», y de ese mismo modo se rompió ahora con una explosión tras otra, todas ellas dirigidas a Kauzlarich y a sus soldados mientras maniobraban bajo un cielo moteado de nubes blancas en lo alto y de otras negras que se extendían allá abajo.

Ahora casi todos estaban fuera, siendo blanco de disparos, esquivando RPG, encontrándose IED y EFP, y de algún modo, hasta el momento, sin resultar heridos. Kauzlarich estaba en un convoy que se dirigía hacia Qasim, cuya fuerza de setecientos policías ya había quedado reducida a la mitad y no dejaba de menguar. Mientras tanto, los efectivos de otro batallón de la Policía Nacional que tenía a su cargo una zona que coincidía en parte con la de Kauzlarich habían quedado reducidos, según se decía, prácticamente a cero, y entre sus desertores estaba el propio comandante, cuyas últimas palabras, pronunciadas en su apresurada partida, se habían referido a algo de que la JAM había rodeado su casa, de que su familia estaba dentro, de que tenía que irse, de que la familia era lo primero, disculpas. Pero Qasim estaba aguantando, había perdido el miedo, había recuperado la rebeldía, y, muy lentamente, Kauzlarich y su convoy fueron acercándose a él. Encontraron un EFP y lo hicieron detonar. Recibieron una información según la cual había otro escondido en un badén situado en alguna parte, y entonces llegó un badén. Después, girando por una esquina, desde el camino que llevaba a Kamaliyah, llegó a toda velocidad una furgoneta que tenía un ataúd sujeto con correas a su parte superior. Más adelante se encontraron con una mujer y tres niños que se hallaban en el exterior, indefensos, caminando, llorando a lágrima viva. Entonces llegó otro badén. Allí estaba otra familia —padre, madre, dos hijos— con caras sucias, ropas sucias, acurrucados contra un sucio muro en una sucia calle, y ¿era ésta la familia en la que Kauzlarich había estado pensando cuando aún estaba en el Fuerte Riley hablando del éxito? «El estado final deseable, en mi opinión, el estado final deseable en Irak sería que los niños iraquíes pudieran salir a un campo de fútbol y jugar sin peligro. Que los padres pudieran dejar salir a jugar a sus hijos, y que no tuvieran nada en el mundo de lo que preocuparse. Exactamente igual que nosotros», había dicho, y después había preguntado: «¿Es eso posible?».

Era la esperanza como pregunta, excusablemente almibarada, y aun así incluso ahora que tenía la respuesta acurrucada delante de él contra un muro, y ahora, al atardecer, que tenía más de esa misma respuesta estallando alrededor de él en forma de un ataque con obuses de mortero que había hecho sangrar a algunos de sus soldados por la metralla que salió despedida de ellos, y ahora, en la oscuridad, mientras continuaban los ataques y se preparaba para pasar la noche en el sofá de Qasim, se puso a la radio y dijo a los mandos de su compañía: «En general hoy ha sido un día muy satisfactorio ahí fuera, en el campo de batalla». Le estaban escuchando en PAM que estaban recibiendo obuses de mortero y disparos, en puestos de control abandonados por iraquíes donde se estaban preparando para ataques inminentes y en la BOV, donde las sirenas que avisaban de la llegada de obuses habían estado sonando durante todo el día. «Continuad con lo que estáis haciendo», dijo. «No bajéis la guardia. Recordad las tres "P": paciencia, perseverancia y paranoia. Ahí fuera hay muchos malos que están intentando machacarnos un poco. Por la gracia de Dios, hoy no han estado acertados. Por otro lado, hoy nosotros hemos estado muy acertados, pero la buena suerte se nos puede acabar. Así que continuad con lo que estáis haciendo, y no hay nada más que añadir. Corto.»

Corto, y después fuera, y después uno de los soldados que habían estado escuchando dijo: «Bueno, esto responde a la pregunta. No estaban atacando porque un tipo les había dicho que no atacaran».

«Si no hubiera sido por el alto el fuego, habría sido así todo el tiempo», dijo otro soldado.

«Si el alto el fuego no hubiera estado en vigor, la oleada sólo habría supuesto enviar más soldados a morir», dijo otro.

«Lo único que me han demostrado los últimos días ha sido que un año después aún pueden hacer todo lo que quieran cuando les apetezca», dijo otro.

Pero Kauzlarich se mantenía inflexible. La oleada estaba funcionando, y esto que estaba sucediendo ahora era la prueba. «Ellos no estarían combatiendo si nosotros no estuviéramos ganando», había dicho en el peor momento de junio. «No tendrían ningún motivo para hacerlo. Eso es un indicador de su eficacia.» Ahora, el 29 de marzo, creía esto con aún mayor obstinación, mientras los combates se recrudecían, cuando se levantó del sofá de Qasim y con mucho cuidado avanzó a través del deprimente paisaje de Bagdad oriental para regresar a la BOV.

«No creo que pensaran que íbamos a hacer lo que hicimos», dijo, ya en el centro de operaciones, calculando la cifra total de presuntos insurgentes que sus soldados habían matado en los últimos cinco días. «Cien —dijo—, ciento veinticinco», y siguió contando, para finalmente anunciar: «¡Aumentamos el índice general de alfabetización y reducimos el índice general de paro!». Sobre mapas y mediante imágenes tomadas por los aparatos de vigilancia aérea, también estaba siguiendo los movimientos de sus soldados. El último que había salido era un pelotón encabezado por Nate Showman, en una misión para llevar agua dulce y nuevos códigos de radio a otro pelotón que estaba defendiendo el edificio del CAD. Acababan de encontrar un EFP, pero Showman había cortado los cables sin inmutarse, y estaban continuando con su trayecto. A lo largo de la ruta Depredadores, otros soldados habían encontrado once EFP y IED sólo en las últimas horas. Otros dieciséis EFP y IED habían explotado en diversos convoyes a lo largo de las últimas veinticuatro horas, pero las heridas no habían supuesto más que algunos cortes con sangre y conmociones cerebrales, y en todos los casos los soldados habían seguido combatiendo. Los buenos soldados. Por lo que a Kauzlarich respectaba, habían llegado a ser excelentes soldados.

Las cinco de la tarde ya. El pelotón de Showman había conseguido llegar al CAD, había descargado y ya se dirigía de nuevo al PAM. Depredadores estaba tranquila. Plutón estaba tranquila. Los PAM estaban tranquilos. La BOV estaba tranquila.

«Todo va bien», dijo Kauzlarich mientras toda la guerra parecía haber enmudecido.

Cinco y dieciséis de la tarde.

Cristal que se dobla.

Cinco y diecisiete.

Se dobla.

Cinco y dieciocho.

Se dobla.

Cinco y diecinueve.

Bum.

El ruido fue muy pequeño. Los muros apenas se movieron. Pareció que nadie se había dado cuenta de nada, salvo Kauzlarich.

«Mierda», dijo.

Aún tuvo que pasar otro segundo más o menos, pero después alguien ya estaba gritando en la radio. Un vehículo destruido. Dos evacuaciones médicas urgentes. Necesitaban apoyo aéreo ya. Ricky Taylor, el comandante de la Compañía Alfa, se puso a la radio un momento, el tiempo justo para decir: «No va bien, señor», y después se cayó de la línea. La cámara del globo aerostático giró sobre su eje y encontró la última columna de humo ascendente de la guerra hasta el momento, y allí, debajo de ella, estaba el pelotón de Nate Showman, y de repente pareció como si se estuvieran rompiendo todos los cristales del mundo, porque ni siquiera se suponía que tenían que estar allí, ésa era la cuestión. Se suponía que estaban protegiendo convoyes en Irak occidental. Se suponía que tenían que haberse ido a casa después de doce meses. Se suponía que tenían que estar en la BOV, haciendo el equipaje para abandonar una guerra que se suponía que jamás tenía que haber necesitado una oleada, y en lugar de nada de todo aquello estaban corriendo hacia el Humvee echado a perder, y ahora se podían oír disparos por la radio, y ahora estaban llegando fogonazos desde un edificio que estaba justo detrás del CAD, y ahora se estaban metiendo en sus Humvees, y ahora se dirigían como flechas al PAM Cajimat, y ahora el teléfono del centro de operaciones estaba sonando y Ricky Taylor estaba en la línea y alguien le estaba dando el auricular a Kauzlarich.

«Eh, Ricky», dijo.

Escuchó durante un momento.

«De acuerdo», dijo.

«Comprendido», dijo.

«Bien, amigo. Aguanta ahí. Quedamos a la espera», dijo.

«Gracias», dijo, y colgó.

«¿Qué ha dicho, señor?» preguntó Cummings.

«Dos muertos en combate», respondió.

Los ojos se le llenaron de lágrimas.

Bajó la cabeza.

Permaneció así durante un rato, con los brazos en jarras, mirando al suelo, y cuando por fin pudo levantar la vista y reanudar la guerra fue para solicitar que lanzaran la bomba más grande que hubiera ahí fuera en ese momento, no un misil montado en un helicóptero, sino una bomba teledirigida sujeta a la parte inferior de un avión a reacción, al edificio contiguo al CAD desde donde venían los disparos. Tras lo cual no hubo nada que hacer salvo esperar.

Entonces llegó por la radio el número de lista del primero de esos dos muertos de la unidad.

«Bravo siete seis uno nueve.»

Los dedos recorrieron el manifiesto hasta posarse sobre el número B7619, junto al cual se hallaba el nombre de Durrell Bennett, y muchos bajaron la cabeza ahora.

A todos les caía bien Bennett.

Entonces llegó el número del segundo.

«Mike siete siete dos dos.»

De nuevo, los dedos recorrieron los números hasta detenerse junto al nombre de Patrick Miller.

«Ése es el chaval nuevo que acababa de llegar», dijo alguien, y todos recordaron al nuevo soldado que había llegado el día de septiembre en el que el general Petraeus había venido de visita y Joshua Reeves había muerto, el que había realizado el curso preparatorio para ingresar en la facultad de medicina, el que se había quedado sin dinero, y cuya sonrisa parecía iluminar la sala.

Entonces llegaron más detalles.

En el Humvee iban otros cinco soldados. El EFP había abierto a un soldado, que sufría una hemorragia interna; le había cortado una mano a otro; le había cortado un brazo a otro; le había cortado ambas piernas a Bennett; y le había atravesado la boca, los dientes y la mandíbula a Miller.

Entonces llegó la sirena de aviso, cuando empezó otro ataque con cohetes sobre Rustamiyah. Después llegó una llamada frenética del Sr. Timimi al intérprete: «Ha dicho que le han robado el coche». Después llegó el agudo estruendo de un avión a reacción que volaba bajo, seguido por la gratificante visión en el monitor de vídeo de la explosión de una flor negra, en algún lugar dentro de la cual había un edificio. «Disfrutad de vuestras setenta y dos vírgenes», dijo Kauzlarich mientras sus soldados, que también habían sido vírgenes una vez, gritaban y aplaudían, y después se pusieron a planear la última misión que llevarían a cabo en su último día completo de operaciones de combate: llevar a los dos soldados muertos de vuelta a la BOV.

Un convoy de tres pelotones y dos bolsas para cadáveres salió a las 3:22 de la mañana. A las 3:40 de la mañana el primer IED ya había explotado y había arrasado algunos neumáticos. A las 3:45 de la mañana ya se estaba produciendo el primer tiroteo. A las 3:55 de la mañana los soldados ya habían encontrado y destruido tres EFP. A las 4:50 de la mañana ya estaban en el CAD, adonde habían llevado el Humvee echado a perder. A las 5:10 de la mañana ya estaban levantando y después metiendo a Bennett y a Miller en las bolsas para cadáveres. A las 5:30 de la mañana ya estaban de camino al PAM Cajimat para reunirse con Nate Showman y sus soldados. A las 5:47 ya estaban en otro tiroteo. A las 5:48, el vehículo que encabezaba el convoy fue alcanzado por algún tipo de IED pero pudo seguir adelante. A las 5:49, el mismo vehículo fue alcanzado por otro IED pero aun así pudo seguir adelante. A las 6:00 de la mañana el convoy ya había conseguido llegar al PAM Cajimat. A las 7:00 de la mañana los soldados ya estaban escoltando a Showman, a su maltrecho pelotón, al Humvee echado a perder y a los restos de Bennett y Miller hacia la BOV. A las 7:55 de la mañana ya estaban todos de vuelta, y la misión ya era oficialmente un éxito.

En el Ejército, cada suceso queda registrado en un «tablero narrativo del suceso» a partir del cual puede surgir cierta claridad. Éste fue quien. Esto fue el qué. Aquí fue donde. Entonces fue cuando. Esta era la tarea. Este era el objetivo. Ésta fue la cronología. Se incluyen fotografías y diagramas, y cuando se acaba el tablero narrativo de un suceso se ha formado una narración que hará que el acontecimiento parezca para siempre distinto de cualquier otro que haya tenido lugar con anterioridad. Una operación para obtener los restos de un soldado se convierte en algo totalmente distinto a otra operación para obtener los restos de otro soldado. Un EFP que explota desde un montón de basura no se parece en nada a un EFP que explota desde el cuerpo de un búfalo de agua muerto. Cada tiroteo se convierte en algo único. Cada batalla es original. En realidad ninguna guerra es exactamente igual a otra.

Pero a las 7:55 de la mañana, aunque ya se estaba montando otro tablero narrativo sobre la misión, saldada con éxito, de traer a Bennett y a Miller, la guerra, los combates, los tiroteos, las explosiones, los sucesos, habían acabado desdibujándose. ¿Se supone que la guerra es lineal? ¿El desplazamiento del punto A al punto B? ¿La odisea de conseguir llegar de allí a aquí? Porque esto ya no era nada de eso. Al desdibujarse, lo lineal había pasado a ser circular.

Descargaron el Humvee en el punto de Saneamiento de Vehículos (allí, donde nadie podía verlo, se hicieron fotografías de los daños, se midieron y analizaron los agujeros de la puerta y los soldados hicieron todo lo posible por desinfectar lo que quedaba del Humvee con botellas de peróxido y Simple Green...).

Los restos de Bennett y Miller estaban en Asuntos Fúnebres (los estaban preparando para su envío tras las puertas cerradas con llave del pequeño edificio independiente en el que había dieciséis compartimentos para almacenar cadáveres, un montón de bolsas de vinilo, un montón de banderas norteamericanas nuevas y dos soldados de Asuntos Fúnebres cuyo trabajo era registrar los restos en busca de cualquier efecto personal que el soldado pudiera haber querido llevar consigo mientras vivía...).

Y así una y otra vez, desde Cajimat hasta ahora. El aire apestaba, las moscas revoloteaban, y ahora Brent Cummings estaba cruzando la BOV para ver el Humvee. Miró los agujeros de la puerta, y aquél era el Humvee de Joshua Reeves y era el Humvee de William Crow. Se arrastró al interior y miró las perforaciones irregulares que había en el anillo de la torreta, donde Bennett había estado de pie, ocupándose de la ametralladora, y era Gajdos y Payne, y Craig y Shelton. Miró los asientos traseros echados a perder, y era allí donde había ido sentado Miller, y Crow, y Crookston. Miró la sangre seca que había en el suelo. Olía a hierro. Olía a yodo. Olía a sangre. Era Miller, Bennett, Doster, Reeves, Crookston, Shelton, Lañe, Murray, Harrelson, Crow, Craig, Payne, Gajdos y Cajimat. Era todos ellos. Pensó que quizá fuera a vomitar. Salió, se alejó de allí, lloró y dio patadas a algunas piedras, y después volvió, describiendo un círculo en su camino, al centro de operaciones, donde continuaban siguiendo la guerra, que ahora incluía el convoy de Kauzlarich, el cual se estaba acercando a la ruta Depredadores.

«Tengo que ir —había explicado Kauzlarich antes de salir— sólo para ver lo jodidas que están las cosas ahí fuera.»

Había esperado hasta que Bennett y Miller regresaron, y después se había ido. Circulación en el campo de batalla llamaba él a esto, y aunque éste era el último día completo de operaciones, el campo de batalla seguía estando ahí fuera y la guerra seguía esperando a que alguien la ganara. Las explosiones continuaban, especialmente a lo largo de Depredadores. Continuaban los ataques con fuego de artillería sobre los PAMs, el CAD y los puestos de control abandonados por los iraquíes, donde permanecerían sus soldados hasta que el batallón de reemplazo pudiera relevarlos en su totalidad. Quería visitar a tantos soldados como pudiera, eso era una parte de ello, y también quería sencillamente estar ahí fuera y dentro de aquello. Puede que la contrainsurgencia fuera la estrategia que le habían asignado, pero lo que él era en el fondo era un soldado que quería estar dentro, y con toda probabilidad éste sería su último viaje al exterior de la alambrada.

«Todo el mundo está en el combate», había dicho. «Todo el mundo.» Su intención era subir por la ruta Depredadores hasta Kamaliyah, y cuando había salido diciendo que volvería unas horas más tarde, había sido difícil no pensar en una historia que él había relatado en una ocasión y que trataba de la naturaleza de la fe. Se encontraba en el Fuerte Benning, en Georgia, donde había acudido para realizar un curso avanzado, y al final de un ejercicio, mientras él y otros soldados esperaban fuera a que un vehículo se los llevara, un soldado invitado procedente de Sierra Leona había explicado cómo había sobrevivido a las diversas guerras de ese país: «En mi país nos ponemos una guerrera. Es una guerrera mágica. Cuando la llevo puesta sé que las balas no me pueden hacer daño». Entonces el sierraleonés se había subido una manga de la camisa que llevaba puesta y había dicho: «Denme un cuchillo». Alguien le había dado un cuchillo. «Miren», dijo, y entonces había girado el cuchillo hacia su brazo. Éste había atravesado la piel. Había atravesado el músculo. Hasta donde sabía Kauzlarich, podría haber cortado limpiamente hasta llegar al hueso, pero lo que recordaba con más claridad era cómo por un momento cargado de fe todo el mundo había estado aguardando la magia, esperando que se produjera, hasta el mismo momento en el que la sangre había empezado a salir a borbotones y el sierraleonés les había mirado aterrorizado. «Eso es una forma de fe», diría Kauzlarich sobre lo que había aprendido aquel día. «También es una forma de burricie.»

Ahora, cuando su convoy se detuvo en la ruta Plutón debido a un posible EFP, pareció como si hubiera llegado de nuevo el momento de la guerrera mágica. «¿Puede girar a la derecha?» dijo por radio Kauzlarich al vehículo que iba en cabeza. O quizá hubiera llegado un momento de la otra historia que le gustaba contar de vez en cuando, la de la heroica batalla de la Drang.

Esperaron.

Por la radio llegaron noticias de que un equipo de despeje de ruta que iba por delante de ellos en la ruta Depredadores estaba recibiendo fuego intenso y siendo blanco de violentos ataques.

Minutos después llegaron órdenes del batallón de despeje de ruta de dar la vuelta porque Depredadores era demasiado peligrosa.

Un EFP. Un tiroteo. Una carretera que se había vuelto tan peligrosa que otros soldados estaban recibiendo la orden de abandonarla. Un convoy detenido, esperando a la decisión de un Líder sobre qué hacer a continuación.

La situación:

Esa era la situación.

Era la situación con la que Kauzlarich había soñado de diversas maneras desde que era un niño que idealizaba la idea de ser soldado: el último día de combate total, el último viaje al exterior de la alambrada, hasta el cubo de balas viejas, una última oportunidad de demostrar grandeza. Éste era el momento de la verdadera fe, más allá del cual sólo se hallaría la victoria.

«Confía en tus instintos», había dicho Hal Moore.

«Nunca me perdonaré que mis hombres hayan muerto y yo no», había dicho Mel Gibson.

«Tsk tsk», había dicho el iraquí.

«Miren», había dicho el sierraleonés, girando el cuchillo.

«En resumidas cuentas», dijo Kauzlarich, y entonces llegó su decisión: la 2-16 ya había dado bastante.

Sería una tontería subir por la ruta Depredadores, «una tontería absoluta», y mientras el alivio se extendía entre los soldados de su convoy, que sólo querían irse a casa, él los guió sin percances de vuelta a Rustamiyah y se encerró en su despacho para escribir su discurso para el oficio religioso en memoria de los soldados muertos.

En otra parte de la BOV, Nate Showman también estaba escribiendo.

«Rae, nena», escribió a la mujer con la que se acababa de casar.

Había entrado a las 7:55 de la mañana con sangre en las botas y con una tristeza tan absoluta que había sido incapaz de hablar, incluso cuando unos soldados le habían preguntado qué tal estaba. Su respuesta había sido negar con la cabeza y quedarse mirando el suelo. Había pasado el resto del día solo, y no había sido hasta ahora cuando había encontrado unas palabras que sí quería decir, y le había escrito a su esposa: «Voy a necesitar algo de ayuda cuando llegue a casa».

Aquella noche sólo durmió un poco, aunque estaba exhausto, y al día siguiente, a petición de Kauzlarich, fue de mala gana al centro de operaciones para informar sobre lo ocurrido. A ellos dos siempre les había resultado más fácil hablar que a la mayoría de los mandos y oficiales subalternos, quizá porque la seguridad que tenía Showman en sí mismo y su pensamiento metódico en cierto modo le recordaban a Kauzlarich a él mismo. «Sólo estoy tratando de averiguar qué demonios ocurrió», le dijo ahora Kauzlarich a Showman, yendo directo al grano. Y cuando Showman le miró en silencio, Kauzlarich dijo en voz baja: «Si quieres, explícamelo con todos los detalles».

Así que Showman empezó a contarle a Kauzlarich lo que Patrick Miller estaba haciendo justo antes de morir: estaba de pie fuera de su Humvee comiéndose un dátil que le había dado un policía nacional iraquí.

«Lo último que vi de Miller el Pequeño», es cómo él lo expresó, y no se molestó en explicar que a Miller le llamaban Miller el Pequeño para diferenciarlo de Miller el Grande, un soldado que tenía la espalda tan peluda que solía haber apuestas entre los soldados sobre quién tendría el valor suficiente para lamerla. Ni en explicar la noche en la que sus soldados le habían despertado y allí estaba Miller el Pequeño bailando delante de él, desnudo salvo por unas gafas de sol, un M-4, un pañuelo de cabeza y una correa, riéndose histéricamente mientras cantaba «Estoy listo para luchar contra los terroristas». Todos los soldados se estaban riendo. Él también se reía. Miller le encantaba.

«Miller el Pequeño estaba metiendo una lata de gasolina en el portaequipaje. El tipo de la nacional le dio un dátil», dijo, y no se molestó en contar el resto de aquello: que el motivo por el que el iraquí le había dado un dátil había sido su gratitud; y el motivo de su gratitud era que los norteamericanos habían venido a salvarle; y el motivo de que los norteamericanos hubieran venido a salvarle era que habían estado tratando de salvarle desde 2003, cuando la cifra de soldados norteamericanos muertos era cero y Patrick Miller tenía diecinueve años y estaba a punto de empezar la universidad y pensando que iba a hacerse médico. Y en lugar de ello:

«Cogió un dátil, se lo comió, levantó su pulgar delante del tipo en señal de aprobación y regresó al camión», dijo Showman, y entonces el camión partió por una ruta que se le acababa de ocurrir a Showman, y que le llevó directamente hasta un EFP que explotó.

«Teníamos dos opciones —le explicó a Kauzlarich— o volver exactamente por donde habíamos venido, o intentar bajar por Florida.» Contó una conversación que había mantenido con un soldado que se llamaba Patrick Hanley, que era el comandante de camión del vehículo que iba en cabeza y que habitualmente era el que elegía la ruta.

«Eh, tío, tenemos estas dos opciones», había dicho. «Me gustaría probar por Florida porque no creo que se lo esperen.»

«De acuerdo», respondió Hanley, que estaba a punto de dar todo su brazo izquierdo por la causa de la libertad, así como parte del lóbulo temporal izquierdo de su cerebro, lo que le dejaría inconsciente y prácticamente muerto durante cinco semanas, y con pérdida de memoria a largo plazo, y con un vértigo tan grave que durante los ocho meses siguientes vomitaría siempre que movía la cabeza, y con una pérdida de peso que le haría bajar de 90 kilos a 60. «Hagámoslo.»

Y lo hicieron.

Camión número uno: Hanley iba en el lado derecho de la parte delantera. Conducía un soldado que se llamaba Robert Winegar, y cuyo brazo y espalda estaban a punto de ser reventados por la metralla. Un soldado que se llamaba Cari Reiher, que estaba a punto de perder una de sus manos, iba en el lado derecho de la parte trasera. Bennett, subido en la torreta, era el artillero. Miller, con el sabor de un dátil aún reciente en su lengua, iba en el lado izquierdo de la parte trasera.

Camión número dos: Showman iba en el lado derecho de la parte delantera, mirando el camión número uno a través del parabrisas mientras el vehículo se metía entre unas barreras y rodaba sobre lo que parecía ser un fragmento de verja viejo y oxidado.

«Pasaron sin problemas», le dijo Showman a Kauzlarich.

Entonces el Humvee de Showman rodó sobre la verja y perdió un neumático. «Seguíamos rodando sin problemas con ese neumático pinchado. Pensé: "Estamos a un kilómetro y medio. A tomar por culo". Seguimos adelante.»

Entonces el camión número uno, que se estaba desplazando por la ruta Florida, vio algo sospechoso y viró bruscamente.

«Lo rodeó, manteniéndose a una distancia considerable de aquello. Todos los camiones lo hicieron. De hecho giraron y se salieron de ella; lo rodearon y después volvieron a la carretera.»

Pasaron sin problemas.

Siguieron rodando.

«Veinte metros carretera arriba, justo en la intersección, hay una pequeña casucha de adobe justo ahí, a cierta distancia a la izquierda, y después hay una farola. La colocaron justo delante de la farola», continuó. «Debieron de camuflarla muy bien porque...»

«¿Es donde esos hijos de puta venden gasolina todo el tiempo?» interrumpió Kauzlarich. «¿Esa casucha de adobe?»

«Exacto», dijo Showman.

«¿Así que tú crees que estaba en la tierra?»

«Exacto», repitió, y entonces dejó de hablar. Quizá estuviera viendo lo que sucedió después.

«Seguísteis el procedimiento de combate, chicos» dijo Kauzlarich un momento después, tratando de ayudarle.

«Quiero decir, es probable que haya treinta segundos de esto que no recuerdo», dijo Showman. Había estado bajando cada vez más la voz. Ahora apenas se le oía. «Yo iba pegado al culo de Hanley. Lo siguiente que de verdad recuerdo es que tenía la radio en las manos y estaba gritando "Forajido Seis, nos han dado en la intersección de Florida con Fedaliyah", y entonces le dije a Mannix —su conductor— que pisara el acelerador y saliera disparado de ahí. En ese momento no podía ver el camión. La carretera que tenía por delante de mí, que llevaba de vuelta al PAM, estaba despejada. Cruzamos a toda velocidad la zona letal y después avanzamos sólo un poco, probablemente treinta metros. El camión se había desplazado hacia la izquierda saliéndose de la carretera. Allí hay una especie de jardín y un patio, y más allá de eso no hay nada, sólo una gran extensión de tierra. El camión se había detenido detrás de ese patio. Le dije a Mannix que se detuviera justo a un lado de él. Empezamos a recibir fuego intenso de armas cortas. Le dije a Mannix que parase. Había una casa y el camión, y después todo lo demás.»

Todo lo demás:

«Estaba blanco, le bajaba sangre por un lado de la cabeza, tenía la mirada perdida.»

Ése era Winegar.

«Pensé que estaba muerto. Era peso muerto. No reaccionaba en absoluto. Tenía los ojos completamente abiertos. Agarré su culo para empujarlo al interior del camión, y mi mano resbaló. La tenía cubierta de sangre.»

Ése era Reiher.

«¿Y después Hanley?» preguntó Kauzlarich.

«Sí. Enseguida te dabas cuenta de que tenía un traumatismo craneoencefálico grave, por cómo tenía los ojos hacia atrás, y le salía espuma por la boca», dijo Showman.

¿Y Bennett?

¿Y Miller?

«Le dije a Forajido Seis que necesitábamos una evacuación médica en el PAM Cajimat», dijo Showman acerca de lo que hizo a continuación. Empezó a decir algo más, para explicar por qué no había enviado el convoy a la BOV, donde un helicóptero de evacuación médica habría tenido menos problemas para aterrizar, pero su voz se fue apagando. «Porque estaba cerca», dijo, y de nuevo se le fue apagando la voz.

«Fue la decisión correcta. Fue la decisión correcta, Nate», dijo Kauzlarich. «Y después la ruta que tomaste, tenías dos opciones. Escogiste el menor de dos males, dada la norma de los Rangers de no salir nunca por el mismo camino por el que has entrado.»

Showman le miró sin decir nada.

«Es jodido. Pero hiciste lo que debías», dijo Kauzlarich.

«Los chicos aún estaban dentro», dijo Showman.

«No podías hacer nada por ellos», dijo Kauzlarich.

«Sí, señor», dijo Showman, y ése podía haber sido el final de la conversación, una vez hecha la confesión, una vez recibido el perdón, pero por algún motivo necesitaba decirlo en voz alta.

«Le arrancó la cabeza de cuajo a Miller», dijo. «Atravesó a Bennet de parte a parte. Cuando abrí esa puerta trasera donde estaban sentados esos dos...»

«Ellos ni siquiera se enteraron de lo que les pasó», dijo Kauzlarich.

Pero ésa no era la cuestión. La cuestión era que aquello les había pasado.

Ahora tenía la mirada en el suelo. No en Kauzlarich. No en la caja de pelotas de fútbol cubiertas de polvo que aguardaban a que alguien las repartiera. No en el mapa colgado en la pared de Irak jodiéndose a sí mismo. Sólo en el suelo.

La cuestión era que la ruta se le había ocurrido a él.

«Bueno», dijo, suspirando.

Cuatrocientos veinte días antes, cuando todos ellos estaban a punto de irse a Irak, un amigo de Kauzlarich había predicho lo que iba a ocurrir. «Vas a ver cómo un buen hombre se desintegra delante de ti», había dicho.

Cuatrocientos veinte días después, la única incógnita que quedaba por resolver era a cuántos de los ochocientos buenos hombres les iba a ocurrir aquello.

En un extremo de la BOV, el soldado que se había pasado horas apilando sacos terreros hasta convertir la entrada a su habitación en un túnel se declaró listo para el próximo ataque con cohetes.

En otra parte de la BOV, los soldados se estaban enterando de que una de las balas que habían disparado después de ser alcanzados por dos IED cuando se dirigían a recoger al pelotón de Showman había atravesado una ventana y se había introducido en la cabeza de una niña iraquí, matándola cuando ella y su familia trataban de esconderse.

En otra parte, un soldado estaba pensando en aquello en lo que un soldado piensa después de ver a un perro bebiendo a lengüetazos un charco de sangre que era de Winegar, o de Reiher, o de Hanley, o de Bennett, o de Molinero, y de disparar al perro hasta matarlo.

Los buenos soldados.

De veras lo eran.

«La guerra ya ha terminado para ti, amigo mío» le dijo ahora Kauzlarich a Showman, y de todas las cosas que había dicho en la vida, jamás nada había parecido menos cierto que aquello.

13

10 de abril de 2008

Quiero decirles algo a nuestros soldados y civiles que están en Irak. Habéis desempeñado vuestra tarea con increíble destreza en unas circunstancias difíciles. El cambio radical que habéis hecho posible en Irak es una fulgurante proeza en la historia de los Estados Unidos. Y si bien esta guerra es difícil, no es interminable. Y esperamos que a medida que continúen mejorando las condiciones sobre el terreno, éstas nos permitan continuar la política de retirada tras el éxito. Llegará un día en el que Irak será un socio cualificado de los Estados Unidos. Llegará un día en el que Irak será una democracia estable que contribuirá a combatir a nuestros enemigos comunes y fomentará nuestros intereses comunes en Oriente Medio. Y cuando ese día llegue, volveréis a casa con el orgullo de vuestro éxito y la gratitud de toda vuestra nación. Dios os bendiga.

George W. Bush, 10 de abril de 2008

«¿Sabes lo que me encanta? Las zanahorias mini. Las zanahorias mini con salsa ranchera», dijo un soldado. «Creo que voy a comerme unas zanahorias mini cuando llegue a casa.»

«Shhh», dijo otro soldado, con los ojos cerrados. «Ahora mismo estoy en un barco.»

Habían acabado. Todos ellos habían acabado. Era el 4 de abril. En unas horas, en cuanto oscureciera, unos helicópteros Chinook cortarían por las sombras de la noche hacia Rustamiyah. Poco después de eso, los primeros 235 de ellos ya habrían salido y estarían en camino, y el 10 de abril, todos ellos ya se habrían ido de allí.

De Rustamiyah al aeropuerto de Bagdad.

De Bagdad a Kuwait.

De Kuwait a Budapest.

De Budapest a Shannon, en Irlanda.

De Shannon a Goose Bay, en Canadá.

De Goose Bay a Rockford, en Illinois.

De Rockford a Topeka, en Kansas.

De Topeka al Fuerte Riley, en autobús.

Y después una ceremonia de bienvenida ofrecida por una nación agradecida en un pequeño gimnasio medio lleno.

Había sido difícil preparar a todo el mundo para marcharse. Muqtada al-Sadr había reinstaurado su alto el fuego a comienzos de abril, pero los atacantes seguían atacando de todas formas, lo que supuso que aunque las operaciones de combate total hubieran terminado, los soldados que seguían fuera de la alambrada en PAM y en puestos de control tuvieran que abrirse paso combatiendo para regresar a la BOV. En un momento dado, en el centro de operaciones, donde se estaban coordinando los movimientos, varios soldados observaron con incredulidad en un monitor de vídeo cómo un iraquí armado con un AK-47 aparecía de un salto desde detrás de un edificio y empezaba a disparar a lo Rambo sobre un convoy. «Muérete, mono, muérete!», gritó por algún motivo Brent Cummings, y los otros empezaron a gritarlo también, riéndose y cantando hasta que un helicóptero Apache descendió en picado e hizo pedazos al mono, momento en el cual irrumpieron en vítores. En otro momento, estaban siguiendo a un equipo de despeje de ruta de otro batallón que estaba desplazándose por Depredadores hacia unos soldados de la 2-16 que se hallaban en un puesto de control iraquí abandonado. De repente la pantalla se quedó negra, y cuando la imagen se aclaró, el vehículo que iba en cabeza estaba girando para abandonar la carretera y estaba acelerando a través de un campo, consecuencia de la explosión de un EFP que había decapitado al conductor pero que le había dejado el pie en su sitio sobre el acelerador. Durante toda la noche, Cummings continuó viendo cómo ese vehículo se adentraba en el campo girando hacia él con un movimiento cada vez más elegante, y mientras tanto Kauzlarich había tenido sus propias imágenes con las que lidiar, en forma de otro sueño. Este había girado en torno a obuses de mortero. Estaban explotando por todas partes. Delante de él. Detrás de él. No dejaban de llegar, quienes los disparaban estaban ajustando cada nuevo lanzamiento de forma que caían cada vez más cerca, hasta que todo el mundo ya no fue más que ruido y fuego, momento en el cual se había despertado y había comprendido que estaba bien. Estaba perfectamente bien.

«¿Está contento? ¿Porque se va?» le preguntó una intérprete a Kauzlarich mientras pedía una llamada para él a través de un teléfono móvil. Estaba sustituyendo a Izzy, que se había ido a casa para ver si su familia estaba a salvo.

«No lo sé», dijo él.

«Vale. Qasim. Ya está sonando. ¿Quiere hablar con él?» dijo ella.

Kauzlarich cogió el teléfono. «¿Shlonek?» dijo («¿Cómo estás?»). Y así fue como días después, el coronel Qasim y el Sr. Timimi vinieron a Rustamiyah para despedirse de Muqaddam K.

«¿Kamaliyah?» dijo Qasim mientras esperaban a un intérprete.

«Sin problemas», respondió Kauzlarich.

Qasim hizo un sonido de «zuum». Quizá estuviera intentando decir misil. Quizá estuviera intentando decir RPG. Quizá aquél fuera el sonido de la deserción de 420 de sus 550 hombres.

«Marfood. Qué tíos, joder», dijo Kauzlarich.

«Hut hut hut hut hut», [24] dijo Qasim, imitando una de las expresiones que había aprendido de Kauzlarich.

Llegó el intérprete, que le dio a Timimi la oportunidad de decirle a Kauzlarich lo que había sucedido cuando éste no había acudido en su rescate.

«Lo quemaron todo», dijo. «Como salvajes, las cosas que hicieron.»

Era un hombre humilde con mujer y dos hijas, dijo, y ahora él, su mujer y sus hijas no tenían nada más que la ropa que llevaban puesta. Ni casa. Ni coche. Ni muebles. Ni siquiera un par de sandalias, dijo. Se inclinó para acercarse más a Kauzlarich.

«Sólo quiero una cosa de usted», dijo en inglés. «Si puede ayudarme con dinero.»

Después, alejándose de él, como si estar demasiado cerca fuera a hacerle parecer un mendigo y no un poderoso administrador con un escritorio ornamentado y un reloj de cuco en una pared, volvió a hablar en árabe y pidió otra cosa.

«Una carta que diga que ha estado trabajando con usted», dijo el intérprete. «Por si va a algún lugar a pedir asilo político.»

Le tocaba a Qasim. Él también se inclinó hacia Kauzlarich, pero antes de que pudiera pedir nada, Kauzlarich dijo que tenía algo que darle y le entregó una caja. No ponía «Crispy» en su parte superior. No había ninguna pizza dentro. En lugar de ello, había una bruñida pistola antigua.

«De la primera guerra mundial», dijo Kauzlarich.

«Gracias», dijo Qasim.

Después le dio otro regalo: una navaja automática nueva.

«Gracias», dijo de nuevo Qasim.

Y un tercer regalo: una fotografía enmarcada. Era de ellos dos.

«Gracias, gracias, gracias», dijo Qasim, bajando la cabeza y ocultando los ojos. Se excusó, fue a un cuarto de baño y se salpicó la cara con agua, y de camino al exterior de la BOV alargó su mano para coger la de Kauzlarich y la mantuvo agarrada mientras caminaban. Kauzlarich también mantuvo la mano de Qasim en la suya.

«Para cualquier cosa que necesite, estaré a tan sólo 11.000 kilómetros de aquí», le dijo a Qasim cuando llegaron a la verja principal, y Qasim se rió un momento, y después dejó de reírse, y después él y Timimi desaparecieron por un largo pasillo de muros antideflagración y rollos de alambre de espino.

Lo mismo ocurrió días después, cuando Izzy regresó para despedirse.

Kauzlarich le regaló un reloj y también le entregó una carta en la que decía que si Izzy conseguía llegar alguna vez a los Estados Unidos como refugiado, él estaría dispuesto a ser su valedor. «Sería un honor para mí», había escrito.

«Muchas gracias, señor», dijo Izzy.

«Y, ¿fumas puros?» preguntó Kauzlarich.

«A veces», dijo Izzy.

«Hermano mío», dijo Kauzlarich.

«Gracias, señor», dijo Izzy.

«Para siempre», añadió Kauzlarich, e Izzy se marchó con una carta, un reloj y un puro. En el exterior se detuvo para encenderlo, pero se había levantado un fuerte viento que estaba haciendo volar un fino polvo hasta el interior de los espinos, de modo que encendió un cigarrillo en lugar del puro y pasó, solo, por delante de los soldados con los que había trabado amistad, que ahora estaban ocupados haciendo el equipaje para irse.

Suponía una asombrosa cantidad de trabajo, lo de abandonar una guerra. Todo tenía que ir a alguna parte, o bien de nuevo al Fuerte Riley, para pasárselo a otro batallón, o a la basura. Había que hacer inventario de cada bala que no se había utilizado. Había que dar cuenta de cada granada. De cada arma.

De cada máscara de gas. De cada autoinyección de atropina. De cada vendaje de compresión. De cada torniquete.

Había que meter en el equipaje el polvoriento manual de contrainsurgencia que se hallaba sobre el escritorio de Cummings, así como la bandera del batallón, la bandera norteamericana y el cartel de Muqtada al-Sadr que estaba colgado cabeza abajo en el exterior del despacho de Kauzlarich.

Los matamoscas irían a la basura. También cualquier comida basura sobrante que hubieran enviado los norteamericanos que querían apoyar a las tropas, así como la pasta dentífrica que habían enviado, el desodorante y el curioso montón de ejemplares de la revista Glamour que habían llegado de un colegio de enseñanza primaria de Arkansas, acompañados de una tarjeta manuscrita que decía: «Enseñadles a esos árabes quién manda. Machacadlos con bombas nucleares. Feliz día de Acción de Gracias».

Había que meter en el equipaje las fotografías de doce soldados muertos que estaban clavadas en un muro de contrachapado —no habían tenido tiempo de incluir a Bennett y Miller— así como la otra cosa que estaba clavada en un muro, un cartel con el que se pretendía recordarle a cualquiera que lo mirara el motivo por el que estaban allí. «MISIÓN: CREAR UN ENTORNO EQUILIBRADO, SEGURO Y AUTO SUFICIENTE PARA EL PUEBLO IRAQUÍ», decía.

Tenían que llevarse todo aquello de allí. Cada pelota de fútbol que no hubieran lanzado por la ventana de un Humvee para neutralizar a la insurgencia. Todos los lápices que no hubieran entregado para impedir que un niño de cinco años que tenía una piedra en la mano se convirtiera en un futuro colocador de EFP. Todo aquello que hubiera hasta en el último rincón, hasta la pelota de fútbol que los antiguos alumnos de la clase de instituto de Brent Cummings le habían enviado cuando se habían dado cuenta de por qué iba a faltar a su vigésima reunión. «¡Eres mi héroe!», había escrito alguien en la pelota de fútbol. «Mata a unos cuantos cabezas de trapo», había escrito algún otro. También tenían que llevarse aquello, junto con los amuletos de la suerte que llevaban los soldados, las cartas de amor que habían recibido, los documentos de divorcio que les habían enviado, las fotografías de familia, de coches y de mujeres desnudas que habían pegado con cinta adhesiva en las paredes, los libros que habían leído, los videojuegos a los que habían jugado, y finalmente sus ordenadores, en uno de los cuales Cummings echó un vistazo ahora al último de sus correos electrónicos antes de apagarlo.

«Asunto: Bolsas para restos humanos. Por favor, dígame la cantidad de bolsas para restos humanos que tiene a mano. Además, necesito saber si necesita más y qué cantidad. Gracias.»

Bolsas para restos humanos. También había que meterlas en el equipaje. Al menos ya estaban dobladas.

Ya era el 4 de abril. Doscientos treinta y cinco soldados se dirigieron a casa.

5 de abril. Quedaban ciento ochenta.

6 de abril. Primer aniversario de la muerte de Jay Cajimat, y entonces llegó el ataque con obuses de mortero con el que había soñado Kauzlarich. Catorce soldados de la BOV resultaron heridos. Hubo que evacuar a cinco. Uno murió. Pero ninguno era de Kauzlarich, y ninguno era el propio Kauzlarich. Quien estuvo más cerca de ser alcanzado fue Brent Cummings, que estaba haciendo cola delante de la lavandería cuando empezaron las explosiones. Se echó al suelo. Los obuses de mortero cada vez caían más cerca de él, y acabaron cayendo tan cerca que parecía como si las sacudidas le estuvieran levantando en el aire, haciéndole pasar más miedo que nunca en su vida, pero no le pasó nada. No le pasó nada.

7 de abril. Otra muerte, ésta de un soldado del batallón que había sustituido a la 2-16, que había salido en su primera patrulla y a quien le atravesaron la boca de un disparo. Fue el primer muerto en combate del batallón, su Jay Cajimat. «Un corazón del tamaño de todo el Estado» era como le recordarían en el periódico de su ciudad natal, y mientras tanto Kauzlarich estaba en su despacho con los ojos clavados en una fotografía que acababa de recibir. Era del interior del Humvee en el que habían muerto Bennett y Miller, y aunque tenía que hacer el equipaje, siguió con los ojos clavados en la fotografía.

8 de abril. Ya casi todo estaba embalado. Sin embargo, uno de los televisores aún seguía funcionando, y en él se veía al general Petraeus, allá en Washington, declarando una vez más ante el Congreso acerca del éxito de la oleada. «No estoy proponiendo que saquemos a todos nuestros soldados», le estaba diciendo un senador. «Estoy intentando llegar a un punto final. Es ahí donde todos nosotros hemos estado intentando llegar.» Era Barack Obama, pero los soldados estaban más interesados en una información, que estaba llegando en ese mismo momento por la radio, según la cual el PAM que habían construido en Kamaliyah había sido atacado con obuses de mortero y en ese momento estaba en llamas y quedando reducido a cenizas.

9 de abril. La mayoría de los soldados que quedaban se dirigieron a casa. Sólo quedaron unos ochenta o así. Bien entrada la noche, Kauzlarich acabó su trabajo, se dio cuenta de que no le quedaba nada más que hacer y caminó por la oscura carretera hasta el remolque en el que un año y tres días antes le había despertado alguien que había llamado a la puerta. «¿Qué coño?», había dicho entonces, abriendo los ojos.

10 de abril ya.

Hora de irse.

Pasando por delante del centro de operaciones, que volvía a ser un edificio vacío de muros resquebrajados.

Pasando por delante del comedor, donde durante su última comida habían oído un silbido, seguido por una enorme explosión que les había obligado a lanzarse al suelo.

Pasando por delante de la carretera que llevaba al hospital, con la pequeña habitación en lo alto de una escalera de piedra tallada a la que Kauzlarich había ido por última vez la otra noche, justo antes del oficio religioso en memoria de Bennett y Miller, para decir ante el micrófono de PEACE 106 FM: «Gracias, Mohammed. Probablemente éste va a ser mi último programa, así que a todos tus oyentes, me gustaría decirles sin más:

Pasando a través de una pequeña verja y entrando en un campo abierto donde, con la ayuda de la tenue luz de una mellada luna creciente, ochenta soldados escudriñaron un muy oscuro cielo en busca del cohete definitivo que los mataría, o del obús de mortero definitivo que los mataría, o de los helicópteros que se los llevarían.

Estaban en el ancho y desprotegido campo abierto. Había unas viejas tribunas bajo las que cubrirse, y un refugio antiaéreo en el que cabrían cinco o seis de ellos, pero eso era todo. Los helicópteros vendrían cuando pudieran. Imposible saber cuándo. Aquello era todo cuanto la guerra podía hacer por ellos, así que esperaron. Llevaban puesto su blindaje corporal, sus protectores oculares y sus guantes. Fumaron cigarrillos y los apagaron aplastándolos en el resquebrajado asfalto lleno de hierbajos donde aterrizarían los helicópteros. Pasó una hora. Pasó otra hora. Calcularon qué posibilidades tenían de recibir un ataque con obuses de mortero. Habían pasado dos días desde el último, dijo uno de ellos. No, había habido uno la noche anterior, junto al comedor. Pero aquello no había sido un cohete. Sí, lo había sido. No, no lo había sido. Bueno, fuera lo que fuera, había bajado con estruendo y había hecho temblar el edificio. De acuerdo, pues un día. Había pasado un día. Sí, pero ¿y qué? ¡Vale, había pasado un día! Sí, pero eso no importa nada si ahora mismo llega un cohete! Hablaron de casa y de lo primero que querían hacer, y de lo segundo que querían hacer, y siguieron escudriñando el cielo, y de pie entre ellos, Kauzlarich también siguió escudriñando el cielo.

Dos meses después, a comienzos de junio, los reuniría como batallón por última vez en un acto llamado Baile de los Rangers. Se celebraría en la sala de fiestas de un hotel situado en las afueras de Fuerte Riley, y ésa sería la última oportunidad que tendrían los soldados de estar juntos antes de marcharse a nuevos batallones y nuevas misiones.

No todos ellos irían al baile. Adán Schumann, por ejemplo, que vivía en la misma calle en la que se hallaba el hotel, un poco más arriba, se quedaría en casa esa noche. Había abandonado la guerra por el aire en un helicóptero médico, y cuando llegó a casa estaba atiborrado de medicación contra la depresión, de medicación contra la ansiedad, de medicación contra el pánico, de narcóticos para el dolor de espalda, de otra cosa para ayudarle a dejar de fumar, y de otra cosa para la impotencia que había desarrollado debido a todas las medicaciones, hasta que su mujer había acabado mencionando que se estaba convirtiendo en un zombi y que su matrimonio se estaba muriendo. Después de aquello había decidido dejar de tomar la mayoría de las medicaciones, y sólo a regañadientes había seguido yendo a ver al asistente social que le habían asignado, que le había escuchado describir sus sueños y había dicho que las pesadillas en los soldados que regresaban eran algo bastante normal. La clave era relajarse, había dicho el asistente social, de modo que Schumann intentaría relajarse. Se iría a pescar. Pasearía por los alrededores de un campo de golf y pensaría que aquél quizá fuera un buen lugar en el que trabajar después de que el Ejército le diera de baja. Asaría a la parrilla unas luciopercas frescas en su patio trasero, donde había plantado unos rosales. Pero parecía como si la guerra quisiera continuar. En el día del Baile de los Rangers cortaría algunas rosas para llevarlas dentro para su esposa, y al pincharse el dedo con una espina pensaría en los tiroteos, y al saborear la sangre, cuando la lamió, pensaría en el sargento Emory, y para cuando llegara el momento del baile decidiría que iba a ser mejor quedarse en casa.

Pero acudirían cientos de soldados, entre ellos Nate Showman, quien para entonces ya no estaría intentando atravesar con la mirada cada montón de basura mientras se desplazaba con su coche por Kansas, sino que en el Baile de los Rangers se levantaría de un salto de su silla cuando a un camarero se le cayó una bandeja de platos en el otro extremo de la sala. Jay March también estaría allí, satisfecho porque pronto sería sargento, defraudado porque la chica que había dicho que estaría en el aeropuerto esperándole cuando él viniera a casa no había estado allí, y pensando que ojalá fuera él esa noche uno de los soldados que iba a recibir una medalla. El sargento Gietz, que recibiría una medalla, y al que pronto diagnosticarían TEPT, y una segunda afección llamada lesión cerebral traumática, provocada por haber estado cerca de tantas explosiones, y una tercera afección a la que se referiría como «culpa del superviviente, sea eso lo que demonios sea», también estaría allí. «Me siento sucio por todo esto. Me pregunto: ¿tendré perdón?», diría antes, y después recibiría una Medalla de Estrella de Bronce al Valor por todos los soldados que había ayudado a rescatar en junio. Joshua Atchley, uno de esos soldados rescatados, también estaría allí, y al oír que decían su nombre y que centenares de soldados aplaudían, se sacaría su ojo falso y lo lanzaría al aire a gran altura. En total estarían allí ocho soldados heridos de gravedad, entre ellos el sargento Emory, que al oír el aplauso que le dedicaron reuniría hasta el último ápice de fuerza que había ganado desde que le habían disparado en Kamaliyah para conseguir salir de su silla de ruedas y ponerse en pie. Temblando, se levantaría. Aún tendría la postura torcida. Su brazo izquierdo aún estaría temblando. Su cabeza aún estaría deformada. Aún arrastraría las palabras al hablar. Su memoria aún estaría confusa. Sus pensamientos seguirían siendo los pensamientos de un hombre que en una ocasión había decidido llevarse las muñecas a los dientes y mordérselas. Pero durante un minuto se pondría en pie por sí mismo e intentaría no perder el equilibrio mientras los demás soldados, uno tras otro, se pondrían en pie para unirse a él.

Sería esa clase de noche. Habría algunos discursos, algo de comida, algo de música y mucha bebida, y en el momento más enloquecido de la noche, Joe Mixson, el único superviviente de la explosión del 4 de septiembre, iría rodando en su silla de ruedas hasta la pista de baile y empezaría a dar vueltas. La silla de ruedas tendría una gran bandera norteamericana en un mástil sujeto a su parte trasera, pero más llamativo aún que ella sería el propio Mixson: despojado de toda prenda salvo su ropa interior, una pajarita y vendas limpias sobre sus muñones. Esta noche que volvía a estar entre sus compañeros soldados sería lo que él era de verdad: nada de piernas artificiales, nada de biónica, nada de microchips, nada de Guerrero Herido, sólo un guerrero herido con dos muñones, allá en lo alto, girando cada vez más deprisa en calzoncillos y pajarita hasta que la bandera norteamericana estaría dando vueltas detrás de él mientras gritaba a pleno pulmón en las últimas horas de la 2-16: «¡Gracias, Coronel K!».

«¡Gracias, Coronel K!»

«¡Gracias, Coronel K!»

«Ya vienen», dijo ahora Brent Cummings sobre el asfalto.

Todos miraron hacia donde él estaba mirando, hacia el horizonte que quedaba mucho más allá de Rustamiyah, hasta que también los vieron. Dos sombras. Los aparatos entraron deprisa y cuando se asentaron sobre el asfalto girando las aspas y abrieron sus compuertas traseras, cubrieron a los soldados con una última capa de maloliente polvo de Rustamiyah.

Este lugar.

El puto polvo.

El puto hedor.

La puta totalidad de ello.

Este puto lugar.

«Bien, he aquí las diferencias», había dicho George W. Bush el 10 de enero de 2007. Exactamente quince meses después, las diferencias habían terminado. Los helicópteros se elevaron con las compuertas aún abiertas, lo que brindó a Kauzlarich una última vista perfecta de la oleada. Pero en lugar de abrir los ojos, los cerró. Habían ganado. Estaba seguro de ello. Ellos eran la diferencia. Todo iba bien. Pero ya había visto bastante.

NOTA SOBRE FUENTES Y MÉTODOS

La mayor parte de este libro está basada en sucesos que contemplé personalmente entre enero de 2007, cuando me encontré por primera vez con la 2-16, y junio de 2008, el mes del Baile de los Rangers. Pasé un total de ocho meses con la 2-16 en Irak e hice viajes para recabar información adicional al Fuerte Riley, en Kansas; al Centro Médico Brooke del Ejército en San Antonio, Texas; al Centro Médico Naval Nacional en Bethesda, Maryland; y al Centro Médico Walter Reed del Ejército en Washington D.C.

También se relatan en el libro algunas escenas en las que no estuve presente. En esos casos, los detalles, las descripciones y el diálogo empleados se verificaron mediante informes internos del Ejército, fotografías, vídeos, observación a posteriori y entrevistas con la mayor cantidad de participantes a la que las circunstancias permitieran acceder. Todas las personas a las que se describe y se cita en esta obra sabían que yo era periodista y que todo lo que estaba viendo y oyendo constaría en acta.

Habla mucho en favor del Ejército, creo yo, el hecho de que a lo largo de toda mi labor como reportero sólo hubiera dos ocasiones en las que me pidieron que algo no constara en acta. Ambas peticiones tuvieron que ver con aplicaciones tecnológicas que se están utilizando en este momento, cuya revelación podría hacer que aumentara el riesgo que corran los soldados que usen en lo sucesivo esas aplicaciones. Por ese motivo accedí a no desvelar esa información.

Y habla mucho en favor de los soldados de la 2-16 el hecho de que toleraran tener a un periodista entre ellos, y de que en prácticamente todos los casos me acogieran brindándome su confianza. Desde el principio les expliqué que mi objetivo era documentar su rincón de la guerra, sin ninguna otra intención. Este libro es, pues, ese rincón desprovisto de sombras. Me siento privilegiado por haber estado con los soldados, y por escribir la historia de lo que ocurrió.

AGRADECIMIENTOS

Hay muchas personas a las que quiero mencionar y dar las gracias, empezando por los soldados de la 2-16, a todos y cada uno de ellos.

Quiero dar las gracias a Sarah Crichton, de Farrar, Straus and Giroux.

Quiero dar las gracias a Melanie Jackson, mi agente literaria.

En The Washington Post, quiero dar las gracias a Don Graham, a Leonard Downie hijo, a Mary Ann Werner, a Rick Atkinson, a Bill Hamilton, a David Hoffman, a Dana Priest, a Sudarsan Raghavan y a la heroica oficina de Bagdad, a Tom Ricks, a Liz Spayd, a Julie Tate, a Karl Vick, a los trabajadores de la sección de noticias internacionales y a toda la gente del departamento de Prestaciones que se aseguraron de que tuviera un seguro de incapacidad.

En el Centro Internacional para Académicos Woodrow Wilson, quiero dar las gracias a Lee Hamilton, a Michael Van Dusen, a Lucy Jilka, a Janet Spikes y especialmente a Margaret Paxson.

En la Universidad de Stanford, quiero dar las gracias a la Institución Hoover.

Gracias a mis padres.

Gracias, Bob Barnes.

Gracias, Lucian Perkins.

Gracias, John Nagl.

Gracias, Katherine Boo.

Gracias, Anne Hull.

Gracias, Phil Bennett.

Gracias, Steve Coll.

Gracias a Julia, a Lauren y, sobre todo, a Lisa. Tú eres la casa a la que yo logré regresar.

— oOo —

<**s_a_l_t_o***d_e***p_a_g_i_n_a**>

Notas

[1] The lost Kauz, en el original, juego de palabras que se vale de la similitud fonética entre Kauz, y cause para significar al mismo tiempo «el Kauz perdido» y «la causa perdida». (N.del t.)<<

[2] Juego de palabras entre el nombre de la niña, Allie, y la palabra alligator, en español «caimán». (N. del t.)<<

[3] Marca comercial de un producto ecológico de limpieza. (N del t.)<<

[4] Mountain Dew: marca comercial de refresco. (N. del t.)<<

[5] Corn Pops: marca comercial de cereales. (N. del t.)<<

[6] En el original Bob es abreviatura de bobbing in the float, en un juego de palabras intraducible.(N. del t.)<<

[7] Marca comercial de un preparado en polvo que se emplea para confeccionar bebidas de distintos sabores, mezclándolo con agua.(N. del t.)<<

[8] Nombre comercial de un compuesto de paracetamol y oxicodona utilizado como analgésico. (N. del t.)<<

[9] Marca comercial de pastelitos. (N. del t.)<<

[10] Marca comercial de bebida energética. (N. del t.)<<

[11] Juego de cartas estadounidense. (N. del t.)<<

[12] Marca comercial del antiinflamatorio ibuprofeno. (N. del t.)<<

[13] Marca comercial del antiinflamatorio ibuprofeno. (N. del T.)<<

[14] United Service Organizations, organización que proporciona apoyo moral al Ejército estadounidense mediante visitas de figuras del mundo del espectáculo, los deportes, etc., a las tropas desplegadas en las zonas en conflicto.<<

[15] Die significa «morir»; un die-in es similar a un sit-in (una sentada), sólo que en esta forma de protesta los participantes simulan estar muertos. (N. del t.)<<

[16] Lifesavers, Starbursts, Herhey's Kisses, etc., son diversas marcas comerciales de dulces. (N. del t.)<<

[17] Mr. Peanut es el personaje gráfico emblemático de una rama de refrigerios de una célebre empresa de alimentación norteamericana. (N. del t.)<<

[18] Crown Royal: marca comercial de whisky. Flaming Doctor Pepper es el nombre de un cóctel flambeado. (N. del t.)<<

[19] Meal Ready to Eat, comida lista para comer, raciones de combate. (N. del T.)<<

[20] Jungle Pancakes: marca comercial de tortitas. Eggos: marca comercial de gofres. (N. del t.)<<

[21] Expresión perteneciente a la jerga del Ejército estadounidense, que se emplea en un sentido de afirmación y ánimo. (N. del t.)<<

[22] Marca comercial de detergente. (N. del t.)<<

[23] ACS: Army Community Service, Servicios a la Comunidad del Ejército; BOSS: Better Opportunities for Single Soldiers. (N del t.)<<

[24] Expresión propia del fútbol americano, mediante la que se avisa a los demás jugadores de que se preparen para jugar. (N. del t.)<<