—No te canses, Periquillo; que no lo has de ver en todos los días de tu vida.

Miguel de Cervantes, El Quijote.

William Faulkner, El ruido y la furia.

A mediados de década, un escritor esclareció la historia real de un “crimen pasional” que conmocionó a los pobladores de San Francisco. Lo de “crimen pasional” lo rotuló la prensa en sus portadas y sus notas interiores, algo que la nueva investigación calificó de “pura fantasía mediática”. Según las propias palabras del novelista, develar el trasfondo del trágico suceso —que lo llevaría a descubrir otros homicidios y un suicidio inexplicable, además de historias de amor extravagantes y varias anécdotas sórdidas del resto de protagonistas— fue inevitable: todos los pobladores informados lo sabían. La primera vez que oyó del suceso, pocos días después de haber llegado a los terrenos donde se producía la cocaína más pura del mundo, supo que esa sería su siguiente novela. He aquí ella.

Los bajos mundos

(Francois Villanueva)

1

Podía ser la embriaguez en la visión de Fidel Barco Astete lo que transfiguraba subliminalmente la belleza de Celia Camelia, como una alhaja brilla trémulamente en un arroyo cristalino a la orilla del camino. Horas atrás él la había visto salir por uno de los oscuros cuartos de servicio, entre las tinieblas del pasillo, y pudo reconocerla al ver aquel rostro perfecto que lo cautivó en su juventud porfiándose a los ímpetus del primer amor. La contradicción entonces corroía su alma por la necedad de hundirse en el pasado, eran hiedras que enredaban su corazón, tratando de distenderlo violentamente.

―¿Y qué harás si se entera? —dijo Fidel con voz estropeada. Prendió con prisa el último cigarrillo de la cajetilla y dio una pitada.

En los brazos de Celia Camelia dormía un niño arropado en pijama, estrenando un gorrito de algodón, de semblante inocente y con una respiración despidiendo fragancia de narciso húmedo. Lo había traído minutos atrás. Entonces los tulipanes rojos encendían el rubor sobre sus mejillas y los cristales del florero reflejaban la humedad de su ser frente a los ojos de Fidel, cuya tranquilidad trastabillaba entonces.

―Me da igual —contestó indiferente Celia—. Ahora lo que más me importa es él.

Ella acarició al nene. Seducía también al conjugar una dulce expresión con una amarga manera de decirlo o viceversa. Fidel, su acompañante, era el único cliente, el último.

Sonaba un viejo CD con canciones tristes de letras enamoradoras, enternecedoras, emanando dulce y nostálgica de una estrecha pieza, separada por tabiques de madera, donde funcionaba la administración y se refrigeraban los licores. La cantina, que funcionaba también como prostíbulo, era amplia; sus paredes rajadas estaban pintadas carcomidamente de violeta claro; el húmedo zócalo, de añil rancio; blanco café su enyesado techo de concreto. Iluminado por focos prendidos en la parte del ingreso y la zona céntrica del local, aún no dormía del todo; en el fondo, restantes mesas vacías se agazapaban en sombras densas. La puerta principal era grande, de cedro barnizado y sucio, y a la altura del dintel colgaba una cortina que a ratos aires fríos la sacudían.

—Te vi la semana pasada cuando salías con esa de la iglesia —le reprochó Celia.

Fidel se llenó el vaso, lo vació, se volvió a servir, volvió a beber. Pitaba a ratos y le envolvían fantasmas blancos de fumarada, de irrealidad. La había advertido, con estricto remilgo, que delante de él controlase su lengua. Las amargas hiedras no lo toleraban aún a costa de su propio detrimento. 

—Nos casábamos —gesticuló frunciendo las cejas.

Su cabeza giraba de pronto, su visión, su ser. Pero alcanzó evocar a su joven esposa, revelándose una tórrida mañana de enero, una orquesta agasajando su casamiento, petardos explotando, carcajadas de júbilo, augurios, y el ruido saturando la plaza, la gente, el sopor, cierto marasmo.

—No debiste traerlo…—susurró guturalmente, apreciando curiosamente al nene.

Bebió inspirado por la melodía. A veces tamborileaba con los dedos la corteza de caucho de la mesa, repetía musitando, dibujando muecas en los labios, las letras de la canción en los oídos de ella.

—La dueña no lo soporta cuando llora.

Barco Ateste atisbó en fragmentos las botellas marrones, los vasos, la tapizada superficie mojada de la mesa, y finalmente sintió un miedo inescrutable. Había estado más de siete horas con ella desde el reencuentro y fue en ese único instante que pensó que era tarde, que la circunstancia y el momento exigían su partida.

—¿Vas a entrar? —propuso Celia Camelia finalmente, con recelo, después de un silencio murmurador.

“Que entre el diablo. Vete con él”, pensó escindido y con compunción, pero finalmente expresó con debilidad:

—Regresaré. Lo prometo.

La dueña ya se había ido a dormir. Celita, apagas las luces y el equipo y cierras la puerta. Te quería, ¿recuerdas? Solo fue una tarde, cariño, me amaste como un hombre solo un día, una tarde como todo hombre. Venías seguido las tardes a mi casa, esperabas que saliera, estaba… de ti hasta los huesos, Celia, y te seguía. Eras especial para mí, Fidel, estaba loca por ti, cariño. ¡Diablos!, no entiendo por qué te fuiste cuando me fui, aun jurándote que regresaría; ahora, ¿por qué aquí?, eso es, ¡por qué! Me asquea estar encerrada atendiendo en una casa o cuidando sentada una tienda como idiota para que te paguen mal y poco; me enamoré de vuelta, de alguien platudo y poderoso, que carga pistola y se esconde de la ley porque trafica la droga; volví aquí para trabajar, es mi trabajo, cariño. No sé, Camelia, ¡por qué!; ahora palpitas en mí como si hubieras resucitado mis sentimientos y me embriagara en ellos trágica, perdidamente, es como si te quisiera como ayer. Toma, Fidel, tengo que descansar, cariño, ya es tarde, todo pasó. El domingo hay gente, Celita, cierras pronto, hijita. Era un domingo, con las solitarias calles bruñidas, polvorientas, reverberantes, como si todos en la plaza se casaran, y la dueña estrenaba a las nuevas enviándolas pasearse libres por todas las zonas hasta entrada la noche.

Fidel negó con la cabeza, sin embargo, bastó un fragmento de segundo para que ambos cruzaran miradas y se incrustara férreamente en ellos el venablo libertino del deseo, pero uno no sicalíptico, sino sensualmente espiritual, como los que existen solamente en las almas enamoradas. Podría haber asentido y olvidado las circunstancias y habría sido infeliz, se descubriría vacío como un cascarón de huevo en el albañal. Celia conocía la respuesta, pero no su defensiva reacción: abrió más los ojos oscuros y derramó una dulzura que revelaron el terso de su piel y lo encarnado de sus labios marchitos. Asió, con la cabeza gacha, al nene, con manos de grillo cargando su hojuela. El hombre entonces acarició la frente de Camelia y el rostro del nene con aire paternal, como si fueran suyas sus sangres, hasta suspirar. Una cálida canción ondeaba, ora la rosa sur, ora el este, desenterrando los destinos.

Luego bruscamente Fidel Barco Astete de un sorbo secó el vaso, el vidrio ardió, arrojó el cigarrillo y entre ascuas el fuego se extinguió. Se puso de pie apoyando las manos sobre el tablero de la mesa. Celia se irguió cargando la niña que él admiró susceptiblemente antes de acariciar el rostro de la madre, los cabellos, esclavizado, aplacado de pronto, y besarla larga y profundamente en los labios. El beso, acaso febril, desplomó el muro de pudor, juicio, acaso moral, que había tratado lentamente de encumbrar. Bastaba ver la mirada perdida y azogada en la desatención de su observación, y afirmar que era de aquellos que entendían arrebatadamente a la última hora y en la decadencia del proceso.

Cuando salió, el resto de los locales estaban cerrados y la calle sombría era un lodazal, terreno deforme color chocolate, con grava y menudos pastos verdeamarillos crecidos irregularmente. Caía la lluvia desde el crepúsculo, desde que su alma empezó, con la noticia verídica, consentidamente a turbarse.

“Te seguiré, ve adelante, lo conocen en el frente”, digo. Padre fue regidor, ahora es acalde. Ella está frente mío y estamos en medio del puente, unos minutos después de la hora que acordamos. Ella (es bonita, delgada, pálida) dice que no hay problema y asiente con la cabeza, sonriendo, y se aleja. Cruzan vientos, me pican los ojos, sus cabellos se desordenan mientras se marcha y la bolsa negra, que lleva plateada en la mano, se agita diciendo adiós.

Espero unos minutos apoyado en la baranda, mirando el Río Grande que habla con los dioses; el agua está suave, verdecino, con el sol brilla, como mis ojos, como ella dice. De niño lo cruzaba cuando me bañaba, no le temía por más que es traicionera, honda; los pequeños la engordan, uno de San Francisco y otro del frente. Nosotros iremos al del frente, hasta arriba, donde nadie nos descubra, a donde parecen volar los loros a mediados de mes; ahí le diré que la amo con todo mi ser y mi pensamiento, es más, hasta pienso formalizar con ella luego de volver del viaje que tengo que hacer. Miraré sin pestañear sus ojos de payasa, le diré lo que siento por ella, le propondré mis planes, todo; sus ojos, no sus labios, ni aun cuando sonría ridículamente; sus ojos verdes de circo, no sus senos medianos, no su cuello puro, no sus pies de luna, hasta que mire en los míos la verdad. Es que la amo: la tengo cuando no estoy con ella: en las clases, en la soledad, en los sueños, su imagen está esparcida en la naturaleza. Es una espina, horadado los cueros, que no deja pensar bien, pero que hace que uno tenga buen tiempo feliz, satisfecho, en paz grata; eso es lo que sintieron todos solos alguna vez, supongo, y es la primera vez que lo siento. Esa es la sensación que tengo de su aguijón. Unas avispas han formado su panal en una de las barandas metálicas del puente, en la parte oxidada y marrón de arriba.

Esbelta, mediana a la distancia, se pierde en una esquina al terminar la avenida, hacia abajo, y la sigo. Echo un vistazo a la avenida resplandeciente al terminar de cruzar el puente. Observo a heladeros vendiendo bajo sombrillas, hombres sentados en las entradas de sus negocios, deambulantes desconocidos y unos cuantos mirones conocidos que podrían reconocerme. Las tiendas que reciben el sol de sesgo están parcialmente cerradas, a excepción de dos de abarrotes, tres restaurantes, una ferretería y otras que tienen inmensos toldos enrollables estirados en lo alto de su entrada. El calor caldea, hierve el pavimentado, el polvo, y esta hora me trae sensaciones. Me tranquilizo más al sentir menos miradas, el bochorno se derrite ahora alejándome, acercándome a ella.

Se ha detenido repentinamente de espaldas en un pampón, al lado de la cancha de fulbito, con la arena comiéndole los tobillos. Cruzo rápidamente, bajando, un puentecito ancho de un riachuelo sucio y algoso. Chozas de palo, carrizo y paja abundan por estos lugares afuera de las calles principales del pueblo; viven aquí campesinos, lavanderas, los más cómodos levantaron una tiendita. Ella, el sol y partículas la doran, parece dudar en avanzar o esperarme. La abrazo, la acaricio el cabello que huele a shampoo de romero, alcanfor. Continúa mirando una orquídea pequeña creciendo entre el pasto, dudando la arranco delicadamente y se la doy, sonreímos y entonces vanidosa me muestra la gorra que llevaba en la bolsa misteriosa. Se la pone de pronto, embellece, y me dice que la mire. “Estás preciosa”, le digo y giro hacia atrás la gorra y sonríe mientras embellece más. “De veras”, repito mientras la beso en los labios; reímos felices mientras avanzamos por un sendero, entre chozas y matorrales y hierbas, de arena y gravilla esparcida, hacia el río de Kimbiri.

El tardío y efímero discernimiento del ánimo agitado y castigado por la prudente cavilación de su honor, hizo darle cuenta de lo pernicioso que se estaba imponiendo contra sí mismo, al albergar con anhelo la consumación del romance prohibido con la chica que le había enseñado a amar y ahora era una meretriz. La mente arañada de Fidel lo hacía profesar, engañándolo como hacían otras malas ideas, que se hundiría en un vacío fangoso, el mismo que creía haberlo sostenido mientras regresaba a su morada nupcial. Su ensimismamiento y los espasmos libertadores de aquella abstracción confundían sus sentidos abiertos al soplo del aire húmedo de aroma vegetal, a la canción desesperada de los amantes desdichados, a la excitación que ejercía la noche y la nada en él como en otros hombres iguales. Se detuvo una calle antes de ver su destino de marcha, embriagado, pensativo, seducido, avalentonándose y eligiendo lo que tenía que ser inexorable.

En esos mismos momentos Celia Camelia aseguraba el cerrojo de la puerta jurándose que Barco Astete jamás regresaría, a pesar de su juramento que sí. ¿Tal era su escepticismo ante la vida? La sombra que la cubría se hacía más densa y la cansaba más, como si fuera una muselina gris que la envolvía tratando sutilmente de atajarla. Sus pestañas con rímel se plegaban al descansar sobre las ojeras violáceas, como un sueño pesado la aturdía acariciando sus párpados. Cargó a su hijo, la había acomodado en una poltrona para cerrar la puerta y apagar el equipo de sonido y las luces silenciosamente para no despertar a la vieja, y teniéndolo abrazado contra su pecho se sintió más sola que nunca. Su mente era la niebla, ya desparramada en el pueblo, entre los árboles espinacas de montañas frondosas, por encima del río, que sucumbió a El Refugio. Avanzó presurosa a su habitación, y al abrir la puerta de su habitación un oscuro tupido y sórdido casi la hizo llorar.

***

A las dos de la madrugada los rayos de plenilunio se filtran oblicuamente por el ventanal sin vidrios, desdibujándose en el piso charcos de fulgor níveo cual espejo reverberando, disolviéndose en polvo argénteo. Contra el mediano muro de concreto, que sirve de balaustrada al ventanal, una banqueta de cedro barnizado es enclaustrada en sombras densas, idóneo escondrijo que cobija pertenencias personales de los invitados a la Sala del Juego y el Azar. La música que suena y un aroma perfumado que brisa almidonan la atmósfera estancada en las cuatro longitudinales paredes ambarinas. Existe una armonía benigna que, mientras la noche recrudece, se evapora, resquebraja, rezumando resinas negras y hediondas como desagües desembocando en el Río Grande, que infecciosas descomponen lo bueno natural. Los gritos exasperantes, las afrentas sarcásticas, cantos broncos, conversaciones maliciosas, atizan las llamas carbonizadas del mal.

La bola de marfil número 8 hizo carambola. El Zorra, un muchacho de rasgos andinos y piel morena, sufrió un vértigo y se le nublaron los ojos. Acababa de perder el juego y todo su dinero. Sintió una sofocación, maldijo, murmuró rabiosamente, y con su taco quería destrozar con odio la cabeza de su rival, el vencedor, quien pitaba un cigarrillo y le sonría melifluamente abriendo mucho los ojos iridiscentes. Al fin, carraspeó con tosquedad  y gritó improperios: “Ya marcan las dos, pendejo, ¿están listos?”. Atrás suyo se agolparon sus camaradas, escoltándolos; estaban el férreo Rhino, el robusto Bayggón y el atractivo Dhago. El ganador del juego de billar, apodado Philip, se fue hacia un rincón donde los suyos. El dueño del billar “Ande” cobró al Zorra por las partidas, dispuesto ya a desalojarlos. Era el momento de cerrar. Aparte de los dos grupos de muchachos, no había ningún cliente más, solo el humo de los cigarrillos invadían su estancia.

Los dos bandos salieron en diferentes tiempos. Los primeros, Los Dragones, se acomodaron en los asientos de concreto del Óvalo de Kimbiri. Alias Bayggón Dan repartió a todos cigarrillos y chicles. A pesar de su grave y maciza fisonomía, sus vacíos ojos gélidos, nariz gruesa, labios plegados con fiereza, rostro pálido, era el más amable del grupo, aunque por eso no menos peligroso que el resto. El más hermoso del grupo, el que más pinta tiene y el más joven, era Dhago. Tenía quince años, era blanco, de cabellos marrones, ojos garzos, nariz aquilina y labios rosáceos. Usaba piercing en la frente, guantes negros de lana, vestía jean azul, mangacero negro y unos botines charolados, como todos Los Dragones. Por otro lado, Rhino era el más valiente y pendenciero de los cuatro. Era un zagal cobrizo que se engomaba los cabellos y se peinaba hacia el cielo. Era el único que se amarraba tela en las muñecas y no necesitaba de chavetas en los combates difíciles. Tenía una mirada escrutadora y desafiadora que incomodaban a los que no lo conocían. En cambio, el Zorra era el más serio del grupo, poco jovial y apenas carismático, se jactaba de una inteligencia superior a sus amigos y muy pocas veces su rostro pueblerino sonreía, aunque parecía el más listo de la pandilla. Los cuatro pitaban cigarrillos entretenidos cuando los intrusos cobraron forma entre la oscuridad. Eran seis. Vestían de negro enlutados, usaban el cabello largo y pisaban zapatillas de deportes. En la oscuridad se deslizaron como el depredador sigiloso acecha su presa. En un silencio perpetuo, profundo, yermo averno escabroso, se colocaron a unos pasos frente a frente del enemigo.

—Philip y Dhago tienen que arreglar solos sus problemas —gritó uno de los recién llegados. Era Naldo, que estaba en medio de su grupo y resaltaba por ser el más alto—. No vale meterse, nadie debe interferir.  

—Ven, Dhago, tú y yo, solos, aquí, ahora, mano a mano, limpiamente—gritó rabioso Philip. Embriagado tras festejar bebiendo jarras de sangría con su enamorada en la discoteca de los Bajos Mundos hasta la medianoche, se revelaba más avalentonado—. Te tengo hambre, maldito, me llegas hartamente. 

—Anda vete. No quiero destrozarte —contestó Dhago. Saltó las gradas del Óvalo al asfalto de la vía—. Pero acércate, huevón. Me tienes miedo, qué pasa, maricón de mierda.

 Philip se alejó de en medio de su bando. Dhago se le acercó de perfil levantando la mano izquierda, haciendo puño, a la altura de su cabeza, y con la otra, palmas abiertas y echada a la altura de la cintura. Los dos bandos formaron un círculo amplio, en dos cuerpos, que sería el escenario de la pelea. Era una barrera de carne y hueso, descomunal víbora cercando su víctima, efpígera inhumana cercando su inmolado; era una argolla de arpegios de la sonata de lo horrendo, muros racionales a punto de desmoronarse y aplastar a sus plebeyos huraños, gladiadores callejeros.

 En la misma posición, Dhago inmutable avanzó lentamente, acercándose a su rival, Philip, quien a la distancia necesaria le lanzó un patadón. Dhago retrocedió, se recobró, y avanzó. Dos veces seguidas se defendió con la mano derecha de los continuos ataques, patadas y más patadas, pero en una de esas, cogió una pierna con todas sus fuerzas, arremetió con furia y golpeó con un puñetazo explosivo en el rostro de Philip, quien se tumbó en el suelo chocando la cara contra el piso, y tratando de incorporarse rápidamente recibió un puntapié en el estómago que lo paralizó de dolor. Entre el bullicio estruendoso, los fantasmas de la ira, la irrealidad de la irracionalidad, Dhago acometió una y otra vez a patadones limpios al caído hasta que unas manos férreas le aplastaron el pescuezo, lo elevaron a cierta altura, pies al aire, y sufrir varios cabezazos que le reventaron una ceja y los labios. Era Naldo, quien al ver en un segundo el rostro ensangrentado de Dhago, lo arrojó de un directo maltrecho. Al otro fragmento, Rhino corría tras él y el resto se predisponía a pelear. Sin embargo, los últimos persiguieron a los dos alejándose del Óvalo velozmente.

En medio del puente, bañado por una exangüe luz amarillenta de un viejo foco encendido que equidista con otros a lo largo del anaranjado puente metálico, aguardó Naldo a Rhino dispuesto a enfrentarlo. Sin camiseta y desnudo medio cuerpo estrenaba una corporeidad atlética. Se podía descubrir su fibroso pectoral y su vientre musculoso resaltando entre las oscuridades de la noche. Parecía disfrazado, extraño, producto de una metamorfosis, un hombre que no era humano. Más bajo que él, casi por cinco centímetros, Rhino dio saltos ligeros alrededor suyo tratando de marearlo, escurridizo, protervamente hábil, atacándolo vertiginosa y burdamente con la rodilla levantada y los puñetes embistiendo. Al rato los dos rivales se enfrentaban aferrados a la destrucción del otro, iracundos eran energúmenos en las tinieblas, espadas estocando broqueles, macacos machacándose dentro de una tinaja tenebrosa que a la vez los cocía con las tinieblas del tártaro. De pronto, tumbados, empolvándose, ensuciándose, golpeándose, eran el agujero negro que arrastraba los gritos alentadores de sus camaradas apoyando cada quien a cada cual de los dos. Esa masa amorfa, materia escabrosa, era un solo corazón, una existencia única que acogía los demás engulléndolos, un resuello de sobrevivencia y barbarie.

La resonancia hueca se suspendió en la brisa que barría, estancándose en sus duras sensibilidades llenos de pavor, mientras sus ojos desorbitados, achinados, cercados, arremolinados, atisbaron la masacre. Rhino sujetó de los cabellos a Naldo, y empezó a golpear la cabeza contra los pretiles metálicos del puente. Los hierros de color mandarina se bañaron con sangre mientras los espectadores excitados trataban de respetar las leyes luchando en sus interiores consigo mismos. Pero la pelea ya había acabado, aunque Rhino cargaba a Naldo queriendo arrojarlo al río en medio de una batalla. Sin embargo, desde el inicio, todos los presentes habían perdido y nadie lo sabía.                 

***

Dick: El frío aumenta. ¿Lo sientes? Crece como una ola, como las melodías de los Bajos Mundos, de las fiestas de este fin de semana largo.

Hans: Yo siento que me hundo en tus olas, y me da miedo. ¡Por Dios, no me cambies de tema! Sufro una angustia terrible. Cada amanecer lo mismo, la rutina, la monotonía, eso es lo que siento. Pero este remordimiento es disfrazado, mil máscaras como expectativa, mil trajes en un perchero. Debemos salir de este endemoniado pueblo.

Dick: Tienes razón. Total, aún seguimos aquí. Según tú, hace un mes que deberíamos estar en otro lugar. Podría, seguro, resultar diferente. Pero necesitamos ver lo que nos espera esta noche con Esturión.          

Hans: Ya veremos qué pasa. Pero, al final, yo creo que les tenemos sin cuidado, pero de pronto, sin más… 

Dick: No me mires así. Tal vez seamos nosotros los mismos culpables. Quizás estemos perdiendo el tiempo de manera muy trivial, digo, esperando el trabajo de Esturión.

Hans: Por eso mismo ya debemos partir. Es extraño y me preocupa demasiado. Además, ya extraño a mi mujer. ¿Por qué te detienes?

Dick: La luna es como un maldito detective, así de perseguidor.

Hans: Ah, eso. Tenías que hablar de la luna…

Dick: La maldita luna es atraída por nosotros, nos mira y nos persigue, como un ojo acusador. En medio de las nubes y los vacíos negroazulados del firmamento. 

Hans: Ahora odio las vorágines del río. Obsérvalas entrada la noche, se forman de distintos modos. Me recuerdan a algunos sueños que tengo desde que llegamos. Me ahogo en las vorágines turbias, marrones y sucias, me asfixio y luego salgo desesperado a la superficie. Estoy kilómetros más abajo, por la zona de Sivia, y llueve, llueve demasiado, torrencialmente. Sí, y a veces, en mis sueños, veo esas vorágines en el transcurrir de las aguas oscuras en medio de una tormenta. Los cauces del río han crecido y amenazan inundar el valle. Me veo en medio del puente y la corriente golpea con fuerza la base y moja y rebalsa los pretiles. Todo eso me da mala espina.

Dick: Uno sueña cosas extrañas. Si la muerte fuera estar uno dormido, pero soñando, no le tendría tanto susto. Es peor que ser nada, enclaustrado en lo negro, que ser vacío. Y no importa lo que digan de la cobardía y la muerte, me importa un comino.

Hans: Yo creo que en la vida hay dos muertes, y otras muchas. Sin embargo, siempre la vida tiene una existencia menos que esta. La última de todas ellas llega como un tajo, una rebanada sin prórroga.

Dick: ¿Crees que Saturnino soñaba cuando lo encontraron en Fundación? Ahí en los arenales de las playas de San Francisco. Estaba muy henchido y amoratado, un saco de pieles golpeadas y carcomidas y marchitas, con las mordidas y blanqueadas cejas apuntando hacia los bosques espesos. Su rostro remoto tenía el semblante de la desilusión, del desengaño, cierto sufrimiento en una expresión amorfa, sí, y harto sopor angustiado.

Hans: Solo sé que lo asesinaron de un tiro por la zona más arriba de Palmapampa y que lo tiraron al río para que se le comieran los peces y nadie se enterara. Todos sabíamos que era cuestión de tiempo, de días y de horas. Saturnino era un delator, una especie de soplón, tenía la lengua suelta y fácil con los polis. Tenían pensado matarlo mientras festejaban el aniversario de Santa Rosa. Pero ese día dicen que estaba resfriado de una gripe, no podía beber. Por otro lado, esa fue la única vez que lo miraron de buena manera, hasta les daba simpatía y por tanto les producía piedad. Él ese día estaba circunspecto y modoso, considerado y amable, sonreía poco pero elegante y campechanamente. Hubiese sido una fatalidad que ellos lo mataran ese día. Ese era el único día que el hombre no podía morir.

Dick: ¡Si los muertos fueran anaerobios por su propio destino! Todo esto es, como dices, repugnante la verdad. Pero nosotros jamás podremos escapar de eso, lo sabes tanto como yo.

Hans: Sí… Te das cuenta que desde las diez de la noche esto parece un cementerio. Solo los gatos y ningún perro. La Plaza Cuatro de Octubre parece una maldita trinchera, y lo peor de todo es no saber si es del Ejército o de los otros. Es terrorífico… Permiso, por favor, hágase a un lado… Ese bizco no se fija por dónde camina. Debe estar borracho... 

Dick: Ese pendejo debe regresar de los Bajos Mundos.

Hans: Es mejor apresurarnos que ya será tarde. A las diez en punto nos dijo Esturión, recuerdas.

Dick: Sí, el muy pendejo.

Hans: ¿Trajiste el billete?

Dick: Sí. Ellas no se darán cuenta y sí, claro, si tenemos suerte la vamos a pasar bien.

2

La cantina, vasta y prolongada en profundidad, despedía hedores desde la parte posterior oscura, ya tibios, ya húmedos: olor agrio a sudor, a cigarrillos, a amoníaco, a cerveza y a pescado de río. Iluminada tenuemente creaba una atmósfera abigarrada de senos grisáceos a pesar de los fluorescentes encendiendo sus rayitos vivaces —rojos voluptuosos, verdes ardientes, amarillos juguetones, azules pacíficos—, y el ambiente se diluía en una sonrisa sarcástica. La música estancada carcomía el tiempo templado, desfiguraba los objetos, flotaba a la deriva, y endulzaba sublime las resquebrajaduras de la circunstancia existente. En los vértices superiores, formados por los muros y el techo, pendían telarañas de plata, y en las inferiores del piso se descubría fungosa humedad.

En la mesa más próxima al compartimiento destartalado que servía de servicios higiénicos, dos hombres con gafas oscuras y boinas conversaban sentados con el Cotorro. Habían bebido ya más de nueve botellas de cerveza y se iban por la caja. Los tres fumaban y nubes de humo les envolvían como fantasmas borrosos. No habían aceptado la compañía de ninguna de las chicas que servían, incluso de Celia Camelia, quien aún atendía. Ya había vencido la hora establecida para la atención de las cantinas burdeles y el local cerrado atendía con tres mesas copadas por dipsómanos festejando. Los dos tipos, que eran primos, casi no hablaban, pero les bastaba los monosílabos, las muecas y los gestos para desenvolver el hilo de la conversación; lo suficiente para hacer parlotear sin ambages al Cotorro, su invitado. De rato en rato, la luz trastabillaba, la niebla se asomaba por los pasadizos que dirigían a los cuartos de servicio, una canción terminaba y otra tardaba en sonar impregnándose la incertidumbre. Y de un momento a otro, los hombres parecían dudar.

—Vamos a matar a Bayggón Dan —gesticuló guturalmente Dick—. Y tú, tú también tienes que morir.

El Cotorro entornó la órbita de sus ojos, empalideció, una frialdad eléctrica se desencadenó desde sus neuronas hasta los nervios crispados de los pulgares de sus pies. Una mueca de terror se dibujó en sus labios contraídos por el miedo. En un segundo evocó el momento impreciso en el que perdió su viaje. Estaba dispuesto a salir de su habitación cuando el celular timbró. Desconoció la voz delgada que buscaba ser simpática. Le invitaba a conversar con un tal Hans Falcón al mediodía, justo cuando ya no podían salir los mitsubishi y las empresas de transportes solo esperaban la llegada de las encomiendas y los que volvían de la otra sucursal. Era las once de la mañana y se excusó tratando de postergar la cita para el día siguiente en la noche, puesto que su viaje era por la urgencia de estar unas horas en Huamanga. Se despidieron. Sin embargo, al llegar al paradero, dos hombres lo recibieron. Entablar conversación con ellos fue el inicio de su desgracia. Fue inevitable. Esos hombres sabían el motivo de su viaje y por qué no debía partir. Además conocían a sus socios y a su jefe por más que él nunca jamás los había visto, no se había percatado de la presencia de dos gringos bien vestidos en la zona, lo que justificó en primera instancia la idea suya de que eran extranjeros aunque hablaran con rigor el castellano.

Entonces los dos le sonreían mostrándole los dientes de conejo. Se sacaron con parsimonia las gafas. Clavaron ariscamente sus pupilas en el rostro enmascarado de terror del Cotorro. La música bailarina, la ausencia de la vieja dueña del local, el nocturno aire frío de la sofocante selva invernal, se filtraban como electricidad en los nervios atenuados del espectador de sus posibles ejecutores. Al instante, el compañero de Dick, Hans Falcón, se sacó la boina de esparto con viseras minúsculas último modelo, e hizo aparecer una píldora blanca en la palma de su mano izquierda.

—Por ahora, solo queremos verte dormido—pronunció con placer.

El Cotorro acorralado masculló en intervalo de un minuto, acentuando la palabra “Esturión”. La píldora resbaló de la palma pálida y se disolvió esporádicamente en el agua mineral que había en un vaso.

—Bébelo —dijo por fin Dick y el Cotorro sin más se lo bebió.

El invierno de junio despierta en el Cotorro Eustaquio Rodríguez reflexiones existenciales, melancolía y cierta amargura para con el pueblo, que le sabe nauseabunda, fétida y corrompida. Es una lágrima, un gemido bronco, una grotesca hilaridad encarcelada en el frío nocturno de tal mes siniestro, mezquino receptor de su corazón adolorido, cansino. Se ahogan quejidos en los desaguaderos, en las calles y los jardines cercados con alambres, en casas encumbrándose como fuego fatuo. El invierno son varias cosas, como naturaleza entristecida, sordidez, o el estropajo del Más Allá.

Dick fuma su tabaco, no marihuana, y los fantasmas de fumaradas deslumbran su lucidez, un vasito de coñac resucita sus demonios mientras descompone, pura alucinación, el color de acero de la calle —se mira a través de la ventana—, las palmeras y los bancos del parque. Espectador y pensativo, Dick sabe que no hay marcha atrás; se percibe a la mitad de un laberinto del que no podrá salir como Teseo hasta matar al minotauro. Afuera la lluvia trona, inunda el asfalto, emociona, perpleja a Hans, quien parece gustar del aire limpio de la selva.

—Ya despertaste —dice Dick cuando el Cotorro lo mira de reojo subrepticiamente después de un sueño prolongado y fatigado. El Cotorro está amarrado y suda a chorros, a quien la débil luminosidad le daña los ojos—. Ya era hora.

El cuarto, una sala desordenada y precaria observa el Cotorro, tiene un perchero viejo, dos sofás en los que descansan sus apresadores, una cubeta de peltre, tres mesas sucias con libros antiguos y un cuadro viejo con una fotografía de un Presidente de la República, don Valentín Demetrio Paniagua Corazao. Sufre una terrible soledad en su grave vulnerabilidad y el estado embarazoso que soporta cuando Hans ordena: “Ya deja de fumar, Dick”. La mente la siente adolorida, quizás por un fuerte punzón en la parte superior de la nuca. Por alguna razón, percibe el sentimiento de arrepentimiento con sabor a amargura, y desespera, parece asfixiarse con su propia respiración, con los movimientos rítmicos de su pecho, y duda sobre la verdad de su existencia. Quizás, le parece, todo ha sido un sueño cuyo final empieza. Su espectáculo, aprecia, es un absurdo total que no sabría explicar. Las perlas de sudor que le bañan la frente es su única arma inofensiva. Alcanza escuchar el ruido exterior, y percibe un temor mortal de algo penosamente terrible. Lágrimas asoman pero se ahogan en su garganta en un resuello. Todo le resulta perdido y no tiene fuerzas para alzar la cabeza hacia el origen de la luminiscencia. 

Los dos raptores llevan puesto gafas oscuras. Visten elegantemente boinas, camisas blancas recién compradas, jean azules y zapatos charolados. Mientras Dick aplasta su cigarrillo contra un cenicero de vidrio, Hans deja a un lado la botella de ron que largo rato bebía. Miran a su cautivo con cuidado y atención, y a ratos sonríen con malicia. Esperan que se estabilice y se toman su tiempo. El trabajo les ha tomado casi dos días, pero tienen todo el tiempo posible para terminar. Esperan un poco más. Se retuercen en sus asientos. Pasan cinco minutos desapercibidos. Dick carraspea y finalmente Hans se pone de pie y se asoma a la ventana para luego volver a sentarse. Dick es el primero en hablar y cuenta un chiste sobre los pueblerinos. Ambos sonríen. El cautivo no tiene la fuerza suficiente para mirarlos, solo lanza quejidos y jadeos toscos. La temperatura ha aumentado y el aire húmedo que flota es un sopor morboso. Por alguna razón, la luz es exangüe. En el globo aéreo de luminosidad los mosquitos planean, surcan las distancias circulares.

Afuera de la casa, en la ciudad, llueve y los cielos truenan. Los transeúntes se refugian en veredas secas, unos corren a sus casas, otros miran el espectáculo a salvo desde un lugar caliente. Dick y Hans son de los últimos. Miran a través de los cristales empañados. Aún esperan cautelosos. Saben que va llegar el momento, solo es cuestión de minutos, quizás de una hora. El tiempo es como una telaraña que poco a poco te envuelve, te atrapa y al final te destruye. Tienen cigarrillos y un par de botellas con ron para hacer hora, y creen que solo es cuestión de esperar.

***

Era a mediados de año, finales de mes, día asueto, dos de la madrugada. Aún bailaban como energúmenos en la discoteca Los Dos Cocos, entre las cervezas, barahúnda orquestal, atmósfera almizclada, luces abigarradas que festejan harto. La conocí, destinos aparejados cual bejucos enmarañados al mismo tallo, bicéfalo y el mismo pescuezo. La conocí, sensual odalisca, musa morena encarnada, beldad apabullante hecha con desesperación, y supe solo con sorberla con los ojos, como en las canciones, que era para mí. Aún a pesar que traía a uno de mis camaradas como noviecito, que se hacía llamar Dan para ella y no Pánfilo, su nombre de pila. Aunque lo conocieran todos como Bayggón Dan, el popular Mata Insectos, quien en estos días está perseguido, huido de la ley por el comandante Arévalo Grey, por ser un fuerte. Sí, cuya madre abre puertas su bulín, mancebía, lupanar, en los famosos Bajos Mundos, zona de perdición carnal y donde la voluptuosidad se degrada, reino de los bajos instintos lascivos desenfrenados, a los que acuden desde estibadores mamarrachos hasta extranjeros, desde cachaquitos en días francos hasta funcionarios del Poder Judicial en feriados. Estaba chamaco y casto, como cuentan, catorce abriles, y me templé hasta los huesos, ¡deseo cancerígeno!, ¡lujuria encariñada!, de su estatura cincelada, sus labios carbúnculos, cabellos lino, ojos excitados, atravesándose deletéreo en mí.

Músicas y canciones, melodías naufragando mis tímpanos y mi cráneo, se perpetúan esporádicamente; se vierten de golpe en la memoria, celebrándose cada vez que hay espacio para tal, en una cantina de buena o mala muerte, una ceremonia de bautizo o hasta un funeral, igual da. Es para no olvidar, el cielo encapotado, va hacer chaparrón, existe niebla, amaneciendo poco a poco. Aventura nocturna que merece mis sollozos al ser vista por los rayos el rato que se instala la decrepitud, siento alfeñique, nauseabundo o pringoso, siempre embriagado, desdichado de mí, aún a pesar de ser cortos años transcurridos aquel suceso, bendita maldición.

Éramos cinco puntas, tres de los míos como séquito de Adelina Lenda, que así se llamaba esa hermosa ninfa de la húmeda selva salvaje. Entre licor y piezas, bromas y anécdotas, mientras Bayggón Dan se embriagaba invitando las chelas al cholo Zorra y a Rhino, mis buenos camaradas, me la ganaba gota a gotita, aunque me rehusara al principio. “Va enterrar el pico, bah, debiste traerle su mamadera”, a sus oídos musitaba, ridiculizando como podía con celos a Bayggón Dan, bailando pegadito a ella, camelándola, exhalando su dulce aliento ácido, fragancia recóndita de su ser, hilvanándose más sensaciones en mí, cetrino arácnido escarbando, oscilándose en las telarañas de mi alma. Sonreía poco, pero todo la hacía vanidosa, risueña, hasta cuando trataba de rehusarme. No soy deslenguado impúdico que desparrama sus intimidades así por así, no estoy sonado; apasionado es la expresión, como una borrasca tempestuosa, un incendio ígneo, una vorágine violenta, o un Dionisio en celo.

 “Es trucha, es trucha”, me comentaron en jeringonza, luego de regresar de bailar otra vez más con Lenda, el autómata de Rhino y el Zorra, ya embriagados y más zánganos, o parecí no comprenderlos; pero al ir en una de esas al baño me crucé, en medio de una muchedumbre danzarina, con Inocencio Terbuco, amigo mío, dueño y administrador de Los Dos Cocos, quien sin titubear y hacer mohines, los azabaches ojos vacíos, los labios surcados con manchas de pintalabios, engolando la voz, me dijo que era trucha. Fue un pedrusco en la mollera. Gélido sentí mi vientre, mis extremidades, y un vértigo vibrátil casi hizo que me miccionase en el calzoncillo y las perneras. ¡Tremendo desengaño, ¿quién creería?! Sin embargo, no tuve vergüenza ni aversión en obsesionarme, simplemente, y escúchenme, no tuve pudor. Y especulando sarcásticamente, ¿acaso no son ellas, aunque protervas, las mejores amantes? No hay mal que por bien no venga, reconsideré, pues sería en cierta medida más fácil hacerla mía.

Sentía frío accediendo la siniestra certeza. El cielo estaba encapotado, la claridad de la luna era absorbida por grises nubes y cruda negrura, aérea atmósfera tétrica. Me aferré más a mi forrado chaquetón deportivo, me puse los guantes marinos que guardaba en el bolsillo; fui a comprar cigarrillos, chicles, una jarra de sangría y otra de cerveza, y retorné fumando. Había disminuido de pronto la cantidad de gente y pude caminar cómodamente por las mojadas baldosas bicolores. Abrazaba seria Lenda a Bayggón somnoliento, cuando tomé asiento en el sofá impermeable de cuero charolado al lado del cholo Zorra, frente a la pareja, humeando como tetera el vapor. La jarra se vació y eran las tres y cuarto de la madrugada cuando Bayggón Dan boquiabierto se sumergió en una  duermevela baboseando su yérsey de cachemira. Rhino y Zorra y yo conversábamos entretenidos, sonrientes, mientras Adelina Lenda descansaba cansadísima, y minutos después todo apuntó la hora de partir y el pronto comenzar de un aguacero.

Salimos, fuimos hasta la plaza Cuatro de Octubre —Rhino y Zorra cargaron con brío a Bayggón, quien se trastabillaba entredormido— y nos detuvimos en una acera desconchada; detuvimos un taxi blanco, colocaron acomodando a Bayggón en los asientos de atrás y Adelina Lenda subió, sonriéndome y despidiéndose, a la caseta al lado del chofer, un hombre de temple cansado y arisco. Se alejaron ronroneando, disipándose en el espeso humo petrolero. Un trueno resplandeció. Había perdido la oportunidad de tener enamorada, aunque ella lo sea de mi compinche y fuera una grandísima puta, y de repente me sentía entre dos estados sigilosos: vergüenza y amor.    

—Maldición, no puedo creer que lo sea —grité furioso, escupiendo lo que me abrumaba. Dejamos Cuatro de Octubre e ingresamos a la avenida 28 de Julio, alejándonos de Los Dos Cocos.

—Cállate, Dhago. Todo nos salió mal —me entrecortó el Zorra, gimiendo metálicamente; pateó una botella plástica—. Estúpido de Bayggón. Mira que quedarse dormido como un pollo, tieso, cuando todo estaba planeado, listo y servido, y quedarse dormido como un imbécil arruinándonos el plan.  

—Le aplastaría el cuello con mis puños, a la firme. Mañana nos la pagará. Es pendejo, sí claro, lo es, y yo no estoy para esas vainas—gritó Rhino desorbitando los ojos con el ceño fruncido. Volteamos a la izquierda y subimos por las sucias graderías de concreto hacia el Paradero Huanta. Los acompañaba queriendo saber de qué estaban amargados. Yo vivía acabando la avenida 28 de Julio, en un restaurante conocido. Empezó a lloviznar entonces menudamente.

—De qué hablan, desembuchen—les increpé su ambigüedad, desgarrando un silencio prolongado. Poco a poco la lluvia crecía. El cielo tronó y nos fotografió con flash—. ¿Qué bendito plan? ¿Qué perdimos?

—Cállate. Cállate. Nos la íbamos a levantar—reveló el cholo Zorra.

—Sí, sí—remachó siniestramente Rhino. Arrojó con fuerza una bolsita con bolitas blancas dentro. Gesticulaba como si masticara algo.

—Pero el imbécil de Bayggón que se emborracha. Mira que quedarse dormido, vomitando baba como cochino. Y tú también, Dhago, por sacarla mucho a bailar, como galán de trucha. —Rhino me lanzó un vistazo y sonrió. Había estado asintiendo con la cabeza, resollando como rata, bufando como marrano embarrado después de nadar en su lodoso chiquero. Llovía a cántaros y estábamos empapados—. Esa está buena, Dhago, el galán de trucha. Sí, qué sí, galancito. Y así te vas sin despedirte, ¡qué aguafiestas! ¡Mañana nos vemos en el billar!

Me alejé compungido rápidamente. Sabría que no podría dormir esa noche. Sufría una realidad descomponiéndose trozo a trocito, el tiempo deshaciéndose como bruma, el pasado ornamentándose con malaquitas y cacharros despedazados, un futuro inexistente, trivial, corrosivo de todo ahora, el mismo que me ahogaba. La luna se mofaba de lo terrestre, de cierto fracaso secular. El agua que me bañaba era mi sangre, sudor, jugos gástricos, linfa, hormonas, células, embarrándose bajo mis pies, carcomiéndose mis uñas como carne la cal. Las calles, de paredes laterales y rutilantes por ser como de azulejos, eran afluentes rebasados de cieno y miasma, amebas oblongas de mandíbulas gigantes, cucarachas monstruosas, descomunal efpígera expeliendo arpegios estropeados, cárcel cuchitril. Podría tirarme al suelo, enlodarme bajo la lluvia, desnudarme, apedrear ventanas, patear puertas, derretirme, rascarme el cuerpo hasta arrancarme la piel. Deseaba enloquecer más, ser idiota, sordomudo, o retrasado mental. El cielo goteando enfriaba mi sesera ardiente. No podría dormir, sentiría que cada segundo que pasara me podriría.

Sin darme cuenta estaba ya sentado en la primera grada dándome todo vuelcos, como si estuviera embriagado en el centro de un pandemónium. Tras recorrer de un vistazo el jirón Túpac Amaru que estaba frente de mí, las luces exangües agrupadas en cúmulos y entrecortados por un vacío negro que equidistaban linealmente en partes dentro del esófago metálico del puente, a pesar de la neblina densa que se trasladaba de este a oeste lentamente. Alcanzaba oír los rumores hilvanándose entre el ronquido de la lluvia. Pasaron minutos y no mudé de aires. Al palpar el billete de veinte soles mojado en mi bolsillo sentí el ramalazo escalofriante que se agitaba en mí desde un principio cercano, extraña lumbre fatua.

De pronto, era una imagen que crecía, conquistaba los resquicios del ser íntimo, trémulo, excitado, angustiado, campante, anhelante, soñador, débil, dilatándose como cera, agonizando como higuerilla, encendiéndose. Era una figura, sombra añorada, asomándose parcamente renqueando, arrastrándose atraída por extraña fuerza centrífuga hacia un abismo, céfiro aspirado, torrente arremolinado, ojo hundiéndose en un cerebro, osario entre ascuas y lava. La miraba estupefacto mientras cobraba forma humana; una blusa, una minifalda jean, unos calzados pardos y una diadema semiabstracta, y ya frente a frente, una voz débil expresó: “Quiere acostarse conmigo”. El tiempo se agolpó en torno a mi conciencia hecha añicos, y no quedaba más que un presente y la realidad y la aceptación y ella, la odalisca.  El presente es lo único que existe. Los sueños, la alegría, la nostalgia, incluso el recuerdo, se viven en un presente. Aquel se pierde cada instante como una bola que cae sobre una pendiente o como las aguas turbias de un río en el horizonte de una noche sin luna ni estrellas. Era ella entonces todo mi presente.   

Momentos después estábamos dentro de un cuarto reducido. Se acondicionaba una vieja mesa de madera, había una lamparilla sobre un velador jaspeado, un Da Vinci colgado en la pared por un alfiler de latón, y un camastro estrenando una sobrecama purpúrea y una almohada despanzurrada. Hacía calor sofocante, era estar en el Sahara. Ardíamos en llamas respirando azufre, sudando mercurio, besando fresas chamuscadas. Encender o apagar las luces era dimensionarse a otro mundo; se prendía el foco y la miraba, se apagaba y la sentía, se prendía y estaba ahí, se apagaba y la concebía, era como pestañear mirando la bóveda del firmamento nocturno, abrir y cerrar los ojos jugando a estar exánime, agonizar inerme por unos instantes y resucitar vigorosamente, sufrir y carcajear, sumergirse y emerger, nacer y morir, morir y nacer. Amoníaco y plomo, sábanas y cubrecamas, placer y asfixia, revolcándonos; azufre y mercurio, colchón y maderas, paz y guerra, mezclándonos; pólvora y polvareda, almohadas y caspa, embriaguez y lucidez, desgajándonos; perfumes y bálsamos, atavíos y carnes, fogosidad y displicencia, llenándonos, consumiéndonos. La noche menguaba, muchas cosas habían cambiado, y me sentía feliz a su lado, mientras manaba su vida hecha de fuego y llanto. 

Clara, serena, su belleza aún en la oscuridad azulina prevalecía. Desde poco antes de la alborada, sentados ya en una banca lonja de concreto en la zona inferior del parque La Unión, alcanzábamos oír el murmullo grácil de la noche, el rumor del río avanzar, de la brisa jugar dócilmente con sus cabellos, ruborizándola, en especial cuando las estrellas lánguidas de su rostro se clavaban en el infinito disipándose con el sendero del trayecto en la lontananza etérea así como en mi alma. De rato en rato volvía la cabeza y observaba, con el pecho aletargado, el parque vacío. Y, como turbias embestidas, vientos fríos entonces me recordaban, volviéndome a la realidad, que ella habría de perderse al amanecer.

***

Dick: Ya siento calorcito. Cuando veníamos, yo tenía frío. Pero llegamos a buena hora.

Hans: De eso lo dudo. Los de Servicio de Inteligencia se infiltran justo en estas últimas horas. Andan camuflados como civiles y buscan información entre los borrachos y las putas. Quizás nos hayan visto conversando con Esturión.

Dick: Bah, solo por unas horas.

Hans: Con esto son más de diez las veces que vamos. No lo niegues, puede que sí estemos en la mira. Ahora todos son sospechosos. Diez veces, por Dios, ya deberíamos haber dejado este pueblo.

Dick: Yo solo tengo ahorrado doscientos soles. Con eso no me basta. Vine aquí por mucho dinero, y no conseguí nada más que doscientos soles. Otros vinieron descalzos y se volvieron ricos al mes. Yo ya estoy casi seis meses acá y no he encontrado nada más que un poco de dinero. Pero ahora lo de Esturión sonó a algo grande. Prometió buena ganancia el muy pendejo, y nosotros hemos aceptado. No hay marcha atrás.

Hans: Eso sí, no hay duda. Pero luego de lo de Esturión, ¿qué?

Dick: Nos vamos selva adentro. Al Mantaro o a Loreto. Ahí está el futuro. Seremos traficantes de madera para ganar mucha lana. Pero primero tendremos que buscar trabajo en cualquier negocio. Fácil que nos contraten al mes. Si tenemos menos suerte con el trabajo que encontremos nos bastará. Pero debemos cumplir bien, sin rastros, el encargo de Esturión. Es algo fuerte.

Hans: Vale. Pero ¿no te parece demasiado fácil?

Dick: Como te digo, lo que nos adelantó Esturión suena a una pendejada muy buena. Él nos prometió un dineral. Recuerdas que nos dijo que es de vida o muerte el muy pendejo. Necesitamos la plata, y por eso hemos aceptado. Ya nos metió su veneno. Habrá que esperar por mientras.

Hans: Sí, tienes razón. Está claro que no tenemos opciones...

Dick: Exacto. Dijo de vida o muerte el muy pendejo.

Hans: Habrá que esperar…

Dick: Ese trabajito es lo que esperábamos.

Hans: Tienes razón.

Dick: (…)

Hans: Hummm.

Dick: (…)

Hans: Con eso decidido, Dick… Cuéntame una de tus historias que me gustan, esas de ultratumbas, de chullachaquis y jarjachas y pisthacos.

Dick: Qué diablos, Hans.

Hans: Tú eres experto en esas cosas…

Dick: Ya basta. (Hans lo mira con ansiedad). Tranquilo. A ver si me acuerdo de una… A ver. Ya… (Le cuenta una historia de terror andino).

Hans: ¿Qué diablos era?

Dick: Un condenado. Existen en las montañas deshabitadas al igual que los otros demonios.     

Hans: ¡Qué diablos, un condenado! ¡Un maldito condenado! Esa sí estuvo buena.

Dick: (Se ríe).

Hans: Sí, sí. Puedes contarme otra. Tenemos todo el tiempo del mundo. Lo del condenado estuvo bueno.

Dick: ¿Otra? ¡Otra! No soy un narrador experto, pero te complaceré porque tenemos todo el tiempo del mundo. Además, porque espero con ansias el trabajo de Esturión. De vida o muerte, dijo el muy pendejo. Necesitamos la maldita lana.

Hans: Lo necesitamos, Dick. Pero cuenta de una vez tu relato.

Dick: De acuerdo. Escucha atento. (Le cuenta la historia sobre María Marimacha).

Hans: ¡Qué carajos! Eso le pasó por despistada. Por jugar las canicas olvidó comprar la carne.

Dick: No solo por jugar canicas, sino por tonta, y por no confiar en sus padres. Si hubiera vuelto a casa contándole la verdad a su madre, no le hubiera pasado eso. Todos los hijos deben confiar en sus padres.

Hans: Tienes razón. Es una historia rara con bastante de lo fantasmal. Pero aun así me gustó. La parte que más me asustó no fue el final, sino la parte intermedia del cementerio. Cómo pudo hacerle eso al pobre cadáver.

Dick: Sí, pues, así es la historia. ¿Te das cuenta de una cosa?

Hans: ¿Qué? ¿No son verdaderas las historias después de todo y nos hacen sentir como reales? ¿Estos relatos son buena compañera contra la soledad y el desperdicio de tiempo? ¿Puede que así sea y se basaran en hechos reales?

Dick: No, tonto, eso no. La música del frente hasta aquí llega. Qué lindas músicas ponen. Me dan ganas de regresar. Si la vida fuera una fiesta, y yo estuviera en medio de ella, eso sería mi felicidad. No hay nada mejor que escuchar buenas canciones.

Hans: Comparto la idea. La música, al igual que los relatos, es una de las mejores artes. Contentan a los hombres y les dan felicidad, o lo que se les parece.

Dick: Vivir entre el mar de la música, qué felicidad.

3

El aguacero crecía, y el estrépito con el que se derrumbaban las gotas en la calamina (de tu humilde casa —Celia Camelia—) parecía ensordecer nuestros oídos, estos ya endulzados por nuestras frases apasionadas, ya calentados por los hálitos arrojados de nuestros sedientos labios al librarse de los otros. Unos charcos, con lodo y hojas alimonadas flotando y bamboleándose, se estancaban en el patio a solo cortos pasos de nosotros, y parecías decir con tu íntima mirada algo acerca que pronto llegarán los que han de venir, que es la hora de marcharnos. Te ponías en pie, pues en mis rodillas descansabas, y jugaba a detenerte agarrando débilmente tus manos, pero te librabas y te alejabas a recatada distancia. Te arreglabas el cabello azabache y lindo, en el umbral de la puerta hacia tu cuarto, frente mío; te acariciabas las rojas mejillas para que pierdas el rubor de muñeca con que ardías. Tus labios, en aquellos fragmentos, empalidecerían de seguro y marchitos y suaves ya se apreciarían ante mis ojos, y regresarías hacía mí, que te amo, con esa risa de mujer amante, para despedir mi partida —Celia Camelia—; y pronunciabas te amo y hasta mañana. Pero nuestro cariño más conseguía y caíamos abrazados, ávidos besándonos. Nos amábamos sin condiciones, sin reserva. No existía la segadera en las labranzas ni la collera para arrear, entonces, por las auroras; las aguas en las riberas que de niña disfrutabas, las horas silenciosas en el colegio, ya se disipaban platónicas esperanzas de quinceañera. Solo existía yo en ti como te tenía en mí. Juramentos se gravaban en el alma con el pasar de los ventarrones sobre el Río Grande, con los chubascos remover los pastos y enlodar la tierra, con los sudores esfumados en las piedras, se desdoblaban entre las desgracias de hormigón, plástico, hierro, y lata. En una hora éramos roja sombra. El aguacero crecía, el estrépito, el lodo, las hojas y la tierra. La noche profundizaba: recostabas cual recién nacida. ¡A mí con patrañas!, ¡a nadie conocía que igualar su belleza ostentaría!, ¡ella solo podía ser un ángel luciferino! ¡A mí con otros dones! ¡Qué perfección su vientre y qué admirable su cadera y su cuerpo descubierto! Ora vestías con ligera dificultad de reina con sus atavíos, ora sonreías. ¡A mí con reproches! ¡Qué es zalamera con todo varón que la pretende!; ella estaba desnuda y apreciaba agua cristalina en un crisol de cristal. ¡Qué voy de mal en peor! ¡Qué vaya a dónde dispusieron que marche yo!; por ella estoy acá, pensando mientras se viste, y por ella estaré hasta los finales. Pues adoro todo de ti —Celia Camelia—, aún mientras tu rostro descansa una fatiga con unos ojos que brillan. ¡Qué vayan ellos a ese lugar! Caerás en la cuenta, con un vistazo distraído, que afuera solo hay penumbras de lluvia. No entristezcas. Son mentiras de la vida disfrazadas de nostalgia en la naturaleza. Estoy a tu lado y nadie ha venido. Todo el mundo ya sabe nuestros cariños, nadie nuestros escondrijos, bastan sombras de amor. Podríamos cruzar, abrazados y despacio, el aeropuerto, bañándonos el sudor; aguardar que todo desaparezca, cenar en tu casa, pues ¿es qué no soy ya tu hombre? Podríamos amarnos más, hasta enflaquecer y desaparecer. No importa cansar el pensamiento con tristezas, pensaba o murmuraba cuando repetiste la hora de marcharme, y solo cerré los ojos. Mi otro yo cuánto se pierde, harto lo que dejó para lo insuficiente, a mi parecer, que se marchó. Es interesante recordar, aunque es de viejos. Las fuerzas, las energías, las siento; son las mismas que se infundieron en mí y las que desaparecieron en mi otro yo a la hora de decidir. Él hospedado ya habría de estar en la casa de tía Mariana, en Lima. Desempolvaría la pasta de libros ocultos y sellados por el desuso, los volvería añejo por su prolongado uso; con una escobilla en mano y un receptáculo con goma en la otra, pegaría pósteres y algún calendario sintético en las paredes de su nueva habitación; limpiaría los compartimientos del sótano, baldearía los pisos y fregaría las ventanas, acomodándose para su estancia. Quizás con un periódico en mano acudiría a su labor, sereno, o en un ómnibus repleto, conociendo a una muchedumbre de reojo y con prudencia, silbando en su alma una canción, estaría contento. ¿La temperatura del clima será gélida?, ¿un invierno crudo? Solo yo, y no mi otro yo, percibo el calor de mi tierra, el eterno abrigo de mi consuelo torpe; añoraría esta vida mía cuando mi otro yo atareado estuviere bajo la sombra ventilada de un edificio; pensará, en su sabiduría de hombre profesional como lo presiento en mi necedad de vivir al instante el día, en una alegría libre como la de una bolsa deslizarse por los grises cielos suyos (encima de las terrazas y los rascacielos) y una sisella blanca entre mi añil santo (encima de los árboles y la selva). Mi otro yo está allá, yo estoy contigo y tú en mi regazo —Celia Camelia—, y nadie ha venido. Te sujetaba de la cintura, me abrazabas enlazando tus manos en mi cuello y susurrabas frases ininteligibles; mis recuerdos manaban, al momento, como la lluvia, y distraído escuchaba nada. Las horas contigo se pierden transcurridas eternas. Ya no soy errante, un náufrago; me presiento abrigado y alentado, aunque todo se deshaga en una irrealidad nívea. Creo, y no solo es eso, que te aferras a mí, triste, porque tengo que irme; y aún te siento desnuda, tus bustos firmes, tus cálidos gemidos. No temas, repito, sosiégate con mis caricias, silencia. No te entretengas en una congoja. Ya soy tuyo, y te amo; tú estás igual, eres mía como mi rebeldía. Desde ahora habrá que temer menos, y sonreír más, y vislumbrar un futuro inmortal. Yo estoy contigo y tú a mi lado —Celia Camelia—, y nadie ha venido, y menos debe importarnos.

Abrió más los ojos amodorrados y cansados. El sueño aún palpitaba con tenacidad y la aflicción oprimía fuertemente el corazón de Fidel Barco Astete. Su esposa se había despertado ya y se había ido temprano a trabajar a la municipalidad. Estaba solo en la cama, entre las sábanas y las colchas, tratando de recobrar ciertas imágenes oníricas. Se sentía un soldado derrotado después de la guerra, cansado y con ilusiones perdidas. Se inclinó como si fuera a rezar, permaneció unos segundos en esa posición, bostezó estirando las manos y se incorporó sobre la cama. Se dio una ducha, se vistió rápidamente y se fue en su auto a abrir su tienda. Desayunó poco porque no tenía hambre, como casi todas las primeras horas de la mañana y siempre en la cena, de ahí su contextura delgada que pronunciaba su 1,75 metro de estatura. Sin embargo, sentía un vacío profundo que emergía de su estómago. Abrió la tienda con ensimismamiento, el mismo que lo reveló distraído ante los ojos de los vecinos, hasta que llegó el joven que trabajaba en la tienda. Solo cuando terminó de abrir la tienda, apoyado por el joven ayudante, sintió que estaba extremadamente preocupado y de mal humor y con resaca.  

Al cabo de un rato llegó su amigo Juan Santisteban para hacerle compañía. Venía con una camisa raída, pantalones percudidos y una amplia sonrisa. Era moreno y de carácter festivo, y terminó con él la secundaria, donde eran inseparables.

—¿Cómo está el príncipe sin su princesa? —bromeó con tono amistoso—. Ayer la viste, ¿no? Sus ojos verdes siguen resplandeciendo, su finura continúa exquisita, sus labios siguen siendo los de antes. Es el boom de las chicas.

Y Fidel Barco Astete, cuya piel era del color del trigo dorado y cuyas cejas arqueadas las estrenaba como si siempre se sintiese incómodo, pensó en los ojos verdes de payasa que tenía Celia. Miraría esmeralda el cielo, el agua de los ríos, las paredes de las casas, el sol, las nubes, los árboles, los postes eléctricos, los puentes, los suelos, el firmamento, las plazas, las calles, las iglesias, los hoteles, las oficinas, a él mismo, a su nene, el burdel donde trabajaba. Sintió un estremecimiento. No estaba de humor para bromas y se lo dijo. Conversaron largo rato. Nadie más de los que sabían tendría que enterarse, al menos no hasta que a Fidel se le ocurriera algo. Juan se fue con la misma amplia sonrisa que había venido.

Se quedó solo y se sentó en el sillón de la dirección, un compartimiento estrecho. Dio unas cuantas órdenes al ayudante que trabajaba para él y entregó luego por entero su mente en la búsqueda de un plan. Tenía que hacer algo cuanto antes. Ella recién estaba una semana y estaba hermosa como antes. Sin embargo, el motivo de su desasosiego era a lo muy bajo que ella había caído: trabajaba explotada en un burdel. Le gustaba, le fascinaba, la idea de hacerla su amante, aún a pesar de toda la ignominia que acarreaba obrar así. Tendría que rescatarla, llevarla a otro lugar, un sitio no tan lejano ni tan cercano —San Francisco era pequeño—, y le daría alojamiento y comida, a ella y a su hijo. Los estragos del primer amor habían sangrado de vuelta, era una cicatriz recién abierta, herida profunda que faltaba sanar. Sin embargo, otra dificultad le laceraba la calma: su reciente matrimonio. Pero, contradictoriamente, actuar en detrimento de su esposa le parecía una pequeñez ante lo majestuoso del sueño, de un poder persuasivo difícil de evadir. Era la remembranza de lo pasado, o el principio de un augurio cercano. Se mezclaba con su forma de ver la realidad del transcurrir de sus días, en su modo de vida. Mientras dibujaba corazones en una hoja de papel, calibraba todas las consecuencias del desenvolvimiento de su tramado designio.

Estaba exhausto. Sabía que la ilusión que albergaba era una espada de doble filo; arruinaría su matrimonio por un sentimiento arcaico pero flamante, y se entregaría a las llamas de una pasión acaso ilimitada. Una de las cosas de la que estaba seguro, era que deseaba verla de nuevo cuanto antes. Irremisiblemente encandilado con lo prohibido, dulce terrón de azúcar en un paladar acerbo, se embriagaba en un cariño creciendo como un volcán.

***

Quizás días antes su llegada, con aquel semblante enfermizo el rostro y el talante desventurado en su presencia, no les intrigaría tanto como entonces, cuando Los Dragones tenían pocos meses de formado. El Zorra se aproximaba fatigosamente hacia sus camaradas, y su silueta a la distancia era la de un fantasma artrópodo, que persistía aplastado y erguido aún en movimiento. Cuando se acercó más fue que ellos lo reconocieron y cayeron en la cuenta, a su juicio, que los tormentos de su amigo eran los suyos propios: su aspecto sepulcral emitía horror y clamaba auxilio; ya sea por las pesadillas de madrugada o por algún padecimiento de las malas artes de la brujería. 

Apareció en una esquina, entre los caserones que rodeaban a metros el ingreso al aeropuerto, mientras Los Dragones y otros amigos se divertían con el deporte. Hacia ellos se dirigió el Zorra después de observarlos minutos con un regocijo que a llorar le conminaba, pero su nuevo ser ya no toleraba en él banales sentimentalismos. Empezó avanzar al tiempo que un ventarrón barría el aeropuerto de la ciudad, en el cual una nubarrada de polvareda lo atrapó, le cubrió el cuerpo raudamente, protegiéndolo como encarcelándolo, y persistió él en su marcha en el límite de estar resuelto y resignado a la vez. Para eso, los suyos le venían a recibir.  

—Ha pasado de nuevo…—dijo con voz hueca Renato Huaringa, conocido con el alias el Zorra.

Incrustaron sus miradas en él: sus befos se estimaban marchitos a comparación de cuando saludables y bermejos estaban; sus ojos se embutían en dos carnosas y azulencas ojeras, su rostro enjuto era un pellejo lívido estirándose en su cráneo; ya tenía un cuerpo anquilosado, famélico: intruso. Todo en él parecía avejentado, como aquellas personas que cambiaban de un día para otro en las ficciones. Eran como las nueve de la mañana y el sol era limpio y saludable, esparciendo una sombra dorada de aquellas mañanas que abrasan las playas en islas exóticas de tierras perdidas. Los vientos se deslizaban invisibles y frescos, como con placidez, y la naturaleza y su ambiente, con sus verdosas morfologías, se apreciaba salvaje y sumisa a la vez, soberbia, ciñendo con su corpulencia espaciosa a la ciudad. Sí, si había algo indigno y ajeno a tal ambiente, era él, el desdichado, y estar así ahí era la peor maldad.

—¡Bah! —exclamó Bayggón Dan, al momento que todos rodearon al recién llegado con una curiosidad antojadiza—. Si sabes que te pasará de nuevo, no deberías dormir… ¡Mentira! ¡Mentira! Te vamos ayudar, no te preocupes, mi Zorra.

Platicaron un rato y después se dirigieron a San Francisco. Y fue que en el trayecto, como si fueran chiquillos, caminaban forjando alboroto. Cruzaron el puente metálico pintado con látex mandarina y con la base de concreto. Las aguas del Río Grande transcurrían el valle como los amigos el puente, cristalinas y mansas, y sin esfuerzo casi podían distinguir, desde las barras de las barandillas tejidas, la profundad verdosa. Las aguas del río estaban cargadas y turbias a finales e inicios de año, y consumidas y claras a mediados.

En tierras propias como sus vidas, se dirigieron a La Unión, el parque que les tenía reservado más identidad. Luego, una vez allí, se dirigieron al sótano primer-piso de la casa en donde vivía en alquiler tiempo atrás el Zorra. De pronto, consiguió oírse el extinguirse de canciones celebradas con parlantes inmensos en su máxima expresión. Aquel entonado rumor provenía desde la plaza central Cuatro de Octubre que se hallaba inciertamente cerca. Algunos recordaron una parranda popular o una colegial parrillada bailable del que se tenían acostumbrados los días fechados como solaces y de juerga local.

En San Francisco, como en otros distintos poblados rurales del mundo, que se emergen de la nada en tierras inhóspitas con fundadores aventureros —aquellos de morrales atiborradas, de zamarras de cuero enredadas con bejucos y escondiendo insectos, de gastadas botas y enlodados más ratos—, el remanso del rumor de progreso y la melodía de la tecnología era harto gratificante; aunque solamente era una entretenida vaguedad, un galardón consolador, y, acaso, un desconcierto turbado.

La plaza Cuatro de Octubre, con sus enormes palmeras de cocos marrones y peludos amenazando descalabrar a un beodo descansando en la sombra sobre la hierba, sus bancas de concreto y matizadas carmesí, su pileta y sus jardines resplandeciente por las tardes, con toda su extensión plateada frente a la iglesia del pueblo, habría de estar ardiendo por el calor tropical, colmada de mesas con sillas bajo las carpas parasoles. Hombres festejando a sus anchas el buen y despreocupado vivir en el pueblo, serían felices entre el tono cadencioso de una cumbia, la congoja de un huayno alegre, la armonía de las músicas extranjeras: ellos se regocijaban satisfechos, las menudas, malas, enormes, buenas, dádivas de urbe.

San Francisco tiene de arcaico y de moderno también, como todas las materias que ocupan un lugar en el planeta. Y si de estar en el pasado, hace poco, se escribiría, por ejemplo, de él: aquí los hombres se avienta de madres contra un opositor férreo de su política, y si está fogosa la cuestión, a como les debe quemar por dentro si son graves las injurias, sin más se arremeten a los golpes, y la escena atrae y emociona más que las corridas de toro en las Fiestas Patrias, las novenas y días centrales del aniversario del pueblo, los feriados declarados, las borracheras de Fin de Año, los carnavales y la Semana Santa. Y si los puños y las patadas no les bastaba a su amargura, se armaban guerreros con chafles, y se correteaban por las calles precipitados por la rabia, hasta que el vencido —el que sufrió una tajada sangrienta o el que se desmayó del susto—, requiera de bisturís de médico y sufra más dolores con las de curandero, que por entonces no llegaban doctores con los reconocimientos de titulados como tal. Por esas épocas aún los vecinos eran tan católicos como ardorosos en sus vehemencias, los nativos dominaban en cantidad a los foráneos, los chismes iban cargados de casa en casa en círculos hasta el aburrimiento, los niños en chancletas acudían a sus colegios cargando en bolsas plásticas sus útiles escolares, las personas se morían ya ahogadas en los ríos (los que no sabían nadar cuando disfrutaban de las aguas ni los que viajaban en el bote que se habría de hundir), ya asesinados, ya en un accidente de tránsito por un derrumbe, por imprudencia del chofer o porque falló el ómnibus viejo.

San Francisco tenía bastante de primitivo, respiraba apenas de moderno, entonces cuando Los Dragones, la pandilla de Bayggón Dan, ni siquiera eran proyectos de vida. Y si de estar en el presente, se escribiría: cuán grande se aprecia, ha crecido una inmensidad. Hay edificios de cemento y fierro (antes chocitas como palafitos), cabinas de internet (un único kiosco colmado de librillos y novelillas baratas), parques y estadios de deporte y zonas de recreo y mercados (pampas y hojas, hojas y ramas); servicios de energía eléctrica (primero, sol y luna y silencio, poco luego, lámparas y motor y ruido), aguas sucias (antes no existía un muladar en las riberas ni las truchas pescadas tenían mierda humana en sus tripas), celulares (dónde cantarán las sisellas y hasta cuándo durará el mutismo de los grillos y los suyos), desagüe (el río San Quirhuato, que fracciona en dos partes San Francisco, apesta en su turbieza; antes era translúcida y pececillos la zambullían). Las personas viven tranquilas y sin emociones fuertes (a veces se golpean los jóvenes y entre varios, después de aquellas parrandas alborotadas de orquestas musicales que llegan como los mercachifles de vez en vez). Sin embargo, aún como sobreviviendo a los estragos de los recientes tiempos, se festeja anchamente los días fechados como solaces y de juerga local, con encerronas y corridas de toros, misas matinales, chamizos y fuegos artificiales, y música y trago y jolgorio de dichosos.

—¡Soñé con eso! —exclamó el Zorra señalando bien en alto el sótano-primer piso, con los ojos desorbitados de arrebato, de pavor, babeándole la lengua por lo timorato.

—No hay duda alguna, tendremos que luchar contra eso—atinó exclamando Bayggón Dan—. Y todos sabemos que tendremos que esperar la noche, reunirnos en la iglesia de la plaza, y cada quien traer consigo lo que tiene que hacerlo.

Asintieron con un movimiento de cabeza, lo sabían desde el principio. No les resultó difícil reunirse en altas horas de la noche. Y aunque los focos de la plaza Cuatro de Octubre estaban encendidos, el ambiente era lóbrego, pues mientras conversaban trivialidades esperando que sea más de tarde, sentados en las bancas de cemento debajo de la cubierta de concreto, sostenida con pedestales ensuciados, de aquella que está frente a la única iglesia católica del pueblo y en la plaza, la neblina sombría pretendía intimidar sus propósitos.

Cuando fue la hora de partir, Bayggón pitaba unos cigarrillos en medio del blanquiñoso Dhago, el atlético Rhino y el moreno Zorra, quienes ansiosos esperaban su turno hace pocos segundos. Los primeros en avanzar fueron Renzo, Loriga y Basilio, el de misterio desapercibido. Casi a la mayoría de los amigos resultaba tan perversamente apasionante caminar a medianoche por las calles del pueblo con el objeto de descubrir los secretos sellados en aquella habitación clausurada, tenebrosa y polvorienta, donde tiempo atrás en su construcción, cavando para sentar las bases del edificio, hallaron cráneos y mallquis envueltos en mantos funerarios, entre vasijas, cántaros, tinajas incas de barro cocido con dibujos coloridos de monos, iguanas, serpientes, y halcones; como obrar por otros fines, por ejemplo, ir a rescatar a la enamorada para pasar la noche con ella; parrandear malditamente en los Bajos Mundos hasta las últimas consecuencias, vagar en mototaxi por todo el pueblo tocando el claxon con vigor desconsiderado para que quizás se sienta menos incomprensible y estúpido; cruzar el Río Grande entre varios, a nado y de madrugada, entre apuestas de honor y plata, y ser el mejor. Pero los disturbios del desenfreno de su imaginación se desvanecían con la esperanza del bien de su amigo, aún a pesar que estas eran escasas y, en gran medida, también absurdo era la comprobación.

Recorrieron el 28 de Julio, la avenida principal, desde el comienzo. Los asfaltos estaban bañados por la muerta lluvia ligera que había caído —y no salvaje como las de anoche—, llenos de baches aglomerados de lodo y basuras productos del día, y su iluminación era exangüe por los postes de luz. El rumor nocturno sonaba animal, vegetal, y en su amplitud unas brisas soplaban frías y lentas, pero aún el hedor del muladar del río llegaba fresco hasta ellos. Recién a eso de las tres de la mañana un barrendero, con su uniforme azul y su gorra vieja, limpiaría las calles del pueblo, y a las seis el sol del alba esfumaría las neblinas apagadas de la noche, con los bostezos matutinos se purificarían las anomalías de la atmósfera. Al llegar, tendrían que trepar el portón de madera de cedro, con cuidado y reservando silencio, y entrar por entre las rejas clavadas en la columna echada encima del portón de entrada, y al ingresar a La Unión, los que tendrían que acompañar al Zorra, así lo hicieron, y el resto (Renzo, Loriga y Basilio) esperaría en las esquinas vigilando que nadie asomase.

Era, en efecto, un sótano-primer piso. La casa inmensa, acaso edificio, de la familia Selvaparaíso poseía tres pisos y cuatro entradas a su mansión. El tercer alto, en la que residía la familia, funcionaba también como pequeño alojamiento a conocidos apreciados; el segundo funcionaba como restaurante; y el primero, firme, se alquilaba a cualquier postor. Solo uno era el ingreso al hostal, estos por escaleras de madera comunicadas con el jirón Túpac Amaru, que vista la casa desde allí, era un segundo piso y el restaurante el primero y la habitación para alquilar un sótano. Dos eran los ingresos al restaurante, uno que daba al Túpac Amaru, y el otro posterior, por gradas comunicadas directamente al parque La Unión. Y el último era por un barnizado portón rojo de caoba dando al centro de La Unión, que vista desde allí la casa, el piso para alquilar era la primera planta; segundo, el restaurante; y tercero, el hostal.   

Adentro, cada quien de los tres a medida que avanzaban hacia el fondo iluminaba con su linterna eléctrica apuntando sus espadas de luz a los vacíos negros en las paredes descascaradas de ladrillos grises y toscos de pintura carcomida por la cal, a la tarima de relleno de cemento al fondo de la habitación; también a las dos piezas del sótano-primer piso, una de tabiques de madera debajo de la escalera clausurada, que daba esta antiguamente directamente al restaurante del primer-segundo alto de la casa, y la otra más amplia y de concreto, a metros de la tarima de honor vacía, que tenía además el catre acolchonado con las prendas de cama y un baño misterioso. El Zorra con los ojos bien abiertos sudada caliente y respiraba con esfuerzo, temeroso, caminando al costado de Dhago, quien cauteloso continuaba fumando modulando las bocanadas de humo, disimulando el interés con que pitaba. Bayggón iba delante con Rhino. Caminaron con pasos lentos y sin ruido hacia el cuarto de concreto y el de la aparición onírica, hasta llegar allí. Los goznes oxidados de la puerta de hierro forjado crujieron cuando Pánfilo, escoltado, abrió la puerta. Soplaron al instante hacia fuera los aires estancados en el aislamiento por años con olor a humedad y violada soledad, casi batidos por fuerza sobrenatural, y solo fue así que Renato, en un hálito de piedades y esperanzas, recobró la perspicacia y ciertas fuerzas vitales antes perdidas.

***

“En las cantinas, yo vivo ahora, recordando, todas mis penas, recordando, toda mi soledad”. Arriba nuestra patria, adelante nuestra nación, compadres, por eso brindemos: por el Perú; pero no se rían, cumpas, es la verdad: ¡qué viva el chauvinismo! Yo vengo aquí solo a brindar, no me importan ellas; yo solo vengo a gastar mi platita en cerveza y a escuchar buena música como a mí me gusta, que no soy culero ni mucho menos putero. Viajé por las tres regiones del país, estuve en la costa, la sierra y la selva; en el norte, el centro y el sur; desde el levante ardiente hasta el poniente litoral. Recuerdo que me lanzaba del puente por plata con Cachiza, y hacíamos buen negocio, la gente se aglomeraba y pagaban contentos. Yo trabajo en la ferretería Gorrión, ¿conoces?; soy un hombre que ha hecho su vida solo. Cuéntame a mí, patrón, confíe en mí, por qué despidió a mi mujer. Yo le di todo mi cariño con la inocencia de un niño; aún la amo, pero eso de dejarse enamorar de la persona incorrecta es pernicioso y mejor la dejo ir.

“Haber, canta conmigo: en las cantinas, yo vivo ahora, recordando, todas mis penas, recordando, toda mi soledad”. El Perú será un país tercermundista pero tira para adelante, compadres, los tratados con diversos países se firman y el Perú abre sus puertas al mundo, se vuelve cosmopolita; un año atrás estuve en Lima y la modernización se respira en las calles y en el tráfico vehicular. Yo no tengo por qué estar alquilando mujer, tengo mi señora y cuando yo quiero la vaina en la cama le silbo, y cuando ella quiere la cosa me pregunta si he silbado. Hace poco estuve en Cuzco, qué preciosidad de ciudad; la Plaza de Armas es bellísima, sus pisos asemejan la época colonial, y sus monumentos y sus ciudadelas son increíbles, las visité todas, desde Machupicchu hasta Tambomachay. Con Cachiza pasábamos vida, íbamos donde sea juntos, para aquí y para allá, para ahí y para acá, éramos inseparables, el uno para el otro, como Sherlock con Watson. En la ferretería saco mil quinientos soles mensuales, me pagan bien, lo suficiente para estar feliz unos días, festejando pues. Mi mujer era trabajadora, patrón, por qué la botó de un día para otro; está triste y hay días que llora y no puedo consolarla; pero usted tendrá sus motivos y yo le creo a usted, patroncito, no me quejo después de todo. Dice que sufre por mi amor, eso es pura falsedad, pues lo que me hizo no se hace a nadie, solo una inhumana lo haría; lo malo no se debe eternizar, lo malo hay que borrarlo, eso es lo que creo.

“Cuéntame si en la muerte, existe la soledad, cuéntame si en la muerte, existe felicidad”. Nuestra patria es rica en biodiversidad, compadres, y es un país multicultural y plurilingüe, complejo e industrioso. A una de ellas la conozco de Pozuzo, trabajaba en un restaurante desde chiquilla, no sé cómo pudo llegar a caer tan bajo; estas mujeres no son malas, pero son inmorales, eso sí. Yo paso por aquí porque vengo de Quillabamba a pie, señores, por la carretera que recién están construyendo, yo vengo de subir y bajar montañas, señores, y de nadar y cruzar ríos, hospedándome donde caía la noche. Cachiza ya estaba dentro del negocio blanco cuando se juntó conmigo, pero eso no significó separarnos, más bien era uno de las razones por la que más parábamos juntos, la gente no podía desconfiar si paraba conmigo. Cada vez que cobro, me gasto toda la mitad de mi sueldo el primer día, y el resto lo guardo para después, de todo eso me sobra un poco, que ahorro para poder marcharme a otro lugar, pues no pienso morir en un lugar donde hace mucho calor. Ya dejemos de hablar de mi mujer, patroncito, le dejo de hablar de ella; más bien cuénteme, ¿qué es de la patrona, creo que está enfermita?, cuénteme que yo sé de medicinas curanderas que salvan a los enfermos de ir al otro mundo. Sin embargo, ahora lo que siento es terrible soledad, ahora que ella no está conmigo, parece como si estuviera muerta, y por eso siento una terrible soledad; es como escuchar una música nostálgica todo el día, y estar muriéndose en un fragmento con cada embestida del recuerdo.

“Haber, canta conmigo: cuéntame si en la muerte, existe la soledad, cuéntame si en la muerte, existe felicidad”. No es porque sea profesor y conozca todos los secretos de nuestro riquísimo país sentado en una esquina como mendigo, no, es porque soy patriota de verdad, compadres, porque me acabé de terminar de leer una enciclopedia completa de historia y geografía, desde los cañaris hasta Tacna. La inmoralidad no viene al caso, lo sé, después de todo, todas estas son esquizofrénicas que se arruinan la vida a corto plazo, y eso es lo preocupante; solo mira a la chiquilla de Pozuzo, tenía once años cuando la conocí, y ahora solo han pasado cinco años y ahora parece una treintona, ¡es una barbaridad!, ¡qué explotación! Pero escúchenme, señores, estoy cansado, construiré una casita flotante en el Apurímac, y viviré ahí hasta el final de los días, que dicen ya está cerca; ya tengo mis setenta y cuatro años, y aunque lo de los viajes a uno rejuvenece bastante, te corroes por dentro de una fatiga voraz, señores, y por mí, qué viva los Bajos Mundos. Más bien la situación cambió cuando Cachiza cayó con uno grande en Lima y lo metieron preso en Piedras Gordas, sí, desde ahí yo empecé a formar parte del negocio, y ahora me ves acá, dirigiendo como un rey, y no pienso caer tan fácil, por más que vengan mil uniformados a la zona; más bien, te cuento, hace unos meses el hijo de Cachiza me preguntó por su padre, le respondí bromeando que estaba cuatro metros bajo tierra, y fue una gracia verlo llorar moqueando. El dueño de Gorrión es muy buena gente, se casó hace poco, me dio una semana libre, y ahora me ves aquí, todos los días desde la semana anterior, Azumi, que por más que puedo, no quiero nunca dejar de verte, y no encontrarás a otro tonto que te lo diga con esta sinceridad con la que yo te lo digo. Qué le parece, yo le curo a la patroncita y usted, patroncito, me devuelve al trabajo a mi mujer, así los dos estaremos saldados, patrón; yo fui curandero cuando era joven, patrón, solo deme una oportunidad, y otra para mi mujer que bien se la merece; ¿acepta?, qué sí, de veras, sí, yo sabía que usted era buenísimo, patrón, estamos a mano. Aún a pesar de todo, la quiero, Poeta, y ella ahora no está conmigo, y me siento un inútil, por eso he venido a tomar toda la noche, hasta acabarme la cantina, que es santo remedio; aunque ella esté lejana como la luna, aunque no sepa que lo hago por ella.

“En las cantinas, yo vivo ahora, recordando, todas mis penas, recordando, toda mi soledad; cuéntame si en la muerte, existe la soledad, cuéntame si en la muerte, existe felicidad”.

4

En los Bajos Mundos, el calor de las tres de la tarde cobra una atmósfera litúrgica, ritual de canícula selvática, dejando la impresión de epifanía que la zona es todo Kimbiri, y que todo Kimbiri es Cusco, y que todo Cusco es el Perú. Una franja de agua divide los Bajos Mundos en oriente y occidente. En oriente están El Alacrán, El Galán y otros, y en occidente están El Refugio, de Bayggón, el bar La Amistad, y otros. El extenso bulevar, si se le puede llamar así, a esa hora etérea de destellos rubíes y cerúleos, es más que un simple terreno sin asfaltar, es la insignia nostálgica de todo un mundo.

Pegado contra la entrada y al lado del portón, al costado de la cortina azul, una señora gordinflona, que es la dueña de El Refugio, conversa entretenida con Celia Camelia. Mientras miraban, agazapados en la sombra de la construcción, el transcurrir de la tarde, dos hombres aparecieron. Eran Dick y Hans, altos y corpulentos, vestían de forma extraña, con camisas, guantes y botas a pesar del calor. Se detuvieron justo delante de ellas.   

—Buenas tardes.

—Buenas tardes.

Los dos hombres venían a buscar a Bayggón Dan y preguntaron por él. La dueña les dijo que había salido. Los dos entraron a El Refugio.

—¿Lo van esperar? Es que creo que va llegar tarde. Por la noche va llegar. O es probable que no llegue—dijo la dueña. Los dos la miraron indiferentes y pidieron dos cervezas bien heladas.

El reloj de pared estaba colgado justo en frente de ellos. Marcaba las tres y veinticinco. Como casi siempre, no tenían prisa por terminar su trabajo. Pidieron de música una cumbia, y cartas y dados para timbear. Pasó un muchacho que vendía periódicos y le compraron un Trome del día recién llegado. Fumaron y bebieron hasta que el reloj marcó las cuatro y media. Pidieron más cervezas heladas y cigarrillos y chicles, y continuaron timbeando entretenidos hasta que entraron un grupo de cuatro jóvenes con ropa deportiva a tomar. La dueña atendió a los recién llegados con mucho esmero en el lapso de cinco minutos. Cuando ya bebían entretenidos, uno de los cuatro llamó a Celia Camelia y pidió un huayno. Lo último incomodó a Hans, que bebía tranquilo sin hablar mucho con Dick, con quien compartía gustos insólitos. Dick leía el periódico al parecer concentrado, después de dejar de timbear, y no notó la incomodidad de su primo. Tampoco notó cuando salieron en caravana, desde el fondo de un pasillo lóbrego, las demás chicas dispuestos a atenderlos. Solo cuando una de ellas se sentó a su costado y otra en la de su amigo, perdió la concentración y volvió a la realidad: eran dos muchachas muy jóvenes. Vio también que en la mesa de los cuatro muchachos había dos chicas, pero que Celia Camelia ya no estaba con ellos. Sin embargo, no conocía a Celia Camelia y la ignoraba, por eso no tuvo ninguna impresión.

El reloj marcó las cinco en punto y afuera, la mirada de Hans traspasó a través de la puerta entre las cortinas corridas lateralmente, el panorama se ensombreció. Una nube cubrió lentamente el sol, y el horizonte languideció en un amarillo sanguinolento. La franja de agua se cristalizó por un momento pero luego se oscureció perpetuamente hasta que pareció una rajadura de la tierra. Los pastos crecidos irregularmente en espacios insulares, eran especies de lagartijas amorfas desparramadas. La escena no gustó a Hans, y se incomodó más. Lo único que parecía alegrarlo era la presencia de las muchachas que se sentaron junto a ellos y que se pusieran a conversar entre ellas. Dick lo miró y le preguntó algo con los ojos que no supo descifrar. Parecía también incomodado. Había dejado el periódico entre su vaso y una botella. Hans terminó su copa y se sirvió otra, esperando que Dick haga lo mismo, pero no lo hizo. Entonces, al igual que en otras ocasiones, ambos pensaban de distinta manera, no existía empatía, y ninguno de ellos tenía la fuerza de convicción suficiente para la armonía de sus acciones, y eso era una de las dificultades que sufrían.

El mutismo de ambos era inexorable. A parte de que su misión era un asunto prohibido y requería reserva y prudencia, no tenían ningún motivo para hablar con mujeres que consideraban desleales. Así que escucharon el huayno nostálgico con confusa sensación, Dick con un sinsabor y Hans con un sabor fresco como el lúpulo ya tibio que bebía. La música aludía al llanto de una amante desdichada, a las lágrimas que derramaba recordando la última noche que estuvo con su amor. Dibujaba una escena en que la pareja se abrazaban y amaban, mucho antes de que la desdichada amante perdiese su amor. Se podría conjeturar sugestivamente de la música que el amor perdido era alguien que se marchó o que murió. El tono de la música era de una soledad infinita. El dolor nostálgico y contrariado en el huayno se debía al eterno sufrimiento que nacía desde lo más profundo del corazón de los Andes, en el cual su poblador lo expresaba a través del canto, o de llorar como dicen los mismos aldeanos sobre el canto al expresar la frase: “escucha como llora”. La nostalgia y el dolor es su principal característica, quizás se deba a un espíritu hipersensible. Esa extraña naturaleza forja que esté cargada de sentimientos de tristeza y soledad.

Luego de la canción del amante desdichado, continuaba otra de la misma naturaleza; sin embargo, en esta se aludía una historia diferente. La cantante se disculpaba ante su novio de haber visto otra vez a su examor que tanto amó tiempo atrás y no contarle el sentimiento que aquello despertaba en ella. La canción describía un encuentro casual, azaroso, no pecaminoso, pero sí sugestivo, voluble, y con un tono de suspiro sicalíptico. Incómodo, fastidiado, Hans recordó haber escuchado en la televisión que el sufrimiento en el huayno refería la queja de ser la raza conquistada, dominada por los españoles. “No sé qué tendrán que ver estas canciones sentimentaloides con los incas y la conquista”, pensó abrumado.  

En la siguiente canción, la cantante solicitaba y suplicaba su libertad amorosa, estaba casada y al final, en la fuga, parecía haber recobrado su libertad. El tono de la canción era de una exhortación lacrimógena, pero igual hizo que Hans explícitamente recordara su primera ilusión amorosa. Añoró la Isla del Silencio —cuando llegó a San Francisco por primera vez, hace mucho tiempo, y al que no regresaría hasta mucho después en su actual y segunda permanencia— y su extensión pedregosa, la selva inmensa y salvaje rodeándola, y el rumor del río transcurriendo; arena y grava, carpas y refrigeradoras, el concierto musical y gente bulliciosa festejando el aniversario de San Francisco. Y esa canción dulce que lo inundaba de una gélida soledad, se descubría a sí mismo solitario en medio de la naturaleza, aun estando junto a ella, que era su amiga aunque él la amaba más que a nadie entonces. Se llamaba Maricarmen y tenía los labios finos, los ojos grandes, el cabello lacio y moreno, y la piel clara y tersa. Era bella y tenía la voz más dulce que había escuchado y la cadera más perfecta que había visto. Mientras Hans recordaba, la canción terminaba con un toque encantador casi mágico, Dick se servía un vaso, las chicas seguían charlando entre ellas, y los jóvenes proferían algarabía.

El crepúsculo y la luz eléctrica pugnaron por dominar la atmósfera de los Bajos Mundos, quien recibía a sus fieles con los brazos abiertos y una amplia sonrisa retozona. Los primos, absortos y naufragando en un silencio hermético, consultaron el reloj y dispusieron marcharse. Dejaron media botella llena y a dos muchachas jóvenes, dispuestas al placer, sin goce. La mesa desocupada al minuto se copó, y El Refugio celebró con música melancólica, sufrimiento cantado, despidiendo olor a tabaco, algas de humedad, azufre y amoníaco. Cual gotas del mismo aguacero, se celebraba también de la misma manera en El Alacrán, El Galán, y La Amistad; el agua fluía hacia un despeñadero de llamas virulentas, y lidiaban como la luz eléctrica y el crepúsculo.

***

“Bayggón, Bayggón, despierte ya, es mediodía”, dice la vieja Soledad; cómo aburre, cómo hostiga, cómo cansa la vieja Soledad. Me pongo de pie, descalzo, camino hacia la puerta y grito: “Bajo en cinco minutos”. La vieja gruñe, resuella, murmura, y se va pisando fuerte el crujiente piso. Saco de la cómoda una cajetilla de cigarrillos, uso el encendedor, doy pitadas. Ayer vinieron a buscarme dos tipos. Seguro es por lo realizado con el Cotorro. Ya se enteraron los muy vivos. Debo esconder el dineral lo más seguro. Ellos quieren jugar, pues bien, vamos a jugar. No puedo contar con el Cotorro. No me llama hace una semana. Lo tienen atrapado o ya le dieron vuelta. Y ahora yo sigo, luego el dineral, y todo se va a la mierda.

Mejor será pensar en otra cosa. Recuerda los viejos tiempos cuando no tenías de qué preocuparte. Sí, como extraño esos días, las tardes cuando íbamos a pescar con Dhago, el Zorra y Rhino. Llevábamos dinamita para bombardear los peces. Hacía un calor de los mil diablos, y era sudoroso subir las pendientes caminando a la orilla del río. Recuerdo como Dhago se sonrosaba y se quejaba del maldito calor. Llegábamos a nuestro lugar favorito y alistábamos la dinamita y luego la tirábamos. La explosión era fenomenal. Se ensuciaba el río, ya espumoso, ya arremolinado, y los peces flotaban panza arriba, ya destripados, ya desmayados. Nos metíamos nadando y a pescar se ha dicho. Usábamos malla y capturábamos todos los peces posibles. Era un gran día. Volvíamos con los pescados que venderíamos a mitad de precio…

¡Qué estúpido soy! Pensando cojudeces mientras me acorralan. Mejor será no pensar y actuar con precaución. “Bayggón, el hombre de enantes sigue esperando”, interrumpe el silencio la vieja Soledad. “Ya bajo”, grito. Me cambio de ropa rápidamente y guardo el revólver en la cintura. Sé que los voy a necesitar. Salgo y bajo las gradas al primer nivel. Cruzo el pasillo entre el cuarto de las chicas. Antes de llegar a la entrada interior del bar, me fijo cautelosamente en el visitante. No es ninguno de los tipos de ayer, por lo tanto no hay problema. Espero que termine de conversar con la gorda Soledad y, al fin, entro con pasos alturados (me gusta hacer la finta).

Al acercarme, miro penetrantemente al tipo: con bigotes como cerdas de escobillas de charoles, famélico como un palo de escoba, blanquito como buen chico, vestido con una camisa gris por lo añejo y gastado. Abrió más los ojos al verme temerosamente y sonrió ridículamente. Nos damos la mano y nos saludamos teatralmente. Le miro detalladamente el rostro: enjuto de carnes y un lunar peludo en la mejilla derecha. Me cago en este tipo y en su sonrisa ridícula. No estoy para perder el tiempo y miro de mal modo al desconocido (a estas alturas cualquiera debe parecerme peligroso), y le pregunto solemnemente a qué mierda vino. Le escucho distraído. La verdad no le escucho. Saco el revólver, lo coloco en la mesa.

Le ordeno gritando a Soledad que traiga una cerveza y cigarrillos. Le ruego que se explaye de vuelta, mientras miro como traga saliva lentamente con miedo. Empieza explicarme, tartamudeando, que tiene una esposa suya que es muy buena moza y que quiere trabajar en mi burdel. Sirvo un vaso, luego otro, y enciendo un cigarrillo. Le pregunto la edad. Veintitrés años. Es muy vieja y se lo hago saber. Me empieza a contar su vida. Son muy pobres, viven más arriba de Warmamayo, y tienen tres hijos que alimentar. Sirvo de vuelta a los dos vasos. Él es de Abancay y ella de Loreto, y estaban atascados (esa es la palabra que usó) acá en Kimbiri. Prendo otro cigarrillo. De pronto siento que tengo hambre. Le pregunto si ha almorzado, interrumpiéndolo, y termino de beber mi vaso. Tímidamente sonriendo me dice que no comió nada desde ayer. Volteo la cabeza. Las doce del mediodía clavados en el reloj. Le ordeno gritando a la vieja Soledad que traiga dos menús. Nos quedamos callados mientras esperamos que nos sirvan.

Me pongo de pie intempestivamente y guardo el revólver en la cintura. Me siento, carraspeo, pero no digo nada. Este tipo está necesitado. Sería una maldad no darle el maldito trabajo a su mujer. Sirvo de vuelta. Por fin, carraspeo y, destrozando el silencio, le pregunto cómo se llama su mujer. Me responde con más confianza. Le digo que lo voy a pensar, que le daré la respuesta dentro de tres días, y que también necesito verla a ella en persona. Le invito a que almuerce conmigo, pues da poco apetito comer solo. Así de paso me divierto viendo la cara de cojudo que pone. Acepta sonriendo tímida y ridículamente.

La gorda y vieja Soledad llega con dos platos: chuletas de cerdo jugosas con papas y ensalada de lechuga. Comemos rico por el lapso de diez minutos y la cerveza se acaba y pido otra botella. Eructo, pero pido disculpas, muchas disculpas por muchos eructos. Terminamos y se limpia el hocico con su propio papel higiénico, me ofrece un poco y acepto y me limpio los labios, la perilla y los pelos del escaso bigote. Llega la hora de la despedida y nos despedimos. Se va rápido. La luz baña la entrada y hay un carro deslumbrante estacionado en la entrada del frente que me llama la atención y me preocupa.

Recojo los platos y voy donde la administración y los coloco en el tablero de servicio. Llamo a la gorda Soledad y le pregunto por las chicas. Algunas siguen durmiendo y otras han salido y el resto están encerradas en su habitación. Entonces, con tono imperativo, le advierto que diga que he viajado a Lima a cualquier desconocido, en especial a los dos tipos de ayer. Ella asiente mecánicamente. Me voy a mi cuarto un poco aliviado. “¿Cuándo un hombre muere?”, le pregunté una vez a un parcero mío; él me contestó: “Cuando pierde las riendas de su vida”. Creo que tenía razón. Las cosas no pueden ni deben salirse de control, sino ocasiona la crisis y luego el caos y eso te puede costar la cabeza. La vida es una lucha, una batalla, con breves treguas, que al primer descuido te puede embestir. Hay que estar preparado para luchar, hay que estar lúcido. Sería una gran pena perder el juego más importante de tu vida: la que te cuesta el pellejo. No, no puedo perder, es hora de salir a matar insectos.

***

“En las cantinas, yo vivo ahora, recordando, todas mis penas, recordando, toda mi soledad”. Viejos, les he llamado para un trabajo importante que tengo para ustedes; ustedes son, como antes, compañeros de mis trabajos sucios. Eso sí me gusta, como los años pasados, cuando éramos Los Dragones y hacíamos nuestras maldades cómo diablos. ¿De qué se trata, Bayggón?; dinos de una vez esa vaina que somos tus verdaderos compinches. Yo por estos días estoy desocupado, y si no es tan difícil el problema, fácil me apunto; ¿en qué consiste aquel trabajito?

“Haber, canta conmigo: en las cantinas, yo vivo ahora, recordando, todas mis penas, recordando, toda mi soledad”. Lo que quiero es que se deshagan de unos tipos, me están causando varios dolores de cabeza y ya me hartaron; quiero que ustedes se encarguen de esos dos, pues confío en ustedes. Esos tíos vivos se quieren pasar de listos, están en nuestro terreno y, en estos casos, terreno manda. Dos tipos, dos tipos…, por favor, con más tipos me he enfrentado, yo, Rhino, solito, me los paso por los huevos; deja ya de preocuparte, Bayggón, que estás en buenas manos, es decir, en las nuestras y, en especial, en mi puño. Ya comprendo, sé quiénes son esos tipos; vinieron hace dos días a mi casa; me preguntaron por mi cercanía contigo, con Los Dragones y el Cotorro; les respondí que tú estabas huido de la ley, Los Dragones estaban desaparecidos, y que el Cotorro era un cabro que no me importaba su perra vida; y tuve que irme porque sus preguntas ya me estaban incomodando.

“Cuéntame si en la muerte, existe la soledad, cuéntame si en la muerte, existe felicidad”. Sí, ellos deben ser, Zorra, son dos tipejos, altos, blanquiñosos, corpulentos; y tienen atrapado, seguro que le dieron vuelta, al Cotorro, y luego sigo yo, y quizás después de mí sigan ustedes, saquen sus conclusiones. Por mi parte, si es de deshacerse de esos tipos, si te refieres a darles vuelta, si es así, puedes contar conmigo, Bayggón, porque siento como la adrenalina vuelve a mis venas, y ya solo con este sentimiento me siento rejuvenecido. Si quieren… yo seré el primero en atacar; no puedo permitir más vainas, no lo soporto, y hoy mismo los voy a buscar, que tengo acá cientos de contactos, y sé que los voy a vencer; ¡solo dos tipos!, deben estar locos si piensan que se van salir con las suyas, solo dos tipos, ja, ja, ja, me los voy a cocer. No, Rhino, estás mal, primero debemos de trazar un plan, una estrategia para poderlos vencer; están en nuestro terreno como dice Dhago, no pueden cercarnos, nosotros somos los que debemos acorralarlos, pero antes necesitamos una estrategia; primero, debes contarnos qué hiciste, por qué te buscan; segundo, saber su paradero y qué es lo que traman; y finalmente, dónde tenemos que acorralarlos.

“Haber, canta conmigo: cuéntame si en la muerte, existe la soledad, cuéntame si en la muerte, existe felicidad”. Lo diré solo una vez para que les quede claro: el Cotorro y yo somos socios de unos negocios, los dos somos interdependientes; para lo que apunto es que el idiota del Cotorro cometió un grave error, pues dio datos y mucha información nuestra a uno de los agentes camuflados de servicio de inteligencia; y deben saber que nuestra labor está conectado con los fuertes del valle, quienes se enteraron y me quieren dar vuelta a mí también, pensando que fue soplo, y todo por culpa del maldito charlatán del Cotorro. Ese maricón de mierda, sabía que tenía que hacer algo así, ya lo sospechaba; les cuento que una tarde en la fiesta de San Juan estaba tomando en la casa del Cotorro con él y mis causas, aquel ponía todas las cervezas, era su tarde; tomamos hasta las últimas, hasta que mis causas empezaron a irse, y al final me quedé solo con el Cotorro, y este, al acabarse la sexta jonca, se fue a comprar otra más; al volver, yo le esperaba escuchando vallenatos, y continuamos la parranda en la que él me contó todos sus secretos, que es lo que hacía y no hacía, todo con lujos de detalles; después dijo que quería bañarse, se desnudó completamente en mi delante, y me ofreció que me bañara junto a él pegaditos, a lo que respondí que entrara él primero a la ducha que ahí le alcanzaba, y cuando entró al toque tiré fuga, cumpas. Si ustedes no quieren que ataque primero, tracen su plan y luego me dicen lo que hay que hacer, que estaré disponible aunque tenga trabajo en mi chacra; recuerden que para lo único que sirvo es para atacar, pues tengo pocas pulgas y no aguanto huevadas; sin embargo, lo que yo advierto es que debemos actuar lo más pronto posible, ya que estas cosas no se piensan mucho, solo se hacen simplemente; es como pelear, casi no hay tiempo para pensar, por lo que debemos caerles ya; más bien, aprovechando su presencia, quién de ustedes me puede dar yerba…, gracias, Bayggón, te debo una. Gracias por tu comprensión, Rhino, y espero que tú pongas de tu parte, Dhago, y especialmente tú, Bayggón, que estamos jugando con nuestros pellejos; saben lo que se me ocurrió para la primera parte de mi plan, pues hablar con ellos, los dos tipos, y también contactarme con los grandes, conozco a dos creo; primero debemos hablar, que la mayoría de problemas se soluciona hablando, y actuaremos solamente si no hay solución, pero estableciendo reglas, son ellos o nosotros, si ellos ganan, que festejen su triunfo, si no, nosotros celebramos; y si estamos con mala suerte también debemos estar preparados para huir, será necesario y forzoso; es nuestro pellejo lo que está en juego; por eso, mis camaradas, es hora que yo actúe, así que esperen mis órdenes, así quedamos.

“En las cantinas, yo vivo ahora, recordando, todas mis penas, recordando, toda mi soledad; cuéntame si en la muerte, existe la soledad, cuéntame si en la muerte, existe felicidad”.

5

El sol se despertó espaciosamente entre frondosas montañas, disco áureo vital, y el viento soplaba desde arriba, desde donde descendía las aguas cargadas del Río Grande arrastrando piedras, arena, plantas, troncos, basura, e incluso cadáveres de animales; el astro despedía en la mañana vahos solares de esperanza, resurrección y fe, como ajeno a lo pedestre. La energía transmitida se respiraba en el aire limpio, y Fidel Barco Astete la sentía, se embriagaba extasiado, y aquello lo inspiraba obrar por su ilusión amorosa. Sus sueños incluso habían hablado por sus deseos, tenue pero profundamente. La mañana apreciaba echado en su perezosa, cavilando frescamente. Su esposa lo descubrió solitario en la terraza con una sonrisa en los labios.

—¿Por qué tan contento, mi amor? —le preguntó extrañada Adelia Siega en bata, con una toalla enrollada en su húmeda cabeza después del baño—. ¿Por qué te levantaste tan temprano?

—Oh, no me entenderías, Adelia, y no podría explicártelo —respondió rápidamente Fidel frunciendo el ceño. Su rostro en la luminosidad era dorado como el trigo y con su respuesta se tornó más pálido.

—Ya, tranquilo. Vuelvo a las siete de la noche. El desayuno está listo, es tu plato favorito.   

Se perdió Adelia en las sombras del techo de las gradas y Fidel suspiró aliviado, aunque la concentración de espectador atento se esfumó y le hizo sentir enojo contra su esposa. Un rato más tarde, luego de la ducha, tomó el desayuno en toalla con un placer que le compungió obrar en contra de la felicidad de su matrimonio. A veces uno tiene que hacer trampa, pensó Fidel Barco Astete de pronto, es como mentir en una necesidad imperiosa, ineludible. La infidelidad es inevitable cuando no hay responsabilidad y él era un irresponsable, inmaduro y, lo principal, era enamoradizo. En él podían existir amor y odio, alegría y tristeza, candidez y crueldad en cuestión de segundos; era de sentimientos vehementes, y lo peor era que él los expresaba y actuaba para cumplir sus efectos, un títere de la intuición, entre el instinto y la inteligencia. ¿Acaso no es el amor una dulce intuición?

A eso del mediodía, agasajo resplandeciente, flaco de corpulencia y con su 1,75 metro de esbeltez, Fidel era una de las pocas personas que caminaban por la avenida principal de los Bajos Mundos. Había sido cuidadoso de que su presencia pasara desapercibida, y solo demoró un minuto en caminar desde las gradas de la avenida principal hasta entrar apresuradamente a El Refugio. Se sentó en una mesa del fondo, de espaldas a la entrada; suspiró aliviado y feliz, y a los segundos vino a atenderle una chica flaquísima, a la que sus compañeras conocían como Raquelita, que estaba vestida con una blusa verde abedul y una falda larga de amarillo bergamota.

—Por favor, amiga, puede llamar a Celia Camelia —dijo Fidel un tanto aturdido, un tanto desesperado, antes que Raquelita pronunciara algo.

—¿Va consumir? —preguntó la chica.

—Oh, por Dios, disculpe, qué falta de sentido común la mía. Tráigame dos cervezas… y llame por favor a Celia —pronunció Fidel suplicante.

Cuando Raquelita se fue, Fidel sintió temblar por un brusco aislamiento que le inspiraba ese ambiente desdichado que se suponía tenía que ser festivo, y sintió pena por la que había elegido para su amante. Cavilando absorto estaba cuando un jovencito, que era sordomudo y homosexual y trabajaba en los Bajos Mundos, se acomodó en el asiento de su costado y le empezó hacer gestos con las manos dibujando senos enormes y cabellos largos, tratando de decirle que le había visto en otro lugar con alguna mujer. Fidel le miró despectivamente e hizo una mueca labial soberbia o de piedad demostrando su incomodidad. El sordomudito se puso de pie ligero y se fue riéndose silenciosamente. Cuando menos lo esperaba, Celia Camelia salió de un cuarto de las penumbras y caminó majestuosamente hacia él, quien al verla sonrió de verídica alegría, lo que hizo que Camelia tomara asiento confianzudamente. Se vieron asombrada y cautelosamente por largo rato en perpetuo silencio como si no se hubiesen mirado durante siglos.

—Es cierto. Los días sin ti son una eternidad —susurró Fidel Barco Astete finalmente, leyendo la mente de Celia Camelia, haciendo añicos la afonía.

—Lo sé. Por eso no me vendí desde que te vi la otra vez —contestó Celia con voz exánime—. Pero tanto has tardado, cariño…, que creo que ya estoy loca.

—Oh, perdóname. Desde ahora nunca tardaré —se justificó guturalmente Barco Astete—. Yo también he hecho sacrificios por ti. Pero esta vez nadie podrá separarnos. Lo prometo.

—¿Te divorciarás?

—Te digo si me respondes esto: ¿Por qué caíste aquí? En este inmundo burdel. Aún no lo paso. No puedo arriesgarme a perder a mi esposa por…

—Dilo, cariño, por una puta.

—Tú, teniendo tanto futuro. Eres la mujer más bella del valle, qué digo, de todo el mundo, y caíste en un sucio y asqueroso burdel. Dime, ¿por qué te deshonraste?

—Eso ya no importa, cariño, lo que importa es que me estás salvando. Bésame, juega con mis labios, bésame.

Se besaron y Raquelita, que miraba atenta, puso un bolero de Segundo Rosero. Los amantes no se perturbaron no dándose cuenta del detalle. La pasión ciega, ensordece y, antitéticamente, insensibiliza; el amor es como una burbuja de cristal ante la intemperie de un mundo cruel y celoso.    

—Dime, mi amor, algún marrano puso tus manos sobre tu piel. ¿El dueño, Bayggón, se aprovechó de ti? —preguntó desesperado y deseante Fidel Barco.

—No, cariño, yo no lo permitía.

—Pero se atrevió. Maldito cerdo, haré que cierren este local y todos. No permitiré más explotación sexual en el valle. —Respiró hondo—. Lo siento, Celia, estoy confundido. Mientras más pienso lo que hago, más iluso me siento. Es que lo que siento por ti es una quimera, acaso una obsesión, mas solo inerme me dejo llevar por la torrente. La hoja de mis sentimientos son balanceados en el viento de la pasión que ha renacido. Soy tu esclavo, tu cautivo. Pero en el mismo sentido que soy tuyo, tú también me perteneces, de algún modo. Ahora, Celia, lo que te propongo es que vayamos a vivir a Pichari, a sus hermosas llanuras. Ahí te tengo una casa donde podrás vivir tú y tu hijo, y donde podremos ser felices.

—Mi hijo está con mi madre, en Santa Rosa. —Celia frunció el ceño—. No me permitía trabajar, mi amor, la dueña no lo soportaba. Mi hijo, mi pobre hijo —su voz se quebró.

—No te preocupes. Lo recuperaremos. Ahora, es hora de partir. Mi auto está en el Óvalo, es uno rojo, el único. Yo iré primero y tú me seguirás. Saldremos por la entrada de Warmamayo.

—¿Mis cosas?

—No las necesitarás. Te compraré nuevas. —Fidel estaba a punto de ponerse de pie.

—Necesito hablar con la dueña…

—¡Al diablo con la dueña! —Y se puso de pie.

Al pararse furiosamente, Fidel casi tumbó la silla. Fue donde Raquelita y pagó la cuenta. Miró a Celia y le hizo una seña para que lo siguiese y salió del local. Celia sintió esperanzas, pero también miedo, también una ilusión amorosa renaciente. Había dado la luz por cesárea y aun así conservaba su figura de muñeca, y había sido infeliz desde que el padre de su hijo la rechazó como una escoria por ser pobre, muy pobre muchacha, y además porque el insensible la había visto como una diversión, un triunfo que ya no le divertía. En El Refugio era la chica más solicitada, había atendido a poco más de una docena de clientes antes del reencuentro con Fidel Barco Astete, a una semana de ejercer aquel vetusto oficio; siete de ellos le habían suplicado que se marchase con ellos. Le pareció que había sufrido sacrificios, como si se liberara de una inmolación, de un castigo pecaminoso que juzgaba detestable recién en ese momento, observándolo con la claridad con que un ciego recobra la visión. Ahora se le abrían las puertas a una vida digna, intensa, tan contradictoria a la anterior, con la santa purificación del cariño sincero. Se puso de pie inspirada por la gracia de la Santísima Magdalena y siguió a Fidel Barco Astete, su nuevo amante, con amor.

***

Si pudiera contarse su rutina, que es monótona, se empezaría escribiendo que Rhino es pobre, aunque tiene celular y va a internet. Se levanta aproximadamente a las cinco de la mañana, o en los primeros cantos del gallo, a ayudar a sus padres, quienes ya lo amenazaron con exiliarle como a un apóstata de la Edad Media, pues con él son cuatro las criaturas que tienen que alimentar. Desde pequeño le llamó mucho la atención la violencia; él creía porque miraba mucho en su pequeña televisión blanco y negro los programas de Dragon Ball Z, que las vio completa, desde el primer capítulo hasta el final, y no perdiéndose de ninguna de las películas pues la transmitía algún canal de señal abierta. Le gustaba mecharse, como él decía, y lo hacía a su entender con los tíos vivos, los pendejos y los imbéciles; era un fosforito, no le temía a nadie, mucho menos a alguien que no era su familia. Tenía todas las condiciones para ser un pendenciero: era alto, macizo, fornido, ágil y duro como un roble. Su rostro hablaba por sus batallas: la nariz torcida, unos labios deformes con liliputienses socavones, le faltaba un diente; y poseía una voz melodiosa como de dibujo animado, unos ojos grandes y ariscos que tenían el efecto de unas urticantes ortigas, y los cabellos abundantes engominados hacia el cielo.

Algo que alimentó su honra y honor fue estudiar en el colegio particular San Antonio de Padua, que cobraba lo mínimo por una entusiasta educación de discutible calidad. Las horas de clase que más le gustaban, pues no había nacido con dones intelectuales, eran las de Educación Física. Iban al aeropuerto, específicamente al estadio de fútbol de pasto natural, que entonces existían, donde el profesor les permitía divertirse con el deporte. Añoraba esas tardes, los soplos de los vientos, el sopor del calor, el cielo límpido, las músicas tristes que llegaban desde las tiendas al margen del Río Grande, el bullicio de sus compañeros, el inicio de su juventud. No se podría decir que era sensible, sino que sufría una especie de neurastenia que le hacía, agresivo, no soportar bromas contra él.

Sus primeras peleas fueron con sus compañeros de salón o con los de Padua, hasta que fue considerado el mejor luchador, venciendo a los de cuarto y quinto, estando solo en tercero de secundaria. Luego vendrían los líos con otros colegios (San Francisco de Asís, Divino Maestro, Miguel Grau y otros), de los cuales ganaría fama. Nunca perdía aunque terminaba en ciertas batallas muy lastimado. Regresaba a casa con su ropa ensangrentada y el rostro magullado y a veces con algunos huesos dislocados, más su padre lo habría de rematar con más golpizas. Sin embargo, la misma fama hizo que se juntara con protervas amistades, como califica la buena sociedad a los pandilleros. Esas amistades perjudiciales hicieron que dejase el colegio en cuarto de secundaria y se vaya directo al camino del mal. Por ejemplo, le convencieron, aprovechándose de sus necesidades económicas, que llevara varias veces PBC desde San Francisco a Lima. Él lo entendía como más aventuras de la vida y lo hizo sin remordimientos ni sin temer la gravedad del peligro.

A los dieciséis años conocería a Los Dragones, con los que formaría un grupo compacto y entablarían un lazo casi sanguíneo. Por años fueron un grupo inseparable. Acudían a las fiestas juveniles a libar, a conocer chicas positivas, a sojuzgar al resto de catervas juveniles, y, en general, a divertirse hasta las últimas consecuencias con el placer engañoso de las drogas, el alcohol y harto sexo. Se puede decir que fue la época dorada de su vida: vivió en un éxtasis emocionante, vertiginosa e inmoralmente, siempre buscando goce y conflictos. Es cierto, en todo ese trayecto vital nunca desaprovechó su habilidad combativa para sacar de apuros a sus mejores amigos, quienes de algún modo lo convirtieron en un criminal, pues varias veces mandó semimuertos al hospital a sus víctimas. Una vez lo llevaron preso por propinar una paliza salvaje a un tipo de veintitrés años y en la comisaría declaró que se desconocía y perdía la razón cuando surgían pleitos. Aquella vez lo dejaron libre por ser todavía menor de edad, uno que vestía como pandillero y se diferenciaba del traje de sus camaradas, además, por usar unas telas en las muñecas. Así era él, una persona que pensaba con los puños.

El día de su muerte, unas semanas antes que cumpla los veintiséis años de edad, era noche esférica, había indicios de que llovería y un viento soplaba amenazador. Regresaba aburrido de una cabina de internet, un tanto abstraído por ver mucho tiempo la pantalla brillante del monitor, cuando Dick y Hans le interceptaron en la lobreguez de la mitad del exaeropuerto.

—Detente, Rhino. ¿Podemos conversar contigo? —dijo Dick con sarcasmo colocando campechanamente una mano sobre el hombro izquierdo de Rhino. 

—¿Quién eres? —preguntó Rhino tratando de reconocer ese rostro colorado. En el segundo que preguntó jamás imaginó que interrogaba a uno de sus asesinos, pero después se detuvo en seco al ver a Hans acercándose hacia su persona. Mecánicamente empujó con fuerza la mano campechana de Dick, y retrocedió—. ¿Quiénes son?

—Bueno, somos dos extranjeros que estamos perdidos. Es esta una ciudad grande —bromeó Dick esbozando una sonrisa.

—Supongo que ya sé quiénes son. Déjense de vainas. Tienen un minuto para que se larguen antes que les parta el hocico —profirió Rhino arrugando el entrecejo.

—Solo vinimos a hablar contigo —contestó Dick—. Cómo ya sabrás, el problema es con Pánfilo, más conocido como Bayggón Dan.

Rhino no respondió y contó los cuarenta y cinco segundos que restaban. Mientras Dick se sacó el chaquetón y lo tiró al suelo. Los primos eran más altos que el amigo de Bayggón, más macizos y corpulentos, pero los huesos y músculos de aquel eran férreos. Un trueno y el viento enérgico hicieron la escena más desesperante, lo que hizo que Hans sacara una navaja y empezara a jugar con ella con sus dedos.

Rhino gritó algo ininteligible y de un patadón tiró la navaja al suelo, y con otro hizo desandar a Hans. El otro asesino embistió sin esperar más, con la rodilla levantada a la altura de la cintura y con los puñetes amenazantes, y propinó golpes certeros en el rostro de su oponente. Rhino se recuperó de inmediato y empezó a bailotear saltando de un lado a otro, agachando y levantando la cabeza, con los puños vigilantes. Hans se sacó la camisa pero no tuvo más tiempo porque Rhino lo atacó con un rodillazo y un codazo, algo que el agredido supo en medida esquivar, y se sobrepuso tal que sujetó del cuello a Rhino y le encajó un cabezazo a la vez que recibía un rodillazo. Dick arremetió y le aplicó una llave, pero los dos se tumbaron sujetándose salvajemente. A los segundos, increíblemente Rhino alcanzó zafarse, se incorporó y dio un puntapié al asesino cuando trató de pararse, empero el otro, Hans Falcón, acometió inclinado contra él con todo su cuerpo hacia las piernas del compinche del Zorra, lo que logró sujetándolas fuerte y, levantándolo en vilo, lo lanzó de cabeza hacia la tierra. Rhino utilizó las manos para no estrellar la mollera y sacando fuerzas logró liberarse. Se oyó el estruendo de otro trueno y empezó a llover. Rhino se limpió, con el agua de la lluvia, los arañazos del rostro, tal cual los primos.

Los primos se miraron entre sí y decidieron atacar a la vez, se abalanzaron con todas sus fuerzas contra Rhino, quien retrocedió y dio un empellón. Dick sujetó ferozmente la mano izquierda de Rhino; Hans, la derecha. Le embistieron en varias oportunidades y lo derribaron. Ya en el suelo, Dick se montó sobre su pecho y empezó a apuñetearlo, y Hans sujetaba enérgicamente sus piernas salvajes. El amigo de Bayggón tomó fuerzas y agarró del pescuezo a Dick y lo machucó con pujanzas metálicas, aunque respirara sangre y sintiera el rostro molido. Aquel trató de liberarse pues el enemigo lo asfixiaba; “ayúdame”, exclamó carraspeando ásperamente. Hans soltó las piernas y fue a terminar a puntapiés la cabeza de Rhino, que se incorporó vertiginosamente al segundo golpazo en el caletre y, algo increíble, empezó a atacarlo. Rhino clavó un puntillazo en el peroné de Hans Falcón, hundió dos diestrazos en su estómago y le zumbó dos cabezazos, y el asesino cayó al suelo extraviado por la precipitación del ataque y el chaparrón, e iba recibir más golpe pero intervino Dick, quien ahorcó desde atrás con brutalidad a Rhino. El camarada de Dhago puso una zancadilla inversa y ambos cayeron de espalda, se volcaron una y otra vez sobre el barro. Hans Falcón se puso de pie dubitativa y lentamente, y decidió desesperado buscar la navaja. Rhino lo vio solapadamente y entendió su intención y concibió la magnitud del peligro; Dick y Rhino se ahorcaban. “¡Sujétalo, tenlo sujetado!”, gritaba Hans mientras buscaba el arma mortal.

Rhino se decretó un último imperativo: sobrevivir, pero las fuerzas le fallaron. Increíblemente estaba cansado. Hace tres meses que no practicaba el deporte y solo se había dedicado a los tragos, y sentía su corazón agitado; mas puso empeño y empezó a domar a Dick. Hans encontró la navaja, que sorprendentemente estaba lejos del lugar de la batalla; y, cuando se dirigió hacia los luchadores, Rhino lo esperaba limpiándose la sangre. Dick estaba tirado en el suelo tratando de respirar. El primo tomó posición, con las manos separadas y paseando alerta la navaja de una mano a otra; Rhino se cuadró tieso y firme mirando fijamente los movimientos del enemigo. Ambos habían creado en la batalla entre sí un lazo que solo desde entonces se podría romper con la muerte, ese vínculo los absolvía de todo rencor y mala fe, los eximía de una culpa irredenta. 

El primo en pie tajó el aire atacando tres veces seguidas, la cuarta fue detenida por Rhino, quien agarró con la zurda la muñeca que sostenía la navaja y arrancándola de su dueño le clavó un puntapié en el sexo. Al inclinarse Hans de dolor, Rhino encajó un cabezazo fenomenal que partió la ceja del enemigo, le insertó un diestrazo y un zurdazo en los cachetes, a cada lado, y lo hizo desmayar. Rhino se lavó la herida con el agua del chaparrón, limpiándose de la sangre a profusión de la palma. Sentía fuego ardiente en la piel de su rostro y una debilidad descomunal en sus músculos, pero estaba de pie. Era demasiado buena la situación para Rhino hasta que recibió por la retaguardia una estocada mortal en el cuello.

En efecto, Dick tenía otra navaja y acuchilló varias veces a su rival más apretado hasta entonces. “Oh, Dios”, musitó Rhino antes de morir y abatirse para siempre en el suelo fangoso. Dick se arrodilló y lloró desconsoladamente cansado; estaba empapado en sangre y tenía el tabique roto, los pómulos inflamados, los labios desgarrados y los huesos y músculos en general maltratados. Luego de cinco minutos, esperando que Hans volviera en sí, decidió perderse con éste selva adentro por una temporada, solo por una porque aún no habían cumplido todo su trabajo. La lluvia era torrencial, parecía aumentar cada minuto más y más, y la noche oleaba como la mar.

***

Si existía en San Francisco un hombre puro, en el sentido cabal de la palabra, era el padre Raimundo Santa Cruz; es decir, un hombre con pureza espiritual y moral, en el sentido que era un ilustrado intachable, íntegro, riguroso de las buenas costumbres católicas, y, sobre todo, creyente de la vida eterna, ya sea en el Paraíso o en el Abismo. En general, era un hombre que no traicionaba sus ideas, sino que las defendía con el dogma de los buenos cristianos.

Primero venía a intervalos al pueblo, eran los primeros años del nuevo siglo, días en los cuales sus sermones conmocionaron primero a las devotas, luego a los ancianos, y por último a los adultos del presente. Era un albino alto y anciano, más flaco que gordo, robusto; sus ojos azules le imponían aires de ser tierras no americanas y su mirada en particular era la de un halcón europeo. Su voz, con acento forastero, era parsimoniosa como la de los sabios y sus actos eran una orquestación de los buenos modales.

Había sido franciscano en los tiempos de fundación de los pueblos del valle y había pertenecido al monasterio inaugurado en las alturas de Ayna. Había participado en la colonización, si se le pude llamar así al establecimiento de los migrantes en aquellas tierras vírgenes, y había estado presente en la fundación de los pueblos más importantes. El padre, joven entonces, se sentía entusiasmado por ese paraíso que se descubría ante sus ojos: el cálido clima salvaje, el Río Grande majestuoso, sus temporadas de lluvia y, sobre todo, su embrionaria población, que eran como unos infantes a los que él tenía que evangelizar. Se sentía a gusto. Leía a filósofos, los libros de los Santísimos Papas, no desconocía los clásicos de la literatura universal y admiraba con devoción la Biblia.

Antes que se instale en San Francisco, vino contratado para oficiar la misa en la iglesia de la plaza Cuatro de Octubre por contrato de los padrinos de la Fiesta Patronal de entonces. Era una de las singulares veces que esta se festejaba en la Isla del Silencio y en la que había carrera de autos y mototaxis, feria agropecuaria y ambulante, degustación de platos típicos, quema de chamizos y castillos de fuegos artificiales, concierto musical desde la tarde y toda la noche, y la majestuosa procesión. En aquella misa solemne del aniversario de San Francisco sorprendió su arremetida furiosa y perlocutiva contra los Bajos Mundos, descargando todo su rechazo hacia algo execrable, inmundo e insalubre, sustentando que era una amenaza venérea contra la población. Dio un sermón de más de una hora y mantuvo en vilo a los oyentes, quienes se sintieron enrojecidos en un acto de compunción ajena. El padre había sido convincente, franco. La gente salió desconcertada, desenmascarada, con cierto sinsabor.

Desde entonces el funcionamiento de los Bajos Mundos se vio cuestionado por políticos demagogos o por moralistas cucufatos y fue un tema de bandeja por meses hasta que el ayuntamiento municipal decidió darle permiso de actividad hasta las diez de la noche. Todos los prostíbares debían cerrar antes de la doce de la noche para darle somnolencia a la ciudad. Sin embargo, los parroquianos daban rienda suelta a sus vicios bar adentro y a puerta cerrada, y la juerga se extendía hasta el amanecer. Eso no bastó para los vecinos instigadores de las buenas costumbres. Se empezaron a realizar batidas policiales en horas punta deteniendo a prostitutas menores de edad, mafiosos requisitoriados, campesinos vulgares, vecinos insomnes, comerciantes de vida alegre y a indocumentados felices. Incluso en uno de los operativos apareció la prensa filmando obsesionada todos los detalles del suceso.

El eclesiástico, al tocar temas puntuales del acontecer regional, fue invitado a ser el padre oficial del distrito. Aceptó porque creía que era el turno de su presencia en aquel poblado pionero que dicen no creció en una enorme ciudad por poseer una accidentada geografía. Había estado en Santa Rosa, Pichari y Sivia, y por alguna extraña razón su presencia había sido inválida en el corazón de aquellos poblados. La ciudadanía recibió con elogios las misas dominicales y especiales que empezaron a brillar en el pueblo como un lucero de cristal en la tierra húmeda y fangosa luego de un aguacero. Asistían primero tímidamente, luego con más confianza, después con obligatoriedad.

El padre, que también había leído a Karl Marx, creía en obrar con severidad por los ideales. Su ideal era erradicar la prostitución. Y sus misas fueron la base oficial de sus misiles contra los lupanares que abundaban en los Bajos Mundos. No le bastaron el horario impuesto, ni las batidas policiales, ni las campañas del hospital contra las E.T.S; simplemente creía que todo ese sacrilegio de mercado tenía que desaparecer desde sus raíces. Para eso invocaba la Biblia para eliminar los apetitos carnales y para incentivar la buena fe. Llegó un punto donde una muchedumbre, que escuchaba con pies juntillas al padre, creía que tenía que tomar cartas sobre el asunto. Se armaron con palos, fierros, piedras, y arremetieron contra las prostíbares de los Bajos Mundos. Atacaron primero El Alacrán y salió en defensa toda la manada de los bajos fondos. Se armó una bronca descomunal. Peleaban madres contra rameras, padres contra cafichos, jóvenes contra hijos de tío y puta. Varios disparos al aire y un muerto terminaron la batalla. Aquella fecha se clausuró los Bajos Mundos pero solo fue por una semana. Cobraban cupos los policías y la municipalidad, y la corrupción ¿acaso no es rentable? Además, la clausura fue más por la inundación que ocasionó el Río Grande que por las represalias del gobierno local. En efecto, los Bajos Mundos está a la orilla del Río Grande con Kimbiri, y el desbordamiento de las aguas fluviales de inicios de año obligó a los Bajos Mundos cerrar sus locales. Ocurrió una madrugada después del enfrentamiento. Era una escena sugestiva ver cómo la gente de mal vivir echaba en baldes las aguas invasoras de su local.

Por otra parte, el padre Raimundo trató de calmar los ánimos arremetiendo contra otro problema latente en el valle: el deterioro del medio ambiente. El padre había visto cómo se talaban árboles a escala monstruosa, que solo personas sin corazón e irracionales podían obrar así. También denunció, con su hábito marrón y crucifijo en mano, los malos hábitos de ensuciar los ríos. Las aguas estaban peligrosamente contaminadas y eran las mismas que consumían la población. Se tenía que reformar un nuevo sistema de higiene en el valle. Otro problema que no pasó desapercibido fue sobre la perdición de los jóvenes, los mismos que formaban pandillas y bandas delincuenciales perjudicando gravemente a los ciudadanos de bien, y todo por culpa de la sobreprotección y malacrianza de los propios padre de familia. El grandilocuente religioso hacía la misa con fervor y fe de alguien sumamente devoto, y dibujaba sus preocupaciones con síntomas de furibundo desagrado. Para él, el mundo estaba al revés como lo estaba los inicios de la colonia para Guamán Poma de Ayala.

El padre envejeció prematuramente los últimos años. Estaba canoso, flaco, encorvado y arrugado, y decía que las fuerzas le traicionaban. Sus misas empezaron a ser de expectantes a sosegadas y aburridas. Las palabras más impresionantes que dijo en su última misa fueron: “Todo tiene su ocaso, cual tuvieron Roma o el Tahuantinsuyo, pero también todo es infinito, ilimitado y eterno; mas depende de uno, individualmente, que ese futuro que se expande después del ocaso, sea nuestra muerte, se convierta en un etéreo paraíso o en una ígnea condenación. Está en vuestras almas y en vuestras mentes, poderosas existencias, que siembren para lo que cosecharán en el porvenir. Practiquen la virtud y la misericordia, hermanos, y obren siempre con buena fe ni nunca guarden resentimientos con nuestro prójimo, siempre perdonen. Mientras exista gente que solo piensa en sí y para sí, el mundo estará amenazado por las llamas del Mal, y recuerden que Jesucristo, hijo de Dios, condenó lo maligno. No debemos permitir que sigan apareciendo aquellas sordideces como los Bajos Mundos, donde se practica el esclavismo sexual, el sadomasoquismo y otras perversiones demoníacas, y para ello el hombre tiene que estar preparado para la batalla con Satanás y dispuesto a triunfar en nombre del Señor. No se puede aceptar el proxenetismo, el asalto, los asesinatos, y los diversos rostros del pecado. No se puede llegar con el Mal adentro ante la puerta del ocaso de nuestras vidas, es lamentable y sacrílego. He dicho.”

Días después el padre Santa Cruz viajó a su tierra natal, la que nadie conocía, y nunca nadie jamás supo la suerte de tal clérigo. Sería reemplazado por otro padre, Benito Reyes, a quien se le vería al tiempo en una de las cantinas de los Bajos Mundos, bebiendo y disfrutando del ambiente. A este le empezaron a llamar Parroquiano, en el doble sentido de la palabra. Las misas empezaron a ser somnolientas y todo volvió a su curso corriente, común y silvestre.

6

El bote apenas varó y dibujó surcos en el fango de la ribera rociada con hojas secas y pastos húmedos por la temporada de lluvia. Los asesinos descendieron sin que encalle completamente la embarcación y el remero con las mismas se fue deseándoles suerte. Subieron la pendiente fangosa embarrándose las botas de cuero con botones y hebillas. La luz solar era de un rojo teñido y el cielo parecía una laguna de sangre; el sol se ocultaba lentamente en occidente hiriendo frondosas montañas. Oían los chillidos de monos, las groas de las ranas, los guañes de cochinillos, las chirrías de los grillos, y todo el sonido salvaje de una selva. La travesía les duró media hora y llegaron a un poblado conformado por especies de palafitos clavados en una laguna de tierra y chozas de cañabrava que en su conjunto alcanzaban una quincena. Atisbaron salubre felicidad.

Niños, en trajes de cusma y descalzos, se les abalanzaron carcajeando. Los asesinos les regalaron caramelos y dulces e imploraron la tranquilidad. Se dirigieron al primer palafito y subieron la escalera de entrada. Ahí estaba Yasha Paucartumi, un asháninca que sabía hablar español y era entrado en años, que tenía la cara pintada con achote y vestía una cusma de color caoba que lo hacía ver de más edad. Estaba echado sobre una frazada sujetando una bolsa colmada con hoja de coca; sus ojos eran diminutos pero circulares, sus cabellos lacios eran de un negro intenso, la nariz se perfilaba pronunciadamente y su rostro angulado revelaba satisfacción. Se miraron estupefactos un largo minuto. 

—Vengo a ver a mi señora. Estaba preocupada por ella —rompió el silencio Hans Falcón.

—    En nuestras manos está bien cuidada, no tienes de qué preocuparte —contestó Yasha—. ¿Qué les pasó en el rostro? Esos moretones indica que…

—Ya te contaremos. ¿Dónde está Gina?—preguntó inquietado Hans. Dick dio una mirada escudriñadora a la habitación. Se trabó otro silencio. Se escuchaba desde ahí el ruido de las carcajadas de los niños, su alegría y el desarrollo de sus juegos, tan despreocupados se sentían.

—Salió con el resto a pescar y lavar las ropas. Mañana en la mañana vienen los tucos. Creo que llegará “Alipio” —respondió escuetamente Yasha.

Hans Falcón respiró hondo, sereno, más tranquilo, pese a su habitual angustia. Amaba a su pareja, aunque ella ya no era la figura de la que se había enamorado. Había un lazo sentimental que la unía a pesar de que ella hubiese aumentado de carnes, que los granos hubieren erosionado su rostro, que se haya esfumado en ella la coquetería en su forma de vestirse y de hablarle. Particularmente estaba enamorado de sus gestos, de sus actos, de su mirada; cuando ella se arreglaba los cabellos, cuando daba limosna, cuando contaba que extrañaba a su madre, de la que se alejó muy pronto después de conocer al amor de su vida. Por otro lado, estaba la responsabilidad, sentía que tenía que hacer todo lo posible por cumplir con Gina, como no lo hizo el padre de él con su madre.

Yasha se puso de pie y se dirigió a un rincón, ahí había una lámpara y con una cerilla la encendió. Las tinieblas desaparecieron. Los primos se sentaron en el suelo de tabla. Continuaron conversando sobre las cosechas, sobre ciertas amistades, y sobre la extraña coyuntura política y militar que ocurría en el país, hasta que los primos le dijeron que querían descansar. Yasha los dejó acostados sobre la frazada y cubiertos por unas sábanas que les alcanzó. No había logrado que le expliquen el porqué de las heridas, los moretones y las hinchazones en sus rostros. Por otro lado, sabía que recién el resto de la tribu volvería a las siete de la noche, así que los esperó caviloso mientras fumaba un cigarrillo en la entrada de aquella habitación rústica.

Gina se impresionó, antes de alegrarse, de ver a Hans Falcón demacrado y sombrío levantarse entre las sábanas, y con moretones y heridas en el rostro, además de leves hinchazones en los pómulos. Cuando le saludó, él intentó besarla pero ella lo esquivó sonriendo. Ella tenía mojado el cabello y sin peinar. Vestía una blusa parda y un short añil desteñido pero limpio. Tenía en manos ropa recién lavada y lo guardó dentro de otra choza. Hans la siguió y por fin se besaron en la oscuridad de la habitación cuando ella se arregló. Los que llegaron se pusieron contentos al ver a los dos primos y les saludaron con festejo. Después bebieron masato con aguardiente a la luz de la segunda y penúltima lámpara, conversando de la pesca y la visita que tenían mañana, escuchando música selvática de una radio a pilas.

Casi al finalizar las cinco de la mañana, ya todos estaban despiertos, cocinaban, cazaban, cosechaban; pero los primos y Gina conversaban de su porvenir. Cuando los rayos del sol empezaron a intensificarse, todo estaba listo para la llegada de los terroristas, quienes no tardaron en llegar. Eran un grupo de treinta hombres, tres de los cuales llevaban banderas rojas con la hoz y el martillo amarillos y la mayoría poseía fusiles AKM, FAL y Galil. Estaban formados en tres columnas y vestían borceguíes, pantalones y polos negros. El primero de la columna de en medio era el camarada “Alipio”. Este era enjuto de carnes, espigado, tenía la nariz torcida, los ojos sanguinolentos, lunares medianos, uno en su mejilla derecha y otro cerca de la barbilla en la parte izquierda del rostro.

“Alipio” proclamó un discurso en donde mezclaba la política comunista, la insurrección inminente, una nueva patria con igualdad para todos, la lucha de clases, la falta de Estado, la miseria en las zonas selváticas, la corrupción en las entidades de la Nación, la revolución por una causa justa, el marxismo-maoísmo-leninismo, y la secreta guerra que se vivía en el Perú por el poder; también resaltaba la necesidad de colaborar con el partido bajo amenazas de muerte entregando víveres, cosechando la hoja de coca, poner a su servicio personal de lucha y dar apoyo integral. Los nativos atendieron con sumo cuidado a los remanentes, quienes se sintieron a gusto. Ellos nunca acostumbraban anunciar sus venidas, sino que lo hacían clandestinamente, pero este era un caso excepcional de incursión por la zona. Los primos asesinos estaban escondidos en el palafito de Yasha, escuchando e imaginando las circunstancias. El bando senderista tal como vinieron se fueron, ordenados y sin escrúpulos, de manera subrepticia.

Hans y Dick salieron y se mostraron circunspectos y prefirieron no comentar nada. Los ashánincas hablaron en su lengua nativa lo que implicaba las amenazas y realizaron una reunión para tratar el problema. Se acordó seguir las órdenes del camarada “Alipio” con resignación. Ellos eran bien organizados, buenos, bárbaros desde una perspectiva pero sabios desde otra. Los asesinos admiraban su modus vivendi y se distrajeron con ellos por una temporada, hasta que por fin volvieron a la tierra de los Bajos Mundos dispuestos a todo.

***

Empezar a estar de luto es una de las desconsoladoras costumbres más tristes y eso era lo que sentían Bayggón, Dhago y el Zorra, quienes recibieron la noticia de la desaparición de Rhino con angustia y la del hallazgo del cuerpo sin vida con apocalíptico abatimiento. La última vez que se vio reunidos a Los Dragones —el Zorra no iría al sepelio por el cansancio de trasnochar— fue en el velorio de su gran amigo, que se realizó en El Refugio un día martes. La noticia del asesinato conmocionó a la población y se instigó a las fuerzas del orden que resolvieran el caso cuanto más antes; sin embargo, hubo irreconocible templanza mediática en los agentes del orden, pues Rhino era, a fin de cuentas, un don nadie.

Esa noche se amanecieron bebiendo aguardiente, fumando cigarrillos, rezando oraciones católicas y mascando coca, en medio de gente que en su mayoría eran conocidos de Rhino, pero resaltaba la ausencia de sus padres. Había también un organista que a intervalos largos hacía rezar a los congregados y tocaba su instrumento musical cantando músicas fúnebres. El hombre de los velorios era famélico, de piel lastimada por el frío de las noches, ojos rojizos hundidos en violáceas ojeras y de una voz gruesa armoniosa.

Hasta El Refugio llegaba, meneándose con el viento, la música de la fiesta de los demás bares: la vida continuaba. Rhino solo era un pasajero, un individuo, que partía al más allá con pena y sin gloria. La muerte es un futuro presente: siempre está ahí, escoltándote, guarnecido bajo el existir. La muerte confabula con la vida hasta que momento has de respirar, luego dan la estocada y todo es oscuridad, aunque debe haber siempre la esperanza que siempre será tarde la hora en que tu cabeza ruede por los pisos. Para comprender la vida falta algo más que la cabalidad de la experiencia, algo desconocido que solo con la agonía, los sueños, el amor, los presentimientos se esclarecen.

La perspicacia del Zorra no era lo suficiente para especular abstracciones que trascendían la más visible realidad; para él, como para Dhago y Bayggón, Rhino estaba bien muerto. Hay personas que solo observan el transcurrir de los días desde pocos ángulos, se embriagan con su visión y soportan esa existencia que no es más que monotonía y masoquismo. Rhino, por ejemplo, podría estar ardiendo en las llamas de la Perdición o estar encerrado en una habitación de alguna dimensión del universo; no solo podía estar pudriéndose aceleradamente y listo para desaparecer de la faz de la tierra, sino que podía haber la ilusión de “un más allá”.

Los velorios son escenarios celebrados por la religión, pues aquella se justifica en el dejar de existir. ¿Qué sería de la religión si no existiera la muerte? El temor al vacío, a lo oscuro, a lo inhabitado, a la nada, al sueño eterno es la fundamentación principal para que se crea en una religión. Aparte de la moralidad, ética, humanismo, sensibilidad que aquella profesa, no es acaso el factor más importante el temor a la justicia de un Dios sobrenatural, omnipotente, que está atento a nuestros actos y a nuestros pensamientos; no es acaso ese temor que inspira todo lo demás que plantea la religión, ese barroco horror al vacío. Sin embargo, el cinismo en nuestros días está profundamente arraigado en nuestro tacto religioso, como si la teoría de la relatividad también funcionara en el humanismo o en los átomos. Por ese cinismo de una civilización atea, agnóstica, cucufata, la religión no ofrece esperanzas a otra civilización ulterior.  

—Es increíble. No puedo creer que esto haya pasado—dijo tristemente Bayggón Dan al Zorra y Dhago acomodados en asientos de hierro fundido y revestido con material termoplástico—. Maldita sea, lo que todavía no entiendo es si fue asesinado por esos dos sujetos o es que participaron terceros. Rhino no pudo caer solo con dos. No, no puede ser posible. Pero nosotros sabemos que esto no se puede quedar así. Nos han buscado y nos encontrarán. Ya no habrá más intermediación del Zorra, escuchen bien, yo mismo soy Bayggón Dan. No crean que no tenga mis hombres particulares a mi servicio. Al parecer, esta pelea va más allá y no me quedaré quieto mientras se bajen a mis hombres de confianza. Esta pérdida irreparable no se quedará así nomás. Me he enfrentado a peores rivales y que mi enemigo actual solo tenga dos hombres como arsenal me explosiona los ánimos. Cómo habrán visto, soy el más sensible ante la muerte de Rhino, y no puedo aceptarlo: los culpables lo tienen que pagar caro. Mis hombres me informaron que los dos sujetos están huidos, pero ni bien aparezcan les darán vuelta. Rhino era bien querido por nosotros —su voz se quebró—, y no merecía esto.

El Zorra y Dhago asintieron. Mientras escucharon las palabras de Bayggón Dan recordaron con tristeza varios momentos que pasaron juntos los cuatros, como las veces que iban a pescar o a robar frutas en chacras ajenas. A ellos les parecía que el cadáver de Rhino no los oía, que aquel cuerpo enclaustrado en su ataúd era el triste final de su amigo. Rezaron sin esperanzas por el alma de aquel, con una congoja extraña, poco inusual, y tiritaron cuando corrió un aire gélido. Habían escuchado a un moribundo de cáncer que una cuadriga dorada recogía las almas agónicas manejada por un ángel níveo. Y en un instante siniestro se les cruzó por la mente que a Rhino nunca más lo volverían a ver, y eso les devastó como hundirse en un cerro de nieve flagelante.

***

¡Terrible soledad, inspiración que le da vida y la mata, eleva mis pensamientos a lo sublime de lo inefable! Cristo, sacralizado por mi visión, mi fe y mi amor, apiádate de mi pasión y purifica mis discursos, mis escritos y mi creación; enaltece mi retórica y otórgale egregia convicción. Lo que siento es tan indescriptible que solo tu gloria podría explicarlo, Señor mío, y auguro que ya llega mi hora como un crepúsculo tardío pero exulto. Los cisnes bailan al ritmo de mi corazón cansado. Me voy de la tierra que me vio ser, crecer y amarte más a ti, Gloria Divina, pues comprobó férreamente mi fe hacia ti. El aura de mi tristeza es la aureola de mi espíritu, la esfinge de mi temple, el baluarte que me protege de los males del llano en llamas.

Mi salud se ha resquebrajado y alisto mis maletas como un infante sale por vez primera del hogar dispuesto a ir al jardín. Los días transcurrieron como las corrientes del Río Grande bañando la tierra profunda, como la precipitación que mojó la naturaleza seca por el sol, como la voz dulce de un cantante viejo en su niñez. He orado mucho por este viaje que emprendo de vuelta a mi tierra natal, he orado por mí y por los ciudadanos y hasta por los Bajos Mundos, he orado con esperanza y fervor. Todo ya queda atrás como la vez que encontré el valle en estados primitivos y vi pasar el auge del negocio de la droga en la zona y las desgracias de Sendero Luminoso. Solo queda recuerdos, dulces y amargos, que en sí ahora forman el único presente de mi existencia. San Agustín decía que lo único que existe es el presente e intuyo que la muerte también es un presente que se tiene que afrontar, y si la presencia con la existencia son reales, la muerte también es una realidad. Alguien decía que la muerte no existe, porque cuando existe nosotros ya no existimos. Creo que estaba errado y era ateo o agnóstico. La muerte es una existencia y solo ella es la única y verdadera y real existencia, porque es la puerta hacia ti, ¡oh, Divino! En otras palabras, la muerte no es tan trágica como muchos diletantes afirman. De ningún modo, no. Es nuestro destino final: donde gozaremos de tu Santidad o sufriremos de tu Furia.

¡Ah, cómo olvidar lo que viví! A los eclesiásticos se les necesita bastante. Especialmente en estos pueblos que recién nacían y vivían como en la Edad Media, sin agua potable ni electricidad, temiendo de los chullachaquis y otros demonios no cristianos, sino bárbaros y ruines. Con el paso del tiempo los pueblos crecieron y se fueron corrompiendo aún más, porque el aumento de la calidad de vida puede hacer más inmorales y malos a unos y a otros no tanto. Claro ejemplo de lo que digo es la creación de los Bajos Mundos en San Francisco, la Curva del Diablo en Pichari y el Cuchipampa en Santa Rosa.

¡Impíos sacrílegos, arderán en las llamas del infierno! Jesús, María y José, sí que tengo razón. Y hablando de la razón, uno debe comprometerse a ser más humilde con esa arma poderosa de la inteligencia, tiene que asumirlo con responsabilidad y ética; es una corona áurea y no es de lata. No se debe ir a mujeriegas sobre el potro del saber viéndose amenazado de caer en un lodazal de fuego. Ayer tuve un raro sueño y creo que estos son anuncios de tu Voluntad. Descansaba sobre una pradera, llovía pétalos multicolores, sonaba una sonata de balada romántica o acaso religiosa interrumpida por el ruido del río transcurriendo a pocos metros de mis pies. De pronto escuché que alguien me llamaba, la voz provenía de lo más profundo de las aguas. Me puse de pie y desvestí para lanzarme al río, pero al instante que intenté hacerlo vi reflejada mi figura en el espejo límpido del líquido vital. Estaba yo joven, simpático, con mi vista de halcón deslumbrando brillo. Sin embargo, vi mi sexo enhiesto, tieso, que desbordaba de mi ropa interior como un animal asomando la cabeza al aire. Me desperté del susto y al instante me lo toqué con pavor: vi que estaban medio dormidos, solamente tenía unas enormes ganas de miccionar. Me puse a rezar temeroso todo un rosario y solamente al final sentí la calma.

Yo siempre quise ser eclesiástico, desde que leí los milagros del Antiguo y Nuevo Testamento. Yo creo en los milagros y en el paraíso. Para mí, el futuro es el paraíso porque todo paraíso implica un futuro. Ahora que tengo que partir se me vienen recuerdos lóbregos (quizás por la temprana añoranza), como la vez que exorcicé a don Loma en su casa. Antes del exorcismo don Loma era una persona agresiva, golpeaba a su mujer y a sus hijos, era seco en su trato y parecía misántropo. Los días previos al exorcismo, cantaba y maldecía en babilónico por las madrugadas, y en ocasiones se le vio levitar por la azotea de su casa. La mayoría de los días se le miraba caminando en cuatro, husmeando los servicios higiénicos y ladrando como un can furioso. Solo después cambió, después del exorcismo.

Aquella noche sus familiares más cercanos estaban en la habitación donde se habría de hacer el ritual litúrgico esperándome con don Loma recostado y amarrado en la cama, y yo había terminado de repasar otros libros benditos. Entonces las luces eléctricas se apagaban a las doce de la noche y la expulsión del demonio comenzó temprano al anochecer. Con mi crucifijo tridimensionalmente mediano y el agua bendita y mis reliquias antiguas y las oraciones de rigor empecé a tratar de comunicarme con el demonio, quien no tardó en manifestarse. Lo hizo con improperios e insultos en diferentes lenguas muertas revolcándose en la cama con dificultad pues tenía atado las manos y los pies. El demonio revelaba a cada quien algún secreto supuestamente escondido por ellos y parecía poseer una fuerza descomunal. Hubo un momento en que don Loma levitó por fuerzas malévolas botando fuego por la boca y fue el paroxismo del entusiasmo de los espectadores.

La sesión primera y última terminó a las dos de la mañana alumbrados con la llama de varias velas. El demonio abandonó aullando el cuerpo de don Loma, con el estrépito de las calaminas temblorosas y una ráfaga de viento golpeando cualquier materia interruptora de su marcha. Al día siguiente se supo que un bote se hundió con varios pasajeros y se dijo que fue por obra del sirviente de Satanás, pues los presentes vieron que su presencia desapareció perdiéndose hacia el río. Fue un caso singular lo de don Loma, hasta ahora me ruboriza.

He hecho lo que más he podido y solo la báscula de mi fe pudo soportar tremenda toneladas de males y miserias. Me voy con la frente en alta y sin rencores, me voy hacia el infinito, me voy a vivir más esta vida que parece eterna.

7

Los días transcurrieron entre el deleite y el calvario, entre luces y sombras, entre la ilusión y el desengaño, entre la armonía y el rebate. Todo era y a la vez parecía. Los amantes vivieron sus días de fuego en una antítesis de realidad e irrealidad púrpura bañados en miel y acíbar. Miraban el firmamento azulino los dos unidos, juntas sus mejillas, apuntando el mismo horizonte, comiendo galletas y chocolate. Los primeros días fueron de gran intensidad sensual, pero después Celia sintió más la ausencia de su hijo y tuvo la necesidad de buscarlo; ahí comenzó el pesar, pues el pequeño había sido arrebatado de las manos de la abuela por el misterioso padre, quien se lo había llevado sin rumbo fijo. Fidel Barco trató de calmarla, la exhortó tener la cabeza fría para solucionar el problema, y así fue que a veces las horas la descubrían tranquila e incluso alegre, pero más del rato las tenía derramando lágrimas gruesas.

La casa donde dormía Celia Camelia, a veces en compañía de Fidel Barco Astete y a veces no, se situaba en las inmediaciones de la Plaza de Armas de Pichari. Era una construcción de dos pisos de material noble pintada de verde, con calaminas de zinc y articulaciones de hierro como techo. La entrada principal tenía un zaguán empedrado con jardines de margaritas y rosas a los costados; la puerta de ingreso era de teca fina y tenía enchapados decorativos de azogue. En la primera planta estaba la cocina adornada con mayólicas, la sala con confortables muebles y un televisor nuevo, el comedor con un hermoso juego merendero, y un baño para visitas; en la segunda, había tres dormitorios acogedores, uno de los cuales era matrimonial, con sus respectivos servicios higiénicos.

Al poco tiempo, Adelia Siega se enteró del romance prohibido de su esposo y aquello puso en quiebra aquel matrimonio adolescente con el sufrimiento inefable de la esposa ultrajada, pues Fidel Barco tomó la decisión tajante de quedarse con Celia Camelia. Esos días fueron tormentosos y solo el amor de la amante era la calma. Adelia Siega se marchó de la casa matrimonial a la casa de sus padres sin llevarse nada de lo que ostentaba la morada nupcial, salvo lo que la correspondía por derecho. Se fue como había llegado, no tenían hijos ni estaba embarazada, su honor mancillado rechazaba hacer más trágica la separación y anhelaba hacer más fuerte su autarquía. Hablaron del divorcio y lo firmaron en un silencio conservador. Fidel Barco Astete era libre con una independencia condicionada.

—¿Lo hiciste todo por mí, cariño? —le dijo una tarde lluviosa Celia Camelia con una sonrisa y un mohín que la transfiguraba en un ser angelical. Ella estaba resplandeciente, briosamente bella. Fidel Barco Astete, con el rostro pálido y dorado, solo atinó a acariciarla la mejilla y decir: “Sí, Celia, por ti todo”. Al escuchar la respuesta, ambos fueron felices.

Las malas lenguas empezaron a comentar el nuevo romance del hijo de un ex alcalde con deslenguada impunidad. Murmuraban a sus espaldas o a veces no tenían piedad de susurrar burlas delante de él. Una vez casi se agarró a puñetazos con Federico Carmona, un boticario de San Francisco, que le gastó una broma pesada en una reunión de amigos: “Hay personas que parecen perros chuscos: no comen en casa por comer en la calle”. Tuvieron que separarlos porque Fidel, de temperamento muy impulsivo, lo mandó al diablo. Le contó a Celia lo que pasó. El silencio de Celia decía cosas mejores que su palabra agridulce y todo volvía a sus cauces cuando hacían el amor. Fidel hacía el amor como buen amante: de forma lenta. No había un pedazo de la piel de alabastro blanquecino de Celia que sus labios no hubiesen recorrido; incluso después del acto del amor, él no dejaba de acariciarla ni halagarla por su fogosa beldad.

Una mañana, después del coito, cuando Celia Camelia se bañaba, Fidel echado en la cama, desnudo, tuvo cierta contrición, un solitario espasmo de pudor. Era la primera vez que le pasaba eso y le asustó la idea de que estuviera obrando mal, que se estuviese equivocando. Había algo imperfecto en esa relación: ¿el hijo?, ¿el padre del hijo de Celia?, ¿Adelia Siega?, ¿El Refugio?, o ¿la gente? ¿Qué pensarían sus padres si estuvieran vivos? Entonces salió Celia Camelia de la ducha, con una toalla enrollada en su cabeza y otra cubriéndole su pecho, vientre, pelvis y muslos. Fidel entendió a medias, y dijo: “Desnúdate, quiero verte desnuda”. Celia abrió más los ojos, sus labios se plegaron, su nariz respingada tembló y se desnudó; Fidel la observó detalladamente, extasiado, sus formas eran de una silueta perfecta, aunque tuviera unos senos medianos, más bien chicos; la rosa oscura de su entrepierna estaba apenas poblada y sus pies de circo, graciosos y juguetones, cincelados por el mejor escultor, se extendían en forma de uve. Después de respirar hondo, dibujando una mueca de placer, ordenó: “Vístete”.

En el desayuno leyó el Correo regional y se enteró de las inequidades de la brutalidad humana disfrazada en el tráfico ilícito de drogas y sus muertes, horrendas y salvajes, y las deploró con toda la fuerza moral que aún reservaba. Celia lo miraba leer y sonreía con una sonrisa estúpida como astuta, comiendo coquetamente; admiraba su carácter serio, tranquilo como un mar en sosiego, en especial cuando obraba indiferente ante su presencia. Al terminar de leer el periódico y el tacacho con cecina y su jugo de naranja, se detuvo antes de prender el televisor, soltando el control, asumiendo que ya habrían terminado los noticieros matutinos. Parecía preocupado por algo que él mismo desconocía, ya por las malas noticias, ya por la intuición de su amor. Le satisfacía haber sido el primer hombre de Celia Camelia y recordarlo le era subliminal; sin embargo, el presente le decía que el pasado era un enorme y pesado ramo de crisantemos, y no podía vivir con eso. Se sintió estúpido cuando Celia le preguntó en qué pensaba. “Creo que estoy preocupado porque lloverá”, respondió temblándole los labios con voz macilenta. “Pienso ir a buscar a tu hijo”, le salió del inconsciente.

Más tarde estaba en San Francisco, ordenando algunos documentos de su ferretería y la municipalidad. Invitó después a su amigo Juan Santisteban a almorzar en una marisquería y ahí, en un arrebato de confianza, le confesó sus inquietudes acerca de la relación y le refirió sus planes de traer a Celia Camelia a San Francisco. “Espérate más unos meses”, le dijo Santisteban, “es muy pronto”. Fidel asintió y dudó en manifestarle lo del hijo, pero calló, lo que forjó su propósito más inevitable. Una hora más tarde estaba viajando meditabundo a Santa Rosa. La casa de la madre de Celia Camelia estaba en la periferia de Santa Rosa, era de un solo piso y de madera, tenía una puerta de calamina, un pasaje de tierra y, al fondo, había una chacra de media hectárea donde cultivaba bananos y cacaos. Cuando Fidel fue recibido por la anciana, la descubrió más decrépita desde la última vez que lo vio, muchos años atrás.

—Señora, ¿puedo hablar con usted? Vengo a preguntarle por el hijo de Celia Camelia —solicitó Fidel Barco.

La anciana, de rostro y cuerpo con arrugas gruesas y pálidas, negó ariscamente con la cabeza y con la mano, e hizo un gesto para que la esperase y se fue a traer algo. Fidel se arrepintió de haber ido primero donde la madre de su amante y no donde el padre del hijo de ella. Esperó incómodo parado al frente de la puerta de calamina oxidada, despintada y sucia. La anciana apareció ladeándose como si cargara algo pesado y la fuera a vencer, y Fidel se asustó y aguzó la vista: solo era muy anciana. Ella le entregó débilmente un sobre manila amarillo. “Él dice que lo leas”, dijo con voz exánime. Fidel tuvo un mal presentimiento cual estuviera a punto de recibir una mala noticia, lo que fue justificable por la veracidad del augurio. Supuso en primera instancia que “él” era el hombre que, para sí, había sido un misterio escabroso y un temor siniestro. Agradeció a la anciana y se fue cabizbajo por donde vino, pensando en abrir o no el sobre antes o después de ir a la casa del examante de Celia Camelia. La curiosidad, producto del enigma, lo venció y abrió trémulo el sobre manila apresuradamente, con las manos sudadas por la angustia y el ceño fruncido por la ira creciente. Halló un papel bond con unas letras diminutas y rústicas, casi ilegibles, que decía: “Aléjate de ella o están fritos”.

Exhaló aires agriadamente, aplastó con rabia el papel y lo tiró al suelo abruptamente; querría romper la cabeza de ese infeliz, retorcerle el cuello y arrebatarle de una vez por todas al niño. Subió a su auto como un hombre preocupado y apresurado. Llegó a un edificio de cuatro pisos que funcionaba como hotel. Entró y, al ver a un joven macilento como recepcionista, se le acercó vertiginosamente y le preguntó quejumbrosamente: “¿El señor Valerio Nerón?”. El recepcionista, que usaba gorra y vestía formalito un traje azulino, contestó que el dueño había viajado por unos días fuera del pueblo. Fidel le pidió el número de celular del dueño, pero el joven rehusó dárselo por motivos de privacidad.

—Sabe algo de un niño que trajo el señor hace unas semanas—dijo con aspereza Fidel Barco Astete luego de un silencio amenazador.

—No lo sé —respondió el joven recepcionista—. Y aunque lo supiera, no podría decírselo.

Al ver tanta negativa, Fidel salió dando un portazo que hizo temblar los vidrios de la puerta de la recepción. Era la cinco de la tarde y el sol era exangüe, el calor tibio endulzado por los aromas de los troncos le hizo recordar el día de su boda con Adelia Siega, donde de alguna manera había sido dichoso, que le pareció tan lejano como el hijo de Celia Camelia. Sintió tristeza por ella, la misma que hizo amarla más; sin él ella no era nadie, era un ser inofensivo, débil, pero, eso sí, sumamente bello, lánguida como una rosa que necesitaba de su jardinero. Solo entonces descubrió que estaba irremediablemente enamorado de Celia, que nunca había dejado de amarla, y esa certeza le alegró el día. Las cenizas del pasado era el carbón para el fuego que llameaba en su pecho, el ave fénix resucitado ante una prueba difícil, solo tenía que asumir el reto: lucharía, con todas sus energías, por la felicidad de ambos. Y sonrió perplejo, atónito, embriagado por sus abstracciones, abstraído por la preocupación de su cariño correspondido.

***

La noche es pura como una doncella en su castillo, virgen cual hojarasca en la ausencia del equinoccio selvático, transparente tal la retina del ave rapaz; todo lo contrario soy yo, Dhago, una persona mefítica, pues la lascivia es desliz grave y provoca, como todas las bajas pasiones, autodestrucción y soledad espiritual. Si fuese mujer fuese ninfómana, pero soy un golfo que solo vive para diñar; siempre estoy en guerra: cualquier agujero me es trinchera. Sin embargo, hay uno en especial, el de Adelina Lenda, y es el único que me satisface a cabalidad, y ella me lo entrega, es dulce conmigo, amable. De todo mi repertorio, ella es la catedral, cual súcubo agasajada por el íncubo del mal.

Fue una noche que ella me llevó a conocer el burdel donde trabajaba: El Refugio de Bayggón Dan. La puerta es de caoba y la entrada es inmensa, las cuarteadas paredes longitudinales estaban pintadas pobremente de violeta claro, el pastoso zócalo pintado de añil añejo, blanco café su enyesado techo de concreto; las mesas de tronco con vidrios poseen escuálidos floreros con tulipanes escarlatas y las sillas de fierro están abultados con material termoplástico (ella me contó que eran adquisiciones recientes). Me presentó a sus amigas, entre las cuales había algunas que estaban buenas pero otras no tanto, ¡y felizmente no estaba Bayggón Dan ese día! El cuarto donde ella dormía se ubicaba en el fondo de un pasillo de la parte posterior del burdel, era estrecho y de triplay, y la cama estaba en el rincón izquierdo con un colchón estrujado tendido con sábanas celestes y una colcha carmesí; el velador, al costado derecho, lleno de maquillajes y su documento de identidad donde descubrí que no se llamaba Adelina Lenda de verdad; un equipaje, de tamaño mediano, en el suelo, con su ropa dentro. Hicimos el amor gratis por enésima vez, apresurados, anhelosos, y al final, en la cama, ella me preguntó:

—¿Te gustó, Dhago?

Si supieras, preciosa ninfa, que por ti convierto la grava en lemanitas, que la pesadilla de mi vida se aliviana soñándote, escuchando tu voz de miel, sintiendo a flor de piel tu cuerpo, experimentando en tus labios. La sensación de pérdida cuando no estoy contigo, a tu lado, fornicando contigo, es caótica; un caos de lava, oscuridad y azufre, donde desnudo me doy un baño y me revuelco como tierra en la lluvia. El primer polvo contigo fue inolvidable y se perpetúa cada vez que nos acostamos de vuelta. Es un bienestar orgiástico, me siento como un griego en un banquete. Odalisca de mi vida, llegaste cual tormenta arrastrada por un agujero negro, hiciste que me desintegre y vuelva a integrarme sin perder mi masa muscular. Tierna princesa, sensible mujer, fresca fruta, lozana existencia, eres mi resurrección y mi destrucción, y clara muestra de esto es que sigo cogiendo contigo aún con tus condilomas vaginales, que ya me infectaron e hizo que me saliera la primera verruga en forma de coliflor minúsculo. Y no me quejo. Eres mi puta favorita, Adelina.

—Tus ojos me dicen que sí —dice—. Qué te parece si vamos al Break.

—Vamos, será mejor pronto, antes que llegue Bayggón Dan —digo con la voz más amable que me sale.

No tengo ni un centavo en el bolsillo, pero una de las cosas que también admiro de Adelina Lenda es su estable economía; ella ahorra como mezquina, pero cuando gasta, lo despilfarra con ganas de millonaria recién casada (y yo soy su marido). Se da un duchazo en el baño privado que comparten las chicas de El Refugio y se cambia delante de mí, se viste una tanga roja, una minifalda anaranjada, una blusa rosácea y un calzado de tacos altos y finos. Se pinta con rímel las pestañas, con pintalabios la boca, se echa perfume barato y ya está lista para bailar y tomar hasta las últimas consecuencias. The Break es una discoteca juvenil, acogedora, que tiene panorama al Río Grande, aunque a veces llegue el hedor frío de las orillas. Tiene un mezanine moderno con mesas y sillones agrupados en distintos y estratégicos sitios, y ocupamos una con vista al salón de baile. Nos servimos cerveza, fumamos cigarrillos y marihuana, y jalamos cocaína en un programa de intoxicación fatal.

A la mañana siguiente despierto solitario y desnudo en un cuarto oscuro de un hotel. No hay rastro de ella. Mi gordo miembro viril está reseco y cansado, y al manosearlo descubro que me ha salido otra verruga al lado izquierdo de la entrepierna. Tengo que ir al médico y sanarme para seguir follando con Adelina, claro que para eso ella también tiene que sanarse. Abro la ventana que da a la avenida 28 de julio y la luz de mediodía me ciega los ojos. Me preocupa la enfermedad. Hace tiempo escucho el rumor que existe una peste de una enfermedad venérea y letal en los Bajos Mundos, que todas las putas de ahí están contagiadas e incluso hay víctimas: dos muertos y más de una docena de contagiados. Es como dicen, pueblo chico infierno grande.

Encuentro diez soles en duro en el velador al lado de la cama. Me siento reconfortado. Me doy un duchazo y salgo con la resaca a la calle. Al llegar a mi restaurante, almuerzo sopa de fideos, arroz con pollo y limonada. Mamá ha viajado a Pucallpa y me he salvado por mientras de la resondrada. Solo están mis hermanos Lotero (el mayor) y Lowi (el menor). Supongo que me entienden. Los hermanos deben entenderse, sino la convivencia sería épicamente más trágica, que las batallas minúsculas son las más desastrosas. Madre ha viajado a traer chicas para “Cantaritos”, nuestro nuevo local que funcionará en el ex aeropuerto, donde habrá, aparte de hembras de servicio, tragos y una pantalla gigante para los videos musicales. Esta vida mundana es fascinante. Tienes que ser listo, muy listo, para vivir gozando la vida, sino estás machacado, podrido. Y yo soy un tío vivo, cabales que sí. Justo cuando iba pasear con mi mototaxi (sin toldo en la parte posterior), me detiene el frío recuerdo de la desaparición de Rhino; su presencia viva se prorrogó por más de dos semanas. Voy a la casa del Zorra. Ahí me entero del hallazgo del cuerpo sin vida de Rhino. El Zorra es quien me lo dice, me da detalles con su voz quebrada, sus ojos irritados, su chata nariz sonrojada.

Fue un violento asesinato y lo más probable es que se traten de los sujetos que buscamos. Hallaron el occiso a las nueve de la mañana. Es una pérfida crueldad, destino marchito. Bayggón comparece y me recomienda que me compre un bendito celular para estar en continuo contacto. El velorio es hoy en la noche y mañana por la mañana el sepelio. La municipalidad está donando el nicho mortuorio, lo que me parece irreal, sin fundamento, una jugada inesperada. En la noche, se realiza el velatorio. Estamos desgarrados, amargamente perturbados, profiriendo agrias especulaciones. A ratos miro a Adelina asomarse tímidamente en el pasadizo del fondo. Algunas de sus amigas están llorando al cadáver, pues Rhino era uno de sus clientes predilectos. Yo, en cambio, no asumo llorar, ni vislumbro lo que está pasando ni aún lo trago.

El Zorra se quedó tieso, roncando, a las diez y media de la mañana, y las chicas lo llevaron a un cuarto del fondo. Empezamos a llevar el ataúd al cementerio poco antes del mediodía. El sol era tórrido, existía un marasmo en el tiempo, un sopor que persistía a fuerza de ser un día laboral como es miércoles. Las personas salían chismosas al escuchar la pobre banda del funeral, apenas conformada por dos bombos, dos platillos, una pandereta y una trompeta. Algunos se santiguaban, otros se unían al séquito mortuorio, varios comentaban sobre lo ocurrido, pero era más el público ajeno y extraño, que por más que nos apreciaban, presentaban una ecuanimidad en su templanza, una indiferencia desesperanzadora que me asustaba. Entonces derramé unas lágrimas. Mis ojos, humedecidos por el llanto, solo apreciaron perfiles difusos y temblorosos a lo largo del camino; seres desdibujados que nos rodeaban con un silencio sepulcral luchando con la mezquina banda funeral. Al llegar al cementerio me sentía sofocado y sudaba. Tuve la oportunidad de cargar dos veces el ataúd. Cuando lo metieron al nicho se oyeron sollozos y lamentaciones. Después, cuando la gente volvió a El Refugio para comer sopa de mondongo, caí en la cuenta de la ausencia de los padres del difunto. Sentí un estremecimiento ante tanto abandono. ¡Tan solos se quedaban los muertos!

Pasaron semanas para que el duelo disminuyese en mí. El sufrimiento era vigente los primeros días, pero después, gracias a mi vida mundana, recobré el buen ánimo y la simpatía por la vida, y en eso me ayudó bastante Adelina Lenda. Las mujeres son un grato consuelo. Ella, incluso para recomponerme, me compró un Nokia. Sé que ella está loquita por mí, porque soy el más guapo de San Francisco, el más agraciado del valle, y además porque tengo harta experiencia con las mujeres.

He ido al hospital y descubrí que tengo papiloma. Gracias a unas enfermeras muy amables que me atendieron al toque. Entré primero a Medicina General, donde me atendió el doctor Claudio, un hombre alto y enormemente gordo que pesaría unos ciento sesenta kilos. Me revisó y me diagnosticó. Quiso hacerme por precaución la prueba de Elisa, pero no acepté. Me explicó acerca de mi enfermedad, que se producía por contagio sexual, era eterna, y que el tratamiento para los hombres era con termocauterización o con electrocauterización, pero que lo único que había en este hospital era el electro, que dejaba cicatrices en la piel. Pregunté por pastillas, pero la respuesta me decepcionó. Solo había una vacuna para evitar el contagio, y se hacía antes de iniciar la vida sexual. En el futuro, quizás yo podría sufrir cáncer al ano o al pene o a la boca, lo que sonó irrisorio y casi no me contengo y me desternillo de mi destino. Por otro lado, únicamente yo podía contagiar a otra persona si es que no me curaba las verrugas, pero después de cauterizadas y sanadas, no podía contagiar a nadie. Las verrugas aparecerían de nuevo si es que mis defensas bajaban. Así, después de todas estas explicaciones, procedimos al cicatrizado. Dolió un poco, pero ya estaba curado. Antes de salir del hospital, agradecí al médico y a las enfermeras. He prometido, mientras soportaba el dolor, no follar con Adelina Lenda; no hasta que se cure. Ella, al igual que yo, ha descuidado su salud.

El Zorra me mantenía informado como transcurría la investigación sobre el caso de Rhino. Al parecer, sabían que estaban escondidos selva adentro y, al parecer, vendrían para año nuevo. Me dijo que anduviera con cautela. Ellos ya podrían estar acá. No hice caso, continué mi vida mundana. Yo había llevado a Adelina Lenda al médico y recibió tratamiento intensivo por casi un mes. Así fue que llegó año nuevo. Ese día estaba dispuesto a follar con Adelina Lenda, a pesar que continuaba con tratamiento, a pesar que me contagie de nuevo. La cuestión es que tomamos hasta las once en El Refugio y para medianoche nos fuimos a la discoteca Los Dos Cocos. Me encontré con un grupo de amigos lejanos y nos pusimos a tomar, primero a medio vaso, luego cepillado. Terminé bomba. Después solo recuerdo pocas cosas. Debían ser las siete de la mañana. Recuerdo que un hombre alto y robusto me cuadró en el baño, se armó al rato una bronca. Vi lentamente como una botella de cerveza salió despedida por el aire y chocó contra la pared y las trizas se clavaron en mi ojo derecho. Después quedé inconsciente. Al recobrar el conocimiento, estaba en el hospital; mi madre estaba al lado de la camilla. No podía ver con el ojo derecho (así fue que perdí aquel globo ocular) y grité: “¡Mierda, no miro! ¡No miro!”. Y ahí comenzó otra etapa de mi vida, una más desconsoladora.

***

El pueblo San Francisco está a más de ciento ochenta kilómetros de Huamanga y se ubica en medio de la ceja de selva; su clima es tropical y húmedo con precipitaciones pluviales durante todo el año. Está en el corazón del valle, y aunque no se haya expandido por su disforme geografía, conserva su aire de pioneros en la zona. La neblina de invierno del valle es un lienzo de acetato que desborda por sus límites como las espumas del mar en las orillas de una playa meridional. Es un cuerpo borroso que por las noches crea un fantasma goloso, amortiguado, lúgubre; un espíritu de algodón gaseoso que expele alientos de amores prohibidos, sudores de trabajos forzados, vértigos de falsos recuerdos, como una lluvia en un eclipse solar. Los Bajos Mundos está en el distrito de Kimbiri, este separado de San Francisco por un puente y el Río Grande (el límite entre Cuzco y Ayacucho), y abarca casi tres cuadras de bares y burdeles famosos por la zona, donde la gente de “respetable” reputación se divierte. Los seres que la estocan son también de ultratumba, tétricos ante la oscuridad y la luminiscencia farolítica, pérfidas existencias de suma lujuria, estragados hombres sedientos de cada vez mayor libertad, que disfrutan de la amoralidad de la música. Y en el centro de los Bajos Mundos estoy yo, un poeta exiliado en la frivolidad de un prostíbar.

Este refugio, que por cierto se llama El Refugio, es el ambiente predilecto para un ser como yo. No soy proxeneta, no soy puta; soy cliente, uno asiduo y contumaz. Todos los anocheceres comparezco y me sirvo una botella o una caja de cerveza, y cuando tengo más pasta, pago los servicios personales. El ritual de subsistencia se prolonga hasta altas horas de la madrugada. Aunque prefiero estar solo, la mayoría de veces estoy acompañado. Siempre hay un beodo de ocasión que necesita de mi compañía y por eso estoy acostumbrado a la mala compañía. En general, pienso, no hay mala compañía, sino mala comunicación. En el diálogo está la cuestión. Todo problema es discutible y, por lo tanto, comunicable. Y es por eso que me buscan, escucho con entusiasmo sus aventuras y desventuras, soy puro oído. Hasta una persona de baja calaña tiene interesantes historias que contarte, las más extravagantes y retorcidas que deslumbran por su rareza o su perversión o su exotismo, y para mí aquello es lo que me alimenta, historias que aprender y saber narrarlas con mi prosa poética. Los sueños son existencias paralelas a las nuestras, un doble camino superpuesto a la realidad de la esfera oxigenada. Ese ser onírico vislumbra, predice, existe entre las más crueles de las verdades. El sueño es la contraparte de la ciencia, pues mientras aquella es rigurosa y realista, ella es lúdica y abstracta. Siempre duermo tarde y por lo tal me despierto tarde, y en la somnolencia tengo las más trágicas visiones, apocalípticas o monstruosas, como inundaciones del planeta o la resurrección de los muertos cual Día del Juicio Final.

Tener como segunda casa un burdel es siempre espantoso, aunque sea divertido a más no poder, pero siempre está aquel imperativo categórico kantiano que te impide gozar como cerdo, siempre está la espiritualidad cristiana que te prohíbe ser una grandísima bestia. ¡Oh, Poesía, ¿desde cuándo existes entre la bazofia?!

Las madrugadas son pulcras, recuerdan los días iniciales del mundo, cuando todo era oscuridad y todo dormía, cuando la vida era el polvo que se tenía que soplar; la habita la nada y el futuro ser, es pura contrariedad, en ella está el tiempo estancado en un péndulo lento o en los espejos de un caleidoscopio. A esas horas salgo embriagado y recito versos nocturnos. Doy vueltas por el aeropuerto, por el Óvalo; me voy a San Francisco a dormir, pero antes merodeo sus calles, sus dos parques, sus discotecas. Para el frío, vago fumando. A veces puedo encontrar una pelea, un borracho tirado en el suelo, una pareja de enamorados saliendo de su nido, al salchipapero discutiendo con su cliente, al barrendero limpiando las calles, entre otros acontecimientos singulares como la canción dulce de la lluvia brincar sobre las aguas del río que pasa debajo del puente.

Sufro de insomnio y no puedo dormir hasta el amanecer, la mayoría de las veces me entretengo ardiendo entre el fuego de mi estro, con una hoja de papel y una pluma, ordenando mis ideas y las palabras. Cuando no estoy inspirado, trato de leer, lo que me deleita. La lectura es un acto litúrgico que me purifica, embelesa y divierte; además alimenta mi imaginación y mi espíritu de discernimiento y la fluidez de la expresividad de mi prosa. Soy un hombre bohemio, tengo varias amantes, libo en los Bajos Mundos, escribo con bellas palabras lo grotesco de esta existencia mundana. Soy un hombre bohemio, execrado de la intelectualidad, solo vivo para escribir.

Mi oficio siempre ha rodeado la extravagancia, la pobreza, el ocio y la locura; no hay de qué preocuparme, voy por buen camino. Yo vengo de otra región, y cuando llegué a la adolescencia viajé a la capital. Era un poeta provinciano y tímido, y miraba y asistía a las veladas literarias con entusiasmo, aunque las disfruté con la presencia del anónimo y el tiempo de un novato. Fue una temporada corta, es verdad, de la cual no me arrepiento, pero de la que tampoco me vanaglorio; fueron días neutrales como es gris el cielo sin cielo de Lima. Aquello inspiró La orgía miserable, donde desarrollo dialéctica y platónicamente la idea de la contrariedad angustiosa de la existencia del poeta en un país sin oportunidades para la labor del escritor, que hace de este un vano oficio.

Fue mi primera obra y la crítica la tildó de contestataria, siempre errando en rescatar axiológicamente un contenido, un fondo pedagógico que el gran escritor Aschenbach ya rechazaba; lo más molesto de ella sin embargo fue lo algebraico, la neutralidad, la gelidez de sus comentarios en los papeles de la prensa nacional. Yo entiendo que el demiurgo debe ser apasionado con su poética, escrupuloso con su prosa, simbolista y vanguardista con sus ideas. Debe ser un artista completo e implícito. Hay un cuadro de Marilyn Monroe en El Refugio; antes lo admiraba con la efusión del esteta. Analizaba milimétricamente sus ojos parpadeando con lascivia; sus labios módicos plegado finamente en las comisuras y abiertos en el centro con dulzura mostrando unos dientes níveos; una nariz respingada con una sumisa sensualidad altiva; su blonda cabellera platina en la imagen, con bucles de conspicuos ruleros; toda ella era un amor. Ahora me resulta prescindible como la hermosa Venus de Milo.

Ahora estoy trabajando en un poemario monumental, ya voy por los tres mil poemas, donde reflexiono detenidamente sobre la naturaleza y sus seres, el arte y su implicancia actual en el hombre, y, finalmente, sobre la sublimidad del arte. Será una de las cumbres de mi escritura. Cuando lo termine, será la hora de partir. Me iré quizás al oriente o, tal vez, al norte.

8

En la madrugada, minutos antes que intentasen cerrar el burdel cantinero El Refugio, el cual atendía a tres parroquianos y una chica de servicio bebiendo en una de las primeras mesas, aparecieron Hans y Dick y se sentaron en un rincón. Doña Soledad los miró groseramente pero no los supo reconocer, y llamó a una chica para que les dijera que ya no había atención. La chica, llamada Grovensia pero conocida como Alondra, al ver que los dos eran tan bien parecidos, decidió entablar diálogo con ellos. Decidieron que se quedarían hasta que el resto de clientes se marcharan y pidieron dos cervezas. La vieja Soledad se fue a dormir y le encargó cerrar bien el negocio; la pobre estaba somnolienta y cansada de tanto trabajar, ya no conseguía resistir más. Para los recién llegados, todo marchaba viento en popa.

—Sabes si Bayggón está durmiendo en su cuarto —preguntó Dick con voz excitada.

—Ay, guapo, háblame de ti—repuso Alondra.

—Es que somos unos amigos lejanos. Vinimos justamente por él.  

La música poseía una armonía caótica, una melodía discordante, cuyas letras eran de una tristeza efusiva, patética y regocijada a la vez que invitaba a beber por los destinos de las pasiones contrariadas. Era aquello que se conocía como música chicha. Los tres parroquianos disfrutaban sufriendo esa música, escuchándola y sintiéndola hasta lo más profundo de su entelequia embriagada e irreal. Tomaban cerveza desde las tres de la tarde, habían hecho el amor angustiosamente en diferentes tiempos con la misma mujer, y ya casi iban a terminar.

—Guapo, sácame a bailar —le propuso Alondra a Dick. Este miró a Hans, quien le dio permiso sonriéndole irónicamente.

La pareja empezó a bailar cerca del mostrador entre mesas vacías. Uno de los parroquianos se animó y sacó a bailar a la chica que los atendía. En el acto bailarín, aquel casi se rompe la mollera porque se tropezó y se tumbó en el suelo. Sus amigos lo recogieron y le increparon: “Ya estás chicha, men”. Uno de ellos pagó lo que faltaba y salieron del bar dando tumbos, entonando un estribillo: “Tomaré y cantaré por tu amor; me quedaré solito”. Al estar solos, Hans miró a su enemigo más temerario adosado en la parte superior de la pared, y sintió opresión cuando le distinguió mover el minutero. Sin embargo, su inquietud se lenificó cuando la chica, conocida como Bereka y que atendió a los parroquianos idos, le invitó a bailar. Hans la miró delicadamente: ojos rasgados y rimelados y ebrios, nariz respingada y desafiante y ebria, labios voluptuosos y rubíes y ebrios, toda ella era bella y sensual y ebria.

Las parejas bailaban felices hasta que apareció el Zorra con cuatro tipos armados con tubos de hierro. Los  tipos eran bajos, delgados, y usaban lentes de sol negros. El Zorra les dio la orden con un “encárguense” y se fue apresurado.

—¿Quiénes son ustedes? ¿Por qué vienen así? —inquirió Alondra. Bereka ya lo sospechaba.

—Somos los hombres de Bayggón. No se metan —respondió el más bajo de los cuatro con voz bronca.

Alondra se separó bruscamente de Dick y le tiró una bofetada gritando: “Maldito”. Al intentar tirarle la segunda, Dick despertó y la detuvo en seco y la empujó con fuerza susurrando: “Mujerzuela”. Hans se colocó a su espalda y le preguntó: “¿Las sacamos?”. Y respondió Dick: “Despertaremos a nuestra presa”. Los tipos, vestidos de negro, atacaron sin esperar más; no obstante, cuando ya se abalanzaban sobre los primos, en un segundo Dick empuñó un revólver y les apuntó cuidándose de no percutar; al siguiente, Hans hacía lo mismo. Los tipos se detuvieron en seco, Bereka y Alondra se taparon la boca con las manos y, cuando intentaron retroceder, Hans les apuntó y dijo con voz alta:

—No se muevan o están fritas.

—Ustedes, suéltenlas y pongan las manos en alto —profirió Dick dirigiéndose a los tipos, quienes se miraron y, dubitativamente, pusieron en el suelo los oblongos tubos de hierro—. Hagan todo silenciosamente. Eso va también para ustedes, putas. 

Entonces Hans ordenó a las prostitutas que les llevasen al baño, un pequeño compartimento de concreto y con puerta de caoba. Los tipos las siguieron primero, después los primos apuntando con su arma. Dick ordenó que entrasen los seis. Dos minutos más tarde, Dick aseguraba la puerta del baño con candado y Hans entrecerraba el ingreso a El Refugio. Ambos estaban seguros que Bayggón Dan dormía en el segundo piso.

—No intenten hacer nada o ya verán lo que les pasa. El problema no es con ustedes, es con Pánfilo—dijo con voz fuerte Dick—. Tenemos menos de cinco minutos para aniquilarlo. —Hans lo escuchó alarmado, la voz vacilante sonó así entre el fondo musical que silenciosamente se intercalaba.

Cruzaron el pasadizo en medio de cuartos de triplay y subieron las gradas hacia la segunda planta por un pasaje estrecho y mohoso; se encontraron una oscuridad tupida amenazadora. “Es la habitación del fondo de la izquierda”, ordenó Dick, y fueron directo ahí. De un patadón abrieron la puerta y vertiginosamente ingresaron: la cama estaba vacía y sin tender, desordenada como el resto de las cosas de la habitación. Prendieron la luz para asegurarse y sintieron la felonía en su más amplio sinsabor, a su atrás la luz del pasadizo se encendió y se sintieron acorralados. La música del primer piso se convirtió en silencio y se escuchó el ruido del forcejeo de la puerta del baño, que cedió a los segundos. “Carajo, están abajo”, gesticuló Hans. Dick se fijó por la ventana y reconoció, ocultado tras un vehículo, al Zorra, quien al verlo disparó su revólver dispuesto a matar.

Doña Soledad empezó a gritar en su cuarto y se escondió debajo de la cama. Fuera de ella, debería haber estado también Bayggón Dan en el mismo piso, pero este, informado por el Zorra de la presencia enemiga, huyó por la ventana de su cuarto, descendiendo premiosa y diligentemente por el poste de luz, y después se encontró en la esquina con el Zorra, Dhago y dos de sus últimos hombres. Esperaron hasta que uno de los cuatro tipos encerrados les llamó por celular para explicarles la situación; corrieron en su ayuda. Así acorralaron a los primos asesinos, quienes se posicionaron para el enfrentamiento mientras planeaban cómo escapar sin ser heridos; Hans vigilando el ingreso al segundo piso y Dick atacando desde la ventana del cuarto de Bayggón Dan hacia abajo. Todas las meretrices de El Refugio huyeron despavoridas hacia la calle al primer estruendo, lo que dificultó que los hombres de Bayggón entraran a atacar.

A poco tiempo de iniciado el tiroteo tanto por vanguardia y retaguardia, precipitadamente Hans recordó una salida como una luz en las lobregueces de la violencia. Cruzaron, atacando a balazos, el pasadizo, esquivando el fuego enemigo, luchando por sus vidas. Hirieron a uno en la mano, más Hans recibió un tiro en el muslo, lo que le hizo caer y detuvo a Dick para cubrirlo. Hans se incorporó sufriendo un dolor intenso y dándose fuerzas continuó disparando. Llegaron a las gradas hacia el tercer piso derramando sudores a borbotones, y ahí fue que cobraron una víctima mortal, quien se había abalanzado dispuesto a detenerlos como a dé lugar. Los primos subieron al tercer piso y lo primero que a Hans Falcón se le cruzó por la mente fue que ya no podía más y se acomodó contra la pared contraria, dispuesto a mandar al otro mundo al primero de sus enemigos que apareciese. Dick le increpó su decisión: “No te rindas, cabrón, ven conmigo, yo te ayudaré”. “¡Vete!, ¡vete!”, exclamó Hans frunciendo el ceño con antipatía, y disparó en la cabeza de un enemigo pero falló. El estruendo de la balacera no dejó pensar a Dick y saltó a la casa del vecino huyendo, abandonando a quien supo ser el hermano que nunca tuvo. Al rato, Hans ya no tenía munición, Dick estaba lejos, y Bayggón y sus hombres se dieron cuenta de la situación y decidieron apresar al expugnable; por lo visto, se dieron cuenta demasiado tarde que uno de ellos había huido. Al proceder, encontraron a Hans desmayado.

***

Renato Huaringa, después alías el Zorra, dejó la universidad de Huamanga por problemas económicos. Después de largas horas de estudio y empeño disciplinario, ingresó a la carrera de derecho ocupando uno de los primeros puestos. Él era kimbirino y sus padres le costearon el alquiler de su cuarto por tres meses y tardó un mes en ingresar y solo estuvo mes y medio en la universidad. Reservó su matrícula para proseguir después sus estudios, mientras trabajaba. No le fue bien en lo laboral en un país que entonces era sin oportunidades. Regresó a San Francisco con la cabeza gacha y con el anhelo de volverse un comerciante burgués con suficiente dinero como para darse su lugar. Quizás luego retomase su carrera, tal vez volcando el destino. Era un muchacho juicioso y sensato para la edad de los diecisiete años; sin embargo, las malas juntas le envilecieron, y en los siguientes años se tornó díscolo, malicioso y contestatario. Se convirtió en una especie de rebelde con causa y resentimiento. Esa alteración de su idiosincrasia le habría de perder. En el futuro, los últimos años de su vida, vivió paupérrimamente y sin luces, y no disfrutó la holgura de vivir en paz.

Una tarde, poco tiempo después de dejar la universidad, cuando sus planes con su camarada Dhago se arruinaron porque empezó a llover torrencialmente una tarde cualquiera, estando en la casa del Zorra, ubicada en el ex aeropuerto, de dos pisos y de madera, con un patio de tierra que se encharcó a los minutos iniciada la lluvia, ambos se pusieron a charlar.

—Nuestro reto ya fue, cumpa —dijo Dhago desilusionado—. Aquí el tiempo es igual de embaucadora que una mujer.

—A buena hora. La resaca me tiene entumecido, iba a jugar mal, perderíamos el partido —reveló el Zorra.

—Qué te parece si curamos cabeza —propuso Dhago.

—No es mala idea, solo que no tengo dinero.

—Yo invito una chela. Ayer la tía del Break, mientras tomaba con Chipana, el de seguridad, no me cobró una.

Dhago sale del patio, dispuesto a comprar la bebida, por los bordes de las paredes evitando mojarse. El Zorra saca un vaso de vidrio y dos bancos, los coloca uno al lado del otro y, antes de sentarse en uno, prende la radio y sintoniza señal abierta. Dhago vuelve sonriendo salpicado con gotas de agua, con una botella verde en la mano derecha; al escuchar la música, concibe movimientos pronunciados de un baile solitario. El Zorra dibuja una sonrisa en los labios y dice:

—No imaginaría tomar sin música. A mí me resultaría tedioso, excepto que estuviera en medio de una magnífica conversación.

—¿Qué música escuchas, cumpa? —le pregunta Dhago, y abre la botella con los dientes.

—Escucho de todo, desde rock and pop hasta requinto.

—En cambio yo escucho hip hop, reggaetón, metal, alternativo, funk y, claro, rock and pop. Eso le gusta a las flacas positivas —expone entusiasta y excitado—. Puta mare, me olvidé mi mp3. En mi mototaxi, cuando manejo, me paneo con esa música a todo volumen.

El Zorra le mira, se siente atraído por esa belleza que tiene excesivo de femenino, cree que conversar con un mozo simpático es como conversar con una mujer. Le cae muy bien, es un buen tipo, alegre y divertido. A diferencia de sí, que es moreno, de rasgos accidentados en el rostro, descuidado en el vestir, él es fino hasta en los modales. En efecto, Dhago tiene semblante mujeril y rosáceo, viste jeans pitillo y jersey de cachemira, y sus gestos y actos son parsimoniosos y delicados.

—Cumpa, para no aburrirte, dime qué libros lees, tú que eras antes en el colegio un cerebrito —pregunta Dhago sibilinamente, con muecas dibujadas con donaire en sus labios. Se sirve y le entrega la botella a su camarada. Bebe y le entrega el vaso.

—Libros de derecho he revisado el Código Civil y el Código Penal. Sin embargo, lo que más he leído es literatura, de ahí nace mi afición a la lectura.

—Y eso para qué sirve.

—Es un sabio entretenimiento. Libros como La casa verde, El perfume y El viejo y el mar son unas delicias. Las leí de un tirón, son fascinantes.

—Se ve que has gastado en libros…

—No, las leí en la biblioteca del colegio.

—En cambio yo más paro en los bares de los Bajos Mundos y en mi sangre corre cerveza.

Al Zorra también le divierte la forma de expresarse de Dhago. Este usa el lenguaje con diestra ironía, hace gestos y muecas graciosas que a cualquiera le haría reír, siempre su fuero interno escapado de la oscuridad se acompaña con expresiones corporales rítmicas y conjugadas con gracia, estupidez y socarronería. El Zorra mira con cariño tararear a Dhago sincopando. Sabe que es el más engreído del grupo.

—A mí me puedes hablar de flacas. Es en lo único en lo que soy bueno.

—Más bien, cuéntame por qué te expulsaron del colegio, Dhago.

—Fue hace dos años. Con un grupo de patas conformábamos Los Pinches y éramos una de las pandillas iniciales de la zona. Éramos el Chavo Alfred, el Chavo Fernández, Zambo, Gallo, Pajla, Ñato, Laico y otros que nos seguían. Decíamos a cada rato “pinche, puto, culero y cabrón”. Nos gustaba joder a los profes monses. Hacíamos pintas en los baños y hasta en las aulas, nos mechábamos con los faites e íbamos a los Bajos Mundos a chupar y cachar…Salud, compadre… Por eso yo tenía antecedentes en el colegio y los profes me tenían marcado, lo que me incomodó y no lo soporté. Una mañana me tiré la pera en la clase de Educación Física, y cuando pensaba colarme para la clase de Historia, el auxiliar Atusparia me pescó y me detuvo. “De dónde viene y por qué huele a cigarrillos, acaso se ha escapado a fumar”, me dijo el desgraciado, “ahora sí haré que tenga una semana de sanción, vamos a la dirección, alumno”. Empezó a jalarme de mis brazos, yo resistí, él insistió y ahí fue que le metí un cabezazo y dos puñetazos hasta hacerlo sangrar. La cuestión es que hui y al día siguiente estaba expulsado. Mi viejita me decía que yo era la oveja negra de la familia.

El Zorra se estremeció al pensar en lo poco que conocía a su amigo, aquel tenía siempre algo que contar, quizás porque paraba mucho más en las calles que en su casa y tenía los frejoles asegurados porque el negocio de la familia era un restaurante, un negocio rentable en la zona. El Zorra sintió que tenía que decir algo y lo dijo:

—Debes tener cuidado con andar mucho en los Bajos Mundos, Dhago, es peligroso. Una vez vi como masacraban a un ladrón que se robó un balón de gas de La Cabaña. Ellos mismos lo capturaron por Warmamayo, le dieron de madres, con fierros y piedras. Murió dos días después en el hospital. Además, algunos dicen que ahí pepean y que luego te bolsiquean cuando entierras el pico, por eso vale moderarse, no ir con desconocidos. Los que no van a los Bajos Mundos dicen que los que lo frecuentan son los rateros, asesinos y degenerados. 

—Yo no soy chueco, cumpa…

—No, eso ya lo sé. Quería decir que allí no tienen piedad con los que juegan sucio. Si vas hacer algo malo ahí, piénsalo mil veces.

—No, cumpita, a mí nada malo me puede pasar. Qué me puede pasar, si soy amigo de Rhino y Bayggón, y de ti, pues.

—Entiendo, entiendo…Se acabó la chela. Con eso basta. Ya estoy curado—dijo el Zorra secamente.

Y a lo lejos se oyó un pájaro salvaje. Años después, en una fiesta de fin de año, Dhago perdería el ojo derecho en circunstancias misteriosas.

***

Entre la mirilla de la puerta y las lunas de la ventana, salpicado por sombras, hay una mesa de caoba, encima descansa un manuscrito del Poeta de los Bajos Mundos, que reza así:

Pobreza Humana

Hubo una época en la vida que creí todo era bazofia; bazofia mis recuerdos, mis ilusiones y mi muerte. No podía sobreponerme a los pesares y sentía espiritualmente una odiosa podredumbre. Creí que tenía que dejar la universidad, dedicarme al comercio, y escribir esto antes de que la muerte me aniquile. Ya no creía en el amor, tampoco en el sexo (gasté todo mi vigor libidinal en putas), sino más bien en sobrevivir, subexistir hasta que reviente. En fin, ya no creía en la literatura, filosofía de la vida, que tanto ímpetu había dado a mis experiencias; me sentía un pobre diablo al igual que Rimbaud sin la poesía, un texto difícil al igual que Trilce sin Vallejo.

Mis remotas reminiscencias me trasladan a una época que debió penetrar el mal que estraga espiritualmente mi cerebro. Esos años era un infante de cuatro o cinco años que leía o trataba de leer o simplemente apreciaba los folletines ilustrados de un vendedor que negociaba en la vereda del restaurante de mi padre. Había ahí revistas chilenas de Condorito, cómics de Batman y Linterna Verde y, para mi pesar, historietas pornográficas con escenas incluso zoofílicas. Una tarde, luego de revisar uno de chistes, me puse a apreciar, muy pegadito a los ojos, las aventuras sexuales de un perro con una mujer escultural. Mi padre estaba en la relojería del distrito, a unos pasos donde yo me delectaba, conversando con el relojero Santi, a quien escuché decir: “Mira, tu hijo está leyendo revista para adultos”. Mi viejo, inesperadamente, acaso orgulloso, respondió: “¡Bah!, no importa lo que lea. Lo importante es que lo haga”.

Aquellas lecturas despertaron en mí cierto retraimiento. Hizo de mí un introvertido, inhibido, en mis primeros años de la primaria, que dejaría secuelas hasta los estudios superiores y en toda mi existencia en general. Sin embargo, el mal debió instalarse prematuramente los últimos años de la secundaria. Las horas del recreo me descubrían meditabundo, preocupado, huraño: era un individuo solitario. Leía a los máximos escritores peruanos del siglo XX y también era amante del placer manual, aunque tuve tres o cuatro enamoradas. Esos días me encerraba en mi casa escribiendo. Escribía en un cuaderno rojo cuadriculado una aventura amorosa que entonces me había sucedido, y en otro amarillo un poemario romántico (ahora que lo pienso, era muy cursi); anteriormente había tratado de escribir cuentos sobre aventuras de mi infancia (después escucharía que un niño escribe solo para sí). La computadora llegó poco después y, como buen principiante de las letras, traspasé todos mis escritos ilusionado de que alguien lo había de publicar. Mi rutina era ir al colegio, volver a casa, escribir, escribir más y seguir escribiendo (ahora no me sorprende que entonces leyera regular, o no mucho). Al terminar la secundaria tenía tres novelas muy avanzadas pero incompletas y varios cuentos y algunos poemas que parecían mal escritos. Todos los habría de desaparecer, pues los borré y los envié a la nada digital cuando sufrí el ingrato mal.

Aprendí a libar alcohol y fumar a cabalidad en la universidad, y creo más por ingenuidad que la implícita aventura del placer juvenil. También con esos días llegaron muy pronto los actos fallidos auditivos; creía que tenía el don de leer la mente de las personas. Yendo hacia la Facultad, a veces me insultaban y daban ganas de patearles el culo, otras hablaban de mí como de una persona importante y eso me desconcertaba. En fin, temía que me estuvieran persiguiendo porque tuviera que hacer algo importante por el país o porque me odiaran por mi forma de ser. Me acuerdo que en la academia ya tenía ideas raras, creía que los cocineros de los restaurantes me querían envenenar, pero fue un sentimiento que desapareció al pisar las tierras del pregrado. En las aulas, tenía poca concentración y los sonidos tenían una desarmonía casi mágica. La verdad, no estaba en condiciones para estudiar.

Al año, mi madre preocupada por mis bajos rendimientos me llevó a un psiquiatra. Fue la primera vez que conocí al médico que un año después habría de confirmar mi mal. Me recetó un cuarto de risperidona, pero como yo infería que solo los locos iban al psiquiatra y no creía en las enfermedades mentales, convencí a madre que se ahorre su dinero y no compre nada. Ese verano decidí ponerle ganas y empecé a leer a profusión novelas sin ningún orden ni estrategia intelectual. Mi rutina era estar encerrado en la Biblioteca Nacional, en la antigua sede de Abancay, devorando libros. Así, cuando llegó la época de clases, me sentía preparado para el ritmo universitario, que en sí exigía mucho de uno.

Estaba obnubilado por una obsesión —no creo que humanista sea el adjetivo correcto; es más, parecía inexacta, aunque sí tentadora— y ahí fue cuando me convertí en un parroquiano más de la capital. Los bajos fondos de Lima estaban esparcidos como la lluvia en la selva, pues fue fácil encontrar uno a pocas cuadras de mi casa. Cada vez que tenía ahorrado una cantidad me quitaba por esos lares, pues entonces la compulsión de comprar libros era mínima. Conocí trigueñas y flacas, blancas y gordas, trigueñas flacas y a veces gordas, y toda una variedad de seres mujeriles. Ahí comenzó mi perdición, el inicio de mi locura.

Cuando comenzó el ciclo, tenía en mente una idea clavada en mi cerebro: subir de ponderado. Como los cursos de primer año eran por las mañanas, y los de segundo por las tardes, llevando cursos de ambos, estaba todo el día en la universidad, ya en las aulas de clase, ya en la sala de lectura o ya en la biblioteca. Varios de mis amigos habían desertado, tenían que trabajar, viajaron a otros países o simplemente no los veía por la ceguera de mi padecimiento. No les echaba de menos porque pensaba que de algún modo ellos eran también culpables de mi bajo rendimiento. Era verdad, sentía un soso resentimiento. 

Entonces había un tío rechoncho, de cabellos lisos, piel blanca pecosa, labios pronunciados, que vestía formalito, con pantalón de tela negra y camisa blanca, que siempre me perseguía en las clases y hablaba a mis espaldas. No sé cómo se me vino a la mente que era del Servicio de Inteligencia de la universidad, quizás porque aquellos días leía también mucho periódico. La cuestión es que no lo soporté, y cuando fui a encararle, se me subió la presión y desistí. Su voz a mis espaldas me machacaba con insultos ininteligibles. Desesperado y aterrado, lo único que decidí fue ir a la Clínica Universitaria, buscando donde quejarme. Descansé sollozando en una camilla de Emergencia hasta que me atendió el doctor de turno.

—¿Cómo te llamas?

—Fidel… Fidel Barco Astete.

—¿Cuántos años tienes?

—Veinte. 

—¿Qué tienes?

—Me están persiguiendo. ¡Están en mi salón! Creo que es policía, creo que porque voy a los burdeles.

—¿Estás seguro?

—Completamente.

—¿Tienes algún familiar con problemas mentales?

—No… Sí, sí, sí. Tengo una tía que toma sertralina y va al psiquiatra.

—¿De cuántos miligramos?

—Creo que de dos... o de cinco…

—¿Desde cuándo te está persiguiendo?

—Desde que comenzó el semestre académico… Es del Servicio de Inteligencia...

—Tranquilo, muchacho, la psiquiatra atiende solo por las mañanas. Tienes principios patológicos mentales. ¿Crees que podrías ir a tu casa hoy y volver mañana? Te voy a recetar zatrix de dos miligramos para que te libres del pánico y descanses bien. Tranquilo, muchacho. Todo va salir bien.

Le di la mano más calmado, pues si lo que creía no era verdad y solo era producto de la imaginación me fue estúpidamente reconfortante; por lo que yo no volvería a la Clínica Universitaria al día siguiente, ni nunca más. Continué estudiando como un ratón de biblioteca, enclaustrado en las paredes de mi casa, la universidad y el eventual cuarto de servicio. No tenía otro entretenimiento que estudiar. La sirvienta de la casa, aquella época una señora de treinta tantos años, era una persona grandiosa: cocinaba, tendía la cama, lavaba; en pocas palabras, hacía de todo. Conversábamos, primero cautelosamente, luego con cierta confianza —yo era totalmente desconfiado—, a la hora de almorzar, a la una y media de la tarde. Ella venía por las mañanas a las siete, ponía todo en orden y hacía sus deberes, y se iba a su casa luego del almuerzo. Esos días, contradictoriamente, me sentía a gusto.

A mitad de ciclo conocí esta vez a una persona real: el Capitán Gamarra. No pertenecía a las fuerzas del orden o algo por el estilo, sino que él simplemente se hacía llamar así. Era un tipo gordito, de piel y cabello moreno, bonachón, que ya tenía varios años estudiando la carrera de Filosofía, quería estudiar Derecho y le gustaba la política. Una tarde fuimos a Huachipa a tomar en un concierto folklórico. Me presentó a varios amigos y tomamos hasta la amanecida. Al final terminé hablando con un colombiano que repetía mucho la frase hijo de puta, mano. Discutíamos sobre cómo debía ser un intelectual. Pero yo ya no daba para más y él tampoco, y cada quien se fue a su casa. Yo busqué una carpa vacía y me puse a dormir bajo su sombra. Al mediodía me despertó el sopor tórrido del sol impactando la cubierta de plástico. No tenía mis lentes ni mi billetera. Volví a casa gracias a la magnanimidad del cobrador de una chama semivacía.

La soledad que experimenté esos días tenía un sabor lunático y antisocial. Podría ser considerado un misántropo, veía al prójimo como un rival al que tenía que batir. Parecía un autómata sin el discernimiento crítico, en el cual mi meta era solo subir de ponderado y recuperar mis años perdidos en la secundaria, donde no estudié a cabalidad. Por más paradójico que se vea, no es lo mismo estudiar apresurado y violentamente que estudiar lenta y concienzudamente. Leer es un proceso complejo que toma también su tiempo, igual o más que escribir. Así fue que llegaron los últimos días del semestre, sobrecogido en mi mundo personal, en esa esfera de hierro que me atormentaba como un cautivo en las galeras.

Desde fin de ciclo empezó a expresarse el mal. Cuando terminó el semestre, salí con excelentes notas en los ocho cursos que llevé. Después, a inicios del ciclo par, no podía pegar los ojos. Estuve varias semanas sin dormir, no sé si por la preocupación de continuar con igual rendimiento o porque aún no había ingresado al Tercio Superior. Entonces se presentaron las voces, las cuales crearon el abismo de la crisis, que eran un amasijo dialéctico entreverado:

Tiene doble personalidad, es un corrupto, un pervertido. Con brujería no vale, pobre, está perdido. Las chinas cuestan menos. Este es un enfermo. Sáquenlo, que salga de su casa, que no se esconda. Sangre, sangre, sangre. Tú solo quieres esto, ¡toma! ¡Pum! ¡Pum! ¡Pum! Es una madre. Fidel es así, tal cual para tal. Pero Leticia, debes entender, es estudiante, él es un muchacho estudiante. Fidel es así, tal cual para tal. Fidel es así, tal cual para tal. ¡Mátenlo! ¡Muere! ¡Tiene que morir! Piensa en el libro, qué pena, el libro no sirve. No obedeciste. Han filmado todos tus actos malos, todos tus recuerdos perversos. Todo el mundo habla de él, pobre muchacho. Es malo masturbarse, es el pecado de Onán. Es malo ver pornografía, lleva al onanismo. ¡Un, dos, tres! ¡Atención, firmes, descanso! Todos los taxistas atentos. El azufre que respiras es el abismo que te espera. Lee por enfermo. Es el miramás. El agua mineral es lejía, el papel es suciedad. Los medios de comunicación informan que no le perderemos de vista, pues tenemos cámaras en su casa. Está pagando sus pecados.

Mi madre llegó con la aurora y, al poner el primer pie en la casa, lloró. Casi había muerto yo en la enésima noche de insomnio, sentí como pinchaban puntiagudamente mi aorta. Esa madrugada casi había intentado cortarme las venas. Durante la semana, prendía el televisor y desde ahí me insultaban, lo mismo que la radio. En mi habitación, acostado en mi cama, escuchaba la voz de mi ex enamorada, la ingrata Leticia. Salía a la calle y la voz del psiquiatra de la universidad, o las de otros conocidos, hablaban por altoparlantes sobre mi persona. Una noche antes que llegase mi madre, la comida me había sabido putrefacta, y empecé a respirar azufre y en un intervalo de la noche blanca llegó a mí el hedor de un perro muerto a la vez que miraba un pajarito paseándose por mi lecho. También creía que en mi casa había cámaras, era lo que más me aterraba, pues sentía la presión de las filmaciones sobre mi nuca y mi espalda.

—Hijo mío, por Dios, ¿qué pasa? —dijo madre lacrimógenamente mientras me abrazaba. 

—Hay cámaras en la casa. Hasta en el baño.

Mi madre, Anna Astete, tenía estirpe cusqueña como mi padre y también sufría de insomnio cuando se preocupaba. Era flaca, pelirroja y tenía ojos pardos. Aunque hablaba con la garganta, era su voz dulce. Aquel día debió ser la primera vez que debió aterrarse ante el sufrimiento de su único hijo, ante la inminencia de su posible muerte. Por mi parte, yo había visto, respirado, palpado, escuchado a la muerte. Las voces eran como las de las ánimas desesperadas por ser oídas y el azufre que había respirado era el de Ultratumba y el hedor y sabor pútrido el de la corrupción. Las horas nocturnas habían transcurrido entre mis súplicas por ver por última vez a mis padres, pero nunca recé, por más que deseaba más que nunca vivir, que mi corazón siga palpitando. Es curioso, se valora más la vida cuando esta se ve amenazada.

Fuimos directo al Hospital Loayza. En el consultorio psiquiátrico, el doctor explicó a mi madre algo sobre el cerebro, las dopaminas y mis neuronas, pero le recomendó que fuéramos al Noguchi. Ahí nos atendió una señora de edad que parecía de la fiscalía, que atendió a mi madre con tono acusatorio: “Su hijo no necesita un psiquiatra, su hijo necesita un colegio, las de María Auxiliadora, Señora de Fátima, Rosa de Santa María de Breña”. Eso creí oír y pensé que todo era un complot contra mí. Me querían matar. Tuve mucho miedo. Me ordenaron salir. Me senté en una de las bancas de espera. Al rato había un hombre alto con pinta de doctor parado frente a un enorme estante de espaldas a mi campo de visión, y solo yo miraba el triplay de la espalda. Pensé que ahí dentro había televisores que transmitían mi estadía de la última semana en mi casa. Estaba obnubilado por el temor, y solo movía mis dientes como si mascara algo. Salí del Noguchi desesperanzado. Fuimos al Cayetano Heredia. Ahí nos atendió el psiquiatra que un año aproximadamente había detectado los principios de mi mal. Era alto, blanco, usaba lentes finos, tenía los cabellos rubios y un bigote bien cuidado. Había también varios hombres con ropa blanca de hospitales, pero estaban sentados a ambos lados del doctor en dos camillas. Pensé que ellos eran policías. Mi madre quiso hablar pero el psiquiatra le hizo callar, y me preguntó: “¿Qué tienes, muchacho?”

—Hay cámaras en mi casa… Escucho voces en mi estómago —dije y temblé, con acentuación decreciente. Era lo único que podía decir, no podía articular oraciones coherentemente.

Al instante mi madre le dijo mis síntomas. El doctor leyó mi historial de un año anterior y anotó mi diagnóstico. Le ofreció a mi madre pero yo lo recibí. La diagnosis era Esquizofrenia Paranoide y bajo mis oídos se oyó: “Lee por enfermo”. Mi madre me lo quitó y se lo puso a su bolso. “¿Quieres estar con tus padres?”, preguntó el doctor. No recuerdo lo que respondí. Mi madre fue quien contestó y contestó bien (lo entiendo actualmente), pues no me internaron en un manicomio. Me recetaron tres risperidonas de dos miligramos y un clonazepan también de dos. Comenzó mi convalecencia. Primero con visitas a curanderos (incluso fuimos al Norte), después con lecturas diarias de la Biblia y algunas novelas de literatura universal, siempre, eso sí, tomando mis respectivos medicamentos. Al año, yo estaba rollizo, parecía baboso (se me ensalivaba harto la boca), y no sentía ninguna atracción libidinal. Sin embargo, había recobrado mi integridad mental, o eso parecía. Esta tarde, después de escribir de un tirón este escrito que titulé Pobreza Humana, me puse a escuchar una canción recostado en mi cama. Las letras me pusieron nostálgico y lloré desconsoladamente como no lo hice durante mi enfermedad. Había perdido tanto tiempo. Una psicosis priva a uno de la libertad universal y, por lo tanto, de la verdadera felicidad. Me sentí compungido. Me odié por unos segundos. Tuve piedad por otros. Me envanecí al rato de una estúpida vanidad.

Salí de mi casa a pasear. Sufría una enfermedad eterna y encendí un cigarrillo. Solo di tres pitadas y lo boté. “No se juega con fuego, me dije, nunca más”. Sentía una fascinación de autores como Platón, Erasmo de Rotterdam, Schopenhauer, Kierkegaard, Freud, Lacan y Foucault. Especulaban sobre la locura, y sobre aquello que ellos especulaban yo lo sufría patológicamente en carne propia. Entendí entonces que la mente humana es como el universo: apenas se ha explorado respetablemente el Sistema Planetario Solar. Muy pronto volverán los actos fallidos porque salió positivo el examen de ELISA y voy extrañar leer salubremente; es más, creo que ya me están persiguiendo, oigo sus voces y sus pasos, quieren acorralarme y hacerme tragar mis vómitos y mi diarrea.

9

Abril es el mes más cruel, malas noticias llegan, acaso las flores se marchitan, se pone fin a la vitalidad de la temporada pluvial en el valle. Desde enero y febrero y todo marzo, Fidel Barco Astete fue a buscar al niño perdido al hotel de Valerio Nerón en Santa Rosa, sin encontrar a este ni hallar alguna respuesta sobre su localización, por lo que el hijo de Celia Camelia era un náufrago en el mar oscuro de lo incógnito. Preguntaba a conocidos y desconocidos por él, nadie sabía responderle, incluso había personas que desconocían ese nombre y esa persona, y solo dos o tres le prometieron colaborar con la pesquisa, ofrecimientos que más eran por la piedad que encubría un compromiso inane. Al principio Celia Camelia escondía su inescrutable desazón con controlada lamentación lacrimosa, pero después entró en un estado de hipocondría crónica que la hizo abatirse y recostarse en cama las primeras semanas del mes ingrato. Se tuvo que acudir al médico, un hombre espigado y esbelto que vestía de luto y usaba un estetoscopio viejo, quien después de varios análisis aseguró a Fidel Barco que lo único que la pondría bien era el rencuentro con su hijo.

 La mañana de un fin de semana, a finales de mes, Fidel sentía un nudo agrio en la garganta, y sus fuerzas desfallecían mientras recostado en el sofá de la sala tenía el letárgico televisor prendido delante suyo. Apareció entonces Celia Camelia vestida con ropa blanca, lívida como un espectro, con ojeras cárdenas y mirada turbia, labios marchitos y una extenuación alarmante en el rostro. Entonces ella le explicó que la única que podía encontrar al hijo era la madre, e incluso le afirmó que sabía dónde podía localizarlo y así volvería con su querubín sí o sí. Fidel insistió que no podía dejarla ir en aquel estado, más la determinación de ella era irrevocable y contundente; quiso acompañarla pero nada logró. Sería tal vez Celia Camelia quien encuentre a su fruto caído en los prados extraños. Se despidieron con un beso prolongado, y a Fidel le aterró el frío de los labios amables, que le dieron la sensación de estar despidiéndose de un cadáver. Cuando la perdió de vista, apagó el televisor, se fue a su cuarto, la cama tendida, la habitación con un orden lúgubre, el canto de un ruiseñor, le afligió. Abrió el armario, sacó un crucifijo y rezó un padrenuestro y dos avemarías, sintiéndose atrapado en el interior de un reloj de pared estridente.

La idea de ser feliz le estaba costando caro, mancillando su honor, sintiéndole miserable, percibiéndose inofensivo. Lo que más detestaba de todo era verse inerme, él que siempre se creyó poderoso portador de una fuerza eficaz, consideraba el dinero una de sus poderosas armas, y al ver que eso ya parecía no funcionar el desaliento le vedó aquel reconocimiento. Qué significaba tal sinsabor, esa desesperación por salir huyendo, por verse en otra situación. Sintió en instantes náuseas, nublándose la vista cada vez que resistía, y, en su desesperación, tomó dos calmantes de la mesita de noche que el médico recetó para Celia Camelia acompañado de su pastilla personal. Se sumergió conturbado en un sueño de sombrías aguas profundas. Casi al despertarse, en plena alborada cenicienta, una imagen le profirió un ramalazo en la columna vertebral: un edificio enorme se destruía retumbando, levantando inmensas columnas de polvo. Pensó que todo había sido una pesadilla, no obstante, el reloj con su sonido monótono y la férrea soledad le vaticinaron un porvenir desastroso. Celia Camelia no había vuelto. ¿La había perdido otra vez?

La comisaría de dos pisos de San Francisco era de tamaño mediano, de material noble pintado de verdes claros y oscuros, resguardado frontalmente con filas de costales llenos de arena. Había un comisario en la administración, vestido de turno, que al verlo hizo mohines y muecas claramente inquietado; se puso de pie y saludó a Fidel Barco, quien con voz quejumbrosa declaró que venía a poner una denuncia contra dos secuestros agravados. Dio el nombre del involucrado pero este no figuraba en el sistema de ciudadanos, es más, no existía nadie apellidado Nerón en todo el valle. Decidió cambiar la acusación a la desaparición misteriosa de su novia y el hijo de ella, y, al dar el nombre de Celia, el suboficial dibujó una sonrisa y puso más interés en el documento que escribía, aunque todo era simplemente una formalidad institucional. Fidel salió y el sol punzante aumentó su mal humor. Al sentarse en la humedad del escritorio de su ferretería, escuchó con fuerza el tic tac del reloj de pared acompañado de un punzón en la parte derecha de la nuca y tuvo malos presentimientos y monologó efusiva y estruendosamente en su mente.

Sus cavilaciones sulfuraban cual cráter a punto de erupcionar, el odio le cegaba, un espantoso odio que le quemaba los lóbulos de la oreja y hacía temblar las suavidades de la perilla, sus estragos se sufrían tanto espiritual como físico, malos pensamientos y sudores se sucedían vertiginosamente con disforia de obcecado. Sacó un revólver del escritorio y se lo puso en la cintura del pantalón. Arrancó su auto directo a Santa Rosa. En el trayecto seguía escuchando el tic tac, tic tac, tic tac, con la fuerza de un eco sonoro. Se estacionó en la vereda del hotel de su más alto rival. Ingresó dispuesto a disparar en la cabeza del esquivo recepcionista y buscar rincón por rincón a su amada y al niño. Sin embargo, el macilento recepcionista lo esperaba y al verlo se le acercó raudo y le habló exhalando un hedor punzante: “El señor le espera en la habitación doscientos dos”. Fidel lo apartó de un cachazo en la mandíbula y subió las gradas dando saltos. La puerta estaba entreabierta, entró con el arma en la mano pero no encontró oponente. Paseó la mirada por la cama, el velador, el baño privado, los espejos, otra vez por la cama, y clavó sus ojos en una hoja bond y unas fotografías encima del velador. Lloró al ver las imágenes y leer el contenido escrito con letra fría y sanguinaria, con el sonido del reloj de pared escoltándole las orejas calentadas.

Al salir, los malos presentimientos le bajaron la presión y, cual antitética diáspora interna, expulsaba la alta temperatura con una transpiración gélida. En su casa de Pichari, aún tenía en mano la foja mojada y el retumbo ensordecedor del transcurrir del reloj de pared. Todo había sido verdad, era solo un fragmento intenso e ilimitado como el aleph borgesiano, y todo existía extasiado en el fuero interno y se dilataba en la más gris realidad. La virginidad de Celia, el tic tac ensordecedor, la partida, la muerte, la soledad, nuevos aires, una esperanza amatoria, el rencuentro, el nene, el misterioso Nerón, y, al final, un asesinato, y esto significó simplemente el final. Su felicidad murió con Celia, el pasado feliz, y solo al último instante, cuando percutió el gatillo, se dio cuenta que había vivido enterrado en el pasado, inmenso y sombrío como la montaña más encumbrada de los andes. En menos de un segundo se volvió sordo al tiempo, para siempre. Al instante acudieron dos hombres, que misteriosamente habían estado persiguiendo a Fidel Barco Astete desde Santa Rosa, y se encontraron después de una desesperada búsqueda con el cadáver ensangrentado de uno de los vecinos notables del valle. Salieron y se fueron calmosos perdiéndose en el horizonte ante la vista escudriñadora de los curiosos que recién llegaban.

Así fue que en los últimos días abrileños los pobladores recibieron consternados la noticia de dos pérdidas tan disparejas, que, a la larga, después de tanta investigación policial y periodística, estremeció la certeza ilusa de que fue un crimen pasional. Según eso, Fidel Barco Astete mandó asesinar de la forma más brutal a Celia Camelia, torturándola en una choza de las afueras de la ciudad primero y luego arrojándola a uno de los pantanos de Pichari, amarrada con cables y encostalada, para después meterse un tiro en su casa alquilada porque de veras, con toda su alma, la amaba.

***

Soy el punto de la gentuza: pandillero originalmente, caficho inmediatamente, fuerte por último. Están en lo cierto: soy una mierda. No tendría la convicción como la tengo si ahora no estuviese en Yanamilla, encarcelado la semana anterior en un cuchitril que más que miedo me dio asco y recién trasladado al pabellón de privilegiados, gracias al dineral que encargué en mi última libertad a la gorda Soledad. Me canearon y ahora el fiscal me quiere enyucar con treinta años, aunque sé que voy a salir en menos de uno. Qué fea es la vida sin que uno sea libre, sin poder caminar por donde uno quiere, comer lo que uno apetece, escuchar la música que uno elige; encerrado, despertado a la fuerza, acostándose temprano, sin haber conversado con los cercanos durante todo el día. Es la estafa más grande del mundo eso de intentar dominar los instintos genéticos más oscuros del hombre. Y aunque conozco a muchos de los que están acá (Poto, Loco, Cebolla, Jaimito), me da paltas conversar con fracasados, porque para estar uno en la cárcel es necesario ser un perdedor olímpico, un sano que no supo hacerla, al menos que uno sea inocente (por estos tengo algo de piedad y cierto respeto). El delito es una mujerzuela que cuando la utilizas te cobra, pero en esto hay que ser cafichos, servirse de ella echado en un catre bebiendo whisky y fumando cigarrillos, esperando ganancias y utilidades. Lástima que no me guste leer para matar el tiempo, y así me acosan indomables los malos pensamientos, productos de la ociosidad (acaso en la actualidad el sistema penitenciario no fomenta el ocio como su hogar). Todo por la culpa del Cotorro, a quien nadie le hace justicia; su cuerpo perdido debe estar pudriéndose en la magnificencia de la geografía de la selva ayacuchana, tal como lo merece. Si él no hubiese fallado, todo esto no hubiese pasado, no habría muerto Rhino, mi querido y vehemente y verdadero amigo. Me recuerdo de él con mucho afecto, desde esa noche en La Mega que estaba con Shantal, que recién había llegado de Iquitos o de Pucallpa y quería conocer la ciudad, donde la muy lista se emborrachó hasta la coronilla y subió al estrado de la discoteca para bailar en el show de striptease hasta desnudarse completa y perrear así con el disc jockey. Fue un chongo total, donde los más achorados y faites y mañosos se nos prendieron cuando la bajamos a la fuerza con el Zorra, Dhago y el finado Rhino. Como tenía que terminar, se armó afuera en Palmeras una bronca monstruosa, en el que si no fuera por Rhino ahorita estaría de tuerto igualito que Dhago. Era increíble ver a Rhino mecharse con cuatro tipos, revolcarlos y darles de madre, ágil como una fiera, fuerte como un león. En cambio, el Zorra y el Dhago y yo apenas luchábamos uno contra uno, y teníamos en mano el pico de una botella rota, defendiéndonos como podíamos; sola Shantal desnuda gritaba y lloraba como una diosa del sexo y la guerra cubriéndose el sexo y las tetas, y eso me excitaba y me enfurecía, y tirármela a ella después en un telo o a la orilla del río era mi más grande ambición esa madrugada. No debería estar aquí, encarcelado, es un craso error, ¡soy inocente! Me imputan por dos asesinatos, uno de los míos (como si yo lo quisiera) y otro del tal Hans Falcón (el de los otros, que se salvó de la terrible tortura, pues se enfrió antes de mi furia), producto de un enfrentamiento supuestamente por cupos. Esa noche era de la más tranquila, hasta que aparecieron esos dos tipejos, y si no fuese por el Zorra y el Dhago, ahora quién sabe dónde estaría enterrado. Se armó un terrible escándalo: las putas lloraban, los putañeros corrían por su vida, los chulos empuñaban su cachorrillo, y los policías no tardaron en llegar en seis camionetas armados hasta los dientes. Me cuentan que ahora el negocio ha disminuido porque la gente, aunque olvida rápido, tarda un tanto en hacerlo. Shantal es difícil de olvidar. No Celia Camelia, no Adelina Lenda, no Danny, no Azumi, no Nadia, no Kathie, no Bereka, etcétera. Porque Shantal me llegó a amar, fue tierna y amable conmigo como una madre y una hermana, y el día que murió de cirrosis me dolió en el alma. Era bonita, tenía el pelo corto, los ojos grandes y marrones, la nariz respingada y la boca fresa. Ella me hacía el amor rico, con devoción, con frenesí, con fogosidad, y me contaba su vida y sus ilusiones y, al final, sus arrepentimientos. Ella nos dejó hace dos años. Los primeros días se mostró displicente conmigo después de lo de la Mega, pero una noche en la que ella salió aterrada de los cuartos de servicio porque un cliente la ofreció tener relaciones escatológicas, tuve que intervenir y correr a patada limpia al pervertido. Desde esa vez se volvió mi amiga, y poco a poco nos enamoramos con curiosos detalles, como consentirla en sus caprichos o no tratarla como una puta o no cobrarle lo que tenía que pagar. Era buena tipa y me gustaba mucho. Sus últimos días lloraba perlas, agotada, con el hígado saliéndose por la parte derecha de su vientre. Me juraba que a pesar que desde niña bebía, ella nunca había descuidado su alimentación; eso sí, era una tonta bonita, una sabida arrecha, que pensaba que podía burlar la salud y la vida. Mejor no pensar en ella que me ahuevo, no quiero que digan que estoy ahuevado porque estoy en la cárcel. La gorda Soledad ha cerrado El Refugio y ahora está encargándose de mi caso acá en Huamanga. Ella es como mi madre, desde que murió la verdadera. Nunca conocí a papá y apenas tengo recuerdos de cómo era mamá. Me contaron que los tucos la dieron vuelta en juicio popular porque le gustaba el trago y los vecinos la decían “ampucha”, ya que los soplones habían desaparecido a mi viejo. Yo también arranqué con fuerza desde que murió Shantal, todos los días amanecía borracho, hasta fui tres veces intoxicado de alcohol al hospital de San Francisco, donde me rescataron. Lamentablemente, ahora tras las celdas solo puedo recordar y tener malos pensamientos, pues el asunto está fuera de mi poder; tengo que confiar en la gorda Soledad, que me saque con mi plata, no creo que se atreva a traicionarme, o ¿acaso se atrevería? ¡Es como mi madre!

***

Antes que el sol irrumpa entre las rendijas de las secciones de la base policial de Palmapampa, los antidrogas se levantan a ducharse y uniformarse en menos de diez minutos. Una vez listos, los de turno suben al helicóptero para los respectivos operativos o se disponen para resguardar la seguridad, y los de franco pueden salir al pueblo a relajarse, siempre, eso sí, vestidos de civiles y ocultando su verdadera identidad. Poco tiempo atrás, antes que se instalara la Escuela de Suboficiales en Ayacucho, la base estaba descuidada y casi no tenía miembros y agentes; retrocediendo más, Palmapampa era tierra de nadie y la ley que imperaba era la del más fuerte. Hoy en día, cualquier imperfecto podría ser denunciado por la prensa calificada de respetable, la misma que denunció la corrupción de algunos oficiales en la compra irregular de raciones y combustibles para las fuerzas del orden apostadas en el valle.

Como su nombre indica, Palmapampa es un pueblo que extiende sus llanuras en una pampa con abundantes árboles, del que destaca unas inmensas palmeras de grandes y jugosos cocos peludos. No obstante, la fruta privilegiada de los aldeanos son las mandarinas, tiernas, carnosas y acuosas. Se puede apreciar a alguien, sentándose en una banca del parque, tan solitaria las tardes tórridas de mediodía, mordisqueando la fruta cítrica, deleitándose de su sabor, que incluso da chispas de felicidad en los rostros más sombríos. Las hay con pepas o sin pepas, pequeñas o medianas o grandes, verdes o anaranjadas, las hay, digo, para todo gusto y predilección.

Darse un lujo en el pueblo puede costar un poco caro a los ciudadanos de a pie, un gusto como cenar pollo a la brasa cuando el cuarto cuesta quince soles, o salir a la discoteca cuando la cerveza no baja de los siete soles. A pesar de ello, se desarrolla una estable economía, donde cabalgan parejos la oferta y la demanda. En efecto, aún existen hostales asequibles a mercachifles, restaurantes baratos, módico es el costo de viaje para arribar a la zona, y los servicios de primera necesidad están a precios rebajados que facilitan las formas de vida. La poca población hace que la rutina diaria sea monótona, una constancia aburrida solo interrumpida por los días de luto, las fiestas locales, los desfiles escolares a la hora de izar la bandera. Si no fuera por la existencia perversa del negocio de las drogas, de díscolos cocaleros, Palmapampa sería un lugar incluso bonito: el aire que se respira es limpio y el canto de la brisa al chocar con las ramas de los árboles es encantador. El viajero que se aventura por estas tierras debe tener en cuenta estas cuestiones y precauciones.

Un egresado de la Escuela de Suboficiales de Ayacucho, de los muchos que sirven en la base, es el conocido por sus amigos como Panta, muchacho de apenas veintiún años de corpulencia maciza y estatura alta, que se ganó el apodo porque trajo meretrices de los Bajos Mundos y las ofertó a sus colegas. Panta fue de la primera promoción de la Escuela, a la que ingresó ni bien terminó el colegio; hizo cursos de reforzamiento antisubversivos en Mazamari y viajó por casi toda la selva del Perú, para terminar en aquella franja cobrando extra y arriesgando su vida. La idea de traer furcias fue porque sus amigos se quejaban de la insatisfacción sexual que sentían, y Panta, hijo de un san franciscano, conocía los meandros donde el placer libidinal solo era cuestión de monedas contantes y sonantes. Trajo a las más solicitadas y alquiló tres cuartos, una para cada una, donde ingresaron sus colegas por horas o por días, durante un mes, para regocijarse con la lujuria. Él cobraba cierto porcentaje pero la mayoría era para las trabajadoras.

Una de las primeras y épicas bajas de la primera promoción de suboficiales huamanguinos fue el asesinato de Rolando Espinoza Cisneros, apodado Jackie Chan porque llegó a ser bicampeón de kickboxing, quien al parecer murió sirviendo de inteligencia y, de ser así, en su ley. Era una tarde felona, cuando Rolando y su pareja de momento decidieron pasear por las afueras de Llochegua, específicamente en las orillas altas del Río Grande. Conversaban sentados sobre una piedra cuando de pronto aparecieron cinco sicarios elevados y fortachones —él era mediano y fornido—, y tres de ellos desenfundaron revólveres y los detuvieron en seco. Rolando trató de disuadirlos quejumbrosamente: “¿De qué me acusan? No hice daño a nadie”. Cuatro de los matones le empezaron a golpear a mano limpia y provocarle a que se defienda, lo que no tardó en suceder; no obstante, nada pudo hacer ante ocho membrudos brazos y piernas. Lo masacraron delante de la chica, para luego llevárselo a una zona oculta entre el follaje espeso de la selva y asesinarle de dos disparos. Cuentan los testigos que encontraron al occiso con una moneda de sol encima de la lengua arrancada hasta el cuello.

Así, existen muchas anécdotas de los antisubversivos (una bronca descomunal entre jóvenes policías contra cabitos del ejército en la discoteca por salvaguardar el rango) como la de los palmapampinos (hay casas y chacras con insumos químicos para la elaboración de droga), que se necesitaría otro libro completo para escribirlas, pues todo es ficcionalizable, y el buen escritor tiene que estar atento y dispuesto ante la envergadura de la totalidad. Y así pongo punto final a este capítulo.

10

La tarde y la música pesaban caóticamente en la piel y el tímpano de Khan, el músico privilegiado que tuvo la fortuna de acostarse con Celia Camelia por doscientos soles y la desdicha de saber las desgracias de ella después de su paso por los Bajos Mundos. El día que la noticia alcanzó sus oídos dispuso que libaría —decía libar a emborracharse con cerveza— toda la santa semana. Como todo artista, la finura de la belleza de Celia Camelia había sido la inspiración de sus melodías, el estro de su alma, el ideal platónico de perfección. El sol estaba punzante, penetrante, mediodía estancado entre relentes —aquel hermoso verso de César Vallejo que siempre le recordara el clima de la selva—, y su sed no disminuía con los vasos llenos que bebía. A su costado, Rebeca y Azumi lo acompañaban, le consolaban para que deje de llorar, mientras aquél les explicaba las condiciones pavorosas del hallazgo del cuerpo occiso de la amante de Fidel Barco Astete. Siempre había escondido la esperanza de irse alguna vez a vivir con Celia Camelia a otro lugar, a su tierra natal, la costa quizás. Sentía un resentimiento con todas sus fuerzas contra Fidel Barco Astete, pues le creía el culpable de tanto infortunio, y eso que en vida le caía agradable y hasta sincero.

Khan era un joven de veinticuatro años, elegante, distinguido, bohemio y seductor, y casi al atardecer Rebeca y Azumi lo abandonaron porque ya no hablaba sino que solo se lamentaba llorando, desconsolado y solitario. A eso de las seis llegaron el poeta y Nadia, un transexual que a muchos gustaba más que una mujer pues de veras era hermosa. El charanguista, con los ojos rojizos y la expresión mustia, los invitó respetuosamente a tomar con él, petición que los aludidos aceptaron con gusto porque conocían muy bien a Khan; no obstante, les impresionó el estado lamentable en el que se encontraba: despeinado, pálido y moqueando. El poeta sintió un estremecimiento al enterarse de la muerte de Celia Camelia y otro con la de Fidel Barco Astete. Nadia ya lo sabía y así defendió su opinión de que los culpables eran los fuertes, la falta de estado que existía en la zona, y creía además que Fidel Barco Astete era imposible de proceder así, y dijo que sabía que el verdadero padre del hijo de Celita era un hombre del mal. Khan lloró temblando, despeinándose más los cabellos con las manos, y contestó que se ahorraba suposiciones, que ya todo había ocurrido y nada podía remediarlo.

—Nada de suposiciones, Khancito. El padre del hijo de Celita está metido en negocios sucios —exteriorizó Nadia, que vestía blusa rosada y una falda de jean azul con unos tacos charolados—. Yo creo que él lo mandó a asesinar. Fidel no era falso. —El poeta la abrazó y la besó.

—Yo creo en ella —dijo—. Tiene un sexto sentido que solo las más féminas la tienen.

Abrieron más los ojos. Se dieron cuenta que Khan roncaba seco y tumbado medio cuerpo en la mesa. Pagaron la cuenta y se fueron a El Galán. Ahí estaba Kathie atendiendo tres mesas copadas y dos vacías. Pidieron una cerveza, cigarrillos y chicles, y también solicitaron la presencia de Kathie en persona. Ella vino en seguida y lo primero que mencionó fue la noticia del asesinato y el suicidio. Entonces se pusieron a discutir de lo grave que estaba tornándose la seguridad ciudadana, que lo recientemente sucedido lo hacía a solo una semana de la adversidad de El Refugio. Los malos acontecimientos se remolcan cada vez que existe la crisis, aquella palabra trágica que tanto acosa a la humanidad de nuestros días y que ciegamente se esfuma de la mayoría de sus elementos. Son pocos los preocupados ciertamente de solucionar las cosas actuales, pero existen, respiran el mismo aire contaminado de las mega-ciudades, trabajan para corporaciones de sólida ideología, y estudian y enseñan en las más óptimas universidades. Esta palabra trágica asoma en estas mentes lúcidas —y, como también vimos, en las menos iluminadas—, escarba las bases de sus pretensiones, y encarniza la más noble y vulgar batalla contra el dominio de la racionalidad, del bien y del progreso, en todos los ámbitos teóricos y pragmáticos.

—Pobre Celita, tan buena que era—lamentó Kathie—. Era una de las pocas que se hacía respetar.

La cumbia, que se dilataba en los huecos, grietas, resquicios, concavidades, hendiendo las superficies lisas o ásperas de El Galán, era nostálgica y otorgaba un aura fúnebre de irrealidad a la materia. Tristeza se respiraba en el semblante de los parroquianos, tristeza en las paredes de ladrillos del bar, tristeza en los cigarrillos y en las cervezas. La luz verdecina del local disfrazaba la oscuridad en una orgía carnavalesca de hipócritas. En un momento exultante de la melodía el poeta empezó a recitar versos de don Jorge Manrique, específicamente las coplas de su elegía universal. Al terminar, Kathie le recriminó por no recitar algún poema dedicado a la muerte de una amada. El poeta pesquisó en su memoria. Sabía muchos poemas de amor, pero nunca había creído pertinente grabarse una elegía amorosa; sin embargo, recordó al vate peruano de la soledad y la muerte, don Augusto Salaverry, y recitó algunos de sus versos. Por ufanarse, recitó versos amorosos de Bécquer, Neruda, Buesa y Benedetti. Kathie, sin pensarlo dos veces, aplaudió entusiastamente, con una fina lágrima surcando su rostro.

En otra mesa, el ayudante de Fidel Barco Astete, el joven de la ferretería El Gorrión llamado Juan Carlos Orejuelas, conversaba entretenido con el chofer Atilio Sánchez sobre la disposición del cadáver de su jefe. Los familiares decidieron que el velorio y el sepelio fuesen en Huamanga. Por lo visto, muchos san franciscanos fueron allí para darle el último adiós. Por otro lado, la suerte de Celia Camelia era más trágica, ya que nadie reclamaba su cuerpo, y solo faltaban días para que la morgue opte por la fosa común. Conversaron también del triste porvenir de El Refugio, clausurado por el tiroteo de hace una semana, con el dueño Bayggón Dan encerrado en la prisión.

La seguridad policiaca se había incrementado en la zona y eso era fastidio de los turbios feligreses, que disfrutaban con la aventura y la adrenalina de las sombras abandonadas. Khan habría de despertarse y permanecería libando por el resto de la semana, el poeta continuaría escribiendo lo que le falta para su monumental obra de más de tres mil poemas, los adictos a los Bajos Mundos seguirían husmeando por la zona, incesantes, acechantes, que ir a esos lares es una monumental experiencia de sensualidad, embriaguez, sarcasmo escondiendo angustia, podredumbre y vulgaridad.

***

Varios años después de aquellos nefastos acontecimientos, pocos días antes de otro año nuevo, una madrugada lluviosa Bill acompañó a su enamorada en el cumpleaños de su cuñada. Ella, de nombre Kella, al igual que la chica con la que Bill se había comprometido y que se llamaba Lívida, hacía servicios en La Náutica. Las parejas (pues Kella tenía también compañía) se divirtieron hasta el despuntar del alba. Habían cerrado el local con dentro ellos, y escuchando música psicodélicas conversaban entretenidos, fumando y bebiendo, besándose y bailando riéndose, llorando y sufriendo alegremente, sintiendo la aventura de festejar con las personas que se aprecian. 

—Nuestra madre murió cuando Lívida era una niña de diez años, una chica inocente que entonces estaba sana de todo mal —gritó con lágrimas en los ojos Kella, la cuñada de Bill, en un momento revelador e íntimo.

—Yo escuché llorar a los gatos ese día, sí, luego de tender mi ropa en el cordel —asintió Lívida, con un movimiento agitado de la cabeza.

—A mi madre, que hacía servicios sin que nosotros lo supiéramos, le salió un tumor en el útero. La pobre ya estaba mal, pero ella no nos decía nada, no quería preocuparnos, se lo tenía bien guardado.

Ademir, el enamorado de Kella, tenía baja la vista, como si mirara la humedad de la mesa. Bill abrazaba a su enamorada, que bebía a vaso lleno al igual que todos.

—Mi madre también enfermó de cáncer —expresó Ademir, arrojando bocanadas de humo por la boca, con un cigarrillo entre los dedos—. Pero eso ya fue cuando yo era un hombre hecho y derecho, hace unos cuantos años atrás.

—¿Cáncer de qué? —preguntó Kella sorprendida.

—De los senos. Murió en menos de tres semanas después que se lo detectaran en el hospital.

—Igual que la Mairena; la pobre no duró menos de dos semanas tras enterarse de qué sufría —expresó Kella—. A ella le fulminó una complicación de Papiloma cuando iba a cumplir los treinta y cinco años, y justo cuando pensaba dejar los bares. Es que la pobre arrancó desde los diez años.

Entonces sonó una canción provocativa, que les incitó a bailar, pero que los ánimos apenados les apaciguaron y se quedaron sentados dispuestos a seguir conversando.

—Y tú, linda, ¿cómo te enfermaste de los nervios? —preguntó cortando el silencio Bill a su enamorada con voz segura, que se escuchó nítida a pesar del sonido musical y la lluvia.

—Ella era una chica normal hasta los 15 años, hasta que casi se muere ahogada en el río. Sí, mi hermanita se ahogó en el río. Pero salvó de morir, pero para mala suerte le dio ese fuerte susto que le hace temblar a cada rato. Desde entonces sufre de los nervios —contestó Kella por Lívida.

—¿La llevaron a un médico? —preguntó Bill.

—La llevamos al hospital y a varias postas médicas. Pero ninguno sabe lo que sufre. Hasta los curanderos dicen que es una maldición —respondió Kella.

—¿Es cierto, mi amor?

—Sí, sí, sí. Mi hermana no miente; yo era una chica normal —dijo y movió la cabeza.

Bill la besó, la sacó a bailar. Ademir hizo lo mismo con Kella. El tema duró unos minutos y terminó. Se sentaron y brindaron. Bill en ese momento estaba en el punto donde el licor se vuelve una necesidad total, difícil de cortar o evadir, y sintiéndose en confianza con una alegría casi familiar, preguntó sobre la duda que como una espina recién hiriente le hincaba en los ánimos de su curiosidad.

—Y tú, Kella, desde cuándo trabajas acá. —Él ya sabía la fecha de inicio de su enamorada, pero no de su cuñada.

Lívida meneó la cabeza y todos parecían escuchar callados la música que sonaba. Pero de pronto unas lágrimas como perlas líquidas rodaron por los ojos de Kella, quien trató inútilmente de responder sin revelar debilidad, siendo vencida por el tono lacrimógeno:

—Mis padres habían muerto. A mi madre la tuve hasta los quinceaños. Cuando ella se fue, no teníamos a nadie. La chacra que nos dejó no nos era útil. Pero, pero…Mi tío era una bestia. Cuando era niña, el monstruo me violó, me ultrajó… Crecí con ese trauma. Nunca pensé que a los quinceaños terminaría vendiendo mi cuerpo.

Lloró temblando los hombros, agachando la cabeza y cubriéndose los ojos con la palma de la mano derecha, mientras con la izquierda se sonaba la nariz. Ademir trató de calmarla con un abrazo. Sin embargo, intempestivamente Kella soltó una carcajada, se secó las lágrimas y dijo que le gustaba la cumbia que empezó a sonar, y de un movimiento brusco sacó a bailar a Ademir, no sin antes acabarse de golpe el vaso con cerveza que esperaba ser bebido. Cuando volvieron a sentarse, preguntó Lívida a su chico:

—Y, ¿tú, Bill, qué fue de tus padres?

—La verdad es una historia larga que me enteré poco a poco mientras crecía.

—¿Cuántos años tienes, cuñado? —interrogó Kella con una sonrisa indolente.

—Solo diecisiete.

—Por Dios, hermana, estás corrompiendo a un jovencillo.

—Él me quiere —dijo Lívida y le tembló la cabeza.

—Yo también era igual que tú cuando era un crío —expresó acercándosele Ademir a Bill.

—¡Contesta! ¿Qué fue de tus padres? —volvió a preguntar Lívida temblorosa a su pareja.

—Crecí supuestamente con ellos, hasta que murió mi viejo —empezó a contar Bill—. Ahí mi supuesta madre me dijo que yo no era nada de ella, que mi verdadera mamá había sido una puta. Y yo que soy orgulloso, me fui de la casa unas horas después, no sin antes de llevarme la caja fuerte de papá, con varios miles de soles dentro.

—Entiendo, entiendo —aceptó Lívida meneando la cabeza.

A ella le gustaba de Bill su porte musculoso, su rostro franco, y sus buenos sentimientos. Por ello estaba dispuesta a renunciar, con gran esperanza, a las plegarias de su oficio.

—¡La vida, simplemente la vida! —exclamó Ademir.

FIN

Índice

Los bajos mundos

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10