C. Salles

LOS BAJOS FONDOS DE LA ANTIGÜEDAD

Edición original: Robert Laffont, París, 1982

Título original: Les Bas-Fonds de l’Antiquité

Traductor: César Ayra

© by Editions Robert Laffont, París, 1982

© by Ediciones Juan Granica, S.A.

Muntaner, 460, 1ª - 2º, Barcelona, 1983

Producido para Ediciones Juan Granica por Adelphi S.A., Lavalle 1634, 9º, Buenos Aires

ISBN 950-641-004-6

Queda hecho el depósito que marca la ley 11.723

Impreso en Argentina - Printed in Argentina

PREFACIO

Imaginad una escenografía, la de una tragedia clásica o una ópera: columnas, un templo, el escorzo de un palacio. Sobre el primer plano evolucionan generales, oradores, reyes o reinas; los conflictos de deberes o los relatos de combates constituyen lo esencial de sus discursos. Pero de vez en cuando, al fondo del escenario, se abre una puerta, se corre una cortina, y por espacio de un segundo el público vislumbra un espectáculo muy diferente: ya no un palacio, sino tugurios descalabrados; ya no reyes y generales sino un pueblo heterogéneo, a la vez miserable y peligroso. Ya no relatos épicos o debates psicológicos, sino quejas y gruñidos.

Este escenario sobre el que se representan al mismo tiempo dos obras tan diferentes, es el mundo antiguo tal como se nos aparece en los únicos testimonios que nos quedan. Nuestros estudios, las tradiciones literarias y estéticas, toda la aventura intelectual de la mayoría de los países occidentales, nos han familiarizado con el pasado glorioso de la antigüedad greco-romana. ¿Pero qué sabemos de la existencia de aquellos a quienes la oscuridad de su condición mantuvo en el anonimato? Es cierto que la paciente investigación de los arqueólogos ha permitido resucitar muchos aspectos de la vida cotidiana en las ciudades y campos; pero en ciertos dominios nuestra información es tan escueta que parece casi imposible hacerse una idea viva de las ciudades de la Antigüedad, de la complejidad y variedad de sus actividades.

Más imprudente aún es querer franquear el límite que separa el mundo regular de los ciudadanos del mundo de la sombra, el de los barrios bajos de la ciudad. ¿Cómo podríamos conocer realmente el universo del placer y de la violencia, de la fiesta y del hampa, cuando la mayor parte de los autores antiguos no se ha dignado abordar en sus obras esos temas considerados inferiores, y cuando no existen tampoco archivos policíacos por los que penetrar al ambiente de h criminalidad o el placer?

Pero ciertos textos, que no pertenecen siempre a la "'gran literatura" y que por este motivo suelen ser dejados de lado, nos dan panoramas fugaces, pero instructivos, de esos mundos de la marginalidad, de la miseria y la brutalidad. Son esos textos los que hemos investigado y fue a través de ellos que, poco a poco, fuimos formando una imagen de la vida hormigueante y misteriosa de los barrios populares de Atenas, de Corinto, de Alejandría o de Roma, y se dibujaron las siluetas de los héroes y heroínas, a veces pavorosos, casi siempre lamentables, que pueblan ese universo. Más allá de la anécdota, lo que transmiten en general esas colecciones de historias, esos diálogos de teatro, esos fragmentos de discursos o novelas que hemos reunido, es todo un juicio de un pueblo y una época.

Querer generalizar el estudio del placer y de la violencia en las ciudades de la Antigüedad sería tan absurdo como pretender encontrar, en nuestros días, las mismas características en los barrios "calientes" de ciudades tan diferentes como París, Hong Kong o Chicago. La configuración de la ciudad, la importancia de su población, las condiciones económicas y sociales de la vida cotidiana, son otros tantos factores que permiten explicar la concentración de elementos turbios en este o aquel sector de la ciudad, la existencia de este o aquel tipo de delincuencia, las relaciones de contacto entre los ciudadanos decentes y una población más o menos marginal.

Esta disparidad es notable sobre todo en las ciudades del mundo greco-romano. ¿Cómo reducir a una sola evocación ciudades tan diversas como Atenas, Corinto, Alejandría o Roma, para no citar sino las principales metrópolis del mundo antiguo? La importancia política e intelectual que tiene Atenas en la Antigüedad y en la historia del pensamiento occidental no debe disimularnos el hecho de que era una ciudad pequeña con escaso número de habitantes, comparada con otras capitales antiguas. El esplendor del conjunto arquitectónico del Partenón contrasta con él urbanismo mediocre del conjunto de la ciudad. Muy distinta era Corinto, donde las actividades portuarias hacían buena combinación con el placer, en sus formas de prostitución "laica". Había pocos parecidos entre Atenas y Corinto, construidas al ritmo de las necesidades demográficas, y Alejandría, ese modelo de urbanismo, edificada íntegra sobre un plano cuadrangular, y el más grande centro cosmopolita de la Antigüedad, punto de encuentro de todos los pueblos de Europa, de África y de Asia. En cuanto a la Roma de fines de la República y del Imperio, su enorme concentración de población en un espacio demasiado estrecho creó problemas permanentes de alojamiento, aprovisionamiento y seguridad, otras tantas condiciones favorables al desarrollo de la marginalidad y la delincuencia.

Es evidente entonces que el placer y la criminalidad se desarrollarán de modos muy distintos en estas ciudades. Durante la época clásica en Grecia, en ciudades donde la población era relativamente estable, donde las fortunas moderadas no creaban diferencias considerables en el modo de vida, no existía sino una delincuencia primaria. En Roma, por el contrario, las perturbaciones políticas y sociales causadas por el aflujo constante de poblaciones móviles y mal provistas hacían que la criminalidad y la organización de los placeres tomaran proporciones muy distintas que en Atenas o en Corinto.

Si las ciudades eran diferentes, las costumbres no lo eran tanto. Ya fueran atenienses, alejandrinos o romanos, los antiguos siempre tuvieron la misma actitud ante quienes no "calzaban" en las estructuras sociales de sus ciudades. Para evitar repeticiones, hemos adoptado voluntariamente un punto de vista diferente ante los dos mundos, el griego y el latino. En el escenario griego los primeros papeles estarán representados por los individuos, los seres humanos, y será el relato de la existencia de uno de esos personajes, la prostituta Neera, lo que servirá de hilo conductor de nuestro recorrido. En cambio, en las evocaciones del mundo latino la primera actriz será la ciudad de Roma, la Ciudad tentacular y fascinante, sus mutaciones sucesivas, su vocación de metrópoli universal.

Ante todo es preciso eliminar cierta cantidad de estereotipos que arrastramos en nuestra visión de la Antigüedad: el placer en Grecia o Roma suele ser para nosotros el dibujo refinado de un vaso griego, la belleza amanerada de un fresco de Pompeya, una imagen sutil y liviana en el resplandor de la luz mediterránea, muy apartada de la atmósfera pesada y maloliente que tradicionalmente se asocia a los bajos fondos de las ciudades del norte. En realidad el mundo al que nos hacen penetrar los escritores de la Antigüedad es brutal y chocante para las conciencias modernas. Estamos lejos de las representaciones edulcoradas, idealizadas o sentimentales que suelen darse del placer en Grecia y Roma. El "escándalo" suele provenir para nosotros del desnivel existente entre la visión armoniosa, seductora y depurada del placer, tal como la presentan los escritores o artistas de Grecia, y la realidad sórdida tal como la entrevemos en las alusiones a menudo involuntarias de esos mismos escritores. Contraste banal, se dirá, y los brocados del Siglo de Luis XIV o las lentejuelas y oros de la Belle Epoque ocultan no menos miserias, quizás peores. En las civilizaciones antiguas, cuyo humanismo ha servido de modelo durante siglos, en las que más lejos han llevado la meditación filosófica y con más profundidad han analizado las ambigüedades del alma humana, descubriremos la realidad viva del placer, sus luces y sombras.

Es con ese espíritu que hay que entender la mayoría de los textos que hemos citado y de los que hemos respetado el vocabulario, significativo del juicio que los marginales les merecían a griegos y romanos. Los antiguos emplean un lenguaje de comerciantes cuando hablan de aquellos que les procuran placer. Suavizar ese vocabulario sería quitarle toda su fuerza a textos que, más allá de un testimonio sobre la Antigüedad, proyectan en ocasiones una luz turbadora sobre nuestros propios instintos.

¿Podrá sorprendernos hallar en esos barrios populares de Atenas, de Corinto o de Roma, las figuras a la vez ingenuas y conmovedoras que pueblan las canciones de la Belle Epoque, tan estereotipadas que siempre nos sorprende constatar que esas imágenes de Epinal coinciden con la realidad: la prostituta de corazón generoso, el joven ingenuo que por pasión olvida las conveniencias, el bribón de estupidez sólo igual a su perfidia? Encontraremos a estos antepasados a la vuelta de una esquina en el Cerámico o en Subura.

1 TRES CIUDADES

Atenas, Corinto, Alejandría, tres ciudades griegas que, cada cual en su género, simbolizan para los pueblos de la cuenca mediterránea la grandeza política y la potencia económica. En efecto, mientras que otras ciudades como Esparta y Tebas juegan un papel importante en la historia de la Grecia antigua, sólo Atenas, Corinto y Alejandría gozan de una reputación que hizo de ellas, en épocas diferentes, polos de atractivo para viajeros venidos de todos los países del mundo "civilizado". Y no son siempre intereses políticos, comerciales o intelectuales los que empujan a los extranjeros hacia estas metrópolis; muchos son imantados por los placeres secretos, que sólo las grandes concentraciones urbanas pueden ofrecer, y encuentran un atractivo suplementario en los peligros que pueden correr en sus bajos fondos.

Y sin embargo, para los Antiguos la ciudad es ante todo sinónimo de seguridad. En efecto, la Antigüedad no conoce prácticamente las aldeas, los villorrios, y no hay intermedio entre las casas dispersas en los campos y las ciudades cuyas fortificaciones protegen a los habitantes de las incursiones de pueblos vecinos o de bandas de foragidos o piratas. Es la degradación progresiva de las relaciones entre ciudadanos la que hace aparecer en el interior de las ciudades mismas focos de violencia. Motivos políticos, motivos económicos o sociales se entrecruzan para explicar cómo aparecen en estas ciudades los barrios "peligrosos", y la geografía del placer y del crimen se conforma poco a poco, al ritmo de las perturbaciones políticas y las transformaciones económicas.

ATENAS

Un urbanismo libre

Al considerar el plano de la mayoría de las ciudades antiguas, la primera impresión que se experimenta es la de confusión, anarquía, ausencia de planificación de conjunto

[1]. Atenas, incluso en el momento de su apogeo, está lejos de presentar la imagen de una gran metrópoli. El Agora, la Acrópolis, son los centros políticos y religiosos hacia los que convergen las actividades de los ciudadanos. A su alrededor se apiñan las casas, construidas al azar de los accidentes del terreno. Las calles muestran un trazo sinuoso que sigue el dibujo de las colinas. ¡Y qué calles! Ningún eje principal, sino líneas irregulares; las más anchas no superan los cuatro metros, y la mayoría apenas llega al metro y medio; callejuelas en pendiente, a menudo muy pronunciada, escalones que conectan, mal que bien, niveles diferentes, callejones sin salida. No hay pavimento de ningún tipo en estas calles, y las canalizaciones corren a la vista.

La edificación es a la medida de este urbanismo. En la época clásica, las casas, pequeñas y bajas, no pasan de los dos pisos superpuestos. No hay ningún orden arquitectónico en estas moradas de paredes de tierra apisonada o ladrillos crudos, y nada distingue en realidad la casa del rico de la del pobre. Todo lo cual no contribuye, por cierto, a dar un aspecto majestuoso a esta ciudad de Atenas, mucho más cercana, en el momento de su mayor gloria, a un caserío tosco que a una verdadera capital. Sólo las construcciones monumentales de la Acrópolis y los diferentes templos de la ciudad recuerdan que Atenas es uno de los centros más prestigiosos de la Antigüedad, a la vez por la solidez de sus instituciones, por su potencia militar y colonial, y por su prestigio intelectual y artístico

[2].

La reputación del Cerámico

"Las mujeres, en las esquinas, abordan a los que salen de una cena y les dicen: '¡Ven a mi casa, hay una muchacha linda esperándote!' Y otra grita desde un piso alto: '¡Ven a mi casa, la muchacha que tengo aquí es más linda y más blanca!' Y yo, pintada de albayalde, espero, con mi túnica corta amarilla, sin hacer nada, canturreo en voz baja para seducir a alguien que pase."

[3]

He aquí una escena familiar a todos los que, por razones profesionales o de otro orden, tienen ocasión de frecuentar el barrio de Cerámico, al norte de Atenas. En efecto, pese a la anarquía que en términos generales ha presidido su construcción, las ciudades griegas presentan la particularidad de agrupar las profesiones por barrios. Artesanos y comerciantes se reúnen por especialidad, como sucede hoy día, por ejemplo, en las ciudades árabes. En Atenas, el más célebre de esos barrios es el de Cerámico, donde trabajan los alfareros, y que se prolonga, más allá de los límites de la ciudad, por caminos bordeados de tumbas. Es un barrio animado, ruidoso de actividades desde el alba. Es también hacia Cerámico donde se dirigen, en busca de placer, todos aquellos a quienes sus escasos recursos no les permiten ofrecerse a domicilio, como hacen los ricos, cortesanas de lujo, bailarinas o flautistas. En efecto, en el barrio de Cerámico se encuentra la mayoría de las casas de prostitución instituidas por el legislador Solón.

Por cierto que los aficionados a las mujeres bonitas y los placeres fáciles pueden encontrar su felicidad en otros barrios de Atenas, y, a pocos kilómetros de la ciudad, las calles de mala fama del Pireo ofrecen a la clientela portuaria los espejismos de sus diversiones equívocas. Pero tanto el Cerámico como el barrio extramuros de las tumbas tienen una reputación particular. En las murallas que marcan el límite norte de la ciudad, se escriben citas o declaraciones de amor, que todavía hoy nos permiten saber quién era el amante oficial de esta o aquella pensionista de las casas del Cerámico: "Melitta es hermosa", "Melitta ama a Hermotimus", "Hermotimus ama a Melitta".

Claro que el Cerámico está lejos de ser un barrio "reservado", y su reputación en la Antigüedad se basa tanto en las producciones especialmente notables de sus talleres de alfarería como en los placeres fáciles que ofrece a los viajeros, a los comerciantes, a los extranjeros. Pero en sus calles populares se concentraron las casas de tolerancia previstas por la legislación ateniense.

Una institución del Estado

"Tú, Solón,, has encontrado una ley para todos los hombres. Según lo que se dice, fuiste el primero en tomar esta medida democrática y saludable, ¡por Zeus! Al ver en nuestra ciudad a muchos jóvenes que sufrían las urgencias de la naturaleza y se extraviaban por malos caminos, compró mujeres y las instaló en barrios diferentes, mujeres dispuestas a recibir a todo el mundo."

[4]

En efecto, fue en Atenas donde se elaboró una organización del placer pago, que servirá, si así puede decirse, de modelo a las civilizaciones antiguas y modernas. Es el gran legislador Solón a quien los griegos le atribuyen la paternidad de esta organización. Aun cuando todas las reformas que los griegos le atribuyen a este gran hombre no hayan sido realizadas efectivamente por él, la tradición ha conservado su nombre como el del padre de la democracia ateniense, cuyas bases dispuso a comienzos del siglo VI A.C. Entre las muchas modificaciones que hizo sufrir a las estructuras sociales de Atenas, repartió a los ciudadanos en clases por censo, y en cierta medida procedió también a una repartición de las mujeres en la sociedad. No obstante, para las mujeres la clasificación no se funda en criterios de fortuna, como en el caso de los hombres, sino en una jerarquía de atribuciones sexuales, lo que evidentemente dice mucho sobre el papel atribuido a la mujer en la sociedad griega. Esta repartición está perfectamente indicada en una fórmula muy repetida en los autores griegos:

"Las prostitutas, las tenemos para el placer, las concubinas para los cuidados cotidianos, y las esposas para tener una descendencia legítima y una guardiana fiel del hogar."

[5]

La legislación soloniana sobre la prostitución se presenta ante todo como una medida de salubridad pública, destinada en primer lugar a preservar la pureza de la raza. En efecto, es para servir como derivativo a los ardores de los jóvenes, para proteger la castidad de las mujeres libres y para garantizar así la pureza de la descendencia de los ciudadanos, que Solón compra jóvenes esclavas y las instala en las casas repartidas en los diferentes barrios de la ciudad:

"En el lupanar los jóvenes de nuestra ciudad pueden encontrar bellas muchachas que pueden verse tomando sol, el pecho desnudo, dispuestas en hileras. Cada cual puede escoger la muchacha que convenga a sus gustos, delgada o gorda, corpulenta, pequeña, joven, vieja, fresca o madura… Ellas nos invitan a entrar y nos tratan de "Padre" si somos viejos o de "Padrecito" si somos jóvenes. Y se puede ir a ver a cualquiera de ellas sin peligro, sin gastar mucho dinero, de día o de noche, como se desee."

[6]

La historia agrega que con los beneficios que obtuvo Solón del comercio de estas mujeres; hizo construir un templo a Afrodita Pandemos, es decir a Afrodita "Común-a-todos", patrona del amor pago.

A las mujeres de estas casas públicas se las llama porné, lo que, etimológicamente, significa "vendida" o "en venta", alusión no al oficio degradante de estas mujeres, sino al hecho de que en su gran mayoría eran esclavas, y en consecuencia se vendían en el mercado. La palabra no tarda en tomar, en Atenas, un sentido peyorativo, así como todas las que se forman sobre ella, y ya no se designa con este término porné sino a las prostitutas de menor categoría. En cambio se prefiere dar a la mayoría de las cortesanas, cuyos servicios se alquilan, el bonito nombre de hetairas, o sea "acompañantes". ¡ Y qué decir de la cantidad de términos obscenos o de argot, en los que tan rica es la lengua griega, para designar a las, o los, que viven del comercio de su cuerpo!

Esta participación del Estado en las casas de prostitución es una de las características de la vida ateniense, y su institución, que surge originalmente de la necesidad aristocrática de preservar la raza, termina por corresponderse con una filosofía de la vida y del placer sin riesgo, fácil y barato:

"Esas aves de cantos armoniosos, que sirven de señuelos para apoderarse de vuestro dinero, esas pollas de Afrodita bien vestidas, dispuestas en hileras, desnudas, sentadas sobre finos tapizados… De ellas puedes obtener sin peligro placer por un bajo precio… Esperan desnudas, para no engañarte: míralas en todos sus detalles. ¿No te sientes en forma? ¿Algo te aflije? ¡Vé a verlas! La puerta está siempre abierta. ¿El precio? Un óbolo. Apúrate a entrar. No hay discusiones ni tonterías; la muchacha no se niega, hace inmediatamente lo que le pides, y tal como se lo pides. Cuando has terminado, te marchas. ¡Puedes mandarla a ahorcarse, ella no es nada para tí!"

[7]

Una filosofía del deseo

Placer fácil, poco costoso, una definición que, sobre todo, podría aplicarse a otras épocas y a otras civilizaciones. Pero hay que tener en cuenta las ideas peculiares de los griegos sobre el amor, el deseo y el placer. Los filósofos más famosos, de Platón a Plutarco, han disecado largamente las razones del atractivo que pueden experimentar hombres y mujeres unos por otros. Su defición del amor es tributaria en gran medida del lugar que la sociedad griega le asigna a la mujer. El "amor griego", como se sabe, tiene por objeto preferente a los jóvenes, y las parejas formadas por los erastés y los eromenés son uno de los rasgos más característicos de la vida en el mundo griego. Y esta costumbre ha inspirado la muy alta concepción del Amor "celeste", considerado como una parte de la armonía del mundo

[8]:

"(El Amor), principio de orden para el conjunto de los dioses así como para los hombres; el más bello y mejor director de coro, al que debe seguir todo hombre, cantando su parte con armonía y participando en esta sinfonía por la que este mago encanta el espíritu de los dioses y de los hombres."

[9]

Esta tradición explica por qué, en la época clásica, el deseo que puede experimentar un hombre por una mujer es rebajado generalmente al rango de las tendencias vulgares y despreciadas por los hombres cultivados:

'El verdadero Amor no encuentra su lugar en el gineceo, y afirmo que no es amor lo que sentís por las mujeres o las muchachas. Sería igualmente absurdo llamar amor lo que sientan las moscas por la leche, las abejas por la miel o los ganaderos o cocineros por las vacas o las gallinas que engordan."

[10]

Las costumbres han evolucionado desde la época homérica, donde la mujer ocupaba un lugar privilegiado en la sociedad, lugar del que se conserva un recuerdo en las tragedias de Esquilo, Sófocles y Eurípides. En el siglo V y en los siglos siguientes, las cosas han cambiado, y muchos atenienses se encuentran en la situación de este interlocutor de un diálogo de Plutarco, que no teme afirmar:

"Es muy natural desear con medida y moderación el pan y los alimentos; pero un apetito excesivo toma el nombre de glotonería y de gula. Del mismo modo, el placer que se dan hombres y mujeres entre sí está dentro de la naturaleza humana-, pero cuando el deseo que nos mueve se vuelve tan violento y poderoso que no podemos controlarlo más, ya no merece llamarse Amor. En efecto, el Amor es lo que nos une a las almas jóvenes y bien nacidas y que, a través de la amistad, nos conduce a la virtud. Por el contrario, el deseo por las mujeres, aunque llegue a buen puerto, no permite obtener más que un placer físico."

Y este personaje de Plutarco cita en apoyo de su tesis la respuesta del filósofo Aristipo a quien le decía que Lais no lo amaba:

"¡No creo que el vino o el pescado me amen, y sin embargo hago uso de ambos con placer!”

[11]

Lo que equivale a reducir el amor por una mujer a la simple satisfacción de los instintos sexuales, y Platón hace el mismo razonamiento cuando opone a la Afrodita "Urania" o celeste la Afrodita "Pandemos" o popular, y considera que esta última es la patrona de los amores vulgares, es decir los dirigidos a las mujeres:

"De ahí que el amor perteneciente a Afrodita Pandemos es realmente 'popular', pues trabaja el azar. Este amor es el de los hombres vulgares. Esa gente empieza amando tanto a las mujeres como a los muchachos; después, prefiere amar los cuerpos más que las almas; por último, elige las más estúpidas que encuentra. No se preocupa más que por el acto, sin interesarse en hacerlo bien o mal. Por lo cual termina haciéndolo bien o mal, al azar."

[12]

"Mujer", "cuerpo", "estupidez": la yuxtaposición de estos tres términos es significativa de las concepciones griegas, y es fácil comprender que la reglamentación de la prostitución por Solón sea una prueba del desprecio general que suscita el sexo femenino. Si las esposas gozan de una cierta consideración en la medida en que traen al mundo futuros ciudadanos, las prostitutas son relegadas, al menos en teoría, a la categoría de objetos de placer, desprovistas de toda personalidad.

Ganancias del Estado y de los particulares

Fundadas en nombre del interés público, las casas públicas de Atenas quedan bajo control del Estado. En efecto, pagan un impuesto especial, el Pornikón, que, igual que los demás impuestos atenienses, es arrendado todos los años por la Boulé a cobradores que se encargan de reunirlo.

[13] Y, como buen proxeneta, el Estado ateniense se encarga asimismo de proteger en cierta, medida los intereses de las prostitutas, o más bien de los gerentes de las casas públicas.

En efecto, estas casas son dirigidas por hombres o mujeres que, con frecuencia, las administran en nombre de respetables ciudadanos atenienses. Un rico contemporáneo del orador Iseo, el ateniense Euktémon, posee en el Pireo un inmueble que hace administrar por una de sus libertas experta en formar jóvenes prostitutas. Una de esas jóvenes pensionistas, al pasar la edad en que puede complacer a los clientes, es instalada a su vez por Euktémon como administradora de un inmueble del Cerámico, cerca del mercado de vinos. Así la mujer pudo crearse una buena clientela entre los vitivinicultores del Ática, que venían a Atenas a vender su producción.

No hay nada de envilecedor en que un ciudadano honorable y rico como Euktémon cuente entre sus numerosas fuentes de ingresos las ganancias que le procuran varias casas de prostitución. En efecto, se trata de una forma del trabajo servil y un propietario puede obtener de sus esclavos el provecho que quiera, de la manera que quiera.

Si los ciudadanos, propietarios de las "casas" de Atenas, no son objeto de críticas particulares, en cambio los administradores mismos, si bien ejercen una profesión reconocida por la ley, son muy mal considerados y provienen de las filas de libertos o ciudadanos de ínfima categoría. Se trata de uno de los oficios considerados "infames" por los Antiguos, igual que los cobradores de impuestos o los pregoneros públicos.

Aristófanes habla en varias ocasiones de uno de esos gerentes de casas públicas, un cierto Filóstrato, a quien los atenienses han apodado por su astucia y avaricia "Perro-zorro". Deshonestidad y amor por el lucro son dos de los reproches que a través de los siglos se aplicarán siempre a quienes se dediquen a esta rama del comercio.

Estos administradores-proxenetas dirigen casas públicas y se encargan de formar, eligiéndolas de entre las más dotadas de sus pupilas, músicas y bailarinas que alquilan para banquetes. El Estado interviene también en la reglamentación de estas actividades: en efecto, diez comisarios de policía, los astynomos, cinco en el Pireo y cinco en la misma Atenas, vigilan que las flautistas o citaristas no sean contratadas por más de dos dracmas. Y si varias personas se disputan la misma música, los astynomos tiran la moneda y entregan la muchacha al favorecido por la suerte.

Estos magistrados están entonces a la cabeza de la policía de costumbres: orden moral, buena conducta en público, son cuestiones pertenecientes a su jurisdicción. Y, por su función, velan porque la tranquilidad de los atenienses no se vea perturbada excesivamente por la clientela con frecuencia bullanguera de los barrios reputados por sus distracciones. Los astynomos vigilan también a los concesionarios y someten a la justicia a quienes no respetan las tarifas fijadas por el Estado. Y las penas correspondientes a los defraudadores son graves: el ateniense Diognidas y el meteco Antidoro, acusados de haber alquilado flautistas más caras de lo permitido por la ley, son atacados por el orador Hipérides según el procedimiento de eisangelia, es decir como si hubieran atentado contra la seguridad del Estado.

La legislación de Solón, que había previsto todo, fija también límites a observar para el reclutamiento de pensionistas, hombres o mujeres, o más bien, como veremos, jovencitos y muchachas. Pertenecen generalmente al mundo de los esclavos y, en consecuencia, les corresponden las leyes generales que rigen para la servidumbre. Esta legislación particular no obedece tanto a la necesidad de protección de estas personas, como a la protección de los hombres y las mujeres libres. En efecto, le corresponde una multa de veinte dracmas al que prostituye a una mujer libre, e incluso está prevista la pena de muerte para los que prostituyen a un niño nacido libre. Del mismo modo, son muy severamnete castigados y condenados a muerte los proveedores "clandestinos", los que no declaran sus transacciones a la policía, pues escapan al control de precios previsto por la ley y además no pagan el impuesto a la prostitución.

Como se ve, todo está previsto desde el comienzo de la época clásica en Atenas para reglamentar actividades que parecerían exigir cierta clandestinidad. Y esta preocupación de querer ordenar lo que parece corresponder al mundo de lo irracional es algo muy característico de la mentalidad griega.

Los placeres "salvajes"

Sería ingenuo creer que la prostitución en Atenas se practica sólo en las casas fundadas por el Estado, vigiladas y protegidas por magistrados, y que pagan regularmente su tributo al Tesoro Público. De hecho, en Atenas y el Pireo apareció rápidamente una prostitución "salvaje", ocasional o no. De un modo general, muchos oficios ejercidos por mujeres se prestan a la sospecha: todos los griegos saben perfectamente bien que las vendedoras de flores instaladas en el Agora no se contentan con ofrecer sus ramos o sus coronas a los que pasan junto a ellas. En un discurso legal, un ateniense reivindica la virtud de su madre que, a causa de su profesión de vendedora de cintas, ha sido sospechada de librarse a actividades poco honestas. ¿Y qué decir de los jóvenes o las mujeres que vagan por las calles en busca de quien les dé un poco de dinero? Esas aventuras no carecen de peligro, como Iq prueba lo que le sucedió al gran escritor Sófocles: un día cedió a las invitaciones de un joven que lo abordó, y la pareja encontró un refugio provisorio en la sombra de las murallas ele Atenas. Pero, después del breve encuentro, el muchacho se apodera del costoso manto de Sófocles y huye dejándole al escritor su manto corto de niño. Naturalmente el caso fue muy comentado en Atenas, donde el regreso a su casa del gran escritor con ropa de niño no podía pasar desapercibido.

Una delincuencia "primaria"

¿Era Atenas una ciudad peligrosa? Por cierto que no, si la comparamos con Roma, donde la delincuencia y la organización de bandas de malhechores crecen en la medida de las enormes masas ociosas y hambrientas que pueblan la capital italiana. Nada semejante hay en Grecia. Ya lo hemos dicho: en la Antigüedad los peligros se presentan en los campos y en el mar, no en las ciudades. Es arriesgado lanzarse sin escolta por un camino que atraviese regiones aisladas, aunque sea un trayecto corto; mucho menos lo es deambular por las calles de Atenas. Es cierto que el paseante solitario se expone a recibir la agresión de quienes puedan verse tentados por su ropa o su bolsa. Con frecuencia es la ocasión la que hace al ladrón, y no hay testimonios que nos hablen de una criminalidad organizada, como sucederá en Roma.

El motivo es simple: Atenas en la época clásica no conoce prácticamente los grandes movimientos demográficos, los aflujos repentinos de población, salvo quizás durante la guerra del Peloponeso. En consecuencia los responsables políticos de la ciudad no tienen que resolver el problema causado por una población móvil, sin recursos. De hecho, la deshonestidad parece ser algo mucho más corriente en la vida política ateniense que en los barrios populosos del Cerámico o del Píreo.

Además, en Atenas hay pocas tentaciones para los delincuentes. Los atenienses llevan un tren de vida muy modesto, y aun aquellos cuya prodigalidad se ha vuelto legendaria no tienen mucho más que lo estrictamente necesario. Alcibíades, cuyo lujo parecía escandaloso a sus contemporáneos, tiene por todo mobiliario en su casa de Atenas unos pocos cofres y elementos necesarios a la vida cotidiana. Una inscripción nos da el detalle de todo el mobiliario de ese célebre pródigo, y el total apenas bastaría para equipar la casa de un romano pobre. En Atenas la modestia de las posesiones hacía que los ladrones no se sintieran tentados.

Pero de todos modos, los hay: y se los llamaba "abridores de muros" porque les bastaba hacer un agujero en las paredes de barro para introducirse en una casa y robar. La legislación ateniense es muy severa con estos ladrones capturados en el hecho: corrían el riesgo de la muerte por el suplicio de la "plancha", un modo de ejecución comparable con el de la cruz. Dada la pobreza de lo que había para robar en las casas, incluso en la de los ciudadanos más ricos, es fácil suponer que los "abridores de muros" pertenecían a las capas más miserables de la población. Robar para subsistir, y no para enriquecerse, es seguramente lo que mueve a la mayoría de estos ladrones, demasiado ínfimos para aparecer en los discursos legales que han sobrevivido.

Las diversiones de la juventud

En cambio, de noche las calles de Atenas están lejos de ser tranquilas. Los paseantes suelen ser víctimas de bandas de ebrios que al salir de los banquetes encuentran cualquier pretexto para caer sobre ellos, apalearlos y eventualmente desvalijarlos. Tal fue la desventura de un buen joven, Aristón, una noche, cerca del Agora, en el año 343 A.C.

"Como tengo por costumbre, me paseaba de noche por el Agora con uno de mis camaradas, Fanóstrates. El hijo de Conon, Ctésias, completamente ebrio, cruzó a nuestro encuentro a la altura del templo de Leokorion, cerca de la casa de Pythodoro. Al vernos se puso a gritar y, como un ebrio, nos lanzó un discurso sin que pudiéramos comprender una palabra de lo que decía. De inmediato se dirigió hacia el barrio de Melito, donde se habían reunido a beber en casa del colchonero Panfilo, como nos enteramos después, Conon, un cierto Teótimo, Arquebíades, Spintaros, Teógenes y muchos otros. A pedido de Ctésias se levantaron y vinieron con él al Agora. Fanóstrates y yo, después de haber llegado al santuario de Perséfone, volvíamos sobre nuestros pasos y pasábamos ante el templo del Leokorion cuando cayeron sobre nosotros."

[14]

Para comprender mejor el contexto de este pasaje, hay que recordar que el joven Aristón ya había sido víctima de malos tratamientos por parte de los hijos de Conon, con los que había efectuado su servicio militar. Ya en esa época la mala conducta de Ctésias y de su hermano habían provocado graves desórdenes en la guarnición. Al volver a Atenas, forman con algunos amigos una banda cuyas principales actividades son el placer y la violencia. Es una costumbre relativamente frecuente en Atenas entre jóvenes de familias ricas, y los apodos que se adjudican estos atenienses revelan perfectamente sus preocupaciones: Conon, el adversario de Aristón, ha formado parte en su jur ventud de la banda de los "Tribalos", que ha adoptado el nombre de un pueblo tracio famoso por la grosería y el desenfreno de sus costumbres. Otros se han bautizado los "Itifálicos" o "Libertinos". Estos apodos provocativos indican sin duda posible que esta juventud dorada de Atenas, a la que no vacilan en unirse adultos como Conon, se reúne en primer lugar para divertirse. Las distracciones cotidianas de estos hombres son los banquetes y las sesiones de bebida. No se detienen ante el sacrilegio, y profanan santuarios y devoran comidas consagradas, por puro desafío a las leyes divinas y humanas. Conon y sus amigos son acusados por Demóstenes de haber saqueado las ofrendas hechas a la temible Hécate, protectora de las potencias infernales. El famoso episodio de la mutilación de los "hermes", antes de la partida de la expedición a Sicilia, es obra de la banda de Alcibíades, quien también se entregó a parodias injuriosas de los venerables misterios de Eleusis.

[15]

"Somos la banda de los Itifálicos, hacemos el amor, golpeamos y estrangulamos a quien se nos antoja."

Tal es, según Demóstenes, la divisa de los camaradas de Conon. Además de las provocaciones sacrílegas, estas bandas se entregan también a diversiones más peligrosas aun para sus conciudadanos. La continuación de la historia de Aristón nos provee un buen ejemplo de estos ataques nocturnos, obra de estos jóvenes descarriados:

"Me atacaron Conon, su hijo y Teógenes; primero me arrancaron el manto y después me arrojaron al barro. Me patearon hasta lastimarme los labios y los ojos. Me dejaron en tal estado que no podía levantarme ni pronunciar palabra. Tendido en el barro, los oí decir horrores tales que no me atrevería a repetirlos aquí. El hecho siguiente probará que Conon es el responsable de todo este asunto: en efecto, imitaba al gallo vencedor, y los otros festejaban al verlo golpearse las costillas con los codos, como si fueran alas. Después me encontraron unas gentes que pasaban, desnudo, pues estos delincuentes me habían robado el manto, y me llevaron a mi casa en una litera."

Seguramente el robo del manto de Aristón no es más que el pretexto para el ataque del que es víctima. La banda de los Itifálicos no se interesa en un manto, y es más bien el placer de la violencia por la violencia misma lo que explica la agresión. Varios siglos más tarde encontraremos a un joven emperador, Nerón, permitiéndose las mismas diversiones nocturnas en las calles de Roma. Por supuesto, Conon y sus amigos pertenecen a familias lo bastante honorables como para evitar los castigos aplicables a los salteadores. Es justamente esta cuasi impunidad lo que los vuelve peligrosos, y sólo se los puede llevar ante los tribunales cuando sus diversiones van demasiado lejos.

Estas brutalidades, que para cierta juventud constituyen diversiones llenas de encanto, se encuentran también en los fragmentos de un discurso de Lisias contra cierto Tisis. Todo comienza con una querella en la palestra entre dos jóvenes, Arquipo y Tisis; el tono no tarda en subir; a las burlas siguen las injurias. Pero todo habría quedado en eso si Tisis no hubiera tenido un tutor, Piteas, un tutor que también es su amante. Para serle agradable a su pupilo bienamado, Piteas prepara una trampa para hacer caer en ella a Arquipos. Con el pretexto de la reconciliación, un día de fiesta se invita a Arquipos a una sesión nocturna de bebida. No bien entra a la casa de Tisis, Arquipos es atado a una columna, golpeado ferozmente y después encerrado en una habitación. Al día siguiente, al alba, otra sesión de flagelación, de la que Arquipos sale gravemente herido. Todo esto, nos dice Lisias, porque Tisis, que no es más que un burgués enriquecido, quiere imitar a los jóvenes ricos de la ciudad y comportarse como uno de esos ociosos cuyas picardías son registradas todos los días por la crónica local.

En resumen, es una imagen un poco esfumada de Atenas la que surge de los pocos textos que poseemos. Los escritores griegos se interesaron poco en las manifestaciones de actividades marginales, y las pocas riñas de las que hemos encontrado huellas parecen demasiado insignificantes para darnos una idea precisa del espectáculo que presentaban las calles de los barrios ' 'calientes" de Atenas.

CORINTO

Corinto es el gran puerto del mundo griego clásico, o más bien los puertos, puesto que la situación geográfica de la ciudad le permite controlar los dos golfos a ambos lados del istmo de Corinto. Lugar de encuentro de negociantes, de viajeros de Oriente y Occidente, es también un punto de pasaje obligado para todos los que circulan entre la Grecia del norte y el Peloponeso. Comercio, industria, actividades portuarias, todo esto contribuye a hacer de Corinto una ciudad particularmente animada. Las riquezas de sus habitantes, su vida feliz y depravada, son célebres en todos los pueblos de la Antigüedad, y, mientras la reputación de Atenas es sobre todo política e intelectual, la de Corinto está ligada a la voluptuosidad y al desenfreno.

Pero Corinto es sobre todo, para los Antiguos y los Modernos, la ciudad de la prostitución sagrada. Sin duda las relaciones comerciales que mantuvo la ciudad desde muy temprano con los países asiáticos explican el establecimiento, sobre el Acrocorinto, de prostitutas sagradas. Esta costumbre, que debía hacer la celebridad de Corinto, no desapareció hasta el año 146 A.C., cuando la ciudad es destruida por los ejércitos romanos.

Prostitución sagrada y religiones orientales

Si hay un fenómeno de la Antigüedad que haya excitado la imaginación de los hombres, es el de la prostitución sagrada. Sería peligroso querer hacerse una idea de ella en base a la lectura de novelas como la Afrodita de Pierre Louys, y es preciso reconocer que nuestras informaciones al respecto se reducen a muy poca cosa.

Si bien esta costumbre se integró perfectamente a la vida de ciertas ciudades griegas como Corinto, no pertenece propiamente a la civilización helénica, y corresponde a una concepción de la divinidad que es de origen extranjero. Por otro lado, no hay que exagerar su importancia en el mundo griego, pues no fue practicada sino en escaso número de localidades: Corinto, Pafos, o el Monte Eryx en Sicilia.

La práctica de la prostitución sagrada en cambio está mucho más ampliamente atestiguada en Asia Menor, en Persia o incluso en Egipto, donde formó parte del culto a ciertas divinidades, asimiladas más tarde en Afrodita. Es difícil aprehender las intenciones profundas de esta prostitución sagrada, pues los historiadores y geógrafos antiguos, griegos en general, que han hablado de ella, han sido muy prudentes, debido al carácter escandaloso que presentan estas prácticas a sus ojos de profanos. La significación profunda del rito les interesa muy poco, y las explicaciones que dan suelen ser fantasiosas.

Además, según los pueblos las motivaciones cambian. En Lidia, en Armia, en la Tebas egipcia, se trata de jovencitas que se consagran, vírgenes, a la divinidad. Como las Ouled-Nail de Argelia, deben ganarse la dote prostituyéndose hasta el matrimonio:

"Los armenios veneran particularmente a Anaitis (o Anahita) y le han dedicado numerosos templos, sobre todo en Akilisene. Le consagran esclavos jóvenes de ambos sexos. Y, lo que es más notable, los hombres más eminentes del país le consagran a sus hijas todavía vírgenes: la ley quiere que se entreguen a la prostitución largo tiempo en beneficio de la diosa, antes de ser dadas en matrimonio, y a nadie le parece indigno casarse con ellas después."

[16]

Según Heródoto, las hijas de los lidios amasan su dote del mismo modo. En otros pueblos, las hieródulas o cortesanas sagradas forman parte del "clero" permanente de la divinidad y ejercen toda su vida su oficio dentro del templo de la diosa, al que corresponden los pagos que hacen los "fieles".

[17]

También es difícil pronunciarse con certeza sobre la significación exacta de la costumbre, sea permanente o temporaria. Sin duda ha de verse en ella un rito destinado a favorecer la fecundidad. Heródoto, en un pasaje por otro lado más pintoresco que rigurosamente exacto, evoca las actividades de las hieródulas de la diosa babilónica Bélit-Ishtar, cuyo nombre deforma en Mylitta:

"He aquí la más vergonzosa costumbre de los babilónicos. Es preciso que toda mujer del país, una vez en su vida, se una a un hombre extraño, en el templo de Afrodita. Muchas desdeñan mezclarse con otras babilónicas y se jactan de sus riquezas: es así como van al santuario en carros cubiertos, seguidas por numerosos servidores. Dentro del templo, hay gran cantidad de mujeres sentadas, con una corona de cuerda en la cabeza. Unas llegan, otras se van. Entre ellas hay corredores en línea recta en todas direcciones, que les permiten a los extraños circular para elegir.

"Cuando una mujer está sentada allá, debe esperar, para volver a su casa, a que un extraño le haya arrojado dinero sobre las rodillas y se haya unido a ella en el interior del templo. Al arrojarle el dinero el hombre debe decir: 'Te llamo en el nombre de la diosa Mylitta', que es el nombre asirio de Afrodita. La cantidad de dinero es voluntaria, y la mujer no tiene de ningún modo el derecho de rechazar al hombre, pues el dinero es sagrado y ella debe seguir al primero que le arroje algo. Después de haberse unido al hombre, ya ha cumplido con su deber para con la diosa y puede volver a su casa. Las que son bellas y bien formadas pueden volver pronto, pero las feas se ven obligadas a que darse mucho tiempo, sin poder satisfacer la ley. Algunas permanecen tres o cuatro años."

[18]

Es fácil darse cuenta de que, en su explicación, Heródoto mezcla distintas formas de prostitución sagrada: la que existe entre los pueblos donde las jóvenes de todo origen social deben prostituirse para amasar la suma necesaria a la constitución de su dote, y la costumbre de las hieródulas dedicadas al servicio de la divinidad. No obstante, el gran viajero que fue Heródoto seguramente visitó, el vasto "mercado de mujeres" que debía de ser el santuario de la diosa Bélit-Ishtar. Su descripción, muy colorida, nos permite imaginar el espectáculo extraño que reina en el gran interior del templo, las idas y venidas de las hieródulas y los visitantes, las hileras de mujeres inmóviles como mercancías, y con una cuerda en la frente simbolizando su esclavitud.

"No todos pueden ir a Corinto…"

"Hospitalarias jóvenes, servidoras de Persuasión, en la rica Corinto, vosotras que hacéis arder las gotas doradas del incienso, vuestros pensamientos vuelan hacia la madre celeste de los deseos amorosos, Afrodita, que os permite, niñas, recoger en vuestros lechos placenteros los frutos de vuestra tierna juventud."

[19]

Es así, como, con humor y poesía, Píndaro evoca a las habitantes más célebres de Corinto, las hieródulas de Afrodita y de su sirvienta, Persuasión. A la vez sacerdotisas, esclavas y prostitutas, estas jóvenes contribuyen a dar a Corinto un lugar aparte en el mundo de las ciudades griegas. Esta forma particular del culto de Afrodita en Corinto o en la isla de Chipre se explica por influencias orientales bien representadas en estas regiones. Se trata de un fenómeno esporádico que saca provecho sobre todo de la mala reputación de Corinto. La actividad importante de los dos puertos, la cantidad elevada de viajeros que pasan por la ciudad por negocios o por placer, no pueden sino sacar provecho del templo de Afrodita instalado en la cima de la Acrocorintia. A este santuario en lo alto de la colina escarpada se viene a adorar a la diosa representada bajo la forma de una estatua vestida con armadura y "servida" por prostitutas sagradas:

"El santuario de Afrodita era tan rico que poseía más de mil prostitutas sagradas, ofrecidas a la diosa por hombres o mujeres. En razón de ellas, la ciudad estaba muy poblada y se enriquecía considerablemente, pues los dueños de barcos se arruinaban allí fácilmente, de lo que salió el célebre proverbio: 'No cualquiera puede desembarcar en Corinto'."

[20]

La fama de estas esclavas sagradas es grande en todo el mundo antiguo, y, como lo explica Estrabón, son ofrecidas a la diosa por sus devotos. En cierto modo, son ex-votos vivientes. Un cierto Jenofonte de Corinto, atleta vencedor en los Juegos Olímpicos de 464 A.C., ofrece como agradecimiento a la Afrodita de Corinto cincuenta prostitutas, y hace conmemorar el suceso por el poeta Píndaro:

"Oh soberana de Chipre, he aquí que en tu santuario de Corinto, Jenofonte ha introducido una tropilla de jóvenes mujeres, cincuenta cuerpos dedicados a tu servicio, en su alegría por haber visto realizados todos sus anhelos."

[21]

Sobre el Monte Eryx, en Sicilia donde está instalado en un sitio especialmente impresionante, en la cima de una roca a pico, un santuario de Afrodita, son también los devotos quienes, con sus donaciones, proporcionan hieródulas a la diosa:

"La colina elevada de Eryx está habitada y posee un templo de Afrodita especialmente venerado, antaño lleno de esclavas sagradas que los sicilianos y los extranjeros ofrecían por la realización de sus votos."

[22]

¿Prostitutas o sacerdotisas?

¿Qué son exactamente las hieródulas? Prostitutas, por cierto, pero también sacerdotisas, pues ambas funciones están estrechamente ligadas. Como las demás sacerdotisas del mundo griego, participan oficialmente en todas las ceremonias donde es necesaria su intervención "sagrada". Es así que, cuando la invasión de Grecia por los persas, se pide a las hieródulas de la Afrodita corintia que hagan plegarias públicas y ofrezcan sacrificios por la salvación de los griegos. Como sus plegarias fueron aparentemente eficaces, puesto que el ejército y la flota de Jerjes fueron derrotados en definitiva por la coalición de ciudades griegas, los corintios ponen en el templo de Afrodita un ex-voto, estatuas, y una lista de todas las prostitutas inspiradoras de la victoria. Un epigrama de Simónides, grabado a continuación de este catálogo, rinde homenaje a la eficacia de las hieródulas y de su patrona, Afrodita:

"Estas mujeres han sido consagradas para mediar ante la divina Cypris, en favor de los griegos y de sus ciudadanos valerosos en el combate. Pues la diosa Afrodita no ha querido que la ciudadela de los griegos sea librada a los arqueros persas."

[23]

Un episodio de este tipo prueba que las hieródulas ocupan un lugar respetado en el mundo griego y permite comprender mejor la actitud contradictoria que los Antiguos tuvieron siempre respecto de la prostitución. Las prostitutas "laicas" eran consideradas insignificantes, y ya hemos visto cómo justificaba Solón su papel en la sociedad. Pero la convicción de que sus actividades pertenecen al dominio sagrado de Afrodita nunca está completamente ausente. Es un razonamiento de este género el que permite el perdón de la célebre Friné. El episodio es conocido: amenazada de ser condenada a muerte por una acusación de impiedad, es salvada por su abogado, el orador Hypérides, quien tiene la idea de desnudar el cuerpo de su.cliente ante el tribunal. Los heliastas indultan a Friné porque la belleza de la joven los ha conmovido; pero también los mueve el temor supersticioso de destruir a esta sacerdotisa de Afrodita cuyo cuerpo espléndido muestra con tanta claridad el sello de la divinidad.

Aunque ningún documento nos da más datos sobre la organización de la prostitución sagrada en las ciudades griegas, es fácil imaginarse que el santuario corintio debía presentar muchos parecidos con el de Bélit-Ishtar en Babilonia. Pero no sabemos nada de la vida de las hieródulas corintias. ¿Viven en el interior del templo? ¿Están consagradas de por vida, o tienen la posibilidad de liberarse del oficio comprando su libertad? Los antiguos, si han sido poco explícitos sobre estas sirvientas de Afrodita, han hablado menos aún sobre sus clientes. ¿Habrá que imaginarse grupos de peregrinos, en tren de devoción, o, más prosaicamente, devotos ocasionales, muy satisfechos de combinar deberes religiosos y placer?

La presencia de ese millar de mujeres dedicadas a la diosa del amor contribuye a darle a Corinto la reputación de ciudad de los placeres fáciles, y no tiene nada de sorprendente que la prostitución "laica" haya adquirido una extensión considerable en la ciudad. Los traficantes de esclavos traían a este puerto sus más bellas "mercancías". En efecto, sabían que aquí habría las mejores posibilidades de encontrar ricos compradores a la busca de muchachas lo bastante bellas como para ser consagradas a Afrodita. Es así como Lais, una de las más famosas cortesanas de fines del siglo V A.C., es llevada muy niña como esclava de Sicilia a Corinto y ofrendada a la diosa; su destino da un giro decisivo cuando conoce al pintor Apeles, quien la "lanza" en los medios artísticos e intelectuales de Atenas.

Neera, cuya carrera seguiremos en detalle, también comenzó a trabajar en Corinto.

Hasta su destrucción bajo los romanos en 146 A.C., Corinto siguió siendo una de las ciudades más fastuosas del mundo griego, pues el placer y el lujo se desarrollaron naturalmente en esta capital de la prostitución sagrada y profana. Destruida por los romanos, después reconstruida por César, no perdió nunca su reputación de ciudad disoluta, incluso después de la desaparición de sus hieródulas y del culto "escandaloso" a Afrodita en la Acrocorintia. Para los antiguos, Corinto siguió siendo el símbolo de la corrupción, y conocemos las epístolas que el apóstol Pablo se vio obligado a enviar a la joven Iglesia de Corinto para ponerla en guardia contra la atmósfera disoluta que reinaba en este puerto aún a comienzos de la era cristiana.

No obstante, Corinto no es toda Grecia, y la prostitución sagrada es algo excepcional en el mundo greco-romano. Si bien en ciertas ciudades es posible localizar barrios particularmente especializados en la explotación del placer, evidentemente no tienen nada que ver con la congregación de hieródulas dentro de un templo, originalidad de Corinto.

ALEJANDRÍA

Aunque no nos quedan sino unos pocos vestigios de la ciudad antigua de Alejandría, sabemos de todos modos que ofrecía un espectáculo muy diferente al de Atenas. Construida según un plano geométrico, afectaba la forma del manto griego, la clámide:

"Una larga avenida corta por así decir en dos la ciudad, y es una maravilla tanto por sus dimensiones como por su belleza. De una puerta a la otra, mide cuarenta estadios (alrededor de 7 kilómetros), tiene un pletro de ancho (casi 30 metros) y está adornada por construcciones suntuosas, templos y mansiones particulares. Alejandro hizo edificar asimismo un palacio sorprendente por su tamaño y su abundancia en obras de arte. Y casi todos los reyes de Egipto después de Alejandro y hasta nuestra época, han sumado palacios de magnífica construcción. La ciudad se ha desarrollado tanto en los siglos siguientes que todos la consideran como la más importante ciudad del mundo habitado. Por su belleza, sus dimensiones, la importancia de sus riquezas, por todo lo que concierne a los placeres sensuales, es la primera de las ciudades."

[24]

Efectivamente, Alejandría es una ciudad sorprendente, y sorprende sobre todo a los griegos, habituados al entrecruzamiento confuso de las callejuelas de Atenas. El rigor geométrico de la capital de Alejandro, el modernismo de su concepción, el esplendor arquitectónico de las construcciones públicas y de las casas particulares, suscitan a justo título la admiración. Pero toda la concepción de la vida urbana opone igualmente a Atenas y Alejandría. En Atenas, aunque los oficios tengan tendencia a reagruparse en barrios especializados como el del Cerámico, eso no es una necesidad absoluta, y el centro vital de la ciudad, el Agora y las laderas de la Acrópolis, son invadidas por las barracas de pequeños comerciantes y por tabernas donde se apiña la multitud. Alejandría, en comparación con Atenas, pierde en pintoresco lo que gana en esplendor. Se supone que la ciudad estaba dividida en cinco barrios denominados con las cinco primeras letras del alfabeto griego. Los alejandrinos están repartidos en función de su clase social y de su origen étnico en cada uno de esos barrios. El que nos es mejor conocido es el barrio Delta, donde se instala la comunidad judía de Alejandría y se transforma, con el correr de los siglos, en un verdadero ghetto. Mientras que el barrio llamado Basileia o Brwchion alberga las construcciones más prestigiosas de la ciudad, Palacio, Museo y Biblioteca, el barrio de Rhacotis, construido en el emplazamiento de la ciudad egipcia sobre el que Alejandro fundó su capital, es mucho más popular.

Es ahí, en efecto, donde se apiñan los inmigrantes originarios de toda el Asia Menor y del Mediterráneo oriental, los campesinos egipcios desertores que huyen de las cargas abrumadoras impuestas por el poder real al mundo rural. Todos estos desarraigados, estos clandestinos, se refugian en el anonimato del barrio ruidoso y superpoblado de Rhacotis. Y naturalmente es de este barrio, cuya población está mal controlada por las autoridades, de donde parten todos los movimientos de agitación popular, las sediciones, los motines, que con éxito diverso oponen el pueblo alejandrino a sus reyes.

A ciudad monumental, población enorme: Diodoro de Sicilia estima que Alejandría cuenta más de 300.000 hombres libres, lo que lleva indudablemente la cifra global de habitantes de la ciudad a un millón; otra diferencia apreciable con la población de Atenas, que nunca debió superar los 400.000 habitantes. Y es además una población cosmopolita: egipcios, griegos, sirios, judíos, se codean en Alejandría en comunidades que se oponen hasta llegar a veces a enfrentamientos violentos.

Una superficie considerable, una población desmesurada, son otros tantos factores de admiración para los antiguos, que no cesan de verter elogios ante el espectáculo que ofrece Alejandría:

"La ciudad es más grande que un continente entero y la cantidad de sus habitantes es superior a un pueblo entero", exclama el héroe de una novela griega. "Si miraba la ciudad, pensaba que nunca se encontrarían habitantes suficientes para poblarla toda; pero si miraba a los habitantes, no podía concebir que existiera una ciudad capaz de contenerlos."

[25]

Alejandro había querido hacer de su nueva ciudad la capital del lujo. Es así que Alejandría y sus ciudades satélites del delta del Nilo se vuelven, para los habitantes del Mediterráneo oriental, los centros de una "vida deleitosa". Allí es posible satisfacer todos los deseos, cuenta una vieja alcahueta de un mimo de Herondas:

"Allí es donde vive Afrodita. Pues todo lo que existe puede encontrarse en Egipto: riquezas, poder, clima agradable, gloria, espectáculos, filósofos, joyas de oro, jóvenes bellos, templos de dioses hermanos, un rey excelente, Museo, vino, todos los placeres que deseas, mujeres tan numerosas que, por Proserpina, el cielo no puede jactarse de tener estrellas en tal número, ni tan bellas como las diosas que tomaron a París como juez de su belleza."

[26]

Estos aficionados a los placeres variados han hecho la celebridad de Canopo. Situada a una veintena de kilómetros de Alejandría, esta ciudad constituye en cierto modo una dependencia consagrada exclusivamente a la fiesta:

"Hay una multitud de festejantes que descienden de Alejandría a Canopo por el canal, y hay sobre las barcas mucha gente, hombres y mujeres, que tocan la flauta y bailan sin ningún pudor y con extrema licencia. Los habitantes de Canopo han establecido, a lo largo del canal, locales donde todo está dispuesto para la diversión y el placer."

[27]

Este "complejo" de diversiones que ofrece Canopo a los habitantes de Alejandría y a los viajeros extranjeros puede parecer sorprendente, pues esta ciudad debe su reputación primordialmente a sus peregrinos; en efecto, vienen muchos enfermos a su templo de Serapis para pedir la curación a los dioses. Quizás es la proximidad de Alejandría la que hace que Canopo ofrezca a esta multitud de peregrinos distracciones muy poco religiosas. Y qué espectáculo extraordinario el de esas barcas amarradas a lo largo del canal, que ofrecen, a los aficionados a los espectáculos equívocos, flautistas desnudas y bellos bailarínes afeminados, los cinaedi, cuya reputación da la vuelta al mundo antiguo: Canopo "la prostituida" como la llama el poeta latino Propercio, es sin duda, como su vecina Naucratis, uno de los raros ejemplos de ciudades griegas donde todo está dispuesto en vistas al placer de los visitantes.

Tres ciudades, cada una con su personalidad, su configuración, su originalidad. Y, en estas ciudades, una población de la que una parte está perfectamente integrada en el sistema institucional del Estado; son los ciudadanos y sus familias. Y además están aquellos que no eran en los cuadros sociales, aquellos que para subvenir a sus necesidades se ven obligados a depender de otros (y en la antigüedad eso significa generalmente esclavitud) o bien a obtener dinero de los desprevenidos. En ambos casos, es una situación más que incómoda para ellos: la violencia, ya sea que la padezcan o la inflijan, constituye la trama de su existencia cotidiana.

2 EL UNIVERSO DE LOS NIÑOS PERDIDOS

¿Qué mejor guía, para adentrarnos en este universo equívoco, donde a menudo la más profunda miseria se codea con el lujo más insolente, que una de esas niñas que desde su más tierna edad ha conocido todas las etapas de la prostitución y terminado con los aires de una respetable burguesa? La vida de Neera es lo bastante "ejemplar" como para mostrarnos el camino en el mundo de la prostitución y la vida galante. Su historia es banal, y, aunque tiene por escenario a Corinto, habría podido suceder igualmente en Atenas o en Alejandría.

Esplendor y miseria de las cortesanas

¿Nerea? Nos es conocida por un discurso falsamente atribuido a Demóstenes. En el momento del proceso que le hacen en Atenas hacia el 340 a.C., aparece como una buena burguesa de cincuenta años largos, casado con un honorable ciudadano conocido por sus actividades políticas. Además, tiene por yerno al arconte-rey de Atenas.

De hecho. Esta respetabilidad disimula un pasado más que dudoso. Nerea y su marido Stephanos, en efecto, han contravenido a una ley. La legislación ateniense les prohíbe a los ciudadanos casarse con extranjeras y hacer pasar los hijos de tal unión por legítimos. En virtud de esta ley, Nerea es acusada, en tanto extranjera, de haber casado con Stephanos, quien a su vez es culpado de haber introducido en su fratría niños extranjeros y por haber dado en matrimonio a un ciudadano ateniense la hija de una prostituta.

No se trata aquí de evocar en detalle los motivos reales de este proceso intentado contra la pareja por un tal Apolodoro; con toda verosimilitud se trata de una venganza del partido de los "Pacíficos", del que el marido de Neera, Stephanos, es uno de los dirigentes. En efecto, el discurso es pronunciado en plena "güera fría" entre Filipo de Macedonia y Atenas, y todos los argumentos sirven en la lucha que opone a los partidarios de la resistencia y los de la colaboración. La acción intentada contra Neera es sin duda un buen pretexto para el partido "nacionalista" de Demóstenes de desprestigiar al adversario, pues a través de Neera es obviamente a su marido a quien sus adversarios políticos atacan.

Lo interesante de este discurso es el modo en que el acusador evoca con gran lujo de detalles todas las etapas de la vida de Neera. Para abrumar a sus adversarios, Apolodoro ha llevado a cabo una verdadera investigación sobre el pasado de Neera, pasado que, preciso es decirlo, tiene mucho de interesante. Ha reconstruido pacientemente la carrera amorosa de esta mujer y recogido con todo cuidado los testimonios de sus ex amantes. Sorprendente investigación que recupera casi cincuenta años de la carrera de una prostituta. Se trata sin duda alguna de una requisitoria, y los diferentes episodios de la vida de Neera son evocados sin indulgencia, casi con excesiva saña; pero es una pintura sin equivalentes de la existencia desconocida, alternativamente espléndida y miserable, de los excluidos de la sociedad.

El Arte de elegir a las niñas

"Nicareta, liberta del heleno Charisios y esposa del famoso cocinero Hippias, compró siete niñitas muy pequeñas. Era experta en juzgar la belleza futura de las niñas, y sabía perfectamente criarlas y educarlas mejor que nadie. Conocía bien el oficio con el que se ganaba la vida. Las hacía pasar por sus propias hijas y decía que eran libres de nacimiento para extraerle sumas mayores a aquellos con quienes las prostituía. Cuando hubo sacado todo el provecho posible de la juventud de cada una de estas niñas, las revendió a las siete juntas: Anteia, Strátola, Aristocleia, Metanira, Phila, Isthmias y Neera.”

[28]

De modo que Neera comienza su carrera en Corinto, plaza privilegiada para la prostitución, y sus comienzos son conformes a todos los testimonios que tenemos por otras fuentes sobre la "crianza" de las jóvenes esclavas destinadas a la vida galante. Forma parte de un "lote" de siete niñas, adquiridas por una proxeneta, seguramente a un comerciante especializado en el tráfico de esta categoría de esclavos. ¿De dónde han salido estas niñitas, seguramente de muy corta edad? En el momento en que las compra Nicareta, no tienen más de cuatro o cinco años, la edad más favorable para una perfecta iniciación en el oficio que les espera. Raptadas, encontradas o compradas, estas niñas son de hecho víctimas del más grande tráfico que haya conocido la Antigüedad, el de seres vivos, tráfico que está en el origen de la forma de criminalidad más representativa de la cuenca mediterránea, la piratería.

Muchas de esas niñitas son recogidas por los traficantes en las calles donde sus padres las abandonan al nacer. El abandono de recién nacidos suele ser una necesidad para las familias de recursos demasiado modestos. Para los más pobres, en efecto, una hija no representa sino una boca inútil a alimentar, por lo que está destinada al abandono, aun antes de nacer. Un obrero egipcio que trabaja en Alejandría le escribe a su mujer encinta, que ha quedado en el Alto-Egipto:

"Cuando des a luz, si es un varón consérvalo; si es una niña déjala en la calle."

Un autor cómico del Siglo III expresa con más crudeza aún esta actitud de rechazo ante las niñas, consideradas cargas superfluas:

"Un hijo siempre es criado, aunque los padres sean pobres; una hija siempre es abandonada, aunque los padres sean ricos."

[29]

Y las niñitas así destinadas al abandono son colocadas, recién nacidas, en una esquina, junto a un montón de basura. Se tiene el cuidado de colocarlas dentro de un cacharro o una marmita, precaución irrisoria para protegerlas de los perros vagabundos.

A veces los padres lamentan (siempre demasiado tarde) haber abandonado así a su progenitura, como lo testimonia este diálogo de una comedia de Terencio:

- Sóstrata (a su marido): ¿Recuerdas, cuando yo estaba encinta, que proclamaste con vigor que, si daba a luz a una niña, no la reconocerías?

- Cremés: Ya veo lo que has hecho: ¡la has criado a escondidas!

- Sóstrata: No. Pero vivía con nosotros una vieja corintia muy honesta. Le di la criatura para que la abandonara.

- Cremés: ¡Qué estupidez!… Piensa en las consecuencias de tu decisión: tu hija, que le entregaste a esa vieja, ahora será una prostituta, o habrá sido vendida en el mercado.

[30]

Estos niños abandonados, salvo que sean recogidos por una pareja que desee un hijo, tienen por destino seguro la esclavitud, pues quienes los recogen los venden a los mercaderes de esclavos que recorren las ciudades y el campo para renovar su stock. Algunos los crían para obtener ellos mismos una ganancia. Muchos ven una fuente de ganancias sustanciales en la prostitución de sus pequeños protegidos, puesto que el oficio con frecuencia lo practican esclavos de muy corta edad, niñas y varones. A diferencia de otros esclavos que son criados por las familias griegas o romanas, en este caso no es necesario esperar a la adolescencia del expósito para obtener de él una ganancia apreciable.

Los piratas, buenos proveedores

Los proxenetas, como la liberta Nicareta que ha comprado las siete niñitas, también pueden procurarse su "mercancía" de los traficantes de esclavos, cuyos principales proveedores son los piratas. En efecto, desde tiempos inmemoriales y hasta el Siglo I A. C, las islas y costas del Mediterráneo son sistemáticamente saqueadas por "sociedades" organizadas de piratas que roban hombres, mujeres y niños para los que siempre hay demanda en los mercados de esclavos. Los niños o adolescentes de ambos sexos, evidentemente, son la presa favorita de estas bandas armadas.

Esta forma de piratería se remonta muy atrás en el tiempo: en la Odisea, una sidonia, hija de un rico propietario, cuenta que fue raptada por piratas y vendida como esclava en la isla de Syros. Corrompida por piratas fenicios, a su vez ella rapta al niño confiado a sus cuidados y se embarca con él para volver a su país natal. El niño en cuestión es Eumeo, quien después de numerosas desventuras es comprado por el padre de Ulises y pasa a ser su porquerizo.

Esta vieja tradición de la piratería también es atestiguada por Tucídides, quien escribe a propósito de los primeros griegos:

"Los griegos de antaño y los bárbaros que estaban instalados en las costas del continente o en las islas, cuando empezó a mantenerse una relación por mar, se entregaron a la piratería. Sus jefes eran hombres audaces que buscaban ganancias para ellos y alimento para los débiles. Atacaban ciudades sin fortificación, o aldeas, y practicaban el saqueo y la toma de prisioneros, de quienes obtenían sus medios de vida. Esta actividad en aquel entonces no era considerada deshonrosa, sino que más bien daba gloria."

[31]

Actividad de subsistencia en su origen, y ligada a un código de honor en vigor quizás en la Edad Media griega, la piratería en la época clásica se reduce a una actividad lucrativa en manos de verdaderas organizaciones, cuyos cuarteles generales se sitúan en puntos estratégicos del Mediterráneo, el Bosforo, el Quersoneso de Tracia, o, en el otro extremo de la cuenca mediterránea, en las islas de Hyéres. Es tradicional atribuir a estos piratas la nacionalidad samia o etolia; en la época romana, del mismo modo, todos los piratas serán "ilirios", y, en el Siglo XIX, albaneses. Se trata evidentemente de simples nombres genéricos, y ni samios ni etolios detentaban el monopolio de la piratería. Simplemente, estos pueblos se entregaron, en épocas muy antiguas, a expediciones sobre territorios ajenos, y su nacionalidad quedó durante siglos como sinónimo de piratería.

En tanto las ciudades griegas no tienen flotas suficientes para proteger sus costas contra las incursiones de los piratas, estos realizan con toda impunidad sus actividades. Algunos atacan desde tierra firme los barcos anclados en un puerto o rada natural, como hicieron los bandoleros egipcios sobre las alturas que dominan las desembocadura del Nilo:

"El día empezaba a sonreír y el sol iluminaba la cresta de las montañas. Hombres armados como piratas aparecieron en lo alto de las colinas que dominaban la desembocadura del Nilo llamada 'boca de Heracles'. Se detuvieron un instante y recorrieron con la vista el mar a sus pies. Después de haber comprobado que las aguas no mostraban ningún barco susceptible de ser saqueado, llevaron sus miradas a la costa cercana."

[32]

Con mucha más frecuencia, los piratas lanzan sus expediciones por mar sobre las costas, donde raptan a los individuos aislados o desarmados que encuentran. Una inscripción de la isla de Amorgos, una de las Cicladas, nos informa en detalle de los episodios de una expedición de este tipo que, gracias al valor de dos jóvenes, tuvo un final feliz para las víctimas:

"Los piratas atacaron la región durante la noche y se apoderaron de muchachas, de mujeres y de cierta cantidad de personas libres o esclavas, en total más de treinta personas; destruyeron los barcos anclados en el puerto y no conservaron más que el barco de Dorios, sobre el que partieron llevándose las víctimas y los bienes de los que se habían apoderado.

"Después de estos acontecimientos, los hijos de Hegesístratos, Hegesipo y Antipappos, que formaban parte de los prisioneros, persuadieron a uno de los piratas, Socleidas, de que liberara a los prisioneros de nacimiento libre y a algunos de los libertos y esclavos. Propusieron servir de rehenes a cambio de estos prisioneros, haciendo una cuestión de honor impedir que ciudadanos y ciudadanas se vieran expuestos a ser vendidos como esclavos y vivieran en la miseria y el sufrimiento. Evitaron que desapareciera un solo ciudadano, y, gracias a ellos, los prisioneros fueron liberados sanos y salvos."

El acto de valor de Hegesipo y de Antipappos, que se ofrecen como rehenes, es excepcional: con mucha más frecuencia, las víctimas terminan en los mercados de esclavos del Mediterráneo. Sólo algún acto de generosidad individual puede evitar que terminen su existencia en las peores condiciones. Dos mujeres de Teángela, ciudad de Caria cerca de Halicarnaso, en el Asia Menor, son capturadas con sus hijos por piratas y vendidas en el gran mercado de esclavos de Délos. Gracias a la generosidad de un habitante de Délos que las compra y las trata como mujeres libres, no conocen la esclavitud y sus hijos reciben la misma educación que los niños libres. Del mismo modo un trezeniano, Cármades, es salvado de la esclavitud por un generoso teangeliano, Arístides:

"El teangeliano Arístides, hijo de Neón… al enterarse de que el trezeniano Cármades, hecho prisionero por etolios, se encontraba en la región, se mostró especialmente generoso a causa de la nobleza de sus sentimientos: después de haber comprado a título privado a Cármades, lo alojó y lo alimentó durante cierto tiempo, para después enviarlo a su costa de regreso. ¡Que los dioses lo protejan!"

[33]

A primera vista, estas generosidades de simples particulares parecen sorprendentes y poco conformes a sus intereses. Pero no son actos aislados, y participan de todo un movimiento de solidaridad entre los griegos: en efecto, nadie está seguro de que no será víctima de un rapto de esta naturaleza, y todos pueden tener necesidad algún día de encontrar a un hombre tan generoso como Arístides.

Los prisioneros solventes también pueden pagar un rescate a los piratas para recuperar su libertad. Obviamente, es necesario pertenecer a una familia lo bastante rica como para pagar las sumas importantes exigidas por los piratas. Para todos los otros, los que no tienen fortuna ni protector, la esclavitud es casi inevitable. Y es lo que amenaza en especial a los niños, víctimas preferidas de los traficantes de esclavos.

Incluso en tierras del interior, el rapto de hombres, mujeres y niños libres es algo temido por la población. En los archivos de Zenón, un griego de Egipto que vivió en el Siglo III A.C., se encuentra una carta de un carrero que se queja de actividades de dos asociados de Zenón: recorren la Palestina raptando adolescentes que después, venden como prostitutas.

Es cierto que este tráfico de individuos libres presenta peligros para quienes lo realizan, y la legislación ateniense en particular clasifica estos hechos entre los crímenes más graves, al mismo nivel que la alta traición o el sacrilegio. La pena de muerte está prevista para quienes reducen a la esclavitud a hombres libres.

La venta de prisioneros de guerra es asimilable a los hechos de piratería. Los guerreros vencidos en combate y capturados son distribuidos casi siempre por el general vencedor a sus soldados. Del mismo modo, los habitantes de ciudades sitiadas corren el riesgo de terminar en un mercado de esclavos, si no pueden rechazar al sitiador. Tal fue la suerte de la cortesana Lais: niña aún, formó parte del botín de guerra tomado en Hyccara, ciudad de Sicilia, por los ejércitos del ateniense Nicias, y, como vimos, fue vendida en Corinto para formar parte de las hieródulas de la Acrocorintia.

¿Y qué decir de las razzias que los soldados, solos o en grupo, hacen en las regiones que atraviesan? Por supuesto, les es más fácil saquear las casas y llevarse ganado o alimentos que cargar con cautivos. De todos modos, a veces se apoderan de niños o de mujeres, de quienes esperan obtener buenos precios. Los traficantes nunca están lejos de los ejércitos en campaña, y, sin correr ellos mismos el peligro, saben sacar provecho del botín conquistado por otros.

El precio del mercado

Niñas, recogidas en la calle, víctimas de los piratas, de los traficantes o de los militares, la pequeña Neera y sus seis compañeras son vendidas en el gran mercado de esclavos de Corinto. ¿Es necesario precisar que todas estas pequeñas víctimas de los piratas son reservadas primordialmente para la prostitución? En efecto, entre las muchas actividades reservadas a los esclavos en la Antigüedad, ésta es quizás la única que le procura al amo un beneficio inmediato, y el niño no debe seguir un aprendizaje a menudo largo y oneroso, como es el caso de la mayoría de las profesiones ejercidas por esclavos.

¿Cuál es el precio pagado por los futuros amos que adquieren estos niños ofrecidos en los mercados de Delos, de Corinto o de Atenas? Nada más variable que el precio de los esclavos, y son tantos los elementos que entran en consideración (edad, sexo, raza, cualidades físicas e intelectuales) que no sorprende constatar enormes diferencias entre las cifras pagadas.

El Griego Zenón, del que hemos hablado antes, compra por 50 dracmas una pequeña esclava babilónica.

"Nicanor, hijo de Jenocles, habitante de Cnido, al servicio de Tobías, le vendió a Zenón, hijo de Agreofón, habitante de Caunos, al servicio del gobernador Apolonio, una niña babilónica, llamada Sfragis, de alrededor de siete años, por la suma de 50 dracmas."

[34]

Sin duda es más o menos el mismo precio pagado por la corintia Nicareta para volverse propietaria de Neera.

Las adolescentes que capturan los asociados de Zeón para hacer de ellas prostitutas, les reportan sumas variables, de 150 a 300 dracmas. Una estela encontrada en el Atica nos da el detalle de una venta de esclavos que tuvo lugar a fines del Siglo V A.C.: los niños son vendidos a 70 dracmas, mientras que los hombres, mercadería muy cotizada, cuestan 200 dracmas. Cuando el filósofo Platón es vendido como esclavo en Egina, su comprador paga un precio mucho más elevado: 20 ó 30 minas, o sea 2.000 ó 3.000 dracmas. Es una suma considerable, que corresponde a las cualidades excepcionales, físicas o intelectuales, de ciertos esclavos.

50 dracmas es el precio del niño no formado, al que hay que criar y educar, operaciones prolongadas y costosas; 3.000 dracmas es el precio de adultos cuyo renombre justifica el encarecimiento.

Proxeneta de oficio o de ocasión

El lote de niñitas, vendidas en el mercado de Corinto, pasa a ser propiedad de la esposa de un cocinero, Nicareta, que ejerce el oficio de proxeneta sin declararlo oficialmente. Es muy probable que en su juventud Nicareta haya sido también prostituida por su antiguo amo, el eleno Carisios. Una vez liberada, ella sigue, según la costumbre, pagándole a su ex amo una parte de los beneficios que obtiene de la prostitución de sus propios esclavos.

Nicareta tiene además la oportunidad de disponer de un marido cocinero, lo que le permite encontrar fácilmente clientes para las niñas que cría. En efecto, el cocinero, en la Antigüedad, es una especie de empresario que se hace presente con sus marmitas, cacerolas y otros instrumentos, en casas particulares para quienes organiza festines. Los banquetes suelen ser alegrados con la presencia de músicas y bailarinas, de hecho prostitutas. Nicareta ejerce entonces una actividad complementaria a la de su marido.

El "oficio" de Nicareta exige cierta competencia, y según el acusador Apolodoro, a esta mujer no le falta. Ante todo, posee un don precioso, la facultad de discernir en una niña muy pequeña sus aptitudes para hacer una carrera fructuosa en la prostitución. Sin duda también es una buena "pedagoga" y forma perfectamente a las niñas para su futuro trabajo.

Madres o amantes como Nicareta, estas proxenetas en Grecia son casi siempre mujeres, mientras que los administradores de casas públicas por lo general son hombres. Las primeras, en efecto, son capaces de formar cortesanas destinadas a llevar una existencia fácil con hombres ricos. En las casas públicas, en cambio, no se encuentran sino adolescentes o mujeres de categoría "inferior", apenas buenas para el pueblo menor, los marineros, incluso los esclavos. Para ellas la formación, la educación, no son necesarias.

Madres o abuelas, son numerosas en las ciudades de la Antigüedad las que inculcan a su progenie los buenos principios de la vida galante. El oficio a menudo se transmite de una generación a otra: la madre que envejece aprovecha los encantos de su hija para retener su clientela; la hija aprovecha la reputación de su madre para formar una clientela. Es así que en Atenas, todo el mundo conoce a la pareja formada por Gnathaena y su hija Gnathaenion, tan célebres una como la otra por su belleza y su talento conjugados para desvalijar a los ricos.

Estas mujeres con frecuencia no tienen otro medio de vida, y su única riqueza es la juventud de su hija. En las ciudades antiguas es más que difícil encontrar el sustento cotidiano. Muchos, entre los menos favorecidos, buscan ante todo asegurar su alimentación. Una niña cuya familia no pertenezca al cuerpo de ciudadanos y no posea fortuna, será sacrificada en muchos casos para permitir que los suyos coman. He aquí cómo una madre trata de convencer a su hija para que se lance en la "carrera":

"Crobyla: Escúchame, te diré lo que debes hacer y cómo comportarte con los hombres. Pues no tenemos otros medios de subsistencia, hija mía, y no puedes imaginarte cuánta miseria hemos pasado estos dos años desde que tu padre (¡que los dioses tengan su alma!) murió. Cuando él vivía, teníamos todo lo necesario. Era herrero, y lo conocían bien en el Píreo; hasta el día de hoy todo el mundo dice que nunca habrá mejor herrero que Filinos. Después de su muerte, primero vendí por dos minas sus pinzas, su fragua, su martillo, y con eso pudimos vivir siete meses. Después, impedí penosamente que muriéramos de hambre tejiendo e hilando. Y te he alimentado, hija mía esperando que mis deseos se realicen… He calculado que al llegar a la edad que tienes ahora, te será fácil alimentarme y procurarte a ti misma fortuna, ropas y sirvientas.

Corina: ¿Cómo? ¿Qué quieres decir?

Crobyla: Yendo a ver a jóvenes, bebiendo con ellos y acostándote con ellos por dinero.

Corina: ¿Corno Lyra, la hija de Dafnis?

Crobyla: Sí.

Corina: ¡Pero es una prostituta!

Crobyla: ¿Y qué? ¡No tiene nada de terrible! Serás rica como ella, y tendrás muchos enamorados. ¿Por qué lloras, Corina? ¿No ves qué numerosas son las prostitutas, y qué apreciadas? ¿No ves todo el dinero que ganan? Qué Némesis me proteja, yo he visto a esa hija de Dafnis vestida con harapos, cuando era pequeña, y mírala ahora, con sus joyas, sus ropas de todos colores y sus cuatro sirvientas."

[35]

Los personajes de este diálogo, la mujer y su hija, pertenecen a una honorable familia de artesanos del Pireo, a quienes la muerte del jefe de familia ha hundido en una miseria imposible de superar. A diferencia de Nicareta que goza, gracias al oficio de su marido, de una honorable holgura, y para la cual la "crianza" de las pequeñas no constituye sino una actividad de ampliación de negocios, la madre de Corina debe resolver el problema que enfrenta la mujer sola en las sociedades antiguas: la ausencia de protectores naturales significa la impotencia absoluta. Crobyla subsiste al comienzo vendiendo las herramientas de su marido, después trata de hacerse un oficio con el trabajo de la lana. Pero, en una sociedad donde el trabajo servil basta para subvenir a las necesidades de las familias o para poblar los talleres, una mujer tiene pocas posibilidades de vivir con las ganancias de sus tejidos. Y probablemente es porque ella ya no conserva su frescura juvenil que debe esperar a que Corina tenga ocho o diez años para convencerla de iniciarse en esta actividad lucrativa que es la prostitución. Al comienzo del diálogo nos enteramos de que la niña ha ganado por su "primera noche" una mina, es decir la mitad de la suma que les había permitido a las dos mujeres, no morirse de hambre durante siete meses.

Otra madre, para convencer a su hija de ho separarse del joven que la mantiene, usa argumentos que dan testimonio también de las condiciones de vida particularmente difíciles de muchas mujeres:

"¿No comprendes, hija mía, que estamos en la miseria? Recuerda todo lo que hemos recibido de tu amante. ¿Cómo habríamos sobrevivido al invierno pasado, si Afrodita no nos lo hubiera enviado?"

[36]

En efecto, las mujeres no pueden contar más que con los hombres de su familia para asegurar su manutención. Un interlocutor de Sócrates cuenta que, durante el gobierno de los Treinta Tiranos, en el momento en que la mayoría de los ciudadanos han huido de Atenas para refugiarse en el Píreo, él queda, por la fuerza de los acontecimientos, como el único protector de las mujeres de su familia, hermanas, sobrinas y primas. Debe asegurar la manutención de catorce personas de condición libre. Pero no todas las mujeres tienen un hermano, un tío o un primo. Y esto explica que haya tantas Crobylas y Corinas en las ciudades de la Antigüedad.

La edad de la inocencia

La existencia de una pequeña Neera, de una pequeña Corina, por chocante que sea para las sensibilidades modernas, es muy banal en el mundo antiguo. La prostitución infantil es perfectamente admitida cuando los niños no son libres de nacimiento. Los diferentes cortes que pueden efectuarse en el conjunto del discurso Contra Neera, indican que ésta tiene alrededor de seis años, quizás menos, cuando su "madre" empieza a utilizarla para obtener ganancias.

Según un procedimiento que no tiene nada de original, Nicareta hace pasar a las niñitas por sus propias hijas, y pretende en consecuencia que son libres de nacimiento. En efecto, puesto que su marido y ella misma son libertos, sus hijos, si lo fueran, serían libres. ¿Por qué le da Nicareta esta precisión a los clientes eventuales? Simplemente porque eso le permite en cierto modo "subir el precio", y obtener así una suma muy alta. Engañar a los clientes sobre la condición social de los niños le permite, además, practicar el chantaje, al que recurrirá mucho más tarde Neera con los amantes de su propia hija. En efecto, la ley es severa con los que prostituyen niños de nacimiento libre:

"La ley dice en términos precisos que si un padre o un hermano o un tutor o cualquiera que posea una autoridad entrega un niño para prostituirlo, no debe haber acciones contra el niño mismo sino contra quien lo ha entregado y quien lo ha tomado, y ambos sufren la misma pena. Cuando el niño haya alcanzado la edad adulta, no estará obligado a alimentar a su padre ni darle alojamiento, puesto que éste lo ha entregado para prostituir. Sólo estará obligado a darle sepultura y observar los ritos funerarios cuando haya muerto… ¿Qué otra ley se ha establecido para salvaguardar a nuestros hijos? La del proxenetismo, que prevé las mayores penas para quienes prostituyan a un niño o a una mujer libres."

[37]

Se trata en este caso de la legislación de Atenas, pero es muy probable que las otras ciudades importantes de Grecia, como Corinto, tengan leyes similares para garantizar la seguridad de los niños y mujeres libres por nacimiento. Se toman todas las precauciones para salvaguardar la pureza de raza. Por las mismas razones, el ciudadano ateniense acusado de haberse prostituido es apartado de todos los cargos políticos, civiles y religiosos. Con toda verosimilitud, Nicareta trabaja sobre una legislación comparable a la de Atenas para extraer el máximo de dinero de aquellos hombres atraídos por sus niñas. Hace valer los peligros que corren prostituyendo niñas "libres" e, hipócritamente, hace pagar cara esta "ilegalidad" que en realidad no es tal.

Hay muchos ejemplos que nos prueban que Neera y sus compañeras, pese a su muy tierna edad, no son excepciones en el mundo antiguo. Lais es apenas una niña cuando es llevada a Corinto para formar parte de la cohorte de prostitutas sagradas. El discípulo de Sócrates, Fedón, que era de nacimiento servil, es obligado por su amo a prostituirse en plena infancia. El hijo del general Foción se enamoró de una niña, pensionista de una casa pública, y tomando al pie de la letra las lecciones de su maestro, el filósofo Teodoro de Cirene, que predicaba la compra de las prostitutas, hizo adquisición de la niña.

Belleza e instrucción

Al mismo tiempo que la iniciación amorosa, Nicareta da a las niñas una educación destinada a hacer de ellas cortesanas "cotizadas" en el mercado de Corinto o de otras ciudades. Se afirma con frecuencia que las cortesanas griegas recibían una educación intelectual superior a la de las mujeres libres; y se citan los casos de Lais, de Aspasia o de Friné, que formaron parte del cortejo de los hombres más inteligentes de su época y dieron muchos ejemplos de su ingenio y cultura. De hecho, es mucho más probable que estas pocas mujeres, de un destino excepcional en el mundo griego, hayan adquirido su cultura intelectual en los medios que frecuentaban, cuando ya eran conocidas en el mundo de la vida disipada.

La educación de las pequeñas prostitutas según toda verosimilitud fue más pragmática que intelectual: ante todo saber utilizar el cuerpo, conocer los secretos de embellecimiento, los maquillajes y artificios. Estos secretos de belleza suponen de parte de la alcahueta toda una serie de "trucos" para mejorar el físico de sus protegidas, Ante todo hay que dar a la adolescente un cuerpo ideal, o al menos su apariencia. Todos los artificios son utilizados para lograr un "porte de reina" que, a los ojos de los Antiguos, es preferible a un rostro bonito:

"Toman en sus casas jóvenes prostitutas que hacen sus primeros pasos en el oficio. Las remodelan completamente, tanto que estas jóvenes no conservan ni sus modales ni su físico original. ¿Una de ellas es demasiado pequeña? Se le cose bajo el zapato una suela de corcho. ¿Otra es demasiado grande? Usa zapatos sin taco y camina con la cabeza hundida en los hombros, lo que la disminuye. ¿Aquella no tiene caderas? Se cose un relleno en la falda, y los que se cruzan con ella silban de admiración ante sus hermosas ancas. ¿Una tiene el vientre prominente? Para eso hay senos postizos, como los que usan los actores; deja colgar suelta la túnica y de ese modo oculta el vientre."

[38]

No se olvidan los afeites, con los cuales las prostitutas jóvenes obtienen una belleza estereotipada que las distingue de las mujeres honorables:

"La que tiene las cejas rojas se las tifie con negro de humo. La que tiene la tez muy oscura se la aclara con albayalde. La que es demasiado pálida se pone carmín en las mejillas."

[39]

En la época clásica, el maquillaje sigue reservado a las prostitutas, y los colores violentos que adornan su rostro designan, sin duda posible, el oficio que ejercen:

"Por Zeus, (las mujeres casadas) no se pintan de blanco de albayalde y no tienen, como ustedes (las prostitutas) las mejillas pintadas con jugo de moras. Cuando ustedes salen un día de verano, dos surcos de tinta caen de sus ojos y el sudor que les corre por las mejillas traza marcas rojas en el cuello. Los cabellos pegados al rostro parecen grises por el albayalde con que están empolvadas."

[40]

Por último, a la novicia se le inculca todo un arte de la postura y la presentación:

"La que tiene una parte de su cuerpo naturalmente bella, se las arregla para desnudarla. La que tiene lindos dientes debe reír, para que todo el mundo pueda apreciarle la boca. Y si no sabe reír, debe, como las cabezas de chivos en el mostrador de la carnicería, tener entre los labios una ramita de mirto, lo que hace que mantenga la boca entreabierta le guste o no."

También es preciso que las niñas aprendan a bailar, a cantar, a tocar la flauta o la lira, esos complementos indispensables de la prostitución en la Antigüedad. En una obra de Terencio, un joven enamorado de una joven prostituta y sin medios para contratar sus servicios, se ubica todos los días ante la escuela del profesor de cítara, al que acude su bienamada para su lección cotidiana.

La continuación del diálogo de Luciano que empezamos a citar más arriba, da muchos datos, con una tranquila conciencia en paz, sobre la existencia de las pequeñas prostitutas. La lección que da Crobyla a su pequeña Corina nos permite imaginar la que recibían las pequeñas pensionistas de Nicareta. A Corina, que, seducida por las ventajas que le enumera su madre, le pregunta cómo ha obtenido sirvientas, vestidos y joyas su vecina Lyra, Crobyla responde:

"Crobyla: Ante todo, se ha vestido con cuidado y buen gusto. Es alegre con todos los hombres, sin estallar en carcajadas por cualquier cosa como haces tú; por el contrario, ella sonríe de un modo encantador, dulcemente. Luego conversa amigablemente con los hombres, no engaña con una supuesta virtud a sus visitantes o acompañantes, perotampoco se arroja sobre ellos. Si ha sido contratada para participar en un banquete, no se emborracha, pues es ridículo, y los hombres detestan a las mujeres ebrias. Tampoco come demasiado, pues es señal de mala educación. Toma los alimentos con la punta de los dedos; come sin hacer ruido y sin llenarse los carrillos. Bebe lentamente, no de un trago sino de a sorbos.

Corina: ¿Aun si tiene sed, mamá?

Crobyla: Especialmente si tiene sed, Corina."

¡Qué buenos principios de educación! Sacadas de su contexto, las palabras de Crobyla podrían encontrarse en un manual destinado a la educación de las jovencitas de buena familia. Pero la realidad que disimula este discurso maternal es muy diferente, ¿y acaso su aspecto más terrible no es esa alusión al hambre de la niña, ese apetito que justifica el comercio al que se entrega la madre? Y, en una época en que la prostitución y el hambre van de la mano, el "chic" supremo es no tener aspecto famélico, y saber comportarse en la mesa es la prueba de la buena educación de la cortesana:

"¡Qué elegante es en la mesa! No imita a esas mujeres que se llenan la boca con frutas, o devoran la carne de una manera repugnante. Toma de a pequeños bocados, y es tan refinada como una joven milesia."

[41]

Y la buena educación en estas niñas, por último, es admitir desde la más tierna edad las reglas ineluctables del oficio al que están destinadas:

"Crobyla: No habla demasiado, no se burla de la gente presente y no mira sino al que ha pagado por ella. En razón de esa conducta, los hombres la aprecian. Después, cuando hay que ir a la cama, no es ni demasiado indecente ni demasiado fría, sino que procura solamente seducir al hombre y enamorarlo. Es por eso que todos la felicitan. Y si aprendes bien todo eso, nosotros también seremos felices, pues tú tienes tantas cualidades como esta Lyra.

Corina: Dime, mamá ¿todos los hombres que me contraten serán como ese Eucritos con el que me acosté ayer?

Crobyla: No todos. Algunos son más apuestos; otros ya son hombres. Hay otros que no son tan agradables de aspecto.

Corma: ¿Y tendré que acostarme con ellos?

Crobyla: Por supuesto, hija mía, pues son los que mejor pagan. Los bellos no quieren dar más que su belleza. Ocúpate de ganar más, si quieres que todas las mujeres te señalen con el dedo diciendo: '¿Has visto a Corina, la hija de Crobyla? ¡Cómo rueda sobre el oro y hace feliz a su madre!' "

Por supuesto, un texto de esta naturaleza puede admitir distintas lecturas. Para los contemporáneos de Luciano, la realidad evocada en esta conversación es banal. La edad de la pequeña Corina no choca a los lectores y le permite simplemente al autor una variación de sus efectos literarios. En efecto, se divierte manifiestamente en jugar con los consejos de la madre que combinan las reglas del saber vivir con las del oficio al que destina a su hija. Todos estos detalles, que nosotros no podemos leer sin incomodidad, los griegos o romanos no los percibían del mismo modo; eran sensibles más bien al encanto de esta escena de género, conforme al gusto alejandrino, y la ingenuidad de la niñita constituye un toque de sabor suplementario.

Esta educación da sus frutos cuando la adolescente ha asimilado suficientemente las técnicas del encanto, de la gentileza, en una palabra, las cualidades que le permitirán triunfar en el oficio para el que está destinada a menudo desde su nacimiento:

"¿Una hetaira no es más amable que una mujer casada? Evidentemente, mucho más, y es natural. La esposa, en efecto, aun cuando muestre desprecio por su marido, no puede ser expulsada del hogar por éste. En cambio la prostituta sabe que debe ganarse al hombre con sus bondades. Si no, tendrá que buscarse otro."

[42]

Los secretos de las "matronas"

"Beber durante tres días una poción hecha con tres óbolos de semillas de amapola y semillas de mirto, una dracma de mirra y dos gramos de pimienta blanca, o bien beber un óbolo de semillas de mostaza y medio óbolo de berza (= planta umbelífera) mezclados con miel fermentada."

[43]

Una poción entre tantas otras, de la que Nicareta transmite sin duda la receta a sus pequeñas pensionistas. Pues la educación de las jóvenes prostitutas comporta también el arte de preparar drogas y cremas, y dominar las técnicas que le permitirán no quedar embarazadas. Los procedimientos son múltiples y, en el secreto de los gineceos, hay un activo tráfico de recetas, algunas de ellas sorprendentes. Los sabios griegos o latinos que nos han dado el detalle de estos anticonceptivos, han mezclado en sus listas los procedimientos mágicos y las preparaciones químicas.

[44] En su Historia de los Animales, Aristóteles ya habla de métodos anticonceptivos, y aconseja a las mujeres el uso local de aceite de cedro adicionado o no con albayalde o incienso, antes de la relación sexual. En los escritos hipocraticos, en las obras de los sabios griegos,

[45] numerosas listas de drogas y otros tratamientos atestiguan la variedad de procedimientos utilizados por las mujeres en Grecia y en Roma. La mayoría de estos sabios dan poco valor al empleo de amuletos por parte de las mujeres que no desean tener hijos: raíces de plantas de virtud mágica, fragmentos de úteros de animales y otras monstruosidades. Plinio el Viejo da incluso el consejo de colocar sobre la mujer un saquito de piel de ciervo, y dentro de él dos gusanos hallados en el interior de una tarántula, la gran araña italiana.

Las drogas, destinadas a asegurar durante un período más o menos largo una esterilidad provisoria, son de composición variada: para confeccionarlas, las "matronas" o los médicos utilizan en proporciones cuidadosamente dosificadas numerosas plantas (ruda, helécho, perejil, hojas de sauce, corteza de pino…), frutas (granadas, higos…) o sustancias químicas (alumbre, azufre, sulfato de cobre…). Las aplicaciones locales, antes o después del contacto sexual, de ungüentos a base de aceite, miel o goma balsámica, atestiguan un conocimiento bastante acertado de las virtudes de esos productos La acción del aceite, especialmente, sobre los espermatozoides es reconocida por la medicina moderna.

De modo que hay muchas recetas, pintorescas o con pretensiones científicas. ¿Eran realmente seguras? Es difícil decirlo. Digamos sólo que Neera trajo al mundo por lo menos tres o cuatro hijos, lo que nos deja escépticos sobre la eficacia de los métodos que la joven prostituta pudo aplicar.

Una educación sentimental

Y las pequeñas prostitutas también deben aprender indiferencia. Deben saber preferir al enamorado de su edad el rico protector que pueda mantenerlas a ellas y a sus familias. En uno de sus Diálogos, Luciano pone en escena al pequeño Musarium apasionadamente enamorado de la joven Chereas. En lugar de pedirle dinero, ella le da el producto de su trabajo y las joyas que le regalan otros clientes. A su madre, que se lo reprocha, le responde con ingenuidad:

"¡Pero es hermoso, y todavía imberbe! Me dice que me ama, con lágrimas en los ojos. Es hijo de Dinomaqué y de Laques el aeropagita y me dice que se casará conmigo cuando su padre haya cerrado los ojos."

A lo cual su madre replica:

"¿Crees que siempre tendrás dieciocho años, Chereas? ¿O que Musarium tendrá los mismos sentimientos cuando sea rico y su madre le concilie un matrimonio ventajoso? ¿Crees que recordará sus lágrimas, sus besos, sus juramentos, cuando vea una dote de cinco talentos?"

El aprendizaje del placer

En pocos años Nicareta les ha dado a sus niñas una "educación" suficiente para volverlas astros refulgentes en el mercado del placer. No tienen mucho más de diez años, y su renombre ya está bien asentado en los medios galantes atenienses y corintios, como lo atestigua esta evocación de la vida fácil que llevan a la edad en que otras todavía juegan con las muñecas.

"El amante de Metanira, Lisias el sofista, quiso, además de los gastos que tenía en ella, pagarle la iniciación a los Misterios de Eleusis. Pensaba en efecto que todo lo que gastaba era en provecho de la propietaria de Metanira, mientras que el costo de la fiesta y de la iniciación sería realmente un regalo para la pequeña prostituta. Le pidió entonces a Nicareta que fuera a Eleusis con Metanira y la hiciera iniciar, y prometió hacerse cargo de los gastos de la iniciación. Cuando llegaron a Atenas, Lisias no las llevó a su casa, pues eso le habría traído problemas con su esposa, la hija de Brachyllos, que también era su sobrina, y con su madre, ya muy anciana, que vivía con él. De modo que instaló a Metanira y a Nicareta en casa de un amigo suyo soltero y joven, Filóstrato, del demos de Colono. Neera los acompañaba, y aunque todavía no era nubil ya ejercía el oficio de la prostitución. En otra ocasión Simos el tesaliano vino a Atenas con Neera y Nicareta para asistir a las Grandes Panateneas y las instaló en casa de Ctesippo, hijo de Glaucónides, del demos de Kydantydes. En esa casa Neera, como lo hacen siempre las prostitutas, compartió la bebida y los banquetes con numerosos invitados."

Las relaciones que se establecen entre estas niñas y sus "amantes" o protectores son perfectamente representativas de lo que sucede en el mundo de la galantería en Corinto o Atenas. En efecto, estos hombres, que vienen a lo de Nicareta para frecuentar a sus jóvenes pensionistas, son personalidades políticas, literarias o artísticas de los primeros años del Siglo IV A.C. Casi todos ellos son atenienses. En efecto, Atenas está situada a escasa distancia de Corinto, ciudad esta última que en los Siglos V y VI es la capital de los placeres. Y naturalmente los atenienses que poseen fortuna prefieren a las vulgares prostitutas de Cerámica o del Pireo las cortesanas refinadas de Corinto. Claro que cuestan más caras, pero han alcanzado un alto grado de perfección en su trabajo. De todo el mundo griego acuden aficionados a Corinto, y uno de los primeros protectores de Neera es originario de la lejana Tesalia.

Entre los frecuentadores de la casa de Nicareta encontramos en primer lugar a Lisias, uno de los más célebres oradores áticos de su época. Tiene unos sesenta años cuando viene a casa de Nicareta para encontrarse allí con la joven Metanira. Isócrates, otro gran orador de Atenas, de la misma generación de Lisias, también es amante de Metanira. Neera contará entre sus clientes a un gran poeta, un actor de renombre, y a un sobrino de Demóstenes. Otros tantos hombres que, por sus riquezas y notoriedad, ocupan un sitio prominente en la sociedad ateniense.

Estos "protectores" contribuyen a la manutención de las niñas cuyos favores se aseguran mediante una suerte de contrato. En efecto, para volverse amante titular de una prostituta es preciso entregar una suma más o menos importante, ya sea a la interesada, ya sea a su proxeneta. Esta suma le garantiza al caballero la posesión, sin compartir, de la niña o joven por un período más o menos largo. Y, por supuesto, se cuenta también con el protector para encargarse de los diferentes gastos de la casa, para pagar cuentas suntuarias y ofrecer con generosidad ropas, joyas y distracciones.

El cumplimiento de estos contratos da lugar a rencillas muy violentas Una larga rivalidad enfrentó a un ateniense anónimo con un cierto Simón. Este último había pagado una suma de 300 dracmas para "comprar" un joven prostituido, Teodoto, y su adversario intentó salirse de las reglas del juego para llevarse al joven a su casa:

"Uno y otro, los dos deseábamos a un joven de Platea, Teodoto. Yo pensaba hacerlo mi amigo tratándolo bien, mientras que Simón lo obligaba con brutalidad a hacer lo que deseaba. Sería demasiado largo contar todo lo que le hizo, y baste con decir que obró mal. Supo que el joven estaba en mi casa y, completamente ebrio, vino a increparnos. Después de haber echado abajo las puertas, hizo irrupción en el gineceo donde estaban mi hermana y mis sobrinas, niñas tan púdicas que enrojecían cuando las miraban los hombres de su familia. Este Simón estaba tan sobreexcitado que se negaba a marcharse. Escandalizados, los asistentes e incluso los que lo habían acompañado, lo expulsaron por la fuerza del cuarto de estas jóvenes. No mostró ningún arrepentimiento por sus violencias; más aun, cuando descubrió la sala donde cenábamos hizo una cosa insensata e increíble, pero conforme a su locura: me llamó para hacerme salir de la casa,.y no bien estuve afuera comenzó a golpearme. Como me defendí, retrocedió para lanzarme piedras. No me acertó, pero sí golpeó con una piedra en plena frente a uno de sus propios compañeros, Aristocrito."

[46]

Avergonzado por esta aventura, el acusado resuelve abandonar Atenas con el joven Teodoto durante un tiempo. Después vuelven los dos al Píreo. Simón prepara entonces una trampa para recuperar a Teodoto, quien a su juicio sigue siendo de su propiedad. El joven logra escapar de sus agresores y se refugia en el taller de un batanero. Se desencadena una batalla en forma entre los agresores y los pasantes indignados, que quieren proteger al niño. La conclusión del caso es incierta.

[47]

Los sentimientos que los dos hombres experimentan por el joven explican en parte el desarrollo de la aventura. Pero el afecto no es el único elemento en juego: Simón ha pagado una suma relativamente importante para volverse propietario temporario del pequeño prostituido, y se considera (con justicia, según la legislación de la época) lesionado en sus intereses pecuniarios.

Compañías decorativas

El término más adecuado para designar a estos niños, varones y mujeres, cuyo futuro está trazado ineluctablemente desde la infancia, es el de objetos. Son bonitos juguetes, destinados a dar placer y a procurar a sus poseedores temporarios una "imagen de marca" satisfactoria. En efecto, la compañía de una bella adolescente es, con mucho, un signo exterior de riqueza; su belleza y educación son indicios visibles del tren de vida del hombre al que acompaña. Eso puede verse en las ocupaciones de las pensionistas de Nicareta: son alquiladas para participar junto a sus amantes en todas las actividades de estos últimos; los siguen a los banquetes, están junto a ellos en esas grandes manifestaciones colectivas que son las Panateneas. Los griegos dan a estas cortesanas de lujo el nombre eufemístico de hetairas, lo que significa "compañeras", nombre que indica a las claras lo que representan en la sociedad antigua:

"Esta prostituta tenía un carácter de oro, era una verdadera 'compañera' (hetaira). Todas las otras mujeres de su profesión degradan con sus modales este nombre que es tan bello."

[48]

No hay ninguna prohibición referida a la edad ni al sexo de estas jóvenes personas prostituidas; sólo su condición social, su pertenencia o no a la clase de los ciudadanos, hace una diferencia entre lo que es lícito y lo que no lo es. Los textos citados precedentemente aportan una prueba significativa: el amante anónimo de Teodoto se indigna de que Simón haya podido penetrar en el gineceo de su casa y asustar a sus pequeñas sobrinas; Lisias y los otros clientes de Nicareta, con la más limpia de las conciencias, mantienen niñas sin duda de la misma edad que las sobrinas de ese ateniense. Unas pertenecen a una familia de ciudadanos, las otras no son más que objetos destinados a volver más agradable la existencia cotidiana de esos mismos ciudadanos.

Seducir a un niño de origen libre, hijo o hija de un ciudadano, es un delito pasible de la pena de muerte, pero los demás niños, esclavos o extranjeros, pueden frecuentarse sin correr ningún riesgo. Siempre que se respeten los derechos de propiedad y se pague el precio exigido, todo es lícito y no implica ningún deshonor. La mujer legítima es encerrada en el gineceo con sus sirvientas y sus hij'os, y nunca acompaña a su marido en público. Las concubinas están más o menos en las mismas condiciones que las esposas legítimas. De modo que sólo la hetaira goza de la libertad de acompañar en público al hombre del que depende, y suele vérsela a su lado. Tratada efectivamente como un obj'eto, sigue a su protector en numerosas manifestaciones de la vida política y a nadie se le ocurre ofuscarse cuando un hombre político, un filósofo o un notable se muestra en lugares oficiales en compañía de esos niños o mujeres.

Su presencia tiene tan pocas consecuencias que incluso se las suele instalar en la casa. La delicadeza de Lisias, que no quiere imponer a su joven esposa y a su madre la presencia de su pequeña hetaira, es anotada como algo excepcional. El viejo enamorado de Teodoto no tiene el mismo pudor, puesto que es en su propia casa, donde viven su hermana y sus sobrinas, donde ha alojado al muchacho. Es una práctica de la que quedan testimonios numerosos: el orador Hipérides, quien gracias a su gran fortuna pudo satisfacer gustos dispendiosos, llevó su refinamiento al punto de mantener una hetaira en cada una de sus tres casas, en Atenas, el Pireo y Eleusis; y según la tradición, para instalar en su casa de Atenas a Myrrhina, la prostituta más cara de la ciudad, habría expulsado tranquilamente a su propio hijo.

La mayoría de estos hombres no encuentra siquiera oposición en sus propias familias, cuando les impone la cohabitación con cortesanas. Sin embargo, sabemos que hubo una esposa legítima que se rebeló contra este hábito: Hipareta, la esposa de Alcibíades, no pudo soportar la presencia continua de las prostitutas atenienses o extranjeras que vivían con su marido, y abandonó el domicilio conyugal intentando una acción legal de divorcio. Pero su marido, que seguramente temía perder la dote de su esposa, la hizo volver a la fuerza.

Nadie, en Atenas, en Corinto o en otros sitios, siente la menor vergüenza por vivir públicamente con una de estas mujeres que todos pueden comprar. A Diógenes, que le aconseja abandonar a la famosa Lais, el filósofo socrático Aristipo le replicó:

"¿Te parece intolerable, Diógenes, vivir en una casa donde han vivido otros hombres?" "En absoluto." "¿O navegar en un barco donde han navegado otros hombres antes?" "No." "Entonces, convendrás en que tampoco tiene nada de indecente vivir con una mujer a la que muchos han frecuentado."

A Nicetas, que le reprocha no exigirle a Lais una cierta fidelidad, el mismo Aristipo responde con desdén:

"Mantengo dispendiosamente a Lais para gozar de ella, no para impedir que otros gocen de ella."

Y Aristipo hace esta última observación a propósito de Lais:

"Poseo a Lais, pero no soy poseído por ella."

Afirmación imprudente, pues es famosa la tiranía que Lais podía llegar a imponer sobre sus amantes.

Sin duda alguna el papel de importancia creciente que juegan las hetairas respecto de los hombres de Estado, de las más altas personalidades del mundo político o intelectual, constituye uno de los aspectos más sorprendentes del mundo griego. Sólo una actitud excesivamente provocativa puede suscitar la indignación de los habitantes de Atenas o de Corinto. Según una tradición quizás fantasiosa, Temístocles, el vencedor de Jerjes en Salamina, tuvo un día la idea descabellada de enjaezar a su carro cuatro prostitutas, sus compañeras del momento, y atravesó con tan extraño tiro el Agora de Atenas llena de gente.

[49]

Algunos incluso utilizan la belleza de esas hetairas para favorecer su política. Una jonia, Thargelia, recibe un pago del rey de Persia para hacer propaganda persa en Grecia. Gracias a su belleza e inteligencia, lleva a cabo muy bien su misión y gana para la causa persa a muchos griegos, entre los más poderosos. Según se dijo en la época, fue la responsable de gran parte de la política externa griega. Aspasia, la amante de Pericles, según nos dice Plutarco, tomó como modelo la carrera de excelente "agente secreto" que hizo Thargelia.

Sorprende no encontrar más alusiones, en los textos antiguos, a estos choques entre la política y el placer. Muchos hombres, responsables de la política de sus ciudades, viven en compañía de hetairas que, según los acontecimientos, pasan de unos a otros. Dadas las rivalidades que no dejan de oponer a las ciudades griegas, sus alianzas seguidas por rupturas, puede asegurarse que el papel secreto de estas jóvenes no ha de haber sido insignificante en la vida política.

Los filósofos también suelen tener a su lado a hetairas, compañeras de sus discípulos o discípulas ellas mismas. Varias de estas mujeres forman parte de la pequeña comunidad reunida en el "Jardín" de Epicuro. Leontina, la propia amante del filósofo, sigue sus cursos sin dejar de mantener su actividad lucrativa con sus condiscípulos.

[50]

Una educación religiosa

Una educación tan cuidada como la recibida por Neera y sus compañeras no se concibe sin una iniciación a los ritos religiosos.

La piedad es una virtud corriente entre las cortesanas, que manifiestan una gran devoción por su patrona, la Afrodita "Prostituida". Después del asedio de Samos en 440 A.C. las prostitutas atenienses que acompañan al ejército de Pericles consagran el dinero que han ganado durante el sitio a la edificación de un templo dedicado a la Afrodita "de las Cañas". Las hetairas no dejan de celebrar las fiestas religiosas que les están reservadas, las Adonías y sobre todo las Afrodisias de Corinto, durante las cuales pueden organizar festines.

Todas tienen la ambición de hacerse iniciar en los misterios de Eleusis. Y tal es el regalo apreciable que le hace el orador Lysias a la pequeña Metanira. En efecto, los cultos "con misterios" prometen a quienes se inician en ellos la felicidad en el más allá, sin distinción de clase social o de sexo. Religión individual y no oficial, promesa de supervivencia, supresión de las distinciones que ha establecido la jerarquía social, esperanza de compensación en un más allá dichoso, todo eso explica por qué estos misterios toman tal importancia para los excluidos de la sociedad. Esclavos, bárbaros naturalizados, prostitutas y otros marginales constituyen, en buena medida, el grueso de los devotos ansiosos por pasar la iniciación.

En Grecia, los misterios de Eleusis, dedicados a las diosas de la fertilidad Démeter y Coré, dan lugar, en el mes de setiembre, a fiestas espectaculares. Procesiones solemnes, ritos de purificación, se suceden durante diez días y la intensidad religiosa llega a su culminación durante las dos noches de iniciación, cuyos ritos son tan secretos que no sabemos nada de ellos. Metanira participó en los Pequeños Misterios que preceden obligatoriamente a las pruebas de Eleusis, y su amante le permite llegar al grado supremo de iniciación, pagando la suma que debe entregar el misto para ser admitido entre los "epoptes" o iniciados de rango superior.

Muchas prostitutas griegas, cuando disponen de medios financieros suficientes y gozan de protecciones influyentes, pasan a ser mistos de Eleusis. La belleza de una de ellas, Friné, causó sensación cuando bajo la mirada de todos los griegos reunidos se soltó la cabellera y levantó las ropas, para penetrar al mar en el momento de la ceremonia de purificación. El pintor Apeles, que asiste a la escena, queda tan impresionado que se inspira en ella para uno de sus cuadros más famosos, "Afrodita saliendo del mar".

Niños en busca del placer

El gusto por los placeres se inicia temprano en Grecia. Si las prostitutas suelen ser poco más que niñas, se encuentra también, entre quienes las frecuentan, a adolescentes de buenas familias, con frecuencia de tan poca edad como ellas. Esos niños van en busca de placeres todavía prohibidos, de voluptuosidades que los excitan tanto más cuanto están, en principio, prohibidas a los menores. El mundo de la fiesta es incomparablemente más seductor que el de la escuela, y todos los medios son buenos para penetrar, clandestinamente o no, en este universo lleno de placeres.

Un caso especialmente notable de la precocidad de ciertos adolescentes o niños, es el del hijo del famoso Alcibíades. Este niño, separado desde su nacimiento de su padre condenado al exilio, no espera a la edad viril para imitar sus peores desenfrenos. Desde la edad de once años escandaliza a todos los atenienses participando en banquetes con los individuos más depravados de la ciudad, reuniéndose con prostitutas, y, lo peor, en pleno día, lo que constituye una circunstancia agravante.

"Imitaba a sus ancestros y pensaba que no podría ser famoso cuando llegara a adulto si, en su infancia, no se comportaba como el peor de los picaros."

[51]

Y al parecer sus tutores no pueden impedirle estas hazañas.

Este niño, encantador por otra parte, no se limita a participar activamente en las orgías atenienses. Prepara una maquinación para traicionar a su padre, que sigue en el exilio; a los doce años, pierde toda su fortuna a los dados; elimina compañeros molestos arrojándolos al mar; y para coronar sus hazañas juveniles, viola a su hermana. Nos sentimos tentados de creer que hay una gran parte de exageración en estas acusaciones formuladas por Lisias contra el joven Alcibíades. Pero difícilmente el orador podría deformar la realidad en este discurso que pronuncia públicamente contra el joven: éste es bien conocido en Atenas, y si las acusaciones fueran demasiado fantásticas los jueces no las aceptarían. Por otra parte, el joven Alcibíades, al frecuentar los medios más disolutos de Atenas, no hace sino conformarse a una tradición familiar, y su comportamiento parece calcado sobre el de su padre. Pero éste tenía quizás más encanto que su h|jo en la ejecución de sus excesos.

La juventud de Timarco

Timarco, un hombre político atacado por Esquino en 346 A.C. en un discurso que se hizo famoso, es tan precoz como Alcibíades el Joven. Curioso personaje este Timarco, cuyo nombre se volvió en Atenas sinónimo del prostituido de la peor especie, apenas bueno para pasar su vida en la casa de tolerancia.

Nacido en una familia honrada, provisto de una fortuna aceptable, Timarco lleva una existencia "en zig-zag", siempre a la busca de placer. Jugador inveterado y en consecuencia dispuesto a todos los compromisos con tal de hallar el dinero recesarte a su vicio, frecuenta los medios más escabrosos de Atenas, y motivado a la vez por el deseo sensual de todas las voluptuosidades y por la sed del juego, se entrega, por debilidad y por lujuria, a todo lo que en la sociedad griega se reserva a los seres más despreciados.

Las tribulaciones de Timarco nos permiten echar un vistazo sobre los ambientes más sospechosos de Atenas. Adivinamos las transacciones clandestinas que se anudan en el fondo de las tabernas, el comercio sórdido que une a los jóvenes de la nobleza con individuos poco recomendables que sacan provecho de su ascendiente sobre ellos para apoderarse de sus fortunas. Más que Alcibíades, cuya carrera comporta toda una serie de escándalos sucesivos, cometidos generalmente por el gusto gratuito de la provocación, Timarco es representante de la depravación de toda una juventud.

[52]

Timarco comienza a frecuentar los ambientes bajos de Atenas a los trece o catorce años, aprovechando su belleza para poder gozar, sin gastar un dracma, de todos los placeres que deberían estarle prohibidos. Igual que Alcibíades el Joven, está privado de padre, lo que le da sin duda una autonomía mayor que la de un niño corriente, que depende de la autoridad paterna:

"Timarco, apenas salido de la infancia, se estableció en el Pireo, en el gabinete médico de Eutídico, y se hacía pasar por estudiante de medicina. En realidad, prefería prostituirse, como lo mostrará su historia. En esa época se acostaron con él muchos comerciantes, extranjeros o atenienses… ¿Qué puede decirse de un jovencito que abandona su hogar para pasar sus noches en casas extrañas, sobre todo cuando se hace notar por su belleza excepcional? Participaba en festines suntuosos sin pagar un centavo; tenía a su disposición flautistas y prostitutas, las más costosas; jugaba a los dados, pero no se hacía cargo de sus pérdidas y dejaba que otros pagaran por él."

La carrera de Timarco comienza en la casa de un médico, uno de los sitios donde, en Grecia, se favorece la prostitución masculina, lo mismo que la palestra o los baños. Los gabinetes médicos gozan, con razón o sin ella, de una sólida reputación de libertinaje. Las idas y venidas con diferentes pretextos, por ejemplo los estudios médicos, la presencia de "enfermos" más o menos desnudos, nada más favorable a los encuentros, las transacciones "comerciales", el intercambio de citas o el esbozo de uniones más durables. Además la casa de Eutídico, situada en el Pireo, constituye un lugar privilegiado para conocer a comerciantes extranjeros que, recién desembarcados en el puerto, andan a la busca de aventuras equívocas.

Lo que condenan Esquino y sus compatriotas en el comportamiento de Timarco, ciudadano ateniense, es que vende su belleza, como lo hacen las prostitutas que llenan las calles del Cerámico o el Pireo, en lugar de limitarse a las relaciones entre erastés y eromenés, perfectamente admitidas por todo el mundo. Pero Timarco, que ya le ha tomado el gusto a los placeres, quiere sacar de su belleza todos los beneficios posibles y, después de algunas aventuras efímeras, se deja tentar por una relación más sólida con un ateniense, Misgolas, seguramente un joven de unos veinte años.

"Un cierto Misgolas, hijo de Naucrates, del demos de Collytos, hombre de buen nacimiento al que, en más de un sentido, no tenía nada que reprocharle, sentía una gran atracción por las relaciones particulares y vivía rodeado de cantores y músicos. Comprendió de inmediato por qué Timarco pasaba el tiempo en la casa del médico, y le propuso una cantidad de dinero para acompañarlo.

"Llevó a su casa a ese niño bien formado, ya vicioso, y complaciente en prestarse a todo lo que deseara Misgolas. Timarco no vaciló en seguirlo y ceder a él, aunque no lo hacía por necesidad; en efecto, su padre le había dejado una buena fortuna, que él dilapidó después. Si actuaba de este modo era por ser esclavo de las pasiones más despreciables, por el atractivo que ejercían sobre él las comidas refinadas, los festines lujosos, las flautistas, las protitutas, el juego, en una palabra, todo lo que no debería seducir a un hombre libre y noble. Este individuo repugnante no tuvo vergüenza en abandonar la casa paterna para ir a vivir con Misgolas, que no era un amigo de su familia ni uno de sus camaradas, ni tu tutor, sino un extraño, mayor que él y sin ningún freno ante la belleza del muchacho."

En estos ambientes, los sicofantes o denunciadores profesionales, operan a gusto. Se conoce sobre todo sus actividades culpables en el mundo político. Pero también caen sobre los hijos de buenas familias, a quienes extorsionan cuando sorprenden en situaciones comprometedoras. También hacen pagar a las familias de los jóvenes, amenazando con divulgar en la plaza pública las hazañas de sus vastagos. Atenas es una aldea, y se vuelve muy difícil ocultar las ocupaciones poco compatibles con la dignidad de ciudadano.

3 HETAIRAS, GIGOLOS Y GRANUJAS

Libres o esclavos

"Neera trabajó después abiertamente en Corinto, y se hizo una gran reputación. Entre sus clientes tuvo al poeta Jenóclides y al comediante Hiparco."

Siendo todavía una niña, Neera comenzó a ejercer su oficio en la clandestinidad; adolescente, acompaña a sus protectores, siempre bajo la protección de su "madre". No bien llega a la edad adulta, ingresa oficialmente a los ambientes corintios de la vida fácil. Esto no significa, por lo menos al comienzo, que Neera haya cambiado de condición social. En efecto, sigue trabajando en Corinto como esclava de Nicareta, y es su ama la que se guarda las cantidades que ella gana. El trabajo de Neera y de sus compañeras sirve al mantenimiento de la casa. Aunque no tenemos dato alguno sobre el tren de vida de las protegidas de Nicareta, sin duda alguna es muy lujoso. Las elegancias y excentricidades de las mujeres de vida alegre siempre suscitaron admiración o crítica entre los Antiguos.

No todas las hetairas son esclavas ni dependen de un proxeneta. En efecto, entre las "hermanas" de Neera se encuentran mujeres de condición libre, a veces nacidas en la clase de los ciudadanos. Generalmente carecen de protectores naturales, lo que en la sociedad antigua, como ya hemos visto, significa un desamparo total; la prostitución se vuelve entonces para estas mujeres un camino ineludible. Un personaje de una comedia de Antífanes se enamora de una prostituta que vive cerca de su casa: nacida en la clase de los ciudadanos, ella ha perdido al padre y al tutor, por lo que se ve obligada a ejercer la prostitución.

Durante la expedición de Alejandro Magno a Persia, uno de los soldados, Euríloco, se hace inscribir en la lista de los enfermos, aun cuando no sufre de ningún mal. Alejandro, que ha reparado en este soldado excepcional, realiza una discreta investigación y descubre el secreto de su defección. Euríloco no quiere separarse de una prostituta, Telesippa, que parte hacia el mar con los enfermos y heridos. Ésta Telesippa forma parte del grupo de cortesanas de condición libre. De modo que Alejandro no puede solucionar el 'problema comprándola para ofrecérsela a Euríloco. A falta de una vía legal, Alejandro sólo encuentra un medio de conservar a su soldado: persuadir a Telesippa, mediante regalos, para que se quede con el ejército.

Sinopé y Fanostraté, dos prostitutas citadas por Demóstenes en uno de sus discursos, pertenecen también sin duda a la categoría de mujeres libres. El orador acusa, en efecto, a su adversario Androtion de haber practicado una extorsión contra estas dos mujeres, que no le deben ninguna contribución al Estado; cosa que puede explicarse fácilmente suponiéndolas de condición libre.

De modo que existen mujeres libres que se dedican a la prostitución, pero seguramente no representan si no una minoría. Las instituciones griegas, por cierto, han previsto la mayoría de los casos en que una mujer de condición libre se encuentra sola, y la ley le garantiza "tutores" capaces de subvenir a sus necesidades. Por lo que es excepcional que una mujer libre se encuentre enteramente privada de sostenes naturales, y son raras las que, siendo hijas de ciudadanos atenienses o corintios, se vean obligadas a recurrir a la prostitución. Sólo representan una minoría comparadas con la muchedumbre de esclavas o libertas cuyo trabajo da ganancias a un amo o a un patrón.

El arte del "enganche"

Encontrar clientes es, sin duda, una de las principales ocupaciones de las cortesanas y de sus proxenetas. Es cierto que los pensionistas de las casas públicas, controladas por el Estado, no tienen casi que preocuparse por la elección: su clientela se recluta esencialmente entre las capas más miserables de la población, y las casas del Cerámico o del Píreo son frecuentadas esencialmente por gente que no dispone más que de unos pocos óbolos. En cambio los proxenetas con protegidas famosas por su belleza o su talento, las cortesanas célebres del mundo mediterráneo, como las famosas Lais, Friné o Thais, tienen una clientela reclutada entre las personalidades del mundo político o intelectual. Pero todas aquellas cuyo renombre no ha pasado las fronteras de su barrio o de su ciudad, deben practicar el "enganche" para llevar hasta sus lechos a los clientes ricos. Los puertos, evidentemente, constituyen su terreno de caza favorito:

"Las prostitutas tienen el hábito de enviar al puerto a sus pequeñas esclavas, a sus criadas jóvenes. Si entra un barco extranjero al puerto, preguntan de qué región viene y a quién pertenece. Inmediatamente abordan al capitán del barco, se pegan a él y, si logran hacerlo caer en sus redes, le extraen hasta su último centavo. Son verdaderos navios piratas que esperan en el puerto."

[53]

Los muelles están permanentemente habitados por emisarios de las prostitutas a la busca de clientes. Cada llegada de un barco provoca una curiosidad interesada entre las bellezas griegas. Cada una de ellas tiene la ambición de "aherrojar" a los ricos comerciantes extranjeros que, ellas lo saben bien, están dispuestos a gastar fortunas en diversiones "a la griega". Los conciudadanos de dos de las rameras más célebres de Samos las apodan "Chalupa" y "Balandra" pues, como naves piratas, esperan en el puerto a los capitanes de los barcos y los despiden despojados de todos sus bienes. Otros "piratas de Afrodita", Eufro, Thais, Boidion y Pythias, desvalijan a los ricos marinos que desembarcan en Alejandría; lo que les permite ofrecer a su patrona, Afrodita, magníficos ex-votos.

Algunas encuentran métodos originales para atraer la atención: se ha encontrado el modelo en bronce de una sandalia cuya suela está provista de clavos que escriben en el suelo la palabra "Sigúeme", y no puede haber duda sobre la profesión de las usuarias de este tipo de calzado. Muchos siglos más tarde, Clemente de Alejandría se indigna también contra ciertos calzados femeninos que imprimen sobre la tierra imágenes eróticas con clavos colocados en las suelas. ¡Invitaciones a clientes potenciales! El cinturón de una hetaira lleva bordado en letras de oro esta divisa, llena de filosofía:

"Ámame, y no te preocupes si otro me posee."

En Efeso, huellas de pies grabadas en la calle conducen al lupanar de la ciudad.

El precio del placer

¿Qué precios debe pagar el ateniense, el corintio, o el extranjero en busca de placeres? 2 óbolos, 1 dracma, 5 dracmas, son las sumas que piden por lo común las prostitutas. Un poeta agrega cínicamente que por esa suma el cliente no sólo goza de la muchacha sino que en invierno recibe además un lecho y el calor de un brasero. Para alquilar una flautista en Atenas, como ya hemos visto, se necesitan dos dracmas.

Cuando se sube en la jerarquía de la galantería, los precios se vuelven considerables. El más extravagante sin duda es el que le exige la bella Lais a Demóstenes: 10.000 dracmas por una noche. Disgustado, el orador cambia de idea, y, vuelto prudente por la avaricia, se marcha diciendo: "No compraré un arrepentimiento por diez mil dracmas".

Es que para la mayoría de las cortesanas griegas es necesario encontrar hombres que paguen sumas cada vez más importantes. De ese modo podrán alzarse en la jerarquía de la galantería, y el sueño de toda pequeña prostituta es poder un día, como Lais, exigir 10.000 dracmas como si se tratara de 2 óbolos. Myrtal, una de las heroínas del Diálogo de las Cortesanas de Luciano, abandona al capitán del barco Dorion por un rico comerciante bitinio y compara los regalos modestos del marino con la magnificencia del extranjero: Dorion, economizando sobre sus ganancias, ha podido regalarle a la bella sandalias de 2 dracmas, un frasco de perfume de 2 dracmas, 5 dracmas en alimentos diversos, cebollas, anchoas, higos, bizcochos y queso, 2 dracmas a la proxeneta y 2 o 3 óbolos a la sirvienta. La suma de todo esto no es gran cosa, apenas poco más de 10 dracmas, justo el mínimo necesario para el mantenimiento de la casa de Myrtal; y sin embargo, como lo observa tristemente el pobre Dorion: "Es toda la fortuna de un marino".

¿Cómo podría soportar la comparación con el rico bitinio, que viene regularmente a Atenas por negocios y cubre a Myrtal de regalos suntuosos? Un vestido, un collar con esmeraldas, una alfombra que vale 200 dracmas; en su esplendidez, también ha pagado las deudas de la casa de Myrtal. La historia de Myrtal muestra bien cómo, exigiendo siempre más de sus clientes, una prostituta puede elevarse en el mundo de la galantería.

Los comerciantes, sobre todo los que vienen de países lejanos de Oriente, proverbialmente ricos, los capitanes que vuelven cargados con el botín de una campaña victoriosa, constituyen los clientes preferidos de las prostitutas. Todas se esfuerzan por vender sus servicios a estos millonarios durante el período de su permanencia en la ciudad, y, por avidez, no conocen límites en sus exigencias. Gnathanion, una de las más célebres hijas de Atenas, es solicitada un día por un señor persa, muy viejo, a quien sus ropas color púrpura designan como un nabab. Sin vacilar, Gnathanion pide 1.000 dracmas por una noche. Pero la riqueza y la vejez no han despojado de sentido común al persa, que regatea hasta que la suma se reduce a la mitad. El extranjero, el persa cubierto de oro que viene a Atenas o a Corinto a alquilar una de esas mujeres cuya fama recorre todo el mundo antiguo, es el equivalente al brasileño de la Vie Parisienne, muy feliz con la idea de hacer "sonar" en unos días su fortuna con las "cocottes":

"Fui a Corinto. Allí, por disfrutar de una linda cosita llamada Ocimon, tuve muchas desdichas. ¡Hasta la túnica perdí en las diversiones!"

[54]

Contratos de alquiler

Si gozan de cierta notoriedad, las hetairas son "alquiladas" por sus clientes por un período más o menos largo. Como ya lo hemos visto a propósito de Neera, la mayoría de las cortesanas aspira a obtener este tipo de contratos, que les asegura una existencia liberada de toda ansiedad material, y a menudo lujosa. En cuanto al hombre, se asegura la exclusividad de una mujer decorativa. Así, Lais es alquilada todos los años durante dos meses por el filósofo Aristipo, que asiste en compañía de la joven a las fiestas de la Posidonia de Eleusis.

Estos contratos de locación, con frecuencia, hacen viajar a las hetairas de un extremo al otro del mundo griego, a la zaga de sus protectores. Según su reputación o la del proxeneta que las alquila, estas antecesoras de las modernas cali girls son llamadas por los ricos aficionados de Grecia, del Asia Menor o de las islas. Es el caso de Neera, de la que su acusador nos dice:

"¿Donde no ha trabajado con su cuerpo, y dónde no ha ido a recibir su salario cotidiano? ¿No ha recorrido el Peloponeso entero, no ha seguido a Tesalia y a Magnesia a Simón de Larissa y a Eurydamas, hijo de Medeios, no ha acompañado en Quíos y en casi toda la Jonia a Sota des el cretense, cuando Nicareta, de la que todavía era esclava, la daba en locación?"

Ciertos griegos, demasiado pobres para ofrecerse la compañía prestigiosa, pero cara, de una hetaira, llevaban a cabo acuerdos sorprendentes. Una presentación pública de Lisias tiene por pretexto un conflicto que enfrenta a dos atenienses: han comprado o alquilado en común una esclava prostituida, y cada uno ha puesto la mitad de la suma que cuesta la joven. Los dos propietarios han convenido usarla en común. Pero estos compañeros de festín, que comparten el gusto por los jovencitos, por las flautistas y por el vino, se pelean. El cliente de Lisias se apropia de la esclava, no sin haber discutido acremente con su rival. ¡Sólo un verdadero juicio de Salomón habría podido solucionar este delicado problema de "copropiedad"!

Por otra parte, en ciertos casos los adversarios apelan a un arbitraje legal para repartirse el goce de una prostituta. La historia de Neera muestra un ejemplo: después de haber ejercido en Corinto, se instala en Atenas. Por ella se enciende una disputa entre dos atenienses, Frinion y Estófanos. Frinion intenta una acción legal contra Estófanos, a quien reprocha haber raptado a Neera. Se propone entonces un arbitraje, y los tres arbitros oficiales logran hacer admitir a los dos adversarios el siguiente compromiso:

"Se ha acordado una reconciliación entre Frinion y Estófanos con las siguientes condiciones: podrán usar uno y otro de Neera y la tendrán la mitad de un mes cada uno, salvo que se presente otra disposición de común acuerdo."

El contrato precisa además que Neera pasará alternativamente un día en casa de Frinion, uno en casa de Estófanos; el mantenimiento, la ropa y gastos menores serán sufragados en común por los dos hombres.

La fiesta degenera en violencia

Cuestionamientos entre propietarios ocasionales de prostitutas, altercados entre proxenetas y malos pagadores, querellas de bebedores, son otros tantos motivos de violencia que tienen por escenario las calles animadas de las ciudades griegas. Es cierto que los sentimientos apenas si entran en estas actividades, y para los combatientes se trata en general de defender su "propiedad", la joven o el muchacho cuyos servicios han alquilado. Estas riñas suelen tener consecuencias inesperadas: con humor y fantasía, Aristófanes en Las Acarnienses, hace remontar el origen de la guerra del Peloponeso a una rivalidad de este tipo. Tras el rapto de una cortesana de Megara por jóvenes atenienses, los megarenses vienen en tren de represalias a Atenas y raptan dos prostitutas que pertencen a Aspasia, la compañera de Pericles. Este, para vengar a su amante, suspende las relaciones comerciales entre Megara y Atenas. Los megarenses, hambrientos por causa de este bloqueo, llaman en su ayuda a los lacedemonios, que le declaran la guerra a Atenas. Por supuesto que la guerra del Peloponeso tuvo otras razones más serias que una vulgar rapiña por rameras, y Aristófanes sólo está practicando su comicidad basada en la exageración, No obstante, si no provocan conflictos tan graves como la guerra del Peloponeso, las querellas que estallan entre los clientes de las prostitutas contribuyen a la inseguridad de ciertos barrios de las grandes ciudades griegas, sobre todo de noche.

Estos problemas estallan frecuentemente en los alrededores de las casas públicas: los que no quieren pagar el precio exigido por el proxeneta no vacilan en emplear medios violentos para salirse con la suya. Un mimo de Herondas, El Proxeneta, tiene por tema un asunto de esta índole: Battaros, un concesionario de casa pública, venido de Tiro con sus muchachas, se ha instalado en la puerta de Cos y vive de las escasas ganancias que obtiene en el negocio. Laques, un rico comerciante de cereales, originario de Aké (San Juan de Acre) quiere pasar una noche a bajo precio con Myrtal, una de las pensionistas de Battaros. Ya ebrio sin duda, echa abajo la puerta, trata de incendiar la casa, y después de moler a golpes a Battaros, se marcha llevándose por la fuerza a la joven. Resultados del incidente: daños materiales, puerta rota y enseña quemada, heridas en el proxeneta y en su joven pensionista, que los dos hombres, durante la riña, han tirado cada uno para su lado. Es una escena banal, un mero incidente, y la víctima corre todos los riesgos de perder el proceso. En efecto, Battaros, despreciado por la opinión pública en razón de su oficio, y para colmo extranjero en la isla de Cos, tiene pocas posibilidades de hacerse valer por encima del rico armador que lo ha atacado. Con amargura compara su manto basto, sus zapatos sucios, con el rico abrigo de Laques. "¡ Vale por lo menos tres minas!" repite en varias oportunidades. Por su parte, evalúa en dos minas los daños sufridos por él y su casa. Pero seguramente tiene pocas probabilidades de recibir lo que pide.

El auditorio frente al cual expone su queja está más dispuesto a reírse de ese crápula de Battaros que a darle satisfacciones. Con cierta filosofía, el proxeneta reconoce que no merece mucho más. Pero se jacta de conocer su oficio y de ser fiel a una tradición familiar, puesto que su padre y su abuelo, que llevaban los nombres exóticos de Sisymbras y Sisymbriscos, eran también administradores de casas públicas. Pero, de creer a los proxenetas, es un oficio que no enriquece: arruinados por las exigencias de sus pensionistas y por las brutalidades de su clientela, se reconocen todos en las palabras de un personaje de comedia:

"No hay oficio más ruinoso que el mío. Preferiría vender rosas por la calle, o rábanos, o habas, cualquier cosa, antes que mantener a estas mujeres."

[55]

El precio de la libertad

"Neera contó después entre sus clientes a Timanóridas de Corinto y a Eucrates de Leucadia. Como Nicareta les reclamaba el pago de todos los gastos de la casa y subía siempre sus exigencias, le entregaron una suma de 30 minas para comprar a Neera según el derecho de la ciudad y poseerla como esclava. Cuando la tuvieron en su posesión, la usaron tanto como quisieron."

El acuerdo hecho por los dos clientes de Neera, Timanóridas de Corinto y Eucrates de Leucadia, presenta una variante de los contratos de locación respecto a lo que hemos hablado antes. Se trata, para los dos hombres, de compartir la posesión de un bello objeto de lujo, y de repartirse equitativamente entre ellos los gastos de mantenimiento de la joven. Pero Timanóridas y Eucrates, como hombres de negocios que son, en lugar de contentarse con alquilar de a dos a la mujer, prefieren comprársela a su ama, Nicareta. Le pagan el precio exigido por Neera, 30 minas, o sea 3.000 dracmas, suma que prueba la reputación de la que goza Neera en ese momento, pues representa el costo de un esclavo superior (recordemos que Platón, vendido en el mercado de Egina más o menos en la misma época, fue pagado 20 ó 30 minas).

Durante meses, o quizás años, Neera pertenece en copropiedad a esos dos jóvenes que probablemente han acordado entre ellos un método de "posesión alternada". Uno de ellos, Timanóridas, al vivir en Corinto, puede gozar cuando lo desea de la compañía de Neera. En cambio Eucrates, ciudadano de Leucadia, sólo momentáneamente se beneficia de los encantos de la joven, cuando sus negocios lo llevan a Corinto. Es fácil advertir que este acuerdo les permite a los dos hombres limitar los gastos que ocasiona Neera, pues ya no se someten a las exigencias de la proxeneta Nicareta.

Esta situación, en cierto modo banal, se prolonga hasta las bodas de Timanóridas y de Eucrates, y esta ocasión le vale a Neera su liberación:

"Después, cuando estaban a punto de casarse, le anunciaron que no querían volver a verla ejercer su oficio de prostituta en Corinto, ni depender de un proxeneta; les agradaría verla feliz, aun cuando para ello perdieran parte de su inversión; de modo que le obsequiaron un tercio de la suma pagada por ellos para comprarla, es decir 1.000 dracmas, renunciando a 500 draemas cada uno; pero le pidieron que se procurase las 20 minas restantes para pagarles."

Lo más sorprendente en esta última transacción comercial de la que Neera es objeto, es la elegancia del procedimiento empleado por sus dos amos. Ante todo, dan prueba de una delicadeza poco habitual respecto de sus futuras esposas, rompiendo todo comercio con Neera antes de casarse, y tomando todas las precauciones para que ésta no vuelva a ser vista en Corinto. Además, para desembarazarse de la hetaira, habrían podido perfectamente revenderla como esclava y exigir un pago de por lo menos treinta minas, lo mismo que le habían pagado a Nicareta; todo lo cual habría sido perfectamente admitido y conforme a las costumbres de la época. Pero no: los dos hombres liberan a su esclava y aceptan perder el tercio de la suma que han invertido en su compra. Este episodio de la vida de Neera es muy significativo de la ambigüedad de las relaciones que pueden establecerse entre las hetairas, verdaderos objetos destinados a alegrar la vida, y a sus dueños: comprarlas, venderlas o alquilarlas, es la regla común; pero a veces, olvidando sus derechos de propietarios, los hombres pueden establecer con sus esclavos relaciones de ser humano a ser humano.

[56]

Hay muchas formas de liberación en Grecia. Entre otras, el amo puede darle a su esclavo la posibilidad de comprar su libertad, y es este procedimiento el que eligen los propietarios de Neera. El monto de la liberación, pese a la renuncia de 1.000 draemas acordada por los dos hombres, representa una suma importante que la joven no ha tenido ni posibilidad ni tiempo de reunir durante sus años de esclavitud. Con toda probabilidad sus economías, su peculio, no representa sino una parte ínfima del total. Es por eso que recurre a los clientes ricos que ha conocido durante su carrera en Corinto:

"Tras oír esta proposición, Neera hace venir a Corinto a algunos de sus antiguos clientes. Entre ellos estaba Frinion del demo de Paeanie, hijo de Demon, hermano de Democares, un libertino que arrojaba el dinero por las ventanas, como recordarán los más viejos de mis oyentes. Le cuenta lo que le han dicho Eucrates y Timanóridas, y le confía el dinero que sus otros clientes le han entregado a título de préstamo gratuito para comprar su libertad, así como lo que ella ha podido economizar. Le pide que complete la suma y se la entregue a Eucrates y Timanóridas, como precio de su liberación. Frinion, tras recibir el dinero entregado por los otros amantes, y agregar el complemento, entrega las veinte minas a Eucrates y a Timanóridas y la mujer queda en condición de liberta, siempre que no vuelva a trabajar en Corinto."

Tan generosos como los amos de Neera, estos clientes, todos ellos caballeros atenienses amantes del placer, no vacilan en acordarle los préstamos, y además a título gratuito, es decir sin interés. Neera por fin recurre a un comprador ficticio para poder dar una forma legal a su liberación. Esta costumbre sin duda es propia de Corinto, pues no hay testimonios de ella en Atenas. Pese a su complejidad, está perfectamente justificada: en efecto, el esclavo no tiene personalidad jurídica y no puede proceder por sí mismo a su compra. Es necesario entonces que un nombre libre haga el papel de adquirente. La continuación de la historia de Neera muestra que el ateniense Frinion, elegido para representar este papel de comprador ficticio, se comporta luego respecto de la joven como patrón, es decir que sigue siendo el protector jurídico de la liberta, y en cierto modo un superior ante el cual la ex esclava conserva ciertos deberes.

[57]

Generalmente el antiguo amo del esclavo pasa a ser el patrón del liberto. Neera, en este caso particular, en que sus amos desean alejarla completamente de sus vidas, toma por patrón no a un corintio sino a un ateniense.

Ultima particularidad jurídica de esta liberación de Neera: las condiciones impuestas por sus dos amos. La joven debe ejercer su profesión en otra ciudad, y prometer no regresar nunca a Corinto. Si infringe estas prohibiciones, el contrato de liberación es anulado y vuelve a la esclavitud. Se trata de restricciones de importancia, pues prohibirle a una hetaira ejercer su profesión en esa capital griega de los placeres caros que es Corinto constituye una traba fundamental en el ejercicio fructuoso de sus talentos.

En líneas generales, si se exceptúan algunas particularidades del contrato que corresponden sin duda a la legislación propia de Corinto, esta liberación de Neera representa una etapa capital para la joven, y no todas las esclavas prostituidas pueden esperar medidas tan liberales. La liberación confiere ante todo una independencia desconocida para la mayoría de los esclavos, sometidos durante años a los caprichos de sus amos.

Además de la libertad de actuar a su voluntad, la liberación les da a las hetairas la independencia financiera; al fin trabajan por cuenta propia y pueden guardarse sus ganancias. Ya no es por un proxeneta o un concesionario de casa pública que se entregan a la prostitución; y es casi seguro que no se veían obligadas, como será el caso de las "lobas" romanas, a entregar a sus patrones una parte de sus beneficios.

Tales liberaciones constituyen, sin duda alguna, excepciones en el mundo griego, pues el interés de los proxenetas no es vender sus esclavas sino extraer de su trabajo un máximo de ingresos. Además, es preciso tener buenas relaciones, como las tenía Neera en el mundo de la vida alegre, para aprovechar la generosidad de clientes ricos y dispuestos a dar sumas importantes para una liberación.

"Ojo de vaca" y "Proscenio"

En ese momento Neera llega al apogeo de su carrera: liberta, rica, conocida en el mercado del placer de Atenas y Corinto, puede rivalizar con todas aquellas cuyo renombre ha pasado a la historia. Esas mujeres pertenecen al mundo de la alta prostitución y su historia se confunde a menudo con la de su ciudad o de las personalidades del mundo griego. Se ve aparecer a estas mundanas en las obras literarias, a veces como simples siluetas que se confunden con el decorado, pero más a menudo como protagonistas con las que hombres políticos o filósofos entran en discusión. Su gracia se vuelve uno de los elementos decorativos esenciales de la pintura o la escultura, y las más famosas de entre ellas sirven de modelos a los mejores artistas de Grecia. Neera se une al grupo prestigioso de las "grandes hetairas" del mundo griego, mujeres que, a despecho de todas las viejas costumbres, empiezan a hacer hablar de ellas, por sus caprichos y excentricidades. Se las reconoce por sus largos bucles, privilegio que las distingue de sus colegas esclavas, de cabellos cortos. Pertenecen al "Gotha" de la galantería, y a veces el artista que las dibuja sobre un vaso o copa, se toma el cuidado de precisar sus nombres, indisociables del mundo de los placeres griegos.

En efecto, algunas de estas cortesanas gozan de tal fama, por su belleza, por sus talentos, por la notoriedad de quienes las frecuentan, que sus nombres han llegado a nuestros días, y con ellos sería posible redactar un catálogo casi completo del mundo de la galantería en la Grecia de los Siglos V y IV.

Y qué variedad, qué riqueza de invención en los apodos dados a estas hetairas en función de sus particularidades físicas, de sus orígenes étnicos o de sus hábitos: los que no hacen ningún esfuerzo de imaginación se contentan con designarlas por su nacionalidad: "la Ateniense" o "la Italiana". Entre ellas se encuentran numerosas Melissas "la Abeja", Quelidonium, "Golondrina", Glycera, "la Dulce", o Boopis "Ojo de Vaca"; esto último, para un griego, es un elogio especialmente lisonjero.

Los griegos son muy hábiles para encontrar sobrenombres burlones o pintorescos: dos hermanas, pálidas, delgadas y con ojos muy grandes, reciben el nombre de "las Anchoas". A Nannion la han apodado Proscenium: aunque bonita de cara y vestida con ropa costosa y joyas deslumbrantes, es muy poco agraciada cuando se desviste. El nombre de la célebre Gnathaena significa "Mandíbula", alusión a su voracidad legendaria; y su nieta, cuya reputación iguala a la de la abuela, se llama Gnathaenion, "Pequeña Mandíbula". Con humor, a una chica la llaman Clepsydra, es decir "Reloj de Agua", equivalente a nuestro reloj de arena; en efecto, esta Clepsydra cuenta el tiempo de sus favores con un reloj de agua y despide sin piedad al cliente cuando su agua se ha agotado.

Algunos sobrenombres son mucho menos amables: Callistion ha sido rebautizada "Helena mendiga", y Fanostratés "La que se despioja ante la puerta", porque efectivamente tiene el hábito, poco elegante, de revolverse el cabello en el umbral. E incluso la famosa Friné, cuyo verdadero nombre es Mnesareté "la que recuerda la virtud", ha recibido este apodo de "Sapo" (Friné) porque tiene la tez olivácea. ¿Y qué decir de aquellas conocidas con los sobrenombres de "la Cabra" o "la Trucha"?

Gigolós y viejas

En general los jóvenes prostituidos de ambos sexos buscan los favores de los hombres, porque son ellos quienes en la Antigüedad griega poseen la fortuna y pueden dispensar dinero con mayor o menor generosidad. Pero los "gigolós" también cubren las calles, los sitios frecuentados, a la busca no del hombre sino de la mujer que pueda mantenerlos. Ya sea en Atenas o en Corinto, existen esas mujeres, a la vez ricas y libres, dispuestas a pagar bien caro las complacencias de un lindo efebo, sobre todo cuando empiezan a envejecer. Es cierto que representan una excepción: son las que han escapado del gineceo. ¿Se trata de burguesas emancipadas, o de libertas enriquecidas por la prostitución? Quién sabe. Pero no es imposible encontrar parejas insólitas en las ciudades griegas.

Una escena divertida del Plutón de Aristófanes presenta una gozadora anciana vestida de niña, que oculta sus arrugas bajo una gruesa capa de maquillaje. Abandonada por su joven amante, evoca el buen tiempo que ha pasado con él, mientras Crémilo, otro personaje de la comedia, comenta aparte sus lamentaciones:

La vieja: ¡Por Zeus! si él me veía aflijida, me llamaba con nombres cariñosos, "mi patito", "mi palomita".

Crémilo: ¡Y seguramente después te pedía zapatos!

La vieja: En los Grandes Misterios, por Zeus, cuando un hombre me miró pasar en mi coche, él me pegó un día entero. Era tan celoso, el pequeño.

Crémilo: En realidad, no quería compartir con nadie tu comida.

La vieja: Y decía que yo tenía unas manos tan hermosas…

Crémilo: ¡Cuando le dabas 20 dracmas!

La vieja: …y repetía que mi piel olía bien…

Crémilo: Si le servías vino de Thasos, es lógico, ¡por Zeus!

La vieja:...y que tenía ojos bellos, llenos de dulzura.

Crémilo: No era tonto, ese tipo, y se las arreglaba para quedarse con la plata de una vieja en celo.

Este amable joven no era demasiado exigente y, si estaba dispuesto a satisfacer todos los deseos de la vieja, le pedía muy poca cosa a cambio ("un manto, zapatos, y túnicas pequeñas para sus hermanas, y una capita para su madre, y un poco de trigo para toda la familia") y todo eso no por interés sino por pura amistad, para guardar un pequeño recuerdo de su amiga. Los pedidos del muchacho revelan por otro lado, indirectamente, la escasez de recursos de su familia.

Qué reivindicación para el efebo, enriquecido en la comedia de Aristófanes por el dios Plutón, poder al fin arrojar a la cara de la vieja todo lo que ha pensado durante sus largos meses de "esclavitud": "vieja barcaza calafateada por todos lados, batea de ropa sucia, desdentada, podrida…" y otros calificativos tan amorosos como éstos. Pero, en la vida real, ¿habría podido liberarse con tanta facilidad de la que le aseguraba su mantenimiento y el de su familia?

Tabernas y garitos

Las tabernas de Atenas, del Píreo, de Corinto, gozan de muy mala reputación, pues son al mismo tiempo albergues, escondrijos de malvivientes, y sobre todo cuarteles generales de temibles jugadores profesionales, siempre a la busca de un "pichón". Dejarse sorprender en uno de esos antros es considerado deshonroso para un ciudadano. El filósofo cínico Diógenes ve un día a Demóstenes en una de esas tabernas y, pese a los esfuerzos del orador por pasar desapercibido, lo saca por un brazo hasta la calle y lo muestra a los pasantes: "¡ He aquí el modelo del pueblo ateniense!"

Detalles suplementarios: según su adversario Esquines, Demóstenes, el mayor representante de la elocuencia ática, el adversario encarnizado de Filipo de Macedonia, es apodado "Cucú" por las dudosas compañías que frecuenta en las tabernas.

[58] Siempre según Esquines, para acudir a esos sitios pocos recomendables se viste de mujer.

Estas tabernas tienen la reputación de ser centro de operaciones de la prostitución. Los extranjeros las frecuentan, y constituyen presas tentadoras para un joven que busca el dinero necesario con que satisfacer sus gustos. No puede sorprender entonces que el joven Timarco, a quien ya hemos encontrado ofreciendo sus encantos en un gabinete médico, haya elegido también como terreno de caza las tabernas de Atenas o del Pireo:

"El día de la procesión de los Grandes Dionisos, Misgolas, el 'protector' de nuestro Timarco, y Fedro, hijo de Callias, del demo de Esfetos, debían participar en el desfile y Timarco había prometido ir con ellos a esa procesión. Los dos hombres, después de prepararse, no lo vieron llegar. Muy irritado, Misgolas partió en su busca con Fedro, y gracias a informaciones que fueron recogiendo, lo encontraron en una taberna, cenando con unos extranjeros. Misgolas y Fedro los amenazaron violentamente y los intimaron con la prisión por haber seducido a un joven de nacimiento libre. Los extranjeros, aterrorizados, huyeron abandonando la comida."

Se trata de otro ejemplo en que la violencia, vía chantaje "legal", se utiliza en un caso de rivalidad. El pretexto es claro: Timarco es ciudadano, y los que lo prostituyen son pasibles de la pena de muerte según la legislación ateniense. La documentación que tenemos no nos dice si Misgolas y Fedro tenían derecho a utilizar este procedimiento. En efecto, Timarco no tiene ningún lazo de parentesco con ellos. De modo que es dudoso que su intervención haya sido legítima. Pero legítima o no, tiene un efecto disuasivo sobre estos viajeros que prefieren huir del problema.

Las tabernas también son frecuentadas por jugadores profesionales. Dados, bochas, "par o impar" jugado con monedas, son diversiones muy apreciadas por los antiguas. Los niños mismos caen a veces en el vicio del juego, y constituyen presas fáciles para los jugadores profesionales, que les hacen contraer deudas de honor; después los padres pagarán las sumas perdidas por sus vastagos. En un mimo de Herondas, una madre desesperada se queja de que su hijo, en lugar de aprender a leer y a escribir, pasa todo el día en el garito. El pequeño no se contenta ya con los dados infantiles, sino que ha tomado el hábito de jugar al "par o impar" por dinero. ¡ Y para pagar su vicio, desvalija a su abuela!

Timarco no es mucho mayor que este escolar cuando, él también, se hace cliente de los garitos de Atenas:

"Cuando se separó de Anticles y de Misgolas (sus dos protectores), Timarco no se apaciguó, sino que adoptó una vida más desenfrenada. Pasaba sus días en los garitos, dondequiera que se tendiera una mesa de juego de dados o se organizara una riña de gallos. Sé que muchos de ustedes han visto esto de que hablo, o, si no lo han visto, han oído hablar al respecto."

Más que los dados, más que el "par o impar", son las riñas de gallos o de codornices lo que suscita la pasión de los apostadores profesionales. Las escenas pintadas en las copas áticas nos han familiarizado con esta ocupación muy apreciada por los atenienses; además de las riñas de aves, se practica también la de perros. Y no son simples espectáculos. En efecto, los jugadores apuestan verdaderas fortunas a los animales. A éstos se los cría con cuidados análogos a los que hoy se prodigan a los caballos de carrera, se cultiva su agresividad haciéndoles tragar ajo antes del combate, y para hacer éste más espectacular se colocan púas de metal en los espolones de los gallos, que así infligen heridas mortales al adversario. Todo un mundo de personajes turbios gravita alrededor de los jugadores y apostadores: lo vemos en las nuevas relaciones de Timarco:

"Entre los habitúes de estos garitos hay un cierto Pittalacos, un esclavo público. No tenía ningún problema de dinero, y cuando encontró a Timarco lo "adoptó" y lo llevó a su casa. Y este innoble Timarco no encontró insoportable deshonrarse con un esclavo público. Veía simplemente que había encontrado a alguien que lo mantendría y le daría para satisfacer sus vicios, y se burlaba del honor y el pudor. Y he oído decir que este Pittalacos se entregó sobre la persona de Timarco a prácticas a tal punto indecentes que me avergonzaría enumerarlas."

Hasta ahora Timarco, para sacar el máximo provecho de su belleza física, se ha contentado con frecuentar albergues, tabernas y gabinetes médicos a la busca de breves aventuras. Encuentros muy anodinos en realidad, comparados con lo que lo espera en el ambiente del juego. El de los garitos es un mundo en penumbras, mal conocido, más o menos clandestino, que atrae a atenienses y extranjeros. Todas las clases sociales se mezclan en la pasión del juego, de las apuestas, y las leyes que rigen en este ambiente ya no tienen casi nada que ver con las de la sociedad organizada.

Vemos aparecer, en las nuevas frecuentaciones de Timarco, la figura curiosa de un esclavo público, Pittalacos. Trabajando al servicio del Estado (¡quizás al servicio de la policía de la ciudad!) este hombre al parecer se ha hecho de renombre en el ambiente del juego. ¿Habrá sido por procedimientos deshonestos que ha amasado una cómoda fortuna? Es muy probable. La continuación nos informa que, no contento con frecuentar los garitos, organiza en su casa riñas de gallos y partidas de dados; en las noches en que se reúnen allí los más ricos jugadores de Atenas, fortunas enteras cambian de manos. Pittalacos, pese a la humildad de su condición social, pese a sus funciones públicas, aparece como un verdadero "rey del hampa" y juega un papel de importancia en la vida secreta de Atenas.

Pero es él quien, al fin de cuentas, será víctima de los amigos de Timarco. Entre los visitantes de Pittalacos se encuentra un hombre especialmente rico, el banquero de la flota ateniense estacionada en Tracia. Este Hegesandro es un verdadero tiburón de las finanzas, y se ha enriquecido con malas artes, a expensas del estratega que comanda la flota. Aparece en Atenas, en posesión de 8.000 dracmas que se da prisa en gastar en lo de Pittalacos. Lo que sobreviene puede adivinarse con facilidad: entre un esclavo público, por rico que sea, y un banquero, Timarco no puede dudar. Sin la menor vacilación abandona a Pittalacos y se une al grupo de Hegesandro y sus amigos. El esclavo público tiene el mal gusto de quejarse, de no aceptar el abandono de su amigo, de hacer un escándalo frente a la casa del banquero. Actitud intolerable que Hegesandro y Timarco se encargarán de castigar, realizando una expedición punitiva que no habría desaprobado el ambiente crapuloso ateniense:

"Los dos hombres, un día que se habían embriagado con otros compañeros de juego, irrumpieron durante la noche en la casa donde vivía Pittalacos. En primer lugar rompieron todo lo que encontraron y arrojaron a la calle las tabas, los dados y todos los demás accesorios de juego. Después mataron todos los gallos y codornices de riña que el pobre Pittalacos tanto apreciaba. Por último, ataron al dueño de casa a una columna y lo azotaron tanto y tan fuerte que todo el vecindario oyó los gritos de la víctima."

Violencias, destrucciones gratuitas, golpizas: los aficionados atenienses al juego tienen las mismas costumbres que los clientes de los proxenetas. Pero los intereses financieros que entran en juego son mucho más considerables, y la pareja Hegesandro-Timarco terminará hundiendo todos sus bienes en la pasión por el juego: el banquero Hegesandro agota la fortuna que ha adquirido fraudulentamente a expensas del Estado; después dilapida la dote de su mujer. Timarco, que ha llegado a la edad de disponer de la herencia paterna, la gasta en pocos meses, toda en deudas de juego: una casa al pie de la Acrópolis, dos campos en el Ática, un taller de trabajo de cuero con once obreros esclavos, una obrera especializada en la confección de ropa de lujo, un obrero bordador, créditos, mobiliario, todo un rico patrimonio que Timarco malvende de prisa; pero eso no es más que un episodio en la vida de este jugador inveterado. Recién entonces, según su adversario Esquines, se lanza a la carrera política y practica toda clase de malversaciones para procurarse dinero. Y no es un caso aislado: como Timarco hay muchos personajes influyentes, tanto en Grecia como en Roma, que practican toda clase de operaciones, honorables o no, para satisfacer su pasión desmesurada por el juego.

4 AMORES Y BANQUETES

"Ella tocará la flauta y nos dará placer"

"Frinion llevó a Neera a Atenas y la asoció a sus desenfrenos. La tenía a su lado en los banquetes y la llevaba dondequiera que fuera a beber. Festejaba con ella, y se los veía juntos en todas partes. No se privaba de hacer pública su falta de conducta, y se los vio juntos por ejemplo en la fiesta que dio Chabrias de Aixona cuando, bajo el arcontado de Socrátides, fue vencedor en los Juegos Píticos con una cuadriga comprada al hijo de Mytis, el argiano, y a su regreso de Delfos celebró su victoria dando un festín cerca del templo de Afrodita Colias. Neera estaba tan ebria que casi todos los convidados se acostaron con ella, y lo mismo hicieron los esclavos de Chabrias que servían a la mesa. Y durante todo ese tiempo, Frinion dormía su borrachera.”

El paso a la condición de liberta no significa el aburguesamiento para Neera. ¡Todo lo contrario! Por agradecimiento seguramente, se vuelve por el momento la compañera oficial de Frinion, que le ha permitido escapar a su condición de esclava. Por su propia voluntad lo sigue a Atenas, pero su vida no cambia mayormente; pasa la mayor parte de su tiempo en fiestas, en compañías de jóvenes libertinos cuyos desenfrenos llenan la crónica ateniense: Frinion, sobrino de Demóstenes, Chabrias, un deportista triunfante en las carreras de cuadrigas y otros más, a los que se llama como testigos para evocar los detalles escabrosos de sus noches de orgía. Toda la juventud dorada de Atenas desfila ante el tribunal. Estos hijos de buenas familias no dejan escapar ocasión de reunirse en banquetes que suelen degenerar en sesiones de bebida. Cuando Chabrias vence en los Juegos Píticos de Delfos en 374 A.C., el festín que ofrece cerca del templo de Afrodita Colias se transforma en bacanal. ¿Pero acaso la ocasión no vale la pena?

[59]

Esta existencia de fiestas perpetuas, estos banquetes, estas orgías, son la esencia misma del placer tal como lo conciben los Antiguos. Los miserables, los marginales, los que no pueden gastar más que uno o dos óbolos, no conocen más que el amor por tarifa, el que compran en las casas públicas controladas por el Estado; nada de distracciones superf lúas sino un placer que corresponde a la simple satisfacción de un deseo sexual. En cambio los hombres de fortuna, para su satisfacción personal pueden alquilar por una noche, un mes, un año o más, la cortesana que más les gusta. La originalidad de las civilizaciones antiguas reside en la concepción misma de la organización del placer. En efecto, ya sea en Atenas, en Corinto, en Alejandría o en Roma, el hombre de cierta comodidad económica no va hacia el placer, sino que el placer va hacia él. He ahí la distinción esencial entre las sociedades antiguas y las ciudades modernas en las que existen barrios o sitios especializados en las diversiones de toda especie: cabarets, espectáculos, locales nocturnos, a todos los precios y para todos los gustos. Nada semejante en la Antigüedad: ¿el griego busca una compañía agradable? Tiene, como ya hemos visto, hetairas de las que puede disponer a gusto. ¿Quiere las distracciones más variadas? Hace venir a su casa, para condimentar sus banquetes, músicas y bailarinas. Nadie, entre los ciudadanos acomodados de Atenas o de Corinto, o entre los extranjeros de paso, provistos de cierta fortuna, habría soñado con ir a una de las casas públicas del Cerámico o el Pireo para pasar una velada agradable. Los Antiguos conciben el placer como un conjunto armonioso, que tiene por decorado el banquete o symposion, es decir una reunión de bebedores. El banquete, sitio de reunión por excelencia para los Antiguos, ya sea organizado por una asociación o por un grupo de amigos, obedece a un ceremonial complicado, del que es muy difícil decidir si nació por las circunstancias o responde a motivaciones profundas.

Ya sea que degenere en diversiones desenfrenadas, en sesiones de bebida sin tasa, o bien sea pretexto para discusiones altamente filosóficas, como en las otras de Platón o de Jenofonte a las que se les ha dado ese nombre, el banquete tiene un puesto principal en la existencia de los hombres libres. Además, es uno de los temas favoritos de los pintores de vasos o copas: invitados recostados, bailarinas vestidas más o menos ligeramente, flautistas, es la imagen que primero nos viene de la civilización helénica: tan numerosas son esas escenas en la pintura griega.

El symposion comporta un ritual preciso, cuyas etapas están destinadas a provocar progresivamente entre los convidados una euforia que desarrollará sus facultades amorosas… o intelectuales. Y, para alcanzar esa satisfacción, es necesario acudir a las profesionales del placer:

"Declara a sus invitados que se han tomado todas las medidas para su satisfacción: si así lo desean, el esclavo irá a casa del proxeneta a buscar una flautista: 'Tocará la flauta y nos dará placer'."

[60]

Ningún banquete digno de ese nombre podría desarrollarse sin la presencia decorativa de las músicas y las bailarinas. De hecho, no son sino prostitutas, preparadas para danzar armoniosamente y para tocar diferentes instrumentos de música:

"Ya les hablé de las bellas bailarinas prostitutas, y ahora no les hablo de las flautistas apenas púberes que, por un poco de dinero, han agotado rápidamente la fuerza de los mozos."

[61]

Bailarinas y músicas, con las hetairas que acompañan habitualmente a los convidados, son las únicas mujeres presentes en los banquetes. En efecto, a diferencia de Roma, donde desde fines de la República las mujeres libres toman parte cada vez con más frecuencia de los festines al lado de los hombres, las mujeres griegas, si son de condición libre, no asisten jamás a los banquetes, distracción exclusivamente masculina. Músicas, bailarinas y prostitutas sí son admitidas, pues no tienen sino un papel decorativo y no se las considera como seres humanos de derecho pleno. Les guste o no, les darán a los convidados la imagen graciosa de la fiesta y la alegría, aun cuando esa fiesta sea para ellas sólo un medio de no morirse de hambre:

"Las prostitutas, para ganarse diez desdichados dracmas, asisten a los banquetes y beben vino hasta no poder más y, si no se portan como se les exige, corren el riesgo de morirse de hambre."

[62]

Estas jóvenes "artistas" son alquiladas en casa del proxeneta, según la legislación que reglamenta su precio, por 2 dracmas la noche, en Atenas. De esta cifra el Estado retiene el impuesto que le cobra al proxeneta. Existen también proveedores clandestinos: ofrecen muchachas a los organizadores de banquetes, pero las transacciones se hacen en secreto, lo que le permite al proveedor evitar el pago al fisco. Pese a la pena de muerte que había decretado Solón contra estos estafadores, es una actividad floreciente en las ciudades griegas, y muchos pequeños oficios sirven de biombo a estas negociaciones ilegales. En un epigrama de la Antología Palatina, un amo da órdenes a su esclavo para preparar un modesto festín que dará a cuatro de sus amigos. Termina pidiéndole que vaya a buscar a una perfumera del barrio y le "reserve" cinco mujeres para la noche. Y agrega una contraseña que le permitirá al esclavo hacerse comprender con medias palabras por la perfumera. Esta última, seguramente, no ejerce "oficialmente" el oficio de proxeneta, pero aprovecha el atractivo que sus afeites y perfumes tienen sobre las prostitutas del barrio para convencerlas de alquilarse clandestinamente. Y seguro que de este comercio especial saca más beneficios que de la venta de sus cosméticos.

La liturgia del banquete

En el banquete, los griegos han querido hacer la síntesis de todos los placeres intelectuales o físicos que han podido imaginar. Cuidadosos de reducir todo comportamiento humano a reglas de armonía, han "codificado" sus fiestas para hacer de ellas un encadenamiento razonado de distracciones estéticas, sensuales o espirituales. Temerosos por encima de todo de ser esclavos de sus deseos, desconfiados anta el desenfreno, que cae en el dominio de la hybris, odiosa para un griego, racionalizan lo irracional y transladan hasta sus borracheras la definición elitista del Kalos Kagathós, lo Bello y lo Bueno. Una actitud, como se ve, fundamentalmente diferente a la que adoptan las civilizaciones modernas, siempre dispuestas a ocultar en la clandestinidad la satisfacción de los instintos y las actividades inconfesables.

Para repartir mejor las actividades, los griegos dividen el banquete en dos partes distintas: ante todo, mediante una comida rápida, sin grandes refinamientos culinarios, se satisface el hambre de los convidados. Los romanos acordarán una muy grande importancia al ingenio gastronómico y la cena encontrará su justificación en la originalidad y el refinamiento de los platos ofrecidos a los invitados. En Grecia, en cambio, la primera parte del banquete no tiene otra finalidad que calmar el apetito, y de modo frugal. Poca bebida, nada de conversación, este momento inicial es una formalidad para los hombres, pero para las hetairas esta comida es con frecuencia la única que hacen en el día. De ahí que no vacilen en guardar los restos para ellas o para sus familias. Es así que, en una velada, la ateniense Dexithea aparta casi todos los mejores bocados de la comida para su madre. Gnathaena, que se encuentra a su lado, al verla, exclama:

“¡Por Artemis, si lo hubiera sabido habría ido a cenar con tu madre y no contigo!"

Esta comida es apenas un preámbulo, durante el cual los participantes se preparan para la segunda parte de la fiesta, la "bebida" propiamente dicha. Durante toda la noche los ritos religiosos, las diversiones, los espectáculos, ritmarán la absorción de copas de vino. Casi siempre al fin de la noche se llega a la ebriedad total, pero todo está calculado para alcanzarla gradualmente y sin que se rompa el equilibrio del banquete.

"En todas las cosas el desorden es un vicio, pero en los hombres, principalmente cuando beben, el desorden revela su perversidad, por los excesos y otros males indecibles, que un hombre capaz de orden y armonía debe prever y evitar."

[63]

Para responder a esta exigencia de armonía interna que debe regir las diversiones, incluso las más materiales, los Antiguos se interrogan una y otra vez y encuentran un gran interés en las discusiones con frecuencia ociosas acerca de las conveniencias que deben observarse: ¿cómo hay que repartir las distracciones para que se equilibren recíprocamente? ¿Qué lugar debe dársele a cada invitado? ¿Qué juegos hay que evitar? Es un dominio, como muchos otros en Grecia, donde la improvisación, la espontaneidad, son consideradas perniciosas, generadoras de hybris.

De hecho, existen pocas variantes en la organización ritual del banquete, que tiene más de liturgia que de simple diversión: en los textos, en las escenas representadas por los pintores, encontramos siempre el mismo decorado: lechos recubiertos de telas más o menos suntuosas, mesitas livianas, grandes jarras para el vino, copas para los bebedores, trípodes. Al pie de los lechos, algunos perros comen bolitas de pan con las que los convidados se han limpiado las manos.

Las decoraciones florales contribuyen a alegrar la escena: coronas en la cabeza de los invitados, ramas por el suelo o en las paredes. Estas flores o ramas no tiene sólo una función ornamental, sino que tienen el valor de ofrendas religiosas al dios del vino, al cual el banquete es una especie de homenaje. Además los Antiguos atribuyen propiedades terapéuticas a ciertas flores o plantas, como la hiedra, las rosas y las violetas: permiten evitar la ebriedad y los dolores de cabeza provocados por la ingestión de un exceso de vino. Se atribuyen virtudes similares a los perfumes que los convidados se echan generosamente sobre el cuerpo.

Aun cuando las diferentes etapas de un banquete corresponden al dominio de la diversión, la fiesta en sí oscila constantemente entre lo sagrado y lo profano. Los convidados hacen preceder la sesión de bebida propiamente dicha por libaciones dedicadas a las divinidades, y más particularmente a Dionisos, el "Liberador". Antes de empezar a beber entonan un pean, un canto de alegría de carácter litúrgico, dirigido a Apolo. Ritos y cánticos hacen que estemos lejos del aspecto del festín vulgar, pero los Antiguos no se sienten incómodos por esta mezcla, a nuestros ojos sacrilega, de himnos sacros y canciones de bebedores, de prescripciones rituales y sensualidad sin frenos. El "escándalo" sólo lo vemos nosotros, no los invitados a un banquete.

Si no se tiene en cuenta este carácter siempre religioso en las diferentes fases del symposion griego, se corre el riesgo de no ver en esta organización estricta de placeres, en su reglamentación con frecuencia desconcertante, más que costumbres fútiles, incluso pueriles.

Incluso se llega a emplear prácticas tomadas de las ceremonias iniciáticas del orfismo o de otras religiones mistéricas. Es así como se aconseja usar en los banquetes ciertas plantas cuyas virtudes euforizantes son bien conocidas por los organizadores de misterios religiosos: hay que mezclar buglosa con el vino y rociar el suelo con infusiones de verbena y adianto, aconseja por ejemplo Plutarco.

[64] Podemos preguntarnos si la utilización no controlada de estas plantas no está en el origen de una curiosa alucinación colectiva de la que habla Ateneo: en Agrigento, un banquete terminó con una sorprendente escena de locura. Los jóvenes convivios imaginaron hallarse a bordo de un navio azotado por la tempestad y, para perder lastre, comienzan a arrojar todo el mobiliario por las ventanas de la casa. Se arremolina gente en la calle, algunas personas empiezan a llevarse los objetos arrojados, y deben intervenir las autoridades de la ciudad. Al día siguiente se presentan los magistrados en el domicilio donde ha tenido lugar este acceso de delirio, para proceder al interrogatorio de los jóvenes. Y éstos, contra toda lógica, insisten en su aberración, y confunden a los magistrados con dioses marinos. En adelante la casa recibe el apodo de "Triera" para guardar el recuerdo de ese "naufragio" alucinatorio. Es difícil creer que el vino sea el único responsable de esta alucinación duradera, y muy probablemente la combinación de vino con plantas haya sido responsable de los extraños síntomas de esta locura. Para regular armónicamente las diferentes fases del banquete, los convivios designan a un symposiarca o "jefe del banquete", al que se comprometen a obedecer. El symposiarca tiene por misión fijar la cantidad de copas a beber, velar por el orden de las distracciones, y aplicar las "multas" destinadas a castigar a los malos bebedores. Es el único responsable del buen desarrollo de la sesión de bebida, y tiene todo un arte de dirección del festín:

"Es preciso que la mezcla del hombre y del vino se haga según la naturaleza de cada cual, y el symposiarca debe conocer las reglas de esta mezcla y observarlas para que, como un músico hábil con las cuerdas de su lira, "afine" a un convivio dándole de beber, a otro quitándole la copa, y logre así con esas naturalezas diversas un acorde armonioso."

[65]

Por supuesto, la naturaleza y variedad de actividades a las que se entregan los participantes de un symposion tienen elementos de sobra como para dejar perplejo al lector moderno que descubre los múltiples Banquetes de la literatura griega. Si la absorción de grandes cantidades de vino, si los "números" de las músicas y bailarinas parecen pertenecer al dominio mismo del placer, ¿qué pensar de la sucesión incoherente de pequeños juegos, en el límite del infantilismo, y de las discusiones sobre temas artísticos, políticos e incluso filosóficos? Esta conjunción, a menudo incoherente para quien la observa desde afuera, quiere ser de hecho la combinación de todas las actividades humanas, físicas o intelectuales, cuya exaltación razonada y organizada debe conducir a los convivios hasta el placer total. Es cierto que parece haber un abismo entre estas reuniones de gente de buena compañía, que Platón y Jenofonte nos presentan en sus Banquetes, y las orgías groseras en que terminan muchos symposios. ¿ Qué relación puede haber entre el diálogo en que Sócrates define con fineza el amor ideal, y los desbordes de Neera y sus compañeras? Y sin embargo los convivios que festejan ruidosamente la victoria deportiva de Chabrias y los compañeros de Sócrates se entregan al mismo ritual.

Por supuesto que se bebe, y mucho, durante un symposion. Después de la copa de vino aromatizado que los convivios se pasan religiosamente uno a otro al comienzo del banquete, siguen las copas múltiples que se tragan a ritmo creciente a medida que la ebriedad aumenta. Nadie se sorprende al ver, en el Banquete de Platón, a Alcibíades que vacía de un trago una copa de vino cuya capacidad supera los dos litros; de todos modos el joven ya se encuentra én un estado de ebriedad avanzada. Las cantidades de vino absorbidas son considerables: un anfitrión, en un epigrama de la Antología Palatina, calcula con su esclavo el vino que será necesario para una reunión de ocho personas; estima que deberán disponer de cuatro conges de vino puro, o sea cerca de trece litros, lo que representa, una vez mezclado con agua, cerca de cuarenta litros de vino. De modo que se calculan cinco litros por convivio, si se cuentan las cuatro mujeres en un pie de igualdad con los hombres. Los griegos son grandes bebedores y es importante que el grado de ebriedad sea igual en todos. Es así como Alcibíados obliga a Sócrates a beber, para que esté al "unísono", condición esencial para iniciar una discusión.

Bailarinas, payasos y saltimbanquis

"Entonces entraron flautistas, cantantes y varias muchachas de Rhodas, tocadoras de sambuca. Estas muchachas me parecieron completamente desnudas, pero algunos afirmaban que llevaban túnicas… Después entraron bailarines itifálicos, cantores, mujeres desnudas que hacían juegos de equilibrio sobre espadas y escupían llamas por la boca… Mientras tanto había llegado el 'payaso' Mandrógenes, descendiente, según dicen, del famoso payaso ateniense Estratón. Nos hizo reír mucho con sus bromas y después bailó con su mujer, que tenía más de ochenta años.”

[66]

La busca de la ebriedad está ritmada por los espectáculos y las diversiones de todo tipo, también ellos inseparables del buen desarrollo de un symposion. A las músicas y bailarinas contratadas se les confía el cuidado de mantener la alegría de los convivios, y se considera a la música como algo indispensable al placer. Los pintores griegos representan siempre, junto a los convivios, a estas jóvenes más o menos desvestidas, bailando al son de la flauta o la lira, y con frecuencias los invitados mismos se hacen músicos para acompañar las evoluciones de las bailarinas. Más raramente, también participan muchachos en estos ejercicios coreográficos. Armonía y belleza de conjunto que oculta con frecuencia riñas entre los artistas, dispuestos a todo con tal de hacerse notar. La hetaira Filinna le cuenta así a su madre cómo la víspera, en un banquete, su rival Thais ha querido aprovecharse de una danza para robarle a su amante Difilo:

"Thais se levantó y comenzó a danzar alzándose bien alta la falda, como si fuera la única que tuviera lindas piernas. Cuando cesó, Lamprias no dijo nada, pero Difilo la felicitó excesivamente por su sentido del ritmo y del movimiento; y se extendió en elogios sobre el modo en que su paso estaba al unísono con la lira, y sus piernas bien torneadas, y otras mil tonterías. Tal como si estuviera haciendo el elogio de la Afrodita Sosandra de Calamis y no de esta Thais, cuyo físico conoces bien pues la has visto bañarse con nosotras. Entonces esta Thais (ya sabes cómo es) empezó a lanzarme invectivas: 'Hay una aquí', decía, 'que si no tuviera vergüenza de sus piernas contrahechas, se levantaría también para bailar'. ¿Qué podía decir, madre? Me levanté y me puse a bailar. ¿Acaso podía hacer otra cosa? No podía quedarme en mi sitio y dejarles creer a los otros que esta Thais había dicho la verdad, y dejarla ser la reina del festín."

[67]

La danza no es dominio exclusivo de las profesionales alquiladas para distraer a los invitados. Los hombres mismos se arriesgan en figuras coreográficas, algunas muy sugestivas. Es el caso del kordax, una danza de origen lidio que tiene entre los Antiguos una sólida reputación de indecencia. Pero siempre se pone una condición a este juego: los hombres deben haber alcanzado un grado de ebriedad suficiente para llevarlo a cabo, y es considerado una falta de educación bailar sobrio.

Los espectáculos de un symposion también pueden ser más sofisticados, cuando el dueño de casa, en lugar de contentarse con alquilarle a un proxeneta algunas chicas para la velada, se dirige a un verdadero organizador de espectáculos y le pide que venga a presentar sus números en persona. En el Banquete de Jenofonte, los intermedios artísticos interrumpen varias veces la discusión de los convivios. Un siracusano que de día tiene un teatro de marionetas y de noche es "empresario de music-hall", presenta a la asistencia los números de su compañía formada por tres artistas: una flautista, una bailarina acróbata y un joven tan buen citarista como bailarín. Se trata de diversiones de lujo, y este siracusano gana, nos precisa Jenofonte, cifras asombrosas animando las veladas de los atenienses. Sus artistas presentan números complicados y espectaculares que siguen una gradación sabiamente calculada, de acuerdo a la progresión de la ebriedad de los convivios, y tienen por objeto excitar poco a poco su sensualidad. El espectáculo comienza con números de danza y de música. Toda la originalidad de la bailarina reside en su virtuosidad acrobática:

"De inmediato la música empezó a tocar la flauta y un asistente, que se mantenía a un costado de la danzarina, le tendió aros, en número de doce. Después de tomarlos, ella comenzó a bailar y lanzó los aros al aire haciéndolos girar. Calculaba la altura a la que debía lanzarlos para ir recuperándolos uno tras otro… Después le alcanzaron un aro enteramente cubierto de puñales con la punta hacia afuera. La bailarina, dando un salto, pasó por el aro, y volvió a pasar saltando hacia atrás. Los espectadores temían que se lastimara, pero ella realizaba su número con gran habilidad… Le alcanzaron a la bailarina un taburete, sobre el que se dispuso a realizar contorsiones."

[68]

Si los dos primeros ejercicios de la joven le permiten a los asistentes admirar primero su vigor y después su valentía, comparable a la de un hombre, Sócrates interrumpe el último número: ¿en qué podría procurar placer dice, una exhibición peligrosa? La pregunta del filósofo permite comprender mejor hasta qué punto el placer es, para muchos griegos, de orden esencialmente estético. El temor, que otros pueden considerar como un condimento suplementario, no tiene nada que hacer en esta busca de la voluptuosidad.

Juegos de sociedad, concursos de belleza y habilidad

Estos espectáculos no son representados de modo ininterrumpido, sino que sirven de intermedio entre los juegos y la interpretación de canciones de beber. Un código establecido impone también en este dominio reglas estrictas a las fantasía de los convivios, y nada nos resulta más desconcertante que esta organización minuciosa, casi maniática, de lo que a nosotros nos parece exigir ante todo espontaneidad, improvisación. Las canciones de mesa, por ejemplo, o escolios, son interpretadas por turnos por los participantes, y circula de lecho en lecho una rama de mirto para designar al cantor. Los concursos de toda especie, las adivinanzas, todos esos "juegos de sociedad" son supervivencias de una organización primitiva del banquete y responden sin duda, en su origen, a exigencias religiosas. Los griegos de la época clásica ya no comprenden el valor sagrado de esos ritos, pero siguen respetándolos.

Muchas de esas diversiones nos parecen pueriles, y guardan poca relación con la idea que nos hacemos habitualmente de la cultura griega. Evidentemente hay que tener en cuenta la ebriedad creciente de los convivios, que hace vacilar la razón de los más sabios. Muchos de estos juegos, por otra parte, están destinados sin duda a probar la lucidez claudicante de los bebedores. Cuando sus facultades todavía están intactas, se entregan a juegos "intelectuales", adivinanzas, charadas, enigmas o retratos.

Los invitados de los banquetes también gustan de organizar concursos de toda clase sobre las cualidades físicas o intelectuales de los participantes. En el Banquete de Jenofonte, un concurso de belleza opone de modo cómico a Sócrates, quien, como se sabe, es muy feo, y al joven y bello Critóbulo. Más eróticos son los concursos donde rivalizan las compañeras de los convivios, las bailarinas o músicas: se establecen comparaciones entre sus senos, sus caderas u otras partes más íntimas del cuerpo. No es raro que hacia el fin del banquete se compare a las mujeres para ver cuál es la que mejor hace el amor. Hay quien lleva el refinamiento hasta establecer, como en los juegos olímpicos, pruebas especializadas según las capacidades amorosas propias de cada una de las jóvenes.

Cuanto más avanza la noche, más absurdos se vuelven los desafíos: el symposiarca les ordena peinarse a los calvos, cantar a los tartamudos y hacer pruebas de equilibrio a los cojos. Los convivios prueban de vaciar sus copas parados sobre una sola pierna, cosa que a medida que la ebriedad aumenta se vuelve más y más problemática.

"El filósofo platónico Agamestor tenía una pierna delgada y completamente atrofiada. Para burlarse de él, los convivios decidieron que todos debían beber sosteniéndose en equilibrio sobre la pierna derecha, bajo pena de una multa. Cuando le tocó a Agamestor el turno de dar una orden, declaró que todos debían beber como vieran hacerlo a él. Hizo traer una jarra, metió enteramente en ella su pierna atrofiada y bebió su copa. Todos los otros comprendieron que les sería imposible imitarlo y pagaron la multa."

[69]

Esta anécdota, transmitida por Plutarco, está destinada a hacernos admirar el ingenio de Agamestor, que sale con humor de una situación humillante. En los banquetes se practica mucho el juego que consiste en sostenerse en equilibrio sobre un odre lleno de vino, por lo general aceitado para reforzar la dificultad. No se trata de una simple diversión más o menos gratuita, más o menos estúpida, sino de una supervivencia de ejercicios rituales, primitivamente unidos al culto de Dionisos.

El juego del cótabos

Pero el juego que, en la época clásica, más éxito tiene, es el cótabos, de implicancias a la vez eróticas y dionisíacas. Es un juego curioso, proveniente de Sicilia y practicado por los griegos en los Siglos V y IV A.C. El bebedor debe vaciar el contenido de una copa y lanzar las últimas gotas de vino que quedan en la copa en dirección a un plato o una jarra colocados a cierta distancia. Al realizar este ejercicio de habilidad, el bebedor pronuncia el nombre de la persona, hombre o mujer, que desea. Si el chorro de vino cae en el blanco con un ruido armonioso, el jugador puede tener la seguridad de que poseerá a la mujer o al muchacho cuyo nombre ha invocado. Por medio del juego del cótabos, los convivios se reparten generalmente las hetairas o las músicas que los han divertido durante la velada:

"Desde que el ruido sonoro del vino, semejante al chasquido del 'teléfilon' se hizo oír contra la panza del vaso profético, sé que me amas. Inmediatamente me mostrarás que esto es cierto viniendo a acostarte conmigo toda la noche. Sólo así me mostrarás tu sinceridad. Y yo dejaré a esos ebrios divirtiéndose con el cótabos, lanzando ruidosamente su vino en la jarra."

[70]

A veees, cuando las hetairas gozan de una notoriedad cierta, ellas mismas practican el juego y eligen mediante él a su compañero para la noche: en más de una copa ática se las ve haciendo girar en la punta del dedo un cántaro grande. Se multiplican las dificultades para volver más y más aleatorio el acierto del cótabos: así por ejemplo, se coloca el plato al que deberá acertarse en lo alto de un soporte que se balancea. ¡ Ha de ser muy hábil el que le acierte con el primer tiro!

Ninguna "orgía" de la época clásica se habría dispensado de este juego, e incluso se ha encontrado en los muros de una tumba, cerca de Alejandría, un dibujo que representa a dos esqueletos jugando al cótabos en presencia de otros tres esqueletos. La intención profunda de esta diversión puede dejarnos perplejos, y muy probablemente su significación se ha vuelto más y más oscura para los griegos mismos, puesto que deja de ser mencionado en los documentos posteriores al Siglo IV A.C. En este juego encontramos tres elementos indispensables al banquete: la absorción de vino, la exhibición de habilidad y el erotismo. ¿Por qué le daban los griegos un lugar privilegiado entre sus placeres? El cótabos perpetúa sin duda, bajo forma degradada, un rito propio a la honra de Dionisos. Sólo así puede explicarse su longevidad.

De todos modos, la elección del o de la acompañante por medio del cótabos cae en desuso a partir del Siglo III A.C. Los participantes de los banquetes adoptan entonces otros medios de manifestar sus deseos: se le lanza a la mujer o al muchacho, por ejemplo, una manzana o un membrillo, frutos consagrados a Afrodita, renovando así el gesto legendario del pastor París, cuando se le pidió, en las laderas del monte Ida, que eligiera a la más bella entre tres diosas. Sobre el fruto se ha grabado el nombre del o la elegida, o a veces una declaración de este tipo:

"Soy la manzana que te lanza quien te ama. Acéptala, Jantipa. Pues tú y yo nos marchitaremos un día."

[71]

¿Un convivio está ebrio y agresivo? Cuestiona la elección de su vecino, reclama la muchacha para sí y con frecuencia el banquete, en su etapa final, degenera en riña. Según la legislación ateniense, cuando los convivios no se ponen de acuerdo sobre la repartición de las músicas y bailarinas, hay que subastar a las jóvenes. Pero este arbitrio no siempre basta para tranquilizar los ánimos caldeados. El sabio Zenón de Citium se hace notar al comienzo de un banquete por la autoridad de sus frases: condena severamente la licencia de sus compañeros de mesa, critica la presencia de músicas, en una palabra, se pone insoportable por un puritanismo fuera de lugar. Pero hacia el fin del banquete el austero filósofo, bajo los efectos conjugados del vino y del deseo, llega a batirse a puñetazos con otro invitado al que disputa la posesión de una flautista.

Y espectáculos eróticos

Las escenas representadas en las copas áticas no dejan ninguna duda sobre el carácter erótico de los finales de banquete. Por parejas, por grupos de tres o cuatro, todos los convivios se entregan entonces, si es que la bebida no los ha dormido, a juegos amorosos más o menos sofisticados. La mayoría de estas escenas de orgía resultan hoy de una crudeza y un realismo que puede sorprender a un espíritu no preparado. No obstante, cualquiera que sea la escena figurada, los artistas griegos siempre han dado prioridad a la composición armoniosa del conjunto. Sin duda se trata de técnicas pictóricas, que hablan de la virtuosidad del pintor. Así podemos encontrar en esas obras la expresión de la creencia típicamente griega según la cual el placer es de esencia superior, y que la armonía es una de sus condiciones. Basta comparar las copas áticas con los frescos romanos, que, sin más ni menos realismo, representan temas idénticos: el artista griego ha tratado de hallar un equilibrio en su composición, y los temas más escabrosos se integran perfectamente en el conjunto de la pintura de modo de crear una sensación estética. Aun si sus cuadros tienen un valor artístico innegable, el pintor romano, en cambio, se limita generalmente a representar los placeres de las divinidades o los humanos, y no ha tratado de transmitir, por intermedio de una escena erótica, una concepción de la voluptuosidad.

Para excitar la sensualidad de sus invitados, el anfitrión fastuoso suele darles la representación de un espectáculo sugestivo. En el Banquete de Jenofonte, la fiesta se clausura con un mimo que representa la noche de bodas de Dionisos y Ariadna:

"Trajeron un diván de respaldo alto y el empresario siracusano nos dijo: 'Señores, aquí es la cámara nupcial de Ariadna y de Dionisos. Ariadna será la primera en entrar, y luego lo hará Dionisos después de haber bebido con los dioses. Se acercará a ella y se divertirán juntos.'"

"La primera en aparecer fue Ariadna, con ropa de recién casada, y tomó asiento. No se veía todavía a Dionisos, pero la flautista arrancó con una canción de beber. Entonces, poniendo en práctica de modo admirable las lecciones de su maestro de danza, Ariadna comenzó a mimar la alegría que experimentaba al oír esa música. No se precipitó al encuentro del dios, sino que se quedó en su sitio, pero se veía claraente que le costaba mantener la calma. Cuando Dionisos la vio, avanzó hacia ella danzando amorosamente. La sentó sobre sus rodillas y, abrazándola, le dio un beso. Entonces ella mimó la confusión, pero a su vez lo besó apasionadamente. Al ver lo cual los convivios empezaron a aplaudir y gritaron '¡Otra!'

"Entonces Dionisos se levantó, hizo levantar a Ariadna, y los dos tomaron posiciones de amantes acariciándose con pasión. Ante el espectáculo de este bello Dionisos y esta linda Ariadna, que ya no actuaban sino que unían verdaderamente sus labios, todos los convivios comenzaron a excitarse. Tenían la impresión de oír a los jóvenes intercambiarse juramentos de amor, y habrían podido jurar que el muchacho y la chica se amaban de verdad. Ya no parecían actores de un mimo sino enamorados que tenían al fin permiso de hacer lo que deseaban desde hacía mucho tiempo. Y al fin se los vio ir, estrechamente enlazados, hacia el lecho.”

[72]

Prudencia o ebriedad

No todos los banquetes terminaban con orgías desenfrenadas como aquellas en que, según sus acusadores, participó Neera en Atenas. Pero no habría que considerar muy inocente el rito del banquete. Aun entre gente de "buena compañía", como los actores de los diálogos de Platón y Jenofonte, no se trata, en el symposion, de contentarse con las diversiones de una reunión amistosa, sino de sacrificarse a cierta cantidad de ritos donde el vino y el erotismo tienen el primer lugar. Los personajes del Banquete de Platón toman la precaución de precisar, desde el comienzo de la obra, que todavía están afectados por una sesión de bebida en la que han participado la noche anterior; en consecuencia, excepcionalmente, se contentarán con beber por placer, y no para alcanzar sistemáticamente la ebriedad. Hecho lo bastante raro como para que todos se vean obligados a justificar su actitud. Este artificio literario permite a Platón iniciar el diálogo que opondrá a los convivios sobre la naturaleza del amor. Pero el diálogo es interrumpido por la llegada intempestiva de una banda de celebrantes que ocupan la sala del banquete y obligan a los convivios a beber sin freno. Y la obra termina, muy clásicamente, con el espectáculo, al alba, de los invitados derrumbados en su lecho durmiendo la borrachera. En la obra de Platón las mujeres han sido despedidas desde el comienzo del banquete, pero generalmente se quedan junto a los invitados. En los dibujos de varias copas las vemos ocupándose con solicitud de jóvenes descompuestos, sosteniéndolos en sus pasos vacilantes o incluso ayudándolos a vomitar.

Con frecuencia, como sucede en el banquete del monte Colias,, la ebriedad es general y los esclavos mismos, que sirven a los invitados, aprovechan para beber y hacer el amor con las mujeres demasiado achispadas para distinguir entre hombres libres y servidores. Un epigrama de la Antología Palatina nos habla de un incidente que ilustra la atmósfera de fines del banquete: un incendio, provocado sin duda por un brasero, devora rápidamente una casa donde se desarrolla un symposion. La ebriedad es tan general que nadie tiene fuerzas para escapar. Resultan ochenta muertos, tanto de condición libre como esclavos.

Esta idea del placer es propia de Atenas, de Corinto o de las ciudades muy "evolucionadas". La mayor parte del pueblo griego ignora estas diversiones, o, si las conoce, las condena. ¿Qué otra cosa que no fuera una abominable disolución podrían ver en el ceremonial del banquete estos pueblos, que no apreciaban los refinamientos atenienses o corintios? Una delegación de arcadios, que han venido a entrevistar al rey de Macedonia, Antígono Gonatas, son invitados por éste a un festín, y así es como tienen una experiencia sorprendente:

"Cenaron, la cara grave y austera, según su hábito, sin mirarnos ni mirarse entre ellos. Pero cuando se comenzó a beber y, entre otras diversiones, entraron las flautistas tesalias, que danzan vestidas únicamente con un cinturón, los hombres no pudieron contenerse más, y poniéndose de pie bruscamente comenzaron a vociferar contra ese espectáculo para ellos asombroso. Trataron al rey de "dichoso" porque podía gozar de esas diversiones, y agregaron otras vulgaridades del mismo tipo."

[73]

Las fiestas degeneran

La ebriedad lleva con frecuencia a los convivios a distracciones menos inocentes que los juegos de compañía evocados hasta ahora. Al término de una sesión de bebida especialmente copiosa, Alcibíades y sus acompañantes parodian los Misterios de Eleusis, una de las ceremonias más veneradas por los griegos. La juventud dorada de Atenas se entrega, al fin de un banquete, a una reconstitución ruidosa y sacrilega de la gran procesión que, una vez por año, moviliza a los piadosos de toda Grecia. Puede imaginarse la escena: los invitados representan a los mistos, Alcibíades se da el papel de hierofante, el sacerdote encargado de explicar los misterios a los futuros iniciados, su amigo Teodoro representa a su asistente y Pulytion, el dueño de casa, hace de porta-antorcha. Toda la jerarquía sacerdotal de Eleusis es representada así en esta mascarada que probablemente el gran público habría ignorado si algunos esclavos no hubieran tenido la lengua larga.

Esta parodia, que los adversarios de Alcibíades consideran una afrenta a toda Grecia, y sus amigos una broma inocente de jóvenes achispados, tiene consecuencias incalculables. Sucede en la víspera de la expedición a Sicilia, de la que Alcibíades debe tomar el mando. Broma o no, a los enemigos políticos del joven les es fácil denunciar con indignación la parodia, sirviéndose de las revelaciones de esclavos empleados en la casa de Pulytion. Y la banda alcoholizada de los amigos de Alcibíades no se limita a caricaturizar a los sacerdotes; termina la fiesta mutilando los kermes de la ciudad. Ya hemos hablado de eso.

Provocación, desafío a los usos de la sociedad ateniense, todo se combina en los juegos de la banda de Alcibíades. Y muchos romanos de la alta sociedad renovarán, siglos después, estas parodias sacrilegas, estas desviaciones refinadas de la fiesta banal.

5 EL FIN DE LA FIESTA

Las dificultades del trabajo independiente

"Como pensaba que Frinion la trataba como una vulgar prostituta, y no la amaba como ella quería y no le aceptaba todos sus caprichos, Neera decidió abandonarlo. Después de haberse apoderado de todo lo que encontró en la casa de su amante, sin olvidar la ropa ni las joyas que él le habí?, regalado, huyó con dos sirvientas, Thratta y Coccalina, y vino a instalarse en Megara. Esto sucedía bajo el arcontado de Astesios, en la época de la última guerra contra los lacedemonios (337 A.C.)."

¿Frinion? ¡Un ocioso y un avaro! No es necesario más para que Neera tome la decisión de abandonarlo, al parecer sin autorización del joven. Neera empieza a sentir el paso del tiempo, y advierte que al no pasar las noches en banquetes ni obtener ventajas pecuniarias sólidas, le será imposible prepararse una vejez al abrigo de toda necesidad.

Liberta, dueña de algunos objetos de valor que eran de Frinion, decide, con las dos pequeñas sirvientas que la siguen en su huida, establecerse en Megara. Trabajar por cuenta propia es un sueño que acarician muchas hetairas. Pero la última aventura de Neera muestra a las claras todos los obstáculos contra los que chocan las prostitutas desprovistas de protector.

En efecto, Neera, en su huida, no tiene la posibilidad de elegir su nuevo centro de residencia: ¿quedarse en Atenas? Le habría sido difícil escapar a la cólera de Frinion y a sus eventuales represalias. ¿Volver a Corinto? Imposible para ella, bajo pena de volver a ser esclava, según las cláusulas de su contrato de liberación; Elige entonces una solución intermedia, fijando domicilio en la ciudad de Megara, situada a media distancia de Atenas y Corinto. Es cierto que Megara no goza entre la gente alegre de una reputación comparable a la de Atenas o Corinto. Pero de todos modos es una ciudad rica, animada, donde se vive bien. Neera puede esperar hacerse de renombre.

"Pasó dos años en Megara, bajo los arcontados de Asteios y de Alkistenes, pero su oficio no le reportaba lo suficiente para sus gastos; era muy dispendiosa; los megarenses, avaros y mezquinos; no había muchos extranjeros de paso y, para colmo, había guerra. Megara estaba de parte de Esparta y vosotros, atenienses, controlabais los mares. Imposible volver a Corinto, cosa que le estaba prohibida por el contrato de liberación que había firmado con Eucrates y Timanórides."

En Megara, Neera pensaba recibir visitas de los clientes que había hecho en Corinto como esclava de Nicareta y en Atenas como amiga de Frinion. Pero no cuenta con la guerra que, en 373 A.C., estalla otra vez entre las ciudades griegas. 'La mayoría de los hombres tiene preocupaciones más urgentes que la organización de banquetes fastuosos. Los clientes eventuales que habrían venido de Atenas a visitar a Neera se niegan a entrar en Megara, a causa de las simpatías que los habitantes de la ciudad manifiestan hacia Esparta. La política de bloqueo practicada por Atenas sobre la navegación marítica impide a muchos negociantes (los clientes más generosos de las hetairas) el acceso a los puertos griegos. No puede sorprender que los placeres sean los primeros en sentir el golpe de esos tiempos difíciles.

Además Neera, habituada desde su más tierna infancia a gastar sin cálculos, no sabe nada de la economía de una casa. Pero ahora debe ocuparse de proveer el mantenimiento de su familia: debe asegurar el sustento de sus dos sirvientas y de sus tres hijos. En efecto, en Megara vemos a Neera cargada con una familia propia, dos varones y una niña, criaturas aún, cuyo nacimiento se sitúa sin duda durante este período "megarense". El acusador de Neera se guarda de darnos precisiones sobre estas maternidades, pero su silencio vale más que un largo discurso para probarnos las cualidades de corazón de la joven. Neera puede ser derrochadora y deshonesta, pero al menos tiene el mérito de estar dotada de un sólido amor maternal. Haber guardado sus tres hijos, no haberlos abandonado, es algo lo bastante raro en el mundo antiguo como para que se haga notar especialmente.

Hasta su instalación en Megara, Neera ha llevado una vida relativamente privilegiada en el mundo del placer. Gracias a la reputación de su ama Nicareta y a la generosidad de sus amantes, ha conocido, en Corinto y en Atenas, los aspectos más brillantes de la galantería de lujo. A causa de las dificultades para ejercer su oficio en Megara, comienza en cierto modo a retroceder en la jerarquía de la prostitución. Claro que los clientes que vienen a la casa de Neera en Megara buscan los mismos placeres que los de Atenas: banquetes, danzas, música. Y los atractivos de Neera son siempre los mismos: vestimentas lujosas, afeites y joyas. Pero si bien el modo de vida sigue igual que antes, la joven y su familia se ven expuestos a toda clase de peligros que hasta ese momento desconocían.

La libertad, en efecto, hace de Neera y de todas las que como ella se felicitan de haber escapado a la dominación de un proxeneta o un amo, seres vulnerables cuyas condiciones de vida son más que precarias. Sin protector legal, deben luchar por sí mismas para atraer la clientela, y sobre todo para conservarla, lo que se vuelve el problema principal cuando desaparece la juventud.

Esto explica por qué la avaricia, la gula, la coquetería, la suciedad y la vulgaridad constituyen un catálogo de defectos que se acostumbra imputar en Grecia a las prostitutas. Es uno de los temas favoritos del teatro cómico a partir del Siglo IV A.C., donde por razones de conveniencia, las prostitutas son en general las únicas mujeres que aparecen en escena. ¿No significa eso que, a partir del Siglo IV, las hetairas han adquirido un rol lo bastante importante en la vida social como para que los autores puedan hacer de ellas tipos dotados de defectos específicos? Pero, una vez más, el cuadro casi siempre cómico de las imperfecciones reprochadas por lo común a las prostitutas constituye de hecho un testimonio directo de la precariedad de la existencia de estas desclasadas.

Aun las que estiman haber alcanzado la cumbre de su carrera se ven perseguidas por la amenaza de la miseria. El recuerdo del hambre, el temor de carecer del "mínimo vital", cuando la belleza se va junto con los amantes, la necesidad de retener los clientes por todos los artificios del maquillaje y las vestimentas, todos esos factores impulsan a estas mujeres a hacer poco caso de la sentimentalidad. Todas las hetairas, sobre todo si viven sin protector, tienen un único deseo: asegurarse por todos los medios posibles un futuro confortable. Avaricia, gula, coquetería: sí, dan prueba de estos defectos, en los banquetes, en todas las circunstancias; exigen, acumulan, buscan. Pero estos vicios no alcanzan a disimular la miseria profunda, pasada, presente y futura de las cortesanas:

"¡Desdichado de mí!" exclama una persona de una comedia de Timocles, "yo era amante de Friné en la época en que ella comía carne de cabra y no tenía su fortuna actual. Y pese a todo el dinero que he gastado en ella, su puerta ahora me está prohibida."'

[74]

Pero precisamente para evitar que llegue un día en que tenga que volver a "comer carne de cabra", el alimento de los pobres, Fryné no abre su puerta sino a aquellos que pueden pagarle un salario sustancial.

Vejez y declinación

Incluso el fin de las "reinas" del placer, en Atenas o en Corinto, suele ser miserable, si creemos esta evocación cruel de Lais en la declinación de su carrera:

"Lais misma es una ebria y una ociosa. Sólo le interesan su comida y su bebida cotidiana, y me parece que se comporta como las águilas. En efecto, estas aves, cuando son jóvenes, capturan sus presas para llevárselas por los aires hasta la cima de las montañas, donde las devoran. Pero cuando empiezan a envejecer, se asoman, hambrientas, a los templos de los dioses. Y eso se considera un signo enviado por la divinidad. Así es como Lais resulta también un prodigio. Cuando era joven y fresca, era indomable, a causa de su fortuna, y era más fácil obtener una entrevista con el sátrapa Farnabazos que con ella. Pero después de recorrer la larga carrera de sus años, y con la armonía de su cuerpo ya desvanecida, es más fácil verla que escupir. Ahora se pasea por todas partes; puede pagársele tanto una moneda de oro, como tres óbolos, y acepta a los viejos y a los jóvenes. Se ha domesticado tanto, amigos, que viene a comer de la mano."

[75]

Es evidente que la sociedad griega no manifiesta ninguna ternura hacia estas mujeres, a las que no les reconoce ninguna existencia legal. La gracia de las músicas y bailarinas que, en los dibujos de los vasos áticos, divierten a los convivios de un banquete, el lujo ostentoso de ciertas hetairas, la aparente libertad de sus discursos y costumbres, forman una pantalla que nos oculta la fragilidad de sus derechos. Considerando todos los hechos, estas mujeres, objetos que se compran, se venden y se alquilan, no tienen ninguna probabilidad de supervivencia en el mundo antiguo a partir del momento en que pierden su valor de mercado. Sólo las que toman la delantera con astucia o ingenio tienen alguna chance de pasar una vejez cómoda. Las otras no tienen derecho siquiera a un gesto caritativo de parte de sus antiguos amantes, quienes por el contrario se vengan cruelmente de los desdenes pasados:

"Ya te lo había dicho, Prodiké: 'Envejecemos'. Te había anunciado: 'Lo que destruye al amor viene rápido'. Míralas ahora, a tus arrugas, a tus cabellos grises, a tu cuerpo decrépito y a tu boca que ha perdido la gracia de la juventud. ¡Y qué orgullosa eras! ¿A quién se le ocurriría ahora abordarte o complacerte para obtener algo de tí? Ahora pasamos ante tí como ante un sepulcro."

[76]

En efecto, son raras las que, pese a la edad avanzada, pueden jactarse todavía de retener a sus clientes. Hay algunos casos de longevidad en la galantería: sus clientes jóvenes apodan a la bella Coroné, "La Abuela", pues, dicen, se ha prostituido con tres generaciones sucesivas, e hizo sus primeras armas con sus abuelos. Aun cuando Coroné

ha comenzado su carrera muy joven, de todos modos bate una especie de record. Sin duda en su madurez conserva tanto encanto como esa Ninon de Lenclos del Siglo I A.C.

de la que nos ha guardado el recuerdo la Antología Palatina :

"Carito ha pisado el umbral de los sesenta años, pero la trenza de sus cabellos sigue negra, las puntas de sus senos blancos como el mármol siguen erguidas sobre un pecho que no necesita correas para sostenerse; su piel, perfectamente lisa, sigue destilando un perfume de ambrosía, toda seducción y toda gracia. Vamos, enamorados, no huyáis de sus ardientes abrazos perfumados, id a ella olvidando el número de sus años."

[77]

Lo que espera de hecho a la mayoría de estas mujeres, una vez que han dejado de gustar, es la casa pública, último refugio de unos restos que ya no tienen más lugar en la sociedad brillante de los placeres. Un ateniense, Filoneos, quiere desembarazarse de su esclava concubina, y se dispone a ubicarla en uno de los lupanares de la ciudad. Pero la concubina se entera anticipadamente de los proyectos de su amo y le pide a una vecina una buena receta para un "retorno de afecto". La vecina por su parte tiene quejas de su marido. Prepara un veneno, lo entrega a la concubina imprudente y ésta lo da a los dos hombres durante un banquete, creyendo que se trata de un filtro de amor. Filoneos y su amigo mueren de inmediato y la pobre concubina, por haber querido escapar de la casa pública, es torturada y ejecutada.

[78]

La ilusión del matrimonio

En realidad, la mayoría de las prostitutas andan en busca del ciudadano que les asegurará una vejez tranquila estableciéndolas en su casa como concubinas. Es por eso que Neera rodea de atenciones especiales a un ateniense, Stéfanos, que ha venido a instalarse en Megara en 371 A.C. Lo recibe en su casa. Por una vez, no exige nada, y es ella la que hace regalos, ofreciéndole con prodigalidad a Stéfanos los objetos que le ha robado a Frinion. Generosidad interesada, como queda en claro poco después:

"Querría, le dice a Stéfanos, "instalarme en Atenas. Pero temo a Frinion, que seguramente me guarda rencor por lo que le hice. Es un bruto, y querría que tú fueras mi protector."

[79]

"Entonces Stéfanos la tranquilizó y le levantó la moral: 'Si Frinion te toca, lo lamentará. Tú serás mi mujer, y tus hijos diré que son míos; los inscribiré en mi fratría y haré de ellos ciudadanos. ¡Y nadie te tocará!'

"De modo que se marchan de Megara y llegan a Atenas, acompañados por los tres hijos de Neera, dos varones, Proxenos y Aristón, y una niña, Fano. Stéfanos instala a toda la familia en una casita que tenía cerca de la capilla de Hermes Murmurante. Veía dos ventajas en este proceder: ante todo, poseería gratuitamente una bella cortesana; y además, ella le procuraría, con su oficio, con qué vivir y con qué alimentar a los habitantes de la casa. En efecto, él no tenía ninguna ocupación confesable y vivía del dinero que se procuraba con el chantaje."

Esta oferta de "unión matrimonial" que Stéfanos le hace a Neera, es obviamente la que toda hetaira algo "madura" ansia recibir. Volverse concubina de un ciudadano, aburguesarse y llevar una existencia casi comparable a la de las mujeres libres, es el ideal de estas mujeres siempre amenazadas por la miseria.

No se trata de una unión legal entre una hetaira y un ciudadano; se trata simplemente, para la prostituta, de cambiar de status, de volverse concubina de su protector:

"Las concubinas, las tenemos para los cuidados de todos los días."

Un puesto envidiable, dado el futuro habitual gue espera a las prostitutas viejas. Stéfanos y Neera no se contentan con esta unión "paralela", perfectamente aceptable ante la ley y la sociedad. Quieren montar un auténtico engaño, haciéndose pasar por una pareja legítima. Circunstancia agravante: al inscribir a los hijos de Neera en su fratría, Stéfanos les daba los derechos y prerrogativas de hijos de ciudadano. Este crimen es particularmente grave a los ojos de los atenienses, siempre tan ansiosos por preservar la pureza de su raza. El proceso intentado a Neera, los castigos que se piden para ella y su "marido", prueban la gravedad de un delito que la ley y la moral ateniense castigan con severidad y sin excepciones.

Seguramente hay otras parejas que, como la de Stéfanos y Neera, usurpan el título de matrimonio legítimo. El orador Iseo, en uno de sus discursos, acusa al rico ateniense Euktemos de un fraude comparable al de Stéfanos. En efecto, ha inscrito en su fratría al hijo de su liberta, que administra una casa de prostitución en el Cerámico. Más prudentes, muchos griegos prefieren contentarse con la cohabitación con sus concubinas. Las uniones durables son excepcionales. Pero fue el caso de la hetaira Herpyllis. Elegida como compañera por Aristóteles, a quien le dio un hijo, Nicodemo, destinatario de la Etica a Nicómaco, Herpyllis vivió con el filósofo hasta la muerte de éste. Aristóteles toma la precaución de recomendarla a sus ejecutores testamentarios, pidiéndoles que le den a Herpyllis, "en recuerdo de su fidelidad", una casa con sus muebles, esclavos, y una buena suma de dinero.

Estas parejas sólidas, que les aseguran a las prostitutas una vejez tranquila, son raras de todos modos y, seguramente, la mayoría de los hombres, cuando se cansan de sus compañeras, no vacilan en abandonarlas, pues ninguna ley los obliga a mantenerlas. Son muchos los que, como el ateniense Filoneos del que hemos hablado más arriba, se las sacan de encima colocándolas en las casas públicas de la ciudad. Esclavas o libertas, las concubinas "retiradas" pueden ser relegadas también a una de las granjas de su amo, o empleadas en la cocina, lo que al fin de cuentas no está tan mal. En La Samia de Menandro, el ateniense Demeas vive en concubinato con una prostituta. Sospecha que ella ha tenido relaciones con el hijo de él; expulsa entonces a la joven de la casa y recibe consejo de un vecino de venderla a buen precio. Nunca el amor ni el hábito bastan, salvo excepciones, para hacerle olvidar a un ateniense o a un corintio que la mujer que vive a su lado es de origen servil. La desgracia de una vejez miserable o el relativo confort de un aburguesamiento precario: es así como las hetairas terminan su carrera, y ni siquiera las más célebres están al abrigo de estos avatares. Lais de Hyccara, víctima de un incidente trágico, muere en el apogeo de su carrera. Enamorada de un tesalio, provoca, por su belleza, los celos de las mujeres de Tesalia, región donde se ha retirado con su amante. Los tesalios arrastran a la hetaira a un santuario de Afrodita y la matan golpeándola con taburetes de madera. Es raro ver, como en este caso, a las mujeres "honestas" de Grecia manifestar su odio ante las prostitutas. La muerte atroz de Lais puede haberle evitado a ésta un fin aún más lamentable.

Flagrante delito de extorsión

"Entonces Neera siguió ejerciendo su oficio, pero se hacía pagar más caro con el pretexto de que se había vuelto respetable y tenía un marido. Stéfano y ella extorsionan a sus clientes. Cuando caían sobre un cliente rico e ingenuo, lo amenazaban con un proceso de adulterio y, como pago de su silencio, le sacaban una gruesa suma. Y lo necesitaban, pues no llegaban a pagar sus gastos. La manutención de la casa se les hacía difícil, ya que había que alimentar a la pareja, a los tres niños, a las dos sirvientas y un servidor. Y Neera, en quien siempre la gente había gastado dinero, no había aprendido nunca a privarse de nada."

La existencia de la pareja Stéfanos-Neera desde que se instalan en Atenas nos deja entrever el mundo, a la vez sórdido y lamentable, de los obreros menores del placer. En un barrio popular de la ciudad, levantado bajo la protección de un Hermes Murmurante, quizás patrón de los delatores, la casita de Stéfanos, con sus ocho habitantes, vivirá del trabajo de Neeí a. Para sus vecinos, para la policía, ella ya no es Neera la hetaira, sino Neera la esposa de Stéfanos. Penetramos así en el universo de los que se aprovechan clandestinamente de los beneficios de la prostitución, sin perder sus privilegios de ciudadanos.

La persona de Stéfanos nos es mostrada por su acusador como alguien especialmente despreciable: después de haber aceptado los regalos de Neera, se felicita por haber encontrado una mujer de cuyo trabajo podrá vivir, y agrega a su reputación de "rufián" la de extorsionista. En efecto, las intenciones de Stéfanos al hacer pasar a Neera por su esposa están lejos de ser honestas. Se trata simplemente de un subterfugio destinado a hacer pagar el máximo a los clientes atraídos por la belleza de Neera. Gracias a su falsa situación de esposa legítima, Neera saca grandes beneficios del ejercicio clandestino de sus talentos. La pareja pone en escena una antigua legislación ateniense que permite al marido matar al amante de su mujer, si lo sorprende en flagrante delito, o bien hacerle un juicio por adulterio.

Uno de los más famosos discursos de Lisias sirve de ilustración a las consecuencias de esta legislación. El orador defiende a Eufiletos, culpable de haber matado a un tal Erastótenes. Para su defensa, Eufiletos hace valer que ha descubierto a Erastótenes en el cuarto de su mujer y que, legalmente, con ayuda de sus amigos, lo ha matado. Detalle interesante para comprender mejor los manejos de la pareja Stépanos-Neera: antes de morir, el pobre Erastótenes ha tenido tiempo de proponerle al marido engañado una suma de dinero en concepto de indemnización por su adulterio, dinero que Eufiletos rechaza con virtuosa indignación. Seguramente no todos los maridos tienen la delicadeza de Eufiletos. E incluso algunos se las arreglan, con la complicidad de sus esposas, para sorprender a los culpables y extraerles sustanciosas indemnizaciones. El caso no debe ser aislado; en efecto, la ley ateniense, que decididamente no deja nada librado al azar, prevé un castigo para quienes extorsionen dinero por supuestos adulterios o secuestren a los culpables y pidan un rescate.

Neera y su "marido" sabrán sacar el mejor partido de esta legislación: crean con talento el decorado de un flagrante delito y eligen como víctimas preferentes a extranjeros, más fáciles de engañar. Puede suponerse en efecto que los extranjeros no conocen bien la ley ateniense. ¿Qué cosa más simple que asustarlos con supuestos engorros judiciales? Muchos pequeños extorsionistas utilizan este tipo de maniobra, que les proporciona apreciables ingresos. Además, la vida de Neera está jalonada de estos chantajes: todos los que sacaron provecho de sus actividades profesionales lo hicieron generalmente utilizando hábil y fraudulentamente la legislación: la proxeneta Nicareta hace pasar a sus pensionistas por niñas libres, para pedirle a sus clientes fuertes sumas; el ateniense Stéfanos pone en escena falsos procesos de adulterio con la complicidad de Neera; y, para terminar, la pareja se servirá de la hija de Neera para practicar nuevas extorsiones.

Cuando la hetaira se vuelve proxeneta…

En efecto, Neera, con la edad, prefiere dejar a su hija Fano el trabajo de subvenir a los gastos de la casa, tomando en cierto modo el relevo de su madre. En un primer momento el camino que se elige para la niña es el de la honorabilidad: se la casa con Frastor, joven ateniense de buena familia, pobre y trabajador, y se espera, obviamente, que este matrimonio contribuya a asentar, ante la opinión pública, la ciudadanía de la familia de Stéfanos. Pero el matrimonio revela su fracaso muy pronto: Fano ha heredado de su madre hábitos de lujo, y se niega a plegarse al tren de vida, honrado y modesto, que debería llevar con Frastor. En efecto, para esta joven que ha conocido una existencia libre y brillante en casa de su madre, la vida reclusa y monótona de una "honesta" mujer casada no tarda en volverse insoportable. El marido, además, concibe sospechas sobre la ciudadanía de su esposa, y la devuelve a su madre, encinta. Neera, con diversas maniobras, intenta ablandar a Frastor, pero un pronunciamiento judicial invalida el matrimonio de Frastor y Fano, y el hijo de ambos es rechazado de la fratría del padre.

Una vez más, Stéfanos y Neera recurren a expedientes diversos para el mantenimiento de la casa. Será otra vez el chantaje el que servirá a Stéfanos para montar una trampa en la que hacer caer a un viejo cliente de Neera:

"Epainetis de Andros había sido antaño uno de los amantes de Neera y había gastado mucho dinero en ella. Cuando venía a Atenas a verla, se alojaba en casa de Neera. Stéfanos le tendió una trampa. Bajo pretexto de una ceremonia religiosa, hizo venir a Epainetos al campo, simuló sorprenderlo en flagrante delito de adulterio con la hija de Neera y, bajo amenazas, se hizo prometer el pago de treinta minas."

Stéfanos conoce bien el procedimiento de flagrante delito, y sin embargo esta vez la maquinaria se vuelve contra su autor. Epainetos, a pesar de ser originario de Andros, está al tanto de la legislación ateniense. Escapa a las garras de Stéfanos e intenta contra éste una acusación por secuestro ilícito. Niega haber cometido adulterio pues, afirma, no puede haber adulterio cuando la mujer en cuestión es pensionista de una casa pública o engancha clientes en la calle. Pues bien, la casa de Stéfanos es una verdadera oficina de prostitución y Stéfanos mismo se conduce como un vulgar comerciante de mujeres. El proceso habría dado mal resultado para Stéfanos si éste no hubiera logrado, mediante abundantes lamentaciones y promesas, enternecer a los jurados. Este "noble padre" va a lograr incluso sacarle a su adversario y víctima la suma de mil dracmas, destinada oficialmente a servir de dote que asegure a Fano algún futuro próspero y tranquilo:

"Te has aprovechado de esa niña, y es justo que le hagas un pequeño regalo".

La sentencia de conciliación establece además que Epainetos tendrá una prioridad sobre Fano: ella deberá estar a su disposición cuando él pase por Atenas.

El matrimonio escandaloso del Arconte-Rey

Pero la última maquinación de la pareja Stéfanos-Neera los llevará a la perdición. Estiman que no llegarán nunca a estabilizar su situación material si se limitan a estos expedientes miserables y aleatorios que son los chantajes. De modo que se deciden a dar el gran golpe. Stefanos entra en relación con Teógenes, un joven ateniense de la más alta nobleza, pero tan tonto como noble. Este Teógenes acaba de ser elegido por el azar como arconte-rey, y los atenienses le confiarán uno de los cargos más prestigiosos de la ciudad. En efecto, por sus funciones esencialmente religiosas, el arconte-rey debe cumplir y dirigir las ceremonias oficiales de la religión ateniense. Un gran sacerdote, en consecuencia, que detenta, durante un año, entre sus manos el porvenir religioso de la ciudad.

Stefanos se apresura en envolver a Teógenes y le da en matrimonio a Fano, simulando una vez más que es su hija. Es así como una extranjera, hija de una prostituta y prostituta clandestina ella misma, se vuelve la esposa del arconte-rey y, durante un año entero, preside los ritos más venerables de Atenas. Recibe el juramento de las sacerdotisas de Eleusis, dirige los Misterios y se vuelve, según la tradición, la esposa mística del dios Dionisos. Todas estas ceremonias rituales están cargadas de pesadas significaciones simbólicas y su profanación por una extranjera, que además es prostituta, pone en peligro el equilibrio sagrado de la ciudad. La impureza resultante puede provocar un castigo terrible de los dioses sobre el conjunto de los ciudadanos. Stefanos y Neera no se han contentado, esta vez, con hacer caer a un burgués cualquiera en una aventura cuyo único peligro es el ridículo: esta vez la pareja ha sacudido los fundamentos mismos del Estado, y es toda la comunidad la que corre el riesgo de sufrir las consecuencias.

Ya lo hemos dicho: en Atenas todo se sabe muy pronto y el rumor público emite rápidamente dudas sobre la honorabilidad de Fano. El consejo del Areópago hace entonces una encuesta secreta sobre los antecedentes de la mujer del arconte-rey. Los investigadores no tienen ningún problema en reconstituir la historia de Neera y Stéfanos y Neera. El primero es pasible de una multa de mil dracmas por haberse casado con una extranjera; además, por haber hecho pasar a una extranjera por su hija y por haberla dado en matrimonio a un ciudadano, puede ser despojado de sus derechos cívicos, y sus bienes serán confiscados. En cuanto a Neera, que ha usurpado el título de esposa de ciudadano, corre peligro de volver a ser vendida como esclava.

El resultado del proceso no nos es conocido, pero la historia "ejemplar" de Neera muestra qué difícil, o imposible, es para una hetaira integrarse perfectamente al cuerpo social de la ciudad. Y el acusador de Neera explica claramente por qué debe mantenerse infranqueada la frontera entre mujeres de ciudadanos y prostitutas. Neera debe ser condenada por razones morales ante todo, pues la condonación de su delito significaría que se la considera en un plano de igualdad con una prostituta y una mujer honesta:

"Que cada uno de ustedes piense, al votar, en su esposa, en su hija, en su madre, en la ciudad, en las leyes, en la religión, y que no rebaje su honor al nivel de esta prostituta. No conviene que nuestras mujeres, educadas en la modestia con tanta solicitud por sus familias, nuestras mujeres casadas según la legislación, sean rebajadas públicamente al rango de esta mujer que varias veces por día tiene relaciones impúdicas con numerosos hombres, según el deseo de cada cual."

Hay también motivos referidos a la repartición de las mujeres en la sociedad, tal como conciben los Antiguos a esta última. Si se reconociera que Neera se ha casado legalmente con Stéfanos, sería el primer paso, imagina el acusador, de un trastorno completo del mundo, y ninguna ley podría resistir a ese desorden:

"Las prostitutas gozarán de las mismas prerrogativas que las mujeres libres (es decir, el derecho a casarse con un ciudadano) si, con total impunidad, pueden echar al mundo hijos legítimos, como ellas quieren, participar en los Misterios, en las ceremonias sagradas, en todas las dignidades acordadas a las esposas de ciudadanos."

El proceso a Neera es ejemplar: en ninguna otra parte la vida de los excluidos de la sociedad griega se describe tan brutalmnete. En ningún otro lugar percibimos mejor cómo la civilización griega se ha forjado una visión armoniosa del mundo, pero a expensas de la multitud de los marginales.

6 EL REINO DEL PLACER

"Grecia entera suspiraba a la puerta de Lais…"

"Había en Atenas una bella mujer llamada Theodoté, siempre dispuesta a acostarse con quien supiera persuadirla. Uno de los oyentes de Sócrates habló de ella y dijo que faltaban palabras para describir su belleza. Agregó, entusiasmado, que iban a su casa los pintores para hacer su retrato, y que ella les mostraba todo lo que permitía la decencia. 'Hay que ir a verla', exclamó Sócrates, 'pues uno no se puede hacer una idea, por palabras, de una belleza indescriptible'.

"'Sigúeme entonces', le dijo a su interlocutor.

"Fueron a casa de Theodoté, a quien encontraron posando para un pintor… Sócrates vio que estaba suntuosamente adornada, y que su madre, junto a ella, también llevaba ropa elegante; las sirvientas eran numerosas, bonitas y bien vestidas; en cuanto a la casa, estaba amoblada con todo lujo."

[80]

Lujo, armonía, belleza: una visión idílica del tren de vida de ciertas prostitutas en esta sociedad que las rechaza. Es notable el contraste entre la existencia dorada de ciertas hetairas y la situación precaria de la mayoría de los marginales, de los excluidos de la sociedad antigua, de los que se apiñan en los barrios de las ciudades, siempre en busca de recursos para subsistir. El universo de Theodoté y de sus pares es el de las locas prodigalidades, de una despreocupación desenfrenada que se atreve a todo. Es, en pleno clasicismo griego, la vida de las "cocottes" del Segundo Imperio, de las "demi-mondaines" de la Belle Epoque. Pero, a diferencia de sus herederas del Siglo XIX, las hetairas griegas no tienen la coartada de una carrera teatral. Todo lo más, han comenzado a ejercer su oficio bailando o tocando la flauta en los banquetes.

Ya hemos encontrado varias veces a esta aristocracia de las cortesanas griegas, cuyo papel en ocasiones fue histórico: las dos Lais, Gnathaena y su nieta Gnathaenion, Friné o Thais, y muchas otras, cuyos nombres excitan los fantasmas de los Antiguos… y de los Modernos, por cuanto evocan placeres, frivolidad, siempre que no se espíe el revés del decorado que se nos ha aparecido con tanta frecuencia en la historia de Neera.

Cada una de estas mujeres públicas cuenta entre sus clientes a los hombres más célebres de Grecia o de otras regiones del mundo mediterráneo. Si su encanto y belleza explican en parte su éxito, con frecuencia es el azar, un encuentro providencial, lo que les permite pasar de la esclavitud a la alta galantería, con más éxito que Neera. La pequeña Lais, traída esclava de Sicilia a Corinto, ¿habría tenido "toda Grecia a sus pies" si el pintor Apeles no hubiera quedado impresionado por su belleza naciente al verla tomar agua en la fuente Pirene?

Estas hetairas, a la vez acompañantes, ornamentos y musas, han contribuido, al lado de sus amantes, al renombre de los círculos artísticos, literarios o incluso filosóficos, que prosperan en Atenas, en Corinto y más tarde en Alejandría. El talento de muchos artistas, la inspiración de muchos escritores griegos, deben mucho a la belleza de estas mujeres. Los dos más grandes artistas de la Antigüedad, el escultor Praxíteles y el pintor Apeles, componen sus obras más notables tomando como modelos a Friné y a Lais. Las compañeras de filósofos y discípulos, como ya hemos visto, son parte integrante de las reuniones filosóficas y su presencia no resulta chocante sino para les espíritus estériles o malintencionados, a tal punto la idea del placer forma parte, en el universo griego, de la vida cotidiana. Por esta razón, las más dotadas entre las profesionales del placer adquieren pronto el talento de saber volverse indispensables, y venden muy caros sus favores:

En aquel entonces, la Grecia orgullosa e invencible

era esclava de la belleza divina de Lais.

Eros la engendró, Corinto la crió.

Reposa en las célebres llanuras de Tesalia.

Ese es el epitafio de Lais, la pequeña esclava transformada en la reina del mundo de los placeres griegos, asesinada por las mujeres de Tesalia a causa de su belleza. ¡ Qué largo camino se ha recorrido desde el dictado de la legislación ateniense! El legislador, en su "sabiduría", había dado a las prostitutas una sola función: preservar la pureza de la raza griega apartando a los jóvenes de las mujeres casadas, y procurar a los griegos un placer sin remordimiento y sin consecuencias. Pero estas mujeres, por intermedio del placer, supieron darse un lugar especial en una sociedad donde sólo se las consideraba como objetos. Gracias a ellas, las relaciones amorosas adquirieron una nueva dimensión, que Solón y los otros legisladores no pudieron prever.

Todo parece oponer la esclava comprada, vendida, alquilada como un objeto de consumo, a la cortesana refinada, cuyo fasto deslumhra a Sócrates; y sin embargo, aunque evolucionan en dos universos diferentes, nunca son extrañas una a la otra. La pequeña esclava espera, por sus encantos, llegar a la situación envidiable de la hetaira famosa, pero ésta última corre siempre el riesgo, si pierde su belleza, de volver a la miseria. Pero qué revancha, para estas hetairas de lujo, reinar sobre una sociedad masculina y aristocrática, que ha querido negarlas en tanto seres humanos:

"En ocasión de una fiesta, Gnathaenion descendió al Pireo para encontrar allí a un negociante extranjero. Hizo el viaje con toda simplicidad, a lomo de muía, acompañada de tres esclavos, tres sirvientas y una joven nodriza. En un sitio donde el camino se hacía más estrecho, se cruzaron con un desdichado luchador al que siempre vencían sus competidores deportivos. No pudo pasar y ellas lo obligaron a hacerse a un lado. Entonces gritó: '¡Maldita seas, si no te apartas de mi camino te arrojaré a tierra con tus siervos'. Y Gnathaenion le replicó: 'Mi pobre amigo, eso te sería imposible, pues nunca has podido arrojar a nadie a tierra."

[81]

Esta pequeña Gnathaenion, tan joven que todavía se hace acompañar por su nodriza, con su lujosa compañía, su discreto despliegue de opulencia, su descaro y su ingenio rápido, es una hermana de las cortesanas que hemos conocido en las novelas del Siglo XIX. Gnathaenion es la Nana de Zola, que asiste, voluptuosamente reclinada en su coche, al Grand Prix de París; es la Rosanette de Flaubert que mira desdeñosamente desde su coche a las mujeres honestas y a la esposa de su protector. Pero hay una diferencia entre las "cocottes" del Siglo XIX y sus antepasadas helénicas: la prosperidad de las hetairas griegas constituye un desafío, no a la virtud de las mujeres legítimas con las que nunca se encuentran, sino al mundo bien organizado de los ciudadanos, mundo por otra parte demasiado bien organizado para poder conservar sin cambio sus estructuras.

La estatuta de la intemperancia griega

Pero hay algo más sorprendente: estas hetairas no se contentan con ser ricas; además quieren dejar pruebas imperecederas de su gloria efímera. Para quien recuerda su origen servil y la poca consideración de que goza su oficio, las ofrendas honoríficas que reciben algunas hetairas de alto vuelo no pueden sino sorprender. Los Antiguos citan con admiración o con desprecio los monumentos ostentosos que las prostitutas hacen levantar en los sitios más frecuentados de Grecia, santuarios religiosos, mecas de peregrinaje o grandes rutas. La provocación es evidente: estatuas, ex-votos u otras ofrendas no tienen la menor significación religiosa, son desafíos a las buenas costumbres, a todo el orden social, y cada una de estas mujeres célebres se las ha ingeniado para encontrar el modo de ligar su nombre al monumento más ostentoso, al más llamativo, al más fastuoso.

Friné hace colocar sobre un pilar de mármol en Delfos una estatua de bronce recubierta de oro, esculpida por Praxíteles. El emplazamiento de esta obra de arte es elegido con cuidado: la efigie de la cortesana encuentra su sitio entre las estatuas que recuerdan a los reyes lacedemonios y macedonios, frente al templo de Apolo Pitio. Es uno de los últimos monumentos de la vía sagrada por la que marchan los peregrinos, todos los cuales se detienen ante la imagen resplandeciente de la prostituta.

"¡Es la estatua de la intemperancia griega!" exclama el filósofo cínico Crates al ver este trofeo. Un interlocutor de un diálogo de Plutarco observa, con justeza, que la estatua de Friné no simboliza otra cosa que la victoria (pacífica) de la belleza y de los placeres, mientras que los monumentos que la rodean conmemoran guerras, saqueos y violencia.

Rhodopis, una de las glorias de Naucratis, da pruebas, casi dos siglos antes, del mismo aplomo que Friné. Esta ex compañera de esclavitud del fabulista Esopo, comprada por el hermano de la poetisa Safo, quiere dejarle a Grecia un monumento lo bastante original, que no pueda compararse con ningún otro. Con la décima parte de los ingresos que le reporta su oficio, hace fabricar inmensos husos de metal, que instala frente al templo de Apolo en Delfos -deidad especialmente apreciada por las hetairas. Es una parodia evidente de la costumbre que tienen las ciudades griegas de consagrar a un dios el décimo del botín tomado al enemigo.

[82] La prodigalidad y la riqueza de Rhodopis tienen tal reputación que los griegos atribuyen a la prostituta, a despecho de toda verosimilitud cronológica, la construcción de la Gran Pirámide de Micerino.

Incluso en Esparta, ciudad sin ningún renombre respecto al libertinaje, la prostituta Cottina ha hecho colocar su estatua, junto a la de una vaca de bronce, en el templo de Atena Chalkioikos, protectora de la ciudad. ¿Signo de piedad? Más bien una afrenta deliberada por parte de una sirvienta de Afrodita, que honra a la Virgen "hostil a Afrodita", como Homero llama a Atenas. La fama de Cottina es tan grande en Esparta que uno de los lupanares más célebres de la ciudad lleva su nombre.

Y cuando no son las hetairas mismas las que muestran los trofeos "tomados a la intemperancia griega", lo hacen sus amantes. El macedonio Harpal, amigo de Alejandro y gobernador de Babilonia, cae locamente enamorado de la ex esclava Pythonicé, cortesana tan célebre en Atenas como en Corinto. A la muerte de la joven, Harpal, inconsolable, hace levantar sobre el camino sagrado, entre Atenas y Eleusis, un monumento suntuoso en memoria de Pythonicé. Ha elegido con todo cuidado el emplazamiento: es el sitio preciso donde los viajeros que vienen de Eleusis ven desde el camino por primera vez la Acrópolis y el Partenón. La tumba, el templo y el altar que constituyen el conjunto tienen tales dimensiones que los paseantes no prevenidos creen encontrarse ante un monumento levantado por el Estado ateniense en memoria de Pericles, de Milcíades o de algún otro gran hombre.

Pero sin duda es a Friné a quien corresponde la palma en el dominio de la provocación insolente a la sociedad griega. Después que la ciudad de Tebas fue enteramente demolida por Alejandro el Grande en 335, ella ofrece reconstruir a su costa las murallas de la ciudad, con la única condición de que una inscripción proclame al mundo: "Alejandro la destruyó, Friné la prostituta la reconstruyó".

El nacimiento de la pasión

Pero testimoniarle al mundo la riqueza y el fasto propios, no es todo. También hay que hacerse amar y volverse amantes verdaderas de aquellos que han querido reducir a las prostitutas a una simple función utilitaria. Los griegos, desde la época de Pericles, han adoptado una actitud diferente, ya lo hemos visto, respecto de las pensionistas de las casas públicas, simples objetos de un placer pasajero, y de las hetairas, compañías ornamentales indispensables para la armonía de una vida bien regulada. Ya no es sólo placer lo que vienen a comprarles los clientes, sino que empiezan a entrar en juego los sentimientos en las relaciones que se establecen entre las cortesanas y sus amantes. Esta metamorfosis del placer resulta favorecida en el momento de la fundación de las monarquías helenísticas: la modificación de las estructuras sociales, la influencia de las civilizaciones orientales, alteran las mentalidades y las costumbres.

En un mundo donde los hombres se liberan cada vez más de las preocupaciones políticas y cívicas, la fiesta y las distracciones en general adquieren un valor preponderante. Es así como la función de las cortesanas resulta "revalorizada". De pronto, las muchachas presentan sus reivindicaciones: no sólo no quieren ser tratadas como simples objetos sexuales, sino que exigen ser amadas por sus protectores. En uno de los Diálogos de las Cortesanas, Ampelis se queja de que uno de sus amantes nunca viene a llorar o suspirar ante su puerta, nunca demuestra trances amorosos; sólo piensa en acostarse con ella, sin ocurrírsele las mil dslicadezas que, a los ojos de una joven, están en la base de las relaciones amorosas. Lo que desea de hecho Ampelis es encontrar entre sus clientes una actitud de sumisión incondicional, de devoción beata. Serviles y obedientes, así se presentan en efecto los jóvenes que poblarán las comedias y las poesías alejandrinas y muchas otras obras literarias en lo sucesivo. Estos "ingenuos", tímidos o torpes, estas mujeres resplandecientes y soberanas, ponen en escena la irresistible evolución de las "relaciones de fuerza" entre hombres y mujeres, que explica la creación de esos tipos literarios, inverosímiles en tiempos de Aristófanes, calcados de la realidad en la época de Menandro. Y por supuesto, rara vez los comediantes o poetas han evocado a las esposas legítimas. Son las cortesanas las que acosan a sus amantes al punto de hacerles perder la cabeza. La "dama sin piedad" tiene lejanos antepasados (¡es el colmo!) entre las hetairas de las noches locas de Corinto, Atenas o Alejandría. En los poemas alejandrinos florece la hipérbole: la cortesana está adornada con todos los dones: los ojos de Hera, las manos de Atenea, los senos de Afrodita, la voz de Calíope o la sabiduría de Themis. Los amantes se vuelven cautivos, y el dichoso que ella elige pasa al rango de inmortal.

Estos sorprendentes cambios de mentalidad se manifiestan sobre todo a partir del Siglo IV, cuando la civilización griega "clásica" cede lugar a otras formas de cultura más cosmopolitas, más teñidas de orientalismo, en momentos en que el individualismo triunfa en arte, en literatura, en la vida cotidiana misma. A través de las modificaciones del placer en las sociedades griegas, es toda una civilización la que vemos transformarse. Las hetairas, las prostitutas, cuya única razón de ser en la época clásica es dar placer a los hombres en las casas públicas o en los banquetes, pasan a ser personas muy consideradas. De esclavas sumisas, se transforman en señoras exigentes. Por cierto que legalmente siguen estando al margen de la sociedad jerarquizada, y expuestas a todos los azares que hemos evocado. ¡ Pero qué revancha notoria sobre esta sociedad!

Pues el placer amoroso no es lo único en volverse tema esencial de muchas obras literarias. Con él entran a la literatura el cortejo de las pasiones amorosas, la angustia, las torturas de los celos, todo lo que nosotros consideramos tradicionalmente unido al amor. Estamos lejos, en las poesías alejandrinas, del estudio psicológico de la pasión tal como lo presentan las grandes tragedias clásicas. Un abismo separa a los héroes de Esquilo, de Sófocles o de Eurípides, de los que frecuentan los ambientes galantes de las ciudades griegas. Pero, aun cuando el amor de un poeta por una de las mariposas nocturnas de Atenas o de Alejandría no pertenezca al rango de las pasiones sometidas a la fatalidad divina, ¿hay una diferencia tan grande entre las dos épocas? El universo de las poesías eróticas, de las comedias nuevas, no es ya el de los dioses o los héroes de los ciclos mitológicos, pero las rivalidades amorosas por los bellos ojos de una hetaira son también manifestaciones de la pasión. Los caprichos de una amante cruel que se burla de su enamorado, la larga espera de una mirada, de un simple gesto de la mujer amada, se vuelven temas literarios en el Siglo III. Es el universo de la comedia, de la poesía elegiaca, y por último de la novela.

Solón quería preservar a la raza ateniense de las impurezas del adulterio; el filósofo Aristipo clasifica a Lais en el nivel de los "bienes de consumo corriente". El legislador y el filosifo estaban lejos de prever las relaciones ambiguas que mantienen en las comedias de Menandro o de Difilo las cortesanas, los jóvenes de buena familia, o los ancianos venerables. Sería demasiado fácil no ver ahí sino una convención teatral, y argumentar que los papeles femeninos en el teatro no podían ser representados sino por cortesanas, puesto que las jóvenes y mujeres libres estaban confinandas al gineceo y no tenían ocasión de encontrar hombres extraños a su familia. Hay que considerar de hecho que las comedias nuevas han sufrido el proceso inverso; en efecto, es el papel preeminente del placer en la vida "cotidiana" de los Siglos III y IV lo que ha llevado a los autores a hacer de él un tema literario, pronto casi el único. El teatro de Menandro ofrece incluso esta particularidad (como será más tarde el caso de Terencio): aparecen cortesanas dotadas de generosidad y almas grandes, en oposición a la prostituta tradicional, interesada y codiciosa. Quizás el amor de Menandro por la hetaira Glycera le inspira esas heroínas tan poco conformes a la imagen que se hacen los griegos de las mujeres públicas, y, de modo más general, de las mujeres. Se cuenta incluso que, no queriendo separarse de esta Glycera, Menandro rechaza todas las magníficas ofertas que le hace el rey Ptolomeo, que quería atraerlo a Alejandría.

"Las prostitutas son las reinas de los reyes…"

Cómo sorprenderse, en estas condiciones, de que se haya elaborado una mitología del placer, mitología que tendrá una larga vida. A partir del momento en que los hombres encuentran cierta resistencia en las hetairas y se ven obligados a replegarse ante la voluntad de estas mujeres, el placer deja de ser espontáneo y natural. Se comienza así a forjar leyendas alrededor de las figuras más notables del mundo del placer. Las hetairas más célebres de los Siglos V y VI se vuelven, inmediatamente, heroínas de mil anécdotas, más fantásticas unas que otras. Glorificación de la profesión que por cierto habría dejado perplejos a los contemporáneos de Pericles.

He aquí por ejemplo esta versión antigua de la Cenicienta, cuya heroína es la célebre Rhodopis de Naucratis. Completamente fantasiosa, la historia tiene el mérito al menos de poner algo de sueño en un mundo donde los sentimientos han tenido tan poco espacio: mientras ella se baña en el río, un águila se lleva una de las sandalias que ha dejado en la orilla, y la transporta hasta Menfis, donde el rey está dictando justicia al aire libre. El águila deja caer la sandalia sobre las rodillas del rey. Maravillado por la belleza del objeto, el rey hace buscar por todo Egipto a la propietaria de la sandalia. Se la descubre en Naucratis y, siempre según la leyenda, Rhodopis se casa con el rey. Seguramente también en la época alejandrina se le atribuye a esta misma Rhodopis la construcción de la Gran Pirámide. En realidad Rhodopis fue liberada por el hermano de la poetisa Safo, Charaxos de Mytilene, quien compró por un precio muy alto a esta mujer de belleza enceguecedora.

Si no todas las hetairas se casan con reyes, no es menos cierto que se vuelve corriente, desde la época helenística, que los jefes de Estado, los generales, los grandes personajes, estén acompañados todo el tiempo y en todo lugar por una cantidad más o menos grande de favoritas, reclutadas generalmente entre las bailarinas, músicas u otras prostitutas. El placer se vuelve tan indisociable de la vida cotidiana que son raros los que se sienten chocados por el espacio y la consideración cada vez mayores que ocupan estas bellas acompañantes. Es cierto que ya en la época clásica hombres políticos como Temístocles o Alcibíades provocaron a la opinión pública mostrándose en los sitios más respetables con algunas de las prostitutas más conocidas de su época.

Los reyes de Persia, especialmente, quieren dar (mal) ejemplo a los griegos. Estos últimos quedan muy sorprendidos por la presencia de los verdaderos ejércitos de mujeres que acompañan a Jerjes o Darío en todas sus campañas militares. No se trata obviamente de las prostitutas comunes, que en Grecia, Persia o en otros sitios siguen a los ejércitos para el "reposo del guerrero". No, aquí se trata de placeres más refinados, de mujeres hermosas, alojamientos elegantes y comida buena, distracciones variadas y lujosas, de las que estos soberanos no pueden separarse, incluso en sus expedienciones lejanas. Después de la toma de Damas por Alejandro, el inventario de los bienes de Darío nos muestra la presencia de 329 concubinas músicas entre la multitud de esclavas que velan por los placeres del rey.

[83]

A la sorpresa frente a tales prácticas no tarde en suceder, entre los griegos, la tentación de imitarlas. Es así como Alejandro el Grande, en sus campañas lejanas, se hace escoltar por una tropa de hetairas, de las cuales la más famosa es la ateniense Thais. Una presencia embarazosa, a veces peligrosa, pues estas damas tienen caprichos de consecuencias incalculables cuando se piensa en el episodio del incendio de Susa (o de Persépolis, según otras tradiciones). En el curso de una sesión de bebida, que reunía a Alejandro con su estado mayor en el momento más crucial de la campaña contra Darío, Thais lanza, en medio de la ebriedad general, la idea de incendiar la capital del rey persa, y esto con una impudicia que habría aprobado la insolente Friné:

"Me sería agradable hacer una fiesta incendiando el palacio de ese Jerjes que incendió Atenas, y quiero poner las llamas yo misma ante los ojos del rey, para que todos digan: Las putas del ejército de Alejandro, en nombre de Grecia, se han vengado de los persas con más energía que todos esos famosos almirantes y generales."

[84]

Dicho y hecho. Se realiza un verdadero cortejo dionisíaco de oficiales coronados, blandiendo antorchas y aullando canciones de bebedores: bajo la guía de Thais y sus compañeras, se lanzan por la ciudad atravesando el campamento macedonio. Y, espectáculo asombroso, los soldados, a los que despierta el griterío, se unen al cortejo. La orgía degenera en maniobra militar, que Alejandro, una vez sobrio, lamentará.

Reyes, conquistadores, no vacilan en saquear los santuarios para ofrecer a las mujeres o a los muchachos que los acompañan los testimonios de la piedad de los griegos. El tirano de Focis, Fayllus, se apodera en el tesoro de Delfos de un vaso de plata y una corona de hiedra de oro, y se los regala a la flautista Bromias. El comandante focídeo de la tercera Guerra Sacra, Filomelos, le ofrece a una bailarina tesalia, Farsalis, una corona de laurel, de oro, consagrada por los enidios al Apolo de Delfos. Este regalo sacrilego provoca la muerte de la bailarina: cuando baila en la plaza pública de Metaponte, es masacrada por jóvenes que quieren apoderarse de la famosa corona.

[85]

De todos los reyes helenísticos, es sin duda el rey de Macedonia Demetrios Poliorquetas, quien, impulsado irresistiblemente a todos los placeres, más excentricididades comete. Tan gran militar como incontenible libertino, no se desplaza nunca sin una corte de prostitutas, que lo empuja a las peores locuras. Ha elegido por compañeras a las mujeres de extravagancia más notoria: Leena, Manía, "La Loca", Anticyra, Chrysis, y sobre todo Lamia, una flautista de mucho más edad que Demetrios, y que proviene del botín tomado en el sitio de Chipre.

Desafiando todas las leyes humanas y divinas, Demetrios es el rey de peor fama en su tiempo. Obedece a todas las fantasías, a todos los caprichos de su harén, y las consecuencias son tanto más imprevisibles cuanto mayor es el poder del rey. Después de la toma de Atenas en 307 A.C., Demetrio instala en el Partenón a sus favoritas y se entrega con ellas a orgías escandalosas, tanto más impías por desarrollarse en uno de los santuarios más venerados de Atenea, protectora de la ciudad. Filípides, un poeta de la época, escribe:

"Ha hecho de la Acrópolis un antro y ha instalado a las rameras en casa de la Virgen."

Demetrios se jacta de su burla a las leyes divinas, y hace edificar en diferentes ciudades de Grecia santuarios dedicados a supuestas Afroditas Lamias o Leenas, divinizando así a sus amantes y obligando a los griegos a rendirles culto.

Además de lo cual, Demetrios también pone en ridículo las leyes humanas: impone una contribución de 250 talentos a los atenienses, suma considerable que representa más de 500 veces el precio de un esclavo de gran lujo; esta suma prodigiosa, se la entrega a Lamia y a las otras prostitutas que lo acompañan, únicamente para que se paguen sus cremas de belleza.

[86]

"Las prostitutas son las reinas de los reyes", decía entonces con sabiduría el cínico Diógenes.

El placer según la moda alejandrina

Alejandría será la capital del placer en el Siglo III, para los griegos, los orientales, y más tarde para los romanos. Pero las ciudades del delta, como Naucratis y Canopo, ya gozaban de una sólida reputación de inmoralidad mucho antes de la fundación de Alejandría:

"Naucratis, patria de hetairas famosas por su belleza." "Canopo la Ramera."

Pero es sobre todo Alejandría la que ofrece a sus visitantes, además de una vida intelectual de primer orden, todas las distracciones imaginables, venidas de Oriente o de Occidente. Durante más de tres siglos, Alejandría da el tono al resto del "mundo civilizado". Nos quedan muy pocos testimonios sobre las fiestas alejandrinas, y sólo el "aura" de la ciudad subsiste a través de las imitaciones que hicieron en toda la cuenca mediterránea.

Son los alejandrinos los que ponen de moda a las bailarinas orientales con sus "crótalos", especie de castañuelas, que adaptan los ritmos egipcios a los gustos de su clientela cosmopolita. El Egipto helenístico es también la patria de los "cinaedi", los bellos de talentos viciosos, a menudo bailarines, músicos o cantores. Estos adolescentes gozan de un renombre extraordinario cuando han sido formados en ciudades egipcias, y los romanos harán grau uso de ellos en sus espectáculos. De toda la cuenca mediterránea se viene a "proveerse" a Alejandría y Canopo, grandes mercados internacionales de los placeres depravados.

Y además, perversión del placer, se ve desarrollarse en Alejandría el gusto por lo monstruoso, por la deformidad y la fealdad. Es la "moda" de los contrahechos, lisiados, enanos, jorobados, víctimas desdichadas destinadas a despertar los sentidos, a excitar las tendencias viciosas. Mútiples estatuillas de la época dan testimonio de estas "curiosidades" alejandrinas.

Capital del placer, Alejandría despliega sin complejos su especificidad: los más hermosos palacios de la ciudad llevan el nombre de prostitutas célebres, flautistas o actrices de mimos. Y si Roma, en sus tiempos heroicos, toma de Grecia su concepción de la fiesta, es Alejandría quien le inspirará, en la época imperial, un modo de vida hecho de refinamiento excesivo, de blandura voluptuosa, de perversión y de depravación.

SEGUNDA PARTE

EL MUNDO LATINO LA CIUDAD

7 LA ROMA DE PLAUTO

El Foro romano

"Te indicaré dónde podrás encontrar sin demasiado esfuerzo los hombres que buscas, perversos o virtuosos, honestos o bribones. ¿Quieres hallar un perjuro? Acércate a la tribuna de las arengas. ¿Un mentiroso o un fanfarrón? Acércate al templo de Venus Cloacina. ¿Maridos ricos, pródigos con su dinero? Los encontrarás cerca de la Basílica. Allí encontrarás también putas marchitas, y las que han alquilado su cuerpo por contrato. Los que andan a la busca de comida se reúnen en el mercado de pescado. En la parte baja del foro se pasea la gente honesta. En el centro, cerca de la Cloaca Máxima, los que arrojan polvo a los ojos. Los insolentes, los charlatanes y los celosos cerca del Lago Curtius, todos los cuales hablan mal del prójimo cuando se podría hablar bien. Cerca de los Comercios Viejos se encuentran los cambistas y los usureros. Detrás del templo de los Castores están los que no son de fiar. En la calle de los Toscanos, se encuentran hombres que venden su cuerpo. En el Velabro, los panaderos y carniceros, los que dicen la buena fortuna, los que se prostituyen y los que ofrecen prostitutas. En Leucadia Oppia, se encuentran ricos maridos pródigos”

[87]

Esta disgresión en una comedia de Plauto es un pasaje curioso, donde el poeta evoca en forma escueta y resumida la animación que puede observarse, a comienzos del Siglo II A.C., en el Foro romano. Bajo cubierta de una enumeración satírica, nos da de hecho una idea precisa de lo que es el centro de la vida romana poco después de la Segunda Guerra Púnica: en el Foro tiene lugar la mayoría de las actividades políticas; en el Foro se encuentran los monumentos más venerados de la religión romana; Y en el Foro, en fin, se realizan transacciones de todo tipo, de las m/,s honestas a las más turbias.

Hombres políticos, artesanos y comerciantes, charlatanes, estafadores y carteristas, parásitos, hombres y mujeres en venta a la busca de clientes, todos se codean en esta plaza pública. La muchedumbre es compacta, pues la superficie del Foro es reducida, unos cien metros de largo por sesenta de ancho. El Foro republicano conservará durante siglos la originalidad de no responder a ninguna norma arquitectónica. Los otros foros de la ciudad, construidos en la época imperial, así como los que las ciudades provinciales edifican imitando a Roma, se presentan como conjuntos coherentes, cuyos monumentos, armónicamente dispuestos alrededor de un eje central, responden a los criterios estéticos provenientes del oriente helenístico. En cambio, el trazado caprichoso del Foro Romano, la acumulación incoherente de edificios sobre su área, hoy en día sorprende aún al visitante. Pero en este espacio restringido se concentra toda la vida de Roma, trabajo y ocio, pena y placer. La muchedumbre cosmopolita y ruidosa que a toda hora del día y de la noche se da cita en esta modesta plaza pública contribuye a hacer de él un espectáculo incomparable.

Reuniones políticas, campañas electorales, motines sangrientos, ceremonias religiosas, sacrificios solemnes, cortejos triunfales, todo sucede en el Foro, en medio de los puestos de pescado, de carnes o verduras, del ruido de los pequeños artesanos, cacharreros, joyeros o cambistas. En los orígenes de Roma, en este sitio sólo había un terreno pantanoso que servía de cementerio. Queda todavía un vestigio en la época clásica, el minúsculo Lago Curtius, en el centro de la plaza. En el Siglo VI A.C., gracias a la desecación del pantano y a la pavimentación del suelo, el sitio se vuelve habitable y se transforma en centro de la vida romana. Delimitado por la Vía Sacra al norte y la Vía Nueva al sur, el Foro comprende los centros esenciales de la vida política: la Curia donde se reúne el Senado, el comitium donde se realizan las asambleas electorales, los rostres, la tribuna de las arengas, desde donde los oradores, "perjuros" y especialistas en falsas promesas, según Plauto, pronuncian sus discursos. Alrededor de toda la plaza se levantan edificios sacros, el templo de Saturno, el de los Castores, el santuario redondo de Vesta, el convento de las Vestales y la casa del Gran Pontífice, cabeza de la religión oficial.

Todo esto está conforme a la imagen solemne que los manuales escolares dan del Foro Romano, y estamos lejos del universo turbio de los placeres. Sin embargo, como en el Agora de Atenas, todo se une para crear las condiciones perfectas de una vida paralela. En efecto, las actividades comerciales, agrupadas en las calles que llevan al Foro, favorecen las idas y venidas, los encuentros de todo orden. Al norte y al sur, la plaza está bordeada por los Comercios Viejos y los Comercios Nuevos, en la época de Plauto ocupados todavía por carniceros, pescaderos, vendedores de frutas y verduras. Hay también puestos de cambistas y orfebres alrededor de los cuales dan vuelta las prostitutas y alcahuetes espiando la aparición de un cliente rico. Son sobre todo las callejuelas que desembocan en el Foro las que tienen mala reputación: la calle de los Toscanos, o Vicus Tuscus, el Argileto que conduce a Subura, la calle de los vendedores de incienso o Vicus Turarius, la calle de los fabricantes de yugos o Vicus Jugarius. En estas callejuelas se han acumulado los perfumistas, joyeros, cordoneros o barberos, que disimulan apenas otras actividades comerciales, más clandestinas. Estas calles constituyen uno de los terrenos de caza preferidos por las prostitutas. Es evidentemente alrededor de los puestos de los joyeros y de los cambistas, sitios donde circula dinero, que los proveedores de placeres son más numerosos.

“Hay casi más lenos (traficantes de esclavos) y prostitutas instalados permanentemente alrededor de los puestos de banqueros, que moscas a pleno sol', exclama una persona de una comedia. 'Imposible contarlos, pues creo que hay más rameras que balanzas de cambistas.”

Al noreste del Foro, muy cerca de la Regia, casa del Gran Pontífice, se han descubierto restos arqueológicos de un lupanar, quizás de propiedad de la misma Leucadia Oppia de la que Plauto nos dice que arruinaba a los maridos ricos. Es la mejor prueba de que en Roma lo sagrado y lo profano cohabitan sin problemas. Muy cerca, un albergue pequeño debía tener el mismo destino.

Recordemos por último que el Foro está atravesado en todo su ancho por la Cloaca Máxima, el gran canal colector, todavía descubierto en la época de Plauto. Olor a excrementos, olores de pescados y carne, aromas fuertes de los puestos de los perfumistas, humo de las cocinas al aire libre, todos esos efluvios penetrantes, a menudo pestilentes, son indisociables de la imagen del Foro Romano, tal como debemos representárnoslo en la época de Plauto. Igualmente difícil resulta imaginarnos el ruido que reina desde el alba hasta la puesta del sol. Aún tolerable para los contemporáneos de Plauto, se volverá una peste en la época imperial. A lo que hay que agregar el polvo, los atolladeros en las callejuelas que dan a la plaza, los apiñamientos constantes alrededor de los hombres políticos y sus cortejos de clientes. Es un torbellino que aturde a los ciudadanos que vienen de la campaña romana para cumplir con sus obligaciones electorales. Por su ingenuidad rústica y su aturdimiento maravillado, son presa fácil de toda suerte de estafadorse que cubren el Foro. Y después, al azar del paseo, se encuentran los charlatanes, los adivinos, los bufones, los declamadores de la buena fortuna, todos los marginales de la ciudad a la busca de su sustento cotidiano. El Foro es en suma una combinación sorprendente: imaginemos reunidos en un espacio reducido la Cámara de Diputados, Notre Dame, los locales nocturnos de Pigalle y el mercado de les Halles. Tal es, en efecto, aproximadamente, la imagen que debía presentar la plaza más frecuentada de Roma hacia el Siglo II A.C.

Una ciudad mal concebida

Todo lleva al Foro, y las actividades de éste desbordan sobre los barrios que lo rodean. Una de las particularidades del centro de la Roma antigua es la ausencia de delimitación estricta entre "buenos barrios" residenciales y barriadas, lo que proviene de la configuración particular de la ciudad y sus siete colinas. En efecto, originalmente hay pantanos en el sitio donde se levantará la ciudad, y naturalmente los primeros habitantes se instalan sobre las colinas, más salubres. Pero a partir del momento en que la población de Roma toma importancia, los inmigrantes, los extranjeros, los pequeños comerciantes'en busca de nuevos mercados, los fuera de la ley expulsados de las regiones vecinas, no encuentran para instalarse otro sitio que las depresiones naturales que separan las colinas. Evidentemente son sitios por definición malsanos, amenazados por los desbordes periódicos del Tíber. Estos barrios bajos siguen siendo barrosos; el hedor de las fermentaciones se vuelve intolerable en verano, y los restos del pantano son responsables de las terribles fiebres que amenazan permanentemente a los habitantes.

En primer lugar está, al sur del Foro, el Velabro, el barrio que se extiende entre el Capitolio y el Palatino y que se prolonga hasta el Gran Circo, uno de los sitios privilegiados de la prostitución romana. Más allá están los muelles del Tíber, los docks, otras tantas regiones cuya reputación es más que dudosa. Al norte del Foro, prolongando la vía del Argileto entre el Esquilino y el Viminal, el barrio de Subura, populoso y mal afamado, con la reputación, desde los primeros siglos de Roma, de albergar la prostitución más miserable. El Velabro y Subura son dos "corrientes", en cierto modo, que desembocan en el Foro por el norte y por el sur.

Estos barrios de Velabro y de Subura, igual que en Atenas, muestran callejuelas estrechas, sinuosas, bordeadas de callejones, calles en pendiente o con peldaños que siguen el trazado de las colinas. Ningún verdadero plan de urbanismo ha presidido su edificación, y tal es el caso de todo el centro de Roma. En efecto, después de la toma de Roma por los galos en 390 A.C., no queda gran cosa de la ciudad: las casas particulares y los edificios públicos y religiosos han sido destruidos, quemados, y Roma ofrece la imagen afligente del caos. La opinión pública se muestra favorable a una emigración masiva del pueblo romano a la ciudad cercana de Veies. Pero el dictador Camilo se opone vigorosamente a este abandono, y logra convencer a sus conciudadanos para que reconstruyan su ciudad sobre el mismo emplazamiento. Se conceden facilidades excepcionales para los empresarios que deberán acelerar esta reconstrucción: tejas provistas por el Estado, derecho de tomar sin restricción piedras y maderas allí donde se las encuentre. La única obligación que deben respetar los empresarios es terminar la reconstrucción de la ciudad dentro del lapso de un año. Es una decisión loable, pero los resultados son más que cuestionables. En efecto, en la prisa de la reconstrucción, nadie se preocupa por seguir un plan de urbanismo; cada cual se apresura en edificar su casa donde mejor le parece. "Allí donde había un vacío se construía una casa", anota sobriamente Tito Livio. Es fácil imaginarse que la ciudad, después de esta reconstrucción ultraveloz, está muy lejos de presentar una apariencia armoniosa: calles de trazado irregular donde los pasantes se abren camino penosamente, caminos sinuosos entre casas dispuestas al azar. La Roma republicana, y después la Roma imperial, conservarán para siempre las huellas de esta precipitación de los contemporáneos de Camilo.

Desde la época de Plauto, las poblaciones más desheredadas se apiñan en inmuebles de varios pisos, las insulae. La superpoblación ha favorecido la multiplicación de estas habitaciones en altura, construidas de modo precario, siempre a punto de derrumbarse o incendiarse.

"Roma dispersa sobre colinas y valles, cuyas casas suben piso tras piso y parecen suspendidas en el aire, sin calles convenientes, con calles muy estrechas…"

[88]

Los muros de las insulae son tan delgados, su construcción tan defectuosa, por economía de dinero y de tiempo, que una tempestad violenta basta para echarlas abajo,, como sucedió en el año 60 A.C. La concentración humana en estos inmuebles es asombrosa: sin duda hay más de 500.000 personas alojadas en estos barrios, que cubren una mínima supereficie de la ciudad. A los incendios, a los temblores de tierra y a otras catástrofes naturales que amenazan a los habitantes de las insulae, se agregan los problemas causados por el monto de los alquileres, en perpetuo aumento, una de las causas principales del endeudamiento "endémico" de la plebe.

[89]

Subura, el Gran Circo y el Trastévere

En estas insulae insalubres y peligrosas, las condiciones de vida son particularmente difíciles. Sin embargo, los que allí poseen un alojameinto pueden pasar por privilegiados en comparación con los más miserables, que duermen en la calle, bajo las arcadas de las casas o los monumentos. A diferencia de las ciudades modernas, Roma, ceñida por sus murallas, no tiene barrios suburbanos, y los recién llegados, cada vez más numerosos durante los dos últimos siglos de la República, se acumulan en el centro.

Todo lo cual permite comprender mejor que ni Subura, ni el Velabro, ni el barrio del Gran Circo sean exclusivamente "barrios calientes" destinados al placer, a la prostitución. Son, de hecho, barrios superpoblados, donde cohabitan pequeños artesanos, miserables, marginales, esclavos fugitivos, ladrones o malhechores buscados. Zapatero, herrero, hilandero, tejedor, pregonero, fabricante de sandalias o de pelucas, son algunos oficios cuyas enseñas se han encontrado en la Subura. Julio César, al comienzo de su carrera política, no desdeña, pese a la nobleza de su familia, habitar una casa modesta en este barrio, lo que sin duda es una maniobra demagógica del futuro conductor de los Populares. Por otro lado, César no hace más que imitar una iniciativa de Cayo Graco: éste, en efecto, durante su segundo período como tribuno de la plebe, abandona su aristocrática mansión en el Palatino para instalarse en estos barrios populares que rodean al Foro; marca así de manera espectacular su divorcio de la nobleza.

A causa de su superpoblación, Subura está destinada a albergar las ocupaciones al margen de la vida de la ciudad. En los miserables mercados de sus calles, se revende a bajo precio todo lo robado en los otros mercados de la ciudad: frutas, verduras, carnes, ropa robada, todo se encuentra en Subura, y los ladrones, en el hormigueo incesante de la multitud, tienen asegurada su impunidad. Subura es también el refugio ideal de esos "criminales" de la Antigüedad que son los esclavos fugitivos; en esta población cosmopolita tienen inmejorables probabilidades de fundirse en una multitud que raramente censa la autoridad. Todos los que se dedican a los tráficos clandestinos, a las transacciones ilegales, encuentran su seguridad en ese dédalo de callejones, cortadas y galerías.

Estos motivos permiten comprender por qué Subura y los alrededores del Circo Máximo se vuelven barrios especializados en la prostitución de más bajo nivel. Los que acuden aquí a buscar placer barato son los más infelices de la ciudad romana: esclavos, inmigrados, cargadores de los muelles del Tíber. En razón de su miseria, los habitantes más desfavorecidos de estos barrios encuentran en la prostitución de sus hijas o de de sus mujeres un medio de ganar dinero, y los romanos están bien enterados de la falta generalizada de encanto de las profesionales de Subura:

"¿Acaso quieres encontrar entre esas miserables prostitutas, esas amigas de los mozos obreros, esos desperdicios apenas buenos para panaderos cubiertos de harina, esas muchachas famélicas, hediondas a perfume malo, placeres repugnantes de la hez de los esclavos? Huelen al humo de sus tugurios, donde pasan el día sentadas esperando. Nunca un hombre libre ha querido tocarlas o llevarlas a su casa, a esas viejas sucias que los esclavos más repugnantes alquilan por dos óbolos… Esas muchachas de aquí, esas rameras insulsas, enfermas, lamentables, putas de a dos óbolos, verdaderos esqueletos que hieden a perfume barato, feas que asustan con sus pies deformados y sus piernas como varas."

[90]

Con estas profesionales de Subura los adolescentes de buena familia, que carecen aún del dinero suficiente para mantener una cortesana, hacen su aprendizaje amoroso: "en la edad en que mi toga blanca me permite ir a Subura", dice el poeta Persio para evocar su adolescencia y sus primeros placeres.

[91]

Hay en Roma una región de peor fama todavía que Subura, peor incluso que el barrio del Circo Máximo, y es el Trastévere, la llanura que bordea la ribera derecha del Tíber, por lo tanto en el exterior de la ciudad misma. En la época republicana no se puede hablar prácticamente de casas en esta llanura. Su inseguridad misma hace de ella el refugio de los más miserables entre los miserables. Todo un mundo turbio e inquietante, compuesto de extranjeros, de gente fuera de la ley, de los que desconfían las autoridades, acampa aquí y cotidianamente atraviesa el río para tratar de ganar o de robar en la ciudad los pocos sestercios que necesita para vivir. La proximidad de los cementerios, la presencia de los bosques sagrados que sirven de escondite a los delincuentes, hacen del Trastévere un sitio temible para los romanos, y son muy raros, entre los habitantes de la ciudad, los que se atreven por esas zonas siniestras, sobre todo de noche.

En comparación con estos islotes sórdidos e inquietantes, la colina del Aventino, sede tradicional de los plebeyos, puede figurar como barrio "burgués". Pero bajo la República es una región habitada por las clases populares. A diferencia de Subura y el Velabro, los habitantes del Aventino pertenecen en su mayoría a la plebe romana o son libertos enriquecidos. Son entonces privilegiados que se benefician con las ventajas inherentes al título de ciudadano romano. Hacia el fin de la República, los más pobres entre estos plebeyos son eliminados poco a poco de las alturas del Aventino, donde no quedan sino los ricos. Estos pobres expulsados se refugian a los pies del Aventino, en la zona de los grandes Mercados que se construyeron en la orilla del Tíber hacia el Siglo II a.C.

Sobre las laderas del Aventino los proxenetas mantienen prostitutas y músicas de lujo, que alquilan al modo griego, por día, mes o año. También en este barrio las prostitutas libertas suelen establecerse cuando quieren conservar cierto "status". El Aventino es el barrio de la galanterías de lujo, opuesto a la miseria y la crápula de Subura o el Velabro.

Las catástrofes naturales

Apilados en inmuebles ruidosos y malsanos, los habitantes de los barrios bajos se ven expuestos a todos los peligros que la naturaleza o la sociedad no dejan de suscitar. En efecto, Roma es periódicamente víctima de catástrofes naturales: la historia de la ciudad está jalonada de temblores de tierra, todavía frecuentes en Roma en aquellos tiempos, y de crecidas del Tíber. Casi todos los años el río inunda la ciudad al punto de volver inhabitables las regiones situadas al pie de las colinas.

"Subió tan alto (en 54 A.C.) que inundó los barrios bajos de la ciudad, y llegó incluso a los barrios más elevados. Las casas construidas con ladrillos se derrumbaron por acción del agua. Todos los animales murieron en la inundación. Y la gente que no había buscado refugio a tiempo en las alturas quedó sobre los techos de sus casas, o en las calles, y murió."

[92]

Hay que agregar las heladas o la canícula, que desde los comienzos de la República vuelven precaria la vida en las calles miserables de Subura o del Velabro. Hambruna, desempleo, desamparo, son las secuencias invitables de estas catástrofes.

Las epidemias

Pero son sobre todo las epidemias las que causan estragos en la población romana. Las "pestes" marcan la historia de los primeros siglos de Roma, y, aunque es difícil darles un nombre preciso, sus consecuencias nos son bien conocidas. Con ciertas variantes, todo se desarrolla como en ese siniestro año 459 A.C.: a las amenazas que los ejércitos itálicos hacen pesar sobre la ciudad, se agrega a comienzos del mes de agosto una terrible epidemia:

"La estación era particularmente malsana, y hubo un período de epidemias en la ciudad y en los campos, tanto para los hombres como para el ganado. La epidemia tomó gran fuerza, porque los campesinos, temerosos del saqueo, se refugiaron en la ciudad con sus rebaños. Promiscuidad de criaturas de toda especie, olores no habituales para los ciudadanos, amontonamiento de campesinos en chozas. Y a todos estos tormentos se agregaba la canícula y los insomnios. Al cuidarse unos a otros, la gente difundía el contagio."

[93]

Signo de la cólera divina, esta "peste" del 459 es especialmente terrible por la cantidad de víctimas: además de los refugiados o los habitantes de los barrios bajos, la mayoría de las autoridades romanas, cónsules, augures y otros, perece en la epidemia. Es una peste terrible también por su duración: recién al cabo de un año la enfermedad cede lentamente, gracias quizás a las plegarias públicas ordenadas por el Senado.

El espectáculo de la muerte omnipresente aviva un gusto desenfrenado por el placer entre los sobrevivientes. Los jóvenes nacidos de familias patricias se distraen, durante esta gran epidemia de 459, recorriendo las calles estrechas de Subura y librándose a numerosas violencias: la más inocente (!) es desnudar a los desdichados que tienen la mala suerte de toparse con el grupo. A veces las cosas terminan mal: en el curso de una de esas expediciones, uno de los jóvenes nobles más orgullosos de la ciudad, Ceson Quinctius, y sus amigos, chocan con el tribuno de la plebe, Volscius Fictor, a quien sus funciones públicas obligan a visitar estos barrios plebeyos. Estalla una riña y Ceson mata de un puñetazo al hermano del tribuno.

[94] Las enfermedades reaparecen regularmente en Roma, y las víctimas obligadas son las capas más pobres de la ciudad:

"Una epidemia que, el año anterior, había atacado a los bovinos, este año (174 A.C.) se hizo sentir sobre los humanos. Los atacados no sobrevivían más allá de siete días. Los que pasaban la crisis sufrían de malestares prolongados, principalmente fiebre cuartana. La mayoría de las víctimas eran esclavos. Las calles se cubrieron de sus cadáveres, que quedaban sin sepultura. Se llegó a no enterrar siquiera a los hombres libres. Los cadáveres, a los que no tocaban los perros ni los buitres, se descomponían lentamente. Se probó, por cierto, que ni ese año ni el anterior hubo aves de rapiña, pese a la gran mortandad de vacunos y hombres."

[95]

Además de las "pestes" había también enfermedades endémicas, del tipo de la malaria, que afectaban permanentemente a los habitantes de los barrios bajos, todavía pantanosos.

[96] La nobleza y la burguesía romanas evitaban pasar el verano en Roma, y escapaban así de sus fiebres. Desde los primeros calores, los ricos se marchaban de la ciudad y se instalaban en sus casas de campo o en las playas, donde pasaban los meses de calor. En cambio, los más pobres no tenían posibilidad alguna de alejarse de Roma durante el verano. Y es en este período cuando las condiciones deplorables de higiene, pese a los esfuerzos de los romanos por dotar a la ciudad de un sistema cloacal, son responsables de muchas muertes. Tradicionalmente, para los romanos, el verano es la estación de los desfiles fúnebres. Y los habitantes de los barrios bajos de Roma llevan sobre sus cuerpos los estigmas de estas enfermedades crónicas: la caquexia de las prostitutas de Subura, sus cuerpos roídos por las fiebres, es lugar común de la literatura latina.

Las hambrunas

Entre las graves calamidades que abruman al pueblo romano están también las hambrunas, que se repiten una y otra vez. En efecto, el aprovisionamiento de la ciudad resulta particularmente difícil: ante todo, los barcos tienen dificultades para remontar la débil corriente que íes permite llegar a los muelles de Roma. El puerto de Ostia, bajo la República, está amenazado por el avance de las arenas, y sólo la construcción del nuevo puerto de Ostia, bajo el reinado de Claudio, traerá una solución satisfactoria para el tráfico de vituallas que necesitan los romanos. Además, los azares de la navegación en el Mediterráneo, los naufragios, el mal tiempo, a menudo vuelven hipotética la llegada del trigo proveniente de Sicilia, de África del Norte, y más tarde de Egipto.

Cuando llega Roma, ese trigo no se reparte de modo equitativo entre todos los habitantes de los barrios populares. Sólo pueden beneficiarse de una alimentación más o menos regular los que forman parte de la clientela de un patrón rico, a quien le piden la sportula. Además, sólo una parte privilegiada de la población, los ciudadanos romanos, aprovecha las distribuciones gratuitas de trigo que multiplica el Estado durante los últimos siglos de la República.

¿Y los otros? ¿Todos los que no son ni clientes, ni ciudadanos romanos? Deben contar con su astucia para procurarse el mínimo vital. Los pequeños oficios artesanales, los comercios, son por supuesto demasiado escasos para dar trabajo a esta masa de varios cientos de miles de individuos. Paradojalmente, es en la multiplicidad de tratamientos cómicos del tema del hambre en el teatro donde vemos que éste es el problema crucial y permanente de muchos habitantes de Roma. ¿Acaso no es una forma de revancha, reírse de lo que nos hace sufrir? Más de un habitante de Roma debe reconocerse en los parásitos de las comedias de Plauto o de Terencio, siempre hambrientos, nunca saciados.

Aunque mantienen cierta discreción sobre las hambrunas que periódicamente alcanzan a los barrios populares, los historiadores dejan entrever a qué extremos lleva el hambre a los más desfavorecidos: en 440 A.C., el hambre es tal que muchos romanos, sin esperanzas de ver llegar el trigo, se arrojan al Tíber. En 270, durante un invierno especialmente riguroso en que el Tíber se hiela hasta una gran profundidad, volviendo imposible la navegación durante varios meses, el pueblo conoce grandes sufrimientos, el ganado perece por falta de forraje, y la ciudad entera sufre por la hambruna consiguiente.

La inmigración "salvaje"

Y sin embargo, a esta ciudad de vida penosa, malsana, ruidosa, peligrosa, no dejan de afluir desde fines del Siglo III A.C. toda clase de hombres, mujeres y niños provenientes de toda Italia. El equilibrio de la sociedad romana se derrumba ante esta llegada masiva de extranjeros de variadísimo origen: hay pequeños campesinos itálicos arruinados, que después de abandonar sus tierras a los grandes propietarios, encuentran refugio en Roma; llegan también, a fines del Siglo III, los italianos del centro o del sur, expulsados por los estragos que causan, en particular los ejércitos de Aníbal, en toda la península durante la Segunda Guerra Púnica. La reputación de Roma ya es tan grande entre los pueblos vecinos que muchos ciudadanos de las poblaciones de Italia se introducen fraudulentamente entre la plebe roma. Todas las medidas tomadas por las autoridades para eliminar a los indeseables resultan ineficaces.

En 187, aliados de Roma le envían embajadores para quejarse de que una gran cantidad de sus conciudadanos han emigrado a ella y se hacen censar como ciudadanos romanos. La investigación del pretor permite localizar a 12.000 "falsos ciudadanos", que son devueltos a sus ciudades natales. La escena se reproduce nueve años después: en 178, las ciudades regidas por el derecho latino se quejan de que sus habitantes las abandonan en gran número para instalarse clandestinamente en Roma, donde por diversos medios ilegales logran hacerse inscribir con sus hijos como ciudadanos. En efecto, en Roma se lleva a cabo un auténtico tráfico de ciudadanía: los itálicos dan sus hijos como esclavos a romanos complacientes. Estos últimos toman el compromiso de liberar al joven que, junto a su libertad, obtiene la ciudadanía romana. Esta última, tan buscada por los extranjeros y los italianos, da a los que la gozan cierta cantidad de privilegios, uno de los cuales, y no el menor en esta época de guerras de conquista, es el de participar en el reparto de los botines.

Las guerras de conquista, que se multiplican desde comienzos del Siglo II, tienen por consecuencia, entre otras, provocar un aflujo de esclavos a Roma. En las casas ricas, varias decenas de esclavos bastan por lo general para efectuar los diversos trabajos que requiere la alimentación, el vestido y el mantenimiento de la casa. Muchas familias romanas viven en una economía cerrada y no necesitan de los trabajadores libres. La multiplicación de los esclavos tiene como consecuencia más frecuente la quiebra de los artesanos y de los pequeños comerciantes.

Todas estas razones hacen que en pocas décadas la superpoblación de Roma alcance consecuencias catastróficas: el hambre se ha vuelto endémico; la población desempleada, ociosa y desarraigada, comienza a crear problemas económicos, sociales y policiales. Hay pocos ejemplos, en la Antigüedad o en la historia contemporánea, de una ciudad cuya población se haya hinchado tan desmesuradamente en pocos años como Roma en el Siglo II A.C.

Siempre es difícil calcular la cantidad de habitantes de una ciudad antigua. En efecto, las cifras de los censos, que tenemos en el caso de Roma, no corresponden sino a la cantidad de ciudadanos romanos en edad de portar armas, lo que elimina a las mujeres, los niños, los extranjeros, los esclavos, es decir a la amplia mayoría de los habitantes de la ciudad. Los historiadores están de acuerdo en que a fines de la República la población de Roma se eleva a casi un millón de individuos. Esto representa una población comparable a la de Alejandría. Pero la configuración de las dos ciudades es muy diferente, y la cohabitación de igual cantidad de habitantes presenta muchos más problemas en Roma que en Alejandría. En esta última todo ha sido concebido para permitir el establecimiento de una cantidad importante de habitantes. Por el contrario, Roma ha sido construida, como ya hemos visto, de manera anárquica. Su superficie, en el interior del cerco de Servius Tullius, mide exactamente 320 hectáreas. Es muy poco para alojar una población de casi un millón de personas.

El problema de la superpoblación es tanto más agudo cuanto que las autoridades romanas se veían inermes frente a la inmigración "salvaje". Cuando se hace urgente, por motivos de seguridad policial, reducir la cantidad de habitantes, hay decretos que ordenan la exportación masiva de varios millares de miserables. Y como siempre sucede en parecidas circunstancias, todos los pretextos son buenos para desembarazarse de los indeseables. En 214 A.C. una embajada enviada por los habitantes de la ciudad siciliana de Leontium viene a pedir a los romanos un envío de tropas para proteger su territorio. Los romanos ven la oportunidad de sacar provecho: solucionarán sus problemas policiales al mismo tiempo que hacen un favor a una ciudad aliada:

"Esta embajada pareció un pretexto excelente para liberar a la ciudad de un populacho desordenado y turbulento, y desembarazarse de sus caudillos. El pretor Hipócrates recibió la orden de conducir a Lcontium a los tránsfugas. Junto a los mercenarios aliados que los acompañaban, sumaron cuatro mil hombres armados. Esta expedición presentó una doble ventaja: los que partían encontraban la ocasión, que buscaban desde hacía mucho, de fomentar una revolución; los que se quedaban se felicitaban creyendo haber limpiado la ciudad de la basura que la cubría. En realidad, fue como un remedio que alivia por un tiempo un cuerpo enfermo, pero no puede impedir que luego sobrevenga una crisis más violenta."

[97]

Sería demasiado extenso enumerar todas las medidas que, bajo un pretexto u otro, tratan de reducir la cantidad de habitantes de Roma. Así, en 95 A.C., la ley Licinia Mucia expulsa en bloque a los italianos y latinos; en 65 A.C., son todos los extranjeros los expulsados, por la ley Papia. Las tres deportaciones masivas de judíos, en 19, 27 y 49 D.C., justificadas oficialmente por razones religiosas, se sitúan en un período de crisis económica, en la que hay que ver el motivo profundo de estas medidas.

Por más precauciones que se tomen para alejar lo más posible de Roma a esos "exiliados", y evitar que vuelvan inmediatamente, los resultados son nulos. Vuelven, y aumenta inexorablemente la cantidad de habitantes.

El crecimiento de la xenofobia

El arribo incontrolado a la ciudad de estos extranjeros en cantidades cada vez mayores, desencadena entre los romanos reacciones de ironía o de desconfianza. La xenofobia, poco a poco, se abre camino. No es todavía el racismo exacerbado del que dan testimonio muchas obras compuestas por escritores del período imperial, pero a menudo el extranjero es considerado como un peligro por los romanos del Siglo II, y el griego, para los romanos de vieja estirpe, se vuelve el "enemigo". Los contemporáneos de Plauto ven con mal ojo a estos intrusos que invaden el Foro:

"Estas especies de griegos, que se pasean con la cabeza encapuchada y van cargados de libros y de cestas de sporttde, se detienen en medio de la calle, y se confabulan entre ellos. Estos esclavos fugitivos bloquean la calle e impiden pasar mientras avanzan pronunciando sus cuidados discursos. Siempre se los puede ver en las tabernas, cuando han podido robar unas monedas, y después de haber bebido vino caliente vuelven a sus casas bien envueltos en sus capuchones, rumiando sus sombríos pensamientos."

[98]

Amanerados, charlatanes, amantes de los libros y el buen vino, así se les aparecen los griegos a los romanos a fines del Siglo III. Con unos pocos trazos, Plauto evoca todo lo que han introducido los griegos en la vida romana: su gusto por el refinamiento y la vida fácil, sus artes de la palabra, su reputación de intelectuales incapaces de ir a ningún lado sin libros; otras tantas novedades para los rudos romanos, y otras tantas razones para desconfiar de estos refinados conversadores. Además, los griegos constituyen también un peligro real: con su cesta de sportule entran en competencia con los romanos a quienes disputan el favor de los patrones ricos. Se los considera como intrusos que amenazan la subsistencia cotidiana del ciudadano.

8 LOS PLACERES A "LA GRIEGA"

Vivir a la griega

Pergraecari, "vivir a la griega": así es como los contemporáneos de Plauto designan despectivamente la existencia placentera que viven algunos romanos. No hay nada de sorprendente en esta mala fe romana, que devuelve a sus vecinos mediterráneos la responsabilidad de sus vicios: en Roma en los Siglos III y II, todo lo que está en desacuerdo con la moral establecida de una vez para siempre por el mos maiorum, la costumbre de los ancestros, es imputable a la influencia (¡necesariamente nefasta!) de los griegos: ropa elegante, refinamientos de costumbres, espectáculos relajados y, por supuesto, erotismo:

"Bebed día y noche, vivid a la griega, comprad mujeres, liberadlas, engordad parásitos", se indigna en una comedia de Plauto un esclavo virtuoso que considera con reprobación la vida relajada de su joven amo.

Las comedias de Plauto y de Terencio han vuelto popular el tipo de la prostituta ávida, frivola, dispuesta a todo para arruinar al hijo de buena familia a quien inicia en el arte de amar, al viejo libidinoso del que excita los últimos ardores, al militar fanfarrón que la exhibe a su lado con ostentación. Estas piezas dan una buena imagen de la vida de placeres que llevan ciertos romanos en los siglos III y II A.C. Pero el disfraz griego de sus personajes no puede ocultar ciertas realidades típicamente romanas.

Hay pocas diferencias entre los festejantes de Atenas, de Corinto o Alejandría, y los de Roma. Para todos, hacer una fiesta es esencialmente comer y beber en buena compañía. Juergas, ebriedad, orgías, son aspiraciones típicas de un universo donde la extrema miseria de la mayoría lleva a concebir el placer como la satisfacción conjugada del hambre y la sensualidad. Esto no tarda en conducir a la gula, a la voracidad insaciable.

No obstante, a diferencia de las ciudades griegas, Roma no es un simple telón de fondo, sino que juega el papel de fermento de los placeres secretos. Para un romano, la vida de los "placeres a la griega" es indisociable de las casas acogedoras del Aventino, de los garitos y calles malfamadas de Subura, de las zonas de sombra que se extienden alrededor del Circo Máximo y que habita todo un pueblo de marginales lamentables o inquietantes. Esta geografía del placer es inexistente en los textos griegos, muy vagos en lo que se refiere a la localización precisa de las fiestas que evocan. En Roma por el contrario, ya lo hemos visto, la mayoría de los habitantes, desde la época de Plauto, ha sido muy sensible a la unión íntima de lugares y gente.

Roma-Amor

Es cierto que la influencia griega es determinante para explicar que en el siglo III A.C. se introduzca en Roma una moral nueva, hábitos nuevos. La conquista de Italia del sur por legiones romanas, ha permitido que los habitantes del Lacio se familiaricen con la vida fácil de la Campania, de la Gran Grecia.

¿Pero será necesario precisar que los romanos no esperaron el "mal ejemplo" de los griegos para entregarse a placeres condenables? El mito del romano casto, corrompido por las costumbres extranjeras, debe arrumbarse entre los demás accesorios de una comedia que los partidarios de una supuesta castidad original del pueblo latino adoran representar.

¿Acaso la nodriza de los gemelos legendarios, Rómulo y Remo, no fue una "loba", es decir, para los historiadores meticulosos respecto de la autenticidad, no un animal sino una prostituta, lupa en latín? Pues, siempre de acuerdo a la tradición, Acca Larentia, la esposa del pastor que recoge al pie del Palatino a los niños abandonados, es una profesional del placer, una "loba".

[99]

Los romanos de la época clásica hicieron de Acca Larentia la heroína de otra leyenda, situada bajo el reinado de Anco Marcio. Un día de fiesta, el sacristán del templo de Hércules incita al dios a una partida de dados. La apuesta es una comida y una prostituta para el ganador. Escena característica de los garitos de Subura, donde los jugadores clandestinos hacen apuestas, pero transportada a la Roma primitiva. La partida se inicia. Como la estatua del dios no puede arrojar los dados, el sacristán lo ayuda: con la mano derecha arroja los dados para sí, con la izquierda para el dios. Y es Hércules el que gana. Fiel a su compromiso, el sacristán prepara una buena cena para el dios y encierra en el santuario a la cortesana más famosa de Roma, Acca Larentia. Pasada la noche, el dios, para recompensar a la joven, le hace encontrar a un nombre rico que se casa con ella. A la muerte de su marido, Acca Larentia entra en posesión de una inmensa fortuna y la dona al pueblo romano para que éste celebre todos los años fiestas en su honor, las Larentalia.

[100]

Estas leyendas relativas a las dos "lobas", donde la falta de respeto se codea con lo maravilloso, no tendrían ningún interés para nosotros si no nos diesen una representación curiosa de la Roma de los orígenes. En efecto, tienen lugar en el mundo que conocen bien los romanos de la época clásica, el de las mujeres públicas y los jugadores inveterados. A tal punto los placeres turbios han estado asociados en todas las épocas a esta villa cuyo nombre, como recuerdan siempre los antiguos, e amp; el anagrama del amor: Roma-Amor.

Desde los primeros siglos de Roma, más de un incidente del tipo de expediciones de jóvenes juerguistas por las calles de Subura y raptos de prostitutas, nos da de la ciudad una imagen menos edificante de lo que desearían ciertos tradicionalistas.

Una moral de la libertad

Los mismos conservadores romanos están de acuerdo con los griegos en pensar que la búsqueda de placeres físicos es indispensable en una sociedad; con la misma naturalidad que los griegos, los romanos hacen de la prostitución un componente esencial del orden social. Casi todos podrían decir, como San Agustín:

"Expulsa a las prostitutas de la sociedad, y la reducirás a un caos por acción de la lujuria insatisfecha."

A la vez necesarias para la higiene y la tranquilidad de las mujeres y los niños de nacimiento libre, las prostitutas, en Roma como en cualquier otra parte, cumplen una función de salubridad pública y a nadie se le habría ocurrido ofuscarse en serio al ver a los jóvenes divirtiéndose en Subura:

"En realidad, si hay alguien que piense que se debe llegar a prohibir a la juventud la frecuentación de las prostitutas, es un riguroso en exceso, que está en desacuerdo no sólo con la licencia de nuestro siglo, sino también con la moral y la tolerancia de nuestros ancestros. j Existe una época en la que se haya condenado esta conducta y considerado como ilegal lo que hoy vemos como legal?"

[101]

Esta tolerancia queda perfectamente ilustrada en la anécdota bien conocida, que permitió al viejo Catón, uno de los moralistas más intransigentes de su siglo, demostrar su ingenio: al encontrar a un joven de buena familia que salía de uno de los lupanares del Foro, lo felicitó ardorosamente por reservar sus ardores para las profesionales y preservar así la castidad de las mujeres casadas. No obstante, después de haberse cruzado varios días seguidos con el joven en el mismo sitio, Catón cambia de actitud y lo condena en estos términos:

"Jovencito, te felicité creyendo que venías aquí de vez en cuando, pero no creí que esto fuera un hábito en tí."

Sucede incluso que se reconoce un valor "terapéutico" a la frecuentación de las prostitutas, como lo prueba esta historia de la que nos habla Valerio Máximo: un joven arde de amor por una mujer casada. Su padre, para apartarlo de esta pasión peligrosa (el adúltero podía ser condenado a la pena de muerte) no le prohibe que visite a su amante: sólo le pide que se comprometa a hacer un rodeo por el lupanar antes de ir a la casa de esta mujer. Cosa que hace el joven. El tratamiento no tarda en dar buenos resultados: nuestro enamorado llega a la casa de su amada con los sentidos apaciguados; poco a poco, el ardor de su pasión se desvanece. Al cabo de unas semanas, termina por renunciar a esta mujer casada cuya pasión se ha vuelto inútil para él. La anécdota es, por otra parte, muy significativa de los límites que los antiguos le fijaban al amor.

Sólo la edad demasiado avanzada puede constituir pretexto válido para un reproche. Es así como un joven, muy irrespetuosamente, le hace notar a un viejo, amigo de la familia:

"¿A tu edad no te convendría abstenerte de ese género de desórdenes? Igual que en cada estación del año, en cada edad de la vida hay ocupaciones propicias. Si se les da a los viejos decrépitos el derecho de correr tras las muchachas, ¿dónde irá a parar nuestra república?… Les corresponde más bien a los jóvenes gozar de esa clase de placeres."

[102]

Dejando de lado estas restricciones, dictadas más por la ironía que por la indignación verdadera, los romanos no les reconocen a quienes venden placer un valor muy superior al de un objeto libremente transmisible. Alquilada, vendida, robada o abandonada, en Roma igual que en Atenas, la prostituta es el símbolo de laAibertad… para su cliente:

"Nadie te prohibe ir a casa del proxeneta ni te impide comprar, si tienes con qué, lo que vende. Nunca se le ha prohibido a nadie salir a la calle, Siempre que no cortes camino a través de un territorio privado, siempre que no toques una mujer casada, una viuda, una virgen, o un joven o niño de nacimiento libre, ¡ama a quien quieras!"

[103]

El hambre o el placer

Igual que en Grecia, los oficios del placer están estrechamente ligados en Roma al problema cotidiano de la subsistencia. La prostitución pasa casi obligatoriamente por la esclavitud, y los niños son, obviamente, las primeras víctimas. En primer lugar, siempre como en Grecia, el abandono de recién nacidos, especialmente de niñas recién nacidas, es lo que permite en gran parte el "aprovisionamiento" de los mercaderes de placer, que siempre saben reconocer a los niños con condiciones. La costumbre bárbara del abandono de criaturas no se suprime oficialmente en el mundo romano hasta el siglo IV D.C.

Hay después, como en Grecia, los secuestros cometidos por piratas, que alimentan los grandes mercados de la Antigüedad -Rodas, Délos u otros. Según el geógrafo Estrabón, en el mercado de Délos diez mil esclavos cambian de amo cada día. Es un abismo inagotable, donde se hunden, para bien o para mal, millares de niños o adolescentes; una realidad demasiado cotidiana para que los antiguos se vieran obligados a manifestar cualquier emoción al respecto. Una pequeña prostituta cuenta así la aventura de su "hermana" de profesión:

"Mi madre era samia y vivía en Rodas. Un día un comerciante le dio una niñita que había sido secuestrada en el Ática. Esta niña sabía los nombres de su madre y su padre, pero, dada su escasa edad, no podía dar otros datos sobre su patria. El comerciante dijo que los piratas a los que la había comprado le dijeron que la habían secuestrado en la región del Cabo Sunion. Mi madre, después de recibirla, comenzó a educarla y criarla como si fuera su hija, y la gente creía que éramos hermanas."

[104]

La educación que recibe esta pequeña, como nos enteramos de inmediato, es la que debe formar a una perfecta cortesana: aprender a tocar la cítara, saber adornarse, en una palabra ser perfectamente "decorativa". Es la misma formación que han recibido Neera y sus compañeras en Corinto, y en este dominio las costumbres romanas no son diferentes a las practicadas por los griegos. Sólo que quizás la edad de la iniciación en la carrera amorosa es más tardía en Roma que en Grecia. En efecto, parece, según distintas alusiones en textos latinos, que la "carrera" de estas adolescentes comienza generalmente en Roma hacia la edad de catorce años. Lo cual, por supuesto, no incluye a la cantidad de niños de ambos sexos que mendigan por las calles de los barrios bajos, dispuestos a seguir a cualquiera que les prometa una moneda. Tampoco incluye a las madres poco escrupulosas, dispuestas a ofrecer a sus hijos, varones o niñas, en la medida en que éstos son con frecuencia el único recurso que tiene la familia para no morir de hambre.

De modo más trivial, son las condiciones de vida particularmente difíciles de los barrios populares de Roma, la superpoblación, la ausencia de trabajo, todo lo que ya hemos mencionado, lo que explica que tantos habitantes recurran a la única profesión que cualquiera puede practicar. La carrera de Andriana, que nos cuenta Terencio, es, detalle más o detalle menos, la de Crobyla, la mujer del herrero del Pireo, reducida a la miseria, como hemos visto, por la muerte de su marido:

"Hace tres años, una mujer vino de Andros a instalarse cerca de nuestra casa. En la indigencia, abandonada por su familia, era de una belleza notable, y en la flor de la vida. Al comienzo llevó una vida virtuosa, frugal y difícil, ganándose penosamente el pan tejiendo y cosiendo. Pero cuando se presentó ante ella un amante y le ofreció una gran suma de dinero, y como los humanos se tientan más con el placer que con el trabajo, ella aceptó una cita, después una segunda, y al fin de cuentas se volvió una prostituta."

[105]

Con frecuencia también las libertas eligen esta profesión, que les permite conservar cierta independencia:

"Por ser libertas tu madre y yo, las dos nos hemos hecho prostitutas. Una y otra, hemos criado solas las hijas que hemos tenido de padres casuales. Y no es por indiferencia que he hecho de mi hija una cortesana, sino para no morir de hambre." "¡Más habría valido casarla!" objeta la vecina. "¿Y qué? ¡Por Castor, mi hija tiene un marido nuevo todos los días!" replica la madre rufiana. "Ayer tuvo un marido, esta noche tendrá otro. Nunca la dejo pasar una noche como una viuda, pues, si no tiene marido, todos en la casa moriremos de hambre."

[106]

Estas libertas entregan una parte de los beneficios que obtienen de su oficio a sus patrones… que casi siempre son patronas. En efecto, en Roma, las damas de buena sociedad administran su propia fortuna, lo que les da la posibilidad de liberar sus esclavas; como comerciantes avisadas, se ocupan de que sus esclavos o libertos se dediquen a actividades "rentables". Estas respetables matronas no ven ninguna objeción en que estas actividades tengan que ver con la galantería. Incluso a veces, para asegurarse de recibir lo que les corresponde, instalan en sus propias casas un "minilupanar". Se encuentran vestigios de esto en varias casas particulares de Pompeya. La muy patricia casa "de Menandro", por ejemplo, está flanqueada por un lupanar en el entrepiso, instalado encima del atrio de la casa. Los dibujos e inscripciones que se han encontrado a lo largo de la escalera que sube a esta cámara no dejan ninguna duda sobre las actividades de Prima y de Januaria, locatarias de la habitación.

[107]

Esto conduce por otra parte a situaciones que no carecen de sal. Las damas honorables tienen todo el interés del mundo en que sus libertas obtengan ganancias sustanciales de su oficio, por cuanto reciben un porcentaje. Pero son sus maridos o sus hijos los que constituyen el grueso del batallón de clientes ricos que van a gastar su patrimonio con las libertas. Esto explica las relaciones agridulces entre patronas y clientas:

"Abiertamente simulan hablar bien de las mujeres de nuestra condición", se queja una lena. "Pero, no bien se les presenta la ocasión, esas malvadas se encarnizan contra nosotras. Afirman que nos acostamos con sus maridos, que somos sus rivales. Nos arrastran por el barro."

[108]

El lujo o la decadencia

Si las desdichadas muchachas de los tugurios de Subura o las cortesanas lujosamente instaladas en el Aventino han conocido con frecuencia los mismos comienzos, su existencia no tiene gran cosa en común, y los mundos en que han evolucionado son lo opuesto el uno del otro.

De un lado están los rezagos de la humanidad que los jóvenes elegantes, en las comedias de Plauto, evocan con disgusto: desnutrición, fiebres, enfermedades, otros tantos males de los que estas mujeres muestran los estigmas. Se mantienen de pie, casi desnudas, en la puerta de su cuartucho sucio, la puerta apenas velada por un trozo de cortina, y allí introducen a sus clientes, casi tan mal alimentados y tan poco sanos como ellas.

Por otro lado están las cortesanas que pueblan las comedias latinas, dignas émulas de las hetairas griegas: llevan el mismo tren de vida que éstas, gozan de la misma libertad de costumbres. En el Siglo II A.C. no tienen la costumbre, en Roma, de acompañar en público a políticos, escritores o artistas, como lo hacen sus colegas griegas. Pero ya es corriente que los romanos, siempre abiertos a las modas novedosas, organicen banquetes "a la griega", a los que hacen ir músicas, bailarinas y acompañantes. Tradicionalmente también, las cortesanas de Roma usan nombres que evocan los de las celebridades de la edad de oro griega: Delia, Lais o Thais. El mundo de los placeres de Roma en el Siglo II ya se ha helenizado completamente, y las elegantes del mundo de la prostitución no son las últimas en seguir la moda.

En una sociedad que ha elevado al rango de modelo la necesidad de preservar el patrimonio, donde la economía y la auteridad siguen siendo virtudes nacionales, se considera con desconfianza las ocasiones de gastar las preciosas fortunas. "Vampiros", "aves de presa", son calificativos que vuelven con frecuencia a la boca de los romanos, cuando evocan a estas peligrosas tentadoras, peligrosas sobre todo para el capital de las familias. Y el lujo desplegado por algunas cortesanas, lujo inaudito para los contemporáneos del viejo Catón, constituye para los tradicionalistas un escándalo suplementario. Es toda la diferencia que separa a griegos de romanos: los primeros son aficionados a los buenos espectáculos, e indulgentes con los excesos de lujo, los romanos en cambio consideran a la vez indecente y peligroso hacer exhibición de su fortuna, y cuanto mayor es ésta mayor se vuelve la discreción.

Y estas muchachas salidas del arroyo cuestan caro: toman su revancha arrojando el dinero por las ventanas y exigiendo siempre más de aquellos a quienes gustan:

"No bien un enamorado es traspasado por las flechas de los besos, de inmediato su fortuna es distribuida y se evapora. 'Dame esto, amor mío, si me quieres de verdad.' Y nuestro pichón exclama: 'Pero sí, luz de mis ojos. Tómalo, y si quieres más te daré.' Y la dama no se priva de pedirle y exigirle más. Y nunca le alcanza, ya no hay con qué pagar la bebida, la comida, todos los gastos de la casa. ¿Accede en venir una noche? Viene con todo su cortejo: mucama, masajista, guardián de las joyas, portadoras de abanicos, guardianas de las sandalias, cantantes, portadoras de cofrecillos, mensajeros, ganapanes y comilones. Y agasajando a toda esa multitud, nuestro amoroso no tarda en arruinarse."

[109]

Por supuesto, estas elegantes no quieren de ningún modo que se las confunda con sus hermanas de Subura o del Velabro. Han establecido todo un código de buenos modales, que les permite marcar sus distancias con la canalla:

"Una cortesana no debe detenerse sola en la calle, eso sólo lo hacen las rameras de baja estofa…"

[110]

Sin embargo la diferencia reside más en el aspecto externo de estas mujeres que en la existencia que viven realmente unas y otras. Todo por la fachada, entre las que se dejan ver en los paseos de moda, ¡pero cuánta miseria detrás de esa fachada!

'Cuando salen, no puede encontrarse nada más refinado, más elegante. Cuando cenan con sus amantes, tocan la comida con la punta de los labios. Pero hay que ver su suciedad, su descuido, cuando están solas en sus casas, hay que ver qué malos modales, cuánto hambre, como devoran un trozo de pan negro mojado en la salsa de ayer."

[111]

El enganche es una necesidad vital, y no es cuestión de dejarse llevar por los sentimientos, como lo prueba este agrio intercambio entre un joven, por el momento sin dinero, y la rufiana que lo pone a la puerta: de la miseria pasada a la holgura actual el margen es estrecho, y el menor paso en falso puede precipitar otra vez a madre e hija en la indigencia:

"Por Pólux", se indigna el joven, "pronto te haré comprender lo que eras antes y lo que eres ahora. Antes de mi encuentro con tu hija y mi amor por ella, no eras más que una mendiga vestida con harapos y te regocijabas con un mendrugo de pan hallado en la basura. ¡Y dabas gracias a los dioses el día en que lo encontrabas!"

La continuación del diálogo entre el joven enamorado "despechado" y la madre intratable, muestra bien los límites que impone el negocio a la sentimentalidad:

Dtáholo (el joven): ¿Y si no tengo dinero?

Cleereta (la madre): Mi hija irá a buscar a otro.

Diáholo: ¿Y dónde está el dinero que te he dado?

Cleereta: No hay más, pues, si lo hubiera, te enviaría a la muchacha y no te pediría nada. La luz, el agua, el sol, la luna, la noche, son gratuitos y no necesito dinero para comprarlos. Pero, para todo el resto, no siempre puede recurrirse al crédito. Cuando le pido pan al panadero o vino al despensero, me los dan sólo después que se los pago. Pues bien, nosotras tenemos los mismos principios.

[112]

Si las palabras "amor" y "amar" vuelven constantemente en las intrigas teatrales, no hay que hacerse ilusiones y darle a estas palabras una acepción sentimental. Por motivos a la vez psicológicos y económicos, las relaciones entre las cortesanas de comedia y sus "amantes" no superan casi el estadio de la sensualidad.

¿Cómo no comprender que, en una ciudad como Roma, cuyo crecimiento demográfico da un salto considerable en los últimos dos siglos de la República, el placer haya estado cada vez más ligado a los intereses mercantiles? Ricos comerciantes, extranjeros de visita, constituyen sin duda víctimas tan buscadas como en los puertos griegos. Pero Roma no es un puerto, es la capital de un pueblo cuyas guerras constituyen la actividad principal durante estos dos siglos. Así, en los mitos populares de Roma, el nabab proveniente de Asia, que hacía soñar a las hetairas griegas, es reemplazado por el militar de regreso de la compaña. Las guerras de conquista, que se suceden, enriquecen a los legionarios y sobre todo a sus oficiales, quienes a su regreso son esperados, a las puertas de la ciudad, por hordas de invitadoras mujeres:

"Acabo de ver las calles llenas de soldados que vuelven", cuenta un esclavo; "traen armas y caballos. ¡Y qué cantidad de cautivos! Niños, mujeres jóvenes, dos, tres o cinco cada uno. Todo el mundo sale a la calle para verlos. Y se podía ver a todas las prostitutas de la ciudad. Iban con todas sus galas al encuentro de sus clientes, y les hacían la corte."

[113]

El precio de la belleza

La necesidad obsesiva de ganar dinero explica el cuidado especial que se presta al arreglo personal, la búsqueda de afeites, de adornos. También ahí es el ejemplo griego el que sirve de modelo: los artificios son los mismos, y los "esconde-miseria" son tanto más necesarios cuanto que sirven para enmascarar realidades muy poco agradables:

"Reflexiona, hermana, te lo ruego. Dicen que parecemos pescados en salmuera: si no se los remoja largo rato tienen mal olor, están demasiado salados y nadie quiere probarlos. Lo mismo nos pasa a nosotras. Si no damos pruebas de una elegancia costosa, pasamos por tener mal gusto y falta de encantos."

[114]

No obstante lo cual, las costumbres romanas se diferencian de las griegas en la medida en que las mujeres libres por nacimiento no están encerradas en un gineceo y circulan con mucho más libertad en público. ¿Es este modo de vida el que impulsa a los romanos a darle a las prostitutas un traje distintivo, que permita a primera vista separar el trigo de la maleza, la mujer honesta de la "loba"? En efecto, a diferencia de las matronas vestidas con largas túnicas blancas bordadas con un volado, las mujeres públicas están obligadas a vestirse con una toga parda que designa su profesión.

En contrapartida, cuánta fantasía y extravagancia en el corte y ornamento de las túnicas cortas que llevan bajo esta toga. Todos los años salen "modelos" nuevos, y los nombres de estos modelos dan la medida de su excentricidad:

"Camisa 'a la reina', 'a la pobre', 'a la impluvium;

[115] túnica liviana, túnica gruesa, lino blanco, camisilla bordada en franjas, falda amarilla o color azafrán, echarpe, velo, vestido 'real' o 'exótico', verde agua, bordado, color cascara de nuez, miel o paja."

[116]

Estos trajes les resultan especialmente asombrosos a los contemporáneos de Plauto, porque sus telas (tramas livianas y transparentes) y sus colores (todos los tonos del amarillo y el verde) no son familiares todavía para los romanos. Y todos estos trajes "a la extranjera" son especialmente buscados por los amantes de las muchachas y el exotismo.

Por último, en Roma la delgadez ya es de rigor, y se vigila especialmente el grueso de la cintura. Pero es una delgadez que no tiene que ver con la flacura esquelética de las muchachas subalimentadas de Subura.

"Nuestras jóvenes", se queja un joven romano, "son obligadas por las madres a tener los hombros caídos y el pecho comprimido, para que parezcan delgadas. Si una de ellas es demasiado entrada en carnes, se dice que parece un luchador de feria, y se le reduce la comida. Aun si tiene condiciones naturales, por su régimen queda del grosor de una brizna de paja. ¡Y por eso las aprecian!"

[117]

También se llama en auxilio de la belleza a las joyas, el maquillaje y el peinado, y, al menos en la época republicana, hacen que todo oponga, en apariencia, las cortesanas y las mujeres de nacimiento libre.

"Las mejillas pintadas de bermellón y los cuerpos blancos de albayalde…" Las lobas romanas han pedido prestados a las hetairas griegas sus artificios, los que, en estos tiempos heroicos de la república romana, son desconocidos aún de las matronas honorables. El mundo del placer, pese a la brutalidad y el rigor de sus leyes, sigue siendo el de lo extraño, lo sorprendente; en una palabra, a los ojos de muchos, el de lo irreal. El contraste entre la realidad que oculta este mundo y los artificios que exhibe, no podría ser más violento.

Por noche, por mes, por año

Vida miserable o lujosa, todo sucede en Roma casi igual que en Grecia. Algunas "lobas" no tienen más que una perspectiva: pararse en oferta delante de sus malolientes tugurios, a la espera de una clientela dudosa. No conocen sino encuentros rápidos, donde se dan cita todas las miserias de Roma. A veces algunos jóvenes de familias arruinadas vienen disimuladamente a Subura a hacer sus primeras armas.

Y después están las que han superado este estadio, por azar, gracias a su belleza o a sus relaciones. Sacan todo el provecho posible del resplandor fugitivo de su juventud para constituir su peculio. Esclavas o libertas, son buscadas por los romanos ricos, los extranjeros, todos los que tienen medios para alquilarlas por un período más o menos largo. Es, de hecho, el sistema que ya practicaban los griegos. Los romanos, juristas ante todo, han agregado garantías, las que acompañan a todo contrato de venta o alquiler.

Músicas, cantantes o bailarinas, vienen a domicilio y constituyen el ornamento más gracioso de los banquetes que los romanos comienzan a organizar a la moda griega.

Algunos alquilan a las jóvenes por un período más largo, y se reservan por varios meses, incluso un año entero, los servicios de la que más les ha gustado. Pero se puede imaginar las inquietudes del propietario temporario de esas bellas, siempre dispuestas a permitirse un "extra" y en consecuencia a defraudar a quien ha pagado por su exclusividad. Un pasaje de una pieza de Plauto, Asinaria, nos muestra el detalle de un contrato de alquiler entre un joven, Diábolo, y una alcahueta. Por supuesto, estamos en el dominio de la comedia y no hay que tomar al pie de la letra todas las cláusulas de este contrato. Pero es interesante constatar cómo la jurisprudencia latina ha sabido codificar con minucia las costumbres griegas.

Ante todo, el amigo de Diábolo, que redacta el contrato, toma las garantías para evitar que la "propiedad" del joven trabe relación con otro que no sea su legítimo adquirente:

"Diábolo, hijo de Glauco, ha dado a la lena Cleereta veinte minas de plata para tener consigo a Filenia noche y día durante todo el año.

"Que ella no haga entrar en su casa a ningún hombre extraño, pretendiendo que es su amigo, su patrón o el amante de alguna de sus amigas. Que cierre su puerta a todos (salvo a tí, Diábolo) y que ponga un cartel que diga está ocupada. Que no tenga consigo ninguna carta ni tablilla de cera, simulando que es correspondencia del extranjero. Y si por azar tiene un retrato pintado sobre cera, que lo venda

[118] y si no lo hace dentro de los cuatro días siguientes a la firma de este contrato, tú (Diábolo) actuarás según tu juicio: podrás arrojar ese retrato al fuego, para que no quede cera sobre la que pueda escribir una carta."

El contrato enumera a continuación las actividades esenciales que se le exigirán a esta joven alquilada por un año: es un objeto decorativo, cuya belleza sirve especialmente para realzar la notoriedad de su propietario, y, por supuesto, ese bello objeto no tiene derecho a tomar ninguna iniciativa personal:

Que no invite por sí misma a nadie a cenar con ella; eres tú el que debe hacer las invitaciones. Que no mire a los ojos a ningún invitado. Que beba al mismo tiempo que tú, y en tu misma copa. Que reciba esta copa de tus manos y beba a tu salud, y después has de beber tú, para que ella no esté nunca ni más ni menos sobria que tú. Para evitar toda sospecha, que no roce el pie de un convidado al levantarse de la mesa. Que para subir al lecho o para bajar, no le dé la mano a nadie.

[119] Que no haga admirar sus joyas por nadie."

Y el cuidado escrupuloso con el que los romanos se las ingenian para prever todas las eventualidades se manifiesta en las recomendaciones siguientes. En efecto, la actitud de los romanos ante las divinidades se define como una mezcla de temor y sospecha. La pregaria consiste esencialmente para ellos en "obligar" al dios a cumplir con sus deseos. Es así que la plegaria se caracteriza por un lujo de detalles que le prohiben al dios esquivar el pedido, y muchos romanos conocen bien el procedimiento de la "restricción mental" que el dios podría utilizar para no respetar el "contrato" concluido con los humanos. Todo el arte entonces consiste en prevenir la defección del dios. Como buen romano que es, Diábolo está familiarizado con todas esas trampas y toma precauciones para prever todos los casos en que su amante podría engañarlo:

"Que no le presente los dados para jugar a nadie que no seas tú. Que no se contente con decir 'tú' al arrojarlos, sino que pronuncie tu nombre. Que invoque a todas las diosas que quiera, pero a ningún dios, y si tiene un escrúpulo religioso que te diga el nombre del dios y tú harás en su nombre las plegarias propiciatorias."

La desconfianza del joven crece con su imaginación: se representa todas las trampas de Filenia, trampas que le permitirían a la joven salirse de su papel de objeto para comportarse como un ser vivo. Las ocasiones más triviales de la vida cotidiana alimentan sus sospechas y las recomendaciones de Diábolo, más allá del efecto cómico que quieren provocar, son características de la desconfianza del propietario romano:

"Que no le haga a ningún invitado señales con la cabeza o guiños de ojos, y si por azar la lámpara se apaga, que no haga ningún'movimiento en la oscuridad. Que no pronuncie frases ambiguas y que no hable lenguas extranjeras. Si por azar le da un acceso de tos, que no tosa en dirección a nadie; o, si simula estar resfriada y tener la nariz cargada, que no se la limpie con la lengua, lo que es buen pretexto para enviarle un beso a alguien."

En otra comedia de Plauto se trata de la indemnización que debe pagar alguien que no cumple hasta el fin con el contrato. En otro sitio, el contrato precisa que el precio pagado por el amante de la joven Planesia comprende, además de la posesión de la joven, el alquiler de sus joyas y su ropa. Una suerte de "paquete", que le evita al propietario provisorio preocuparse por el atuendo de su amante.

Vendida o alquilada por la noche o por el año, la joven no saca ninguna ganancia del dinero que se gasta en ella; en efecto, todo el beneficio de su venta o alquiler corresponde en general al leno.

Todos contra el leno

"Sal de aquí, basura de rufián, vaciadero público cubierto de barro, infame, sucio, sin fe ni ley, calamidad pública, buitre siempre a la busca de nuestro dinero, mendigo, ladrón, truhán…"

Esta amabilidad, y otras más, peores, los romanos las reservan para el leno, cuya vida abyecta les inspira verdadera repulsión.

A la vez proxeneta, alcahuete, traficante de esclavos, el leno (o su compañera, la lena) es una de las figuras más pintorescas de Roma, y los poetas cómicos lo utilizan abundantemente en sus obras. Detestado por todos, tan ridículo como odioso, el leno adquiere en la vida cotidiana de los romanos una importancia que sus homólogos griegos no tienen. Su aparición sobre los escenarios desencadena risas y escarnios. Pero, a través de la caricatura exagerada que dan los actores, a través de las burlas que le gritan los espectadores, transparenta el papel económico y social del personaje, que en Roma se vuelve el intermediario obligatorio de todos los amantes del placer:

"¿Yo, comprarle algo a un leno? ¿A uno de esos tipos que no tienen nada, como no sea lengua, para negar sus deudas? Ustedes, los lenos, venden, liberan y regatean lo que no les pertenece. Nadie acepta salirles de garante, y ustedes mismos no pueden ser garantes de nadie. A mi juicio, la acción de los lenos no vale más que la de las moscas, los mosquitos, pulgas y piojos, seres odiosos, malhechores, dañinos, inútiles. Ningún hombre decente se atreve a dirigirles la palabra en el Foro, y del que lo hace puede anticiparse que perderá su dinero y su reputación."

[120]

De hecho, al leno, que no es más que un vulgar traficante de esclavos, se le niega hasta el último puesto en la sociedad romana. Su profesión es una de las que se juzga infamantes, y que cierran a quienes las ejercen el acceso a la función pública. Generalmente de origen extranjero, el leno simboliza a los ojos de los romanos las corrupciones de los países orientales, (Grecia o el Asia Menor, Siria o Egipto) especialmente despreciados por los espíritus tradicionalistas de Roma.

Su descrédito es tal que no se lo considera digno siquiera de gozar de la protección de las leyes: un cierto Víbienus lega su fortuna al leno Vecillus, queriendo sin duda manifestarle su agradecimiento por el placer que ha encontrado en su casa. Pero el pretor se niega a dar validez al testamento, estimando que la fortuna de un ciudadano no debe servir para enriquecer a un hombre tan despreciable como un leno.

Como todo amo de esclavos, el leno se comporta de modo tiránico con ese "rebaño" femenino que constituye su principal fuente de ingresos. Hace brillar ante sus "protegidas" una hipotética liberación y obtiene de ellas una docilidad a toda prueba y un trabajo eficaz. Y cuanto más exigente se muestra con sus pensionistas, más éstas, por la fuerza de las cosas, se muestran codiciosas e interesadas, y les piden sin tregua a sus amantes toda clase de regalos que el leno les confisca inmediatamente.

"Escuchen, mujeres", dice uno de estos lenos, "he aquí mis órdenes. Ustedes que pasan una vida descansada en el refinamiento, la tranquilidad, la voluptuosidad, rodeadas de hombres importantes, ustedes, ilustres amiguitas, ahora sabré cuál de ustedes trabaja para comprar su libertad, cuál por la comida, cuál por sus bienes, cuál por su descanso. Hoy veré a quién liberaré y a quién venderé."

El leno Baillion condimenta estas amenazas apenas veladas con consejos más precisos:

"Actuad de modo que hoy vuestros amantes me cubran de regalos. Pues si no me traéis provisiones para todo el año, desde mañana mismo haré de vosotras mujeres públicas. Sabéis que hoy es mi cumpleaños. ¿Dónde están esos que os llaman la luz de sus ojos, que os dicen Vida mía, deleite mío, mi besito, mi tetita, mi muñequita de miel?' Ocupaos de que no tarde en llegar a mi casa un ejército de portadores de regalos. ¿Por qué daros ropas, joyas, satisfaceros en todas vuestras necesidades? ¿Qué me reporta vuestro trabajo, si no son problemas, especie de canallas? No buscáis sino el vino para humedeceros el vientre, mientras que yo ayuno."

[121]

Y estas amenazas no son solamente verbales. Más que los golpes que dejan marcas y deterioran la "mercadería", lo que agita el leno como amenaza ante sus pensionistas díscolas es el espantajo del abandono.

"Haré de vosotras mujeres públicas", dice el leno Ballion en este pasaje de Plauto y, con más crudeza, amenaza a una de sus muchachas con la pérgula, una especie de cobertizo donde son relegadas las prostitutas demasiado viejas o demasiado feas para atraer clientes convenientes, y ofrecidas por unos sestercios a los parias, a los rechazados por la sociedad.

Juerguistas, pillos y vagabundos

El leno Ballion, que es hombre previsor, ha repartido a las muchachas de su casa en "secciones especializadas", reservando a cada una de ellas el cuidado de ocuparse de un gremio determinado. Pues los comerciantes, ya sea que vivan en Roma o estén de paso en la ciudad por negocios, constituyen la clientela más codiciada de la mayoría de los lenos. Muy probablemente también, para los banquetes corporativos que sus colegas organizan el día de fiesta, los negociantes romanos hacen venir cortesanas, músicas y bailarinas de casa del leno. Suelen pagar en especias, lo que asegura el mantenimiento de toda la casa, muchachas, esclavos y leno.

Por eso Ballion les exige a sus pensionistas, bajo amenazas de expulsarlas a la calle, que obtengan de sus clientes el alimento necesario para un año: Hedylia es la buena amiga de los negociantes de granos; Aescrodora se ocupa especialmente de la corporación de los carniceros, choriceros y bodegueros; los primates del comercio del aceite se dirigen generalmente a Xylitis; y la perla de la casa de Ballion, Fenicia, hace las delicias de los rentistas romanos. Los contemporáneos de Plauto pueden dar, sin duda, los nombres correspondientes a todos estos personajes evocados por Ballion así como a sus amiguitas. Y aquí podemos ver una vez más la estrecha relación que existe entre placer y alimentación.

De modo que la casa de Ballion es "seria", frecuentada por notables, lo que debe asegurarle un cierto status. Pero la clientela de la mayoría de los lenos romanos se recluta entre las capas más miserables de la población romana o extranjera: esclavos con algo de dinero, jornaleros agrícolas expulsados de sus campos por ¡a miseria, cargadores de los muelles del Tíber, y en la masa enorme y confusa de refugiados, siempre amenazados con la expulsión. Toda esta población inclasificable se da cita en establecimientos de medio pelo, como el de otro leno del teatro de Plauto, el bien llamado Lobo. Tenía éste una casa de muy mala fama, si creemos en la descripción que de ella hace su esclavo:

"En ninguna parte se encontrará peor bribón que mi amo, peor delincuente, peor basura. Los dioses me protejan, preferiría vivir encadenado en las canteras o en el molino antes que ser esclavo de ese leno. ¡Qué suplicio! ¡Qué lugar de perdición es esa casa! Juro por los dioses que allí puede verse toda categoría de seres humanos, lo mismo que en la orilla del Acqueronte; jinete, infante, liberto, ladrón, esclavo fugitivo, víctima, preso evadido, esclavo por deudas. Allí se recibe a todos, siempre que traigan dinero. En la casa hay rincones oscuros, cuartos secretos. Se bebe y se come como en la taberna. Hay vasijas selladas con pez, con grandes etiquetas. Pues la casa atrae a grandes bebedores… Me tortura ver lo que pasa entre esos muros. Esclavos comprados a precio de oro pierden en la casa todo su peculio, y lo hacen sin sacar ningún provecho tangible…"

[122]

Estas casas frecuentadas por los marginales de la sociedad romana eran verdaderas trampas: muchachas acogedoras, ánforas llenas de un vino capaz de hacer perder rápido la conciencia al cliente, y ya lo tenemos listo para gastar en esos placeres fáciles, pero tan raros para él, los pocos sestercios que difícilmente ha economizado en vista a una eventual compra de su libertad. No puede sorprender que la atmósfera de estos tugurios sea con frecuencia bastante agitada. A ladrón, ladrón y medio: si las muchachas y el leno tratan de "desplumar" a los que entran, los clientes no vacilan en robar todo lo que cae a su alcance. Algunos se organizan en verdaderas bandas para robar alimentos y bebida, bienes inestimables para la mayoría de estos vagabundos hambrientos. Es por eso que la sirvienta de un leno se cree obligada a hacer esta recomendación a las otras esclavas de la casa:

"Hagan guardia en la puerta y vigilen bien la casa, para que ningún cliente salga más cargado de lo que entró, y los que llegaron con las manos vacías no salgan con las manos llenas. Conozco bien las costumbres de los jóvenes de hoy. Vienen en grupos de cinco o seis, para divertirse. Traen su plan bien pensado. No bien han podido entrar a la casa, uno cubre a la muchacha de besos mientras los otros actúan. Si ven que se los observa hacen bromas para confundirnos. Con frecuencia se comen nuestra comida, y se llenan a reventar… Para ellos es una verdadera batalla, un verdadero acto de coraje, saquear a los piratas. Y, por Castor, por nuestra parte les devolvemos con toda puntualidad su cortesía a estos pillos. Pues nos ven quedarnos con su dinero, y vuelven voluntariamente a darnos más."

[123]

Alborotos y violencias nocturnas

Efectivamente, la gran distracción de los jóvenes romanos, como lo era ya para los griegos, es preparar expediciones contra las casas de los lenos, para divertirse sin pagar un céntimo, o, peor, para secuestrar una o dos pensionistas.

En 501 A.C., según cuenta Tito Livio, jóvenes sabinos que vinieron a Roma para asistir a los Grandes Juegos, terminaron dignamente una velada, seguramente muy regada de bebidas espirituosas, con el rapto de unas prostitutas de baja estofa. ¿Querían, en su ebriedad, vengar la afrenta que 210 años antes los romanos les habían infligido a los sabinos apoderándose de sus jóvenes casaderas? La realidad es sin duda más prosaica, pero la diversión de los sabinos achispados casi produce un drama nacional: en efecto, los vecinos del leno quieren impedir el rapto y la riña degenera rápidamente en batalla campal. Sabinos y romanos acaban de firmar un tratado después de varios años de guerra, y en los barrios populares de Roma los sabinos siguen siendo considerados un pueblo enemigo. Después de este incidente se necesitó mucha diplomacia de una parte y otra para evitar que se reiniciaran las hostilidades.

Seguramente el episodio puede parecer anacrónico, y no sería la primera vez que Tito Livio, pese a su honestidad y el cuidado escrupuloso que aporta a la verificación de su documentación, habría asignado a los primeros siglos de la vida de Roma sucesos que, de hecho, son contemporáneos del historiador. No obstante, el que Tito Livio pueda enmarcar un incidente de este tipo en la Roma del Siglo VI A.C. ya es prueba suficiente de que, para él y para sus lectores, la influencia griega no es la única responsable de la prostitución y de las noches agitadas en los barrios "calientes" de Roma. Para la mayoría de los romanos de la éooca clásica, la mala reputación de ciertas calles de su ciudad se remonta a mucho antes del Siglo III.

Expediciones nocturnas, violencias contra bienes y personas parecen sin importancia a muchos jóvenes: encuentran una justificación a sus depredaciones en la ignominia de los individuos a los que atacan. En Los Adelfos de Terencio, un joven echa abajo la puerta de la casa de un leno, mata a éste y a sus esclavos y se lleva a la mujer que le gusta. AI relatar esta aventura, su padre adoptivo, en lugar de indignarse, tiene esta reacción, sorprendente por lo menos:

"Pero no es criminal que un joven vaya a ver a las prostitutas y eche abajo las puertas. Si nosotros no lo hicimos, tu padre y yo, fue porque éramos demasiado pobres."

[124]

En efecto, el leno considera que los ataques nocturnos que degeneran en saqueo a sus bienes forman parte de los riesgos del oficio; y cuanto más clientela atraiga su casa más real es la amenaza, pues los clientes de la buena sociedad romana tienen menos escrúpulos que los esclavos o los miserables. En efecto, pueden contar con una impunidad casi total. He aquí el cuadro sombrío de la vida angustiosa que le espera a un leno de gran reputación:

"Despojarás a voluntad a la gente de sus propiedades, de sus esclavos. Harás negocios con hombres de altos cargos; ellos se harán tus amigos y vendrán a festejar a tu casa. Pero también harán atropellos en tu casa, y te la incendiarán. Haz blindar tu casa con puertas de hierro…"

[125]

¿Y la policía?

En las calles de Roma no hay policía en el sentido moderno del término.

[126] El mantenimiento del orden en la ciudad es confiado a magistrados, los ediles, especie de prefectos de policía. Hay magistrados de nivel inferior, los tresviri nocturni o capitales, encargados particularmente de la vigilancia de las calles durante la noche. Prostitutas, esclavos, y de modo más general toda la muchedumbre heterogénea de los barrios populares, todos los que no entran en la categoría de ciudadanos romanos, están bajo su jurisdicción. Estos tresviri pueden realizar arrestos e incluso hacer ejecutar condenas a muerte. Acompañados por esclavos públicos, seguramente armados, recorren durante la noche las calles de Subura o el Velabro, y sus apariciones causan un saludable terror. Son muy temidos por los esclavos que vienen a divertirse a escondidas de sus amos, y por todos los que, por una razón u otra, tienen interés en pasar desapercibidos. Pero, demasiado escasos, los tresviri en realidad no ofrecen una protección real contra los peligros que corren de noche en las calles de Roma los peatones retrasados, víctimas fáciles de saqueadores o de jóvenes achispados. Los tresviri, no tienen verdadero poder sino sobre prostitutas o esclavos y no pueden impedir que los ciudadanos importantes que vienen a divertirse a los barrios populares se entreguen a toda clase de depredaciones y violencias.

La justicia no se aplica en Roma del mismo modo: depende del rango que se ocupe en la sociedad; las jurisdicciones mismas son diferentes según la clase social del demandante o el acusado. Esto no significa que los no ciudadanos estén enteramente desamparados frente a los ciudadanos romanos. Los tresviri, en cierta medida, protegen de la violencia a lenos y prostitutas. Es cierto que rara vez los ataques nocturnos tienen consecuencias graves para los culpables. Pero tenemos testimonios de un caso que prueba que no siempre son los más débiles los que pagan los platos rotos en los altercados nocturnos. Es la desdichada aventura del edil curul Aulus Hostilius Mancinus. Este alto responsable de la policía urbana quiere penetrar por la fuerza, una noche de fiesta, en la casa de una prostituta, Manilia. En lugar de recorrer los barrios bajos, como lo quieren sus atribuciones oficiales, el magistrado comienza a hacer escándalo contra la puerta de una de las casas situadas dentro de su jurisdicción. Alterada por el escándalo y la insistencia del edil, la cortesana le arroja una piedra desde el primer piso de su casa. Herido en la cabeza, el edil presenta una demanda, pero el caso se vuelve contra él. Pues los tribunos de la plebe, a los que acude Manilia, deciden que es indecente que un magistrado del pueblo romano se conduzca públicamente como un ebrio vulgar, y en consecuencia le prohiben que lleve adelante el proceso contra la mujer. Roma sigue siendo la ciudad de la moral austera, aun cuando, como en este caso preciso, esta moral consista sobre todo en salvar las apariencias. Todo esto sucede a comienzos del Siglo II A.C.

Fiestas "a la romana" o "a la griega"

Una vez por año, las prostitutas de Roma, miserables o elegantes, se asocian públicamente a las fiestas oficiales de la ciudad y representan en esa ocasión un papel bastante curioso. En efecto, durante las FLoralia, los grandes juegos dedicados a la diosa Flora, se les reserva un lugar especial. En una leyenda tardía los romanos hicieron de Flora una rica cortesana que entregó su fortuna al pueblo romano a cambio de que éste celebre juegos anuales en su memoria. Esta historia obviamente no tiene mucho que ver con la verdadera personalidad de la divinidad arcaica Flora, protectora de la vegetación y la fecundidad, así como del placer y la voluptuosidad. La libertad extrema de las fiestas que se le ofrecen puede dar testimonio indirecto de su arcaísmo.

¿Cuál es esa gran libertad de las Floralial En esta fiesta se observan ritos muy curiosos, ritos que sorprenden incluso en el pueblo romano:

"Las prostitutas, víctimas del desenfreno público, son exhibidas sobre el escenario, más miserables aún en la presencia de mujeres que son las únicas en ignorar su existencia; se las expone a la mirada de la gente de toda edad, de todo rango, se indica en alta voz su dirección, su tarifa, su apodo; se les dice todo esto incluso a quienes no tienen ninguna necesidad de saberlo. Se revelan cosas que habrían debido quedar en las tinieblas de sus antros para no enturbiar la luz del día."

[127]

Esto es un testimonio tardío y (detalle agravante) escrito por Tertuliano, un autor cristiano que, por razones apologéticas, tiene tendencia a oscurecer sistemáticamente todo lo relacionado con la religión pagana. A excepción de Tertuliano, pocos autores antiguos han evocado el detalle de estos juegos. Fiesta popular por excelencia, que empieza a celebrarse anualmente en 173 A.C., las Floralia tienen lugar durante seis días, del 28 de abril al 3 de mayo. A diferencia de otros grandes juegos de Roma, las ceremonias son nocturnas, lo que las vuelve sospechosas para muchos. El pueblo que asiste a ellas va vestido no con la habitual toga blanca reservada a las manifestaciones oficiales, sino con vestimentas multicolores, hermoso símbolo de la floración primaveral. Durante estos juegos se organizan combates, pero no con animales feroces sino con liebres o cabritos.

La principal atracción de las Floralia son en realidad las prostitutas de Roma: desfilan frente a los espectadores, representan mimos seguramente muy sugestivos, y se desnudan a pedido de los espectadores. Obviamente, estas fiestas han de desarrollarse en una atmósfera a veces muy cargada, y las diversiones profanas eclipsan, a fines de la República, la función propiamente religiosa de estos ritos. Lo que no impide que el conjunto del pueblo romano, hombres y mujeres, altos personajes o miserables plebeyos, asista a estos espectáculos que, pese a la tolerancia de los antiguos en materia sexual, pueden ofuscar a ciertos espíritus rigurosos. Un día los espectadores de las Floralia, que reclaman a voz en grito, según su costumbre, el "strip-tease" colectivo de las prostitutas, interrumpen sus vociferaciones; en efecto, acaban de ver aparecer entre las personalidades oficiales a Catón el Joven, un hombre austero que, siguiendo el ejemplo de su bisabuelo Catón el Viejo, da en todo lugar la imagen de un puritanismo avi* nagrado y una virtud rígida. Informado por un amigo de los motivos del silencio embarazoso que se ha producido en las graderías, Catón, como hombre prudente, abandona el teatro para no molestar con su presencia el desarrollo habitual de los juegos. ¿Pero la verdadera virtud no habría sido abstenerse de asistir a esos espectáculos, ya que no podía ignorar la naturaleza de la "liturgia" de las Floralia?

Como lo dice sutilmente Ovidio:

"Flora no es una diosa terrible y altiva; quiere que sus juegos sean accesibles a la muchedumbre plebeya. Enseña a gozar de la juventud en flor: cuando las rosas han caído, se desprecia la espina."

[128]

De la exhuberancia de las Floralia, Ovidio saca una moraleja epicúrea. De hecho el origen de la fiesta es muy anterior a la introducción del epicureismo en Roma. Quizás en la desnudez de las mujeres hay que ver un resabio de ritos primitivos, destinados a promover la fecundidad de las plantas, de los animales y de los hombres. La exhibición de las prostitutas constituiría una supervivencia de esos ritos y, en la época clásica, sólo las prostitutas aceptarían desnudarse así en público.

De modo que estas Floralia son una típica fiesta "romana", en la que el pueblo por intermedio de las más despreciadas de la ciudad, solicita el favor de la diosa. En cambio las Afrodisias son una fiesta "a la griega", y se celebran también en el mes de abril, el mes de Venus. Las mujeres públicas de Roma no tardaron en hacer suya esta ceremonia. Ese día dirigen sus devociones a la Venus Erycina. Bajo su disfraz latino, la Afrodita del Monte Eryx es la más adecuada para funcionar como santa patrona de las prostitutas de Roma. Esta Afrodita siciliana, ya lo hemos visto más arriba, es honrada, como la de Corinto o de otras ciudades griegas, por prostitutas sagradas. Cuando penetra oficialmente en Roma, al comienzo de la Segunda Guerra Púnica, se la desembaraza de ritos demasiado manifiestamente exóticos, y es una Venus juiciosa y romanizada la que se instala sobre el Capitolio. Pero, treinta años más tarde, se dedica otro templo a la Venus Erycina, fuera de las murallas de Roma, cerca de la Puerta Colina, pues, junto a tres otras divinidades, la Venus de los amores físicos debe ser honrada fuera de los muros "para que los adolescentes y las mujeres casadas no se deban enfrentar dentro de la ciudad a las pasiones excitadas por Venus".

[129]

Naturalmente, el templo de la Puerta Colina atrae a las devotas de Afrodita, que contribuyen a conservar en el culto de la diosa algunas de sus particularidades sicilianas:

"Mujeres públicas, celebrad la divinidad de Venus, la que favorece las ganancias de los profesionales. Pedidle, con el incienso, la belleza y el éxito, pedidle el arte de las caricias y una conversación espiritual, dadle a vuestra patrona el mirto, la menta que ama, y las coronas de juncos entrelazados con rosas."

[130]

De hecho, es una curiosa mezcla de ritos religiosos (a la diosa se le traen ofrendas y ex-votos), de concurso de belleza y de transacciones comerciales. Pues esta fiesta religiosa atrae rápidamente a los "mercaderes del templo" y es una ocasión excelente para que todos los comerciantes especializados vean reunido en un solo lugar y al mismo tiempo todo lo que puede ofrecer Roma en profesionales de encantos: "En efecto, hoy es la feria de las cortesanas, junto al templo de Venus. Los comerciantes se reúnen, y quiero hacerme ver", dice una bella que ha pasado gran parte de la noche peinándose y maquillándose.

Por esta razón las prostitutas más decrépitas, las que se pasean por las callejuelas de Subura en busca de clientes, se dan cita en el templo de la Puerta Colina antes de la salida del sol. Es la hora en que la oscuridad que reina todavía sobre Roma les permite crear una ilusión y engañar a los compradores. En cambio, cuando más bella es una prostituta, más tarde viene a hacer sus devociones a la Venus Erycina. Aquellas cuya belleza no tiene nada que temer el resplandor vivo del sol, esperan el mediodía para acercarse, con gran aparato, a la Puerta Colina. Pero guay de la que llena de ilusiones sobre sus atractivos, exhiba en pleno día un rostro sin encanto, un cuerpo sin gracia. Pues en los alrededores del templo no están sólo las devotas y los comerciantes: están también todos los jóvenes de Roma, que vienen sin vergüenza a burlarse de las "elegancias vendibles", como lo dice delicadamente uno de esos jóvenes en una obra de Plauto. Y, sin ninguna piedad, los ociosos abuchean a la pobre desdichada que no ha tenido la modestia suficiente en el juicio de sus encantos físicos.

Durante toda la duración de la fiesta de las Afrodisias, las transacciones comerciales se suceden en medio del humo del incienso y el olor fuerte de las coronas de flores acumuladas alrededor del templo. Al alba, los pobres lenos de Subura o del Circo Máximo vienen a hacer su elección entre las mujeres sucias y malolientes reservadas a la clientela de ínfima categoría. A mediodía, en cambio, aparecen los concesionarios de las casas serias, en busca del ave rara, la ninfa capaz de seducir a un militar rico, a un propietario rural o a un joven noble pródigo, cualquiera de los cuales podrá pagar sin pestañear una buena cantidad y alquilar a la bella por un mes o por un año. Sin duda alguna fue un curioso espectáculo el de esa gran feria del sexo, unida a la expresión más ingenua de la devoción. Pero ya se instalan en Roma otros cultos, otras ceremonias religiosas más secretas, que desde el Siglo I A.C. concentrarán el fervor de los desheredados. Las devotas de Isis sucederán a las de la Venus Erycina, y el templo de la divinidad egipcia adquirirá un lugar privilegiado en el mundo de la galantería romana.

9 TRANSFORMACIONES Y VIOLENCIAS

"Los amos del mundo no tienen una mota de tierra que les pertenezca"

"Las bestias salvajes que viven en Italia tienen cada cual su madriguera, su refugio; pero los que combaten y mueren por Italia no poseen más que el aire y la luz. Sin casa, como vagabundos, erran con mujer e hijos. Los generales mienten a los soldados cuando, en los combates, los estimulan a defender contra los enemigos sus tumbas y sus santuarios. Pues ninguno de estos romanos posee todavía un altar familiar o la tumba de sus ancestros. Por el lujo y la riqueza de otros combaten y mueren; ellos, de quienes se dice que son los amos del mundo, no tienen siquiera una mota de tierra que les pertenezca."

[131]

Texto vehemente, brutal, a la medida de la indignación de Tiberio Graco, cuando a fines del Siglo II A.C. atraviesa la Italia desvastada por años de guerra, de saqueo, de abandono de los campos por los agricultores. Las imágenes violentas del tribuno de la plebe traducen la crisis, a la vez económica, social y política, que golpea en ese entonces a Roma y a Italia. Pone cruelmente en evidencia la fragilidad de las instituciones romanas, incapaces de adaptarse al crecimiento brutal del imperio.

Sin entrar en detalles sobre las consecuencias de la política externa e interna de Roma durante los dos últimos siglos de la República, hay que recordar ciertos hechos; permitirán comprender mejor cómo en pocas décadas se trastorna la existencia cotidiana de miles de individuos. Las Guerras Púnicas, y después las expediciones romanas a Grecia y al Oriente, enriquecen al ejército y al Estado, gracias a la constitución de Provincias alrededor de toda la cuenca mediterránea. Pero significan también el abandono de la economía rural tradicional de Italia. Los pequeños propietarios, que para combatir en las legiones romanas han abandonado meses, y hasta años, sus dominios, a su regreso no pueden recomponer sus cultivos.

Se vuelven numerosos entonces estos veteranos obligados a vender sus dominios a grandes propietarios, y a venir a Roma a engrosar las filas de la plebe urbana. Mientras ciertas regiones de Italia se transforman en latifundia, vaciadas de sus habitantes, los "emigrados" no dejan de afluir a la ciudad. Las consecuencias de esta rápida transformación de la plebe rural en plebe urbana son incalculables: el desarrollo de la clientela y sus corolarios, el parasitismo y la ociosidad, pesan mucho sobre las orientaciones políticas del último siglo de la República. Los problemas del avituallamiento de Roma nunca han sido fáciles de solucionar, y ya hemos visto más de un ejemplo al respecto. Hasta el Siglo II A.C. son sobre todo extranjeros los que vienen a establecerse a Roma, hombres a quienes es fácil, en casos de grandes hambrunas, expulsar de la ciudad. A partir del Siglo II, están en competencia con ciudadanos romanos provenientes del campo, hombres que reclaman con justicia su ciudadanía y exigen del Estado un cubierto en la mesa común.

¿Cómo subvenir a las necesidades de la marea inagotable de esta población desarraigada que se vuelca sobre la ciudad? Estos campesinos italianos, ¿podrán "reconvertirse" y pasar de los trabajos del campo al artesanado? Es, por así decirlo, imposible. En efecto, en las sociedades antiguas, el trabajo, y sobre todo el trabajo manual, es despreciado por los hombres libres. Muy pocos, si no obedecen a una tradición familiar, aceptarán transformarse en bataneros o cacharreros. Además, el aflujo de esclavos, proveniente del botín de las guerras en Grecia y en Oriente, aparta a los hombres libres de actividades que se reservan cada vez más al personal servil en las empresas comerciales, artesanales o familiares.

[132]

La nueva plebe urbana no puede contar entonces sino con Ja asistencia financiera de los ricos. Cómo sorprenderse de que buena cantidad de estos desarraigados, que ven recaer siempre en la nobilitas los beneficios de las conquistas, se muestren dispuestos a todas las violencias, dispuestos a seguir a cualquier demagogo que prodigue grandes promesas. Valor inestimable o considerable peligro, en una época en que la lucha entre las facciones de las grandes familias de nobleza romana se hace más y más áspera, en que todas las maniobras de intimidación, motines, asesinatos incluso, son aprovechadas por los caudillos de esas facciones para tratar de acaparar el poder. Roma no tiene el monopolio de estas situaciones de tensión, en que el desequilibrio creciente entre los grupos de ciudadanos engendra perturbaciones graves. No obstante, en Roma todo se hace de modo extremadamente rápido: unas pocas décadas bastan para que la concentración de las riquezas en las manos de unos cientos de familias y el empobrecimiento brutal de otras miles creen un clima conflictivo, particularmente explosivo. Por supuesto, será la población de la ciudad la que pagará los primeros costos de esta transformación.

La violencia se vuelve política

Sólo los ciudadanos romanos pueden beneficiarse de la ayuda de los ricos: en efecto, van a buscar la sportula a casa de sus patrones, y con eso tienen para su alimentación cotidiana. A cambio darán sus votos, lo que les permitirá a sus patrones obtener las magistraturas sucesivas del cursus honorum, lo que les asegura el poder. Buenos modales, servicios recíprocos, que aparentemente satisfacen a las dos partes.

Sin embargo este aflujo de beneficiarios de la sportula, y después de las distribuciones en especias del Estado, vuelve más y más azaroso el aprovisionamiento de Roma.

[133] Los marginados se hacen numerosos, en una ciudad donde la alimentación siempre ha sido un problema crucial. Durante su dictadura, César efectúa un censo de los beneficiarios de las distribuciones; encarga la realización del censo a los propietarios de insulae, lo que, piensa, le permitirá localizar más fácilmente a los fraudulentos. La operación resulta interesante para las finanzas del Estado: en efecto, sobre los 320.000 plebeyos que reciben cereal del Estado a título gratuito, se rastrea a 150.000 que no tienen ningún derecho a las liberalidades públicas.

No se aporta ninguna mejora a las duras condiciones de vida de los barrios populosos: Subura, el Circo Máximo, el Trastévere, y también los muelles del Tíber. Hacia fines del Siglo II a.C., la construcción de grandes almacenes sobre los muelles, los horrea, arrastra hacia allí a toda una población de miserables, marineros, cargadores, que formarán las tropas de choque usadas por los agitadores políticos. El Aventino ha perdido su especificidad plebeya, y expulsados por la carestía de los alquileres, los pequeños artesanos, los sin oficio, emigran al sur de Roma.

Se producen situaciones intolerables, que degeneran en brutales explosiones de violencia cuando el hambre se vuelve demasiado agudo:

"(en 57 a.C.) una cruel hambruna se difundió por la ciudad, y toda la población se precipitó al teatro, y de ahí al Capitolio, donde estaban reunidos los Senadores, y los amenazaron con matarlos, con quemarlos vivos e incendiar los templos."

[134]

Los hombres políticos comprendieron que podían sacar partido de las dificultades de aprovisionamiento. En 67 A.C, el tribuno de la plebe Gabinius quiere hacer votar una ley que dé plenos poderes a Pompeyo para llevar adelante la guerra contra los piratas, pero choca con la oposición del Senado. Para intimidar a los senadores excita contra ellos a la plebe, moviéndola con la perspectiva de una hambruna. El pueblo ocupa la sala de reunión del Senado, que se ve forzado a ceder. Una vez votada la ley, como por milagro, el precio del trigo baja y el mercado romano se ve aprovisionado de nuevo. No es necesario ser adivino para ver la relación entre los dos hechos.

Hay una violencia difícil de contener, lista para estallar al menor pretexto y los hombres políticos no se contentan con utilizarla al azar para acciones puntuales. Crearán a partir de ella un ejército temible, al servicio de sus ambiciones. Ya no serán riñas en la puerta de un leno, cuestiones de borrachos, las que agiten los barrios más miserables de la ciudad. Con la masa fluctuante de los marginales, plebeyos arruinados, los políticos constituirán tropas que arbitrarán los conflictos entre Populares y Optimates. Es la aparición de una nueva forma de violencia.

El gran bandidismo

El ambiente urbano, ya lo hemos visto, no conoce casi el gran bandidismo. Por cierto que ha habido, en la Antigüedad, bandidos cuyas hazañas se han vuelto legendarias: en los teatros romanos se representa regularmente, ante un público apasionado, piezas que relatan las hazañas de un cierto Laureolus, bandolero de los caminos, a quien sus delitos le valieron la crucifixión. Pero salvo Laureolus, que pasó a ser un personaje legendario en los medios populares de Roma, no hay rastros, en los documentos que tenemos, de una mitología del "bandido" o de los "bajos fondos". No hay nada comparable, entre los antiguos, a lo que son para nosotros los folletines del Siglo XIX, las novelas policiales, los films negros o, más simplemente, la utilización de los hechos policíacos por los medios. Esto no quiere decir que el buen pueblo de Roma o de otras ciudades antiguas no se haya deleitado escuchando historias de bandidos; sólo que los escritores "distinguidos" nunca pensaron que los nombres de esos héroes al revés tuvieran que pasar a la posteridad.

El bandidismo, la gran criminalidad, son males que amenazan sobre todo en los campos, mal protegidos, fáciles de invadir por pillos de todo tipo que esperan a los viajeros aislados a quienes despojan y asesinan. En el mundo del gran bandidismo, el primer plano indiscutible lo ocupan los piratas. Su poderío, a comienzos del Siglo I, parece sin límites. No contentos con atacar y saquear los navios de mercaderías o de pasajeros, gozan de tal impunidad que no temen enfrentar el poder romano en tierra. Aprovechando la Guerra social que opone a romanos e italianos, los piratas desembarcan en Italia, incendian los barcos anclados en Ostia y raptan a plena luz del día a dos pretores con su escolta. En sus veleros, apodados "ratones", aterrorizan a los habitantes de las costas italianas. Saben imponer alianzas a las ciudades bien situadas, y obligarlas a servirles de refugio. A cambio, las ciudades reciben una parte del botín.

Hecho aún más sorprendente, y casi único en los anales de la Antigüedad, los piratas, entre los que se cuentan hombres de grandes familias que han preferido la aventura a la rutina, constituyen un verdadero "sindicato de la piratería":

"Mostraban tal amistad unos por otros que enviaban dinero y auxilios no sólo a sus íntimos sino incluso a otros que les eran completamente desconocidos. De hecho, ésta era la principal fuente de su poder: los que prestaban servicios a uno de ellos, eran honrados por todos; los que entraban en lucha con ellos eran despojados por todos."

[135]

Sociedad paralela, cuyo fasto es una afrenta permanente para el Estado romano, los piratas despliegan una riqueza insolente: hacen recubrir de oro los mástiles de sus barcos y forran en plata sus remos. Sobre las costas italianas organizan grandes fiestas, con abundancia de bailarinas y músicas. Y, lo peor, se burlan abiertamente de los romanos cuando los hacen prisioneros, y los matan después de haberlos vejado odiosamente.

Protegiéndose unos a otros, atrincherados, cuando no recorren el Mediterráneo, en sus castillos fortificados de la Cilicia, los piratas parecen invencibles. Sus excursiones sobre las costas italianas, sus ataques a navios, sus raptos de personalidades importantes, ponen en peligro no sólo las vidas individuales sino también la economía de Italia, privada periódicamente de los cargamentos de trigo indispensables a la alimentación de la enorme población de Roma.

Un hombre aprovechará la ocasión para hacerse de renombre y devolver la libertad a los mares: es Pompeyo, que refuerza su prestigio político tomando la dirección de la "guerra" contra los piratas, en condiciones excepcionales. Divide el mar en trece sectores, cada uno de ellos provisto de una escuadra; en cuarenta días limpia el Mediterráneo occidental y en tres meses extermina por completo a los piratas: 10.000 son ejecutados, 20.000 hechos prisioneros. Pompeyo los instala en villorrios de Oriente y Occidente, afectándolos a trabajos pacíficos. Reconversión sorprendente de estos "terrores" del Mediterráneo, que se vuelven tranquilos jardineros. Virgilio, muchos años después, encuentra a uno de estos ex-piratas en Tárente, un buen viejecito que cultiva flores y legumbres al pie de las murallas de la ciudad.

Si los romanos se felicitan por haber recobrado la seguridad en el exterior de la ciudad, gracias a la intervención eficaz de Pompeyo, todavía les queda por conocer, en el interior de sus murallas, una forma nueva de violencia, especialmente agresiva: las brutalidades políticas que el contexto económico y social de Roma, hacia el fin de la República, suscita en la ciudad.

Bandas armadas y grupos de presión

La lectura de las obras históricas, de los discursos, de las cartas compuestas durante los cien últimos años de la República romana, nos hace entrar en un mundo de estruendo y furor: la vida política está puntuada en efecto por numerosos actos de una violencia cada vez más audaz, y cada vez más difícil de reprimir. No es necesario evocar las numerosas guerras civiles que se suceden durante todo este período. Sus caudillos se apoyan generalmente en las fuerzas armadas regulares, y son auténticos combates los que oponen a los partidarios de Mario y de Sila, de Pompeyo y de César. La "vida cotidiana" de Roma en este Siglo I A.C. basta para dar numerosos ejemplos de la degradación de las costumbres públicas: muy excepcional al principio, el recurso a la intervención de grupos de origen cada vez más dudoso se vuelve casi trivial en el curso del siglo.

En estas décadas en que la República agoniza, todo en Roma incita a los hombres políticos a reclutar gente, a formar batallones privados. En principio, es un hábito establecido mucho tiempo atrás el que la mayoría de los miembros de la nobleza se rodeen de escoltas armadas, compuestas por libertos y clientes, dispuestos a protegerlos contra eventuales agresiones. Las calles de Roma, sobre todo de noche, se transforman en verdaderos degolladeros. Los tresviri nocturni son demasiado escasos para inquietar de verdad a los pillos animados de malas intenciones. De modo que es necesario confiar a cuerpos armados el cuidado de apartar de los caminos a los individuos peligrosos. Por eso nadie se asombra al ver una nutrida guardia alrededor de un político que se presenta al foro para pronunciar un discurso desde la tribuna de las arengas.

En el Siglo II A.C, ciertos políticos comprenden todo el provecho que pueden sacar de la fuerza de su escolta. De defensiva, esta escolta se transforma en ofensiva. Cuando solicitan los sufragios de sus conciudadanos, los candidatos a las magistraturas se hacen acompañar por hombres de acción, capaces en un primer momento de proveer la fuerza de disuasión, y, en un segundo momento, de aportar argumentos "contundentes" a la candidatura de su patrón. En 143 A.C, Escipión Emiliano solicita la censura, la más alta función del cursus honorum romano. Llega al Foro seguido de un cortejo de libertos y ociosos, "vagabundos de plaza pública capaces de amotinar a la población y de usar violencias intrigando y vociferando amenazas".

[136]

Mario, durante el período en que es amo incuestionable de Roma, es sostenido en su política por dos jefes del partido popular, Saturnino y Glaucia. Estos reclutan una multitud de indigentes y de agitadores, que "copan" los comicios en el momento de las elecciones o votaciones de leyes. Después de la conjuración de Catilina, César, denunciado como simpatizante de los conjurados, debe defenderse ante el Senado:

"Amotinó a los individuos más turbios y más depravados de la ciudad y los reunió a su alrededor. Catón, por temor, persuadió al Senado de que se congraciara con este populacho miserable, distribuyendo cereal."

[137]

Sería fácil citar decenas de episodios que probarían hasta qué punto se ha vuelto habitual, trivial, que un político busque apoyo y escolta en los bajos fondos de Roma, entre hombres sin escrúpulos, movidos por la miseria y la marginalidad.

[138] Indigentes, esclavos, a menudo fugitivos, que no tienen nada que perder y ante quienes se despliega la esperanza de la liberación. Generalmente el núcleo activo de estas milicias privadas está constituido por gladiadores. Por su fuerza física, por su habilidad en el manejo de las armas, los gladiadores forman excelentes escoltas "de choque". Los magistrados encargados de los juegos, ediles o pretores, albergan a menudo en dependencias de sus casas a decenas de combatientes que participarán en el espectáculo. A veces, después de los juegos, estos gladiadores quedan en casa del magistrado para asegurar su protección. Aun cuando ya no combatan en las arenas, están dotados de una temible fuerza física que desarrollan con un entrenamiento cotidiano. Estos grupos privados representan un peligro tan grave que a fines de la República se intenta limitar por decreto la cantidad de gladiadores que un ciudadano está autorizado a poseer a título personal. Durante el año en que fue edil, César reunió en su casa una cantidad considerable de combatientes. César justificaba esta concentración humana por las cargas inherentes a su función de edil. Grosero pretexto, juzgaron sus enemigos políticos, y se dieron prisa en votar una ley para fijar límites numéricos a estas tropas privadas de gladiadores.

De un lado y otro, cualesquiera que sean las opciones políticas de sus patrones, estas milicias utilizaban los mismos procedimientos. Ante todo, se contentan con sembrar la perturbación durante los comicios o las asambleas políticas: gritan para cubrir la voz de los oradores, incitan a sus vecinos a actuar del mismo modo, y sobre todo exhiben con ostentación su fuerza física, y se pasean con el puñal en la cintura:

"El día en que el pueblo debía votar la ley, Metellus había llevado al Foro extranjeros, gladiadores, y hombres de armas… Al llegar Catón, vio el templo de Castor y Pólux rodeado de hombres armados, y sus escalinatas ocupadas por gladiadores."

[139]

Estas maniobras de intimidación no siempre bastan para acallar al adversario. No es raro entonces que se desencadenen batallas campales sobre el Foro, alrededor del Senado, del Capitolio, cuando las "bandas" de dos adversarios se enfrentan. Motines, incendios, destrucciones, carnicerías, forman parte de la vida política de Roma hacia fines de la República. Los relatos que dan los contemporáneos de incidentes acaecidos durante las asambleas políticas, hacen pensar más bien en arreglos de cuentas entre bandas rivales de la Chicago de los años 30 y no en manifestaciones de la democracia romana.

[140]

Clodio el Bello

¿Cómo hablar de esas bandas que manipulan la vida política de Roma sin evocar el personaje de Clodio? Clodio, para muchos el prototipo del activista profesional, del extremista sin escrúpulos, Clodios Pulcher, "el Bello", nacido en una de las familias más prominentes de la ciudad, militó toda su vida en el partido de los Populares. De hecho, no conocemos a Clodio si no por su "prontuario de acusación", construido cuidadosamente por Cicerón contra su enemigo personal, en su correspondencia y sus discursos. La realidad sin duda no es tan simple. No obstante, si bien conviene desconfiar de las acusaciones partidistas de Cicerón, no es menos cierto que las técnicas de Clodio no constituyen un fenómeno aislado. Todos los que por la violencia y la intimidación sostienen una ideología o a un político, saben como utilizar las estructuras existentes para cubrir sus actividades turbias.

Inspirándose en un proyecto de Catilina, Clodio hace renacer las asociaciones llamadas colegios. En toda ^poca los romanos de los ambientes populares se han agrupado en colegios funerarios, en confraternidades religiosas, que se reúnen para celebrar la fiesta de una divinidad tutelar u honrar la memoria de un amigo muerto. ¿Qué mejor cobertura para quien quiera dar apariencia legal a sus asociaciones paramilitares?

"Se reclutaba esclavos con el pretexto de formar colegios, barrio por barrio, y se los repartía en grupos de a diez. Se los incitaba a cometer actos de violencia, a destruir, asesinar, saquear…"

[141]

Evidentemente, estamos lejos de las reuniones de pacíficos comerciantes que celebran las compitalia

[142]. "Hombres perdidos de miseria y audacia", "la hez de la ciudad…", "gladiadores novicios, asesinos evadidos de prisión", constituyen, según Cicerón, estos novedosos colegios. Lo que Clodio ha reunido en asociaciones temibles por su audacia y su falta de escrúpulos, es la población de los barrios miserables de Subura, del Velabro, del Trastévere, los vagabundos de los muelles del Tíber. Les da por jefes a sus propios guardaespaldas, generalmente libertos, en cuya devoción puede confiar. Entre los responsables de estos colegios se encuentran así un enterrador, cuya profesión, considerada degradante, lo expone al desprecio de los romanos, y dos extranjeros, Scato el Marso y Titius de Reacia, según Cicerón un par de vagabundos que en sus países de origen no tenían siquiera techo para protegerse de la lluvia; y toda una mezcla de profesionales de la guerrilla urbana, como ese Lucius Sergius, ex guardaespaldas de Catilina que se pasó a la casa de Clodio; y marginales, en fin, que no es difícil reclutar en tugurios donde han venido a parar atraídos por los espejismos de la ciudad.

Clodio lanza estos "colegios" sobre los bienes y las personas: en noviembre de 57, incendian la casa del hermano de Cicerón, ponen en fuga a los obreros que trabajan en la reconstrucción de la casa del mismo Cicerón; atacan a pedradas y palos al orador cuando éste, advertido de los incidentes, se arriesga a salir por la Via Sagrada. Unos meses antes, para impedir el voto de la ley que llamaba a Cicerón del exilio, los mismos colegios invaden el Foro y hacen tal matanza entre los romanos presentes que "los cadáveres cubrieron el Tíber, y fue necesario escurrir la sangre que anegaba el Foro… "

[143]

De modo que reina en Roma un clima permanente de violencia, que los jefes políticos mantienen con imprudencia, explotando en provecho propio la fuerza brutal de los más miserables de la ciudad. El 20 de enero del 52 A.C, Clodio y una treintena de esclavos armados se encuentran por azar en la Vía Appia, a la altura de Bovillae, con otro agitador profesional de Roma, Milon, escoltado por gran cantidad de gladiadores. El enfrentamiento es inevitable entre estas dos bandas que trabajan para partidos opuestos. Clodio, gravemente herido, es transportado a un albergue. Los hombres de Milon lo asaltan, arrancan a Clodio de su refugio y abandonan su cadáver en medio del camino. Este arreglo de cuentas elimina de la escena política a los dos hombres más turbulentos de Roma, cuyas bandas han sembrado el terror entre los ciudadanos durante cinco años. Clodio muere en el combate; y Milon, condenado después de un proceso tormentoso en que es defendido por Cicerón, se exilia en Marsella, donde pasa varios años y se aficiona a las sopas de la ciudad, ya célebres en aquellos tiempos. Años después del asesinato de Clodio, este nostálgico de la violencia recluta otra vez un ejército de gladiadores con el que desembarca en Italia del sur. Enfrenta a las fuerzas regulares del ejército romano y muere en este último combate, la cabeza deshecha por una piedra.

La vida a la griega

La consecuencia más sensible, para la gran mayoría de los romanos, de las guerras de conquista del imperio, es el empobrecimiento de una gran parte de la población romana, y una miseria generadora de violencias. Para la nobleza, principal beneficiaría de este período de expansión territorial, las conquistas significan no sólo el acrecentamiento de sus riquezas, sino también una nueva filosofía de vida, en gran medida inspirada en las costumbres helenísticas y orientales.

"La Grecia conquistada ha conquistado a su jactancioso vencedor", suspiraba Horacio, pensando en la invasión de su país por los modos de pensar y los gustos estéticos venidos de Oriente. Habría podido decir lo mismo del modo de vida que adoptan cada vez más, a fines de la República, los personajes públicos más importantes. Abandonando la austeridad tradicional de los romanos en su vida pública, los hombres de Estado o los generales no temen mostrarse con cortesanas, bailarinas, músicas o comediantas. Es cierto que no todos actúan así, y Roma no tuvo hetairas comparables a Friné o a Lais. Pero, a fines de la República, ya no se frecuenta a los elementos dudosos de la población romana sólo en las sesiones privadas de bebida.

Sila, uno de los hombres más caracterizados en Roma por su amor a las mujeres, conserva, de su juventud pasada en una Ínsula de un barrio popular de Roma, el gusto de las frecuentaciones turbias. Ha compartido no pocos placeres equívocos, en las tabernas de la ciudad, con actrices de mimos, o bataneros que causan la risa de la gente en las esquinas. Cuando accede al poder supremo, Sila no puede resolverse a abandonar sus compañías de placer. Se lo ve ocuparse de los asuntos del Estado en medio de una corte de actores, bailarinas o cantantes, lo que obviamente daña la majestad del poder; las bromas vulgares que intercambia el dictador con sus acólitos suscitan la reprobación, incluso entre sus partidarios.

Verro encuentra que sus funciones de gobernador de Sicilia son demasiado pesadas. De modo que las vuelve menos penosas rodeándose de una corte de mujeres de placer: se instala con ellas en la playa de Siracusa. Manda levantar un campamento delicioso: tiendas de preciosa muselina, orquestas que acompañan con música los picnics de lujo. Mientras tanto, los piratas incendian con toda impunidad la flota anclada en el puerto de Siracusa.

Pero sin duda es Antonio, entre todos los famosos políticos de la época republicana, el que adopta más completamente el modo de vida practicado por los jefes de Estado de la época helenística. La actriz Cytheris, su amante, lo sigue en todos sus desplazamientos oficiales, y recibe los mismos honores que él. También forman parte de su cortejo oficial prostitutas y saltimbanquis. Ese modo de vida, tan contrario a la moral tradicional, es severamente condenado por la mayor parte de los romanos. Para ellos, es necesario mantener una frontera infranqueable entre vida pública y desbordes privados:

"Detestaban el género de vida de Antonio: sus fiestas indecentes, sus gastos escandalosos, su frecuentación de mujeres disgustaban a la gente. Dormía todo el día, se paseaba tambaleándose a causa de su ebriedad, se reunía con mujeres por la noche, iba al teatro y asistía a las burlas de mimos y bufones."

[144]

La vida de Antonio es demasiado contraria a las convenciones sociales de la Roma del Siglo I para constituir un ejemplo significativo. Pero la actitud del amigo de César, por escandalosa que les parezca a sus contemporáneos, es sintomática de una transformación profunda de las mentalidades romanas a fines de la República. Es el anuncio anticipado de lo que serán las costumbres de gran parte de la nobleza en la época imperial. Al "placer a la griega" de los contemporáneos de Plauto, le sucede la "vida a la griega" que no vacilarán en vivir los más altos personajes del Estado.

Una última anécdota, bastará para comprender mejor cómo las profesionales del placer toman cada vez más importancia en la vida pública de los romanos. Se trata de una mundana que a comienzos del Siglo I A.C. juega un papel importante en la política. Esta Praecia, que, nos dice Plutarco, "no era más que una prostituta", atrae a su casa, por su belleza y la libertad de sus costumbres, a los romanos de la alta sociedad.

"Utilizaba, a quienes la frecuentaban y tenían comercio con ella, para favorecer las ambiciones políticas de sus amigos. Dotada a la vez de encanto, de energía y de eficacia, poseía un poder considerable."

[145]

Gracias a su relación con el político marianista (es decir, partidario de Mario) Cétegus, cabecilla de la política romana durante la década del 70 A.C., es ella quien detenta en este período la realidad del poder. "Nada se hacía sin que Praecia lo ordenara", dice Plutarco. Esta mujer favorece en especial la carrera política de Pompeyo, que ha sabido ganársela a fuerza de regalos. No es la primera vez que las mujeres juegan en Roma un papel determinante en la vida política. Las romanas siempre tuvieron en este dominio más libertad que las griegas, encerradas en su gineceo. Praecia, con todo, no forma parte de ese grupo de matronas imperiosas que ejercen una autoridad basada en el terror sobre sus maridos. Es por intermedio de la galantería que Praecia goza de influencia sobre la clase política romana. Mitad mujer de mundo, mitad prostituta, nos proporciona un ejemplo de la evolución de las costumbres, de la emancipación de las mujeres, en esta Roma ya más griega que auténticamente latina.

10 ROMA DE LOS PELIGROS Y LOS ESPEJISMOS

La ''Ciudad"

"No puedo soportar, Quirites, una Roma griega. Y sin embargo la proporción de griegos en esta turba es ínfima. Desde hace ya mucho tiempo, el Orontes sirio se ha vertido en nuestro Tíber, transportando su lengua, sus costumbres, sus arpas orientales, sus flautistas, sus tamborines exóticos y sus muchachas obligadas a prostituirse cerca del Circo Máximo.”

[146]

"Abandona esta abundancia fastidiosa, estas construcciones que suben hasta las nubes, acepta renunciar a los vapores, a las riquezas, al estruendo de la opulenta Roma."

[147]

En la época imperial, Roma es "la Ciudad". Los habitantes del imperio no necesitan utilizar un nombre más preciso para designar a esta metrópoli superpoblada, donde, de creerle a Juvenal, los elementos propiamente italianos han sido suplantados por los extranjeros. Es cierto que Roma representa un poderoso foco de atracción para todos los pueblos de Oriente y Occidente, caídos bajo su dominación. Empujados por el azar o la necesidad, vienen a instalarse en la Ciudad. Una Roma en la que el lujo, el despliegue de riquezas, los refinamientos, los vicios, son tales que se vuelve el blanco favorito de los moralistas, la nueva Babilonia de los cristianos.

Su misma superficie se ha extendido para poder contener a toda esta población pletórica. Augusto en primer lugar, con la anexión de los barrios, transforma la Roma cuadripartita de la época republicana en la Roma de las catorce regiones. El perímetro de la ciudad, que era de alrededor de nueve kilómetros y medio bajo la República, pasa a 19 kilómetros bajo Vespasiano, y a 22 kilómetros en el momento de la construcción del muro de Aureliano, en el Siglo IV.

[148] Medidas que, al parecer, resultan insuficientes para permitir el reparto armonioso de la población en los nuevos barrios: en la zona de los jardines que rodean la ciudad, los romanos ricos construyen mansiones; pero el centro, donde siguen habitando los más miserables, sigue congestionado.

Roma, ciudad de contrastes: la extrema pobreza se codea con el despliegue insolente de lujo, y el visitante no puede si no sentirse chocado por el espectáculo que le ofrecen los barrios de la ciudad. Hay poca distancia entre las mansiones suntuosas del Quirinal o del Pincio y los inmuebles baratos que siguen subiendo más y más alto en Subura y el Velabro. ¿Pero a quién le importa, entre los romanos ricos?

"Los ojos de los nobles, que se ofuscan cuando ven la menor mancha en sus casas… soportan alegremente afuera esas callejuelas sucias y embarradas, excrementos, fachadas descascaradas y muros agrietados."

[149]

La existencia de los romanos se hace más y más precaria. En los anales de los historiadores de la época imperial, la lista de las catástrofes que se abaten sobre los habitantes de la ciudad vuelve como una letanía monótona, indefinidamente recomenzada. Temblores de tierra, inundaciones del Tíber que preludian epidemias; algunas abruman a tal punto a la población que los emperadores disponen de un solo recurso: las expulsiones en masa para reducir la cantidad de bocas que alimentar. Después de una gran hambruna, el año 6 A.C, Augusto manda "purgar" la ciudad de los gladiadores, de una parte de los esclavos, y de todos los extranjeros, excepción hecha de médicos y profesores. ¡Afuera con las bocas inútiles! Desde comienzos del Imperio, los príncipes son responsables de la alimentación de gran parte de la población romana, los beneficiarios de las distribuciones gratuitas de trigo. Son unas 200.000 personas las que esperan este maná imperial, la llamada plebe triguera. Augusto les ha asignado incluso el prefecto de la Anona, encargado especialmente del avituallamiento de la ciudad. Son medidas eficaces, pero que a veces resultan insuficientes: surgen breves estallidos de violencia cuando el hambre se hace excesiva. Se especula con los alimentos y, en 410, la muchedumbre exasperada exige, en pleno circo, que se ponga en venta la carne humana.

¿Y qué decir de los incendios que, periódicamente, causan estragos en la ciudad y contribuyen a su inseguridad? Se conoce bien el del 64, cuya responsabilidad, a ojos de la opinión pública, cae sobre Nerón, y cuyas víctimas expiatorias son los cristianos. Los del 80, de 191, de 283, no son menores que el del 64 en violencia destructiva. ¿Pero qué hacer en esos barrios donde el amontonamiento de casas, la ausencia de espacios libres entre los inmuebles, hechos por otra parte de materiales inflamables, impiden toda medida eficaz? Cada vez que estalla el fuego en uno de los barrios de la ciudad se reproducen las mismas escenas de pánico y de desorden:

"Un tumulto extraordinario se apoderó de la ciudad entera, y la gente corría de aquí para allá como enloquecida. Algunos que habían ido en ayuda de sus vecinos, se enteraban de que su propia casa estaba en llamas. Otros, antes incluso de haber sido advertidos, sabían que lo habían perdido todo. Los que estaban en el interior de los edificios se precipitaban a las calles estrechas esperando poder hallarse seguros afuera, mientras que otros, en cambio, querían refugiarse dentro de las casas. Niños, mujeres, hombres, viejos, todos gritaban o gemían. No se podía ver ni oír nada a causa del humo y los gritos. Algunos se quedaban en su lugar, mudos y atónitos. Muchos de los que transportaban sus bienes, así como los que habían pillado bienes ajenos, se precipitaban unos contra otros y vacilaban bajo la carga, Imposible avanzar, imposible también quedarse quietos, porque todos empujaban y eran empujados, atrepellaban y eran atropellados. Muchos eran pisoteados. Se asistía a todo lo que se produce en una catástrofe de este tipo, y era imposible escapar, pues el que huía de un peligro caía inmediatamente en otro peor, y moría."

[150]

Entonces, como siempre, las enfermedades no respetaban a la población romana. Las precauciones sanitarias eran desconocidas, y las epidemias aumentan su poder devastador de año en año. En el 65, el año siguiente al gran incendio, una peste particularmente funesta causa 30.000 víctimas en Roma. Detalle revelador, el contagio es tal que la enfermedad no se limita a los barrios populares de la ciudad, sino que alcanza también a los "barrios buenos". Senadores y caballeros, en enorme cantidad, mueren al mismo tiempo que los esclavos y los mendigos.

Emperadores previsores

¿Para qué recordar el detalle de todas estas catástrofes que se abaten sobre Roma y llegan siempre primero a los más vulnerables? Son las que golpeaban ya a los contemporáneos de Plauto o de Cicerón, y la diferencia entre estos períodos sucesivos de la historia romana es cuantitativa, no cualitativa. Pero no se puede acusar de insensibilidad a los emperadores ante estas calamidades, que no tardan en tomar, en Roma, la magnitud de verdaderos desastres. Bajo el reinado de Augusto se suceden las medidas de seguridad y saneamiento. Todos estos esfuerzos, con frecuencia interesantes en su concepción, chocan con un problema insoluble, que es el de la concentración humana de la ciudad. Por razones de seguridad y falta de medios de transporte, es imposible reubicar a una parte de esta población en el exterior de Roma. Por lo tanto, el modo de prevenir las epidemias es eliminar los focos de infección: el lecho del Tíber se limpia regularmente; se suprime el cementerio de los Esquilmos, un vasto terreno al norte de la ciudad, que sirve de fosa común a los más pobres, y se lo reemplaza con jardines. Aprovechando los incendios que destruyen ciertos barrios, se intenta (y es en especial obra de Nerón) limitar los riesgos abriendo espacios entre las casas que se reconstruyen, y rodeándolas de pórticos que constituyen guardafuegos. El establecimiento del puerto de Ostia, a instigación de Claudio, resuelve en parte el problema del almacenamiento de trigo, y también del aprovisionamiento de la ciudad durante los meses de invierno, en que no circulan barcos.

Una de las grandes novedades que introdujo la instalación del Imperio en la administración de la ciudad es la creación de servicios especializados en la protección de bienes y personas: funcionarios superiores, elegidos por el emperador y dependientes de él, reemplazarán a los magistrados de la época republicana. El prefecto de la ciudad tiene primacía sobre la administración municipal. El prefecto de la Anona vela por su aprovisionamiento. El prefecto de los Vigiles, por último, se encuentra a la cabeza de 7.000 vigiles, esclavos o libertos, encargados de luchar contra los incendios y asegurar la policía en las calles durante la noche. Las cuatro cohortes urbanas están reforzadas por los pretorianos, encargados de la protección personal del emperador. Con frecuencia se apela a las cohortes pretorianas para poner orden en la ciudad. Si se suman todas estas fuerzas, encargadas a diversos títulos de hacer reinar la tranquilidad en Roma a comienzos del Imperio, se obtiene la cantidad respetable de 21.000 hombres armados.

[151]

Pero esta policía carece de eficacia, si hemos de creerle a Juvenal: en lugar de hacer rondas de rutina por las calles de la ciudad, prefieren las grandes operaciones en las regiones de Italia que sirven de refugio a los bandidos. Y mientras las cohortes hacen reinar la seguridad en los Pantanos Pontinos o en la costa de Cumas, los ladrones pueden actuar a sus anchas en las calles de Roma:

"No faltará quien te desvalije, una vez que las casas estén cerradas, y los comercios tengan sus postigos cerrados y con cadenas…"

[152]

Los espectáculos y las miserias de la ciudad

En tiempos de Plauto o de Cicerón, todas las actividades de la ciudad se concentran en el Foro Romano, desde las más honorables hasta las más dudosas. En la Roma imperial, el Foro parece pequeño, en comparación con los magníficos foros imperiales que se edifican en el curso de los reinados sucesivos. Es la ciudad entera la que se vuelve lugar de paseos, de citas, de tráficos, para esta multitud ociosa, aburrida y en busca de espectáculos, llena de estafadores a la caza de víctimas, parásitos tras una cena o un patrón acogedor y generoso. Si hemos de creer a los cuadros que nos han dejado los escritores de la época imperial, la vida cotidiana, para la mayoría de los romanos, se presenta como una búsqueda perpetua.

Roma es ante todo el ruido: murmullos, estruendo, nada puede detener ese rumor confuso que durante la jornada sube de las calles:

"En Roma el pobre ya no puede pensar ni reposar. Imposible vivir en paz por la mañana a causa de los maestros de escuela, de noche a causa de los carniceros, todo el día a causa de los martillos de los caldereros. Aquí un cambista sin clientes hace rodar, sobre su mostrador engrasado, pilas de monedas con la efigie de Nerón. Allá un obrero español muele arena de oro y golpea su vieja piedra con el mazo brillante. Nada detiene a la tropa fanática de fieles de Belona, ni al náufrago locuaz con el pecho circundado de vendajes, ni al judío al que su madre le ha enseñado a mendigar, ni al vendedor ambulante de fósforos de azufre."

[153]

Tal es el tumulto que del alba a la puesta del sol invade paseos, calles, pórticos. Un pasaje de una sátira célebre de Juvenal evoca los peligros mútiples que esperan al peatón que se pasea por Roma: las grandes literas de los ricos, los carros, los obreros que cargan vigas o vasijas de vino o aceite. Es muy difícil abrirse paso en esas callejuelas, que se hacen más estrechas aún con los puestos de los vendedores. En efecto, durante todo el día la calzada se cubre de comercios ambulantes, en los que se ofrece toda clase de mercaderías. De los postes que sostienen los toldos de estas barracas provisorias cuelgan botellas de bebida y rollos de papiro. Domiciano se verá obligado a promulgar un edicto para prohibir a los comerciantes que monopolicen la calzada instalando sus puestos, peligrosos para la seguridad del tránsito. Y a veces, por encima de la muchedumbre compacta que se aprieta en las calles, se ve levantarse la navaja enjabonada del barbero que está afeitando a su cliente en medio del tumulto. Las calles de Roma están a tal punto atestadas que un paseo puede pagarse con la vida: una inscripción recuerda a una mujer y un niño de trece años asfixiados por la multitud que se apretujaba cerca del Capitolio.

La calle es todo un espectáculo: saltimbanquis, exhibidores de animales sabios y charlatanes se suceden uno tras otro; cerca del Circo Máximo, un mono montado en una cabra y vestido con escudo y casco hace gestos de lanzar una jabalina; una manzana arrojada por un espectador será su recompensa. Cerca del Circo Máximo se situaba un anunciador de la buena fortuna, que la tabernera va a consultar para saber si debe aceptar al ropavejero que le hace la corte. Horacio consultaba adivinos instalados contra el muro del Circo, y se demoraba ante los revendedores que desplegaban por tierra las mercaderías robadas en otros mercados. Allí estaban todos los charlatanes, los titiriteros, del más lamentable al más astuto, en un torbellino de ruidos, de colores y de olores:

"…el vendedor del Trastévere, que cambia fósforos amarillos por un jarrón quebrado… el que vende su sopa de guisantes a los curiosos reunidos a su alrededor… el encantador de serpientes, los desdichados esclavos de los comerciantes de salazones, el cocinero ronco que recorre las tabernas demasiado caldeadas con sus ristras de salchichas humeantes, el mal cantor de las calles."

[154]

Cómo olvidar, entre esta multitud ociosa o atareada, a los que por todos los medios tratan de enternecer a los que pasan. Los mendigos de Roma son pintorescos, cuando no pueden ser convincentes: el falso náufrago lleva colgada del cuello una pintura que representa la tempestad durante la cual, de creer a sus lamentaciones, perdió toda su fortuna. Otro ha recogido entre la basura restos de vidrio o de cerámica y trata de venderlos haciéndolos pasar por fragmentos de obras de artistas célebres. Los niños hormiguean, lloriqueando: sus madres los adiestran, no bien aprenden a caminar, para colgarse de la ropa de los peatones. Hay mendigos por todas partes: en las escalinatas de los edificios oficiales o sagrados, cuando el tiempo es bueno; en los pasajes techados, cuando el frío, la lluvia o la canícula los expulsan de los lugares públicos. Su lugar favorito: una calle en pendiente, un puente arqueado, que obliguen a los coches a ir más despacio. Entonces se precipitan sobre el conductor o el pasajero con sus pedidos.

Marcial encuentra en la calle a Vacerra y su familia, expulsados de su morada: desecados por el frío y el hambre, las caras pálidas y marchitas, los cuatro desdichados arrastran su miserable ajuar:

"Un mal camastro de tres patas, una mesa, una lámpara pequeña, una fuente de madera, un orinal cuarteado, un brasero cubierto de verdín adosado a un ánfora, una cacerola de olor nauseabundo, que debía haber contenido anchoas o arenques incomibles, un cuarto de queso de Toulouse, una vieja corona de menta ennegrecida, sartas incompletas de ajos y cebollas."

[155]

Hay incluso una marmita llena de una resina repugnante, que la madre de Vacerra les vende a las prostitutas de Subura para depilarse. Con tal equipaje, Vacerra no puede reubicarse en un inmueble, por miserable que sea, y Marcial le aconseja que busque refugio bajo un puente, en compañía de sus hermanos mendicantes. El poeta pretende hacer un cuadro cómico, y quizás lo haya sido para muchos de sus lectores. A nosotros Vacerra nos parece el prototipo de todos los miserables que produce la ciudad de Roma.

Muchos de estos mendigos, a falta de pasajes techados o puentes bajo los cuales encontrar un abrigo precario, se retiran a los bosques sagrados de Roma, donde buscan refugio todos los rechazados, todos los desheredados de la ciudad. Estos bosques sagrados son, en efecto, tierras de asilo, pues las fuerzas armadas no pueden entrar en ellos. Entre su follaje encuentran seguridad todos los que, provenientes de horizontes diversos, escapan de los controles policíacos. Están por ejemplo los pobres deudores expulsados por no poder pagar el alquiler. Los ladrones suelen establecer sus cuarteles generales en alguno de estos bosques acogedores. Y están también aquellos que las autoridades consideran indeseables, aquellos cuya religión parece sospechosa de poner en peligro al Estado: una pequeña comunidad judía está instalada en el bosque sagrado que bordea la Vía Appia al salir por la Puerta Capena. Los primeros cristianos también se refugiarán en estos bosques que, por su misma inseguridad, constituyen un refugio a prueba de peligros.

Entre la multitud que se atarea por las calles de Roma están, por último, los ladrones, los que arrebatan algo de un puesto y corren, o los carteristas que se insinúan en las bolsas de los desprevenidos. Los más astutos dan vueltas por las termas donde, sin mucho riesgo, podrán robar la ropa de los bañistas. Son tan numerosos que se les consagra un párrafo especial en el Digesto. Todos estos ladrones, así como los que agujerean los muros de las casas para desvalijarlas, arriesgan la pena de muerte o, en el mejor de los casos, los trabajos forzados a perpetuidad. Pero es muy difícil echarle mano a un pickpocket que se pierde entre la multitud.

Fraudes devotos

Los más sutiles de los vagabundos o ganapanes que pasean sus ocios por las calles de Roma, adoptan el disfraz de la religión o la filosofía para engañar a los inocentes, Y no es nada difícil simular que se sabe leer el futuro en las suertes, o hacer un horóscopo.

[156] Viejas sibilas, detentadoras de secretos inmemoriales, magos, astrólogos que siempre pretenden ser caldeos o babilonios, detienen a los peatones y les aseguran que conocen todos los secretos del porvenir. La superstición innata de los romanos les facilita la tarea Ya durante la Segunda Guerra Púnica las autoridades tuvieron que tomar medidas severas para expulsar de Roma a adivinos, astrólogos y anunciadores de la fortuna: aprovechando el pánico que provoca en los romanos las derrotas de sus tropas ante Aníbal, todos estos charlatanes invaden el Foro y, siempre prediciendo el desastre, ofrecen los medios de impedirlo. Hombres peligrosos, como se ve, por cuanto comprometen el respeto debido por los ciudadanos a la religión oficial. De ahí que sean, de tanto en tanto, objeto de medidas de expulsión.

Pero hay impostores más laboriosos que los adivinadores vulgares: son los que pretenden ser sacerdotes de alguna de las divinidades orientales conocidas por los Romanos desde el Siglo II A.C. Cybeles, Isis, la gran diosa asiría, sirven de "biombo" a hombres y mujeres que, en nombre de la divinidad, obtienen ganancias sustanciales de la credulidad y la ignorancia de muchos. Todos esos falsos sacerdotes se sirven de los mismos artificios: demostraciones ruidosas, aullidos, vociferaciones, danzas extáticas, mutilaciones sangrientas, disfraces espectaculares, todo sirve para impresionar al desprevenido:

"Cuando un individuo sacude un sístro… cuando un farsante se corta la piel de los brazos y los hombros… cuando una mujer ladra arrastrándose en medio de la calle… cuando un anciano vestido de lino agita una rama de laurel y una linterna eu pleno día gritando que un dios está irritado, todo el mundo se precipita a ver."

[157]

La mayoría de estos "devotos" no son de hecho más que charlatanes, que sacan provecho de la credulidad popular para enriquecerse. Impresionan al buen pueblo con sus vistosos oropeles, su maquillaje nunca visto:

"Vestidos con túnicas multicolores, se empastan horriblemente el rostro con una crema blanca, y se oscurecen los párpados con carbón. Aparecen con turbantes, capas amarillo azafrán y velos de seda o de lino muy fino. Algunos tienen túnicas blancas, pintadas con motivos triangulares de color púrpura y apretadas con un enorme cinturón. A los pies, llevan zapatos amarillos."

[158]

El espectáculo comienza y los aficionados a las impresiones fuertes tienen su plato servido una danza frenética que marea a los espectadores, auton.ulilaciones sangrientas, flagelaciones, todo está destinado a provocar en la multitud sentimientos de admiración, donde el horror se mezcla al sadismo:

"Después de haberme puesto sobre el lomo la diosa vestida con un manto de seda, desnudan sus brazos hasta el hombro y blandiendo enormes espadas y hachas se ponen a saltar como poseídos y el sonido de la flauta los arrastra… Soltando aullidos discordantes, se lanzan de manera demencial y, con la cabeza baja, hacen girar la nuca en todos los sentidos, agitando la larga cabellera. A veces se muerden entre sí y llegan a herirse en los brazos con las armas que tienen.

"Entretanto, uno de ellos se agita con más violencia que los otros y, arrancando de su pecho gemidos precipitados, simula estar poseído por el espíritu divino, y finge un frenesí agotador… Comienza a profetizar en un tono gimiente, y se dirige invectivas a sí mismo, acusándose de haber transgredido las reglas de su religión; reclama un justo castigo por sus pecados. Entonces toma un látigo, el atributo por excelencia de esos eunucos, un látigo formado de tiras de cueros y lana entrelazadas, terminado en largas hebras y sembrado de filosos huesitos de cordero. Con él se da grandes azotes y da prueba de sorprendente resistencia al dolor. Podía verse la sangre inmunda de estos afeminados corriendo bajo los cortes de las espadas y los azotes del látigo."

Espectáculo que termina, como debe ser, con el paso del platillo entre los espectadores. Es difícil saber por qué los inocentes testigos le dan dinero a estos charlatanes-mendigos, si por devoción o por admiración ante una exhibición bien hecha:

"Cuando quedan fatigados, o, en todo caso, satisfechos de sus mutilaciones, interrumpen la carnicería, y la gente les da moneditas de cobre o incluso de plata, que se guardan en los grandes pliegues de su vestimentas. Incluso se les ofrece una jarra de vino o de leche, queso, harina. Ellos amontonan todo ávidamente y lo meten en sacos confeccionados expresamente para eso, y después lo cargan sobre mi lomo."

Igual que estos falsos sacerdotes, los falsos filósofos también sacan provecho de la impresión que causan en la multitud y así obtienen su sustento cotidiano. En general dicen ser discípulos de la doctrina cínica, y constituyen figuras pintorescas, bien conocidas de los romanos. Barbudos, los cabellos largos y enredados, sucios y en harapos, se ubican en las esquinas y apostrofan a los pasantes blandiendo un bastón. ¿Filósofos? Más bien vagabundos, que intiman a los romanos con sus vociferaciones. Suelen obtener de ellos alguna moneda, que sus víctimas dan y agradecen haberse librado por tan poco.

Una violencia siempre latente

Roma es una muchedumbre de mirones dispuestos a detenerse ante el menor espectáculo, ociosos u ocupados de sus pequeños trabajos, pero una multitud en la que estallan, imprevisibles y brutales, súbitas llamaradas de violencia que generalmente tienen su origen en los barrios populares.

Un incidente basta a menudo para desencadenar el motín. Cuando Calígula se divorcia en el 39, cuando Nerón repudia a Octavia en el 62 para casarse con Popea, la cólera gruñe en los barrios populares y los emperadores recurren a sus tropas para dispersar las manifestaciones que avanzan sobre el Palatino. Más graves, la carestía del trigo, el hambre, el calor o el frío, provocan rebeliones. Durante la gran hambruna del 6 D.C. se empieza viendo aparecer en los muros de Roma carteles pegados durante la noche por el pueblo, en los que se atribuye al emperador la responsabilidad por la carencia. Un cierto Plautius Rufus aprovecha el descontento para fomentar un complot contra Augusto, que es descubierto por la policía antes de que tome importancia. En el teatro la cólera popular se manifiesta con más agresividad todavía: en 32, durante varios días, la turba hambrienta ataca abierta y brutalmente a Tiberio, una licencia desconocida hasta ese momento.

[159]

Las riñas que enfrentan a las bandas a fines de la República, han mostrado los peligros que hace correr a las autoridades la existencia de milicias privadas en sustitución de una policía demasiado escasa. Es cierto que después de la toma del poder por Augusto se terminan los caudillos políticos acompañados de tropas de hombres armados. Pero siguen formándose, en la clandestinidad, otras asociaciones, ya no políticas sino criminales. Por las calles de Roma se ve deambular a individuos que llevan, a la vista de todo el mundo, un arma a la cintura. Malvivientes, émulos de las bandas de Clodio, se agrupan con el nombre de "colegios". Entre las actividades inconfesables de estas bandas que se disimulan bajo la apariencia de grupos religiosos, hay sobre todo un tráfico de hombres libres: se secuestran viajeros en el campo, en los albergues, se los encierra en las ergástulas de Italia, donde se confunden con los esclavos encadenados. Augusto pone fin por un tiempo a este tráfico temible: disuelve los colegios constituidos sin autorización legal y hace inspeccionar las ergástulas para liberar hombres libres que han sido secuestrados, Medidas provisoriamente eficaces, pero que no arreglan el problema de fondo. En efecto, durante su reinado, Tiberio se ve obligado a proceder a las mismas operaciones de control en las ergástulas italianas.

Un episodio sangriento, en 59 D.C., muestra que los colegios ilegales están lejos de haber desaparecido de Italia. Se da un espectáculo de gladiadores en honor a Pompeyo. Buena parte del anfiteatro está ocupada por espectadores provenientes de ciudades vecinas, y, entre ellos, los habitantes de Nuceria, que suelen estar en desacuerdo con sus vecinos de Pompeya. Al principio estallan algunas riñas sobre las graderías, entre ciudadanos de ambas localidades; se cambian insultos, que suben de tono; vuelan las piedras, y pronto se llega a las armas. El incidente se transforma en matanza: heridos, mutilados, muertos: por una vez son los espectadores los que realizan los combates, y no los gladiadores. La consecuencia es que el senado romano prohibe las exhibiciones de gladiadores en Pompeya por un período de diez años. Sin duda alguna es la peor prohibición que se les puede infligir a los habitantes de una ciudad en el Imperio Romano. Se disuelven así los colegios ilegales, de los que se sospecha, seguramente con buenos motivos, que han provocado voluntariamente el incidente. En efecto, cómo explicarse que muchos espectadores hayan ido armados a estos juegos, de no haber premeditación. En la época imperial los miembros de los colegios ya no intervienen en cuestiones políticas, sino que apoyan, a menudo del modo más brutal, las rivalidades entre ciudades.

Los juegos del circo y el anfiteatro son el mejor pretexto para estos combates. Entre los grupos que sostienen a los diferentes equipos del circo estallan conflictos, a veces violentos. La pasión que anima a los partidarios de los "verdes" o de los "azules" hace que el entusiasmo termine con frecuencia en motín.

Más tarde en la historia del Imperio Romano, serán las bandas de estudiantes las que constituirán una amenaza para el orden público. No se contentan con perturbar los cursos de sus profesores, sino que, armados de cuchillos, palos y piedras, siembran el terror en las calles de las grandes ciudades. San Agustín se queja de la odiosa turbulencia de los estudiantes cartagineses. El retórico griego Libanius evoca en extenso las perturbaciones causadas por la juventud ateniense. Un decreto imperial, en 370, reglamenta severamente el modo de vida de los estudiantes de Roma, especialmente para evitar la constitución de asociaciones peligrosas para los habitantes de las ciudades.

Los peligros de la noche

Si hemos de creerle a los escritores romanos que nos han dejado descripciones tenebrosas de la capital, es muy peligroso pasearse por las calles de Roma durante el día. Pero los atropellamientos, el ruido y el polvo, no son nada comparado con lo que le espera al viajero durante la noche. Pocos romanos se atreven a atravesar la ciudad después de la puesta del sol si no van acompañados por una guardia de esclavos armados y provistos de antorchas. En las calles reina la oscuridad, pues no hay alumbrado público.

Y esas calles están lejos de hallarse desiertas: todos los que no tienen derecho a circular durante el día -los carros de transporte, los convoyes voluminosos- atraviesan con estrépito la ciudad y despiertan a los moradores de las insulae. "Mucha gente muere de insomnio en Roma", constata amargamente Juvenal. También durante la noche puede verse pasar los cortejos fúnebres de los pobres. Los que no tienen dinero para pagarse verdaderos funerales son recogidos de sus casas por esclavos públicos, que llevan los cadáveres a la fosa común. Esta costumbre explica la desventura que sufrió un turista galo en la época de Marcial. Poco enterado de las costumbres nocturnas de la ciudad, este hombre, muy corpulento, vuelve en plena noche a su albergue. Tropieza en la oscuridad, y al caer se golpea en la cabeza y queda desmayado. Por casualidad, cuatro esclavos públicos, que pasan llevando un cadáver, lo ven y, por compasión, lo cargan a él también. Y nuestro turista vuelve en sí sobre un montón de cadáveres.

De noche, Roma pertenece también a los marginales, a los que disimulan en la oscuridad actividades ilícitas, a los jóvenes de la buena sociedad que salen de juerga y atacan a quienes encuentran, a los ebrios con quien siempre es peligroso encontrarse en algún callejón:

"El borracho, de humor agresivo, tiene la audacia de la juventud y la violencia de la ebriedad, aunque evita al de manto púrpura y escolta importante con antorchas de bronce. Pero yo, que avanzo a la luz de la luna o al resplandor de una mala candela cuya mecha economizo, no le causo miedo a nadie. De modo que se entabla el combate, si puede llamarse combate a un encuentro donde uno da golpes y el otro no hace más que defenderse. Se planta frente a mí y me da la orden de detenerme. Cómo negarse a hacerlo, cuando se tiene enfrente a un hombre sobreexcitado y más fuerte que uno: '¿De dónde vienes?', grita. '¿Con quién te has llenado de puré de habas regado con vino? ¿Con qué zapatero has compartido las peras y la cabeza de cordero hervida? ¿No quieres responder? ¡Habla, o te haré hablar a puntapiés! ¿Me dirás dónde mendigas tu comida, en qué sinagoga se te puede encontrar?' Puedes tratar de responderle, o tratar de huir en silencio. Da lo mismo. Te golpeará del mismo modo y luego tendrá la frescura de iniciarte un proceso por daños. El pobre no tiene más que una solución: azotado, cubierto de moretones, debe arrodillarse y suplicarle a su agresor que le deje al menos algunos dientes en su lugar."

[160]

Si las calles del centro de la ciudad son poco seguras, qué decir de los baldíos de la periferia, los caminos que salen de Roma hacia todos los rincones de Italia. No bien caen las sombras, figuras tenebrosas empienzan a rondar, absortas en sus actividades furtivas. Es la zona de las tumbas, de los cementerios, los crematorios, zona temida por los ciudadanos romanos y, precisamente por este motivo, asilo de los marginales.

Estas regiones están lejos de ofrecer un espectáculo atractivo, y es poco recomendable que se arriesguen las almas sensibles en esos descampados. Hasta el reinado de Augusto una gran necrópolis se extiende más allá del pomerium, hacia el noreste de la ciudad, zona a la que corresponden tres colinas, el Esquilino, el Viminal y el Quirinal, es decir una prolongación del barrio de Subura. Esta necrópolis presenta un espectáculo particularmente siniestro: es ahí donde se encuentran las fosas comunes, donde se arroja los cadáveres de los indigentes, de los esclavos, de los condenados; sobre más de dos hectáreas y media se ven tumbas modestas, osamentas blanqueadas, restos de cadáveres, y toda la basura de la que vienen a desembarazarse los habitantes de la ciudad. Por ahí vagan perros, aves de rapiña, a veces lobos, en busca de su macabra alimentación. En los crematorios, permanentemente encendidos, se apilan cadáveres. Este trabajo repugnante se confía a ciertos esclavos, los más miserables o los más peligrosos. Se los condena a vivir entre los humos nauseabundos de los crematorios, cuyo fuego mantienen vivo, al tiempo que protegen los cadáveres de los ataques de los animales. Para indicar a primera vista su infamia, tienen la mitad de la cabeza rapada.

Por motivos de salubridad, el cementerio del Esquilino es desafectado durante el reinado de Augusto, y Mecenas transforma el terreno en un paseo muy apreciado por los romanos. Los crematorios y sepulturas se trasladan lejos de la ciudad, y las zonas peligrosas se desplazan al norte y al sur de las murallas.

Sembradas de fosas comunes y monumentos funerarios con frecuencia muy suntuosos, las necrópolis están lejos de ser lugares de silencio y tranquilidad. Si tienen mala reputación, no es sólo porque los romanos supersticiosos eviten estos terrenos donde temen ser atacados por los espíritus de los muertos. En efecto, los fantasmas no son los únicos habitantes de estos lugares siniestros. Los saqueadores de tumbas, y muchos miserables sin hogar, vienen a alimentarse a los cementerios con la comida que se deja para los muertos junto a las tumbas.

También se encuentran ladrones más peligrosos en la zona de las necrópolis. Estos se reúnen entre las tumbas no para saquear los monumentos funerales, sino porque tienen la seguridad de que allí nadie vendrá a molestarlos. En efecto, ¿quién se atrevería a arriesgarse de noche entre los sepulcros? En Las Metamorfosis de Apuleyo, una banda de ladrones toma por "base de operaciones" la necrópolis que se encuentra a las puertas de la ciudad. Ocultan su botín en las tumbas y esperan, bien ocultos entre féretros agusanados, una noche sin luna para lanzar ataques subrepticios contra las casas ricas. Todas estas bandas saben sacar el mejor partido posible de la superstición, del temor sagrado que inspira al iomún de los mortales la presencia de los muertos. Lps bandidos romanos han tomado como patrona a una divinidad, Laverna, cuyo santuario, situado en un bosque sagrado cerca de la Vía Salaria, les ofrece un asilo sin peligro. Allí ocultan su botín y dirigen su silenciosa plegaria a la divinidad (si lo hacen en silencio es por temor de que alguien se entere de sus intenciones delictivas).

Mendigos, ladrones, y también prostitutas: durante el día se puede encontrar en las necrópolis a las "tumbales", como las llamaba Maupassant. Muestran todos los signos exteriores de un dolor inconsolable, simulan rendir los últimos deberes a un muerto, y apiadan a los desprevenidos que se disponen a consolar a estas bellas entristecidas.

De noche, las más despreciadas de las "lobas" romanas también se dan cita allí, a lo largo de la Vía Appia, la cabeza cubierta de una peluca roja, insignia de su profesión. También ellas merodean las tumbas: no conseguirán más clientela que los esclavos que mantienen los crematorios, los saqueadores de ropa de cadáveres, los mendigos, a todos los cuales satisfacen, por unas monedas, en el interior de algún monumento funeral.

"La loba roja del sepulcro en ruinas": de un solo trazo Juvenal describe a estos deshechos humanos que vagan de noche por los más siniestros lugares.

Nigromancia, brujería, asesinato ritual

También en los cementerios puede encontrarse a muchas mujeres, jóvenes o viejas, que vienen a recoger furtivamente huesos o hierbas que utilizarán para componer pociones más o menos mágicas. Magia blanca o magia negra. Las más inofensivas de estas mixturas servirán de "filtro de amor", con el que se provocará la pasión en un indiferente, se resucitará los sentimientos amorosos de un infiel. Las más peligrosas están destinadas a hacer morir a un enemigo en medio de refinados sufrimientos.

O bien se evocan las sombras en los cementerios. Lo grotesco compite con el horror en estas escenas de nigromancia: figurillas de embrujamiento, mezcla de ingredientes repugnantes, sacrificios. Dos temibles brujas contemporáneas de Horacio, Canidia y Sagana, realizan en el mismo cementerio de los Esquilinos una ceremonia destinada a castigar a un enamorado infiel:

"He visto llegar a Canidia, vestida con una gran túnica negra, los pies descalzos y los cabellos sueltos, aullando junto a Sagana la Vieja. La piel pálida de estas dos mujeres era horrible de ver. Rascaron la tierra con las uñas, y mataron a dentelladas una cordera negra. Hicieron correr en la fosa su sangre para atraer a los manes, a los espíritus que pudieran responder a sus preguntas. Había también una muñeca de lana y otra de cera. La más grande, de lana, se alzaba sobre la más pequeña, de cera, que estaba en postura de suplicante, como si fuera a perecer en los suplicios reservados a los esclavos. Canidia invocó a Hécate y Sagana a la cruel Tisífone. Se habría podido ver errar las serpientes y los perros de los Infiernos si la luna roja no hubiera corrido a ocultarse tras los grandes sepulcros para no ser testigo de esas abominaciones.

"¿Por qué evocar en detalle el susurro lúgubre de las sombras de los muertos que conversaban con Sagana, o el modo en que las dos brujas enterraron secretamente la mandíbula de lobo y un diente de culebra manchada? ¿Por qué describir cómo la muñeca de cera, al fundirse, soltó un vivo resplandor de llama?"

[161]

Canidia y sus amigas no pasarían de ridiculas si no se dedicaran a otras prácticas más peligrosas, como las que nos cuenta Horacio en otro poema. La escena sucede en una casa de Subura. Canidia y sus tres amigas son prostitutas de última categoría, buscadas por los marineros o cargadores. Como muchas profesionales del placer en Roma o en Grecia, agregan a sus actividades "oficiales" otras más secretas, de magas. No les faltan clientes a estas hechiceras que hacen "descender la luna" con sus rombos o su rueda mágica, embrujan a sus enemigos con estatuillas de cera o evocan los espíritus. Pero rara vez se entregan a sortilegios criminales tan espantosos como los practicados por Canidia, Veia, Sagana y Folia. En efecto, para rivalizar con una maga más poderosa que ella, que le ha arrebatado a su amante, Canidia hará morir de inanición a un niño semienterrado, un niño de buena familia secuestrado por estas brujas. La medula y el hígado desecados del desdichado servirán para la confección de un filtro eficaz:

"El niño todavía impúber estaba ahí, desprovisto de su ropa, tan trémulo que habría enternecido el corazón salvaje de los tracios. Canidia, que había entremezclado pequeñas serpientes en su cabellera enredada, ordenó hacer quemar higos silvestres arrancados en un cementerio, cipreses fúnebres, huevos mojados en sangre de sapo, pluma de buho, hierbas traídas de la Tesalia y la Cólquide fértil en venenos, y huesos arrancados de la boca de una perra hambrienta.

"Sagana, con la túnica levantada, recorre la casa entera rodándola con agua del lago Averno. Con sus cabellos erizados, parece un oso o un jabalí de cerdas tensas.

"Veia, a quien ningún remordimiento alcanza, cava la tierra con una azada grande, jadeando por el esfuerzo. El niño enterrado en la fosa podrá agonizar largamente, mirando de lejos platos cargados de alimento que se cambiará dos o tres veces por día, y sólo su rostro emergerá de la superficie, como el nadador del que sólo asoma el mentón del agua. Y cuando sus ojos fijos en el alimento prohibido se hayan cerrado para siempre, su medula y su hígado, secos, servirán como filtro de amor."

[162]

¿Invención de poeta imaginativo? De ningún modo. Ya Cicerón acusa a uno de sus enemigos, Vatinius, de librarse a prácticas semejantes a las de Canidia:

"Tienes la costumbre de evocar las almas de los infiernos, y de apaciguar a los dioses manes con las entrañas de niños."

[163]

Más que las acusaciones de Cicerón o de Horacio, lo que prueba que la realidad no es inferior a la ficción es el epitafio del pequeño Jocundus, encontrado en el Esquilino:

"Jocundus, hijo de Gryphus y de Vitalis. Iba a cumplir cuatro años, pero estoy bajo tierra, cuando todavía podía darles muchas alegrías a mi padre y mi madre. Una cruel hechicera me quitó la vida. Ella sigue viva y sigue practicando sus artificios peligrosos. Padres, cuiden mucho a sus hijos, si no quieren que sus corazones se llenen de dolor."

La muerte atrae la violencia, y nada es más representativo del odio en estado bruto que las "tabletas mágicas". Dondequiera que hay tumbas, sepulcros, se ha encontrado estas tabletas, generalmente de plomo, escondidas por quienes esperan destruir a sus enemigos por ese medio. Rivales en amor, competidores deportivos, adversarios de toda especie, se consagran a las divinidades infernales por intermedio de estas tabletas.

Estos humildes testimonios de los ambientes más populares de las ciudades antiguas contienen una vehemencia, una animosidad que impresiona cuando se leen sus fórmulas estereotipadas, repetidas en centenares de ejemplares. Las imprecaciones están redactadas en una lengua vulgar, a menudo con errores, llena de torpes expresiones. Para confundir al enemigo se usa en ocasiones una lengua codificada: de modo que hay que leer el texto de abajo hacia arriba o de derecha a izquierda; al texto se mezclan dibujos misteriosos y cabalísticos.

Estas tabletas consagran al enemigo a la execración, con gran lujo de detalles. Con una complacencia sádica se enumeran todas las partes del cuerpo que deben ser tocadas antes de la muerte definitiva:

"Dioses infernales, si tenéis algo de santidad, os entrego a Tychené, sirvienta de Carisus, y que todo lo que ella haga salga mal, y que todo lo que le suceda sea malo. Dioses infernales, os doy sus miembros, su color, su rostro, su cabeza, sus cabellos, su sombra, su cerebro, su frente, sus cejas, su boca, su nariz, su mentón, sus mejillas, sus labios, su voz, su cuello, su hígado, sus hombros, su corazón, sus pulmones, sus intestinos, su vientre, sus brazos, sus dedos, sus manos, su ombligo, su vesícula, sus muslos, sus rodillas, sus pantorrillas, sus talones, sus plantas del pie, sus dedos. Dioses infernales si la veo podrirse, os ofreceré un buen corazón en sacrificio."

En el suelo de los anfiteatros también se encuentran tabletas mágicas, dejadas allí por los gladiadores contra sus adversarios:

"Matad, eliminad, herid a Gallicus el padre de Prima, lo antes posible, dentro del anfiteatro. Atadle los pies, los miembros, los sentidos, la medula. Atad a Gallicus el padre de Prima para que no pueda matar al oso y al toro ni con un golpe ni con dos golpes ni con tres golpes. En nombre del dios vivo, omnipotente, cumplid mi deseo, ya, ya, rápido, rápido. ¡Que el oso lo hiera y lo mate!"

Estas fórmulas, llenas de acidez agresiva, sirven también a los partidarios de las distintas facciones del circo para tratar de aniquilar al equipo opuesto:

"Te conjuro, demonio, quienquiera que seas, y te pido que a partir de este día, de esta hora, de este instante, hagas sufrir a los caballos de los Verdes y de los Blancos, y hagas perecer a los cocheros Clarus, Félix, Primulus y Romanus. ¡Aplástalos y mátalos!

"Que muera, que desaparezca, que sea aniquilada…"

Una fórmula, entre otras, que cristaliza las violencias de los más supersticiosos, de los que se ven torturados por el odio, los celos, la envidia. ¿ Pero quién puede saber cuántas veces esta gente, después de haber enterrado furtivamente sus maldiciones en una tumba o en la arena de la pista, se ha limitado a estas amenazas mágicas? ¿Cuántas veces ha sido un crimen lo que ha hecho realidad las terribles imprecaciones contenidas en estas tabletas?

11 TABERNAS, ALBERGUES Y LUPANARES

"Me doy cuenta, te roe la nostalgia al pensar en la ciudad, en los cuartos de sus lupanares y en las carnes grasas de sus albergues… Aquí no tienes cerca ni una taberna para beber vino ni una prostituta que tocando la flauta te haga bailar pesadamente."

[164]

Así es como Horacio se dirige a su esclavo granjero que, en el dominio que administra, siente nostalgia de los placeres groseros de la ciudad: beber, comer, hacer el amor. Para los campesinos del mundo griego o latino, la ciudad es ante todo esos lugares de reunión, despreciados por la gente decente: las tabernas y demás refugios de la bebida y el placer.

[165]

Bajo la enseña del "Fénix" o de las "Cuatro Hermanas"

Ya estén destinados a refrescar al pasajero, a alimentar o alojar al viajero o a los habitantes de la ciudad, los establecimientos acogedores son muy numerosos en el mundo romano. Por muchos testimonios sabemos que se concentran esencialmente en los barrios populares. En Roma, hay abundancia de tabernas alrededor del Circo Máximo, de los teatros o anfiteatros, de los baños también, en una palabra en todos los lugares frecuentados por la multitud. Hay también otras que sirven de alto en las puertas de las ciudades: en Pompeya, la "parada" frecuentada por los transportes camineros se sitúa en el exterior de la ciudad, cerca de los Stabios. También allí se reúnen los muleros, los propietarios de coches de alquiler y de muías alquiladas para viajeros.

En general se trata de construcciones modestas: las conocemos bien por los muchos albergues que animan todavía hoy las calles de Pompeya. En el interior, una o dos salas reciben a los clientes; hay algunos cuartos arriba, y un jardín, donde los clientes pueden sentarse bajo una glorieta. Muchas de estas tabernas, las thermopolia, se prolongan en la calle en un mostrador con ánforas que contienen vino fresco o caliente. El viandante que no tiene tiempo de entrar al establecimiento, puede hacerse servir rápidamente un vaso de vino y comer de pie un salchichón o tortas calientes.

Los nombres de las tabernas se anuncian en enseñas pintadas o en cuadros hechos de mosaicos. Ciertos propietarios no dan prueba de gran imaginación, y se contentan con bautizar sus tabernas con una indicación topográfica: "En las Rocas Rojas", "En el Peral", "En el Templo de Diana". Otros, quizá más snobs, buscan la originalidad: el albergue de "El Elefante", en Pompeya, está adornado con un dibujo que representa un elefante rojo. El establecimiento de Euxinus, siempre en Pompeya, "El Fénix", conserva todavía la magnífica enseña que le ha dado su nombre: un fénix se pasea en un decorado floral de gran delicadeza; encima de él, dos pavos reales encuadran las frase de bienvenida: "¡Sé feliz, tú también, como el Fénix!"

Y como la mayoría de los albergues o tabernas sirven, clandestinamente o no, de lugares de prostitución, ciertas enseñas indican que la casa puede ofrecer otros placeres además de los de beber y comer: un establecimiento de Roma, sin duda alguna muy acogedor, se llama "Las Cuatro Hermanas". En el llamado "Muchachas de Asellina". En Pompeya, Aeglé, Maria y Zmyrina aseguran la continuidad del servicio bajo las órdenes de "madame" Asellina.

A la entrada del establecimiento, una pancarta da todas las precisiones sobre los servicios ofrecidos a los clientes. En Pompeya, la tabernera Hedoné da a conocer el precio de sus vinos:

"Por un as, aquí, se bebe vino. Si pones 2 ases, beberás del mejor. Si pones 4, beberás del de Falemo."

En Antibes, una inscripción advierte al cliente que encontrará adentro una "carta" con el detalle de los platos y los vinos que podrá degustar. Un hotelero de Bolonia publicita los méritos de su establecimiento:

"Buenos servicios, baños como en la capital, y todo el confort."

En el interior, muchas decoraciones sobre los muros: frescos, paneles decorativos o informativos. Hay naturalezas muertas que representan los platos que ofrece la casa, pequeños cuadros que evocan escenas familiares a los clientes de las tabernas: jugadores de dados disputando agriamente una partida, escenas eróticas. Cuando la erupción del Vesuvio interrumpe la vida de Pompeya, un día de agosto del año 79, la ciudad está en plena fiebre electoral, pues se debe designar a los magistrados locales. Los taberneros, hoteleros y su personal tienen la costumbre de desplegar en lugar visible su profesión de fe electoral para advertir a los clientes del "color político" de la casa. Y cuando el tabernero en persona se presenta como candidato, cual es el caso de Euxinus, los carteles de apoyo se multiplican en su establecimiento. Los cuerpos de oficios que han hecho de ésta o aquella taberna su lugar de cita, participan activamente en esta campaña publicitaria: aquí son los muleros, allí los transportistas. Junto a las corporaciones profesionales, hay asociaciones paródicas que también apoyan a sus candidatos: los "Jugadores de bolos", los "ladrones por arrebato", los "esclavos fugitivos", los "dormilones", los "bebedores nocturnos", han dejado, sobre las paredes de las tabernas, propagandas en favor de la candidatura de un tal Cerrinius Vatius.

Salchichas calientes, pastelería

"El vendedor de bebidas con su grito modulado, el vendedor de salchichas y el que vende pasteles, todos los empleados de tabernas que anuncian sus mercaderías, cada uno con su grito característico."

[166]

Ya los más pobres, los esclavos, en la época de Plauto, se permitían comer furtivamente las tortas que proponen los taberneros. Los romanos también son muy aficionados a las salchichas calientes que se sirven en los mostradores de las tabernas. Con frecuencia ésta es la única comida del día, pues los alojamientos, demasiado estrechos, no permiten la preparación de comida casera.

Se forman muchedumbres ante estas tabernas, y esas concentraciones inquietan a la autoridad que ve en ellas una resurrección disfrazada de los colegios prohibidos. Sin duda es uno de los motivos que explican que a lo largo de todo el Siglo I los emperadores tomen medidas para limitar en Roma la venta de alimentos calientes. Sucesivamente Tiberio, Claudio, Nerón, Vespasiano, prohiben a las tabernas vender artículos cocinados, carnes, repostería, incluso agua caliente, que se emplea para mezclar con vino y preparar una bebida hirviente que los romanos aprecian muy especialmente. Estas prohibiciones responden a un doble imperativo: ante todo hay que impedirle al pueblo reunirse, beber; los emperadores esperan controlar de ese modo las actividades políticas que se disimularían en las tabernas. También tratan, sin duda, los legisladores, de suprimir los pequeños hornillos encendidos sobre los que se calienta la comida que, dado lo compacto de la multitud que se apretuja en las calles de Roma, representan riesgos muy reales de incendio.

Pese a los anuncios lisonjeros que sus dueños despliegan en la puerta, estas tabernas no resultan nada atractivas para la gente refinada. La suciedad de los locales, el humo que oscurece permanentemente la atmósfera, los olores, repugnan a muchos romanos. Sidonio Apolinario se tapa la nariz cuando entra a un albergue de Burdeos. Su nariz se siente ofendida por el humo de las cocinas y el perfume vulgar de las morcillas rojas muy condimentadas. Pero más que la oscuridad humosa, más que el relente de las comidas, lo que choca a los espíritus delicados es el ruido: estruendo de vajilla, riñas de parroquianos, cantos roncos de borrachos. Las tabernas no tienen buena reputación en la Antigüedad, y es preciso reconocer que no se la merecían.

Patrones y clientes

Muchos taberneros son sospechosos a los ojos de la policía, que les reprocha "encubrir" actividades ilegales en sus establecimientos. También existe la tendencia a achacarles, igual que a los lenos, toda clase de defectos, deshonestidad o avaricia. Taberneros y hoteleros suelen ser de origen servil, y entre ellos hay muchos griegos y sirios. Euxinus, el dueño del "Phenix" de Pompeya, viene del Ponto. El "casero" del albergue donde se refugian los héroes del Satiricón lleva un nombre semítico, Bargates. Algunos de los nombres griegos que pueden leerse en las enseñas de Pompeya son Alejandro Helix, Hermes o Febo. Esclavos, libertos y extranjeros, con o sin razón, provocan desconfianza. Por Tertuliano sabemos que en los registros de la policía secreta de Roma se encuentran, bajo la rúbrica de sospechosos a vigilar, los taberneros, los porteros, los ladrones que operan en las termas, los jugadores de dados, los proxenetas… y los cristianos, individuos todos que, por diferentes razones, representan un peligro para el orden público.

Por su emplazamiento, por los servicios que ofrecen a su clientela, tabernas y albergues están efectivamente reservados a las categorías más modestas de la población. En el mundo antiguo, la gente de cierto rango social no frecuenta las tabernas ni se aloja en albergues. Cuando viajan, son recibidos por amigos o personalidades oficiales de las ciudades por las que pasan. Aunque hay miembros de la nobleza, e incluso emperadores, que no temen sentarse a la mesa con carreros y portaantorchas en la sala de una taberna, y compartir con ellos bebidas y distracciones ruidosas. Pero lo hacen de incógnito, después de haberse puesto un disfraz acorde con ese género de frecuentaciones.

La clientela fija de las tabernas y albergues es, en su conjunto, muy popular. En los registros de los hoteles de Pompeya no se leen sino nombres de gente de origen humilde, militares, algunos pocos comerciantes, una troupe de mimos en gira. Siempre en Pompeya, la mayoría de las tabernas sirven de lugar de cita a los muleros y cocheros, lo mismo que a los trabajadores de los muelles y cargadores en general. Hombres ruidosos, que manifiestan con claridad, como vimos antes, sus preferencias políticas. Un modo como cualquier otro de advertir al resto de la clientela qué clase de temas no hay que abordar en su presencia.

Igual que las de Atenas, las tabernas de las ciudades romanas sirven a menudo de refugio a muchos marginales y fuera de la ley. Séneca afirma que todos los bribones de Roma se dan cita en la penumbra de las tabernas, donde puede que escapen a las pesquisas de la policía. Un texto más tardío nos indica que los desamparados de la ciudad encuentran un techo en los despachos de bebida; en esa residencia improvisada pasan día y noche hablando o jugando a los dados:

"En este populacho de canallas y miserables, unos pasan la noche en los despachos de bebidas, algunos se disimulan bajo las tiendas que dan sombra en el teatro. Disputan con encarnizamiento partidas de dados, sorbiéndose los mocos de modo ruidoso y repugnante. O bien, lo que es la ocupación esencial de la mayoría, desde la salida del sol hasta la noche, haga sol o llueva, no se cansan de detallar las cualidades o defectos de los coches y los caballos."

[167]

Esta clientela heterogénea, compuesta también de pequeños artesanos, de verdaderos truhanes, de vagabundos o esclavos fugitivos, lleva a las autoridades romanas a "fichar" las tabernas como sitios especialmente peligrosos. Siempre se teme que pueda volver a formarse, junto a un mostrador de bebidas, una de esas famosas asociaciones ilícitas a las que tanto temen los emperadores. Ya hemos visto que diversas medidas policíacas han tratado de limitar el atractivo que presentan los despachos de bebidas para aquellos que, en razón de su miseria, parecen más peligrosos.

La atmósfera suele ser pesada en esas tabernas, en las que estallan con frecuencia las riñas. Rivalidades amorosas por la bonita sirvienta, disputas de borrachos, cuestiones entre jugadores de dados: nunca faltan pretextos para que vuelen vasos y sillas, y lluevan golpes en todas direcciones. Todo el mundo interviene: clientes, personal, a veces incluso los locatarios del inmueble del que la taberna ocupa la planta baja. En su estilo heroico-cómico, Petronio cuenta en el Satiricen una de esas barahúndas de las que los héroes de la novela son los protagonistas. Encolpio se ha refugiado con su amante Gitón en un albergue. Creyendo que Gitón va a abandonarlo para seguir al viejo Eumolpo, simula suicidarse colgándose de un travesano de la cama. Gitón, a su vez, simula un suicidio cortándose la garganta con una falsa navaja. La escena se desarrolla en medio de un estruendo ensordecedor:

"Mientras se representa esta comedia amorosa, llega el hotelero con una parte de nuestra magra comida. Después de contemplar el espectáculo repugnante que ofrecemos, tirados por tierra, exclama: '¿Están borrachos, o son esclavos fugitivos, o las dos cosas a la vez? ¿Quién ha levantado ese travesano? ¿Qué significa todo esto? ¡Por Hércules! ¿Pretenden huir de noche para no pagar la habitación? Pero me pagarán, y les haré ver que este albergue no pertenece a una pobre viiida indefensa, sino a Marcos Mannicius.'

" '¿Y tú nos amenazas?' exclama Eumolpo, lanzándole al hotelero una vigorosa bofetada. El otro, a quien los muchos vasos que ha vaciado en compañía de sus clientes han vuelto audaz, le arroja a Eumolpo un jarro de barro cocido que le abre la frente, y se precipita fuera del cuarto. Eumolpo, furioso por el ultraje, atrapa un candelabro de madera y parte en persecución del hotelero. Con una lluvia de golpes venga la afrenta hecha a su arco superciliar. Acuden los criados, se atrepellan los clientes borrachos… Los marmitones y los locatarios del edificio caen sobre Eumolpo. Uno le apunta a un ojo con una vara llena de entrañas goteando grasa. Otro toma la actitud de un combatiente, blandiendo un banco sacado de la despensa. En primera fila, una vieja de ojos legañosos, vestida con trapos inmundos y montada en dos zuecos disparejos, arrastra con una cadena a un perro monstruoso al que incita contra Eumolpo. Pero éste, con su candelabro, detiene todos los ataques."

[168]

El albergue rojo

La mala reputación de los taberneros y hoteleros en ocasiones llega demasiado lejos. Suciedad y deshonestidad no son sino críticas menores comparadas con ciertas acusaciones hechas contra ellos, verdaderas o falsas. Según Galiano, ciertos hoteleros poco escrupulosos le sirven a sus clientes carne humana, que disfrazan de puerco, y los comensales engañados comen a gusto…

¡ Quizás se trate de un medio cómodo de hacer desaparecer a los clientes que han asesinado! En efecto, si el canibalismo hotelero parece proceder de la pura fantasía, se ha probado que a veces los viajeros no salen vivos de ciertos establecimientos, sobre todo si llevan consigo una suma importante. És el caso de este desdichado, al que asesina un hotelero a la vez criminal y astuto, por cuanto toma todas las precauciones para achacar la responsabilidad de su crimen a un inocente:

"En una ruta, un hombre que iba a una feria y llevaba encima una gruesa suma de dinero, se encontró con otro viajero que iba en su misma dirección. Como suele suceder, siguieron juntos, conversando. Y decidieron hacer el resto del viaje juntos. De modo que pararon en el mismo albergue, donde decidieron cenar juntos y tomar un cuarto para los dos. Una vez que hubieron comido, se acostaron. El hotelero había notado que uno de los viajeros tenía mucho dinero. Durante la noche, cuando estuvo seguro de que los dos hombres, fatigados, dormían profundamente, entró al cuarto. Tomó la espada del viajero que no tenía dinero, mató al otro, se apoderó del dinero, devolvió a su vaina la espada ensangrentada 'y volvió a acostarse.

"El viajero cuya espada había servido para cometer el crimen se levantó antes del amanecer, y llamó varias veces a su compañero. Al no recibir ninguna respuesta, pensó que dormía profundamente. Entonces tomó su espada, su equipaje, y partió solo. El hotelero, casi de inmediato, comenzó a gritar que habían asesinado a un hombre, y varios hombres se lanzaron en persecución del viajero que había partido. Lo atrapan, sacan la espada de la vaina y la ven ensangrentada. Llevan al hombre de vuelta a la ciudad y lo culpan de asesinato."

[169]

Evidentemente, la verdad es descubierta al fin y el inocente es puesto en libertad. Otro relato de Cicerón, destinado a probar la veracidad de los sueños, versa también sobre un asesinato perpetrado en un albergue:

"Dos amigos arcadios viajaban juntos y llegaron a Megara. Uno fue a un albergue, el otro se alojó en casa de un conocido. Después de cenar, se acostaron. En medio de la noche, el que dormía en la casa particular vio a su amigo suplicándole que viniera en su ayuda, pues el hotelero se disponía a matarlo. El soñador despertó muy inquieto. Una vez que se hubo calmado, se dijo que no era más que un sueño y se volvió a acostar. Cuando se durmió, vio otra vez a su amigo que le dirigió la palabra: 'Ya que no viniste en mi ayuda cuando yo todavía estaba vivo, no dejes mi muerte sin venganza. El hotelero me mató, me tiró en un carro y encima de mi cadáver echó estiércol. Ven mañana temprano a las puertas de la ciudad, antes que el carro pueda salir.

"Muy inquieto por este sueño, nuestro viajero se apostó a la mañana cerca de la puerta, e interpeló a un boyero preguntándole qué llevaba en su carro. El hombre huyó sin responder. Se descubrió el cadáver, y el hotelero fue arrestado."

[170]

En estos dos relatos de incidentes sangrientos que relata Cicerón, sin duda lo que mueve a los hoteleros a desembarazarse de sus clientes es la codicia. En los viajes por etapas los viajeros también pueden correr otros riesgos, casi tan graves como la muerte. Otra vez es el tráfico de hombres lo que vemos perfilarse detrás de las actividades de estos hoteleros. En efecto, qué puede haber más tentador, para un hotelero poco escrupuloso, que apoderarse de un viajero aislado y revenderlo clandestinamente como esclavo. Augusto, y después Tiberio, envían durante sus reinados misiones de reconocimiento por Italia, para evitar estas capturas.

Bajo el reinado del emperador Teodosio, a fines del Siglo IV, se producen curiosos secuestros en Roma, si hemos de creerle al historiador Sócrates: para fabricar el pan necesario para las distribuciones públicas, los panaderos son secuestrados y puestos a trabajar forzadamente en grandes panaderías. A veces la cantidad de obreros no es suficiente para asegurar la producción del pan que hace falta. El Estado lo tiene todo previsto: cerca de las fábricas se han edificado tabernas que ofrecen vino y prostitutas. Lo que atrae a muchos imprudentes. Una vez que entran, desaparecen y los volvemos a encontrar en las fábricas, empleados en hacer girar las muelas; nadie vuelve a saber nada de ellos. Sólo un soldado, gracias a su fuerza física, logra escaparse un día de esta trampa inexorable y el escándalo estalla. El emperador Teodosio pone fin a este tipo de prácticas, y la intervención imperial nos permite creer que esta historia no es mera ficción.

Garitos clandestinos

"Delatado por el ruido de su cubilete, el jugador achispado es arrastrado inmediatamente fuera del garito clandestino por el edil a quien en vano ha intentado sobornar."

[171]

Lo que justifica en parte la mala reputación de las tabernas es que en general abrigan las actividades prohibidas de los jugadores. Igual que en Atenas, las apuestas son por lo común muy altas, y alrededor de las mesas se tejen muchos tráficos paralelos. Los juegos de azar ya están prohibidos en la época de Plauto, a tal punto parecen peligrosos, y sólo se los permite, a título excepcional, durante el período de las Saturnales. Las deudas de juego no son reconocidas por la ley.

Y sin embargo, en todos los ambientes se juega a todo lo largo del año. Las trastiendas de las tabernas sirven regularmente de garitos clandestinos. Los jugadores pobres se contentan con los dados, que sólo tienen cuatro caras marcadas. Todos esperan que del cubilete saldrá la "tirada de Venus" o la "tirada real", en la que los cuatro dados marcarán un número diferente. Y todos temen la "tirada del perro", cuando los cuatro dados caen con la misma cifra. Los apostadores ricos prefieren las teseras, que, como nuestros dados modernos, tienen las seis caras marcadas.

Algunas tabernas, pese a las prohibiciones legales, no temen dar a conocer abiertamente las actividades que se llevan a cabo entre sus muros. Varias tabernas de Pompeya están adornadas con pinturas en las que se ven jugadores discutiendo sobre las tiradas que acaban de jugar, y en algunos casos se los ve llegar a las manos. Sobre un dibujo, el tabernero irritado contra sus clientes ruidosos exclama: "¡Afuera todo el mundo! ¡Vayan a pelearse afuera!"

Algunas paredes han conservado la cuenta de los puntos, garrapateadas.

Todos estos jugadores tabernarios están bajo la amenaza de una irrupción policial, y corren el riesgo de ser expulsados en cualquier momento, manu militari. Felices aquellos a quienes su rango y su fortuna les permiten entregarse a su vicio a domicilio. Los emperadores, que debían ser los primeros en respetar las leyes, no se privan de organizar partidas de dados o de teseras en sus palacios. Augusto es un jugador inveterado, que no puede privarse de esta distracción. Su correspondencia evoca en más de una ocasión esas partidas, en las que arriesga gruesas sumas: una vez el emperador pierde 20.000 sestercios; otra vez hace distribuir generosamente a sus invitados 250 denarios a cada uno para permitirles apostar. Nerón es más pródigo aún: excesivo en todo, lleva una apuesta a 400.000 sestercios por una sola tirada. Quizás, si hubiera llegado a una edad más avanzada, habría exagerado tanto como Valeriano, contemporáneo de Horacio: anciano, con las manos deformadas por el reumatismo, tiene contratado a un hombre cuya única función es arrojar los dados en su lugar.

La cacería del esclavo fugitivo

Cuando la policía no irrumpe en las tabernas de la ciudad en busca de jugadores o de miembros de "clubes" prohibidos, lo hace en persecución de esclavos que han huido de sus amos y que encuentran refugio en la variada multitud de las tabernas y albergues.

Los amos toman toda clase de precauciones para evitar que se pierda alguno del precioso rebaño. Los esclavos considerados peligrosos, los que se sospecha esperan la primera ocasión para huir, llevan al cuello un collar de bronce, similar al de los perros de la ciudad. Y, lo mismo que se hace con los perros, se escribe en el collar el nombre del amo, su dirección, el nombre del esclavo y una fórmula que casi no varía:

"Atrápame, pues he escapado, y devuélveme."

En Roma se han encontrado decenas de collares con las mismas recomendaciones grabadas en el metal:

"Me llamo Januarius, soy esclavo de Dexter, escribano del Senado, que vive en la región quinta." "Me llamo Petronia. Atrápame pues he escapado. Devuélveme a la casa de Theodotenes."

En Africa, en la ciudad númida de Bulla Regia, el esqueleto de una mujer de alrededor de cuarenta años tiene todavía al cuello el collar de plomo que nos indica su profesión:

"Soy adúltera, prostituta. Atrápame, pues me he escapado de Bulla Regia."

Se trata de un medio seguro y cómodo de recuperar al esclavo fugitivo, cuyas señales se le dan a la policía. Y sus irrupciones en los albergues y tabernas no siempre han de haber sido tan divertidas como las que cuenta Encolpio en el Satiricón: Gitón ha huido con él, y Ascilto lanza un pedido de captura:

"Un pregonero público entró al albergue con un agente de policía y algunos curiosos. Agitando una antorcha que soltaba más humo que luz, leyó este aviso de captura:

" Se acaba de perder en los baños un joven esclavo, de unos dieciséis años, de pelo rizado, delicado, bonito, llamado Gitón. El que lo devuelva o dé datos sobre su paradero recibirá mil sestercios.' Junto al pregonero estaba Ascilto, envuelto en una toga multicolor, y con la suma de la recompensa en un plato de plata.

"Mandé a Gitón a esconderse rápidamente bajo la cama, y le dije que se colgara con manos y pies de los travesanos en que se apoyaba el colchón y se quedara allí, como lo había hecho Ulises bajo el vientre del camero, mientras se realizaba la búsqueda. Sin perder un instante, Gitón se ocultó, con una habilidad que le habría envidiado el mismo Ulises. Por mi parte, para apartar las sospechas, cubrí el lecho con ropa y dejé la marca de una sola persona de la talla mía. Mientras tanto Ascilto, después de haber revisado todos los cuartos, llegó al mío con el agente, y concibió grandes esperanzas al ver que la puerta estaba cerrada. El policía, introduciendo un hacha en las juntas, hizo saltar el cerrojo."

[172]

Pero el Satiricón nos pinta un mundo de ilusión e ironía. En la realidad, los agentes de la fuerza pública encuentran siempre a los esclavos, verificando lo que llevan al cuello los bebedores. El collar denuncia al culpable. Y si son reincidentes, es más fácil todavía detectarlos: se les afeita las cejas, y, se los marca a fuego. ¿Cómo podrían esperar escapar de la mirada inquisidora de la policía, o del delator que los venderá por unas monedas?

La sirvienta es linda…

- Hotelero, hagamos las cuentas.

- Tomaste un jarro de vino: un as. Guiso: dos ases.

- De acuerdo.

- Por la muchacha: ocho ases.

-Está bien.

- El heno para la mula: dos ases.

-¡Esa mula me arruinará!"

Este diálogo, lleno de vida, puede leerse en una estela alzada sobre la tumba de un hotelero de Isernia, L. Calidius Eroticus, y de su mujer, Fannia Voluptas, cuyo nombre, "Placer", indica a las claras cuáles fueron las actividades de la dama en el establecimiento de su marido.

Albergue, taberna, prostitución, todo se mezcla en las casas que reciben viajeros, que en la Antigüedad tienen una sólida reputación de lugares de placer. Sirvientas y prostitutas a la vez, las jóvenes empleadas de los taberneros acumulan funciones, como esta graciosa siria:

"La cabeza adornada con un turbante griego, la tabernera siria, hábil en ondular las caderas al sonido de los crótalos, ya ebria, baila lascivamente en la taberna humosa, golpeando las varillas de los crótalos contra el codo."

[173]

La mayoría de los albergues sirve también de lupanar. Se bebe, se come, se juega en la sala de la taberna de la planta baja, sobre la calle; en el primer piso, o en el fondo del jardín, una o varias cámaras les permiten a los clientes unirse a la tabernera, o a la sirvienta, para un breve momento de placer. A la entrada suele haber una desinhibida enseña que representa un falo, el cual proteje contra el mal de ojo e indica las actividades del establecimiento. Los dibujos obscenos, los graffiti, que los clientes han dejado en las paredes, alabando las cualidades de la tabernera, indican sin duda posible que sus talentos no se limitaban a servir bebidas y alimentos.

En el Digesto, por otra parte, el caso del proxenetismo de hotelería está claramente definido:

"Ejerce el oficio de proxeneta el que, si es tabernero o administrador de un albergue, tiene esclavas que, además de su actividad de azafatas, se prostituyen."

La misma precisión se da sobre las taberneras:

"Decimos que se prostituyen no sólo las que son pensionistas de un lupanar, sino también las que comercian con su cuerpo en una taberna… Ejerce también el oficio de proxeneta la tabernera que obtiene ganancias ofreciendo a sus sirvientas. En efecto, muchas de estas mujeres, bajo pretexto del servicio de hotelería, emplean prostitutas."

[174]

El Digesto incluye en la misma categoría a los patrones de baños, que ofrecen a sus clientes esclavas, oficialmente encargadas de cuidarles la ropa, pero que en realidad son prostitutas.

Asellina, la tabernera de Pompeya, emplea tres sirvientas, la griega Aeglé, y las orientales Zmyrina y María, para distraer su clientela. Iris, otra griega, sirvienta de otro albergue, es objeto de una querella amorosa entre dos clientes, Severus y el tejedor Successus. Los dos hombres han dejado en los muros, para la eternidad, un diálogo que quizás no es más que el eco de una rivalidad de una noche:

(Severus) "El tejedor Successus ama a la sirvienta del albergue, que se llama Iris. Pero ella se ríe de él, por más que él le pide que ceda. Esto lo escribió su rival. Salud."

(Successus) "Sé que te mueres de celos, y en el futuro evita competir con alguien más apuesto que tú, contrahecho."

(Severus) "Repito lo que dije: amas a Iris, y ella se ríe de tí. Firmado: Severas a Successus."

Posiblemente el amante despechado se quedó al fin con alguna de las otras sirvientas del albergue, Capella, Bacchis o Prima.

Muchos testimonios literarios confirmarían, si hubiera necesidad de hacerlo, la doble función de las tabernas y albergues en la Antigüedad. El poeta Horacio un día se ve obligado a parar en un albergue siniestro, cercano a Benevento: sala humosa, comida mala. Y, peor todavía, el poeta espera vanamente toda la noche a la sirvienta que ha prometido visitarlo en su cuarto.

La reputación de los albergues es tan mala entre los antiguos, que pasar la noche en uno de esos establecimientos es considerado deshonroso para un hombre decente. ¿Y qué decir cuando se trata de un religioso? San Agustín hace relevar de sus funciones a un sacerdote. Este, la víspera de Navidad, se encuentra en la parroquia de uno de sus colegas. Tomando como pretexto la necesidad de volver a su iglesia, simula abandonar la ciudad. En realidad, va a pasar la noche a un albergue cuya patrona tiene tan mala reputación que no puede haber ninguna duda sobre lo que atrajo al buen cura al establecimiento.

Enganche en la vía pública

"No reconocía más el camino, y no sabía dónde se encontraba nuestro albergue. Di vueltas hasta que, agotado por tantas idas y venidas, y cubierto de sudor, abordé a una viejecita que vendía verduras. Le dije: '¿Sabrás por casualidad dónde vivo?' Esta broma estúpida la animó, y me respondió: “Por qué no?' Levantándose, me hizo señas de seguirla. Cuando llegamos a un sitio apartado, esta amable anciana apartó una cortina y me dijo: 'Aquí es donde debes vivir'.

"Cuando estaba por responderle que no reconocía mi alojamiento, vi hombres que iban y venían furtivamente entre anuncios y prostitutas desnudas. Lentamente, pero demasiado tarde, comprendí que me había arrastrado al burdel. Maldiciendo a la viejecita, me tapé la cabeza con un faldón de la túnica y atravesé el lupanar a toda cañera, para salir del otro lado."

Pero Encolpio no es el único que cae en las manos de una alcahueta. Su amigo Ascilto también es víctima de otro tipo de enganche:

"En la puerta tropecé con Ascilto, medio muerto de agotamiento. Supuse que lo había enganchado la misma viejecita. Después de saludarlo riéndome, le pregunté qué hacía en un sitio de tan mala tama. Y él, secándose el sudor que lo cubría: '¡Si supieras lo que me pasó!' '¿Qué?', le pregunté. Jadeando, me contó su aventura: 'Di vueltas por toda la ciudad y no podía encontrar mi alojamiento, hasta que un padre de familia me abordó y me propuso muy amablemente servirme de guía. Nos metimos por un laberinto de callejuelas oscuras, y me condujo aquí donde, ofreciéndome dinero, me propuso hacer el amor. Ya la prostituta había pedido un as por prestarnos su cuarto, ya me había puesto la mano encima, y si yo no hubiera sido el más fuerte, se habría salido con la suya."

[175]

Los dos héroes del Satiricón, Encolpio y Ascilto, se ven arrastrados inocentemente a sitios de mala fama en la ciudad que visitan. Este tipo de desventuras puede acaecerle con frecuencia a los viajeros en Roma, pues todos los sitios frecuentados por el público lo son también por las profesionales: foros, pórticos, paseos, lugares de espectáculos, teatro o circo, se llenan con todas las especies de la prostitución romana. Todas las variedades están representadas: la siria "que pasa y vuelve a pasar por la Vía Sacra con sus zapatos embarrados", la frigia "de mitra multicolor, que acecha a los clientes bajo las arcadas del Circo", o la suntuosa griega, que atrae todas las miradas paseándose vestida de muselina de oro y seguida por esclavos etíopes: todas intentan atraer clientes, cada una con los medios a su alcance.

[176] La Roma imperial es la ciudad de los placeres, que se ofrecen a todos en todas partes.

Bajo los pórticos operan las más ricas, desplegando con ostentación, que maravilla a los incautos, el refinamiento lujoso de su arreglo. Muchas atraen las miradas debido a sus resplandecientes cabelleras rubias, "a la bretona", que se han hecho teñir para darle ese matiz tan raro en los países mediterráneos. O bien llevan pelucas, para la confección de las cuales se ha usado cabello de las mujeres de la Germania. Un peluquero de renombre, establecido en el Campo de Marte, tiene en su clientela a las cortesanas más requeridas de la ciudad.

Los alrededores del templo de Isis también atraen a los que buscan muchachas bellas, pues saben que se dan cita en este santuario, situado cerca del Campo de Marte. La divinidad egipcia reemplaza, desde fines de la República, a Venus Erycina en la devoción de las cortesanas. Diosa sufriente y compasiva, es objeto de un culto ferviente, y paradójicamente, su exigencia de pureza, las penitencias que impone a los devotos, los períodos de castidad a que obliga su culto, hacen de ella la favorita de las prostitutas. Y estas mujeres, en cuya vida todo es bajo y sórdido, encuentran una esperanza en la promesa de felicidad en el más allá, presente en la religión isíaca. Pero las malas lenguas de Roma bautizan a Isis la "diosa alcahueta".

En los pasajes abovedados que sostienen las graderías del Circo Máximo, se disimulan las "lobas" sirias o frigias, que con sus vestimentas exóticas esperan a los romanos que salen de las carreras de carros. Otras prefieren las salidas de los anfiteatros, contando con que los espectáculos sangrientos de los combates de gladiadores habrán despertado la sensualidad del público. Y Subura siempre está ahí para ofrecer, a los más pobres o a los más viciosos, sus turbios placeres. Los romanos frecuentan, con un atractivo al que se mezcla la repugnancia, el Submemmium, la "calle de las putas" que atraviesa el barrio entero; una calle, o más bien una sucesión de callejones sucios y estrechos, cuya entrada está apenas velada por una cortina llena de agujeros que han abierto los curiosos. Es el "infierno" de Roma, el abismo sin fondo del fango y la decadencia, y Pellini en su Satiricón ha sabido dar de él una imagen simbólica y cautivante. Frente a estos reductos minúsculos y malolientes, que en latín tienen el mismo nombre que los boxes en que se colocan los carros antes de la largada de las carreras, hay esclavos de pie, muchachos y mujeres, completamente desnudos. En medio de los talleres de los artesanos, en el estruendo de las callejuelas, constituyen un espectáculo familiar a los romanos.

Existen también, en estos barrios populares de la ciudad, lupanares más importantes que los cuartuchos del submemmium. Los inventarios del Siglo IV registran 45 en la ciudad. Sin duda presentan un aspecto similar a los de Pompeya, que hoy todavía podemos visitar: una hilera de cuartos sumariamente amoblados con cuchetas de manipostería cubiertas de un colchón. Encima de la puerta de cada célula una pintura indica, por medio de la imagen, las particularidades amorosas de la muchacha. De ese modo el cliente puede elegir con conocimiento de causa en esta especie de auto-servicio del placer, más sórdido que excitante. Algunos graffiti obscenos, inevitables en este tipo de lugares, e inscripciones, testimonian que las enfermedades venéreas no eran desconocidas de los clientes del lupanar: "Aquí hice el amor con una muchacha de veras hermosa, de la que muchos hablan; pero adentro tenía sólo basura", dice la más discreta de estas inscripciones, limitándose a hacer alusión a lo que otros designan con términos más crudos.

Dos ases, el costo de dos vasos de vino ordinario en una taberna, es el precio promedio que se paga por un muchacho o una mujer en Subura. Los ejemplares más bellos llegan a pedir de ocho a dieciséis ases. Pero nadie se arriesgaría a pedir los 10.000 sestercios que una cortesana, ya bastante marchita, le quiso extraer un día al poeta Catulo. En realidad, es un placer muy barato. Para ganar popularidad, Domiciano hace arrojar a los espectadores de unos juegos que celebraban una victoria sobre los germanos, vales por una entrada gratuita al lupanar.

Las bailarinas de Cádiz

"Una tal Phyllis vive en el Aventino, cerca del templo de Diana. Sobria, tiene pocos encantos, pero cuando ha bebido se vuelve muy seductora. Otra muchacha, Teia, se aloja en los bosquecillos del Capitolio; es bonita, y cuando está ebria no se contenta con un solo hombre. Decidí hacerlas venir a mi casa para pasar una noche divertida con ellas y gustar nuevos placeres amorosos. Hice tender una sola cama para los tres, en un cuarto apartado. Me ubiqué entre las dos mujeres, y el esclavo Lygdamus nos pasaba las copas, de cristal muy fino, llenas de un vino sutil de Mthymno. Un flautista egipcio, las castañuelas de Phyllis, rosas dispersas por aquí y allá, y un enano deforme, llamado El Grande, que agitaba sus cortos bracitos al sonido de la flauta."

[177]

Esta escena no tiene lugar en Atenas ni en Corinto, sino en Roma. Es una fiestecita organizada por el poeta Propercio aprovechando la ausencia de su amante Cynthia, cuyo regreso inesperado pondrá abrupto final a la diversión. En Roma, igual que en Grecia, se hace venir de sus barrios habituales de residencia a las bailarinas, músicas, cortesanas, así como a los bufones, que permitirán pasar una velada amena.

Las costumbres difieren, pero las distracciones siguen siendo las mismas. Para los romanos, igual que para los griegos, una de las principales diversiones de la gente rica en la época imperial es el banquete, la cena. Al symposion griego le sucede el banquete "a la romana", cuyo principal atractivo pasa a ser la comida. La cena es el mundo de la ilusión teatral, del disfraz, y el mayor arte consiste en darle a los alimentos el aspecto de lo que no son. Muchos escritores nos han descrito en detalle esta gastronomía complicada, vulgar a fuerza de refinamientos. Una de las cumbres de la literatura latina es el famoso festín de Trimalción, en que Petronio no se cansa de maravillar y escandalizar al lector con la descripción de una comilona "espectacular".

Las distracciones propiamente dichas, que animan los festines, vienen de Grecia, vía Alejandría. Volveremos a encontrar a los equilibristas que saltan a través de círculos en llamas, músicas que tocan la flauta o la sambuca, bailarinas, grotescos, como el enano contrahecho que divertía a Propercio y a sus dos compañeras. En reemplazo del cótabos, los romanos han encontrado un nuevo juego: beber tantas copas de vino como letras tenga el nombre de la persona amada. Una pena si la amante se llama Ida…, pero puede darse el caso de que se llame Justina, y entonces habrá que tomar siete copas al hilo.

Merecen párrafo aparte las bailarinas de Cádiz, uno de los números más buscados de los romanos. Aun cuando no siempre sean de sangre española, ejecutan danzas de origen ibérico, especiales para despertar el erotismo de los convivios. Sus castañuelas, sus lascivas agitaciones, los gritos obscenos con que escanden el balanceo de sus caderas, son especialmente apreciados en Roma:

"Quizás cuentas con que las bailarinas de Cáliz te excitarán los deseos con sus canciones lascivas, y luego, estimuladas por los aplausos, se inclinarán hasta el suelo agitando las ancas… Ese crepitar de castañuelas, esas palabras que avergonzarían hasta a la esclava desnuda parada en la puerta del burdel, esas vociferaciones obscenas, ese arte del goce, he ahí la diversión de los que manchan con sus vómitos los mosaicos lacedemonios."

[178]

Comer, beber, vomitar: es la imagen tradicional de la orgía romana, una fiesta triste. A diferencia de los griegos, los romanos no supieron contener sus banquetes en los límites de un ritual, el del placer y la voluptuosidad bajo todas sus formas. La cena romana es estrepitosa, una imagen de la Roma imperial, en la que todo fue desmesurado, como lo era la ciudad misma y sus habitantes.

12 LA "VIDA INIMITABLE"

"(Por decisión del Senado), para los hijos, hijas, nietos, nietas, biznietos, biznietas de senador, para aquellos cuyo padre, abuelo paterno, abuelo materno o hermano sean de rango ecuestre, para aquellas cuyo marido, padre, abuelos paterno y materno, hermano, sean de rango ecuestre: prohibición de firmar un contrato para luchar contra animales, para participar en combates de gladiadores, o participar en una actividad del mismo orden. Que nadie contrate a estos hombres o a estas mujeres, aun cuando ellos se ofrezcan…

"Del mismo modo, que se observe el senado-consulto aprobado bajo el consulado de Manius Lepidus y de Titus Statilius Taurus, estipulando que: ninguna joven libre, de menos de veinte años, ningún joven libre, de menos de veinticinco años, tiene derecho a emplearse como gladiador, a aparecer en la arena, en un escenario, o a prostituirse por un salario."

[179]

Este senado-consulto, descubierto hace poco tiempo, data del año 19 D.C. Ante ciertos desbordes cometidos por las clases altas de la sociedad bajo el reinado de Tiberio, el Senado se ve obligado a notificar oficialmente la condena de ciertas costumbres ya arraigadas en la sociedad romana: combatir como gladiador en la arena, aparecer en los escenarios del teatro o prostituirse en un lupanar son los últimos avatares del placer en la Roma imperial. Los banquetes, las bailarinas desnudas o las adúlteras mundanas ya comienzan a parecer insulsos a estos nobles hastiados, a quienes la inacción política condena a una busca desesperada de placeres siempre más inéditos, siempre más perversos.

Por supuesto, no hay que generalizar y representarse a toda la sociedad imperial lanzada al estupro y la orgía, en noches de locura dignas de las superproducciones más extravagantes de Hollywood. La imagen del romano disoluto que vive en un desenfreno constante es un estereotipo falso. Sabemos que, por el contrario, la "paz romana", instaurada con el establecimiento del imperio, ha favorecido un retorno a la vida familiar, a las virtudes domésticas, en la mayoría de las regiones controladas por el poder romano. Esto no impide que para una capa de la población, la "dolce vita" haya pasado de ser un deseo siempre creciente de refinamientos en el placer y las distracciones a una busca de voluptuosidad entre aquellos que la sociedad rechaza, los marginales, los excluidos, algunos de los cuales se transforman en las "vedettes" de la vida elegante de Roma. El encanallamiento de la nobleza es la suprema perversión de los que ya no saben qué sentido darle a la vida.

"Celadus, el ídolo de las muñecas"

"Hay mujeres que no se inflaman si no es con la canalla, y sólo las excitan los esclavos con poca ropa. Otras arden con los gladiadores, con el cochero cubierto de polvo, o con el histrión que se exhibe en el escenario. Es el caso de mi amante: desprecia a los de la orquesta y las catorce primeras filas del teatro, pero va a buscar con quien hacer el amor en la hez de la plebe."

[180]

¿Qué hay más indigno en el mundo romano que el gladiador, este hombre cuya única vocación es saberse destinado a una muerte horrible y espectacular? Y sin embargo estos esclavos, entre los más despreciados, cuyo suplicio excita la perversión de los romanos, gozan en la antigüedad de una popularidad inimaginable. Estos condenados a muerte son objeto de una auténtica adoración por la población de las ciudades. Basta considerar la cantidad impresionante de mosaicos, pinturas, lámparas u otros objetos usuales donde se representan sus hazañas.

¿Es la muerte que llevan encima lo que inflama la imaginación? Para los romanos, el goce está íntimamente ligado a la muerte, y toda su civilización testimonia esta estrecha imbricación de la voluptuosidad y la sangre. ¿O es simplemente la fuerza física de los gladiadores, a menudo de origen galo, germano, tracio o etíope, lo que atrae las miradas admirativas? En efecto, son bellos "los que van a morir", cuando desfilan por la arena al son de marchas guerreras: los samnitas vestidos con corazas resplandecientes, magníficamente bruñidas, los retiarios armados de una gran red y un tridente, los mirmillones galos, los tracios con sus sables curvos, los andabatos que combaten a ciegas, la cabeza cubierta con un casco sin aberturas, o los esedarios en sus carros; todos, en su librea de muerte, suscitan en cada espectador una fascinación sádica y voluptuosa.

[181]

No puede sorprender que los gladiadores siempre hayan seducido a muchas mujeres romanas. Muchas matronas, nacidas en las más grandes familias de la nobleza, pierden todo recato y no temen presentarse en público acompañadas por los astros de la arena. Placer perverso que ilustra perfectamente la historia de la muy noble Eppia:

"Casada con un senador, Eppia siguió a un equipo de gladiadores hasta la isla de Faros, el Nilo, y las murallas mal afamadas de Alejandría. Eppia, la liberal, que hasta a Canopo ha escandalizado. Olvidó su casa, su marido, su hija, se burla de su patria, abandonó a sus hijos que lloran. De niña, dormía en una cuna adornada con oro y púrpura, en el lujo y la comodidad de la morada paterna. Ahora, enfrenta los mares, enfrenta la opinión pública, que cuenta muy poco para una mujer habituada a sentarse en sillones acojinados.

"Sin vacilar ha enfrentado sucesivamente el Adriático y las olas ruidosas del mar Jónico. Si se tratara de correr riesgos por un motivo honorable, ella temblaría, se helaría de espanto, sentiría las piernas vacilantes. Pero el impudor da coraje. Si es el marido quien se lo pide, es penoso embarcarse, el barco huele mal, la navegación produce marcos. Pero si se sigue al amante ya nada de eso importa. Sobre un marido se vomita. Con un amante, se come entre marineros, se pasea hasta la popa, se pasa el rato trenzando groseras cuerdas con él.

"¿Y por quién se ha inflamado así Eppia? ¿Quién es el joven que la ha seducido? ¿A quién admira al punto de soportar que la apoden "la gladiadora'? ¡Es el Pequeño Sergio! Es cierto que ya ha empezado a afeitarse, que sus brazos están cosidos de cicatrices, eme se acerca a la edad del retiro. Tiene bastantes marcas en la cara, y un grueso tajo en la nariz, donde lo lastimó el borde del casco; además, un ojo le llora. ¡Pero es un gladiador! Esc solo nombre basta para hacer de él un Adonis, y se lo prefiere a hijos, patria, hermana, marido."

[182]

Eppia no es un caso aislado. Entre los sesenta y tres esqueletos que se encontraron en el cuartel de gladiadores de Pompeya, hay el de una mujer cuyas joyas la identifican como perteneciente a la nobleza de la ciudad. Por una aventura seguramente fugaz con un gladiador, esta noble dama descansa eternamente unida a su amante clandestino, en la célula donde los sorprendió la muerte. Quizás este amante es uno de los que, según los muros de Pompeya, gozaba de una sólida reputación de Don Juan:

"El retiario Crescens, médico nocturno de las muñecas de la noche y la mañana", o "el retiario Celadus, ídolo de las muñecas".

Y el rumor público no vacila en hacer de ciertos grandes personajes hijos de gladiadores, a tal punto estas relaciones se exhiben a veces a plena luz. El noble Nymphidius Sabinus, amigo de Galba, quería hacerse pasar por hijo de Calígula; de hecho, se decía, había nacido de los amores de su madre con el gladiador Martianus. El emperador Cómodo sucede a su padre oficial, Marco Aurelio; pero se acusa a su madre Faustina de haber hecho pasar por hijo del emperador al vastago de un gladiador, lo que explicaría hereditariamente los gustos groseros y sanguinarios de Cómodo.

Las mujeres de la alta sociedad buscan también, con estremecimientos deliciosos, la compañía de cantores, músicos, comediantes, actores de mimo o cocheros de circo. Todos estos hombres, esclavos o libertos por su condición social, forman parte de los rechazados por la sociedad. Pero los más famosos de entre ellos ya no basan su éxito social en el atractivo que provocan en las mujeres de la nobleza. Estas se codean felices con la sociedad heterogénea que rodea la gloria de los astros de la escena: flautistas, actrices de mimos, charlatanes, sacerdotes mendigos y hechiceras de baja estofa, gente que se acerca a recoger las migajas de las fortunas que amasan cantores o actores gracias a su popularidad. Y las damas nobles, que en sus casas no manifiestan si no desprecio o crueldad hacia sus esclavos, no vacilan en pasar veladas en compañía de individuos de origen servil.

Nada detiene a estas "grandes damas", que se enloquecen con las actuaciones del cómico Urbicus, del pantomimo Bathyllus, o del cantor Hedymeles. Y la fíbula, ese "cinturón de castidad" del que van provistos actores y cantores para preservar la pureza de su voz, no constituye una muralla suficiente para alejar a las admiradoras. Nada resulta demasiado degradante: una matrona no vacila en hacerse cortar el cabello como una esclava para poder ponerse al servicio del actor Stefanion; Augusto hace azotar en público a éste, y lo manda al exilio, para ponerlo en su lugar. Domitia, esposa del emperador Domiciano, se exhibe con el pantomimo Paris, adulado por el público romano. Domiciano repudia a su mujer y condena a muerte al cómico.

Gladiador, cochero, actor: los hombres que el orden social coloca en el último peldaño, se transforman en astros de los rebuscados placeres de los romanos, precisamente en razón de su ignominia. Y las grandes damas no son las únicas en "envilecerse" en compañía de la canalla. Sus maridos y hermanos tampoco vacilan en unirse a los grupos que gravitan alrededor de los hombres del espectáculo: Augusto, ante la novedosa "depravación" que se apodera de los hombres más influyentes de su corte, se ve obligado a prohibir por decreto que los senadores entren en casa de los pantomimos o que los caballeros formen parte del cortejo de los actores. Pero esas medidas no tienen futuro: Séneca se queja de que los jóvenes de la más alta nobleza se entregan en calidad de siervos voluntarios a los caprichos de los pantomimos de quienes se enamoran. Y el emperador loco Heliogábalo se entrega en público a manifestaciones de amor particularmente obscenas con el cochero Hierocles.

El cónsul mulero, el senador gladiador, el emperador proxeneta

"A lo largo de la ruta junto a la cual están enterrados sus ancestros, el gordo Lateranus lleva su carro rápido, y él mismo, el cónsul mulero, tira del freno. Es de noche, pero la luna lo ve, los astros son testigos… Cuando le da la gana de volver en plena noche a la taberna, de inmediato el tabernero sirio, hediondo a perfume, corre a su encuentro, el sirio que vive en el barrio judío. Y después, he ahí a Cyané, la sirvienta de falda muy corta, que viene a traerle un jarro de vino… Si buscas a tu cónsul, César, lo hallarás en la taberna, acodado junto a un asesino, entre marineros, ladrones o esclavos fugitivos, en medio de verdugos y fabricantes de féretros, entre los tamboriles mudos de un Gallo."

[183]

No comprenderemos nada de la sociedad imperial si no discernimos la importancia que toma en ella la ilusión teatral. Es por la tangente de lo imaginario que se obtiene el máximo de placer. Todo es postizo, ficticio, como esas armas de comedia que utilizan los personajes del Satiricón cuando realizan simulacros de combate. Los alimentos mismos son "disfrazados" para hacer olvidar su verdadera naturaleza. De igual modo, los romanos de paladar estragado recuperan el gusto de la fiesta disfrazando el mundo real. Se juega a "hacer como si": si se es rico, ¿qué hay más excitante que meterse en la piel de un pobre? La inconciencia de ciertos nobles es tal que tienen preparado, en sus ricas mansiones, un cuartito sucio y oscuro: se retiran allí cuando se disgustan de su lujo, para "jugar al pobre". "Una de las voluptuosidades de las que se goza cuando se está fatigado del lujo", explica Séneca; y el filósofo precisa que estos "mendigos de opereta" serían del todo incapaces de aceptar el tugurio, los andrajos y el pan duro de los miserables de verdad. Se vive en un mundo refinado, se está colmado de riquezas y honores, pero la mayor complacencia es frecuentar vagabundos en las tabernas más siniestras de la ciudad. En los banquetes se degustan ostras del lago Lucrino, lenguas de flamencos, vino enfriado en nieve, pero lo que se prefiere son las salchichas grasosas o los guisos de arvejas devorados en el thermopolium, entre el humo y el ruido. Se ha recibido las enseñanzas de los mejores maestros de Roma, se conoce todas las sutilezas oratorias que permitirían componer un discurso ornado de todas las flores de la retórica, no se ignora nada del estoicismo o del epicureismo, pero se encuentra más encanto a las bromas groseras de los cocheros pobres de los peores barrios de la ciudad. Se es senador, caballero, emperador, pero se juega a ser mulero, gladiador o histrión.

En efecto, si estos senadores, si estos caballeros se contentasen con frecuentar a estos hombres a quienes la moral social rechaza como despreciables, el mal no sería grave. Pero los placeres populares son contagiosos. ¿Por qué no bajar también a la arena, por qué no aparecer sobre los escenarios? ¿Por qué, en una palabra, no "jugar" a ser uno de esos reprobos a quienes su nacimiento y su existencia rebajan al último rango de la sociedad?

Ya durante los juegos ofrecidos por César, dos senadores no temieron mezclarse entre los gladiadores para combatir en la arena. El ejemplo está dado: la fascinación de la sangre se hace sentir con más fuerza que el temor del escándalo. Una serie de senado-consultos, a lo largo del primer siglo del imperio, trata de oponerse a esta depravación de los representantes más respetables de la sociedad. Pero no consiguen nada. Y estos nobles ya no toman siquiera la precaución elemental de elegir, entre las armas de los gladiadores, aquéllas que pudieran disimular sus rasgos. Se presentan a cara descubierta en la arena, como lo hizo ese Gracusr descendiente de los Gracos, que combate como retiario. Es su adversario, el esclavo, el que se ruboriza de tener que enfrentar a tal gladiador. Se ve, asimismo, a algunas mujeres de la nobleza mezclándose con los combatientes en la arena.

Otros nobles se exhiben en los teatros. El ejemplo viene de arriba, puesto que el emperador Nerón se consideraba un profesional de la escena.

"¡A nadie puede sorprenderle, cuando el emperador es citarista, que el noble sea mimo!"

Un verdadero frenesí se apodera de los hombres (y de las mujeres) de los dos órdenes: los descendientes de las grandes familias se hacen bailarines de pantomimas, actores de comedias o tragedias, cocheros de circo, bestiarios. Sus familias se avergüenzan al reconocer sus rasgos en los comediantes que aplaude el pueblo en los teatros o en los conductores de carros.

Y los emperadores encontrarán una variante inédita a estos disfraces degradantes. Cochero, gladiador o comediante, ya parecía algo demasiado banal. ¿Por qué no bajar más todavía, y llegar al extremo perverso de "jugar al proxeneta"? Es lo que hacen dos emperadores, los más escandalosos de todos los que se suceden en el poder al comienzo del imperio: Calígula y Nerón. ¿Es para ganar dinero, como insinúa Suetonio, que Calígula hace instalar un lupanar en el interior mismo de su palacio? Se edifica, en efecto, en uno de los sectores del Palatino, una serie de células que siguen el modelo de las de los sitios correspondientes de Subura o el Velabro. Pero no son verdaderas "lobas" las que instala el emperador en estas células. Escoge las esposas de hombres de nota, o hijas de la nobleza, y las obliga, por su voluntad o contra ella, a prostituirse. Y los clientes, intimidados por la majestad del sitio, ¿vacilan en entrar en el lupanar imperial? Que no se diga. Calígula envía a sus esclavos a recorrer las plazas públicas, las basílicas, los paseos, y lleva hacia el Palatino a jóvenes y viejos. Si no tienen dinero encima, a la entrada del palacio hay un cajero que presta a interés el dinero necesario, y sobre una pizarra que quedará exhibida a la vista de todos se anota el nombre del cliente como "miembro benefactor" del poder imperial.

Nerón no podía quedar por debajo de las locuras de su tío. Sus talentos de organizador de fiestas se manifiestan durante el gran festín que le ofrece su Prefecto del Pretorio, Tigelino. En pleno Campo de Marte hay un estanque, en cuyo centro una balsa sostiene las mesas del banquete. Para llegar a la balsa, barcos decorados de oro y plata son maniobrados por invertidos agrupados en escuadrones según sus talentos sexuales peculiares. La clave del espectáculo son los lupanares que se han construido alrededor del estanque: allí están las prostitutas de la ciudad, que, completamente desnudas, asumen posturas obscenas; entre ellas hay mujeres de las grandes familias, matronas o vírgenes, que representan el papel de taberneras o prostitutas. Quedan a disposición de todo el mundo y no pueden rechazar a ninguno de los hombres que las elijan.

[184]

La "puta imperial"

"No bien la mujer del emperador Claudio veía que su marido dormía, prefería un camastro a su lecho del Palatino. Durante la noche, vestida con una capa con capuchón, la puta imperial se escapaba con una sola sirvienta. Disimulando sus cabellos negros bajo una peluca rubia, entra en la tibieza del lupanar de vieja cortina. Tiene una célula reservada para ella, y un cartel la anuncia con el seudónimo de Lyeisca. Allá se prostituye, con los senos cubiertos de una redecilla de oro, y expone el vientre dentro del cual estuviste antes de nacer, Británico. Hace demostraciones de ternura al cliente y reclama su pago. Cuando el leno despide a sus muchachas, ella se marcha muy triste. Todo lo que puede hacer es irse la última de su célula, aún ardiente de un prurito de deseos, fatigada de hombres pero todavía no saciada. Repugnante, odiosa, las mejillas ennegrecidas por el hollín de la lámpara, trae al lecho imperial los olores del lupanar."

[185]

El lector ya ha reconocido a Mesalina, cuyo nombre ha pasado a la posteridad como denominación genérica de las mujeres lúbricas, a Mesalina, tan maltratada por los historiadores y los satíricos latinos, que nunca terminan de detallar los gustos desviados y sórdidos de la que llaman "la puta imperial". Aun cuando la mujer de Claudio haya tenido un gusto especial por las "fiestas" que degeneran en orgía, es más que dudoso que llevara la doble vida de emperatriz de día y pensionista de lupanar de noche.

[186]

Como otras antes que ella, Mesalina pertenece a ese grupo de romanos de la alta sociedad, suficientemente liberados de tabúes sexuales como para exhibir en pleno día la libertad de sus hábitos. Ya la bella Clodia, hermana de Clodius Pulcher, según lo que nos cuenta su enemigo Cicerón, transforma los jardines de su propiedad, a orillas del Tíber, en un verdadero lupanar. Es el sitio donde la juventud de la ciudad viene a bañarse y Clodia no tiene más que elegir a su amante para el día. La hija de Augusto, Julia, también ha causado escándalos por su falta de pudor. Sus locas distracciones constituyen un desafío permanente a la voluntad, manifestada por su padre, de restablecer la decencia en las costumbres romanas:

"Rebaños de amantes introducidos en su morada, bandas de borrachos que vagabundean toda la noche en las calles de la ciudad, el Foro mismo y la tribuna de las arengas, desde donde su padre hizo votar las leyes sobre el adulterio, son los sitios elegidos por la hija para realizar sus orgías, citas cotidianas junto a la estatua de Marsyas; mujer infiel transformada en prostituta, se permite probarlo todo ofreciéndose a un desconocido."

[187]

La imprudencia de estas princesas no les da buenos resultados: Julia es exilada por su padre a una isla desolada, donde muere dieciséis años más tarde sin haber vuelto a ver a su patria ni sus hijos. Mesalina es degollada por orden de su marido, el emperador Claudio.

Los desbordes de las grandes damas, las orgías licenciosas organizadas por las matronas nacidas de la nobleza, no son una pura invención de moralistas escandalizados. Si la historia ha ennegrecido al personaje de Mesalina, el comportamiento que se le atribuye no carece de equivalentes muy reales en la sociedad imperial. Después de la morosidad del final del reinado augusteo, las costumbres se liberan bruscamente durante los primeros años del reinado de Tiberio. Algunas matronas se hacen inscribir abiertamente entre las prostitutas censadas por las autoridades policíacas. Esto les permitirá, piensan, amar libremente a quien quieran sin correr riesgos de sanciones. Igual que los jóvenes libertinos que, hacia la misma época, aparecen en la arena o sobre los escenarios, ellas sacrifican su puesto en la sociedad a la libertad de costumbres. El escándalo estalla el año 10 A.C. cuando la esposa del procónsul de la Galia Narbonesa, Vistilia, se presenta ante los ediles y declara públicamente que renuncia a su pertenencia a la nobleza senatorial para poder volverse prostituta. Esta demanda de promoción social al revés no es del gusto del Senado: Vistilia es deportada a la isla de Seriphos, el marido recibe una severa advertencia por no haber vigilado mejor a su esposa, y el Senado vota el senado-consulto que hemos citado al comienzo del capítulo.

Respecto de las perversiones de Mesalina, Tácito escribe que "… el exceso de infamia hace gozar al extremo a aquellos que han agotado los demás placeres".

[188] Elegir para sus amores a aquellos seres que la sociedad ignora, es algo que han realizado habitualmente los hombres, en Grecia y Roma, sin consecuencias. Pero para las mujeres de la nobleza, es un auténtico desafío amar a un gladiador, a un esclavo, a cualquiera de los despreciados; ¿no es especialmente excitante endosarle a un marido senador o caballero la paternidad de un niño cuyos rasgos recuerdan los de un mirmidón, un cantor, o, peor todavía, los de los servidores de la propia casa? Según Marcial, es lo que sucedió a uno de los miembros de la noble familia de los Cinna:

"Cinna, tu mujer Marulla te ha hecho padre siete veces, pero no de hijos libres. En efecto, ninguno es tuyo, ni siquiera ele un amigo o un vecino. Todos han sido concebidos sobre camastros, sobre mantas miserables, y sus rostros delatan los amores clandestinos de su madre. El primero, con su tez de moro y sus cabellos crespos, no puede ser sino el vastago del cocinero Santra. El segundo, con su nariz roma y su boca carnosa, es el retrato del luchador Pannychis. ¿Cómo negar que el tercero ha heredado los ojos llorosos del panadero Damas? El cuarto, con su carita afeminada y su piel pálida, tiene por padre; a Lygdus, tu propio amante. La cabeza en punta del quinto, sus orejas largas tan móviles como las de los asnos, hacen do él sin duda alguna un hijo del contrahecho Cyrta. Las dos niñas, una morena, la otra roja, son del flautista Crotus y del capataz Carpus. ¡Y podrías tener en tu casa tantos niños como Nyobé, si Coresus y Dindyme no fueran eunucos!"

[189]

Vagabundeo de reina y emperador

La "vida inimitable": Antonio y Cleopatra le dieron este nombre a la asociación que formaron en Alejandría para gozar al máximo de los placeres de la existencia. Pero lo esencial de la "vida inimitable" de esta pareja de amantes terribles no son las fiestas nocturnas en el Nilo, los banquetes suntuosos ni las representaciones de grandes espectáculos. Para retener a su amante, la reina lo inicia en placeres nuevos: empiezan por disfrazarse, y utilizan las ropas de los sirvientes más humildes. Y después, toda la noche, vagan por las callejuelas populosas del barrio de Rhacotis. Cometen algunas depredaciones, participan en alguna riña de tabernas. Al amanecer, vuelven al palacio real, agotados, con moretones, o un ojo negro.

El biznieto de Antonio, Nerón, siempre en busca de sensaciones desconocidas, vuelve a encontrar en Roma los goces de la "vida inimitable". Al caer la noche se disfraza, se cubre la cabeza con el bonete de los libertos, o el casco de los buscadores de peleas, a veces una peluca, y se lanza a la aventura por todos los tugurios de la capital. Se lo puede ver en los garitos, en los lupanares de los barrios bajos. Va acompañado de guardaespaldas disfrazados como él, que lo ayudan en sus fechorías. La "banda de Nerón" es temible; echa abajo puertas de negocios o de casas, saquea mercaderías o bienes de particulares; el emperador tiene el descaro de instalar en su palacio una "cantina" donde revende los productos de sus robos. Y lo que es más "divertido" todavía: atacan a los noctámbulos, a los que vuelven tarde a su casa: los hacen saltar por el aire en una manta sostenida por los cuatro ángulos, golpean a los hombres a quienes dejan medio muertos en la calle, violan a las mujeres y a los jóvenes.

El juego le parece tanto más interesante a Nerón porque está seguro de mantener su incógnito. Pero eso es pura ilusión: todo el mundo en la ciudad conoce los rasgos del emperador, cuya efigie orna las monedas que se utilizan cotidianamente; los romanos no tienen problemas para identificar a los acólitos de Nerón: son los que se ven, en el circo, en el teatro, en las ceremonias oficiales, forman la guardia de honor del emperador. Esto explica, por otra parte, que las desdichadas víctimas no se defiendan con demasiada convicción, pues reconocen en sus agresores a la banda imperial. Estas diversiones de Nerón, además le dan una interesante idea a los verdaderos ladrones: comienzan a atacar y despojar a los romanos haciéndose pasar por Nerón y sus guardaespaldas. Durante estos años de mediados del Siglo I, las calles de Roma por la noche se vuelven más que peligrosas. En efecto, es imposible saber si el agresor es el emperador haciéndose pasar por un pillo, o un pillo haciéndose pasar por el emperador.

Una vez, las cosas salen mal. La "banda de Nerón" choca con un caballero, Julius Montanus, quien, furioso por las familiaridades de Nerón con su esposa, cae sobre el emperador y lo muele a puñetazos. La paliza es tal que Nerón debe permanecer varios días oculto en su palacio: no puede aparecer en público, a tal punto su rostro y su cuerpo están cubiertos de moretones. Montanus habría podido salir sin consecuencias del incidente: Nerón sigue persuadido de que nadie lo reconoce en las calles de Roma, y castigar a Montanus sería delatarse. Pero Montanus tiene la pésima idea de enviarle al emperador una carta pidiéndole disculpas. Para el príncipe es toda una revelación: "¡ De modo que Montanus sabía que golpeaba a Nerón!" exclama, y según la cómoda costumbre de los emperadores romanos, le envía al desdichado caballero la orden de suicidarse.

El incidente Montanus tiene sus consecuencias: el emperador no abandona sus vagabundeos nocturnos, pero, más prudente, se hace seguir de soldados y gladiadores. Estos se mantienen a una distancia respetable mientras las riñas no presentan ningún peligro para su amo. Pero cuado las víctimas devuelven los golpes y se defienden con éxito, intervienen violentamente y dispersan con las armas a aquellos que el emperador ha atacado.

La provocación a los dioses desaparecidos

Siempre más lejos. En cierto modo es el lema de estos romanos que para recuperar el sentido del goce se desclasan voluntariamente y adoptan los modos de vida de los humillados, así como sus ocupaciones y sus incomodidades.

Pero esta nobleza, de vuelta de todo, encontrará en la parodia sacrilega las emociones supremas.

Más que la profanación, lo que inspira estas diversiones, en que se imita jocosamente los ritos de la religión oficial, es el juego teatral Hace mucho que la nobleza evolucionada y los intelectuales romanos no acuerdan ninguna fe a los múltiples dioses del panteón. Pero, por necesidad política, se sigue observando escrupulosamente las ceremonias sagradas, purificaciones, sacrificios y otras manifestaciones religiosas. En ausencia de todo contenido teológico, a falta de verdadera eficacia, la religión oficial juega un papel político esencial, por cuanto permite la cohesión del pueblo romano. Por esto las grandes familias han velado siempre porque las tradiciones fueran rigurosamente observadas, y Augusto ha hecho de la restauración de los antiguos ritos de la religión romana un aspecto importante de su acción política.

De modo que quienes van a parodiar las ceremonias de la religión oficial tienen conciencia de que no ofenden a ninguna divinidad sino que atentan contra el orden social, cuyos valores pervierten. El juego no tiene éxito si no da lugar a una total inversión de la realidad. De ahí que los juerguistas de Roma elijan preferentemente los "matrimonios" paródicos:

"Graco dio una dote de 400.000 sestercios a un tocador de trompa… Se lacraron las tabletas, se pronunciaron los votos. Se dio un gran festín y la recién casada se sentó en las rodillas de su marido… Llevaba la túnica larga bordada de oro y el velo anaranjado, él, que habitualmente lleva los escudos sagrados."

[190]

Ya hemos visto a Graco combatiendo en la arena como retiario. Helo aquí ahora vistiendo el velo anaranjado de la recién casada. La alta nobleza del personaje, su función sacerdotal, todo contribuye al escándalo de la escena. ¿Y qué decir cuando es un emperador el que realiza algo semejante, en público? En el año 64, Nerón se "casa" con su liberto Pitágoras: la ceremonia es espléndida. El emperador también lleva el velo anaranjado de la recién casada, el cortejo porta antorchas de himeneo, y la consumación del matrimonio tiene lugar en público. Por otra parte, Nerón, que ama decididamente las bodas, se casa también con uno de sus eunucos, un niño llamado Sporus. Esta vez el emperador representa el papel del marido, y Sporus, bautizado Sabina para la ocasión, lleva la túnica bordada y el velo color llama. Lo que le hace decir a un espectador ingenioso: "¡Qué felicidad para el género humano, si el padre de Nerón hubiera tomado una mujer así!" Cerca de ciento cincuenta años más tarde, Heliogábalo hace celebrar del mismo modo, pero oficialmente, su casamiento con un atleta.

El matrimonio paródico es habitual en las orgías de la nobleza romana. Es también una boda la "clave" de una de las escenas de orgía del Satiricón. Los héroes de la novela han sido invitados por una dama de la nobleza, Quartilla. El banquete ha abundado en distracciones licenciosas, bailarines invertidos a la moda alejandrina, músicas… Pero el ambiente se hace monótono, los invitados comienzan a adormecerse. Quartilla imagina entonces una distracción inédita: va a "casar" a una de sus esclavas, la bella Pannychis, de apenas siete años, con Gitón, el jovencito que acompaña a los dos héroes del Satiricón en sus correrías, y que acaba de cumplir dieciséis años. Visten a la niñita de novia, el bailarín obsceno hace el papel de la matrona que abre la marcha del cortejo nupcial, y los invitados siguen, cantando las fórmulas litúrgicas. Por último, la pareja es encerrada en la cámara nupcial, y todos los invitados siguen sus evoluciones por agujeros abiertos en la pared.

Otras ceremonias sirven también de pretexto para distracciones blasfemas y perversas. Son las que, por su naturaleza misma, se mantienen más secretas. Los "misterios de la Bona Dea" parecen especialmente apreciados por los aficionados al sacrilegio. Bona Dea, divinidad muy antigua y verosímilmente patrona de la fecundidad femenina, era honrada, todos los años en diciembre, con una ceremonia oficial reservada a las mujeres romanas. En la casa del magistrado principal de Roma se reúnen las matronas, las Vestales, y en conjunto celebran los ritos, cuyos detalles nunca han trascendido. En efecto, sólo las mujeres acceden al secreto y ningún hombre tiene derecho a penetrar en la casa donde se realiza la ceremonia, bajo pena de atentar contra la seguridad del Estado. Hubo en ese sentido un escándalo célebre el año 62 A.C. cuando Clodius Pulcher, siempre él, penetra clandestinamente en la casa de César, donde se llevan a cabo los misterios. Pese a su disfraz de flautista es descubierto, y el escándalo subsiguiente tiene graves consecuencias políticas.

El misterio mismo que rodea los ritos, sin duda orgiásticos, celebrados por las matronas, ha excitado la imaginación de los Antiguos, y Juvenal, en un pasaje célebre de una de sus sátiras, ha trazado un cuadro de tono subido de las escenas escandalosas en que termina la ceremonia: ebrias, desencadenadas como Bacantes, las matronas se lanzan a competencias eróticas y atacan a todo hombre que se pone a su alcance, y así sea con esclavos o con mendigos, todo les parece bien.

Esta reputación, sin duda exagerada, que tienen los misterios celebrados por mujeres, excita las imaginaciones lo bastante para que los libertinos de Roma tomen por tema de sus fiestas las orgías, reales o supuestas, de las ceremonias ofrecidas a la Buena Diosa. He aquí toda una banda de homosexuales que se dispone a oficiar a su modo:

"En el interior de la casa se rodean la frente con largas cintas y se ponen collares de mujer. Le ofrecen a Bona Dea un vientre de marrana y una gran crátera de vino. Pero, invirtiendo los ritos, prohiben que ninguna mujer franquee los umbrales de la casa. El altar de la diosa sólo es visible para los machos. 'Fuera, mujeres profanas', gritan, que ninguna flautista venga aquí a hacer gemir su instrumento'… Uno, con una aguja curva, se riza las pestañas, y con negro de humo se agranda los ojos, que parpadean mientras se maquilla. Otro bebe de un vaso de forma obscena. Su larga cabellera está sostenida por una redecilla de oro. Lleva una túnica adornada de rombos azules, o de una fina tela verde. Un tercero empuña un espejo."

[191]

Los participantes de esta ceremonia manifiestan verdadero respeto por los ritos de misterios, que han invertido completamente. Son auténticas "misas negras" las que celebran estas falsas matronas, aun cuando no lleguen a sacrificar niños en ellas. El placer ya no está en la extrema licencia, sino en la observancia estricta de un ritual sacrilego.

CONCLUSIÓN

Neera, la prostituta de Corinto, o Lais, amante de los placeres griegos, la "loba" de Subura flanqueada por su leno, el gladiador ascendido a guardaespaldas de un político o el esclavo fugitivo disimulado en la trastienda humosa de una taberna, son los personajes mudos sin los cuales nuestra visión del mundo antiguo quedaría incompleta. Quizás es más satisfactorio admirar las columnas del Partenón, las especulaciones filosóficas de Platón o de Lucrecio, los edificios monumentales de Roma. Pero el resplandor de las civilizaciones griega y romana oculta con demasiada frecuencia las realidades sórdidas sobre las cuales reposa.

En el hormigueo popular de los barrios bajos de Atenas, de Alejandría o de Roma, encontramos un testimonio feroz del desequilibrio económico inherente a las sociedades antiguas. Se creía que las instituciones democráticas de Roma o de Atenas debieran haber impedido semejante desequilibrio. De hecho, privilegian a un grupo limitado (los ciudadanos) y no integran a una cantidad importante de individuos. Al no poder contener el crecimiento demográfico anárquico de sus ciudades, incapaces de dar soluciones satisfactorias a los problemas planteados por el alojamiento, los Antiguos nunca "normalizaron" a la población de sus ciudades. Más que la miseria propiamente dicha, el "vacío social" nos parece el elemento central y característico de la existencia vivida por esos miles de individuos, fuera de la sociedad y fuera de la ley en el sentido estricto del término. No se prevé nada para darles una posición, no tienen realidad en la sociedad organizada, salvo como objetos decorativos o utilitarios. No pertenecen a ninguna clase, ni siquiera popular, porque pertenecer a una "clase", en el mundo antiguo, asegura un mínimo de seguridad económica. Conocemos las reivindicaciones del artesano o del campesino del Atica, seguimos las revueltas de la plebe romana, a la que enfurece la miseria. Pero, por más pobres que sean, estos hombres son privilegiados en las sociedades antiguas: tienen previsto un lugar exacto. Los vagabundos, mendigos o prostitutas, en cambio, están lejos de ser "categorías socio-profesionales"; no son sino la espuma de las sociedades armoniosas y bien organizadas, una espuma más y más invasora, que habría terminado por sumergir al mundo antiguo si éste no hubiera levantado barreras para acantonar la delincuencia y la miseria en una suerte de no man's lana,.

Este "vacío social" permite comprender las dificultades que encuentran los historiadores para hacer salir de las sombras a ese pueblo equívoco y patético de los marginales, de los desheredados o de la canalla. Los Antiguos rara vez se han ocupado de evocar este universo, y hemos podido constatar que los griegos, más que los romanos, rara vez pusieron el acento, en sus obras literarias, en estas realidades turbadoras. Si los romanos nos han hablado de las poblaciones inquietas de sus tugurios, en cambio es muy difícil encontrar en los autores griegos la menor alusión a los miserables, a los excluidos con quienes se codeaban cotidianamente en las calles de sus ciudades. Lo pintoresco se sobrepone inevitablemente a la exactitud de los hechos en los textos que hemos citado. ¿Cómo podría ser de otro modo, dado que los antiguos nunca se interesaron en los problemas morales, en las cuestiones de higiene física o mental propuestas por la existencia de los bajos fondos de sus ciudades? Por cierto que nunca se le habría ocurrido a ningún escritor griego o romano la idea de realizar un estudio sistemático del crimen o del placer en la ciudad donde vivía.

Nacido de la violencia, generador de violencias, el placer en la Antigüedad no existe sino gracias a millares de individuos miserables y explotados, que vegetan en los barrios bajos de las ciudades. Placer y violencia, riqueza y miseria, constituyen la imagen contradictoria de un mundo donde el hombre no es exaltado sino a expensas de otros hombres. El ideal que representa para muchos el humanismo antiguo reposa de hecho sobre la negación de toda una parte de la humanidad relegada al rango de útil. Escandaloso o lamentable a nuestros ojos modernos, este mundo paralelo es el de la desesperación sin atenuantes.

Y precisamente en el momento en que se tiende un puente entre la sociedad organizada y esta humanidad marginal, la organización del mundo parece vacilar. Placeres escandalosos de los generales de Alejandro, "vida inimitable" de la nobleza romana, orgías, parodias sacrilegas: otras tantas actitudes extremas que traducen, en efecto, una concepción pervertida de la civilización y acentúan cruelmente el desequilibrio interno de las sociedades antiguas.

APÉNDICES

LAS MONEDAS ATENIENSES Y ROMANAS

Es prácticamente imposible dar una equivalencia en dinero moderno de las monedas de la Antigüedad. Los valores que damos aquí permitirán tener una base de comparación. Son, obviamente, precios promedio, pues han variado en el curso de los siglos.

ATENAS

Obolo

Dracma: 6 óbolos

Mina: 100 dracmas = 600 óbolos

Talento: 60 minas = 6.000 dracmas

El mínimo vital de Atenas es, por día: 2 o 3 óbolos.

El jornal de un obrero, en el siglo V a.C: 1 dracma. Alquiler de una hetaira, por día: 2 dracmas.

Una casa lujosa de Atenas vale de 15 a 20 minas = 1.500 a 2.000 dracmas.

El precio de un esclavo varía entre 70 y 3.000 dracmas.

ROMA

As

Sestercio: 4 ases

Denario: 4 sestercios = 16 ases

Aureus: 25 denarios = 100 sestercios

El trabajador manual en el Siglo I a.C. gana por día: 12 ases.

El sueldo cotidiano del legionario en el Siglo I a.C: 5 ases. (César manda duplicar este sueldo.)

Una 'loba" se hace pagar: de 2 a 8 ases.

El patrimonio de un senador es evaluado en 1 millón de sestercios.

El precio de un esclavo varía entre 600 y 8.000 sestercios.

GLOSARIO

Anona: Nombre dado a los servicios del Estado Romano encargados de la distribución gratuita de trigo a los ciudadanos. El año 8 a.C. Augusto crea un Prefecto de la Anona, encargado de asegurar el aprovisionamiento de Roma y las distribuciones a la plebe.

Arconte: Magistrado supremo de Atenas. En la época clásica, se eligen todos los años nueve arcontes. Esencialmente tienen funciones religiosas y judiciales. El Arconte-rey es el jefe de la religión oficial.

Areópago: Tribunal de Atenas con sede en la colina de Ares. Sus miembros, los aeropagitas, son elegidos entre los ex-arcontes. Muy venerado por los atenienses, el Areópago juzga en los casos de homicidio y en los procesos de impiedad.

Astynomo: Magistrado ateniense. Los astynomos, en cantidad de 10 (5 por la ciudad y 5 por el Pirco) aseguran la policía, la vialidad y las costumbres.

Bulé: Senado de una ciudad griega. La hule ateniense, compuesta de 500 miembros elegidos todos los años al azar, prepara los proyectos de ley votados por la ecclesia, vigila la aplicación de las leyes y controla las cuentas del Estado.

Caballero, orden ecuestre: Clase social romana. En la época republicana, los caballeros son reclutados entre los ciudadanos romanos más ricos. Muchos caballeros son hombres de negocios, banqueros, armadores o directores de compañías de publícanos. Bajo el imperio, los caballeros forman el cuerpo de altos funcionarios elegidos por el emperador.

Cántaro: Copa griega de dos asas.

Cena: Principal comida tomada por los romanos, hacia la 9* o la 10^ hora (hacia las 14 o 15 hs.) La cena se compone generalmente de tres servicios y termina con diversiones variadas, música, espectáculos y juegos. Las mujeres libres asisten a la cena.

Censor: Magistrado romano. Elegido entre los ex-cónsules cada cinco años para un cargo de una duración de dieciocho meses, los dos censores establecen el censo de la población romana, preparan el álbum senatorial o lista del Senado, fijan los gastos del Estado. Sus funciones les dan la posibilidad de controlar las costumbres de sus conciudadanos.

Cliente: Ciudadano romano, originario de la Plebe, que se pone bajo la protección de un patrón. A cambio de la sportula y de la protección jurídica ofrecidas por su patrón, el cliente le aporta su voto en el momento de las elecciones. El sistema de la clientela fue responsable, a fines de la República, del desarrollo del parasitismo en Roma.

Colegio: Asociación que, en Roma, agrupa a los miembros de una misma profesión. Generalmente el pretexto de este agrupamiento es de orden religioso (culto a una divinidad protectora de la corporación). Ciertos colegios tienen una vocación funeraria y toman a su cargo los gastos de los funerales de sus miembros. Pueden formar parte de colegios los hombres libres, los libertos y los esclavos.

Comicios: Asambleas electorales de Roma. Las tres categorías de comicios, curiáceos, centuriales y tribunalicios, agrupan a los ciudadanos romanos según criterios de fortuna o de habitación. Los comicios preceden a la elección de los magistrados y al voto de las leyes. Desaparecen bajo el imperio.

Conge: Medida de capacidad para los líquidos, correspondiente a 3,28 litros.

Cónsul: Magistrado romano. Elegidos anualmente por los comicios, los dos cónsules están a la cabeza del ejecutivo romano, y son generales en jefe del ejército.

Cótabos: Juego muy en boga en los banquetes griegos en los Siglos V y VI a.C. El jugador lanza el resto de una copa de vino en dirección de un plato, invocando el nombre de la persona amada.

Cursus honoritm o carrera de los honores: organización jerarquizada de las magistraturas romanas. El cursus comienza por la cuestura, a que se puede aspirar cumplidos los 2? años, después se ejerce la edilidad, la pretura, y el consulado. El tribunado de la Plebe, reservado a los plebeyos, se ejerce por lo común después de la cuestura.

Demos: División administrativa griega. El Atica está dividida en un centenar de demos. Dirigido por un demarco y con asamblea, el demo hace la lista de los ciudadanos. Un ateniense siempre es mencionado por su nombre, su patronímico y la mención de su demo.

Dictador: Magistrado romano. En caso de circunstancias excepcionales (guerra, invasión), los cónsules designan un dictador por un lapso de seis meses, durante los cuales detenta todos los poderes. Primero Sila, y depués César, se hicieron nombrar dictadores perpetuos.

F.cclesia: Asamblea del pueblo de Atenas. Todos los ciudadanos atenienses, de más de 18 años, forman parte de ella. La ecclesia procede a la elección de los magistrados, de los poderes judiciales, legislativos y religiosos.

Edil: Magistrado romano. Los 4 ediles (2 plebeyos y 2 patricios) tienen como función, en la época republicana, velar por el aprovisionamiento de Roma, la vialidad, y la policía. Organizan también, a su costa, los juegos públicos.

Eisangelia: Acción judicial ateniense. Promovida para los crímenes políticos, la eisangelia se lleva ante la bulé o la ecclesia. Las condenas por eisangelia crean penas que van de una multa a la pena capital.

Erastés y eromenés: "Amante" y "amado". Nombre dado en Grecia a la pareja formada por un hombre adulto y un adolescente del que está enamorado.

Ergástula: Construcción donde se encierra a los esclavos romanos en el campo. En estas ergástulas, los hombres encadenados se apilan en condiciones espantosas.

Escolio: Canción para beber, interpretada por los convivios de un banquete en Grecia.

Facción: Nombre de los equipos que participan en los juegos del circo en Roma. Cada uno.de los 4 equipos lleva un color distintivo: los Blancos, los Verdes, los Azules y los Rojos. Las apuestas hechas a estos equipos suelen provocar enfrentamientos violentos entre los espectadores.

Fíbula: Hebilla que sirve para fijar las vestimentas. La palabra designa también a la "caracola" que se obliga a llevar a los actores y cantores para impedirles que tengan relaciones sexuales. Se creía que la continencia preservaba la pureza de la voz.

Fratría: Subdivisión de la tribu en Atenas. El ciudadano ateniense declara el nacimiento de los hijos en la fratría, y la inscripción de éstos en el registro los legitima.

Gallo: Sacerdote eunuco de la diosa frigia Cybeles.

Heliasta: Miembro de la heliada, tribunal de Atenas. Designados al azar entre los ciudadanos, los seis mil heliastas, repartidos en diez secciones, juzgan la mayoría de las causas civiles o políticas.

Hieródula: Esclava sagrada. Con este nombre se designa en general a las prostitutas sagradas asignadas a los diversos santuarios de Afrodita.

Harrea: Almacenes donde se guardan las reservas de trigo de la ciudad de Roma. Están edificados sobre la orilla del Tíber.

Implutñum: Estanque cuadrado en el centro del atrio de una casa romana, situado bajo una abertura practicada en el techo. El impluvium sirve para recoger el agua de lluvia.

Insula: Inmueble de renta en las ciudades romanas. Con frecuencia muy elevadas, y construidas de modo precario, las insulae, desprovistas de toda comodidad, están habitados por los más miserables de las ciudades.

Kordax: Danza indecente y burlesca, originaria de Lydia y muy apreciada por los griegos y romanos.

T.atifundia: Grandes dominios rurales, propiedad de la nobleza romana en Italia. Los latifundios se constituyeron en Italia cuando los nobles comenzaron a acaparar las tierras de propiedad del Estado romano en toda la península. Los Gracos, y después los principales jefes del partido de los Populares, intentaron, mediante las leyes agrarias, recuperar estas tierras y distribuirlas entre los ciudadanos romanos necesitados.

Leno, lena: Proxeneta y traficante de esclavos en Roma.

Liberto: El status del esclavo liberto es, en Grecia, comparable al del extranjero domiciliado, el meteco. En Roma, el liberto goza de una porción de la ciudadanía romana; sus descendientes son ciudadanos romanos plenos. El liberto tiene como patrón a su ex-amo, y conserva ante él cierta cantidad de obligaciones.

Logógrafo: Jurista profesional de Atenas. Compone discursos para los demandantes, que éstos leen en el proceso.

Meteco: Extranjero domiciliado en una ciudad griega. Los metecos poseen ciertos derechos comparables a los de los ciudadanos, y tienen un representante legal, el próstato.

Mimo: 1) Pequeña obra en verso que se presenta generalmente bajo forma de diálogo.

2) En Roma, pieza cómica en la que se mezclan la farsa, el ballet, los espectáculos eróticos. Son las únicas representaciones teatrales en que los papeles femeninos son representados por mujeres, por lo general bastante livianas de ropa.

'Nobleza: En Roma es noble aquel que tenga un ancestro que haya ejercido una magistratura. A partir del Siglo III a.C, al tener acceso los plebeyos a las magistraturas, las grandes familias de la plebe entran a la nobleza, junto a los descendientes de la aristocracia patricia. A fines de la República, la nobleza romana forma una oligarquía que detenta la riqueza y monopoliza todos los poderes civiles, militares, políticos y religiosos.

Ojrtimates: Nombre de uno de los grupos políticos a fines de la República romana. Son los partidarios de la tradición y del conservadurismo político, por oposición a los Populares.

Palestra: Establecimiento que sirve para los ejercicios deportivos en Grecia. Generalmente anexada a un gimnasio, la palestra sirve esencialmente para practicar la lucha.

Pantomima: Pieza teatral romana inspirada a la vez en la comedia y en la tragedia, con elementos de violencia y erotismo.

Pantomimo: Actor de la pantomima. Es el único en escena e interpreta la pieza con gestos, mientras los cantantes declaman el texto.

Patrón: Nombre dado en Roma a quien, por su fortuna y su posición social elevada, asegura financieramente y da protección jurídica ya sea a sus clientes ya sea a sus libertos.

Peculio: Suma dé dinero reunida por el esclavo con miras a comprar su libertad.

Plebe, plebeyo: Clase social en Roma. Durante los primeros siglos de Roma, los plebeyos, cuyo origen es discutido por los historiadores, no disponían de ningún derecho civil, político o religioso. Tras diversas secesiones, la Plebe obtiene acceso a las magistraturas así como la igualdad de derechos cívicos y religiosos. La élite de plebeyos ricos se funde a la nobleza. A fines de la República, la plebe agrupa a los más miserables de entre los ciudadanos romanos.

Pomerium: Cerco religioso de Roma, correspondiente al trazado de los muros de la ciudad en el momento de su fundación. El espacio comprendido en el interior del pomerium era sagrado.

Populares: Nombre de uno de los grupos políticos a fines de la República romana. Hostiles a los Ofrtimates, los Populares exigen reformas favorables a la Plebe, tales como leyes agrarias (redistribución de las tierras) o las leyes frumentarias (distribución gratuita de trigo a la Plebe). Los principales caudillos de los Populares fueron los Gracos y Mario y César.

Pornikoiv. Impuesto instituido por Solón, que gravaba la prostitución.

Pretor: Magistrado romano. Elegidos por un año, los cuatro pretores de la época republicana se encargan de la justicia romana. Pueden comandar el ejército y gobernar una provincia.

Provincia: Territorio conquistado por Roma fuera de Italia. Gobernadas por un magistrado o un promagistrado, las Provincias le deben pagar a Roma diferentes impuestos que se encargaban de cobrar los publícanos. A partir del reinado de Augusto, la mayoría de las provincias son administradas por funcionarios designados por el emperador, los procuradores.

Sátrapa: Gobernador de provincia en Persia. La riqueza y el poder de los sátrapas eran proverbiales en la Antigüedad.

Saturnales: Fiestas en honor de Saturno, celebradas en Roma a fines de diciembre. Durante los tres días de las saturnales, las clases sociales quedaban abolidas y los esclavos podían dar órdenes a sus amos.

Senado: Asamblea de 300 miembros en Roma, compuesta de magistrados y exmagistrados. Aunque teóricamente el Senado no tenía áreas particulares de competencia, de hecho tiene la última palabra en política interior y exterior, finanzas, comercio exterior, ejército y religión. Bajo el imperio, la autoridad del senado disminuye y los senadores son elegidos por el emperador.

Senado-consulto: "Consejo" dado por el Senado en respuesta a una consulta de un magistrado. En los hechos, el senado-consulto tiene fuerza de ley.

Sicofante: Acusador profesional en Atenas. En ciertos procesos, el acusado, si era condenado, debía dar una parte de su fortuna a su acusador. Los sicofantes esperaban así obtener provecho material de sus denuncias. A veces se contentaban con extorsionar a sus víctimas amenazándolas con una denuncia.

Simposiarca: Jefe del banquete. Elegido por los convivios, fija la cantidad de copas que debe beber cada invitado.

Sportula: Canastilla que contenía una comida entregada cotidianamente por el patrón a su cliente. Esa canastilla fue reemplazada por una suma de dinero.

Symposiwn: Reunión de bebedores, o banquete, en Grecia. Después de una comida frugal, la sesión de bebida propiamente dicha dura toda la noche. Sólo participan hombres en el symposium, acompañados de músicas y prostitutas. Las mujeres libres no son admitidas.

Thermopolium; Taberna de las ciudades romanas. Se sirven bebidas y platos calientes.

Tresviri nocturni o capitales: Magistrados romanos. Estaba a su cargo la policía de las calles durante la noche, y tenían bajo su jurisdicción a los libertos y las prostitutas.

Tribuno de la Plebe: Magistrado romano. Elegidos por un año, los diez tribunos de la Plebe, por su derecho a veto, podían oponerse a las decisiones de los otros magistrados. Tomaban la defensa de los plebeyos acusados, y hacían votar leyes por los comicios.

REPERTORIO DE NOMBRES PROPIOS

(Personajes históricos, lugares geográficos)

Alcibíades (450-404 a.C). De familia noble y pupilo de Pericles, fue amigo de Sócrates y tuvo una carrera política brillante y muy movida. Exiliado después de la desdichada expedición a Sicilia, se refugia en Esparta, y prepara el establecimiento del consejo de los Cuatrocientos en Atenas. Vuelto a esta ciudad en 407, fue exiliado otra vez, y terminó asesinado en Frigia.

Alejandro el Grande, o Magno (350-323 a.C). Hijo de Filipo de Macedonia, llegó a rey en 336 y se hizo nombrar, en Corinto, emperador de Grecia. Lanzó una gran expedición contra Persia, se apoderó de Babilonia, de Susa y de Persépolis en 331. Después pasó a la India y llegó al Océano Indico en 326. De vuelta a Persia, tuvo el proyecto de conquistar otros países, pero murió, sin duda de malaria. Su inmenso imperio no lo sobrevivió, y fue compartido por sus generales.

Antígono Gonatas (v. 320-239 a.C). Hijo de Demetrios Poliorceta, fue coronado rey de Macedonia en 283 Trató sin éxito de restaurar la hegemonía macedonia sobre Grecia.

Antonio (Marcos Antonius) (h. 83-30 a.C). Lugarteniente de César, tomó el poder tras el asesinato del dictador. Después de aliarse a Octavio, se estableció en Alejandría, donde su amor por la reina Cleopatra lo apartó más y más de Roma. Fue vencido por Octavio en la batalla naval de Actium y se suicidó en Alejandría.

Apeles (S. rv a.C). Uno de los grandes pintores de la antigüedad; hizo numerosos retratos de Alejandro Magno.

Aristipo (S. V-IV a.C). Amigo de Sócrates, sin duda fue profesor de retórica y de filosofía.

Catilina (Lucius Sergius Catilina) (109-62 a.C). Noble romano, preparó una conjuración para derrocar la República romana. La conjuración fue descubierta por el cónsul Cicerón, los conjurados ejecutados y Catilina murió en la batalla de Pistoia.

Catón el Viejo o el Censor (Marcus Porcius Cato) (234-149 a.C). Hombre político romano, nacido en la campaña italiana, se hizo notar, durante su censura, por la austeridad de sus costumbres, su defensa de los valores tradicionales y su condena al lujo y al helenismo. Catón el Joven o de Utica (95-46 a.C). Biznieto de Catón el Censor, fue uno de los caudillos más intransigentes de los Optimates. Se suicidó en Utica después de la derrota de las tropas pompeyanas en Farsalia.

Cerámico: Barrio de Atenas situado al noroeste de la Acrópolis. Era el barrio de los alfareros. Del lado externo de las murallas de Atenas, el Cerámico se prolongaba por una gran necrópolis.

Cethegus (Publius Cornelius Cethegus) (S. II-I a.C). Partidario de Mario, se alió a Sila y tomó parte activa en las proscripciones.

Clodio (Publius Clodius Pulcher) (h. 95-52 a.C). Nacido en una de las familias más nobles de Roma, fue uno de los miembros más activos del partido Popular. Provocó un gran escándalo introduciéndose en la casa de César, donde se celebraban los misterios de la Buena Diosa, reservados a las mujeres. Tribuno de la Plebe en el 58, hizo exiliar a Cicerón. Fue asesinado en 52 por los hombres de Milon.

Diógenes el Cínico (413-327 a.C). Filósofo griego, enseñó, por medio del ejemplo, el desprecio a las riquezas y a las convenciones sociales.

Egina: Isla situada en el golfo Salónico, a poca distancia de las costas del Atica.

Aryx (monte): Cumbre de Sicilia, cercana a Drepano (Trapani). Había allí un templo de Astarté-Afrodita, atendido por prostitutas sagradas.

Escipión Emiliano (Publius Cornelius Seipio Aemilianus) (185-129 a.C). Hijo de Pablo-Emilio y nieto adoptivo de Escipión Africano, dirigió la Tercera Guerra Púnica y ordenó la destrucción de Cartago.

Gracos, Tiberius Sempronius Gracchus (162-133 a.C.) y Caius Sempronius Gracchus (154-121 a.C). Pertenecientes a la nobleza romana y nietos de Escipión Africano, los dos hermanos Gracos hicieron votar leyes en favor de los plebeyos, durante sus tribunados de la Plebe. Los dos fueron asesinados.

Harpal (h. 355-323 a.C). Noble macedonio, a cuyo cargo quedó el tesoro de Babilonia durante la expedición de Alejandro a la India. Robó parte de este tesoro y se refugió en Atenas, donde fue condenado.

l.úculo (Lucius Licinius Lucullus) (h. 106-56 a.C). General romano, dirigió una expedición victoriosa contra Mitrídates, rey del Ponto. Su lujo y su refinamiento fueron legendarios.

Lydia: Región del Asia Menor situada al este de Frigia y al sur de Mysia; su ciudad principal era Sardes.

Mario (Caius Marius) (157-86 a.C.). De origen modesto, llegó a cónsul y reformó profundamente el ejército romano. Sus victorias militares sobre Yugurta en Africa, sobre los cimbrios y los teutones, le permitieron acaparar el poder político, que ejerció del 107 al 100, con apoyo de los Populares. A partir del 100 inició una lucha contra Sila y los Optimates.

Metaponto: Ciudad de Italia situada en el golfo de Tarento.

Milán (Titus Annius Milo) (muerto en 48 a.C). Hombre político romano, partidario de los Optimates. Tras el asesinato de Clodio por sus hombres, debió exilarse.

Nicias (h. 470-413 a.C). Hombre político ateniense, dirigió el partido aristocrático tras la muerte de Pcricles. En 421 firmó una tregua con Esparta, a la que se dio su nombre.

Platea: Ciudad de la Beocia. En 479 a.C. el ejército persa fue vencido en Platea por los griegos dirigidos por el espartano Pausanias.

Pompeyo (Cneius Pompeius Magnus) (106-48 a.C). Hombre político y general romano, ganó fama en la guerra contra los piratas y en la expedición contra Mitrídates. En un principio aliado a César, después se opuso a él y fue vencido por los ejércitos de César en Farsalia.

Sila (Lucius Cornelius Silla) (138-178 a.C). Hombre político romano, fue el caudillo de los Optimates contra Marius. Vencedor de los marianistas, se hizo nombrar dictador perpetuo y reformó profundamente la constitución romana.

Solón (h. 640-558 a.C). Legislador ateniense, le dio a Atenas toda una serie de leyes que fueron la base de su democracia.

Temístocles (h. 525-460 a.C). Hombre político ateniense, mandó la flota griega en Salamina. Por motivos oscuros fue condenado al exilio por sus conciudadanos.

Treinta Tiranos: nombre dado al gobierno aristocrático impuesto a los atenienses por los espartanos tras su victoria en 404 a.C. Los treinta magistrados, nombrados por los espartanos, inauguraron un régimen policíaco que hizo reinar el terror en Atenas durante varios meses. Los demócratas, bajo la conducción de Trasíbulo, derrocaron a los Treinta Tiranos en 403.

Verres (Caius Licinius Verres) (h. 119-43 a.C). Gobernador de Sicilia, se hizo famoso por una serie de acciones deshonestas y escandalosas. Los sicilianos le pidieron a Cicerón que los defendiera, en un proceso que se hizo célebre.

REPERTORIO DE AUTORES CITADOS EN LA OBRA

Todos los testimonios griegos y latinos de los que he citado extractos en esta obra son de escritores en algunos casos muy conocidos, como Demóstenes o Cicerón, otros olvidados, pues sus obras no nos han llegado en su totalidad. Una de las fuentes preciosas para conocer la literatura ignorada griega es el Banquete de los Sofistas, compuesto por el escritor griego Ateneo en el III a.C. Sin gran valor literario, el Banquete de los Sofistas es una gran compilación cuyo mérito es haber conservado fragmentos de muy numerosas obras griegas hoy desaparecidas. A partir de él he citado a muchos autores poco conocidos en nuestra época. He pensado que no sería inútil presentar una lista de todos los escritores citados en la obra, del más conocido al más ignorado. Las breves indicaciones biográficas sobre cada uno de estos autores están destinadas simplemente a situarlos en el espacio y el tiempo.

He realizado yo misma la traducción de todos los textos citados, suprimiendo, cuando me parecía necesario, ciertos detalles secundarios que habrían exigido largas explicaciones para hacerse comprensibles.

Alexis: poeta cómico griego (S. IV a.C). Es uno de los representantes de la Comedia Intermedia.

Ammiano Marcelino: historiador latino (h. 330-400 d.C). En su Historia trazó un cuadro de la historia romana hasta el S. rv d.C.

Amphis: poeta cómico griego (S. IV a.C).

Antología Palatina: recopilación de 5.300 epigramas griegos que data del S. vra a.C. hasta el S. vni d.C; fue reunida hacia fines del S. x d.C Antífanes: autor cómico griego (h. 400-o33 a.C). Antifón: orador griego (480-411 a.C).

Apuleyo: novelista y filósofo latino (h. 125-170 d.C). Africano de origen, compuso una novela célebre, El Asno de Oro o Las Metamorfosis.

Aquiles Tocio: novelista griego (S. m o IV a.C). Compuso las Aventuras de Leukipé y Clitofón.

Aristágoras: poeta cómico griego (fecha desconocida).

Aristófanes: poeta cómico griego (h.450-386 a.C.).El mayor representante de la Comedia Antigua; nos quedan once de sus obras.

Catulo: poeta elegiaco latino (h. 87-57 a.C.) Nos ha dejado 116 poemas influidos por el alejandrinismo.

Cicerón: hombre político y escritor latino (106-43 a.C.) Paralelamente a su carrera política de primer plano, compuso una obra abundante y variada, discursos, obras filosóficas, retóricas y correspondencia.

Clemente de Alejandría: escritor griego cristiano (h. 160-215 d.C). Es autor de una Apología del Cristianismo.

Demóstenes: hombre político y orador griego (384-322 a.C). Fue en Atenas jefe del partido de la resistencia contra Filipo de Macedonia. Nos quedan de él unos sesenta discursos.

Digesto: compilación de 50 libros de texto de jurisconsultos, reunida bajo el reinado de Justiniano (S. vi d.C).

Diodoro de Sicilia: historiador griego (S. i a.C). Publicó una vasta obra de compilación histórica y geográfica.

Dion Casio: historiador griego (h. 155-230 d.C). Su Historia Romana en 80 libros se extiende desde los orígenes de Roma hasta el reinado de Severo-Alejandro.

Esquines: hombre político y orador griego (389-314 a.C). Gran adversario de Demóstenes, militó en favor de la alianza con Macedonia. De él nos quedan 3 discursos.

Estrabón: geógrafo griego (h. 60 a.C. -h. 21 d.C). Su Geografía estudia las costumbres de los pueblos de Europa, de Asia y de África.

Eubolos: poeta cómico griego (S. rv a.C).

Filemán: poeta cómico griego (h. 361-262 a.C). Fue uno de los autores importantes de la Comedia Nueva.

Galeno: médico griego (131-200 d.C).

Heliodoro: novelista griego (S. in d.C). Compuso las aventuras de Teágenes y Cariclea

Heródoto: historiador griego (h. 485-420 a.C). Sus Historias en 9 libros evocan las luchas entre griegos y persas.

Herondas: poeta griego (h. 300 a.C). Autor de siete Ai irnos, pequeños diálogos consagrados a la vida cotidiana.

Hipólocos: escritor griego (S. III a.C).

Horacio: poeta latino (65-8 a.C). Protegido de Mecenas y amigo de Augusto, compuso Sátiras, Epístolas en verso, Odas y Epodos.

Hypérides: orador griego (388-322 a.C). De él no quedan más que unos pocos discursos y una oración fúnebre.

Iseo: orador griego (h. 400-430 a.C). Fue el maestro de Demóstenes.

Isócrates: orador griego (436-338 a.C). Compuso sobre todo discursos para grandes circunstancias.

Jenarco: poeta cómico griego (S. IV a.C).

Jenofonte: historiador y filósofo griego (h. 430-354 a.C). Discípulo de Sócrates, compuso obras históricas y varios diálogos filosóficos.

Juvenal: poeta satírico latino (h. 60-130 d.C). Sus 16 sátiras presentan un retrato cruel de la Roma imperial.

Luciano: escritor griego (h. 125-200 d.C). Compuso gran cantidad de diálogos sobre temas diversos.

Lysias: orador griego (440-380 a.C). Fue uno de los mejores representantes de la elocuencia ática.

Machon: poeta cómico griego (S. m a.C). Compuso comedias y dejó una recopilación de anécdotas.

Marcial: poeta satírico latino (h. 40-104 d.C). Compuso catorce libros de Epigramas, pequeños poemas pintorescos y cómicos.

Menandro: autor cómico griego (h. 340-293 a.C). No quedan sino algunas comedias de este representante, el más ilustre, de la Comedia Nueva.

Ovidio: poeta elegiaco latino (43 a.C-17 d.C). Compuso numerosas recopilaciones poéticas consagradas al amor. Fue exiliado por Augusto.

Persio: poeta satírico latino (34-62 d.C). Sus 6 sátiras, inspiradas en la filosofía estoica, son vigorosas y con frecuencia herméticas.

Petronio: novelista latino (muerto en 65 d.C). Vivió en la corte de Nerón y compuso el Satiricón, novela de la que nos han llegado fragmentos, que evoca la vida de los romanos ricos a mediados del Siglo I.

Píndaro: poeta lírico griego (522-441 a.C). Se especializó en la composición de odas triunfales.

Platón: filósofo griego (428-348 a.C). Los muy numerosos diálogos filosóficos de Platón ilustran los diferentes aspectos de la enseñanza de Sócrates.

Plauto: autor cómico latino (254-184 a.C). De origen umbro, compuso comedias inspirándose en modelos griegos, que "romanizó". Nos quedan 21 de sus comedias.

Plutarco: filósofo e historiador griego (50-120 d.C). Entre sus muy numerosas obras morales, deben citarse las Vidas Paralelas, que dan biografías de los hombres célebres de la Antigüedad.

Posidippos de Casandra: poeta cómico griego (S. m a.C).

Propercio: poeta elegiaco latino (h. 47-15 a.C). Sus 4 libros de Elegías evocan su pasión por Cintia.

San Agustín: escritor latino cristiano (354-430 d.C. Sus numerosas obras ilustran su polémica en defensa del Cristianismo.

Séneca: filósofo latino (4 a.C-65 d.C). Preceptor y "primer ministro" de Nerón, cayó en desgracia. Desarrolló los grandes temas del estoicismo en numerosas obras filosóficas.

Sidonio Apolinario: escritor latino (h. 431-486 d.C). Compuso Panegíricos, poemas, y una voluminosa correspondencia.

Simónides: poeta lírico griego (S. vi a.C).

Sócrates: historiador griego (h. 379-440 d.C). Su Historia eclesiástica está consagrada al imperio romano en el S, III

Soranos de Efeso: sabio griego (C. n d.C). Ejerció la medicina en Roma bajo los reinados de Trajano y Adriano, y fue autor de numerosos tratados de medicina, entre ellos una Ginecología.

Suetonio: historiador latino (h. 65-160 d.C). Su Vida de los doce Césares está consagrada a los reinados de los primeros emperadores romanos.

Tácito: historiador latino (h. 55-115 d.C). Sus Anales y sus Historias constituyen un testimonio poderoso, aunque parcial, del S. i de nuestra época.

Teofrasto: escritor griego (374-286 a.C). De él sobreviven sus Caracteres, donde analiza distintos defectos mediante retratos imaginarios.

Terencio: poeta cómico latino (h. 185-159 a.C). Esclavo africano, compuso seis comedias inspiradas en Menandro.

Tertuliano: escritor latino cristiano (h. 150-220 d.C). En sus muy numerosos escritos, luchó con pasión por imponer el cristianismo.

Tibulo: poeta lírico latino (h. 60-19 a.C). Bajo su nombre nos han llegado cuatro libros de elegías.

Timocles: poeta cómico griego (S. rv a.C).

Tito Livio: historiador latino (59 a.C-17 d.C). Su Historia Romana, de la que quedan fragmentos, relataba en 142 libros la historia de Roma desde los orígenes hasta el reinado de Augusto.

Tucídides: historiador griego (h. 470-400 a.C). En su Historia de la Guerra del Peloponeso evoca la historia de Grecia entre los años 431 y 411 a.C.

Valerio Máximo: historiador latino (S. i d.C). Compuso una obra de compilación, Hechos y Dichos Memorables.

Vitruvio: escritor latino (muerto en 26 a.C). Compuso una obra, en 10 libros, sobre la arquitectura.

ORIENTACIONES BIBLIOGRÁFICAS

En las notas de esta obra se han citado diferentes artículos o libros acerca de puntos particulares. En libros consagrados a la historia y la civilización de Grecia y Roma podrá encontrarse una bibliografía completa relativa a la historia política, económica y social de la Antigüedad. En especial los diferentes volúmenes de la colección Nouvelle Clio, publicados por Presses Universitaires de France, ofrecen bibliografías muy detalladas.

Aquí nos contentaremos con indicar algunas obras consagradas a aspectos de las civilizaciones antiguas referidos al objeto de nuestro estudio.

1. LAS CIUDADES DE LA ANTIGÜEDAD

Señalemos dos atlas de urbanismo que presentan de modo muy claro la evolución de Atenas y de Roma en el curso de los siglos, mediante una sucesión de mapas:

J. Tavlos, Athénes au fil du temps, 1972.

S. Pressouyre, Rome au fil du temps, 1973.

Se han consagrado diversas obras al urbanismo y la vida en las grandes ciudades de la Antigüedad:

A. Bernard, Alexandrie la Grande, París, 1966.

P. M. Fraser, Ptolemaic Alexandria, Oxford, 1973.

L. Homo, Rome impériale et l'urbanisme dans l'Antiquité, París, 1951.

R. Martin, L'urbanisme dans la Gréce antique, París, 1974.

Respecto de la vida familiar de griegos y romanos, las diferentes obras dedicadas a los pueblos de la Antigüedad en la colección "La vie quotidienne" aportan muchos detalles sobre la existencia en Grecia y Roma:

J. Carcopino, La vie quotidienne a Rome a Vapogée de Vempire.

R. Etienne, La vie quotidienne a Pompéi.

R. Flaciere, La vie quotidienne au siécle de Périclés.

2. LAS MUJERES Y EL AMOR

En la Histoire Mondiale de la Femme, el primer volumen (Prehistoria y Antigüedad, París, 1974) hay dos partes consagradas a la mujer en Grecia (redactada por R. Flaceliére) y en Roma (redactada por P. Grimal).

Indiquemos también:

R. Flaceliére, L'amour en Grece, París.

P. Grimal, L'Amour a Rome, París,

3. LOS ESCLAVOS Y EL TRÁFICO DE SERES HUMANOS

Sobre la esclavitud en general, es preciso consultar la obra de W. L. Westermann, The slave systems of Greek and Román antiquity, Filadelfia, 1955.

* Sobre los problemas más particulares de la esclavitud en Grecia o en Roma, citemos:

I. Biezunska-Malowist, L'esclavage dans l'Egypte gréco-romaine. Premiere partie: Période Ptolémaique. Seconde Partie: Période romaine, Wroclav, 1974.

P. Ducrey, Le traitement des prisonniers de guerre dans la Grece antique, París, 1968.

J. Schmidt, Vie et mort des esclaves dans la Rome antique, París, 1973.

Sobre la piratería:

H. O. Ormerod, Piracy in ancient world, Londres, 1924.

Sobre los gladiadores:

R. Auguet, Les Jeux Romains, París, 1970.

J. P. Brisson, Spartacus, París, 1969, libro que, a través de la historia de Espartaco, hace la síntesis de la historia política, económica y social de las últimas décadas de la República romana.

4. LOS PLACERES EN IMÁGENES

Entre las numerosas obras de arte consagradas a las representaciones de la vida de griegos y romanos, mencionemos los cuatro libros más especialmente consagrados a las ilustraciones eróticas de la fiesta placeres en la Antigüedad:

J. Marcadé, Eros Kalos, Ginebra, 1965.

J. Marcadé, Roma Amor, Ginebra, 1968.

Y sobre todo las dos magníficas obras publicadas por Mondadori:

Eros en Grecia, 1978.

Eros en Pompeya, 1975.

Los bajos fondos de la Antigüedad

Toda la aventura intelectual de los países occidentales nos ha familiarizado con el glorioso pasado de la Antigüedad greco-romana. ¿Pero qué sabemos de la existencia de aquellos que la oscuridad de su condición ha condenado al anonimato, a la marginalidad, a la supervivencia violenta? En medio de ia vertiginosa vida de los barrios populares de Atenas, Oorinto, Alejandría y Roma aparecen, en este libro, las hetairas de alto vuelo y las que se contentan con marineros, los ladrones y los gladiadores, en suma, los protagonistas de la vida cotidiana, turbulenta y exaltada, de los bajos fondos de esas ciudades.

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

20/09/2010