GUÍA DEL LECTOR

En un orden alfabético convencional relacionamos a continuación los principales personajes que intervienen en esta obra

BREWSTER (Harry): Mayor de la población de Valerie.

BROWN (Benny): Pobre diablo, al servicio de Adam Wibber.

NADINE (Emma): Esposa de Johnny Womack.

ORTEGA (Julio): Conductor de un camión blindado para el transporte de dinero.

PENRY: Patrona de Johnny Womack.

PHILLIPS (Cornell): Propietario del camión blindado, al servicio del ejército.

TRAVIS (Lila): Muchacha de bar, esposa de Sammy.

TRAVIS (Sammy): Joven soldado, prestando servicio en el ejército.

WIBBER (Adam): Sheriff de la ciudad de Valerie.

WHITE (Bernie): Mecánico de automóviles.

WOMACK (Johnny): Conductor de camiones, separado de su esposa, Emma.

CAPÍTULO PRIMERO

HABÍA comenzado a llover cuando se metió por la carretera 77, en las afueras de Friersville. Ahora, casi a doscientos cincuenta kilómetros al oeste, el agua penetraba a raudales por los intersticios de la cabina de su camión.

Johnny Womack mordisqueaba un bocadillo y miraba fijamente al frente.

De robusta constitución, vestía una chaqueta de cuero que parecía algo estrecha para sus poderosos hombros, una camisa deportiva y unos pantalones de color caqui, ya descoloridos por las excesivas lavadas. Su mandíbula era cuadrada y muy musculosa. Su pelo casi blanco, cortado muy corto, hacía el efecto de un colosal cepillo de dientes. Tendría unos treinta y cinco años, tal vez, y sabía cuidarse de sí mismo; también le pedía a la vida más de lo que ésta le había dado en su infancia.

Los faros de otro coche deslumbraron a Womack. Juró en voz baja, y rebajó la velocidad a cuarenta. Se sintió satisfecho de poder hacer cuarenta kilómetros por hora con aquella espesa cortina de agua.

El camión respondía bien. Tenía ya unos diez años, pero era de buena marca y muy seguro. Las llantas eran buenas y el motor no roncaba mucho en las cuestas. Y sería suyo algún día. Si no perdía más viajes.

Womack pensó amargamente en la caja del vehículo vacía a su espalda y se mordió los labios. Había llevado una partida de ataúdes a Denver, esperando poder conseguir alguna carga para aprovechar el viaje de vuelta a El Centro. Pero no tuvo suerte. El viaje de los ataúdes no se lo habían pagado bien, y encima se veía obligado a volver de vacío. Además, estaba Emma. Johnny se había marchado sin decir ni media palabra, pero la cosa todavía flotaba en el aire y así seguiría cuando él llegase a casa.

Emma Nadine Womack. Su esposa. La imagen de la mujer estaba por dondequiera que él dirigía la vista, como una cinta cinematográfica proyectada dentro de su cráneo; sin secuencias ordenadas, sino más bien como una serie de primeros planos sin ilación, como si la película hubiese sido cortada en mil fragmentos y luego unidos todos por un demente.

Imágenes. Cabello largo y rubio, húmedo y liso por la ducha, como lamido por un gato. Piernas como las de una corista. Una espalda larga, bien curvada. Pies con las plantas algo enrojecidas. Imágenes de Emma. Emma riendo. Emma con unos tejanos descoloridos. En un baile de disfraces, con pantaloncitos cortos. Emma en su miserable apartamento, como un gallinero, a pesar del reluciente suelo y el cuarto de baño.

Habían alquilado aquel apartamento para alejarse de la madre de Emma. Johnny no la resistía. Sentada todo el día delante del televisor, sudorosa, y gastando bromas de mal gusto referentes a que el joven tendría que convertir la parte posterior del camión en vivienda porque como gastaba tanto dinero en el vehículo no le quedaba para la casa. Johnny aguantó a la molesta dama exactamente tres meses, hasta que Emma quedó encinta, y luego se trasladaron.

El apartamento era ruinoso. La alfombra estaba agujereada y las paredes necesitaban una capa de pintura, pero la patrona no quiso mover ni un solo dedo. Bueno, pero el piso era de ellos.

Todo fue bien una temporada. Emma era buena. Muy alegre y hablando siempre del bebé. Era una suerte compartir algo. Dejaron de ir al cine para poder ahorrar dinero para el niño. Por las tardes iban de paseo hasta un «drugstore» [1] situado a dos bloques de distancia, y se sentaban en unos taburetes altos a beberse una coca-cola como dos adolescentes. De regreso a casa, contemplaban las joyas de un escaparate, riendo, y pensando comprar algún día el relojito de oro o el brazalete de rubíes. O ambas cosas a la vez. Luego atravesaban la calle, aunque lloviese, riendo a carcajadas, porque ella resultaba muy graciosa con el vestido aplastado contra su barriga.

Johnny estaba en Montgomery cuando ella perdió el niño. Al llegar a casa cuatro días después, todo estaba terminado. No podía creerlo. Habló con el doctor, y éste le dijo que Emma nunca podría tener hijos.

Desde entonces todo había ido mal. La madre de Emma volvió a dejarse ver, llena de falsa simpatía, barbotando las frases que solía oír por televisión. Y Emma se consumía por dentro, y se compadecía a sí misma.

Womack miró a la carretera. Todo, todo había ido mal. Las cosas pequeñas. Las cosas grandes. Siempre había algo que le iba en contra.

Fue cuestión de suerte que Womack llegase a su apartamento cuando lo hizo. Volvía de Calexico adonde había ido a recoger un cargamento para Los Ángeles. Pero también eso había fallado. La mercancía, que debía ser embarcada luego, no estaría lista hasta el día siguiente. La embaladora, por lo visto, no funcionaba. Por tanto, dejó el camión en Calexico, regresando a casa. Era a media mañana y la TV ya estaba en marcha. Pensó que su mujer estaría de tiendas o en el mercado. Entonces entró en la casa y los vio.

Womack reconoció al individuo. Era el tipo alto y esbelto de la licorería de la esquina, un ex jugador de béisbol. Varios años formó parte de la Coast League. Reunió algo de pasta y compró la licorería de El Centro. Movía mucho las manos al hablar y su sonrisa era simpática. Tenía una pelota con autógrafos y otros recuerdos de su antigua profesión sobre el mostrador. Womack había hablado de béisbol con él un par de veces, al ir a comprar algunas botellas.

«Y todo el tiempo el otro se la había estado jugando de puño», pensó Womack.

Había una botella de «bourbon» en el armario. No la habían abierto.

Womack los dejó confundidos y se largó a la calle, entrando en un bar. Se sentó allí y comenzó a beber un «bourbon» tras otro. Antes de poder decidir la conducta a seguir estaba demasiado borracho para pensar. Por tanto, siguió emborrachándose sin meditar en absoluto.

A medianoche había vuelto al apartamento. Emma todavía estaba en cama. La botella del armario se hallaba parcialmente vacía. Womack la cogió y la estrelló contra la pared. Después se acostó y se quedó dormido.

Womack despertó de madrugada, empezó a reflexionar y pensó que ella no estaba enamorada de él... no sentía un amor verdadero, apasionado.

Cuando la luz del día penetró en el cuarto, Womack se levantó y se vistió apresuradamente, marchándose a Calexico. Luego fue a Los Ángeles a toda prisa, volvió a El Centro en busca de los ataúdes para Denver, y enfiló la carretera sin pasar por el apartamento. No quería hablar con Emma. No al menos hasta haber reflexionado con calma.

Ahora, mientras rodaba hacia el oeste a las primeras luces del alba, comprendió que aún no había llegado a una decisión.

Womack le pegó otro mordisco al bocadillo y dejó el resto a su lado, sobre el asiento. Se sentía deprimido. Le parecía que así se había sentido toda su vida.

El camión seguía rodando, sin pasar de los cua renta, con los faros proyectados hacia delante como las colosales antenas de una gigantesca hormiga. La lluvia azotaba al vehículo y las ruedas lanzaban grandes chorros de agua a cada lado de la carretera. Amaneció por fin y apagó los faros y las luces de situación. Comprobó la gasolina que quedaba. Dentro de una hora llegaría a Burton y allí se aprovisionaría. Tal vez. La compañía había dejado expirar su carta de crédito —les debía casi quinientos pavos—, y no le quedaban más que unos cuantos dólares.

El dinero le fastidiaba. Nunca tenía bastante pasta. Le costaba sudar sangre poder pagar el alquiler del piojoso apartamento y la manutención de Emma. Y además, estaban los plazos del camión. Uno detrás de otro, sin pausa.

Sin pensar, Womack apartó las manos del volante y las dirigió hacia la pistola del 38 suspendida de un gancho. La pistola había sido idea de Emma. Deseaba saberle protegido durante sus largos viajes. La sostuvo en sus manos.

Recordó la primera vez que había empuñado una pistola. Hacía mucho tiempo. De chiquillo. Recogió la que había en el suelo junto al cuerpo de su padre. Recordaba haber andado de puntillas y haber contemplado el ataúd de su padre en el saloncito de su casa. Todavía sentía con claridad el olor peculiar y que alguien había dicho:

—¿No es maravillosa la manera como han podido recomponerle el rostro? Algo de magia. Como si no se hubiese saltado la tapa de los sesos.

—¡Vamos, Sarah! —tronó otra voz—. No asustes al muchacho.

Encogiéndose de hombros, como si ello resolviese el problema que le atenazaba, Womack devolvió la pistola al gancho. El dinero sí le preocupaba. Le preocupaba plenamente. Pero no era un loco. Había pasado parte de su juventud en un reformatorio. Y había aprendido algo. Si tenía que volver a empuñar otra pistola, no sería para robar unos centavos, sino por algo grande. Algo realmente grande. Quizá un millón de dólares.

Womack lanzó una carcajada.

Un millón de pavos era más dinero del que existe en el mundo.

CAPÍTULO II

ERAN tres. Uno era soldado. Un muchacho delgado, de facciones afiladas, que llevaba su uniforme con la falta de garbo de quien no está acostumbrado a recibir órdenes, ni a la disciplina del ejército. El capote de uniforme era demasiado caro, como los que suelen usar los oficiales. Pero no mostraba insignia de rango alguno.

Era más joven que los otros. Apenas salido de la adolescencia. Tenía unos ojos muy próximos en una cara sin color, las mejillas prominentes en los pómulos y con muchos granitos, las señales del acné. Obviamente, era él la clave de lo que estaba ocurriendo en la habitación.

Pasaron, varios minutos. Nadie habló. Luego, el soldado miró a uno de los otros individuos y dijo en voz baja:

—Deja de sudar, Wibber. No hay motivos para sudar.

—¿Quién suda? —el tipo llamado Wibber se enjugó el rostro con un pañuelo. Era un sujeto corpulento, de cincuenta años, más de un metro ochenta de alto, con balsas de grasa que se balanceaban en su cuerpo. Tenía la nariz enrojecida por muchos años de beber whisky. Estaba tendido de espaldas sobre la cama de aquel hotel barato, con el sombrero de vaquero colocado sobre su estómago, mirando fijamente al techo.

—No quiero que nos atornillen, esto es todo —continuó—. Conozco este pueblo. Sé cómo reaccionarán ante un robo como éste. Será el hecho de más trascendencia de este lugar... quizá el mayor robo de la historia... y no quiero verme atrapado en medio.

El silencio volvió a persistir en el ambiente. De la calle llegaban ahogados los ruidos del tráfico. Los individuos aquellos parecían estar esperando.

El soldado —se llamaba Sammy Travis —cogió sus cigarrillos. Sus dedos eran delgados y blancos, casi como los de una mujer, aunque las puntas amarilleaban por la nicotina.

—¿Qué hora es? —preguntó, poniéndose de pie.

—Las siete y veinte —el tercer hombre, su nombre era Bernie Hite, acababa de consultar su reloj. Excepto por un labio leporino, resultaba extraordinariamente guapo. Sus ojos eran castaños y debidamente separados. Tenía la piel atezada y su cabello negro le caía sobre la frente a pesar del continuo gesto de su mano para echárselo hacia atrás. Sus dedos estaban sucios, grasientos; eran los dedos de un hombre que trabaja con motores.

—Tres minutos —dijo Travis.

Volvió a reinar el silencio.

Al poco rato, Travis se acercó a la ventana y apartó los visillos. La luz del sol penetró en la habitación. Lo que podía haber sido una sonrisa curvó sus labios.

—De acuerdo con el plan —observó.

—¡Bravo! —exclamó White, levantándose a su vez—. Como un cronómetro.

Wibber y White se reunieron con Travis en la ventana. Durante tres minutos exactos los tres hombres estuvieron, allí agrupados, contemplando intensamente lo que estaba ocurriendo en la calle. Cuando todo hubo concluido, Travis bajó los visillos y se acercó al armario. Abrió un cajón y sacó media pinta de whisky que dividió equitativamente en tres vasos. Cuando los hubo distribuido, se dejó caer en una silla y encendió un cigarrillo.

Todos se dedicaron absortamente a sus bebidas. Se miraron luego mutuamente sin hablar.

Travis vació su vaso y se hallaba ya en su tercer cigarrillo cuando sonó el teléfono. Los tres hombres se contemplaron ansiosamente. Travis miró directamente a White y preguntó:

—¿Es la hora exacta?

—Sí.

—Justo treinta y siete minutos —decidió Travis. Dejó que el teléfono llamase tres veces, levantó el receptor y volvió a dejarlo en la horquilla sin contestar. Los ojos de Wibber y White continuaron fijos en el aparato.

—De acuerdo —dijo Travis—. Procuraremos retenerlo bien en nuestra memoria.

Todos le miraron. Travis estaba mortalmente serio.

—Hemos comprobado la hora de cada viaje durante los últimos tres meses —explicó—, y no falla nunca, al minuto. Esto es importante. Un perfecto cronometraje puede significar la diferencia entre el éxito y el fracaso —sonrió agriamente—. Esta es una de las cosas que aprendí en el ejército.

—Espero no necesitar todo lo que te enseñaron —replicó Wibber sarcástico—. Pero necesitaremos mucho más que un buen cronometraje si es que nos decidimos a hacerlo. Mucho, muchísimo más, porque todos los robos de vehículos de la historia han sido planeados desde dentro, y nosotros estamos completamente fuera, por así decirlo.

—¿Qué pasó con Brinks? —quiso saber White.

—Lo de Brinks no complicó un coche —Wibber extendió sus manos hacia delante—. Planearon el robo en su propia fuente, dentro de la misma caja, y sacaron la pasta en carretillas. Esto es distinto. Estamos tratando de asaltar un coche blindado... y os aseguro que esto jamás se ha hecho desde el exterior.

Hizo una pausa y añadió:

—Bueno, éstas son algunas de las cosas que sabemos. La paga quincenal de la base, excepto los emplea dos civiles que cobran con talones, es de setecientos cincuenta mil dólares. O sea, unos tres cuartos de millón.

—Exactamente tres cuartos de millón —puntualizó White—. ¡Siete, cinco, cero, cero, cero, cero!

—Dinero contante —afirmó Travis. Hizo una pausa. Los demás esperaron—. Y casi todo en billetes pequeños.

—¿Cómo es eso? —Wibber parecía aturdido.

—Wibber, ¿no has estado nunca en el ejército? —se burló White.

—¿Que si no estuve? —Wibber estaba sofocado—. ¿Qué es lo que pasa con el ejército?

—Si hubieras estado en él —le interrumpió Travis—, sabrías una cosa.

—No estoy tan seguro —dijo White.

—Claro que lo sabría —se obstinó Travis—. Sabría que tres cuartos de millón divididos entre un par de miles de sobrecitos no es mucho. Billetes de diez y veinte, a lo sumo, salvo algunos de cincuenta para los oficiales.

Travis rió suavemente ante su propio humor.

—El dinero es llevado a la base —continuó explicando— en un transporte blindado. Buen asunto. Tres cuartos de millón dentro de un cacharro desvencijado que se rompería si alguien se apoyase en él.

—¡Cristo! —White apretó sus nudillos.

—Así es —le confirmó Travis—. Y tenemos que apoderarnos de él. Y podemos hacerlo. El recorrido desde el banco a la base es de treinta y siete minutos. Añadamos ocho minutos para la carga y descarga de la pasta y tendremos exactamente cuarenta y cinco minutos de una caja a la otra. Cuarenta y cinco minutos para apabullar a este pueblo.

—¡Es una locura! —opinó Wibber. Su voz estaba excitada. Se pasó una mano por el semblante. Añadió—: Tú has llevado ese coche, Bernie, ¿qué te parece?

—No sé qué pensar. Lo único que sé es que debemos intentar apoderarnos de la pasta —repuso White. Miró a Travis—. Es un coche viejo. Pero resistente. Muy resistente. No podremos romperlo. Tendremos que entrar en él.

—Es lo que proyecto hacer —replicó Travis.

—No estoy muy seguro —insistió Wibber. Volvió a enjugarse la cara—. No hay muchas probabilidades. Hay dos guardianes que custodian la ida al banco, tres, si contamos el guardián del banco, que está en la acera durante toda la operación, y todo el ejército de Estados Unidos está a mano mientras descargan el dinero. ¿Qué os figuráis que van a hacer mientras nosotros les limpiamos el coche?

—No lo haremos durante el traslado —le confió Travis—. Esperaremos a que se hallen en la carretera. Así, sólo tendremos que ocuparnos de los dos guardianes.

—¡Estás completamente loco! —Wibber meneó la cabeza, apesadumbrado—. Una vez sellan el coche en el banco, no hay nada que pueda abrirlo, nada absolutamente.

Travis sonrió por primera voz.

—Estás equivocado. Ya he pensado en ello...

—Hay otra cosa que me preocupa —intervino White. Desplegó un mapa y señaló con el dedo—. La carretera 77 es la única que entra y sale de Valerie. A doscientos noventa kilómetros de la frontera de California, y casi la misma distancia hasta la población más cercana por el este, y en medio no hay más que arena. Presumiendo que aprobemos un plan para el atraco, ¿cómo sacaremos la pasta fuera del Estado?

—Buena pregunta —aprobó Wibber—. Conozco la fórmula. Formarán una barrera en Tylorville y en Reeds. No les llevará más de media hora hacerlo. Situarán agentes. Luego, empezarán a buscar. No les costará mucho descubrir tres cuartos de millón de dólares.

Travis reflexionó un minuto antes de levantarse. Fue a la ventana y miró hacia fuera. Vio como la gente entraba y salía del banco. Unos minutos antes había visto cómo tres cuartos de millón eran traslados desde el banco a la parte posterior de un coche blindado. ¿Qué había dicho White? Siete, cinco, cero, cero, cero, cero. Había que solucionar varios problemas, pero sabía que estaba en situación de lograrlo. Tenía que lograrlo. Deseaba el dinero. Lo veía en su mente. Veía un montón de billetes desapareciendo entre las nubes.

¡Dinero! El padre de Travis opinaba que había que trabajar para ganarlo. Pensaba que podía conseguirse manejando un martillo hasta que las manos sangrasen y la piel de los nudillos se endureciese como el cuero. Pensaba que podía hacerse siguiendo el circo en un remolque de segunda mano, con su mujer y los cinco chiquillos embutidos en el vehículo, de forma que ni siquiera podían moverse, sudando, sin respirar apenas. Porque el remolque era lo único bueno de este mundo. Y se aprendía el negocio. Había que aprenderlo.

Cuando el remolque se detenía, todos salían del mismo, y empezaban a trabajar.

Travis le había rogado a su padre que le dejase marchar. Se lo había suplicado. Pero sus palabras cayeron en oídos sordos. Nadie podía desear abandonar el circo. Nadie. Sería como morirse.

—¿Qué te ocurre, Sammy? ¿Estás demasiado alto para realizar un trabajo honrado? ¿Eres demasiado señorito para quitarte la camisa y blandir un martillo como tu padre?

Y Travis se había quedado. Y había aprendido. Pero no de su padre. Aprendió de los canallas, de los bribones, de los estafadores. A los catorce años se reunía con ellos en el pueblo. Le enseñaron a beber, a besar a las chicas y a jugar al billar. Era muy bueno jugando al billar. Tenía también buen olfato para aquel juego. Se dedicó a él. A veces el circo se detenía en un pueblo por una noche, a veces por dos. Jugaba mucho al billar. En ocasiones se pasaba toda la noche. No tardó en ganar casi todas las partidas.

Aprendió a deslumbrar a los pueblerinos. Tan pronto como el circo llegaba a una población y habían levantado la carpa, se encaminaba al pueblo. Vestía un mono azul y siempre llevaba un par de libros bajo el brazo. Cuando encontraba una sala de billares, merodeaba por delante un buen rato, como si no estuviese seguro de querer entrar. Después, se colaba de rondón, dejaba sus libros y le preguntaba al dueño si había una mesa en la que pudiese practicar.

No tardaba en estar jugando una partida, por pasatiempo, con algún pueblerino, que le ganaba; entonces, el pueblerino se dejaba arrastrar a una pequeña apuesta, que también ganaba, hasta que de pronto el provinciano se veía aligerado de dos o tres pavos, y Travis soltaba el taco, cogía sus libros y se largaba. A veces no ganaba. Pero al final de cada semana, se veía en posesión de veinte o treinta pavos.

Una vez que el circo se había parado en una pequeña población petrolera junto al Golfo, el padre de Travis había entrado en la sala de billares y agarrando a su hijo por el mono, lo arrastró a la calle. Los del pueblo los habían seguido fuera, formando un apretado círculo mientras Travis y su padre se peleaban. El viejo había estado con el circo desde los tiempos en que era un circo de verdad. Toda su vida se la había pasado entre las lonas, los postes y los tornillos. Incluso a sus cincuenta años estaba muy fuerte. Travis todavía tenía en su rostro las cicatrices de los rasguños causados por su padre.

—¡No eres más que un estafador! —le gritó su padre—. ¡Nada más que un condenado y maldito estafador!

Travis a la noche siguiente había huido del circo. Desde entonces sólo una vez había visto a su padre. En el funeral de su madre. Había estado allí, soportando la lluvia, separado de su padre por la tumba abierta, escuchando cómo las gotas de agua taladraban la tierra y pensando:

«Tú la has puesto en este agujero. Tú, viejo. Porque eres un avaro, un imbécil, un mezquino. La has matado porque no has sabido aprovecharte de las cosas buenas de este mundo.»

Travis permaneció junto a la ventana varios minutos. Cuando por fin giró la cabeza hacia los otros, su rostro estaba inexpresivo. Entornó los ojos y dijo:

—Ocuparme de los detalles es cosa mía. Vosotros dos estad preparados para el asunto... Dos semanas a partir de hoy.

CAPÍTULO III

BERNIE White cerró de golpe el capó del camión que Womack había estado conduciendo por el desierto, le hizo señas para que parase el motor y se acercó.

—Parece que es un pistón fundido —dijo por la ventanilla.

—¿Seguro que es esto? —Womack parecía preocupado.

—No —White se acercó el destornillador a la boca—. Tendré que cerciorarme.

—¿Cuánto tardará?

—No lo sé —White se encogió de hombros. Luego se tocó la nariz pensativamente—. Soy el mecánico, pero mi jefe está enfermo, por lo que también tengo que ocuparme de la esencia. Depende de la gente que venga en busca de gasolina.

Womack se pasó un pañuelo por la cara. Estaba empapado de sudor.

—¿Cuánto tiempo? —insistió.

—Tal vez una hora.

—O.K. Vea lo que tiene.

—¿Hay prisa, eh?

—Sí.

Womack no tenía mucha prisa en realidad, pero no quería quedarse en aquella población más tiempo del absolutamente necesario, y menos con aquel calor que hacía pensar en un baño turco. Saltó del camión y añadió:

—¿Dónde podría beber una cerveza y refrescarme un poco?

—El bar de Frank es bastante fresco —White indicó una dirección con un índice grasiento—. Está a dos bloques de la calle principal. No tiene pérdida. ¿Quiere que vaya a buscarle tan pronto como haya dado un vistazo a la avería?

—Sí —Womack cerró la portezuela—. Si no he vuelto, vaya a avisarme.

White miró cómo el corpulento conductor se alejaba calle Mayor abajo hacia el bar de Frank, y se lo representó sentado al mostrador ante una jarra de cerveza. «Sí, una cerveza bien fría le iría bien —pensó—. Era lo mejor del mundo. Mejor que...»

White se detuvo de repente. Luego sonrió. Nada podía ser mejor que aquello. Y si todo iba bien, dentro de unas semanas tendría dinero bastante para recuperar el tiempo perdido.

¿Cuánto era? ¿Tres años? Cuatro el próximo diciembre. El diecinueve de diciembre. Habían estado viviendo en Chicago. Él era un empleado de poca monta en una agencia publicitaria de Nueva York, y le habían trasladado a la sucursal de Chicago. A Kate le había encantado el traslado porque su madre residía en Chicago, pero se trataba de su primer empleo de cierta responsabilidad y los nervios le estaban destrozando.

Hacía tres años que había entrado en la agencia. A cada momento le parecía que iba a perder su empleo, teniendo que sobreponerse violentamente ante la idea de la humillación que supondría que lo despidieran un buen día. No era que le gustase mucho el trabajo de aquella agencia. Entró en ella gracias a una serie de circunstancias que le habían dirigido hacia aquella dirección. Soñaba con dejarla algún día. Pero gradualmente había ido desarrollando cierta competencia en su ocupación.

Y en Chicago le pareció que volvía a empezar de nuevo. La confianza en sí mismo estaba desvaneciéndose. Averiguó que escribir acerca de unos pasteles (era su nueva ocupación) no era igual que hacerlo sobre motores eléctricos. Trabajaba hasta muy tarde, preocupado por encontrar nuevas frases publicitarias o un enfoque original en la propaganda que gustase y convenciera al cliente.

El diecinueve de diciembre trabajó hasta muy tarde. Su esposa lo había llamado para recordarle que estaban invitados a comer con su madre. Mientras cruzaba la ciudad reflexionaba acerca de unas cuantas frases ingeniosas. Todos sus nervios estaban en tensión. A la mañana siguiente tenía que asistir a una reunión, y habría un cliente que clamaría por algo nuevo.

Kate le estaba diciendo algo cuando sucedió. Durante aquellos cuatro años había intentado recordar sus palabras. El automóvil surgió de una calle lateral y, sin pensarlo, White apretó el freno, enviando su propio coche girando sobre la calzada, atravesándose a otro auto que venía en dirección contraria. El coche pegó contra la acera y cayó de costado. Kate salió despedida. White logró arrastrarse fuera del coche y la halló casi dentro de un escaparate. Le manaba sangre del cuello y estaba chillando. Él no estaba herido, pero ambos habían gritado.

Dejó la agencia al día siguiente. Probó una docena de empleos, sintiéndose derrotado. Poco a poco se dio cuenta de sus manos. Al revés que su cerebro, sus manos podían trabajar con plena seguridad. Como si toda su confianza residiese en sus dedos. De niño le gustaban ya los coches, desmontando y volviendo a montar los de juguete. Consiguió un empleo en Alaska, para trabajar en los grandes camiones que hacían la ruta del norte como monstruos gigantescos. La imagen de Kate no se apartaba de su mente. Era como si su brusca muerte le hubiese metido en su cerebro una a una todas sus facciones. Pero ahora, al pensar en ella, lo hacía sin la anti gua angustia, como si incluso su capacidad emotiva se hubiese trasladado a sus dedos.

Al cabo de un minuto, Bernie White entró en el sucio cobertizo en busca de las herramientas. Un coche blindado —Phillips Armored Transport Service (Servicio de Transportes Blindados Phillips), rezaba el cartel a cada lado del mismo— estaba en el cobertizo. White contempló un instante el vehículo. Aunque sólo llevaba un mes trabajando en aquel garaje, ya lo conocía como la palma de su mano. Conocía cada tornillo y el espesor exacto de cada pieza de metal y cada pieza de vidrio. La idea de lo que sabía hizo que se le erizase el cabello.

A pesar del calor, White iba silbando una alegre tonada cuando se dirigió al camión, dispuesto a reparar la avería.

El salón de Frank era una combinación de bar y café como una docena en los que Womack se había parado a lo largo de la carretera 77. La única luz procedía de unas velas imitadas. Womack tomó asiento frente a una mesita. Un muchacho de cara delgada con delantal blanco estaba sentado en el mostrador, hojeando un periódico.

La única persona, además del camarero, era una chica. Estaba encaramada en lo alto de un taburete a un extremo de la barra, luciendo vestido de cocktail, muy caro a todas luces, sorbiendo con aire ausente una bebida helada. El líquido estaba en un vaso de veinticinco centímetros de altura. Era un líquido de color rojizo ahumado. El vestido de la muchacha era verde, con unas cintas en los hombros que parecían demasiado débiles para impedir que el vestido se deslizase al suelo.

«A las tres y media de la tarde», pensó Womack. Meneó la cabeza. El flaco camarero se acercó y no pareció interesado mientras Womack consultaba la carta.

—Caldo —pidió el conductor—. Y una cerveza.

—¿Caldo de gallina o de garbanzos?

—De gallina. Y pan tostado.

—De gallina —garabateó el camarero en una libreta—. ¿Quiere un bistec o raviolis?

—Sólo el caldo de gallina. Y la cerveza.

El joven miró a Womack con disgusto y se dirigió a la cocina. Womack cogió un puñado de terrones de azúcar y se los metió en el bolsillo. Con el poco dinero que le quedaba, aquel azúcar tal vez sería su único alimento entre Valerie y El Centro. Encendió un cigarrillo y miró a la muchacha. Ésta se había dado vuelta sobre el taburete y le estaba contemplando descaradamente, con los codos en el mostrador y una mejilla apoyada en la palma de la mano.

Womack sintió el sudor en su labio superior. No más de veinte años, pensó, y quizá no tantos.

Llegó por fin la cerveza y empezó a beber. Vio cómo la joven saltaba del taburete y se dirigía al tocadiscos. Se veía claramente que había estado bebiendo bastante, pero no estaba borracha.

Womack se sintió culpable de repente por estar sentado allí, contemplándola.

La muchacha dejó caer una moneda en la ranura del tocadiscos, eligió un disco y regresó al mostrador. Mientras escuchaba la música, continuó mirando a Womack, bebiendo lentamente de su vaso y balanceándose al compás de la melodía. El calor parecía entrar a oleadas en el local.

Una voz cantó:

«Dime si me quieres, mi amor, dime que me adoras, mi bien...»

La muchacha no esperó al final del disco. Cogió de pronto el vaso y su bolso y se deslizó con suavidad hasta la mesita situada frente a la del conductor. Su perfume le llegó con una oleada de calor. Ella buscó un cigarrillo, se lo puso entre los labios y esperó.

Él se lo encendió.

—Gracias —dijo la joven, inhalando el humo y enviándoselo luego hacia él—. El taburete no resulta muy cómodo y el camarero no habla mucho. ¿Le importa?

—No.

Había olvidado lo estúpidas que son estas cosas. Se contemplaron mutuamente. Era una chiquilla, volvió a pensar Womack. Una chiquilla como miles que había visto, esperando, siempre esperando.

—¿Avería en el auto?

—No —replicó él—, no exactamente.

—Entonces, avería en el camión.

—¿Cómo lo ha adivinado?

—¿Por qué otra cosa se pararía en Valerie?

Womack miró a su alrededor, contento de la diversión.

—¿Conque esto es Valerie?

—Uh... uh... Prácticamente, es todo lo que hay. No es muy excitante, ¿verdad?

—No soy un experto —rió él.

—¿De paso para Los Ángeles?

—No. El Centro.

A la joven parecía gustarle mirarle directamente a los ojos.

—Y supongo que tiene mucha prisa por cruzar el desierto.

—Algo...

—Este calor es terrible.

—Sí, terrible.

Llegó la sopa. Womack partió las tostadas y las echó en el plato. Inclinó los hombros hacia delante, contento de poder hacer algo. Había empezado a sentirse un poco tonto.

—A veces creo que me volveré loca en este pueblucho —exclamó ella de pronto.

Algo como un ratón comenzó a roer el estómago de Womack. Bebió cerveza. La jarra había dejado un círculo de humedad sobre la mesa. Bebió un buen trago. La cerveza estaba muy fría, era agradable.

—Si tuviese tiempo podría enseñarle el pueblo —se ofreció la chica. Alargó la mano y con aire distraído comenzó a acariciar el vello del dorso de la mano de Womack—. Aunque hay muy poco que ver.

Womack la miró. Ella sonrió, enviándole una mirada de inteligencia con sus brillantes pupilas. Le recordaba a Emma, en cierto modo, excepto que tenía el pelo negro, mientras que su mujer era rubia. Pero el tipo era el mismo: lleno, apretado y, sin embargo, suave y femenino.

—Quizá la próxima vez —concedió Womack.

—¿Quiere decir que la próxima vez que pase por aquí también se le estropeará el camión? —la joven se echó a reír, pero su tono era de resentimiento.

Womack se dedicó a la sopa. Tenía que esforzarse para comer. En otras circunstancias una belleza como aquella le habría enloquecido. Pero aun queriendo, no podía hacer nada. No, tal como estaban las cosas. No, con un camión averiado y un puñado de terrones de azúcar desde allí a El Centro.

La muchacha levantó el vaso y exclamó:

—¿Por qué brindamos?

—No sé... Por lo que quiera.

—O.K. —contestó—. Yo brindaré por usted y usted por mí.

«Así, con toda claridad», pensó Womack. Tomó otro trago de cerveza.

—Se comporta usted como si estuviese casado y tuviese a su esposa en El Centro, ¿eh? —ella frunció las cejas.

—Algo parecido —asintió él.

Emma no era ya su esposa. En absoluto. Ya no, nunca más.

—¿Es bonita?

—A mí me parece bien.

Era bonita. Emma bebía demasiado y le gustaba salir, pero era bonita.

—¿Más bonita que yo?

Su voz sonaba tan baja, tan ronca, que Womack tuvo que esforzarse para entenderla. Pero algo en su tono le obligó a levantar la vista del plato de sopa. Dejó la cuchara a un lado y la observó. Se había inclinado hacia delante, de codos a la mesa.

—Bueno —continuó ella indolentemente. El alcohol le enronquecía la voz—, ¿lo es?

CAPÍTULO IV

WOMACK se sorprendió por estar pensando de nuevo en Emma. Le irritó que absorbiese sus pensamientos. ¿Hasta qué punto puede un individuo ser estúpido? Bueno, el matrimonio era un riesgo calculado al máximo, como atravesar un cruce con la luz roja. Había otras mujeres. Las calles estaban llenas de ellas. Pero no ahora. No, con el camión en reparación y unos cuantos dólares en el bolsillo.

Encendió un cigarrillo y aspiró el humo.

—Oye —le dijo, tuteándola—, eres estupenda.

—Empezaba a dudarlo.

—En otras circunstancias ya habría caído de rodillas a tus pies, pero en otras circunstancias una muñe— quita como tú ni siquiera se habría enterado de mi existencia, todo lo cual demuestra algo.

—¿Qué?

—Que Valerie seguramente es más aburrido de lo que parece —bebió un sorbo de cerveza, sintiéndose de repente descansado, como si la crisis de su interior hubiese concluido—. Lo que necesitas, muchacha, es un cambio de escenario. Compra un billete de autobús, vete a cualquier sitio... donde sea... no importa. Vete donde hayan luces brillantes. Gana un concurso de belleza y rueda películas.

—Ya he estado en las películas —contestó ella agria mente. Se levantó, alisándose el vestido por las caderas, y cogiendo su vaso. Sonrió tristemente al añadir—: Bien... que tengas buen viaje... hasta El Centro.

Dio media vuelta, trastabillando ligeramente y se encaminó a la barra.

—¡Espera!

Womack se levantó también, pero volvió a sentarse, contento de repente de dejar correr el asunto.

«Déjalo —díjose—, ya has tenido bastantes líos, sin tener que correr detrás de una locuela como ésta.»

Le hizo una seña al camarero, realizó un cálculo mental de lo que debía, y sacó un par de arrugados billetes del bolsillo.

Estaba esperando el cambio cuando entró el empleado del garaje.

Bernie White saludó a Womack con el gesto, pasó al mostrador y pidió una cerveza. El sudor se mezclaba con la grasa en su rostro. Vació la jarra de un solo trago. Luego se sentó frente a Womack.

—¿Cuánto tiempo estuvo conduciendo el camión con el pistón fundido?

—¿Cómo diablos puedo saberlo?

—Bueno, no importa, porque el daño ya está hecho.

—¿Está muy mal?

—Bastante —White se pasó una mano por el semblante—. ¿Ha tenido que subir muchas cuestas?

—No más que de costumbre.

—Bien, lo arreglaré. Pero tardará un par de días en estar listo.

—¿Y cuánto...?

White sacó del bolsillo un trozo de papel grasiento con unos números garabateados.

—Lo calculé aquí —dijo—. Las piezas y el trabajo le resultarán unos ciento setenta y cinco pavos. Claro está que se trata de un cálculo por encima, pero no suelo equivocarme mucho. Ciento setenta y cinco es el máximo.

Womack se quedó como pegado en la silla, pensando absurdamente: «Lo mismo podría costarme ciento setenta y cinco mil dólares. Porque no tengo la menor posibilidad de llegar a tener nunca tanto dinero junto».

—O.K. —se conformó—. Arréglelo.

White se levantó.

—No se preocupe. Se lo dejaré como nuevo.

Womack continuó sentado unos momentos, mirando solemnemente la mancha grasienta que las manos de White habían dejado sobre la mesa. Cuando recogió el cambio, hizo otro cálculo mental. Con el dinero que le quedaba en el bolsillo, y aunque se quedase también con los centavos que había dejado como propina, tendría exactamente veintitrés dólares.

Dejó la propina. No le serviría de nada. Ni tampoco los dólares del bolsillo. Durante los días siguientes, si quería recuperar el camión y poder regresar a El Centro, tendría que buscar el medio de obtener un par de cientos de pavos.

Womack estaba a punto de salir del bar cuando se acordó de la chica, aún sentada a la barra.

La joven se giró en el taburete y sus ojos se encontraron. No había calor ni invitación en su mirada, pero el furor ya había desaparecido. Cuando se dirigió hacia ella, una débil campanita de aviso comenzó a sonarle en el estómago.

No hizo caso del aviso.

Bebieron unos vasos juntos, él cerveza y ella lo mismo que había estado tomando, mientras el camarero echaba de cuando en cuando un níquel en el tocadiscos.

A las siete en, punto puso en marcha el televisor. Womack apenas podía oír el sonido por encima de la música del tocadiscos. No le importó. Los combates de boxeo no hay que oírlos. Es más importante verlos. Pero le parecía extraño ver a dos musculosos negros del peso welter zurrándose fieramente a los compases del «Vals del Missouri».

Womack gradualmente se sintió interesado. Durante uno de los frecuentes descansos para los anuncios volvió su cabeza ligeramente para contemplar a la joven sentada a su lado. Se llamaba Lila. Es todo lo que le había dicho. Lila, una muchacha esbelta y desconocida para él, de cabello negro, ojos castaños y boca sensual.

Womack bebió un sorbo de cerveza y le preguntó:

—¿Te gusta el boxeo?

Antes de que pudiese responder, su atención fue atraída por un soldado que entró, procedente de la calle. Era bajo y recio, con las axilas húmedas de sudor. Miró directamente a Womack y a la chica, como si les utilizase para ajustar sus pupilas al resplandor rojizo del bar; luego tomó asiento en uno de los taburetes. Pidió una cerveza y la pagó, y sin tocarla dejó un centavo del cambio y se alejó en, dirección a una cabina telefónica.

Womack volvió a mirar a la joven. Tenía la cara intensamente pálida, muy abiertos los ojos y asustados, y el conductor se preguntó si se habría puesto enferma.

—¿Qué te pasa? —le preguntó.

—Nada —ella forzó una sonrisa—. El calor, quizá. A veces me marea un poco.

—¿Quieres que vayamos a otra parte?

—Mejor no... —lo dijo titubeando.

—¡Vamos! Un poco de aire fresco te sentará bien —ordenóle Womack.

—Bueno... hay un establecimiento en la carretera. El «Blue Note». Los sábados tienen una orquestina, pero hay una pista y tocadiscos. Se puede bailar. Vamos allí.

—No hay coche —sonrió Womack—. ¿No hay otro sitio más cerca?

—Podemos ir en mi auto.

—De acuerdo —Womack levantó el vaso—. A tu salud.

Apuraron las bebidas y bajaron de los taburetes.

Womack pagó la cuenta y siguió a Lila afuera, bajando por la calle hacia donde se hallaba aparcado el coche. Era un «Thunderbilt» nuevo, convertible, de color blanco, con la capota bajada. El aspecto del auto no le sorprendió. Estaba de acuerdo con el costoso vestido y los zapatos de cuarenta dólares y con el sofisticado perfume que percibió cuando la muchacha se apretó contra su brazo en la acera.

Womack volvió a oír la campanilla de aviso. Algo iba mal. O todo. Una muchacha de esa categoría...

—Bonito coche —alabó.

—Celebro que te guste.

—Mucho. Y seguro que corre.

—Pruébalo y verás.

Womack sostuvo abierta la portezuela para dejarla entrar, y luego dio la vuelta hacia el otro lado y se deslizó ante el volante. Cuando apartó el coche de la acera pudo sentir el tremendo y silencioso poder de su motor. Era algo que siempre le emocionaba.

Lila se pegó a su cuerpo. Su hombro le rozaba. El largo cabello negro casi le azotaba el rostro. Womack no había visto nunca un cabello tan largo y negro. Poseía una cierta humedad, como si hubiese sido cepillado con un líquido refrescante.

No había mucho tráfico en la carretera, aparte de algún que otro coche, y la pista era recta. Womack pisó a fondo el acelerador. Al auto saltó hacia delante.

Lila rió suavemente.

—No tan de prisa, Johnny —su voz sonaba excitada.

Womack dejó la aguja en los ochenta. Estaba de buen humor. Era un conductor experto, con reflejos como un muelle de acero. El sonido de los neumáticos sobre el negro asfalto le causaba un enorme bienestar interior.

Una vez miró por el retrovisor y vio un par de faros, y se preguntó vagamente por qué el otro coche les estaría siguiendo tan de cerca, pero luego apartó de sí aquel pensamiento.

Continuó por la carretera 77 hasta un lugar donde se cruzaba con otra carretera secundaria. Cerca del cruce había un par de acres de terreno con grava, en el que se alzaba un motel y una gasolinera combinada con un café. Una luz de neón anunciaba alternativamente: «The Blue Note... Gasolina... The Blue Note... Gasolina...».

Womack giró el «Thunderbilt» hacia el aparcamiento, haciendo chirriar la grave bajo las ruedas, y paró delante de las caídas ramas de un árbol que crecía entre el motel y el bar. Al parar el motor vio, de manera desinteresada, que el coche que avistara por el retrovisor también estaba subiendo por el mismo camino.

Womack abrió la portezuela.

—Johnny... —susurró Lila.

Él se volvió, con la mano aún en la manija, y la miró.

El auto que les había estado siguiendo estaba ya aparcado detrás de ellos, delante de una de las cabinas. Tenía los faros encendidos. No fue hasta que las portezuelas del coche se abrieron que Womack divisó la estrella de sheriff pintada en una de ellas.

Womack saltó del coche. Le latía aceleradamente el corazón. Sus pies se hundieron en la grava al dar la vuelta al vehículo. Sintió un súbito escalofrío.

Dos hombres saltaron del auto y se dirigieron hacia él. No los conocía. Uno era grueso y pesado, con el cuello ancho y hombros poderosos; el otro era casi tan alto como el primero, pero más ligero y flaco. No había duda: eran alguaciles del condado. Pese a las botas y los inmensos sombreros de campaña, no poseían la marcialidad de los soldados.

—Un momento, señor —dijo el más bajo de ambos—. No se mueva.

El corazón de Womack aceleró aún más. Ya no cabía la menor duda. Les habían estado siguiendo. Se preguntó por qué. Había mantenido al «Thunderbilt» en los ochenta durante todo el camino, pero casi no había tráfico, y tampoco había visto ninguna señal indicadora de velocidad.

Los alguaciles se detuvieron justo frente a él. El más grueso se echó el sombrero hacia atrás, se enjugó el rostro con un sucio y arrugado pañuelo, y sonrió por entre sus carcomidos dientes.

Luego, antes de que Womack pudiera devolverle la sonrisa, ambos comenzaron a pegarle sirviéndose de sus puños.

CAPÍTULO V

UN RECUERDO medio olvidado de su infancia relampagueó en, la mente de Womack. Por un breve instante no pudo pensar en nada más. Esto ya le había ocurrido antes. Estaba en un callejón, o en una esquina, asustado y confundido, mientras un enemigo suyo le daba de puñetazos. Nada había cambiado. Nada cambia jamás. Alguien estaba intentando zurrarle y él sólo sabía una cosa: que tenía que pelear, luchar hasta que sus brazos le quedasen insensibles.

Un gigantesco puño se abatió sobre su rostro, llenándole la boca de sangre, y otro puño aterrizó fuertemente contra su sien.

Womack sintió el gusto de la sangre. Escupió unas gotas a una cara que de pronto se movió delante suyo y envió su puño contra la boca de un musculoso estómago. Pegó de nuevo, ciegamente, con la visión borrosa por un súbito espasmo de dolor. Sintió otro dolor vivísimo, exactamente igual que el primero, y cayó de bruces.

No podía ver el suelo. Durante un largo momento sólo pudo darse cuenta del dolor que sentía. Intentó enfocar los ojos. Sus brazos y piernas estaban como paralizados. Se dejó caer de espaldas, quejándose. Como en medio de una neblina vio las oscuras siluetas de los dos hombres mirándole.

Uno de ellos sostenía algo blanco ante su cara.

—¡Hijo de un coyote! —exclamó.

—Vamos —dijo el otro—, ayúdame a meter a este bastardo en el coche.

Womack sintió como una manos le cogían. Cada uno le asió por un brazo y una pierna y lo arrojaron dentro del coche, dejándolo en el asiento posterior. Se sentía muy mareado. Apenas se dio cuenta de que el coche se ponía en marcha. Entonces, algo sólido se aplastó contra su nuca y ya no pudo darse cuenta de nada.

Womack oyó la voz antes de abrir los ojos. Al principio le llegó ahogada, como si el otro hablase envuelto en una manta, pero luego, gradualmente, fue oyéndola más distintamente.

—¿Por qué diablos —decía la voz— no podéis hacer bien las cosas, muchachos? ¿No podéis efectuar un sencillo arresto sin tener que emplear la violencia?

Womack abrió los ojos penosamente. Respiraba con dificultad, temiendo aspirar profundamente el aire a causa del dolor que sentía en la cabeza y las costillas. Miró a su alrededor. Vio un archivador de metal con un rimero de papeles encima. Un par de sillas de metal como la que ocupaba. Una mesa escritorio. Una fuente— cilla de agua. Una puerta abierta, en cuya placa pudo leer: «Adam Wibber — Sheriff».

La voz pertenecía a un gordinflón sentado detrás de la mesa. Tenía una cara redonda y rojiza, y el pelo le caía en unos extraños mechones por detrás de las orejas. Una chapa con la palabra «Sheriff» grabada en la misma estaba prendida en su camisa caqui, completamente sudada.

Womack movió la cabeza. Sintió una extraña sensación en los músculos del costado izquierdo de la cara, o mejor falta de sensación, como si acabase de abandonar el sillón de un dentista. Estaba intrigado. Se tocó la mejilla con los dedos y le pareció que estaba tocando la de otra persona. De pronto se quedó aterrado. Su corazón le latía tan fuertemente que parecía querer escapársele del pecho.

Los dos alguaciles estaban apoyados contra la pared opuesta, como enfrentados a un pelotón de ejecución. Miraban al sheriff. El más bajo sostenía un pañuelo manchado de sangre debajo de la nariz. Las gotas de sangre le habían ensuciado la camisa y las perneras del pantalón.

—Te juro, Wibber... —decía uno de ellos.

—¡No me jures!

—¿Cómo podíamos saber que el bastardo iba a aceptar la pelea?

—Exacto. No lo sabíais.

—Hicimos lo mejor que pudimos.

—Entonces, me pregunto cómo habría sido lo peor —Wibber trasladó su mirada de Womack a los dos alguaciles—. Bueno, id a cambiaros de ropas.

Wibber esperó hasta que la puerta se hubo cerrado; luego miró directamente a Womack y dijo—:

—¿Es usted un poco duro, eh, señor?

Womack, con la lengua pegada al paladar, no contestó.

Wibber se dejó engañar por el silencio de Womack. Su rostro se puso morado a impulsos de la ira.

—Quizá se figura que éste es un pueblo de idiotas, donde no sabemos manejar a los duros, ¿eh?

La base del cráneo de Womack le producía un intenso dolor. Tuvo que esforzarse para abrir los ojos de nuevo y mirar al sheriff. Conocía el tipo. Había visto docenas como él en el reformatorio. Gordo, estúpido, fanfarrón. Personas que sólo disfrutan asustando a los demás.

Womack logró enderezarse en la silla.

—Tal vez le interese saber, sheriff —dijo—, que sus adiestrados monos me pegaron primero.

Wibber sonrió burlonamente.

—No tuvo nada de divertido —continuó Womack—. Sus satélites saltaron sobre mí sin razón alguna y quiero saber el motivo.

—Esta es su historia —rezongó Wibber.

—¡Usted sabe condenadamente bien que es mi historia! —bramó Womack. La cólera parecía disminuir su dolor—. Es la historia que contaré al tribunal... cuando me querelle contra usted, sus cómplices y este maldito pueblo por haberme causado estos chichones en mi cabeza.

Ambos hombres se contemplaron mutuamente breves instantes.

Wibber contuvo un impulso de elevar la voz.

—Usted no se querellará contra nadie —esperó a que esto se grabase en el cerebro de Womack. Luego añadió—: No, en este pueblo. Porque va a largarse de aquí.

—Oiga...

—¡Óigame usted a mí! —Wibber le miró con profundo disgusto y repugnancia—. Tenemos leyes que protegen a los ciudadanos de esta población. Son leyes estrictas y las mantenemos. No nos gustan los borrachos detrás del volante de un coche. Ni nos gustan los forasteros que llegan al pueblo y molestan a nuestras chicas.

Conque era esto. Womack se llevó la mano al bolsillo en busca de los cigarrillos. Debía habérselo figurado. Tenía que figurárselo. Pero había sido lo bastante estúpido como para no hacer caso de su campanita de aviso. Bien, esto era lo que había sacado. Esto es lo que se saca cuando no se atiende a la campanita. Una chica como aquélla, tan cara, tenía que pertenecer a algún pez gordo.

—¿Conque soy un sexomaníaco, eh? —se burló Womack.

Wibber calló unos momentos, contemplando al otro por entre sus entrecerrados párpados.

—No lo sé —dijo al fin—. ¿Lo es?

Womack no sabía qué pensar. Loco. Loco. Empezó a asustarse. Estaba realmente asustado.

—¡Vamos, sheriff! —exclamó—. Deje de decir tonterías. ¡Infierno, si fue ella la que se encaprichó de mí!

Tomamos unas cervezas. ¿Hay alguna ley que lo prohíba?

—¿Dice que la chica se encaprichó de usted?

—Sí. Yo estaba bebiendo una cerveza y ella se me acercó y comenzó a hablar.

—¿Dónde fue esto?

—En el bar de Frank. Está en la calle Mayor...

—Sé dónde está —Wibber eructó, una mueca de dolor en su cara, y se frotó el estómago. Sacó un chicle y se lo puso en la boca—. ¿Qué ocurrió luego?

—Nada. Conversamos.

—¿Y luego?

—Nos fuimos en el coche.

—¿A dónde?

—Por la carretera.

—¿No pararon durante el trayecto?

—No. De sobras lo sabe. Sus muchachos nos siguieron todo el camino.

Wibber estaba sonriendo. Masticaba el chicle lentamente.

—¿Valía la pena? —preguntó.

—¿Eh?

—¿Valía la pena estos puntos en su cara?

Womack se llevó una mano a la mejilla y tocó la venda. Estaba vendado por la mejilla izquierda debajo del ojo. Esto explicaba la extraña sensación que había experimentado. Uno de los alguaciles le había producido un corte y le habían anestesiado localmente y cosiéndole antes de que recobrase el conocimiento. Tocó de nuevo el vendaje y ello le causó un vivísimo dolor.

Womack reflexionó rápidamente. No valía la pena hablar. Ahora se daba cuenta. Las cartas estaban echadas. Lo habían estado desde que nació. Se humedeció los labios y dijo con resignación:

—Conque cometí una equivocación.

—Puede apostar la vida a que sí.

—Está bien —Womack estudió el dorso de sus manos. Estaban llenas de arañazos—. No me destrozará exactamente el corazón salir de este pueblo. No me habría quedado aquí de no haber sufrido una avería mi camión. Tan pronto como esté reparado, quizá mañana, me largaré.

—Si es usted listo se marchará ahora mismo. Esta noche.

—No puedo hacerlo, sheriff. Ni usted puede obligarme —la voz de Womack se había elevado—. Si quiere encerrarme es otra cosa, pero tiene que estar muy seguro para hacerlo.

Hubo una pausa. Wibber se rascó el cuello. Cogió la cartera de Womack y rebuscó en ella.

—Johnny Womack, ¿eh? —comentó.

—Así es.

—Conductor de camión, ¿no?

—Exacto.

Wibber le contempló. Parecía estar pensando en algo. Hubo un roce en la puerta. Wibber se levantó y abrió. Entró un perro. Era un cruce con orejas gachas, costillas hundidas y unos ojos que parecían de vidrio.

—Hola, chiquito —Wibber regresó a su silla y el perro se acurrucó a su lado—. ¿Ya has comido?

El perro bostezó. Abrió la boca por entero, sacando la lengua.

Wibber trasladó su atención a Womack.

—¿Para qué compañía trabaja? —quiso saber.

—Para ninguna —fue la respuesta. Empezaba a sentir un nuevo dolor en la cabeza, al ir pasando el efecto de la anestesia. Explicó—: Tengo mi propio camión.

—¿Hace mucho que conduce?

—Cinco años.

—¿Qué hacía antes?

—Estuve en el ejército —el perro se acercó a la silla de Womack, y éste le acarició bajo la barbilla, como le había visto hacer a Wibber.

—¿Duro?

Womack consideró un instante la pregunta.

—¿Yo o el ejército?

Wibber no contestó. Apoyó sus codos en la mesa.

—¿Qué expediente tiene usted?

—Después de haber matado a bastantes tipos me hicieron cabo.

—No me refería a su expediente en el ejército —Wibber miró atentamente a Womack. Éste le sostuvo la mirada. Hubo una pausa expectante. Luego Wibber continuó—: Es lo que me había figurado.

—No sé de qué está hablando.

—Si no lo sabe, es usted el bastardo más tonto que jamás me he echado a la cara —replicó Wibber—. He sido sheriff mucho tiempo. Sé mirar a un tipo y decir si tiene una ficha.

—¿Y eso qué tiene que ver?

—Nada —Wibber le arrojó la cartera a Womack—. ¿Cuándo estará listo su cacharro para marcharse?

—Pasado mañana, lo más tarde.

Wibber eructó y llamó al perro a su lado.

—Pues asegúrese de salir del pueblo para entonces —dijo.

CAPÍTULO VI

ERA COMO despertar después de haber estado borracho la noche anterior, realmente borracho, cuando uno no recuerda nada de lo sucedido y sólo se tiene conciencia del zumbido de la cabeza.

Womack oyó la llamada en la ventanilla del camión y luchó para abrir los ojos.

«¿Por qué diablos tengo que abrirlos? —pensó—. ¿Sólo porque un imbécil está aporreando la puerta?»

Womack se irguió en el asiento, pero al hacerlo no sintió calor de vida en sus piernas. Ni en sus brazos. Volvió a recostarse. Se subió la manta hasta las orejas. No sirvió de nada. La subió hasta taparle toda la cabeza. Tampoco. El puño seguía aporreando el cristal, lo que agravaba el dolor de su cabeza, por lo que apartó la manta por completo y abrió la portezuela.

Bernie White, con mono y gorro negro con la insignia «ABC Garaje», estaba junto al camión.

—Buenos días —dijo.

—Buenos días —Womack sintió la boca seca.

—No sabía que estaba durmiendo en el camión —continuó White con gravedad—. Hay un jergón al fondo del garaje. Podía haber dormido allí.

—Gracias. Este asiento es bastante confortable —Womack contempló el cielo oscuro por entre sus entornados párpados. Hacia el oeste había algunas estrellas—. ¿Qué hora es?

—Las cinco y media.

—¿De la mañana?

—Lo siento. Pensé que tal vez le gustaría que me pusiera a trabajar lo antes posible en su motor. Así quizá esté listo mañana por la mañana.

—Sería estupendo —aprobó Womack.

—¿Mala noche, eh?

—Sí —asintió Womack roncamente—. Mala noche.

—El lavabo está abierto si quiere usarlo —ofreció White.

—Gracias.

No había agua caliente en el lavabo, pero Womack se afeitó, utilizando el jabón de lavarse las manos, procurando no tocar el vendaje. Cuando hubo terminado se secó y estudió su cara en el espejo. Levantó una esquina de la venda y miró debajo. Lo que vio le revolvió el estómago, enfureciéndole de nuevo. El golpe le había abierto la carne. El cosido empezaba en un ángulo del ojo y seguía hacia abajo casi cinco centímetros.

—¡Malditos! —juró en voz baja.

Pidió unos huevos en un pequeño restaurante que estaba directamente al otro lado de la carretera. La camarera parecía acabarse de incorporar al servicio. Todavía estaba soñolienta. Vertió café sobre el mostrador cuando le llenó la taza, y tuvo que secarlo con una esponja.

—Lo siento —dijo.

Womack se bebió el café. Desde su taburete podía ver a Bernie White, cuyas piernas sobresalían de debajo del camión; El sol empezaba a subir por el horizonte, coloreando ya las bombas, los fusibles, como si fuesen dianas en una galería de disparo.

Womack solía contemplar la salida del sol cuando estaba en el desierto. Le gustaba. Era un gran espectáculo que siempre le conmovía, completamente gratis, como cuando se colaba por debajo de la carpa para ver el circo. Pero esta mañana no sentía nada, absolutamente nada. Los huevos no tenían sabor alguno y el café parecía agua sucia hervida. Miró la fecha en el mugriento calendario colgado sobre el asador, y con una amarga mueca recordó que era su cumpleaños.

«Happy birthday to you, canalla... Happy birthday to you...» [2]

Johnny Womack, el muchacho de quien todos decían que haría arder el mundo, estaba destrozado, con una esposa infiel, y encajonado en un pueblo de mala muerte con un camión averiado, y sin dinero.

El calor se coló dentro del restaurante. Y con él las moscas. Una aterrizó en el plato de los huevos y tuvo que dejarlos. La cabeza comenzó a dolerle. Se sintió desdichado.

—¿Vuelvo a llenársela?

—Más caliente.

Poco después, la joven le llenó otra vez la taza y no desparramó nada de líquido.

—¿Cuánto le debo por los huevos? —preguntó Womack.

—Sesenta y cinco centavos.

—¡Canastos! —exclamó Womack.

La muchacha se encogió de hombros filosóficamente.

El conductor arrojó un dólar sobre el mostrador. Luego, como si se le acabase de ocurrir la idea, puso otros tres al lado del primero y dijo:

—Deme suelto.

Cuando se vio complacido, se acercó al teléfono, que estaba pegado a la pared y llamó al apartamento de El Centro. La señora Penry, la patrona, fue quien contestó. El teléfono se hallaba en el vestíbulo del edificio.

—¿Señora Penry?

—¿Quién llama?

—Johnny Womack —había esperado que contestase Emma—. Suba, por favor, y llame a mi esposa. Dígale que se ponga al teléfono.

—No está —parecía que la señora Penry tuviese un tumor en la garganta—. Quería hablar con usted, señor Womack.

—Si se trata del alquiler...

—No es esto, señor Womack. Bien sabe Dios que me hace falta el dinero tanto como a otro cualquiera. Pero es referente a su esposa...

—¿Qué ocurre?

Hubo una pausa.

—¿Qué pasa, señora Penry? —insistió Womack.

—Es que... bueno... si las cosas siguen así, tendrán que buscarse sitio.

—¿Qué cosas?

—Bueno, en realidad no es que me importe lo que hace su mujer mientras usted está por esas carreteras...

—¡Maldición! Esta llamada me cuesta dinero... —se quejó Womack.

La señora Penry respiró pesadamente.

—Será mejor que se apresure a volver, señor Womack —le urgió.

Su acento sonaba extraño.

—¿Por qué?

—Su esposa se ha marchado.

—¡Tonterías!

—Se llevó una maleta y algunas cosas cuando salió de aquí el martes —le contó la señora Penry—. Dijo que iba a reunirse con usted en Denver, y que volverían juntos en el camión. Me imaginé que no me decía la verdad, pero no era asunto mío censurarla... Menos aún, con los demás inquilinos ungiéndome para que la echara. Intento tener una casa decente, señor Womack.

—Lo sé.

—Compréndame... si se tratase del alquiler...

Womack empezó a sudar. Se sentía mareado y deprimido. El tiempo pasaba a saltos. Experimentó la necesidad incontenible de arrancar el teléfono de la pared y arrojarlo por la ventana.

—Señor Womack...

Colgó. Volvió al mostrador y cogió la taza de café. Sonó el teléfono. Un chico mejicano con un mono grasiento y un sucio delantal salió de la cocina y contestó la llamada.

—¡Eh! —gritó—. ¿Es usted el fulano de El Centro?

—Sí, ¿qué hay? —contestó Womack.

—La señorita dice que debe otro níquel.

Womack no se movió. Sentía como si miles de gusanos se paseasen por su vientre. Cogió un níquel y se lo tiró al mejicano. El chico se agachó, sonriendo. La moneda pasó por encima de su cabeza, golpeó contra el cristal de una vitrina y aterrizó junto a las botas del muchacho.

—Mételo dentro —le ordenó Womack.

El mejicano recogió el níquel, se encogió de hombros y lo echó en la ranura.

—¿Qué le parece otro café? —le preguntó solícita la camarera, sonriéndole amistosamente—. Creo que lo necesita.

Womack siguió con la vista fija al frente. La joven le llenó la taza. Womack la cogió, bebió y reflexionó que necesitaba otras muchas tazas como aquélla. Debía dos meses de alquiler. Dos prestamistas le acosaban. Y el primer plazo de otra compra se cumpliría dentro de unas semanas, y por si no tuviese bastante, había los plazos del camión.

Womack maldijo en voz baja y miró a la carretera. White había salido de debajo del vehículo y estaba hablando con alguien junto a las bombas. Pudo ver de quién se trataba. El mecánico estaba hablando con el sheriff.

Se preguntó si las cosas habrían vuelto a enredarse y descubrió que se sentía demasiado deprimido para que le importase. Le daba lo mismo. Gracias a Emma no tenía un solo centavo de los que había estado ahorrando durante diez años; ya podía haber sido el dueño del camión. Estaba seguro de que ella jamás le dejaría ahorrar un níquel. Se lo gastaba todo. Le quedaba el recurso de renunciar al camión, o verse demandado quizá ante la ley por incumplimiento de pago.

Womack tuvo la fugaz visión de la pistola escondida debajo del tablero del vehículo.

Por un momento aquella visión le inspiró cierta confianza, y creyó que todo iría bien, al fin y al cabo. Pero la confianza no tardó en ser sustituida por el temor. Tomó un sorbo de café, sintiendo la amargura como una bola en la garganta, y meneó la cabeza. Estaba pensando como un tonto. No quería volver a pasar una temporada en un reformatorio de nuevo, y ahora sería la cárcel, por el robo de unos centavos.

Womack continuó sentado, sin esperar nada, mientras a su olfato le llegaba el olor de los guisos, escuchando el ruido de los coches que circulaban por la carretera. El conductor de una cuba de petróleo echó los frenos y el sonido del tubo de escape envió a volar en todas direcciones las ideas del cerebro de Womack. Le gustaba ser conductor. No era un trabajo muy encantador, pero tenía «algo» al estar sentado en la cabina, escuchando cómo las ruedas hacían rechinar el asfalto. Esto le situaba por encima de todas las demás cosas del mundo. Era como si nadie pudiese llegar hasta él...

—¿Fuera de líos, Womack?

La frase le había sentado como un jarro de agua fría. Womack giró la cabeza de pronto y vio al sheriff Wibber, que suspiró y acomodó su enorme mole en uno de los taburetes. Luego miró a su taza y contestó:

—Sí, sheriff. Seguro.

La camarera preparó un café para Womack, y anotó en un papel lo pedido por Wibber: pasteles, tres huevos con salchichas y café.

Wibber comió un rato en silencio.

—No me gustó lo de anoche —dijo al fin—. Espero que mis muchachos no se portasen con excesiva dureza.

Womack empezó a decir algo, pero se arrepintió y permaneció callado.

—Usted ha estado en el ejército —continuó Wibber—. Ya sabe lo que ocurre en un pueblo donde hay soldados. Se bebe mucho. No hay otra cosa que hacer en una población como ésta. Mis chicos tienen que ser rudos si quieren controlar el orden.

—Sí.

—Pudo ser peor, Womack —Wibber le miró fijamente—. Podía haber salido con algo más que un buen chichón en la cabeza.

A Womack le zumbaba la herida. Repentinamente, se arrancó la venda y mostró el desgarrón de su mejilla.

—¡Mire! —exclamó.

Wibber examinó la herida sin ningún interés, y continuó comiendo.

—Tuve que vigilarle, Womack, como pura rutina.

Womack se preguntó qué iba a venir. Esperó. Otro camión pasó por la carretera.

—¿Y qué más?

—¿Eh? —Wibber alzó la taza de café y se la bebió de un sordo, teniendo aún la comida en la boca. Luego tragó pesadamente. Se pasó el dorso de la mano por los mojados labios, le indicó a la camarera que volviese a llenarle la taza y dijo—: Nada más. Como dije, pura rutina; más para satisfacer mi curiosidad que por otra cosa.

—¿Y dígame, sheriff, está satisfecho?

Wibber encendió un cigarrillo, sopló el humo hacia su plato vacío y eructó. Miró luego a Womack directamente, estudiándolo.

—Opino que puedo darme por satisfecho. Calibrar a la gente es una especie de diversión para mí. Cuando calibro a alguien correctamente, quedo satisfecho.

El dolor de cabeza de Womack iba en aumento. Dejó la taza sobre el mostrador y se frotó la nuca. Sintió un flujo de saliva en la boca.

—¿Ha terminado ya, pues, conmigo? —preguntó.

—He terminado con mi desayuno —replicó Wibber—. Entré aquí a comer.

—¿Entonces no hay objeción en que me vaya? —Womack saltó al suelo.

Wibber lo contempló largo rato.

—Procure apartarse de los líos —le aconsejó.

—Seguro.

Wibber lo miró irse. Tomó otra taza de café y encendió otro cigarrillo. Tenía varias cosas por hacer, pero le gustaba estar allí sentado, fumando y pensando. Estaba muy satisfecho con todo lo que ya había hecho. Llevaba mucho tiempo en Valerie. Pero no era un sheriff provinciano. No lo sería por mucho tiempo.

Tras unos minutos, salió del bar y atravesó la carretera para ir a hablar con Bernie White que volvía a estar estirado debajo del camión.

CAPÍTULO VII

LILA Travis dejó varios paquetes sobre la cama y suspiró largamente.

Cielos, ¿por qué tenía que hacer tanto calor? Su vestido de algodón almidonado estaba crujiente y fresco cuando se lo puso unas horas antes. Ahora, lo tenía pegado a la carne, completamente arrugado. Se lo quitó y lo arrojó sobre el lecho. Gracias a Dios no iban a permanecer mucho tiempo en este pueblucho. Mientras tanto, una ducha fría y un poco de perfume de gardenias la convertirían de nuevo en un ser humano.

Durante un largo momento se estudió en el espejo del armario. Incluso con el cabello negro colgándole en mechones húmedos, y el sudor brillando en su cuerpo, el efecto no era malo. Decidió que era muy bonita. Su cara tenía algo especial. Era su oportunidad de escape.

Le gustaba agradar. Deseaba que Sammy la admirase. Porque ella le debía algo. Sammy la había sacado de Cedar Rapids, en el condado de Linn, en Iowa.

Lila a menudo se acordaba de su padrastro y su vieja casa encalada de Cedar Rapids, situada en medio de un terreno polvoriento, rodeado por un océano de maíz, pero no quería volver allí. Recordaba la casa y cómo ella solía sentarse en el porche al atardecer, y el olor desagradable y acre que surgía de la tierra removida. No había otro olor. Nunca olía el perfume de las flores o de los árboles floridos o de la miel silvestre. Sólo el nauseabundo olor de la tierra. Se pegaba a su padrastro. Y con él entraba en la casa, empapando las desgastadas alfombras y los antiguos muebles.

Su madre era completamente diferente a él; muy delgada, sosegada, serena. Era una mujer meticulosamente limpia. Se lavaba sus vestidos de algodón hasta que quedaban tan descoloridos que parecían sacas de harina. De cuando en cuando, se afanaba limpiando la casa de arriba abajo. Era como si el trabajo fuese la sola misión de su vida. Estaba loca por Hank, su marido, y tan poco segura de él y tan poco razonable, tan celosa, que incluso empezaba a resentirse de la incipiente belleza de Lila.

Cuando la joven cumplió catorce años, su madre la envió a vivir con su verdadero padre a Chicago. Era un tipo amable y cariñoso, con un pequeño negocio de propiedad y cierta comprensión para las mujeres. Murió cuando ella tenía diecisiete años. Después, ella había vivido en habitaciones alquiladas, saltando de un empleo a otro, trabajando como camarera, como modelo y finalmente actuando irregularmente en pequeños papeles de la televisión. El primer año en Nueva York no había sido muy malo, pero luego todo había ido empeorando. Buscaba algo. Alguien. Conoció a Sammy en un bar de Seattle. Dos semanas más tarde se casaron. Dos meses después Sammy se incorporaba al ejército.

Lila Schulberg Travis. Una existencia en un centenar de palabras.

Lila volvió a mirar su imagen en el espejo. Se apartó el mechón de cabellos de la frente, sintió el sudor en su nuca y en el cuello, y volvió a dejar caer la cabellera. Era hermosa y todos hombres lo sabían apreciar. Sólo que ella no estaba interesada en todos los hombres. Sólo estaba interesada en Sammy. Porque Sammy todavía significaba para ella más que cualquier otro hombre. Lo malo era la especie de barrera que se alzaba ahora entre ambos. Esto la inquietaba. La angustiaba.

Dejó de pensar en ello y se dirigió a la ducha.

Cuando Sammy Travis abrió la puerta a las cuatro y media de la tarde, Lila estaba en el cuarto de baño, añadiendo agua del grifo a unos «highballs» [3].

—Te oí subir la escalera —explicó ella— y me figuré que querrías beber algo.

Le entregó el vaso. Sammy bebió un largo sorbo y luego dijo agriamente:

—¿Todo el día has ido así?

—Acabo de salir de la ducha —ella le sonrió, y Sammy creyó leer cierta malicia en su mirada—. Quería estar bonita y fresca para ti.

—¡Al diablo! —exclamó el joven. La cogió rudamente por un brazo y la obligó a mirarle al rostro. Ella no pestañeó. Sammy continuó—: ¡Te dije que no salieras anoche!

Lentamente, la sonrisa se desvaneció en Lila.

—¿Es que vamos a discutir?

—Es culpa tuya.

—No quiero pelearme contigo, Sam —la muchacha volvió a suavizar la mirada y se le acercó más. Él le soltó el brazo. Lila le miró fijamente un instante y luego pasó por su lado, dirigiéndose al dormitorio—. Es una tontería estarme en casa continuamente —le dijo por encima del hombro—. Tú no estás nunca.

—Pertenezco al ejército, ¿no recuerdas? —la siguió a la habitación—. No soy ningún general. Vengo al pueblo siempre que puedo.

—Cuando no estás jugando al billar o conquistando a otras.

Travis vio que la conversación comenzaba a ir mal para él. Le molestaba la manera como ella siempre lograba ponerle a la defensiva, y sintió que la sangre afluía a sus mejillas.

—¡Sólo sabes acusarme, sin defenderte nunca! —le reprochó a la joven.

Por un momento reinó el silencio. Era como si ambos hubiesen empezado mal, y estuviesen esperando la oportunidad de volver a comenzar.

—Es una tontería que nos peleemos —insistió Lila.

Travis se levantó de la silla en la que había estado sentado, se dirigió al cuarto de baño y cerró la puerta. Cuando volvió a salir, ella estaba fumando nerviosamente. Parecía enojada y angustiada.

—¿Qué te pasa? —le gritó Travis—. No estabas así en Seattle.

—Esto no es Seattle, Sam. ¿No lo entiendes? —buscó un cenicero sobre la mesilla de noche y aplastó la colilla—. ¿Qué tengo que hacer sola todo el día, mientras tú juegas a los soldaditos?

Travis se quitó la corbata y se sentó, sin mirarla.

—¿Quién era el fulano?

—¿Cómo quieres que lo sepa? —su voz sonó alterada—. Quería unos tragos y un poco de baile. ¿Es algo tan malo?

—¡Dímelo!

—No seas tonto... —su rostro se ensombreció. El despertador de la mesilla empezó a sonar. Ella lo paró—. ¿Por qué no podemos ser como los demás? ¿Por qué no puedes tú ser como los demás? ¿Por qué has de querer dominar a todos tan completamente? Como al sheriff Wibber. Casi mató a ese pobre individuo anoche, sólo porque te teme, porque teme lo que le sucedería si no te obedeciera.

—Wibber es un patán.

—Lo dices porque te pertenece. Pero no puedes dominar a todo el mundo, Sam. No a todo el mundo. Suponía que esto lo habrías aprendido en el ejército.

—El ejército no es distinto de las demás cosas, muñeca, sólo mayor —bebió un trago—. Y antes de terminar, haré que el ejército sea tres cuartos de millón más pobre.

Las pupilas de Lila relucieron. La idea pareció gustarle. Sabía que lo que Sam planeaba era una equivocación, pero también sabía que no podía impedirlo. Para ella, Sam se había convertido en el motivo de su existencia, y no importaba nada más. Cerró los ojos y trató de relajarse. La bebida le ayudaba. Sintió que la tensión le iba abandonando.

Sabía que Sammy no cambiaría. Era una locura esperar que lo hiciese. Y ella continuaría amándolo siempre, desgarrando su propio corazón porque, aunque su soledad le obligaba a buscar otras distracciones, en realidad sólo pertenecía a Sammy. Era algo que jamás lograría entender.

—¿Sam...? —dijo en voz baja.

—¿Sí...?

—Te quiero.

Travis encendió un cigarrillo, en tanto ella iba siguiendo todos sus movimientos.

—Creo que me daré otra ducha —dijo.

—Acabas de tomar una.

—Vuelvo a sudar. Es el calor.

La joven entró en el cuarto de baño. Travis la siguió con la mirada, admirando una vez más su belleza. Luego cogió el vaso y bebió. Siguió fumando. Cruzó después las manos por debajo de la nuca y contempló el techo. Tenía la mente desbocada. Recordó las innumerables noches que había estado tendido en su jergón de la base, sin poder dormir, planeando uno de los robos más atrevidos de la historia. ¡Sí, el ejército iba a compensarle los preciosos meses de vida que le había robado! Ya sólo era cuestión de días. Nueve exactamente, cuatro días después de licenciarse.

Durante un breve instante deseó que su madre hubiese vivido. No la recordaba con claridad, pero sabía que fue una maravillosa mujer. Había habido amargas discusiones entre ella y su padre. Sammy podía recordar sus coléricas palabras, las palabras de su madre, pero no conseguía ver una clara imagen de ella. Era como si sólo existiese el sonido de su voz, una serie de tristes frases. No debía haber muerto. Se agitó nervioso y encendió otro cigarrillo. Sonrió tristemente. Bien, podía ayudar aún a su madre. Asegurándose de que su padre no conseguía ni un centavo. Ni un solo centavo.

Sólo él y Lila. Dentro de diez días exactamente los dos estarían en Miami con todo el tiempo del mundo y todo el dinero del mundo, sin nada que hacer más que vivir.

—Es el momento en que he sentido más fresca en todo el día —comentó Lila al regresar.

Exhalaba un fuerte olor a gardenias. Travis dejó el vaso y la contempló.

—Hueles bien, dulzura.

—Sam, no me toques, te mojarás.

—¿Y qué?

—Sam... —la joven dejó que su marido la cogiese del brazo y la atrajese hacia sí.

Todavía estaban abrazados cuando hubo una llamada a la puerta.

—¡Al diablo! —exclamó Travis, soltando a Lila. Cogió una pistola del 45 del cajón de la mesilla de noche y fue a la puerta—. ¿Quién es?

—Wibber —la voz era un susurro—. ¡Por lo que más quieras, Sammy, abre!

Sammy dejó la automática sobre la cama, soltó el cerrojo y retrocedió al entrar Wibber en el cuarto.

—¿Cómo vienes aquí? —le preguntó agriamente.

Wibber se quedó un momento pegado al suelo, mirando a Lila. Ésta no había esperado que Sammy abriera la puerta. Lo había hecho con tanta rapidez que la muchacha se había quedado como helada.

Por entre los labios de Wibber surgió lo que podía ser un lamento, mientras la miraba.

—¡Dios mío, Sam, Dios mío! —exclamó Lila, lentamente.

—Cállate —le ordenó Travis.

Lila le contempló un instante. Luego se dirigió al cuarto de baño.

Wibber miró hacia allí y al final dijo:

—Seguro que he escogido un mal momento.

—Sí —dijo Sammy—. Creía haberte dicho que no vinieras nunca sin antes avisar. ¿Qué hubiera pasado de estar alguien más aquí?

—Me figuré que te gustaría saber lo que vengo a decirte —se defendió el otro.

—¿A qué te refieres?

—Se trata del sujeto que cogimos anoche. El que... estuvo molestando a tu mujer.

—No te ordené que le pegaseis.

—Dijiste que querías que se largase del pueblo.

—Sí. Pero que no le zurraseis. No podemos tener líos ahora.

—No te preocupes.

—¿Qué pasa con él?

Wibber sacó su pañuelo y sonrió. Se humedeció los labios.

—Pues que el tipo ése puede ser la solución de nuestro problema.

Travis le dirigió una mirada de soslayo. Más tarde, cuando hubieron discutido la idea del sheriff, Sammy forzó sus labios en lo que seguramente pretendía ser una sonrisa, y dijo:

—Podría ser.

—¡Diablo! —exclamó Wibber entusiasmado—. Sé que podrá ser. Haremos que pueda ser.

—Tal vez...

Wibber juró en voz alta. Estaba contento. Se sentía orgulloso de que a Travis le gustase su plan. No era en realidad un plan suyo, ya que White le había dado la idea principal, y él se había limitado a añadir los detalles, pero Sammy pensaría que él era el único tipo con sesos en el mundo.

Travis se sentó al borde de la cama.

—¿Le hicisteis mucho daño a ese individuo?

—No mucho. Contestó a los golpes y los muchachos tuvieron que mostrarse algo rudos. Le hicieron un corte en la cara.

—A los conductores no les gusta que les aticen.

—Es un tipo duro.

Travis se sacó el cigarrillo de la boca y replicó en voz baja y suave:

—Hay una cosa que me preocupa.

—¿Qué?

—¿Cómo sabes que cooperará?

—Cooperará, no te preocupes —Wibber sonrió por una esquina de la boca—. Hice algunas averiguaciones. Tiene una ficha. Lo enviaron a un reformatorio de chaval. Y no tiene dinero.

—Esto no es una garantía de que tenga que estar de acuerdo en un robo como éste.

—Tenemos la mejor garantía del mundo —replicó Wibber—. La oportunidad de tres cuartos de millón de pavos.

CAPÍTULO VIII

EL JUEVES por la mañana, el día en que el camión tenía que estar listo, Womack se presentó muy temprano en el garaje ABC. White estaba junto al vehículo, secándose las grasientas manos con un trapo más grasiento todavía, mirando como Womack se acercaba, y le pegó un puntapié a uno de los neumáticos.

—¡Listo para correr, muchacho! —exclamó—. Lo he probado esta mañana en la carretera. Responde bien.

—¿La compresión?

—Ha subido dos o tres puntos al menos.

—Perfecto.

Entraron a la oficina. White le presentó la cuenta a Womack. El cálculo había sido bajo. El trabajo total llegaba casi a los trescientos dólares.

Womack estudió la cuenta y exclamó:

—¡Esto es mucho más de lo estipulado!

—Los cojinetes estaban desgastados —le explicó White—. Se habrían desprendido dentro de poco.

—Usted no me dijo nada de los cojinetes.

—No me di cuenta hasta que hube desmontado el motor.

Womack se tocó el costurón donde los hombres del sheriff le habían cosido la herida. Le dolía la cara todavía. Temía que el corte se hubiese infectado.

—¿Corto de dinero, eh? —se interesó White.

—Tendrá usted la pasta, no se apure —contestó Womack.

—Aceptamos las tarjetas de crédito, señor Womack.

—Quizá será mejor que hable con su jefe.

White colocó los pies sobre la mesa y contempló a Womack con ojos críticos.

—Por lo visto, el negocio del transporte no es muy productivo.

—Todos los negocios están a la ruina.

—Amigo, esto es cierto. Tan cierto, que duele. Es la unión entre los amos. Un puñado de sinvergüenzas. Ladrones, eso es lo que son, ladrones. Llenan sus bolsillos mientras los demás nos morimos de hambre.

—Y respecto a la cuenta... —dijo Womack.

—¿Cree usted que conseguirá reunir algún día todo el dinero que necesita? —gritó White. Su labio leporino era como una débil sombra sobre su boca—. Piense en el licor que podría beber, y en los bistecs, y en las mujeres... ¡Por el amor de Dios, piense en las mujeres!

Womack lo contempló, sin expresión en el semblante. El dolor le atenazaba las mejillas.

—Supongamos por un momento —continuó White, ronca la voz, brillantes las pupilas—, que usted supiese la manera de conseguir una buena cantidad de pasta. Dinero. Mucho dinero. Digamos tres cuartos de millón. Tal vez un millón. Piense en lo que podría hacer con tanto dinero.

Womack se pasó una mano por la cara.

—Ya sé lo que haría.

—Yo también —le aseguró White.

Conversaron durante una hora. Fue una conversación casual, pero Womack escuchó cuidadosamente, con el cerebro como una esponja, absorbiendo todas las explicaciones del otro. Y White no dejó de hablar ni un instante.

Al final resultó más fácil de lo que Wibber se había imaginado.

Ahora ya eran cuatro. Se reunieron más tarde, aquella noche, en la parte posterior del garaje, con todas las puertas cerradas, y sólo la luz de una bombilla que iluminaba el mapa extendido sobre una grasienta mesa.

Era la reunión del cuadro directivo.

Wibber, gordo, sudoroso; Bernie White, con la cara muy seria, las manos inquietas y lastimadas por los preparativos de última hora en el camión; Sammy Travis, nervioso e irritable, fumando incesantemente; Womack, con las manos en los bolsillos de la chaqueta, pensando en el suicidio de su padre y en Emma, su mujer, y en los amargos años del reformatorio. Y estaba Lila —Lila era el quinto socio—, sentada sobre un montón de toallas de papel, algo separada de los demás, pero formando parte del grupo.

—Este asunto —decía Sammy— depende de todos, y quiero decir todos; de que todos ejecuten exactamente su cometido en el momento exacto —miró a Womack—. Si alguien falla, si alguien pierde la serenidad y se asusta, sabrá lo que le espera. Le mataré. Sin piedad. Será mejor que todos lo entendáis desde el principio.

Los ojos de Travis abandonaron a Womack y se pasearon por todos los demás: White, Wibber, Lila. Nadie parecía tener ganas de contradecirle. Travis esperó treinta segundos para asegurarse. Luego volvió a mirar a White y continuó:

—Bernie, tú eres la clave de todo el asunto. Si cumples exactamente, todo saldrá a pedir de boca.

—No te preocupes por mí —contestó White, con acento de sincera convicción—. Me cuidaré de todo. Ayer trajeron el coche. Como de costumbre. Será como romper un huevo.

Womack tenía el pie apoyado en una silla desvencijada, y un codo en la rodilla.

—Creo que he llegado tarde —dijo—. ¿Queréis decirme cómo lo tenéis todo planeado?

Hubo un silencio que rompió Travis.

—Díselo, Bernie.

—Seguro —White hablaba con intensidad y cierto orgullo—. Ya conoces el problema. Dos guardias de seguridad, armados, acompañan la nómina del ejército en el camión. Además del conductor hay otro fulano en la trasera, provisto de un rifle y una automática especial del 38, y Dios sabe de qué más.

—Es ese tipo el que nos fastidia —se quejó Wibber.

—Esta es una de las cosas que me han estado preocupando —asintió Womack—. El guardia de la parte posterior de la camioneta. ¿Cómo nos desharemos de él?

—Es lo más lindo de toda la operación —alabó Wibber. Sus gordezuelos labios se abrieron en una amplia sonrisa—. No nos desharemos de él.

Womack pareció sorprendido.

—Ésta es mi idea —siguió Travis—. En vez de malgastar un tiempo precioso intentando abrir el coche, encerraremos al guardia dentro, donde no pueda hacernos ningún daño.

Travis esperó la reacción de Womack.

—¿No está mal, eh?

—No está mal —Womack meditó un momento—. Sólo que no sé qué hará él con el rifle mientras nosotros descargamos la camioneta y ponemos el dinero en mi camión.

—¿Bernie?

—Mira esto —dijo el aludido. Abrió un cajón de la mesa, buscó un pesado objeto envuelto en un trapo manchado de aceite, y lo depositó sobre la mesa para que pudieran verlo. Quitó el trapo y dejó que brillase a la luz. El objeto parecía una pieza enroscada, como un fragmento de una barra de acero de treinta centímetros, rebordeaba por un extremo y cubierta de grasa.

Cuando hubieron terminado de contemplarla, White prosiguió:

—Tardé varias horas en fabricarla. Ésta y cuatro más. Se atornillan en los orificio de la tapa posterior del camión, por donde pueden ser disparadas las armas. He probado todas las piezas. Las roscas son grandes y un par de vueltas basta para asegurarlas. Y una vez hecho esto, cuando hayamos penetrado en el camión, pueden aflojarse desde el interior.

Womack lanzó un silbido bajo.

—¿Es que los orificios están roscados? —preguntó.

—Lo están —White miró a Womack y sonrió. Explicó—: Lo están ahora.

—¿No es peligroso? —Womack había fruncido ligeramente el ceño—. Supongamos que examinen dichos agujeros y descubran que alguien los ha estado modificando. ¿Qué ocurrirá?

—No lo harán —dijo Travis con aplomo—. La rosca ha sido hecha desde el interior. Es como limar el ánima del cañón de un fusil. ¿Y por qué diablos tendrían que verificar una cosa así?

—O.K. —Womack se encogió de hombros—. Al parecer, esto está solucionado.

—Claro que lo está, pero aún faltan detalles —se apresuró a decir Travis.

—Falta bastante —añadió Wibber.

—Estos muchachos guardianes lo tienen todo de su parte —prosiguió Travis—. Por esto, hasta ahora, nadie ha podido abrir un camión blindado sin una ayuda del interior. Poseen cientos de años de experiencia y tienen una defensa para cada posible situación. Sólo que esta vez se enfrentarán con una situación completamente nueva. Si las demás compañías de transporte comprenden lo ocurrido, probablemente idearán la manera de frustrar un nuevo robo por este sistema, pero nosotros ya estaremos a salvo.

Todos miraron a White.

—Travis se refiere al tipo que va en la parte trasera del coche blindado —explicó el mecánico—. Todavía es el problema. Es el más difícil de suprimir, y ellos lo saben; por eso le conceden todos los triunfos. Aparte de la artillería pesada, controla un conmutador de ignición y un freno de emergencia. Puede detener el vehículo y parar el motor tan pronto como el conductor se vea en apuros.

—No veo la salida, pues —comentó Womack.

—Bernie también se ha ocupado de esto —Travis encendió otro cigarrillo—. Ha descompuesto el conmutador de ignición y el freno de emergencia, de forma que sigan funcionando hasta que afloje un tomillo y un par de hilos bajo la camioneta.

—Otra cosa —preguntó Womack—: ¿Qué hay del conductor?

—Esperaba que lo preguntases —dijo Wibber de buen humor. Se pasó el sucio pañuelo por la cara y miró a Travis—. Esta es la parte más ingeniosa de todo el plan. Cuéntaselo, Sammy.

Éste esbozó una sonrisa.

—Es como dice el sheriff. El conductor es el problema más sencillo; un pajarito encaramado en la cabina detrás de una pared blindada y ante un cristal a prueba de balas, como un prisionero. Ni siquiera sabrá lo que le pasa.

Hubo un silencio y Wibber soltó una risita nerviosa.

—Me he reído muchas veces pensando en esto —dijo.

—Lo que le divierte al sheriff —explicó Travis— es que la cabina del conductor es como una fortaleza. Una plancha blindada como un tanque y cristales de seguridad a prueba de balas.

—Temo que no le veo la gracia —dijo Womack.

—¿De veras? —Wibber se echó a reír—. Chico, «no hay ningún cristal de seguridad en el coche».

Womack comenzó a entenderlo. Sintió otra vez la rata roedora en su estómago. Lo que había comenzado como una charla casual sobre el dinero había conducido a esto. Pero aún no era tarde para zafarse del asunto. Suponiendo que desease zafarse. Pero tendría que decidir, de una manera u otra. Porque, si no se apartaba ahora, mañana o a la semana siguiente se vería envuelto en un asesinato.

—Wibber tiene razón en parte —White tomó la palabra—. El cristal de seguridad no es distinto a simple vista de otro cristal cualquiera. No, a menos que se le examine atentamente. Así que cambié los vidrios de la cabina por otros normales cuando la revisé ayer. Luego los limpié como de costumbre, los pulimenté, y los vidrios cambiados no se diferencian de los demás.

—El resto ya lo sabes —termino Wibber excitado—. Todo lo que tienes que hacer es coger tu camión y llevarnos a la gloria.

—¿Y suponiendo, ahora que estoy enterado de todos los detalles, que no quisiera entrar en el negocio?

—Esto es cosa tuya —le aseguró Travis.

—¡Al diablo! —soltó Wibber—. ¡Ahora es cosa de todos! Sabe demasiado. Y afirmo que tiene que estar con nosotros o...

—Nadie entra en lo que no quiere —le interrumpió Travis—. Un tipo no sirve cuando no hace una cosa de corazón. Puede cometer una equivocación. Y esto dañaría toda la operación.

—¡Pero por los cuernos de la luna...!

—¡Cállate! —le conminó Travis serenamente. Miró a Womack con los ojos entornados. Esperó unos segundos antes de continuar—: Es cosa tuya, Womack. Pero yo ya conozco tu decisión.

El conductor miró a los demás, a Lila que se mantenía estólidamente aparte, fumando en silencio. La mirada de ella se fijó en él con curiosidad, examinando el corte de su rostro. Womack giró la cara rápidamente y vio que Travis le estaba contemplando. Casi pudo sentir la tensión entre ambos. Pero sabía que Travis no era de la clase de tipos que se vuelven locos porque alguien mire a su esposa. La tensión era por otra cosa. Travis estaba esperando su respuesta.

Womack tuvo la súbita visión de una gran cantidad de dinero, en paquetes bien hechos. La visión fue como un hierro candente arrojado a su cerebro. No podía librarse de ella. Por una vez en su vida, tendría todo el dinero que le hacía falta. Jamás volvería a ser pobre.

Con una semisonrisa en sus labios preguntó:

—¿Cuándo lo haremos?

CAPÍTULO IX

MARTES, lo habían planeado todo para el martes de la segunda semana de agosto.

Para la gente de Valeria el día había empezado como un ordinario día de agosto. El cielo, sin nubes ni viento, parecía un cuenco de porcelana invertido. El temible sol azotaba la tierra al tiempo que las amas de casa y los tenderos, y los niños en vacaciones, sudaban continuamente. A media mañana pareció querer estallar una tormenta de truenos, lo que aclaró algo la atmósfera. Pero pasó la amenaza y a mediodía el sol lucía con tanta intensidad que era imposible ver dónde terminaba el desierto y empezaba el cielo. Era un día como otros miles. Sin embargo, para algunos, no era tan ordinario.

Julio Ortega Silvera contempló a su hija de cinco años. Estaba sentada a su lado a la hora del desayuno, mirando a su padre con sus cálidos ojitos pardos, su redonda carita descansando en la palma de la mano. Tenían una forma de comunicarse mediante un lenguaje místico y silencioso, conocido sólo por el padre y la hija.

Por algún motivo —quizá era la débil inquietud lo que alejaba el apetito de su estómago—, la silenciosa línea de comunicación parecía estar interrumpida por su parte aquel martes. Julio, impaciente, exclamó en voz alta:

—Termínate la leche, Debbie. Después, podrás comer un poco de confitura.

Carole, su esposa, salió de la cocina. Parecía inmaculada en su bata bien pulida, el cabello recogido en la nuca y asegurado con una cinta de goma. Era muy rubia. A Julio le gustaba la vivacidad de su cabello y de su tez. Siempre le producía una sensación de satisfacción cuando los demás, asombrados por el vivido contraste de los tonos de sus pieles, se volvían a contemplarlos.

No era una joven muy guapa, no con la hermosura que poseían otras chicas de la escuela, por ejemplo, pero el conjunto era muy agradable. Se habían conocido en Los Ángeles. Ella era de Phoenix. Su padre era el propietario de una de las grandes compañías hipotecarias del país. Julio estaba en su segundo curso, y era hijo de una florista de San José. Ambos se presentaron a sus padres, y a pesar de las amenazas y prevenciones de ambas partes, se casaron. Los dos eran mayores de edad. La joven había estado gozando de una generosa pensión, pero su padre la suspendió cuando se casó. Julio consiguió trabajo como ayudante de cocina en un restaurante, por las noches, y siguió estudiando de día. Cuando se dieron cuenta de que ella estaba encinta, él abandonó la escuela y se trasladaron a San José. Consiguió otro empleo como guardia nocturno en una pequeña compañía electrónica. Esto duró dos años. Cuando la empresa liquidó el negocio, entró a formar parte de la compañía de transportes de Valerie.

Durante un rato comieron en silencio.

—Carole... —empezó Julio.

La mujer le miró y él supo ——lo había sabido toda la mañana— que ella se había dado cuenta de su preocupación.

Carole aguardó, y al ver que él no continuaba, dijo:

—¿Has hablado con el señor Phillips? Me refiero a las vacaciones.

Nunca habían gozado de unas auténticas vacaciones; sólo unos días entre empleo y empleo. Querían disfrutar de una semana a finales de mes, y marcharse a Lake Tahoe para huir del calor. Los tres. Alquilar una cabaña y quizá pescar un poco.

Julio suspiró tristemente.

—No habrá vacaciones. Hoy es mi último día.

—¡Julio!

El hombre se encogió de hombros y mostró sus blancos dientes en una sonrisa forzada. No quería, que ella adivinase su tristeza.

—Ya te dije cuando acepté el empleo que sólo era temporal.

—¿Pero por qué?

—El señor Phillips quiere retirarse. Se está haciendo viejo. Y a primeros de mes el ejército se encargará del transporte de las nóminas por su cuenta. Creo que esto es lo que finalmente le ha decidido. El ejército es el cliente más importante. Sin él, la empresa perdería dinero.

—¿Y nosotros? —la joven le miró, con los ojos humedecidos, y él tuvo que esforzarse para no acariciarla—. ¿Qué será de nosotros?

—Todo irá bien, no te apures —dejó la taza sobre la mesa y empujó la silla hacia atrás—. ¿No ha ido siempre todo bien?

Julio acarició los cabellos de su hija, la besó ligeramente en la naricilla y luego repitió el proceso, que formaba parte del ritual matutino, con su esposa.

—Anoche estuve visitando al señor Burton —explicó—. Falta personal en el almacén de maderas. Quiere que trabaje para él todo el verano, y quizá luego me quedaré permanente.

—Sabes que no será así —ella limpió una mancha de confitura sobre el mantel con la servilleta—. Los negocios siempre decaen al final del verano.

—¡Escúchame! —tenía sombras en la cara. Siempre le dolía que ella dudase de él—. Saldremos de ésta. Hasta ahora he sabido cuidarme de ti y de Debbie, ¿no?

Ella sonrió.

—Echaré de menos el uniforme. Realmente, estás muy atractivo —dijo. Le ajustó el cuello de la camisa, en la cual había un rectángulo que rezaba: «Phillips, Servicio de Transportes Blindados», y se apartó para ver el efecto—. Pero no me importa que sepas que me siento un poco aliviada de que haya terminado. Nunca me gustó que fueses el responsable de tanto dinero. Es... es peligroso.

—No más que otras ocupaciones —sonrió para tranquilizarla—. Y el sueldo era bueno.

Carole acompañó a su esposo hasta el portal, le dio un beso fugaz y estuvo mirando cómo él sacaba del garaje su «Volkswagen» de segunda mano. Aunque era el principio de otro día más de agosto, inexplicablemente, la joven sintió un escalofrío.

Lila y Sammy Travis dejaron su hotel antes del desayuno, aquel mismo martes por la mañana. Se marcharon en su «Thunderbilt» blanco. Conducía Lila. La chaqueta de Sammy estaba sobre el asiento, entre ambos. En el bolsillo interior había los documentos de la licencia concedida tres días antes. Travis alargó la mano y acarició el bolsillo. Luego, apoyando la cabeza en el respaldo, sonrió al contacto del calor matutino.

Sería un buen día. Travis recordaba una cosa que uno de los obreros del circo le había dicho una vez. Se llamaba Pete. Había sido un vagabundo toda su vida, y era un borrachín, pero no era ningún tonto.

—Si tuviera tu edad, haría fortuna, hijito —le había confiado Pete—. Si sólo tuviese tu edad y supiese lo que ahora sé, sería el tipo más rico del mundo. Porque el mundo está lleno de pillastres, hijo. Si eres listo, obtendrás todo lo que quieras. Pero tienes que ser muy listo. Y además tienes que ser cruel; tan cruel, que para ti sólo cuente lo que desees. Recuerda esto, hijito.

Y Travis lo recordaba. El viejo Pete había sido un borrachín, un vagabundo, pero era listo, inteligente. Y Travis era el doble de listo.

Lila halló un lugar para aparcar en la calle Mayor y los dos penetraron en un café y pidieron un ligero desayuno. Sus relojes habían sido cuidadosamente comprobados. Aún les quedaba algún tiempo.

Bernie White se desayunó aquel segundo martes de agosto en el pequeño restaurante que había frente al garaje ABC. Iba muy aseado y llevaba una maleta desvencijada.

—¿Es que te marchas del pueblo, Bernie? —le preguntó la camarera, cuyo nombre era Myrtle, sonriéndole al servirle el café.

—Sí, Myrtle.

—¡Vaya!

—Me echarás de menos, ¿eh?

—Seguro, Bernie.

«¡Al diablo! —le echó leche al café—. Echarás de menos poder tumbarte en el viejo jergón del ejército del garaje.»

—¿Es que te han despedido?

—Sí, pequeña, me han dado la patada.

La joven fue a buscar lo que él había pedido.

Había sacado un perno de un motor después de poner aceite. Se trataba de un individuo que se dirigía al este en un «Cadillac» azul celeste. El pobre diablo se había visto atascado a ocho kilómetros de la población. Y Hitt le había despedido. Más tarde, si los polizontes empezaban a hacer preguntas, oirían la historia.

White se enfrentó con cuatro huevos pasados por agua, unas salchichas, patatas fritas y una montaña de tostadas con el café. Reflexionó que así había sido como había ido a la guerra. Con hambre. Siempre había sentido mucho apetito antes de entrar en acción.

Womack se quedó sin desayuno aquel martes por la mañana. Se despertó antes de las ocho, y anduvo por la calle Mayor hasta encontrar una barbería abierta. Se afeitó, intentando relajarse, pero su cerebro le daba vueltas dentro del cráneo.

Era una locura, se mirase como se mirase. Iban a matar a dos personas. Matarlas. Womack deseaba el dinero. Lo deseaba tanto que estaba dispuesto a matar si era necesario.

¿Pero lo era?

Lo pensó una y otra vez, estudiando todos los aspectos del asunto. Dejarlas con vida significaba estar siempre con el temor de que pudieran señalarles con el dedo, diciendo:

—Ellos lo hicieron. Los cuatro. Éste es el que conducía el camión. Robaron la nómina del ejército y se largaron con tres cuartos de millón.

No había salida. Los guardias tenían que morir. Los dos. No quedaba otra elección si querían desaparecer con el dinero sin dejar huellas. Desagradable, pero así tenía que ser.

Womack cerró los ojos bajo una toalla humeante y escuchó en tanto el barbero le iba dando las noticias. Como siempre, todo iba mal. Sin embargo, la idea de que el mundo andase tan revuelto parecía animarle. Cuando salió de la barbería el sol brillaba en lo alto, y por una razón desconocida se sintió mejor. Caminó un bloque y medio al sur, pasó por delante del café donde Lila y Sammy Travis estaban desayunándose, y luego dobló al oeste, andando dos bloques, hasta donde tenía aparcado el camión.

Al encaramarse delante del volante, consultó su reloj de pulsera. Exactamente eran las nueve cincuenta. De acuerdo con el plan, puso en marcha el motor y se internó entre el tráfico. Cinco minutos más tarde llegaba a la carretera. Lo que podía ser una masa de nubes de lluvia formaba una fina línea gris hacia oriente, pero el sol seguía brillando con todo su empuje. Podía sentir la humedad de sus axilas y debajo del cinturón, en su cintura.

Exactamente dentro de veinte minutos, Lila y Sammy saldrían del café y se dirigirían hacia el oeste.

Womack cambió la marcha, emprendió la ascensión de una colina no muy alta y empezó a ganar velocidad en el descenso. La velocidad le produjo un efecto saludable. Era como si hubiese estado preso y le acabasen de poner en libertad. Por un momento tuvo la impresión de que todo el asunto era una locura, que nadie en sus cabales se lo tomaría en serio, que lo que tenía que hacer era reírse del plan y regresar rápidamente a El Centro.

Pero aquella impresión pasó y Johnny Womack siguió conduciendo.

El sheriff Adam Wibber se despertó aquella mañana entre un confuso montón de sábanas húmedas, sintiendo un dolor como el producido por cien gusanos royéndole el estómago. Había oído quejarse a alguien, y comprendió que se trataba de él mismo. Quejándose aún, se levantó y fue a la cocina. Se quedó en el centro de la estancia, con sus noventa y cinco quilos de cuerpo desnudos hasta la cintura, y los pies descalzos sobre el descolorido linóleo. Incluso a aquella hora, el sudor le corría por la espalda.

Durante un breve y desagradable momento, Wibber se acordó de su esposa, Sarah. Se habían divorciado hacía más de doce años, desde aquella vez en que ella le había sorprendido haciendo el tonto con una chica de una granja de Tylorville, y durante todo ese tiempo siempre se había acordado de ella cuando tenía que enfrentarse con la preparación del desayuno.

Wibber cogió una marmita de entre varios cacharros de cocina del fregadero y empezó a hervir agua para su sopa de avena. Llevaba mucho tiempo de sheriff y había pensado ya en el retiro. Toda su vida había deseado vivir en Reno. Quizá compraría un pequeño terreno y unas cuantas cabezas de ganado. Los sábados por la noche jugaría en las tragaperras y bebería cerveza, y tal vez encontraría una divorciada en busca de diversión. Todo esto formaba parte de sus sueños, de los grandes sueños de Adam Wibber. Mujeres, dinero, placeres... Pero eran unos sueños caros. Le costarían mucho más de lo que podría obtener con su miserable pensión del retiro.

Wibber se desayunó. Al cabo de una hora salió de su casa y se metió en el coche blanco y castaño con las estrellas de sheriff a los lados. Condujo lentamente saliendo de Valerie, y se encaminó hacia la carretera 77 hasta el cruce con el camino vecinal. Frenó y consultó el reloj. Eran las diez y treinta y dos. A las diez cuarenta conectó la luz roja giratoria y salió del auto. Encendió una bengala y la lanzó a la carretera.

Mientras esperaba, sacó un pañuelo y secó la mojada badana del sombrero. Eructó, sintiendo un fuerte dolor en el estómago, y pensó complacido que a partir del día siguiente ya nunca más tendría que volver a prepararse el desayuno.

CAPÍTULO X

EN LA traqueteante cabina del coche blindado, el viejo Phillips —su nombre era Cornell—, se quitó la gorra de uniforme, ya muy usada, y la dejó sobre el asiento.

Phillips se enjugó el rostro, pensando nostálgicamente que aquella era la última vez que haría aquel trayecto. No recibiría ningún reloj de oro cuando se retirase, ni tenía familia con la que desperdiciar su tiempo libre, pero ya estaba harto de trabajar. Quería descansar y gozar los pocos años que le quedaban.

Girando ligeramente la cabeza, echó una ojeada por el cristal de separación de la cabina y la trasera del camión. Julio Ortega estaba sentado en el diminuto asiento de madera, cuyos goznes estaban unidos al muro de la caja. Phillips suspiró. Se sentía algo culpable al cerrar el establecimiento, dejando a aquel pobre muchacho sin empleo. Pero no podía hacer otra cosa. El ejército había decidido no prorrogar el contrato para el traslado de las nóminas. Y él no podía rebelarse contra aquella decisión del ejército... y el destino.

Cuando Phillips volvió la mirada a la carretera, vio la bengala y la luz roja intermitente. Giró ligeramente el volante y luego frenó.

—¿Qué pasa, señor Phillips? —gritó la voz de Julio desde el interior, sumamente ahogada por la placa de acero a prueba de balas.

—No lo sé —contestó el viejo, lanzando un vistazo circular hacia fuera—. Creo que es el sheriff.

—¿Ese idiota?

—Sí —asintió Phillips, sintiendo de repente un enorme calor dentro de la cabina—. Ha lanzado una bengala a la carretera. Debe pasar algo allá arriba.

Las oleadas de calor casi eran visibles en la carretera, como serpientes de retorcida cola. Wibber pasó por delante del coche blindado, secándose el cuello con el pañuelo, y lentamente se aproximó a la portezuela.

Phillips le miró. Nunca le había gustado el sheriff. No confiaba en él.

La voz de Phillips pareció sorprendida al decir:

—¿Qué pasa, sheriff?

—Un accidente, tres kilómetros abajo, en el camino. Algún imbécil ha estrellado una camioneta. Debía de ir a noventa. Ha destrozado toda la plantación del viejo Wilbert.

—Mala cosa.

—Sí, mala cosa —repitió Wibber, riendo sin humor—. El auto que seguía a la camioneta ha quedado empotrado en ésta. Han bloqueado el paso.

—¿Algún muerto?

—Todos menos uno. Están intentando sacarlo. Tardarán seguramente una hora. Los coches de turismo pueden pasar por la cuneta, pero la arena no es muy firme, por lo que los camiones y vehículos pesados tendrán que dar la vuelta por la vieja Dry Lake Road.

Phillips lanzó un silbido. Miró fijamente a Wibber y comentó:

—Eso es una gran vuelta, ¿no cree?

Wibber se encogió de hombros.

—Mejor que estarse aquí todo el día esperando que despejen el camino. A mí no me importa. Haga usted lo que guste.

—Sé lo que debo hacer —contestó Phillips. No le gustaba que le hablasen en aquel tono. Ni siquiera el sheriff. Pero Wibber tenía razón. Tendría que dar muchas explicaciones si llegaba una hora tarde con las pagas. Sin otras palabras, Phillips soltó el embrague, hizo retroceder el camión unos metros y viró hacia el sendero.

Wibber estuvo mirando hasta que el vehículo desapareció por una curva del camino. Luego, con rapidez, buscó la bengala y arrojó los restos entre la maleza. Había estado de suerte. Sólo habían pasado unos cuantos coches, y él los había desviado sin más explicaciones.

Silbó feliz al volver al pueblo en su coche.

Exactamente a las diez y quince, Bernie White pagó la cuenta del restaurante y, deteniéndose a adquirir un paquete de cigarrillos en una máquina, salió fuera y se quedó con su maleta en la cuneta de la carretera. El sol resplandecía sin piedad. Había habido un conato de lluvia, pero ya había pasado. Los coches rodaban hacia el oeste, pero ninguno se paró. White comenzó a experimentar cierta ansiedad. Llevaba allí exactamente tres minutos, dos más de los concertados en el plan, cuando llegaron Lila y Sammy en el convertible. Alzó la mano, señalando con el pulgar. El coche le pasó, frenó y retrocedió.

—¿Va usted hacia el oeste? —le preguntó Travis en voz alta.

—A Los Ángeles.

—De acuerdo.

—Gracias, amigo.

White dejó su maleta en el asiento posterior, se colocó a su lado, y el coche saltó hacia delante. La radio estaba en marcha. White cogió su paquete de cigarrillos. El viejo Hitt estaba atareado con las bombas cuando pasaron por delante del garaje ABC. White le saludó, pero Hitt le miró sin corresponder al saludo. No podía reprochárselo. Tendría que perder mucho tiempo arreglando el motor que él había averiado.

Fueron hacia donde Womack había aparcado el camión, en la Dry Lake Road. Lila paró el tiempo justo para que Sammy y Bernie saltasen del coche. No miró a Womack, sino que mantuvo la vista fija al frente, con los nudillos blancos, asido al volante.

Womack tenía dificultades con el camión. Al menos, cualquiera que pasara por el camino se lo imaginaría. Tenía el capó levantado y Womack, con un trapo grasiento en el guardabarros, trabajaba en el motor con una llave inglesa.

Sin dejar de hablar con Womack, Sammy y White dieron la vuelta al vehículo y, abriendo las grandes puertas dobles, saltaron al interior. Luego cerraron otra vez las puertas. Quitaron dos linternas que había en el interior colgadas de sendos ganchos. Moviéndose rápidamente, pero con suma precisión, los dos hombres llevaron a cabo un último inventario.

Al extremo de la caja, cerca de la cabina, había sido dispuesto un camastro con un jergón del ejército, sobre el piso de madera. Había dos mantas dobladas. Debajo, una caja con productos médicos robados. Dentro de la caja, sobre los frascos, gasa hidrófila y vendas, y un paquete conteniendo media docena de inyecciones de morfina. En una esquina del jergón, apoyado contra la pared y asegurado con cuerdas, había dos grandes jarras de agua y algunas latas de conservas.

—¿No hay cerveza? —la risa de White era poco natural, sin eco, como si se hallasen en el vientre de una ballena.

—Dentro de un par de horas —contestó Travis— podremos comprar toda la cerveza del mundo. Una piscina llena de cerveza.

—¡Atiza! —los dientes de White brillaron con el reflejo de las linternas—. De buena gana me sumergiría en ella. Yo...

Travis rió en voz baja. Sacó una llave y abrió una caja. Dentro había lo que Travis había conseguido robarle al ejército: dos ametralladoras cuidadosamente engrasadas, dos automáticas del 45 y unos cuantos cargadores con municiones.

Travis sacó una de las ametralladoras y la sostuvo en sus brazos. Sacando unos cartuchos y metiéndoselos en el bolsillo paseó luego la luz de la linterna por la pared frontera. Había diversos objetos asegurados con cuerdas y ganchos de metal. Travis efectuó un recuento mental a medida que la luz se detenía en cada objeto: dos botellas grandes de oxígeno y acetileno, un soplete, una manguera de goma, un martillo, gafas protectoras de soldadura, guantes protectores, cuerdas, palancas, un hacha, varios cartuchos de dinamita.

—Esto procede de distintos puntos del Estado —le informó White.

—¿Compraste algo en Valerie?

—Sólo la cuerda.

—Está bien.

Sonriendo, Travis acarició una de las botellas, luego le hizo una seña a White y ambos, saltando del camión, volvieron al camino.

Womack todavía fingía trabajar en el motor. Estaba sorprendentemente tranquilo. En realidad, no estaba nervioso, lo cual parecía molestarle hasta cierto punto. Debía haber sentido algo. El saber que había peligro en lo que iban a hacer, que podía morir incluso en los minutos siguientes, debía haberle petrificado. Pero en realidad se sentía bien, en excelente forma. Ni siquiera lograba inmutarle la idea de los asesinatos.

Travis se le acercó, sonriendo.

—¿Nervioso?

—No.

—Recuerda que si alguien se asusta... —acarició la culata de la ametralladora para apoyar el significado de su incompleta frase. Luego, haciéndole una seña a White, se alejó hacia una ligera depresión y se acurrucó detrás de las dos latas de aceite que habían colocado en una densa espesura.

White, llevando una gran caja metálica y arrastrando un pesado saco conteniendo los pernos de metal, se arrodilló a su lado.

Travis consultó su reloj. Transcurrieron varios minutos. Todo estaba sosegado y oyeron el canto de un pájaro en un árbol. Poco después White se enjugó su reluciente faz con una esquina del saco.

—¿Crees que Wibber sabrá representar bien su parte?

—Sí, no temas.

Pasó más tiempo. Los dos hombres esperaron en silencio. Womack estaba inmóvil junto al camión. Luego, White tocó el codo de Travis, señalando hacia algo que se movía a unos kilómetros lejos, por el camino.

Era como una leve nube de polvo.

Travis esperó hasta que el viejo vehículo estuvo a la vista antes de sonreír aviesamente.

—No te preocupes por Wibber. Ha hecho su papel. Tú corre a situarte debajo del coche cuando yo abra fuego.

CAPÍTULO XI

DESDE donde estaba, fingiendo trabajar en el motor del camión, Womack podía ver bien la senda. Era un sendero estrecho que salía en ángulo recto de la carretera 77, a seis o siete kilómetros de distancia, cortaba como una línea recta a través del lecho seco de un lago, y luego giraba de nuevo al sudoeste volviendo a la carretera 77 tras un rodeo de quince kilómetros. Por el borde del camino, y particularmente cerca del antiguo lago, crecían espesas matas y arbustos.

Desde su elevada situación, Womack podía ver asimismo a sus dos compañeros acurrucados al otro lado de la zanja. Mantenían las cabezas gachas. Estaba a punto de llamarles cuando oyó el inconfundible ruido del motor. Se olvidó de Travis y White. Atisbando al frente, al principio no vio nada, pero luego divisó una nubecilla blanca. Womack esperó. El ruido fue creciendo hasta llenarlo todo.

Entonces lo vio claramente.

El sol azotaba despiadado la espalda de Womack, pero no se daba cuenta. Empezó a manejar la llave inglesa. Sus brazos se movían como si no formasen parte de su cuerpo. El sudor le resbalaba por el rostro.

Apretó los dientes y miró fijamente el grasiento motor. Empezó a maldecir en voz baja.

«¡Emma es la culpable de todo esto! ¡Ella tiene la culpa de todo lo que va a ocurrir!»

Varias imágenes desfilaron por su memoria, imágenes inconexas que relampagueaban en su cerebro, atropellándose unas a otras. Emma escurriendo los spaghetti bajo el grifo de la cocina, Emma borracha, Emma riendo.

El sonido del disparo le hizo a Womack el efecto de un ladrillazo en la nuca. Actuó sin pensar. La llave inglesa pegó contra el guardabarros cuando se arrojó al suelo. Hundió el rostro en el polvo. A cada segundo esperaba que una bala se abriese paso en su cuerpo. Algo le detuvo. Su cabeza y sus hombros chocaron contra algo en su camino. Era uno de los neumáticos del camión. Se escurrió apresuradamente debajo del coche.

El sudor resbalaba por la frente de Womack hacia sus ojos. Los cerró como si la explosión hubiese sido dentro de su cráneo. Todo su cuerpo se estremecía. Volvió a abrir los ojos y miró alrededor; vio la goma del neumático colgando fuera de la rueda, destrozada por una bala.

Se quedó inmóvil con la sangre helada en las venas.

El viejo Phillips experimentó una sensación de enojo cuando tuvo que parar el vehículo blindado a unos metros del camión, aparentemente averiado. Lanzó una maldición. De haber vivido unos minutos más habría meditado sobre la coincidencia de otro retraso poco después del primero, cosa que le habría extrañado altamente. Pero su primer pensamiento fue para el calor. Resultaba intolerable, y cuando paró el coche no pasó ni el menor soplo de aire fresco a través de la ventanilla.

Un enorme camión bloqueaba casi las dos terceras partes de la estrecha senda. Un individuo con una llave inglesa estaba trabajando en el motor, con el capó levantado. Phillips se preguntó si podría pasar sin meterse en la cuneta. Apretó el embrague del vehículo. Estaba un poco inclinado cuando de reojo captó un leve movimiento. Miró. Un tipo estaba de pie junto al ca mino, al otro lado de la cuneta, mirándole. Phillips lanzó un juramento cuando vio lo que el otro sostenía. Pensó: «Loco... debe de estar loco...»

Travis apretó el gatillo de la ametralladora. El ejército había pasado varias horas enseñándole el manejo. Pero tenía mala puntería. Las primeras balas perforaron el metal.

Casi tan pronto como Travis oprimió el gatillo. Phillips captó otro movimiento. El hombre que había estado trabajando en el motor del camión saltó casi por el aire. Sin pensarlo, Phillips sacó su pistola y disparó a través del orificio situado directamente debajo del parabrisas. Pero Womack había reaccionado una fracción de segundo más de prisa que el viejo y la bala sólo destrozó un neumático.

La ametralladora siguió escupiendo plomo en manos de Travis. Elevó el cañón ligeramente. El sonido de los disparos era ensordecedor. Las balas se aplastaron contra el metal pero algunas atravesaron el falso cristal de seguridad. Le partieron la cabeza a Phillips, que murió instantáneamente, antes de que su cerebro pudiese sentir el menor dolor.

Mientras Travis todavía apretaba el gatillo, White se incorporó y echó a correr hacia la parte trasera del coche blindado. Tenía las pupilas ampliadas por el terror y la concentración. El saco con los pernos le pesaba terriblemente y le golpeaba las rodillas. Siguió corriendo. El aire estaba saturado con el olor a pólvora quemada.

Tropezando, jadeante, White acortó la distancia entre él y el vehículo. Durante un breve segundo, una cara oscura apareció por una de las pequeñas ventanillas laterales. Uno de los guardianes. White sintió el impacto de una bala que le desgarró el antebrazo, pero consiguió seguir sosteniendo el saco. Dio un increíble salto hacia delante, protegiéndole el saco como un escudo, golpeándole salvajemente en ambas piernas, hasta que se halló a salvo bajo el coche blindado.

White se quedó allí, dolorido. Le dolía el brazo enormemente. El tiroteo había cesado. El silencio le inquietó. Era igual que en el frente, cuando la guerra, en el momento en que un intenso bombardeo, después de varias horas, cesaba súbitamente. Los soldados se sentían extrañamente inquietos.

White levantó lentamente la cabeza y miró a su alrededor, por el suelo. Vio a Womack, completamente inmóvil, al final de un largo túnel formado por ruedas y neumáticos, como un montón de trapos surgiendo debajo del camión.

—¡White! —le gritó el conductor—. ¿Estás herido?

White no pudo contestar inmediatamente. Un extraño letargo le impedía moverse. Le pareció que oía unos ruidos dentro del vehículo. Levantó la cabeza para escuchar. La sangre le zumbaba en el brazo. Se sentía mareado y débil. Esto no era ya como en la guerra. Durante la contienda no había sido herido. Cuatro largos años y sin un rasguño. Nunca había sangrado tanto.

Intentó moverse y sintió que la debilidad le oscurecía la razón. Se quedó inmóvil, jadeando, preguntándose cómo sería la muerte.

—¡White! —Travis estaba agachado detrás de la pequeña protección de las latas de aceite.

—¡Bien, bien! —la voz de White sonó sorprendentemente alta. Lentamente, cuidando de no mover el brazo, fue torciendo el cuerpo hasta ponerse con la cabeza hacia la parte posterior del coche. Se encargó del freno de emergencia y del conmutador de ignición. Esta parte era fácil. Apretando los dientes, comenzó a avanzar, sirviéndose de los pies y los codos para moverse.

—¡White! —tronó Travis—. ¡No vamos a quedamos aquí todo el día!

—¿Quieres salir a descubierto y hacerlo tú mismo? —le respondió White, burlonamente. Giró la cabeza y escupió. El dolor del brazo era como si sostuviese cien toneladas.

«Ese canalla —pensó—, escondiendo la cabeza, mientras yo tengo que efectuar el trabajo sucio...»

Cuando se halló casi directamente debajo del tope posterior, sacó dos pernos de acero, de cinco centímetros cada uno, de su bolsillo, y los insertó en los agujeros de la armazón del vehículo. Luego, con la puerta debidamente atrancada, se ocupó de atarugar los orificios para las armas. La barra de metal era muy ingeniosa. Había sido idea de Travis. Los pernos pasaban por un linguete en uno de los extremos, permitiendo que White los atornillase a los agujeros, estando de espaldas al suelo, sin tener que sacar más que los brazos y la cabeza fuera del coche. Aunque de este modo se hallaba parcialmente expuesto, estaba completamente a salvo, porque el individuo del interior del vehículo no podía disparar directamente al suelo, debido al espesor de los agujeros.

Había un orificio en la parte de atrás, dos a cada lado, o sea cinco en total. El dolor del brazo hizo que White trabajase más despacio. Tuvo que descansar varias veces. Una de ellas, mientras estaba recobrando el aliento, oyó el rumor de unas botas sobre el metal que estaba exactamente sobre su cabeza. De repente, le asaltó la terrible idea de que el guardián podía abrir una trampa en el suelo del coche y matarle, mientras él se hallaba indefenso, de espaldas.

Por un segundo, se quedó como helado. Esperó angustiado. Otro sonido amortiguado llegó a sus oídos. Se preguntó si efectivamente el hombre estaría abriendo una trampilla. Con momentáneo horror, White chifló. No había sido herido en la guerra, pero sabía el efecto que causa un hombre con el vientre desgarrado por las balas. Era una cosa terrible. White ignoró el dolor de su brazo y continuó ocupándose de los orificios.

Tardó varios minutos en terminar el trabajo. Cuando finalmente se arrastró fuera del coche, Womack y Travis le estaban esperando. Las dobles puertas del camión estaban abiertas. Miró a las puertas y a Travis. Estaba cubierto de tierra y sangre, y se hallaba muy pálido.

Travis examinó el hombro de White y el lugar donde la bala había penetrado en su antebrazo.

—¿Mala herida?

—No lo sé —dijo White—. Duele como mil diablos.

Womack rasgó la manga de la camisa de White y estudió la herida.

—No es grave. La bala ha salido por el otro lado. Pero deberías intentar hacer algo para detener la hemorragia.

—Ahora no —decidió Travis—. Primero hemos de irnos.

—Los granujas me destrozaron un neumático —se quejó Womack.

—Tendremos que cambiarlo de prisa.

Sin más palabras, Womack y Travis sacaron las dos rampas del camión. Eran pesadas y de difícil manejo. Tardaron varios minutos en colocarlas convenientemente. Luego tuvieron que atornillarlas a la armazón del camión.

Cuando estuvieron ajustadas, White trepó al asiento delantero del coche blindado. Tuvo que mover el cuerpo del conductor antes de poder poner el vehículo en marcha. Le costó bastante tiempo. El coche blindado comenzó a avanzar lentamente; Womack, de pie dentro de la caja del camión, le iba dirigiendo con señales e indicaciones de sus manos. A los pocos segundos, el coche estuvo dentro del camión.

White no quiso abandonar la cabina del coche blindado sin antes mirar por la ventanilla intermedia al guardián. Éste, un joven mejicano, al parecer, estaba sentado tranquilamente en un sillín plegable.

Sostenía un rifle en las manos.

White le miró a los ojos. La expresión que en ellos vio, le obligó a apretar los dientes. En aquellas pupilas no habían expresión, ni luz ni movimiento. Era como si el individuo ya estuviese muerto.

Mientras White le miraba fascinado, el joven levantó el arma y disparó directamente hacia la cabeza de White. El ruido fue como el de una granada al estallar. White se preguntó cómo era posible que los tímpanos del mejicano pudiesen resistir tanto estruendo, dentro de un espacio tan reducido.

White sintió un estallido de cólera. Luego, a pesar del dolor del brazo, echó hacia atrás la cabeza y lanzó una risotada. El joven estaba indefenso. Estaba atrapado allí, como una zorra que hubiese caído en un lazo.

Cuando saltó del camión, Womack y Travis estaban en la parte de delante, cambiando el neumático. Travis gruñía al intentar encajarlo. White quiso ayudarles pero el dolor del brazo parecía paralizarle por completo. Finalmente, el neumático quedó cambiado.

Con la máxima rapidez, White y Travis subieron al interior del camión, junto al coche blindado y el enorme vehículo volvió a ponerse en marcha.

CAPÍTULO XII

DESDE el principio al final —desde el instante en que Travis apretó el disparador de la ametralladora hasta el momento en que Womack llegó a la carretera 77 y comenzó a conducir el camión hacia California— la operación había durado diecinueve minutos. Eran exactamente nueve minutos más de los calculados por Travis. No había contado con el neumático. Y en la carrera para sacar el dinero de la zona peligrosa, nueve minutos podían significar la diferencia entre el éxito y el fracaso.

A las once veinte, las líneas telefónicas entre el banco, la base del ejército y la oficina del sheriff habían empezado a estar sobrecargadas. Era como si una bomba hubiese estallado en la calle Mayor. Una multitud comenzó a congregarse frente a la oficina del sheriff. Se oían constantes rumores, amenazas, avisos, declaraciones y negativas.

—Está bien. Hace menos de veinte minutos —el sheriff Wibber hablaba con alguien por teléfono—. Sí... No... Sí. De acuerdo. Formad un bloqueo a unos treinta kilómetros a ambos extremos del pueblo. ¿Cómo puedo saberlo? Sí. Está bien... Los caminos vecinales del condado no llevan a ninguna parte. ¡No, diablos, no! Dígale al ejército que si quiero un helicóptero ya lo pediré. Sí... Bien.

Wibber soltó el receptor. Harcave, uno de los alguaciles, estaba echado en una silla cerca de la puerta.

—¿Qué haces aquí? —le preguntó Wibber.

—Lo que usted me dijo ■—replicó Harcave.

—¿Cuándo?

—Hace unos momentos.

—Bueno, olvídalo. Vete al juzgado y habla con los periodistas, Mantenlos fuera de mi vista. Y, Jim, espera un instante, dile a Burt que me traiga el almuerzo del café ¿quieres?

Wibber permaneció sentado un buen rato. No tardé en llegar el almuerzo en una bandeja: salmón, patatas hervidas y salsa de crema, y un pedazo de pastel. Arrojó un trozo de salmón al rincón donde estaba echado el perro, lo miró y esperó su gruñido de aprobación cuando el general en persona le llamó por teléfono.

—¿Es el sheriff?

—Hace diez malditos años que soy el sheriff —contestó.

—¿Entonces este asunto del coche blindado pertenece a su jurisdicción, no?

Wibber tenía la boca llena de salmón y tardó un tiempo en contestar.

—Bien, señor, así es, hasta que alguien me diga lo contrario.

—¿Qué quiere decir?

—El F.B.I. se encargará eventualmente —le recordó Wibber—. Entretanto, soy yo quien está a cargo del asunto.

—¿Cuál es su plan de acción?

—¿Plan?

Oyó un suspiro de enojo.

—¿Qué intenta hacer con respecto al coche blindado?

—Lo estamos buscando, mi general.

—Escúcheme, sheriff —el militar estaba sumamente alterado—. Un vehículo de este tamaño no puede desaparecer sencillamente. No, en medio del desierto. No puede evaporarse.

—Esto es exactamente lo que yo pienso, mi general —Wibber sonrió ante el aparato—. Hemos establecido barreras en todas las rutas que salen del condado. Si intentan sacar el dinero, se lo impediremos.

—¿Cree usted que el vehículo todavía se halla en el condado?

—Sí, tiene que estar. Aunque hayan sacado el dinero de su interior, necesitarán otro coche, o al menos algo con ruedas para transportarlo. No puede meterse mucha cosa dentro de un saco de papel.

—De acuerdo con esto —el general lanzó un suspiro pesaroso—. Sí, parece claro que el coche todavía se halle dentro del condado. ¿Pero dónde?

—Bien, me parece que ésta es la cuestión —replicó Wibber.

—¡Exactamente!

—Lo siento, mi general —dijo Wibber, mintiendo alegremente. Hubo una pausa—. Sospecho que han ocultado el coche en el desierto, el desierto es muy grande, y ahora esperan a que el asunto se enfríe hasta que puedan llevarse tranquilamente el dinero.

—¿Qué me dice de un aeroplano? —apuntó el general—. Tal vez volarán con el dinero...

—Imposible. Hemos hablado con el aeropuerto, y tenemos ya a un hombre allí. No ha salido nada durante una hora y media.

—Entonces, los autobuses. O el tren... —el general se estaba poniendo pesado.

—Lo hemos cubierto todo. Todo se halla bajo control. Lo único que cabe hacer es esperar.

—Supongo que no queda otra elección.

—Tal como le digo, mi general. Aguardarán algún tiempo, y después intentarán ir sacando poco a poco el dinero. Conozco a los dos guardias de seguridad personalmente, mi general, sé cómo reaccionarán. No esperarán mucho tiempo. Se pondrán inquietos y tendrán que moverse. Tal vez tardarán uno o dos días. Y cuando lo hagan, tendrá usted su paga, mi general.

—No estoy preocupado por mi paga —le cortó el general, con acritud—. Tampoco va a arruinarse el Ejército por esta cantidad. Pero queremos que se nos devuelva el dinero. Y queremos ayudar en lo que podamos.

—Es muy amable de su parte, mi general —agradeció Wibber—. Y deseo darles las gracias. Si en algo pueden sernos útiles, les avisaremos. Le aseguro que no dudaré en llamarle.

—¿Qué le hace pensar que los guardianes son responsables del robo?

—Bueno... —Wibber no pudo reprimir una risita de sorpresa—. Tuvo que ser un trabajo de dentro, a menos que alguien haya inventado la manera de asaltar un coche blindado en plena carretera, a la luz del día, y con dos guardias armados en su interior. Mi general, usted y yo sabemos sobradamente que esto no es posible.

La carretera 77 es una buena ruta de camiones, recta y lisa, con algunas ocasionales alturas. Womack mantuvo el camión en los sesenta y cinco, cinco kilómetros por hora más de prisa que los planeados, a fin de recuperar el tiempo perdido. Dependía todo del tiempo. Pero Womack tenía que comprimirse para no ir a más velocidad. No podía arriesgarse a verse detenido por un policía de tráfico. No, con la carga que llevaba. Lanzando por la ventanilla un cigarrillo a medio consumir, buscó en su bolsillo un pedazo de chicle, mientras repasaba en su cerebro los demás detalles del plan.

No se hizo preguntas, no procuró adivinar nada, no intentó calcular las probabilidades. Simplemente, repasó la lista, con la mente curiosamente embotada.

Lila les estaría aguardando con el «Thunderbilt» en El Centro. Según el plan, se les reuniría en la intersección al otro lado de la ciudad, luego les seguiría por la carretera 80 a las montañas. Había una carretera cerca del atajo a la laguna Montaña que llevaba a un campamento abandonado. Hacía años que no había sido utilizado, pero el camino era bastante ancho y recto, y el camión podría ir a buen paso. Allí se desharían del coche blindado y se repartirían el dinero.

Después, todos se separarían... Lila y Sammy Travis a Miami con el «Thunderbilt». Womack y White con el camión... ¿Y Wibber? Seguramente, cuando la cosa se enfriase, iría a reunirse con Travis en algún lugar ignorado para cobrar su parte en el asunto.

Esto era cosa de Wibber.

Womack cogió la 38 debajo del tablero y se le metió en el cinturón. Era agradable sentir la caricia de la culata sobre la piel. Le daba confianza. No sabía lo que estaban pensando Travis o White, pero no quería correr el menor riesgo, no iba a darles ninguna oportunidad de que le estafasen y acabasen con él. No, después de haber llegado tan lejos. No cuando se hallaba tan cerca de obtener todo lo que apetecía.

Tendría que saber refrenar su paciencia. Después de volver a El Centro debería esperar varios meses, quizás un año o dos, antes de tocar ni un solo centavo. Sería muy difícil. Especialmente si seguía en contacto con Emma. Pero tenía que lograrlo. Estaba decidido. Y una vez decidido, ya no valía la pena volver a pensar en ello.

Dentro de un año se desharía del camión, de Emma, y empezaría una nueva vida, en cualquier parte.

Soñaba con una flota de camiones. No esperaba hacerse rico con el asunto de los transportes. Pero sería una buena inversión para su dinero. Le garantizaría una serie de comodidades y seguridades para la vejez.

No como su madre. Sentada a la mesa de la cocina, donde su padre siempre se había sentado, envejeciendo antes de los cincuenta años. Con las enrojecidas manos cruzadas delante del plato vacío, unas manos muy feas que surgían de unos brazos delgados y blancos. Y sus ojos, tristes y sin animación, mirando el plato y el crucifijo de madera que colgaba sobre el fregadero. No como ella. No sentado allí sin hacer nada. Muriéndose.

Womack recordó la última vez que había estado sentado allí con su madre. Acababa de cumplir dieciséis años. Recordó cómo su hermanita de cuatro años había trasladado la vista de su plato al de él con fríos y objetivos ojos, sin comprender que no hubiese bastante comida. Él intentó comer y no pudo. Echó parte de su plato en el de su hermana y el resto en la de su madre, y abriendo bruscamente la puerta, salió a la calle. Hacía frío. Una noche de invierno. El resplandor de los hornos arrojaba sombras contra la falda de la montaña. Bordeó la colina. Pasó por delante de una casa negra por el hollín. Por delante de la escuela. Al fondo de la cuesta había una tienda de revistas con un banco de madera delante, en la acera, y sobre el banco un cartel: «Parada de autobús Greyhonund. Billetes dentro». El banco estaba vacío.

Womack penetró en la tienda. El hombrecillo de pelo gris dueño del establecimiento estaba contando las revistas de un montón, de espaldas. Womack golpeó la cabeza del viejo con un pedazo de tubería que había recogido en la calle. El hombre se dobló sobre sí mismo, hizo un extraño ruido y cayo al suelo, quedando inmóvil. No había caja registradora. El viejo guardaba el dinero en una tabaquera. Womack tenía la mano dentro de la caja cuando una voz le gritó desde la puerta:

—De acuerdo, hijito. No te muevas.

El policía estaba libre de servicio, y se había parado ante la tienda para comprar cigarrillos. El viejo murió y a Womack le salieron cinco años. Su madre le visitó muchas veces antes de morir, y él intentó explicarle por qué lo había hecho, pero ella no hacía más que llorar. Era vieja. Demasiado vieja para comprenderle. Sin comida, sin dinero, sin marido... Nada...

Womack no estaba seguro de haber oído la sirena.

Pero algo había interrumpido sus pensamientos. Un prolongado y extraño zumbido. Podía tratarse sólo del susurro de los ejes. Volvió a oírlo. Sí, era una sirena. Ahogada por la distancia y el rugido del motor, pero surgía de algún lugar no muy lejos, acercándose. Womack experimentó el mayor sobresalto de su vida. No estaba seguro de lo que debía hacer. Antes de poder pensar, antes de decidirse, vendría el coche al lado. Sus manos se aferraron al volante. Cada nervio de su cerebro le impulsaba a pisar a fondo el acelerador.

Debía de haber estado loco para mezclarse en un asunto como aquél. Sabía que si arrancaba a correr sería el fin. Pero no podía contenerse. Había perdido la confianza en sí mismo. Era como si su pie actuase independientemente de su mente, cuando empezó a presionar el acelerador.

¿Qué podría haber fallado? ¿Qué había ocurrido? Mirando por el retrovisor, avistó el coche patrulla a un kilómetro, con la luz roja giratoria. Ahora el camión corría a setenta por hora. Pasó por delante de un claro, sin nada a cada lado más que arena, y sintió como el viento fustigaba al camión. Mantuvo la aguja en el setenta y cinco. El volante le quemaba las manos. La arena llegaba a la carretera con torbellinos impulsados por el viento.

«Es una locura —pensó Womack—, una locura». Colocó la automática en el asiento entre sus piernas. La luz roja giratoria se hallaba directamente detrás suyo. La sirena seguía zumbando. Womack apretó un botón debajo el tablero que puso en acción la luz roja indicadora del camión. Luchó contra el deseo de acelerar. Era imposible que pudiese despegarse de un coche patrulla. Apretando los dientes, frenó gradualmente el camión, llevándolo hacia la derecha sin arrojarlo contra la cuneta.

Womack pudo distinguir los rostros de los guardias cuando el coche le pasó como una exhalación. Eran dos, ambos en el asiento delantero, con sus grandes sombreros de campaña llenando el coche. Miraban fijamente al frente. Uno llevaba un rifle entre las piernas.

Womack sintió unas ganas locas de reír a carcajadas. No perseguían el camión. Debía haberlo comprendido. Estaba claro que iban a levantar una barrera más adelante.

Womack buscó el botón, lo apretó dos veces, y reemprendió la velocidad normal. Se concentró en el volante. No quería que el asunto se estropease por su culpa. El plan era demasiado bueno. Demasiado perfecto. No había un solo fallo. Consultó su reloj.

Las cosas se desarrollaban con perfección cronométrica.

Sudando, con la cara arrugada por el esfuerzo de concentración, Julio Ortega se hallaba en el interior del coche blindado, atento el oído, escuchando el potente rugido del motor, esperando oír algo que le diese una indicación. Dentro de aquel cubículo, el ruido sonaba más fuerte. «Como dentro de una tumba», pensó Julio tristemente. Había conseguido ver los rostros de los dos hombres cuando pusieron periódicos sobre las ventanillas. No tenía que preocuparse por reconocerles más adelante. Sus facciones se habían quedado completamente grabadas en su memoria, como si le hubiesen abierto la cabeza y le hubiesen metido las imágenes en el interior.

El problema, ahora, era continuar con vida.

Con un suspiro apenas audible, Julio volvió al sillín plegable, y comenzó a idear un plan. Se le ocurrieron dos cosas. Primero, obviamente planeaban matarle. No habían vacilado en disparar contra el viejo Phillips. Tampoco se habían molestado en ponerse máscaras ni en ocultar sus identidades. Esto sólo podía significar una cosa. Que también le matarían.

Segundo, esto ya era un poco más complicado. Antes de que pudiesen liquidarle, tenían que encontrar la manera de hacerle salir del coche.. Parecía improbable que se limitasen a dejarle morir de inanición. Esto llevaría mucho más tiempo. Podían intentar romper la puerta blindada con escoplos, o cualquier clase de instrumentos cortantes, pero él tendría aún el rifle y la automática, y dispararía contra el primero que se dejase ver. Quizá intentarían asustarle para que se entregase. Bueno, los muy canallas se llevarían una sorpresa si lo esperaban.

Se quedó sentado con el rifle entre las rodillas. Todavía no estaba muerto. Empezó a silbar suavemente. Transcurrieron varios minutos. Gradualmente, comenzó a sentirse allí dentro como en un horno. El sudor empapaba su camina y sus pantalones. Escuchaba atentamente todos los ahogados ruidos procedentes del exterior. Los dos hombres se movían en el camión. ¿Qué estarían haciendo? El calor empeoró. Julio hallaba difícil pensar con claridad. Finalmente se quitó el uniforme y se sentó en calzoncillos. Pasó el tiempo. El rifle se deslizó de sus piernas al suelo. Lo recogió, escrutando ansiosamente las tinieblas. Los hombres de fuera se estaban moviendo.

La mente de Julio vacilaba. Se abofeteó para volver a raciocinar claramente. «¡Dios mío! —pensó—. ¡Dios mío!» Sentía como sus calzoncillos se humedecían por el sudor. Aunque el interior del coche estaba muy oscuro, cerró los ojos, como hacía siempre cuando rezaba.

Bernie White, acurrucado cerca de la caja botiquín en la parte delantera de la caja del camión, se hallaba directamente delante del coche blindado. Arremangándose la manga, se inyectó morfina por debajo del hombro. Poco después el dolor había desaparecido y pudo continuar con su tarea.

Pasó los siguientes minutos atando un fragmento de manguera de cuatro metros de longitud al tubo de escape del coche blindado. Estaba sumamente agradecido a la morfina. Le facilitaba parte de su tarea. Pero los dedos seguían temblándole a pesar de sus esfuerzos para mantenerlos fijos. Intentó pensar en el dinero. Lo visualizó en su mente. Montones de hermosos billetes. Sonrió. Estaba tomando parte en uno de los mayores robos de la historia del crimen. Además, esta parte del plan era idea de Travis. Esto tenía que concedérselo. Travis era un irresponsable, sin sentimientos... pero no dejaba nada al azar.

White se atareó con la manguera. Al final consiguió encajarla y le pasó el otro extremo a Travis, que estaba tumbado en posición prona anterior sobre la caja del coche blindado.

—Ya era hora —se quejó Travis.

—No es fácil con este brazo.

Sólo quedaban cuarenta centímetros de espacio entre el techo del coche blindado y el del camión, pero Travis había podido encaramarse con sorprendente agilidad. Con lámina de aluminio y cinta aislante, Travis había obturado los tres respiraderos del techo del coche. Hurgando con un palo en una de las aberturas de las chapas, insertó el extremo de la manguera, y luego realizó la conexión a prueba de filtraciones con cinta aislante. Saltó al suelo y dijo:

—Bien, compañero. Abre la espita.

Los ojos de White parecían querer salirse de sus órbitas. El labio leporino era como una mancha sobre su boca.

—Hazlo tú —rogó miserablemente—. Este brazo me está matando.

—Seguro, seguro —rezongó Travis. Lanzó una risotada.

Trepó a la cabina, colocó el pie sobre el embrague y puso el cambio en punto muerto. Luego puso en marcha el motor...

El ruido del motor sobresaltó a Julio Ortega. Había estado intentando reflexionar, pero el calor le había atontado. El sudor le martirizaba. Se esforzó por abrir los ojos, pero la oscuridad era impenetrable.

Sentado sin el menor movimiento, le pareció oír ruidos.nuevamente. Saltó de repente al escuchar unos arañazos exactamente arriba, sobre el techo. Oyó otro sonido fuerte como el primero. ¿Por qué habría alguien sobre el coche con el motor en marcha? Los respiraderos estaban diseñados para no dejar pasar por ellos ningún arma. Y entonces, lo comprendió.

El miedo le atenazó la garganta. Olvidó su amor propio y chilló hasta enronquecen. Como un poseso se arrojó contra la pared. Luego, se lanzó a toda velocidad hacia la parte trasera. Golpeó la puerta con los puños. Arañó el metal con las uñas. Sus gritos resonaron dentro del cubículo.

«Dentro de unos instante habré muerto», pensó, cayendo de rodillas. Fue a parar sobre los saquitos de dinero y se quedó allí, jadeando, con el miedo físico como un dolor en su pecho. Era como si estuviese en un túnel. La idea de permanecer para siempre en las tinieblas era algo insoportable.

Abrió los ojos y por un instante vio el rostro de su esposa. Se arrastró a gatas por encima de los saquitos del dinero. Formaban como una alfombra de cuerpos muertos. Fue abriéndose paso. Su cabeza pegó contra un costado del coche, pero recobró el equilibrio y continuó adelante. «Es como arrastrarse a tientas dentro de un túnel», volvió a pensar. Llegó a la parte delantera del coche. Su mano se hundió en un montón de prendas, sus prendas, y tocó un cajón metálico. Al lado del cajón tenía el cinto y la pistola.

Julio abrió el cajón y buscó dentro frenéticamente...

Mientras estaba el motor en marcha, Travis comprobó las conexiones de la manguera con el tubo de escape y el techo del coche blindado, asegurándose de que el monóxido de carbono no podía filtrarse dentro del camión. El ruido del motor era amortiguado y constante. Una vez le pareció a Travis que oía unos gritos y arañazos en la caja metálica. Presionó el oído contra el metal, pero no oyó nada.

White se sentó en el jergón, cogiéndose el brazo, y quejándose en voz baja. Se sentía mareado por el miedo y la depresión. Necesitaba un trago. Era esto. Lo antes posible cogería una botella y se hartaría. Absolutamente harto. Cerró los ojos y pensó que sería muy agradable, pero no halló en ello el menos consuelo. Su cerebro sólo captaba el zumbido del motor.

Al cabo de quince minutos, Travis bajó del techo. Pasó a la cabina y separó la cinta aislante de la ventanilla intermedia, quitó también los periódicos y con la linterna iluminó el interior del coche. Tendido en el suelo, boca arriba, con los brazos desnudos y las piernas completamente separadas, estaba el joven mejicano.

Travis le contempló varios segundos. Luego, sonriendo torvamente, paró el motor y salió de la cabina.

—¿Está muerto? —preguntó White.

—Prueba a permanecer ahí dentro quince minutos en estas condiciones.

—¡El muy idiota!

—¿Eh?

—Un fulano que acepta este trabajo tiene que pensar que le liquidarán más tarde o más pronto.

Travis se puso los guantes y las gafas protectoras y un delantal aislador, y encajó la boquilla al soplete de acetileno. White le ayudó en las botellas. La llama lució azulada. Iluminó el interior del camión. White se protegió los ojos con las manos.

—¡Cuidado! —exclamó.

Travis se humedeció los labios cuando la llama de casi tres mil grados comenzó a cortar el acero como un cuchillo caliente cortaría la mantequilla. Pero la operación era lenta. Tardó varios minutos en cortar toda la cerradura. Travis apagó la llama y se quitó los guantes y las gafas. Sacó la automática del cinto, hizo retroceder el cerrojo y puso una bala en la recámara.

White esperaba impaciente. Deseaba ver el dinero. «Ese imbécil —pensó—, es incapaz de correr ningún riesgo.»

White esperó la señal de Travis y entonces abrió la puerta lentamente. Una corriente de aire envenenado le azotó el rostro. Vaciló un instante. Luego iluminó el interior con su linterna, paseó el haz de luz por encima de los saquitos apilados bajo una lona, y lo asestó finalmente sobre el guardián tendido en el suelo.

—¡Todo ese dinero es nuestro! —exclamó White, con los ojos desorbitados. Pero al avanzar ocurrió algo extraño. Parpadeó, aterrado. No podía creerlo.

«El guardián levantó lentamente la cabeza del suelo.»

White se quedó inmóvil. La vista de la cara del guardián, mirándole fijamente a través de unos grotescos ojos le sobresaltó. No podía hacer nada. Retrocedió un paso y abrió la boca para expresar algún pensamiento a medias imaginado, pero antes de poder hablar, el guardián le disparó al pecho. Su rostro se contorsionó en una horrible mueca. El segundo disparo alcanzó a White en la mandíbula, cerrándole de golpe la boca, aunque sin poder ahogar el grito, que resonó por el interior del camión.

La visión de Julio no era buena por culpa de la máscara protectora antigás. Fue lo que le costó la vida. Tenía que girar la cabeza para poder apuntar hacia Travis. Y antes de poder hacerlo, Travis hizo fuego. La bala penetró en el centro de la máscara, entre las anónimas aberturas de los ojos, yendo a alojarse en el cerebro.

Travis envió aún otra bala, para asegurarse, y luego contempló a White. En su rostro se pintó la ira. Estaba enfadado con White por haberse dejado matar. Paseó la luz por el rostro del mecánico. La parte izquierda de su mandíbula había volado, pero no había mucha sangre. Travis lo examinó atentamente. Pudo distinguir parte del hueso.

—¿Cuándo aprenderás a ser listo? —musitó.

CAPÍTULO XIII

A LAS tres de la tarde el sol azotaba implacablemente el asfalto de la carretera.

Womack consultó el reloj y luego vio cómo un par de cuervos salían volando, abandonando a una serpiente en la pista. Había matado a centenares de aves, aplastándolas con sus poderosas ruedas, porque no querían abandonar la carcasa de una serpiente o de un conejo hasta que era demasiado tarde. El camión pasó sobre el reptil y casi instantáneamente los cuervos volvieron a posarse encima.

«Los cuervos son como las personas —pensó vagamente—, tan ávidos de los restos de los demás, que no ven su propia muerte hasta que la tienen delante.»

Womack no apartaba los ojos del camino. El viento crecía en furia. Soplaba casi incesantemente en el desierto, levantando la arena, depositándola en la carretera y en los pequeños poblados del desierto. Grupos de casas anónimas a cada lado de la carretera, medio enterradas en la arena. Sotts, Greeves, Twin Boulders, Hugonville, Batesmann Flats, Nugget Creek, Aplyville... La arena se filtraba por todas partes. Barría las calles igual que una riada, se metía en los alimentos, en los ojos, en las ropas, en los zapatos y en las camas de los moteles, donde cortaba la respiración. El viento penetraba en los pueblos y acarreaba la arena, y de cuando en cuando el mismo pueblo se hundía bajo la arena y el viento lo condenaba al olvido.

Womack reflexionó sobre este olvido. Pensó en él mucho tiempo, imaginándose toda clase de cosas, hasta que vio el edificio del control. Entonces se concentró en lo que tenía que hacer. Conocía la rutina. Pensó que podría pasar sin molestias, pero la mano le pareció como extrañamente paralizada cuando tocó la bocina.

Habían pasado muchas horas discutiendo esta parte del plan. Se trataba del último bloqueo y cada cual sabía exactamente lo que debía hacer. Womack era la clave. Era él quien tenía que dar la cara. Si fallaba, si los inspectores insistían en examinar la caja, entonces Travis y White estarían listos con las ametralladoras. No había otro remedio.

Un camión lechero estaba ya aparcado bajo el cobertizo, y Womack se situó detrás y paró el motor. No servía de nada dejar el motor en marcha. Habría sido contraproducente dar a entender que tenía prisa. Porque a veces se tardaba varios minutos. Había varias cosas que podían hacer los del control. Aunque casi todo era pura rutina, como con los coches de turismo. Sólo que los coches se paraban en otro sitio. Éste era sólo para los camiones. Era una construcción muy grande, de cemento armado, al lado de la carretera, rodeada por una amplia extensión de grava.

Lo que más comprobaban era la mercancía estropeada, como la fruta y las verduras en mal estado, y el pesaje era un problema. Un camión sólo puede llevar cierto peso. Si éste se halla mal distribuido, por ejemplo, amontonado todo en un rincón sobre las ruedas, el camión puede resquebrajarse en medio del camino. Los inspectores tienen que comprobarlo. Sólo con mirar un camión o una cuba saben si está o no dentro de las normas.

Womack no estaba preocupado por esto. El coche blindado no pasaba de los límites para un camión de su capacidad. Pero había que impedir que echasen una ojeada al interior.

Había dos individuos de servicio. Estaban entretenidos con el lechero, por lo que Womack bajó de la cabina y se marchó al lavabo. Mientras se estaba lavando las manos se contempló en el espejo y la expresión de su rostro le hizo retroceder un paso. No parecía tan tranquilo como se sentía interiormente. Debajo de sus ojos habían unas grandes bolsas fláccidas, sus labios estaban secos y tenía una mancha rojiza alrededor del costurón de la mejilla. Dejó correr el agua fría y atascó el vertedero con una toalla de papel muy doblada, a fin de que el agua llenase todo el lavabo. Luego hundió la cabeza. Derramó agua por su nuca y la dejó resbalar por su cuello.

Cuando se hubo secado se sintió mejor. Se peinó el cabello cuidadosamente, encendió un cigarrillo y salió al exterior.

El camión lechero todavía estaba allí, y otro camión se había detenido detrás del de Womack, pero ya uno de los inspectores había terminado con el lechero y estaba apoyado en una de las grandes ruedas del camión de Womack, esperando.

—¿Es suyo? —preguntó.

—Sí.

—¿De dónde viene?

—De Denver.

Era un chico agradable. Dio la vuelta, contemplando las etiquetas pegadas en la caja del camión, debajo de las puertas, y las miró interesado. Womack no se movió mientras el otro tomaba unas notas en su libreta.

Era joven, no más allá de los veintiuno o veintidós. Miró distraídamente la caja y luego los neumáticos.

«Ahora está decidiendo el peso», pensó Womack.

—¿Lleva alguna mercancía? —quiso saber el inspector.

—Nada en absoluto —Womack trató de aparentar disgusto.

—Malo. Este viaje no le dará mucho dinero.

—Hermano, así es —Womack sacó un pañuelo y se restregó el cuello—. No hay forma de vivir, tal como están los precios y el poco trabajo que hay.

El inspector le miró ceñudamente.

—¿Cuántos días ha estado fuera del Estado?

—Unas tres semanas. Llevé unos ataúdes a Denver.

—¿A dónde va?

—A El Centro.

El inspector hizo una anotación final en su libreta y se guardó el lápiz en un bolsillo.

—¿Trae fruta o verdura para usted?

Womack no contestó. La saliva le estaba llenando la boca. Con una sensación extraña, acababa de divisar cómo un coche patrulla asomaba por el borde de la carretera y se paraba. Womack combatió su súbito impulso de echar a correr. Un guardia saltó del coche, semejante a un gigante de tres metros de estatura con su gran sombrero de campaña, y empezó a caminar hacia ellos por el terreno de grava. Había dejado abierta la puerta del coche y Womack logró oír el parte meteorológico por la radio.

—¿Fruta o verduras? —repitió el inspector.

—No.

El inspector miró al guardia distraídamente y luego de nuevo a Womack.

—Tendría que llegar a El Centro antes de anochecer —dijo el conductor.

Algo en la expresión de Womack alarmó tal vez al inspector.

—Echaré una rápida ojeada a la caja y podrá continuar.

Womack le miró inexpresivamente. Empezó a sentir la tensión como un dolor físico. No sabía qué hacer. El inspector había dado media vuelta y se estaba dirigiendo a la caja del camión. Womack echó a andar tras él automáticamente. Podía casi ver el maldito embrollo flotando en el aire como el polvo del camino.

El inspector estaba ya frente a las puertas de la caja. Womack sabía lo que ocurriría si abría aquellas puertas. La visión fue asombrosamente clara en su mente. Travis y White no esperarían. Abrirían con las ametralladoras disparando.

—No hay nada ahí dentro —consiguió decir Womack—. Ojalá no fuese así.

—Tengo que echar una ojeada.

Womack se inmovilizó. Estaba pendiente de los rumores de la carretera. Sus ojos estaban fijos en las grandes puertas. No podía abrirlas. Ahora no. No con el guardia a pocos pasos y otro en el coche patrullero. El inspector miró a Womack suspicazmente. Éste iba a decir algo para ganar tiempo, pero el guardia se le adelantó.

Se acercó al inspector y con voz sorprendentemente dura le preguntó:

—¿Es usted quien está de servicio aquí?

El inspector le miró.

—Sí.

—He de hablar con usted.

Se apartaron a un lado. Womack sentía cómo sus nervios se iban paralizando. El inspector y el guardia estaban de espaldas a Womack, pero podía oír cada una de las palabras.

—Estamos buscando a un par de granujas que vienen hacia aquí; un tipo de sesenta y cinco años y un joven mejicano, de veinte y pico. Conducen un coche blindado con la paga quincenal de la base de Valerie. Se trata de una fortuna.

—¿Cuánto?

—Tres cuartos de millón —soltó el guardia.

El inspector lanzó un corto silbido.

Era un tormento para Womack estar allí. Su confianza había desaparecido totalmente.

—¡Eh, amigo, tengo prisa! —gritó, y al momento se dio cuenta de que no podía haber dicho nada más tonto.

—Estaré con usted dentro de un segundo —le dijo el inspector, sin girarse.

—Creemos que se han internado en algún lugar del desierto —continuó el guardia—. Pero unos individuos en su situación no pueden esperar mucho tiempo. Tendrán que hacer algo.

—¿Cree que intentarán pasar por un control con el coche blindado?

—No serán tan locos —el guardia se quitó el sombrero y empezó a abanicarse—. Pero necesitarán algún vehículo para transportar todo el dinero.

—¿Tienen sus fotos? —se interesó el inspector.

—Las tendremos. Estarán listas por la mañana, seguro. Entretanto, puedo darle sus descripciones.

—Vamos adentro —invitó el inspector.

Desaparecieron por una puerta que decía «Sólo empleados», y Womack pudo verles por la ventana, sentados uno a cada lado de una mesa. Se enjugó el cuello. El guardia del coche patrullero le estaba mirando. Womack no esperó más. El camión lechero ya había partido y un tercer camión se había alineado detrás de Womack. Saltó a la cabina y puso el motor en marcha. Éste rugió fieramente. No valía la pena apresurarse. Si querían detenerle, lo harían. Las ruedas empezaron a morder la grava. Unos segundos más tarde rodaba por la carretera.

Gradualmente, mientras estaba sentada en el «Thunderbilt» en el cruce de la carretera 77 con la 80, Lila empezó a ver claro en muchas cosas.

Actualmente sus sentimientos ya habían cristalizado sobre las últimas semanas. Pero era durante los últimos minutos, mientras esperaba la llegada del gran camión azul y castaño, que se daba cuenta finalmente de que todo estaba equivocado. Todo... este robo imposible, su vida con Sammy... todo, todo equivocado.

Ante ella, tan profundo que no acertaba a ver el fondo, se abría un negro abismo. Ya no podía ignorarlo por más tiempo. Quizá todavía estaba a tiempo de volverle la espalda, de alejarse del borde, pero estaba segura de que no podía fingir ignorar la existencia del abismo.

Era tan infundadamente ridículo, tan terriblemente idiota, que por un instante pensó en arrancar y dirigirse muy lejos de allí. Incluso podía volver a su casa. Hacía años que no había visto a su madre. Ni a su padrastro. Se preguntó vagamente cómo estarían, viviendo solos en aquella inmensa casa de Cedar Rapids. Cerró los ojos y casi volvió a oler el aroma de la tierra que entraba en su cuarto por las noches. Vio a su padrastro en la cocina, oliendo a sudor, bombeando agua en el fregadero. Cuando éste estaba lleno, cogía agua con las manos y se lavaba la cara, pero el olor persistía. Formaba parte de él, lo mismo que la tierra. Lo vio de pie en la trilladora, como un gigante. De repente se dio cuenta de que era el único hombre bueno que había conocido.

Lila no podía sentir ningún pesar, ninguna amargura por haberla su madre alejado de allí. Todo lo que podía experimentar era dolor y un poco de soledad. Pero sabía que sólo sentiría la misma angustia de antaño, si regresaba a su casa.

¿Entonces, qué? No podía engañarse. Con Sammy siempre sería igual. El dinero no cambiaría nada. Seguirían adelante con la misma monótona existencia sin sentido alguno, haciendo las mismas cosas inútiles, como en un juego sin final. Pero era ella la que lo había querido así. Había sido elección suya, y se había decidido por su libre voluntad, sabiendo que no era una decisión, sino una evasión.

Su padrastro trabajaba desde el amanecer hasta el crepúsculo. Olía a tierra y por todo su trabajo no obtenía nada. Pero bajo su silencio tal vez hubiese una sabiduría tan acerada como su misma segadora.

Se llevó las manos a los ojos para impedir que brotasen las lágrimas. Se sentía completamente deprimida, exhausta. Pensó que el amor es un nombre muy respetable que la gente le otorga a la peor de las conductas, a veces. Recordó la letra de una canción:

Una copa llena de amor, una copa llena de amor, he llenado una copa de amor para ti...

Cielos, qué ridículo era el amor sin sentirlo. Era rara la manera cómo se había ido moldeando su existencia más por incidencias que por verdaderos sentimientos. Se había casado con Sammy porque el matrimonio le había ofrecido una solución a sus problemas.

Lila estaba a punto de poner el motor en marcha cuando de pronto vio el camión... sus faros se encendían, se apagaban, se encendían... y poco después pasó raudo por su lado, tocando la bocina alegremente.

Sin pensarlo, lanzó un débil suspiro, con el cerebro embotado. Lleno de raras visiones. Caras, muecas, risas, llantos, semblantes inexpresivos. Se balanceaban ante sus ojos como muñecos de una feria. De repente le pareció que nada podía matar el pasado. Inconscientemente, llevó el «Thunderbilt» a la carretera y se internó en el tráfico.

El camión se hallaba casi a medio kilómetro. Al apretar el acelerador, Lila sintió la momentánea impresión de que iba conduciendo el coche por el borde de un barranco sin fondo.

CAPÍTULO XIV

ERA CASI de noche cuando Womack detuvo el camión cerca de un desvencijado cobertizo en el campamento. Encendió un cigarrillo y miró a su alrededor. El campamento era exactamente tal como Travis lo había descrito: tres construcciones achatadas en medio de un amplio claro, aislado de carretera por varios kilómetros de camino dificultoso. Grandes pifias yacían por el suelo como pájaros caídos del cielo.

La ruta continuaba hasta el centro del campamento, en cuesta pronunciada hasta unos cincuenta metros más allá del primero de los barracones, terminando en una gran balsa donde pretendían arrojar el coche blindado. Según Travis, la balsa tenía unos cuatro metros de profundidad. La suficiente para cubrir por completo al coche.

Womack saltó del camión y se acercó al borde del agua. Le dolían las piernas después de tantas horas de ir al volante. Se agachó y se levantó bruscamente, sintiendo cómo la circulación se restablecía en sus pantorrillas. La orilla bajaba rápidamente, pero no había manera de saber la profundidad del agua.

Womack bebió en silencio. Se sentía completamente agotado, y al andar sendero arriba sus botas dejaban marcas oscuras en la tierra húmeda. «Tendrían que tener cuidado con las huellas —pensó—. No debían dejar señales alrededor de la balsa.»

Al acercarse Womack al camión vio que las grandes puertas seguían aún cerradas. Extraño. Había encendido los faros tres veces. La señal de que había llegado al campamento sin novedad. Se detuvo un momento a escuchar. El silencio le inquietó. Fue al camión y sacó la pistola debajo del tablero. Estaba mirando las cerradas puertas cuando Lila llegó al claro y aparcó bajo las ramas de un alto pino.

Womack golpeó las puertas. No se oyó nada dentro.

—¡Travis!

Nada.

—¡White!

Silencio, silencio como una barrera de negros nubarrones. Womack quitó el seguro de la automática. Estaban ligeramente más altos que el nivel del desierto y el aire era algo más fresco. Respiró profundamente. Sabía que Lila estaba a su lado.

—¿Qué pasa? —preguntó ella.

—No lo sé.

—¿Están dentro?

—Sí.

—¿Por qué no abren las puertas?

—No lo sé.

Transcurrieron varios segundos.

—¡Sammy! —gritó de pronto Lila. Se apartó un paso de la caja del camión. Volvió a gritar—: ¡Dios mío... Sammy!

Womack miró las puertas. De pie en medio del claro, se sintió atrapado por el temor. Sólo podía hacer una cosa y la hizo. Le costó un par de segundos abrir las puertas. Cuando estuvieron de par en par, miraron incrédulamente al interior del camión, desorbitados los ojos por lo que vieron. Después, Lila exhaló un alarido. Aquel sonido repercutió como un mazazo en la cabeza de Womack. Resonó por el claro, trepando por los árboles como el chillido de un pájaro cogido en una trampa.

Womack la abofeteó. Levantó la mano y la dejó caer con fuerza sobre su cara. El chillido quedó interrumpido, seguido por un súbito silencio.

Estaban muertos... todos: White, boca abajo, dentro del camión; el joven guardián, con las piernas desnudas como ejes rotos, miraba ciegamente a través de una máscara antigás; el viejo conductor del coche, y Travis, tendido sobre la lona que cubría los saquitos de dinero, asido a ellos, como si fuese una mujer que acabase de dar a luz y hubiese muerto en el parto.

Lila gimió en voz baja.

—Vuelve al coche —le aconsejó Womack.

Sin resistirse, Lila dio media vuelta y se alejó por encima de una alfombra de agujas de pino. Womack se quedó petrificado. No tardó mucho en imaginarse lo sucedido. El guardián muerto, la careta antigás y la botella de oxígeno le contaron parte de la historia. En cuanto al resto, Womack sólo pudo adivinarlo. Sin embargo, la evidencia estaba allí. Era sólo cuestión de reunir los fragmentos. Poniendo en marcha el motor del coche, habían casi literalmente quemado todo el oxígeno del interior del coche, privando a la sangre de su principio vital.

Womack le desabrochó a Travis la camisa y lo miró. El cuello y los hombros del muerto estaban rojos, sus ojos vidriosos. Womack había visto otras víctimas del óxido de carbono. No había la menor duda. Travis no había sabido lo que le había matado. El óxido de carbono actúa así. No hay ahogo ni sensación de asfixia. Ni olor. Afecta al cerebro, atonta, de forma que a veces obliga a bailar, a cantar o a dormir.

Womack se enderezó e intentó pensar. De pronto su cerebro estuvo alerta. Debía trabajar de prisa. Trepando al coche blindado, apartó los sacos del dinero, y luego (empujó a los dos cadáveres más al interior con el del guardián. Echó una última mirada a Travis. Tuvo ansias de vomitar, pero poco después se sintió extrañamente alegre. Con ganas de reír. Una risa loca, una risa nerviosa, pero risa al fin. Se estremeció. Le entro un sudor frío por todo el cuerpo.

Se preguntó si Lila oiría sus carcajadas. Porque era muy divertido. Muy divertido. Todos los planes. Días y semanas meditando. Pieza a pieza, examinando todos los ángulos hasta comprobar no haber dejado nada al azar. Midiendo y pesando. Comprobando y verificando. Desmenuzando el proyecto pieza a pieza, cogiendo cada fragmento aparte y estudiándolo hasta estar bien seguros.

Womack se echó a reír de nuevo.

«Porque de repente se había dado cuenta. Era dueño de todo el dinero. De todo. Tres cuartos de millón de dólares. Y no había ningún motivo para que las cosas no continuasen tal como estaban planeadas.»

Womack cerró el coche blindado y apretó los pernos. Se secó los ojos y la cara. El silencio volvió a reinar a su alrededor. Cuando saltó al suelo sintió los dedos doloridos. Cogió un puñado de agujas de pino y se restregó las manos. Luego subió al camión y estuvo sentado un minuto mientras meditaba. Habían planeado el robo perfecto. Todo lo que tenía que hacer era continuar.

Womack puso en marcha el motor. Tardó cinco minutos en dar la vuelta al camión y llegar al borde de la balsa. La orilla estaba fangosa. El barro se pegaba a las ruedas, pero Womack continuó retrocediendo lentamente, hasta que la parte trasera de la caja estuvo parcialmente en el agua. Luego paró el motor. Tenía que vadear en el agua hasta la cintura para poder volver a trepar al camión. No era tarea fácil, pero la realizó. Cuando las pesadas planchas estuvieron en posición, formaron una rampa que conducía al agua. Entró en el coche blindado y sacó todo el dinero, dejándolo en el camión.

Poniendo en marcha el motor y conduciendo hacia atrás, Womack hizo retroceder el coche blindado cuidadosamente hasta que las ruedas posteriores estuvieron parcialmente en la rampa. Entonces empujó el freno de emergencia y saltó. Ahora debería ir con sumo cuidado. Si el coche blindado salía velozmente y las rampas caían, podía quedar colgado del camión, y entonces Womack se vería en un conflicto.

Womack se aseguró de que las ruedas delanteras estuviesen bien rectas. Se agazapó delante del coche y las alineó con las posteriores. Realizó un ligero ajuste final. Después abrió la portezuela, soltó el freno y cerró rápidamente. El coche empezó a moverse. Fue rodando hacia el agua, descendiendo muy lentamente al final, pero constantemente, hasta que sólo el techo sobresalió por encima del nivel del agua.

Entonces se paró. Womack lo miraba fascinado, petrificado, sucio y con las ropas mojadas.

«Vamos, maldito, baja un poco más.» El coche se tambaleó, como un enorme hipopótamo tomando un baño, mientras burbujas de aire ascendían a la superficie. «Húndete, maldito», pensó Womack. Saltó al agua. Soltó uno de las rampas, arañándose una espinilla por debajo de la rodilla, y trató de usarla como palanca. La elevó hasta su cintura. Puso en ella todo su peso. Pero el coche no se movió. Entonces empezó a asustarse.

Subieron más burbujas de aire. Womack agitó desesperadamente la rampa. Podía sentirla tropezando con el fondo fangoso. Le dolía la espalda y comprendió que se le agotaba la resistencia. Luego, con suma facilidad, el coche cedió, hundiéndose bajo el agua. Casi no podía creerlo. Womack miró al lugar donde había estado el coche blindado. Ya no había burbujas; sólo la superficie de la balsa, lisa como un espejo.

Empezó a pensar en el dinero. Su imagen le taladró el cerebro. Salió del agua y trepó al camión; encendió un cigarrillo. Sus dedos temblaban. Estaban cortados por diversos sitios donde se los había arañado con la rampa. Apretó los dientes y respiró hondamente. Lo peor ya había pasado. Habría profundas rodadas en la pendiente, y tendría que borrarlas cuidadosamente, pero aparte de este detalle, estaba a salvo.

Womack miró hacia el «Thunderbilt». Lila estaba al volante, esperando a que él concluyese su macabra tarea. Chupó varias veces seguidas el cigarrillo y puso en marcha el motor. Movió el camión dos o tres metros, y luego las ruedas comenzaron a dar vueltas infructuosamente. El camión empezó a retroceder por la pendiente. Oía cómo el fango se apartaba ante el impulso de las ruedas. Giró el volante hasta el máximo para frenar el vehículo. Saltó a la cabina. Las ruedas estaban hundidas en el barro casi hasta el eje. Buscó unas ramas en lo alto de la cuesta y las extendió delante de las ruedas. Pero no era bastante. Intentó consecutivas veces impulsar el camión hacia delante, pero cada vez se hundía más profundamente en el barro, como si unas pesadas cadenas desde debajo de la superficie del agua estuvieran empujándole hacia atrás.

Womack paró el motor. Estaba oscureciendo. La silueta de las montañas era como una nube negra ciñéndose en torno al claro antes de una súbita tormenta.

Womack no puso más en marcha el motor. Sabía que sería una inútil pérdida de tiempo. Saltó de nuevo al suelo y caminó lentamente hacia el «Thunderbilt». Lila parecía a punto de desmayarse. Estaba muy pálida. Sólo los labios conservaban algún color. Womack abrió la portezuela y se acomodó a su lado. No hubo el menor rumor por un instante, salvo el susurro de las hojas de los árboles.

—El camión no quiere moverse —dijo de pronto Womack—. No puedo hacerle remontar la cuesta.

Lila reaccionó como si no le hubiese oído. Era como si su mente se hallase bajo la superficie del agua, junto al coche blindado.

—¿Estás seguro de que estaban...? —comenzó a preguntar.

—Muertos.

—¿Seguro?

—¿Quieres nadar y asegurarte tú misma? —lo sintió inmediatamente—. Estoy seguro. Los dos guardias.

Y White. Uno de los guardianes le disparó dos tiros.

—¿Y Sammy?

—También Sammy —no le dijo cómo había muerto Sammy No quería hablar de ello. Añadió—: El camión está atascado. Tendremos que abandonarlo.

—No podemos.

—Tendrá que ser así.

—Hallarán el coche blindado.

—Lo sé —la miró—. Tendremos que cambiar nuestros nombres, nuestras identidades, desaparecer.

Ella le miró a su vez.

—¿Tendremos?

—Escucha un momento —Womack tenía la boca extrañamente torcida—. Estamos juntos en esto. Los dos. Hasta que nos hallemos a salvo, si llegamos a estarlo, podríamos seguir juntos.

—¿Por qué?

Él titubeó un instante.

—Porque me sentiré mejor si estás a mi lado.

—Quieres decir que no te fías de mí.

—Me sentiré más tranquilo, eso es todo.

—¿Y el dinero?

—Tendrás tu parte.

Los ojos de ella se fijaron en el camión. Ahora era una forma oscura.

—Quiero la mitad —dijo, con una voz extraña.

—¡Estás loca!

—No, no estoy loca —se giró para mirarle. Su pecho seguía el ritmo de su agitada respiración—. El dinero es lo único que ahora me interesa. Me imagino que tengo derecho a la mitad. Lo quiero más que a nada de este mundo.

Le miraba fijamente, con salvajismo, sus húmedos labios separados, el largo cabello cayéndole sobre los hombros, sus grandes pupilas reflejando los últimos rayos del sol. Era algo. Su rítmica respiración, todo ello fue como un puñetazo en la boca del estómago de Womack.

—Podemos discutir más adelante los detalles —dijo él.

—¿Y entretanto?

—Lo que te dije. Entretanto, seguiremos juntos.

Buscó la llave del encendido. La cogió. Volvió al camión. Era casi de noche. Trasladó los saquitos del dinero al suelo. Los vació. Metió el dinero en el cajón que había contenido las armas y la munición. No había bastante sitio. Vació las cajas de cartón donde estaban las conservas y las llenó de billetes. Luego volvió junto a la orilla del agua y arrojó una a una todas las latas.

Le pareció tan raro manejar tanto dinero que la emoción lo dominó por completo. Era como si estuviese soñando. Pero no se sentía feliz, sino deprimido en realidad.

Utilizando la linterna, Womack quitó los documentos de registro y las placas de licencia del camión y las arrojó al centro de la balsa. Con un martillo y los escoplos mutiló las marcas de identificación que pudo hallar en el motor. Sabía que no podía impedir que identificasen el camión, pero de esta forma tardarían varios días... quizá semanas.

Entonces le asaltó una idea. Tenía seis cartuchos de dinamita en la parte posterior de la caja. No sabía gran cosa de explosivos, pero había una mecha atada a los cartuchos y sabía lo que tenía que hacer para encenderla.

Womack quitó dos maletas del maletero del coche y comenzó a llenarlo con el dinero, después de poner las maletas sobre el asiento posterior. Cuando hubo terminado era completamente de noche. Las siluetas de los pinos emergían recortadas contra un cielo tachonado de estrellas.

Womack volvió por última vez al agua, trepó al camión y al salir tenía la dinamita. Abrió el capó del camión y colocó la dinamita entre el motor. Encendió la mecha. Cuando se estaba quemando miró por última vez al camión. Le pareció que la mecha se quemaba muy lentamente. Cerró el capó. Luego arrojó la linterna a la balsa y empezó a correr hacia el coche.

Lila estaba fumando sosegadamente cuando Womack se deslizó a su lado. La miró al poner en marcha el motor; a pesar de la oscuridad vio su expresión, y su calma le impresionó.

—Hay unos pantalones limpios en la maleta —le indicó la joven—. Será mejor que te quites estas ropas mojadas.

—Nos pararemos en una gasolinera de la carretera —el coche saltó hacia delante—. Ahora tenemos que darnos prisa en largamos de aquí.

—Tienes razón.

A la luz de los faros, el camión parecía un búfalo gigantesco, esperando la muerte pacientemente. Womack no lograba apartar de sí cierta sensación de tristeza. Empezaron a descender la pendiente de la loma. Womack estaba pensando que quizá la dinamita no surtiría efecto, cuando estalló una explosión como el rugido de un volcán.

Lila le cogió del brazo.

—¿Qué ha sido eso?

—El final mío. El final nuestro —le dijo él—. Desde ahora en adelante somos dos personas diferentes.

CAPÍTULO XV

WOMACK dobló hacia la carretera 80, descendiendo lentamente, y luego aceleró algo al llegar a la pista que corría hacia el este a través del desierto, en dirección a El Centro. Allí giró hacia el norte por la 99. La ruta no era tan buena, pero estaba bien nivelada y recta, con poco tráfico.

Womack aflojó la marcha. Empezaba a sentir cierta confianza nuevamente. Cabía la posibilidad, si se mostraba cuidadoso y utilizaba el cerebro, de que los dos pudiesen desaparecer sin dejar rastro. No tardó mucho en aparecer la arenosa población del desierto llamada Brawley, con 11.922 habitantes. Womack conocía muy bien el pueblo. Había ido allí en varias ocasiones para ver alguna película o jugar un poco, cuando la monotonía de El Centro se le hacía insoportable.

Bueno, la vida ya no sería tan monótona. Womack dio dos vueltas en busca de algún sitio donde aparcar. Deseaba deshacerse del «Thunderbilt». Lila presentó cierta objeción al principio, ya que estaba a su nombre, como regalo de Sammy, pero no discutió mucho. Estaba demasiado asustada para ello.

Womack descubrió un sitio al extremo norte de la población, y condujo hacia allí. Parecía el lugar adecuado: bombillas en lo alto de unos postes, transporte de coches con «Convenios», y «Conduzca éste», y «Limpio», todo pintado en una valla.

Womack halló un «Ford» de tres años atrás que le gustó. Lo llevó a dar una vuelta al bloque de casas, le pareció bueno, y los frenos le obedecieron cuando paró delante del negocio. Se apeó y dio la vuelta al auto, examinándolo de nuevo y volviendo a subir.

—Aquí tenemos muy buenos automóviles —se ufanó el comerciante—. Por estos precios no hallará nada mejor de segunda mano. Todos tan limpios como el día que dejaron la fábrica... Hará usted un buen negocio.

Womack volvió a apearse, abrió el capó y examinó el motor.

—No estoy interesado en un coche de segunda mano. Le vendo el «Thunderbilt» y me quedo éste. Me abona la diferencia.

El comerciante le miró con suspicacia. Abrió la puerta del «Thunderbilt» y le echó un vistazo por dentro. Pasó la mano por el cuero del asiento. Empujó éste hacia delante y observó la parte posterior del respaldo. Miró a Lila. Luego cerró la portezuela y escuchó el golpe.

—¿Es suyo el coche? —le preguntó a Womack.

—Pertenece a mi mujer. Su viejo se lo regaló antes de casarnos —contestó Womack con serenidad—. Demasiado coche para nosotros. Necesitamos algo que me cueste menos de conducir.

—Bien, bien —opinó el comerciante—. Los «Thunderbilt» son difíciles de colocar en un establecimiento como el mío.

Cerraron el trato. Womack se quedó con el «Ford» y veintisiete mil dólares al contado. Necesitaban el dinero. Pasaría mucho tiempo antes de que pudiesen tocar el producto del robo. Womack firmó los documentos con el nombre de Jack Marmor, dio una dirección de Phoenix y se guardó la copia en su cartera.

El comerciante leyó la dirección del contrato y luego contempló a Womack con atención.

—¿Y han venido desde allí. —exclamó roncamente— para comprar un coche?

—¿Le importa de dónde venimos? —replicó Womack.

Los dos hombres se miraron fijamente. El comerciante dobló el contrato y lo metió en una cestita sobre la mesa.

—Lo único que me importa es el dinero —contestó.

Salieron fuera. Womack trasladó los recipientes con el dinero. La caja del ejército fue la última. El comerciante le ayudó al traslado. Cuando ya todo estuvo colocado en el maletero del «Ford» el comerciante se secó el sudado rostro y dijo:

—¿Qué lleva ahí, amigo, ladrillos?

—No —contestó Womack con estudiada indiferencia—. Dinero.

El comerciante sonrió y siguió enjugándose la cara. El esfuerzo de sostener el cajón le había hecho sudar.

—Si algunos amigos suyos desean un coche, que vengan a verme. Charlie Lippinstock. Les trataré tan bien como a usted.

La aguja de la gasolina señalaba casi el cero. Womack llenó el depósito en el pueblo mientras Lila iba al lavabo y se retocaba el rostro. Luego, Womack situó el ♦ Ford» en el aparcamiento de un bar.

Tomaron unas cuantas copas mientras esperaban una mesa libre, y después pasaron a una Habitación estrecha y escasamente alumbrada donde pidieron la comida. Había muy pocos platos en la carta. Quisieron otra bebida. Womack sacó el paquete de cigarrillos y fumaron y bebieron, intentando no hablar, porque sólo tenían un tema de conversación y no podía ayudarles a descansar.

Llegaron los bistecs, dos filetes de dieciséis onzas. cuando los hubieron consumido, Womack ordenó café y permanecieron sentados aún largo rato, tomándolo, hasta que él dijo:

—He estado estrujándome el cerebro, Lila, y por mucho que piense sólo hallo una respuesta.

La joven le miró.

—Tenemos que desaparecer.

—¿Desaparecer?

—Exacto. Desvanecernos. Evaporarnos. Fíjate bien —había estado sosteniendo un cigarrillo y procedió a encenderlo—. Más pronto o más tarde descubrirán el camión. O sus restos. Y entonces, buscarán en la balsa. Por esto es mejor que nos esfumemos. Porque no tardarán mucho en ir detrás de nosotros.

—¿Nosotros?

—Tú y yo —dijo Womack—. Lila Travis y Johnny Womack. Seguirán el rastro del camión hasta mí, y el cadáver de Sammy les conducirá a ti. Es lo mismo que si hubiésemos dejado una nota firmada.

—¿Y si no encuentran el camión?

—Lo encontrarán.

—Pero la dinamita lo destruyó.

—Hallarán los fragmentos.

Se miraron seriamente. Pasaron los minutos.

—Piensa en alguien que conozcas —le indicó Womack—. Alguien de tu propia ciudad, de tu misma edad y de tu aspecto y cultura, más o menos. Alguien de cuyas señas estés bien segura.

—De Cedar Rapids —dijo Lila.

—O.K. Cedar Rapids —Womack apuró su café—. Ha de ser alguien a quien conozcas bien. Alguien con quien hayas ido a la escuela, o hayas jugado, porque tú vas a ser esa persona. Tienes que ser esa persona.

—Essie Allen —manifestó tímidamente Lila.

—¿Quién es?

—Una chica que conozco. Se me parece, tiene dinero y de todo. Siempre deseé ser como Essie.

—Uh... uh.. No parecida a ella —refutó Womack—. Tienes que ser ella. Tienes que obrar como ella y pensar como ella.

—Será divertido —comentó Lila. La comida y las bebidas la habían hecho relajarse. Los ojos eran suaves a la claridad tamizada del bar.

—¿Tienes algún dinero? —le preguntó Womack.

—¿Bromeas?

—Quiero decir algún dinero tuyo, alguna cuenta de economías, o algo que puedas cobrar inmediatamente.

—¿Pero para qué quieres...?

—Todo. Y por lo que más quieras, baja la voz —Womack paseó la vista por la estancia—. No podemos gastar ni un centavo de la pasta al menos en un año, quizá dos, y mientras tanto tenemos que vivir.

—Estás loco —exclamó ella, petulante—. ¿Para qué sirve ser rico si no puedes gastarte el dinero?

—Pues así tiene que ser.

—No opino igual.

Womack la consideró largamente.

—De acuerdo —aplastó la colilla en el cenicero—. Nos separaremos ahora mismo. Tú cogerás tu mitad y yo la mía. Y ya veremos a quien enjaulan antes. No durarás ni un mes, ¿entiendes? Ni un mes.

Hubo una pausa, mirándose mutuamente. Luego se quedaron estudiando el mantel. Tenía manchas de café. El café de Lila ya estaba frío.

—Está bien —contestó Lila agriamente—. Entiendo.

—Esto es mejor. Porque robar tanto dinero es algo gordo. Los polis no darán una vuelta por ahí, se rascarán la cabeza y lo olvidarán. Comenzarán a investigar. Y seguirán investigando hasta que nos atrapen o nos muramos de viejos. Por esto trazamos un plan. Por esto teníamos que saber exactamente adonde íbamos y lo que teníamos que hacer, porque todos estábamos metidos en el fregado hasta el cuello. Y ahora sólo quedamos tú y yo.

—Johnny —preguntó Lila—, ¿qué vamos a hacer?

—No estoy seguro. Será mejor que nos pongamos de acuerdo... cuanto antes...

Hablaron otra media hora, discutiendo lo que podían hacer, y cómo debían manejar la situación. Womack pidió un mapa de carreteras en una estación de servicio y lo estudió bajo un farol. Calculó la distancia entre Brawley y Fresno en quinientos sesenta kilómetros. La carretera era buena todo el trayecto, con largas rectas, y no con tanto tráfico como en la 101 o la 395.

Womack se lo tomó con calma. Lo que menos deseaba en el mundo era que un guardia de tráfico le diese el alto por la menor violación de tráfico. Aflojó la velocidad a cuarenta y cinco, escuchando atentamente los ruidos del motor, con las manos fuertemente asidas al volante. A la una pasaron por Indio. Una hora después por Beaumont, donde se rompió la correa de la ventilación.

Lila enterró la cara entre sus manos y exclamó:

—No quiero quedarse aquí sola.

—Uno de los dos tiene que quedarse. Hay una gasolinera abierta toda la noche cerca de aquí. La vi cuando pasamos. Compraré allí otra correa y dentro de poco estaremos corriendo de nuevo.

—¿Pero y el dinero? —Lila se mordió las uñas—. ¿Y si un policía se para y me pregunta qué estoy haciendo?

—Se lo dices. Le cuentas lo de la correa rota y dices que tu marido ha ido a Beaumont a buscar una —Womack saltó del coche—. Y sonríe, por lo que más quieras. Parece como si volvieses de un entierro.

—¿Y no es cierto? Está bien, Johnny —intentó sonreír, pero sus labios sólo esbozaron una triste mueca.

—Me llevo las llaves —le advirtió Womack—. Si un policía se detiene y quiere mirar en el maletero, que no querrá hacerlo, pero por si acaso, dile que me he llevado las llaves.

Echó a andar. No le había dicho el verdadero motivo de llevarse las llaves. Pero era una razón bastante buena. Además, no saldría ganando nada diciéndole que no se fiaba de ella, y menos con sus nervios desatados.

Womack tuvo que andar todo el camino hasta Beaumont. Nadie se paró ofreciéndose a llevarle, y cuando llegó a la gasolinera descubrió que estaba cerrada, por lo que eran ya más de las dos cuando llegó a las afueras de la población. Halló una estación de servicio abierta, le mostró al encargado la correa y se llevó otra igual. La estación servía a los camiones de la ruta. Womack se quedó allí. Poco antes de las dos y media llegó un camión en dirección norte.

Womack le entregó al conductor un dólar y pudo regresar en el vehículo.

—Allí está —dijo, cuando los faros del camión iluminaron el «Ford».

El camión se detuvo.

—¿Necesita ayuda? —se ofreció el conductor por encima del rugido del motor.

—No, gracias —rehusó Womack. Saltó de la cabina—. Puedo arreglármelas yo solo. Gracias por el paseo.

Se quedó plantado viendo cómo el camión disminuía en la distancia. Luego se dirigió al lado de la carretera donde estaba aparcado el «Ford». Al aproximarse, su corazón dejó de latir un instante. El coche estaba vacío. Se quedó inmóvil y atisbo por las ventanillas. A la luz de la luna comprobó que el auto estaba vacío, pudiendo ver la gran extensión de arena acariciada por el viento del otro lado de la carretera.

Womack se precipitó hacia delante. Abrió la portezuela. Su corazón se aceleró cuando la cara de Lila surgió ante él. El sonido que salió de su garganta le ensordeció los oídos. Era como si terminase un chillido que había empezado mucho antes.

Womack la cogió. Ella se agarró a él, temblando, respirando pesadamente. Se retorció violentamente.

—¡Johnny...! —exclamó temblando.

—¡Maldita seas! —soltó él—. Me has dado un susto de muerte. Creí que te habías largado.

—Debo haberme dormido.

Womack la apartó de sí, y se sentó junto a ella hasta que la tensión le desapareció.

—Será mejor que salgamos de aquí —le propuso Womack.

—¿Conseguiste la correa?

—Sí.

—¿Y cigarrillos?

Womack asintió. Se había acordado de comprarlos en la gasolinera. Le entregó uno a Lila, que se incorporó y fumó mientras él colocaba la correa del ventilador. Cuando hubo terminado le dolían las manos, llenas de grasa. Puso en marcha el motor para asegurarse de que la correa estaba bien puesta. Luego cogió un puñado de arena y se restregó las manos.

Lila había bajado del coche. Él casi no la distinguía. La joven se dirigió al desierto, por una zona arenosa con latas de cerveza diseminadas por el suelo, como si fuese el suelo arenoso de un bar, extendiéndose por un océano de negrura. Estaba de espaldas a la carretera. La joven contemplaba el débil resplandor que se elevaba sobre Beaumont.

Womack se le acercó sin hablar. Sabía que ella no estaba mirando en realidad la población, sino más allá, el campamento y la balsa, y el coche blindado reposando en el fondo como un gigantesco ataúd.

La rodeó con sus brazos, y continuaron en aquella postura, aspirando el viento del desierto. La cabellera de la muchacha se agitaba a impulsos de la brisa, azotándole a él el rostro. Él sintió la suavidad de su cabello.

—No puedo dejar de pensar en esto ni un momento —dijo ella.

—Lo comprendo.

—Es más terrible que todo lo que pude imaginar —se estremeció—. ¿Por qué debe asustar tanto la muerte?

—No lo sé —confesó Womack—. No debería asustar. Antes o después, todos hemos de pasar por ella. No importa mucho quien se va primero o después.

—¿Entonces, cuál es el sentimiento de la vida? ¿Por qué vivir para nada?

—No soy filósofo —replicó Womack. Ella volvió a estremecerse y él la oyó suspirar quedamente—. Tal vez la existencia sea la razón de vivir, quizá sólo estamos aquí para eso.

—Quisiera...

Él la hizo girar en redondo y la retuvo en sus brazos. Ella se apretó contra él. El viento sopló con violencia. Arrojó la arena sobre ellos, contra ellos, obligándoles a cerrar los ojos. Eran como animales ciegos extraviados de la manada, buscando fuerza en la mutua protección.

Permanecieron quietos bastante tiempo después de haber vuelto de nuevo a la carretera. Womack tenía los labios comprimidos en una línea recta. Los faros que de cuando en cuando rasgaban las tinieblas le molestaban a los ojos.

Lila se estremeció varias veces a su lado. Había intentado cerrar los ojos, pero cada vez veía los cadáveres en el suelo del camión. Un pensamiento la asaltó. Un día volvería a la balsa y arrojaría flores en la superficie del agua. Sería como hacerle un funeral a Sammy. Se lo debía.

El silencio le daba una extraña sensación de soledad. De repente descubrió que deseaba hablar.

—Odio el desierto —exclamó.

—¿Eh?

—El calor y el viento. Son terribles. Me parece que me ahogo.

Womack se acordó del apartamento que había compartido con Emma en El Centro.

—Te acostumbrarías.

—Espero que no hará este calor en Los Ángeles.

—No.

—No hemos hablado de lo que vamos a hacer cuando lleguemos allí.

—No sé qué vamos a hacer —él calló breves instantes—. Buscar trabajo. Hallar un sitio donde vivir. Establecemos por una temporada.

Volvieron a quedar silenciosos. La mente de Lila estaba concentrada en los hombres que había conocido. Su padrastro, los años grises con él en el caserón de Cedar Radips. Unos cuantos amigos. Sammy. Y ahora este hombre sentado a su lado, prácticamente un desconocido, pero unido a ella por la muerte de cuatro personas.

Sintió una sensación rara en su estómago. Buscó una explicación. Al no hallar ninguna comenzó a sollozar suavemente.

—¿Qué tienes?

—¿No lo ves? —su voz era distante—. Estoy asustada. Nos cogerán. Lo sé. Más pronto o más tarde nos cogerán, y entonces moriremos, lo mismo que Sammy y los demás.

—Ya te lo dije —contestó Womack—. No hay gran diferencia entre quien se va primero y quien se va después.

El silencio se instaló entre ambos una vez más. En Barkefield buscaron un sitio donde dormir. Los cuatro primeros moteles estaban llenos. El quinto tenía una habitación libre. Womack la alquiló. El motel se hallaba situado contra una estación de ferrocarril, en donde maniobraban unas locomotoras. Pero estaban demasiado agotados para hacer caso. Ni siquiera se lavaron, sino que se arrojaron sobre la cama. Un tren silbó no lejos de allí. Womack escuchó los ruidos. Mentalmente, podía ver la estación de mercancías. Veía las linternas y los obreros, y los portadores cogiendo los bultos...

De pequeño, Womack había siempre deseado coger un tren y marcharse lejos. Había deseado alejarse de la pequeña población minera y los sucios montones de mineral. Había deseado irse... irse...

CAPÍTULO XVI

LA LUZ del sol se filtró por las ventanas de la estancia, dándole a Womack en los ojos.

Levantó un codo para protegerse y escuchó la ducha que susurraba en el baño. Miró lentamente a su alrededor. Vio una maleta sobre una silla, una toalla encima, y una pequeña plancha de viaje. También vio unos pantalones doblados sobre el respaldo de otra silla. Un par de sandalias en el suelo y un vestido de verano, recién planchado, colgado en un gancho tras la puerta del baño.

La ducha paró y Womack encendió un cigarrillo y se retrepó en la cama. Oía el ruido de los trenes en el exterior. El mismo ruido que se había colado de noche en el motel, por lo que él había dormido sin poder descansar. Las sábanas estaban revueltas y mojadas bajo su cuerpo.

Todavía estaba en la cama cuando Lila salió del baño. Se movió libremente por la estancia. Los ojos de Womack parecían animarla. Le sonrió y empezó a peinarse cuidadosamente delante del espejo del tocador.

Womack se quedó contemplándola. Pensó decir algo, hacer algún comentario sobre su hermosura, pero se arrepintió.

Lila se cepilló el cabello, moviendo imperceptiblemente los labios como si contase cada mechón, con la cabeza ladeada. Cuando soltó el cepillo, sus cabellos resplandecían lustrosos. Apartó un pelo que le había caído en la mejilla. Lentamente, sonriente, se volvió hacia él y se quedó de espaldas al tocador.

—¿Qué hora es? —preguntó.

—Casi mediodía. Tienes un cabello precioso.

—Es igual al de mi madre —le explicó ella—. Figúrate... tenía el cabello más largo que yo.

—Debía de ser muy hermosa.

—Lo había sido.

Se levantó con presteza y pasó al baño, metiéndose bajo la ducha caliente. Cogió la pastilla de jabón del sucio estante y se frotó el cuerpo, pensando en Lila. Intentó apartar la visión de su mente. Ahora no quería pensar en esto. Tenía muchas cosas que hacer entre mediodía y la noche.

Womack dejó correr el agua un minuto entero, se secó rápidamente y se vistió.

Lila también estaba ya acicalada y lo .esperaba. Su boca recién pintada mostraba un bello color rojo. Su largo cabello estaba anudado sobre la cabeza con una cinta de color rojo. La vista de aquel cabello agradó a Womack. Dejó la llave en el armario y fueron en busca del «Ford».

Se desayunaron en el pueblo, dando buena cuenta de unos huevos fritos, y mientras comían, Womack le explicó lo que debían hacer. Después del desayuno irían a un «drugstore» y camprarían algunas cosas. Luego se dirigirían al norte por la nacional 99. El cielo, aunque sin nubes, era de color gris. A las tres y media, habiendo ejecutado ya este programa, llegaron a Fresno. Se inscribieron en el Western Motel como el señor y la señora Lionel Hull, dejaron el coche frente a su cabina y entraron en ella.

—¿Estás seguro de que esto es necesario? —le preguntó la joven.

—¿Es que no quieres ser otra persona?

—Está bien —se conformó ella. Le sonrió, sabiendo que él tenía razón—. Pero ten cuidado. No vayas a comprometerme.

Womack bajó la tapa del lavabo y ella se sentó encima mientras él le cortaba el cabello.

—¡Dios mío, Johnny! —exclamó Lila cuando cayó al suelo el primer mechón. Estaba a punto de llorar. Pero ya era tarde.

—Deja de preocuparte —la animó él—. Yo y mis hermanos solíamos cortarnos el pelo los unos a los otros, de pequeños. Y lo hacíamos muy bien.

—¡Oh, Johnny! —se miró en el espejo—. ¡Estaré muy fea!

—Estarás viva —replicó él. Estaba haciendo una mala faena y lo sabía. Se sentía frustrado. Agregó colérico—: Perderás algo más que tu cabello si nos atrapan. Y han de intentar atraparnos. Será mejor que lo entiendas. Lo intentarán por todos los medios. Conque será mejor que estemos preparados. No debemos cometer la menor equivocación. Porque o ganaremos o perderemos. No puede ser de otra manera.

Womack no dijo nada más. Siguió cortando el cabello en silencio. Cuando terminó, dio un paso atrás y contempló su obra. Era un mal trabajo. Parecía que algún maniático la hubiese atacado por detrás con un hacha.

Lila lo repasó un buen rato, colocando cada mechón en su debido lugar. Trabajaba lenta y metódicamente. Luego lo tiñó de rojo. Tardó tres horas. Womack se tendió en la cama y escuchó las noticias del robo por la radio, mientras Lila seguía en el baño.

Hablaban del asunto en todas las emisoras. Todo el Estado estaba alertado. El F.B.I. tenía agentes ocupados en el caso. El ejército registraba el desierto en busca del coche blindado, con helicópteros, en radio de ciento cincuenta kilómetros alrededor de Valerie. Womack cambió a otra emisora. Escuchó música hasta que volvieron a dar noticias:

«... los agentes del oeste siguen sin ninguna pista con respecto a la misteriosa desaparición de un coche blindado conteniendo tres cuartos de millón de dólares. Afirman estar seguros de que uno o ambos guardianes del coche han huido con éste al desierto. El coche contenía la paga de más de tres mil oficiales y soldados estacionados en la base de Valerie. Helicópteros del ejército...»

Womack cerró la radio. Continuó fumando en la cama, con mil ideas desfilando por su mente.

Lila salió por fin del lavabo.

—¡Es terrible, Johnny!

—No te queda tan mal.

—Debí teñirme de rubio.

—Tu piel es demasiado oscura para el rubio —se levantó y cogió la maleta—. Estás estupenda.

Volvieron a cambiar de coche en el pueblo, esta vez por un «Nash 55», y se encaminaron al norte. Hacía mucho calor y mantuvieron los cristales de las ventanillas bajados. Antes de Chowchilla doblaron hacia la costa por la nacional 52. Dos horas más tarde tomaron cerveza y bocadillos en Salinas.

—¿Qué pasa? —quiso saber Womack cuando se hubieron sentado—. ¿Sabe mal la cerveza?

—¡No me gusta la cerveza!

—¿Quieres otra cosa? ¿Un café?

—No, gracias.

Siguieron sentados. Estaban cansados, por lo que no hablaron. Womack pasó una vez al lavabo de caballeros y al volver pidió otra cerveza. Cuando la hubo terminado, pagó la cuenta y acompañó a Lila al coche. Pero en vez de continuar hacia el norte, rodaron hacia el sur por la 101, hacia Los Ángeles.

Cambiando de coche en Brawley y Fresno, Womack había establecido una pauta. Si las autoridades tenían la suerte de seguirle hasta Fresno, podían pensar que se dirigía hacia el norte, a San Francisco quizá, o a la frontera de Canadá.

A las diez pasaron por San Luis Obispo y Womack escuchó el rumor del oleaje rompiendo en la playa. Recordó que había pasado muchas noches despierto en el reformatorio imaginando una manera de irse a California para poder contemplar el mar. Y lo había conseguido. Trabajó en los campos petrolíferos de Long Beach durante un año antes de hacerlo para la empresa de transportes de El Centro. Cuando se instalaran en Los Ángeles, Lila y él irían a la playa los finales de semana, se sentarían en la arena y beberían cerveza, y contemplarían el vaivén de las olas.

Womack miró a Lila y vio que ella a su vez le estaba contemplando fijamente.

—¿En qué estás pensando? —le preguntó ella.

—En la playa y en las olas.

—¿Te gusta el agua?

—Me gusta el oleaje. Un buen oleaje. Me gusta cortar las olas y nadar sobre ellas.

Rodaron unos minutos más sin hablar.

—Es divertido —murmuró Lila. Arrugó el entrecejo—. Aquí estamos con más dinero del que podemos gastar en toda nuestra vida, y estamos hablando de algo que no nos costará ni un centavo.

El sheriff Adam Wibber suspiró y salió a la calurosa noche de agosto. El aire quieto, calentado por el implacable sol todo el día, era como una respiración cálida sin, movimiento. Brillaban luces en las ventanas del juzgado al otro lado de la calle. Una silueta se destacó de las impenetrables sombras de la calle y se dirigió hacia él, cojeando.

—¡Loco majadero! —musitó Wibber.

El perro levantó la pata y Wibber la examinó. Tenía una astilla entre los dedos. El perro se quejó. Wibber le arrancó la astilla y le frotó la piel del lomo.

—Vete a casa —le ordenó.

El perro se sentó en la acera, mirándole. Wibber sacó su enorme pañuelo y se lo pasó por la cara. A pesar del calor, Wibber se sentía en, forma, y al mismo tiempo algo triste. Llevaba nueve años de sheriff y siete de alguacil, antes. Y durante todos aquellos años se había comportado decentemente. Conocía Valerie, conocía sus humores y sus debilidades, sabía cuando iba a entrar en erupción como un volcán.

El viejo reloj del juzgado dio las nueve de la noche. Wibber se guardó el pañuelo y atravesó la calle. El perro le siguió, pegado a sus talones, caminando penosamente, por la pata lastimada.

Wibber jadeaba cuando llegó a lo alto de las escaleras del juzgado. Entró. El perro se coló detrás. El calor estaba como encerrado en los estrechos pasillos. Las luces estaban apagadas, pero Wibber logró divisar la sombra de una puerta al fondo de un corredor. Era la oficina del mayor. Esta noche era la primera, según recordaba Wibber, que el mayor se quedaba hasta tan tarde en su oficina en cuatro años, desde que habían estado cinco días buscando a la joven Lippen para encontrarla al final en el fondo de un pozo.

Wibber penetró en la estancia y se acomodó en una poltrona de cuero. El perro le siguió y se acurrucó a su lado, descansando la cabeza en una rodilla del sheriff.

—¡Maldito calor! —se lamentó Wibber.

—¿Hallaron el coche? —preguntó el mayor.

—Aún no.

—¿Qué pasa, sheriff? —el mayor adoptó un tono casual—. ¿Es que se han vuelto ciegos, que no pueden ver un coche de tres toneladas?

Wibber acarició al perro y calló.

El mayor —se llamaba Harry Brewster— era un hombre corpulento de cincuenta y siete años que aparentaba diez años menos. Debido al calor se había quitado la chaqueta. Llevaba unos gruesos tirantes y su camisa estaba completamente empapada de sudor. También le caían gotas de sudor por la cara.

Llevaba como mayor mucho más tiempo que Wibber como sheriff. No era un mayor excesivamente perfecto, pero tenía buenos amistades. Y las hacía servir.

A Wibber siempre le había asustado el mayor y también su poderío, pero ahora todo había terminado. Desde ahora en adelante, no tendría que sufrir ninguna humillación más, ni del mayor ni de nadie. «Porque —pensaba lógicamente— en este preciso instante valgo muy poco menos de doscientos mil dólares. Veamos. Al cuatro por ciento, un individuo puede vivir con sólo el interés, o puede gastar veinte mil dólares cada año, durante diez. Caramba, no hay límite para las cosas que puede hacer.»

—No tiene sentido —afirmó el mayor. Se pasó la manga de la camisa por la cara para secarse el sudor. Añadió—: ¿Sabe con quién he estado hablando por teléfono? Se lo diré. He hablado con Tom Berkeley, del banco. Y me ha estado martirizando.

Wibber reprimió una sonrisa. Le gustaba esto —había estado esperando este día—, y no quería estropear su placer por aparentar que le gustaba. Al menos, todavía no.

—¿Pues qué diablos espera ese imbécil?

—Le diré lo que espera —manifestó el mayor, mirándole—. Espera que le devuelvan su dinero hasta el último níquel, y es mi empleo, si no lo conseguimos. Es su empleo, Wibber. ¿Se entera?

—Está usted bastante preocupado ¿eh, mayor? —comentó el sheriff.

La pregunta pilló a Brewster desprevenido. El mayor había sido elegido por tres veces consecutivas. Pero no se hacía ilusiones. Era mayor porque los del banco lo querían así. Sin embargo, era un empleo y esto era mejor que lo que él había conseguido en Shreveport.

—Los seguros es de lo único que entiendo —solía decirle a su esposa.

—Entonces ¿por qué no haces algunos?

—¿Tengo yo la culpa de que Shreveport tenga un fulano que se dedica a los seguros?

—Entonces, vayamos a otro sitio.

—¿Adonde?

—No me importa. A cualquier parte. Al oeste.

Y habían venido a Valerie. Habían venido con unos miles de dólares que consiguieron ahorrar y los había empleado en un negocio de especulación de terrenos que había prosperado. Cogió buena reputación como avispado negociante. Algunos socios del banco le habían propuesto elegirle como mayor, contándole muchas mentiras acerca de la facilidad conque llegaría a convertiré en un personaje, y él se había dejado convencer, y ahora todo el mundo se aseguraba por su mediación. Pero estaba a merced de los banqueros. Le irritaba, pero no podía remediarlo. Era mejor que Shreveport. Poseía una linda casita. Su esposa no tenía que trabajar tanto como antes. Y el empleo era realmente muy respetable.

—Ya sabe lo que significaba Tom Berkeley en esta población —continuó diciendo—. Él y Ritchie y los otros. Nos pueden molestar enormemente.

Wibber se hundió más en la butaca y extendió las piernas hacia delante.

—El tonto de Berkeley...

—¡De todos los estúpidos...! —Brewster esperó hasta controlar su acento y agregó—: Le he estado vigilando, Wibber, y debo decirle que usted se ha descuidado en este asunto del coche blindado. Usted ha convertido la administración del condado en un puñado de provincianos y patanes. La prensa se burla de nosotros. Desde ahora en adelante quiero efectuar el máximo esfuerzo. Quiero trabajar día y noche, si es preciso, y que usted haga lo mismo, hasta que recupere el dinero.

Wibber parecía desinteresado. Dejó caer la mano sobre el lomo del perro, acariciándole.

—¿Y si no se recupera el dinero?

—No tengo que recordarle que estamos en vísperas de elecciones —tronó Brewster.

—Usted es quien más tiene que preocuparse por las elecciones —replicó Wibber. Sonrió—. Porque si el banco no recupera el dinero, tal vez no querrán todos los votos para usted.

Breswster se levantó pesadamente del sillón.

—¡Nadie me compra los votos! —chilló—. ¡Nadie! La gente vota por mí porque les gusto. Porque les gusta como dirijo la ciudad.

—Usted no dirige esta ciudad, Brewster —objetó Wibber—. Usted es un maldito empleado. Nunca ha sido otra cosa que un empleado. Si no tuviera a alguien que le indicase constantemente lo que tiene que hacer, se volvería loco.

Brewster tardó un momento en asimilar el rapapolvo. Se sentó de nuevo y miró al sheriff malévolamente.

—No es muy listo venir aquí y hablarme de esta forma. Está usted acabado en esta población, Wibber. Se lo prometo. Tendré su insignia antes de una semana. Y ahora salga de aquí, fuera de mi vista... ¡Apártese de mi camino! ¿Entiende?

Wibber siguió sentado. Estaba divirtiéndose.

—El último fulano que desempeñó su mismo empleo era el borrachín del pueblo, un tipo que solía sentarse todo el día en el patio del juzgado, y le eligieron para que pudiera sentarse dentro. Todavía lo sería si no hubiese pillado una borrachera que le condujo a la muerte, y si Berkeley y sus camaradas desentierran mañana su cadáver y se lo arrojan a usted, él volverá a ganar las elecciones.

Wibber continuó hablando. Se estaba divirtiendo. Había estado esperando aquel día durante muchos años. Y compaginaba muy bien con su plan. Ahora podría abandonar el pueblo tan pronto como recibiese el aviso de Travis. No tendría que esperar.

El mayor continuó inmóvil. Sentía como temblaba todo su cuerpo, humillado, reducido a la nada. Pero no podía impedirlo. Permaneció allí sentado, aun después de haberse marchado el sheriff. Poco a poco, le fue invadiendo una sensación de desamparo. Cuando su mente se despejó vio la insignia del sheriff sobre la mesa. Lentamente se puso la chaqueta, metió la insignia en un cajón y salió al corredor.

Se paró en lo alto de la escalatina y miró a la calle. Faltaba una hora para la medianoche. Casi todas las luces estaban apagadas. Pasó una pareja en dirección al parque, hablando en voz baja. Las luces de la tienda Bijou se extinguieron. Aquello le recordó a Brewster una película que había visto.

Ser mayor era una responsabilidad. Especialmente cuando era preciso contender con alguien tan incompetente como el sheriff. El manejaría bien todo el asunto, pensó. Tenía la insignia de Wibber, que era muy importante. Echó a andar. De repente, se sintió completamente satisfecho consigo mismo y con el mundo entero.

CAPÍTULO XVII

ALQUILARON una casa en la calle Guardino, en uno de los barrios más antiguos de Santa Mónica. La casa formaba parte del plan. Querían mantenerse lejos de los apartamentos y los moteles. Querían parecer una pareja normal con el usual coche de modelo antiguo y los modestos sueños y las cuentas de fin de mes. Querían empezar una nueva vida sin ninguna relación con el pasado.

La casa era un edificio de dos plantas con un porche y tiestos con geranios en las ventanas y un baño anticuado. Los techos eran altos y las habitaciones bien ventiladas. Era exactamente lo que buscaban. Cuadraba perfectamente con el «Nash 55».

Visitaron a la patrona, una escocesa de cara agradable y más de setenta años, y ella les enseñó la casa. El alquiler no era caro. Setenta y cinco al mes, y había una línea de autobús, y una iglesia a pocos bloques de distancia.

Womack pagó el alquiler de dos meses por detentado y firmó el contrato. Luego cogió la llave y él y Lite se fueron a una tienda del mueble de Culver City. Compraron varios muebles de segunda mano: unas sillas y dos mesas, cuadros enmarcados, una cama de hierro con muelles mohosos, alfombras, un aparato de televisión, y otra media docena de objetos que Lite necesitaba.

Womack escribió la dirección en un pedazo de papel, pagó la cuenta y encargó que le llevasen los muebles aquella misma tarde. De regreso a casa aún hicieron otras dos paradas. En un bazar adquirieron sábanas y toallas y otros artículos caseros que necesitaban inmediatamente. Luego fueron a un mercado y compraron comestibles.

—¿Qué haremos con el dinero? —le preguntó Lila cuando estuvieron solos en la cocina. Le sostuvo la puerta para dejarle pasar con una caja que contenía las conservas que habían comprado. Era la primera vez que uno de los dos mencionaba el dinero.

Womack dejó la caja sobre la mesa.

—Ocultarlo —contestó.

—¿Dónde?

—En el garaje.

—¿Vas a dejar todo este dinero en el garaje?

—Haré un agujero y lo enterraré.

—¿Y luego, qué?

—Esperaremos.

—¿Cuánto tiempo?

—Ya lo discutiremos —colocó unos cacharros en el fregadero—. Quizá dos años. Depende de como vayan las cosas. Acaso sólo un año, si tenemos suerte. No lo sé.

—¿Y entretanto?

—Entretanto, buscaré un empleo. Leeremos libros de la biblioteca y los domingos iremos a la playa o trabajaremos en el patio. Viviremos como las demás parejas de esta calle.

—Johnny...

—¿Qué?

—Creo que no será tan malo.

Callaron de nuevo. Era extraño; sólo pensar en el dinero parecía deprimirles, como si el cajón y los envases contuvieran pedazos de seres a los que ellos hubiesen asesinado.

Llegaron los muebles. Womack ayudó a los mozos a entrarlos. Era su último trabajo de aquel día y cuando hubieron terminado, los dos mozos y Womack se sentaron en los peldaños del porche y bebieron cerveza.

—Siento que no esté fría —se excusó Womack—. Hace muy poco que tenemos en marcha la nevera.

—Muchas gracias, señor —uno de los mozos era un negro gigante con hombros como bloques de granito, y llevaba las mangas recogidas.

—Gracias —dijo también el otro.

Bebieron cerveza y hablaron de béisbol.

—¿Otra cerveza? —preguntó Womack al cabo de un rato.

—Nos gustaría, señor, pero es mejor no abusar. El jefe nos estará esperando. Gracias, de todos modos.

—Seguro.

Womack les vio alejarse. «¡Pobres muchachos, pensó, trabajando como esclavos por unos cuantos dólares a la semana!» Se sentó y apuró otra cerveza. Unas nubes finas y grises comenzaron a agruparse en el cielo, ensombreciendo la calle al tapar el sol. Womack se dirigió a la parte trasera de la casa. El garaje estaba unido a un estrecho callejón que separaba el bloque de casas. Sacó los recipientes y el cajón del maletero del Nash, y los llevó al garaje. Luego cerró las puertas.

En el interior había herramientas, un pico y una pala y martillos, todo lo que podía necesitar para la faena. El cemento no era muy espeso. En un par de horas cayó un agujero bastante grande para todo el dinero. Luego arrojó la tierra sobre las cajas y la aplanó con la pala hasta haber nivelado el suelo del garaje. Era una labor bastante ruda, pero no estaba cansado. El agujero no había quedado muy disimulado, pero cuando entrase el coche en el garaje lo taparía.

Tuvo otra idea. Esparció por el suelo más tierra, hasta cubrir los bordes del cemento, y echó más en el lugar que quedaría directamente debajo del motor del coche. Al salir, se metió debajo del auto y extrajo un cuarto de litro de aceite, y luego lo vertió sobre el montoncito de tierra. Si alguien entraba en el garaje supondría que había arrojado tierra al suelo para tapar las manchas de grasa y aceite del coche. Lo que ahora le quedaba por hacer era tirar los fragmentos de cemento dentro del maletero del coche hasta que tuviese la oportunidad de desprenderse de ellos en cualquier parte.

Era ya de noche cuando Womack entró en la casa. Ésta había estado cerrada largo tiempo, y Womack fue de habitación en habitación para asegurarse de que todas las ventanas estaban abiertas. El olor a clausura le recordaba el del apartamento de El Centro, cuando él había estado mucho tiempo en la carretera y regresaba a casa. Le sorprendió darse cuenta de que Emma no debía haber aireado el apartamento más que muy de tarde en tarde.

Emma. Womack permaneció en el baño con los ojos cerrados y descubrió que no podía ya recordar su cara con nitidez. Era como si se hubiese muerto en sus recuerdos y hubiese arrojado ya un puñado de tierra en su sepulcro.

Womack se lavó cuidadosamente, se puso una camisa limpia y bajó.

Halló a Lila en la cocina. Vestía una bata de paño y unas zapatillas y se había peinado lo mejor que su cortada cabellera le permitía.

—Mírame —le dijo. Le pasó un alón de pollo frito bajo la nariz para que oliese el aroma—. Ya soy una perfecta ama de casa.

Había un comedor. Un artesonado de madera formaba la parte inferior de todas las paredes. Éstas estaban empapeladas con papeles descoloridos, y una labrada lámpara colgaba del techo como un bárbaro collar.

La mesa que habían comprado parecía perdida en medio del comedor y bajo la lámpara. Pero Lila había extendido un mantel encima y en el centro puso un jarrón con flores cortadas de un tiesto de la ventana.

—¿Quieres una cerveza? —le preguntó Womack.

—Cerveza, no —la joven abrió la nevera y sacó dos botellas de chablis frío, y las mantuvo en alto para que él las viese—. Esta noche es fiesta. Sólo lo mejor. Lo celebraremos.

—¿Qué celebraremos?

—¡El ser ricos! —Lila cogió las dos botellas por su delgados golletes las sostuvo sobre su cabeza en una burlona postura de victoria—. Tenemos un montón de dinero y todo el tiempo del mundo para gastarlo. Tú no sé, pero yo voy a emborracharme, y tendrás que subirme en brazos por la escalera.

Sin hablar, Womack corrió al garaje, regresó con un cubo que había visto en un estante. Vació en su interior las dos bandejitas de cubitos de hielo y luego colocó con todo cuidado las dos botellas. Dejó el cubo sobre la mesa y se sentaron a cenar.

—¡Hummm! —se relamió Lila cuando probó el vino. Womack había desenroscado casi todas las bombillas de la lámpara y gozaban de una completa intimidad.

Ambos se miraron.

—Johnny, el pollo se enfriará —se lamentó Lila cuando él volvió a llenarle la copa.

—Me gusta frío.

Womack empezó a comer poco después. Además del pollo había ensalada de tomates y rábanos, pan francés y el aroma del café que llegaba de la cocina.

La joven parecía complacida al verle comer. Le contemplaba, fascinada por la manera como sus enormes manos partían el pollo, carnívoras, y sin embargo, extrañamente limpias, y sintió un ligero escalofrío en su interior. Su mirada se posó en sus cejas, en su recta nariz, en la ligera cicatriz de la mejilla.

«Tiene esta cicatriz por mi culpa» pensó. El corazón le latió más de prisa. Comenzó a sentir algo parecido al temor, inquietante y al propio tiempo agradable. ¿Era posible que al final las cosas fuesen saliendo tan bien?

Lila masticó y tragó un pedazo de pechuga y dijo en voz baja:

—Johnny...

—¿Qué? —la miró.

—¿Te gusta?

—Sí, es estupendo.

—Estoy contenta —bajó la mirada—. Me gusta cocinar. Me gustará vivir aquí, en esta casa, durante un año o más. No será muy aburrido. Nunca he tenido un verdadero hogar mío.

—Te cansarás dentro de poco.

—No lo creo.

—Yo, sí.

—Cuanto esto suceda, cogeremos el dinero y nos marcharemos a cualquier parte —propuso ella.

—Tal vez.

Callaron. Womack comía de prisa. Cuando hubo terminado toda su ración, cuando en su plato no quedaron más que los huesos del pollo, se restregó las manos y encendió un cigarrillo. Miró a Lila. Recordó su primer encuentro y lo que había hablado. Desde entonces habían ocurrido muchas cosas. Y sin embargo, se dio cuenta de pronto que con todo lo que había sucedido, todavía no sabía de ella más que su nombre.

—¿Cuántos años tienes?

—Veinte.

—¿Sólo veinte?

—Ya cumplidos.

Womack se rió en voz baja.

—Aguantas bien la borrachera.

—He bebido sólo unos sorbos —vaciló. Luego añadió—: Tú te has bebido la botella como si fuese agua.

—No estoy borracho —se defendió Womack.

—Ni yo.

Womack descorchó la segunda botella y se llenó la copa. Olvidóse de llenar la de ella y se quedó aturdido al darse cuenta. Volvió a coger la botella, pero antes de que pudiera realizar su intento ella le dijo:

—Será mejor que no beba más. No quiero estropear la velada.

—¿Estropear, qué?

—Esta noche. Nuestra celebración.

Se levantó. Womack la contempló una vez más. Ella permaneció un poco insegura delante de él. La luz de una bombilla le iluminaba la rojiza cabellera. Se humedeció los labios y Womack oyó en sus oídos como el rugido de las olas. La joven sonrió agradablemente y se le acercó.

—¿Te gusto? —le preguntó.

—Sí, mucho.

—¿Me encuentras bonita?

—Eres preciosa.

—Creo que cuando deje de serlo querré morirme.

—No lo querrás.

—Johnny...

—¿Qué?

—¿De veras tendremos que quedamos aquí dos años?

—Quizás.

—Tendré que quererte mucho.

CAPÍTULO XVIII

EL DÍA en que Wibber llegó a Los Ángeles entró en un bar de la calle Setter.

El local estaba situado en un sector de la parte baja de la ciudad. Dentro había un mostrador de caoba que podía tener cien años, con un espejo casi oculto por el polvo acumulado en tantos años, en el que habían insertado fotografías y recortes amarillentos de periódicos con retratos de algunos boxeadores. Wibber reconoció a la mayoría: Willard, Baer, Walcott, Maxim, Becerra, Moore, Braddock, Corbett, Sharkey, Marciano, Basilio... Wibber había practicado el pugilismo en su juventud, pero lo había dejado al engordar.

Eran algo más de las doce. Mediodía. El bar estaba casi vacío, con excepción de un par de mozos que tomaban cerveza y un chico que jugaba en una máquina. El camarero estaba sacando unos huevos hervidos de una .jarra y escribía el precio en cada uno, con un lápiz. Wibber esperó hasta que el camarero hubo acabado su trabajo y pidió una cerveza.

—¿Son buenos? —preguntó, indicando los huevos. No había comido desde que se apeó del tren.

—Sí. Mi esposa los cocinó esta mañana.

Wibber compró un huevo y se lo comió con la cerveza. Se manchó las uñas con la clara cuando le quitó la cáscara. Pero no pareció molestarle.

—Estoy buscando a un tipo —dijo después.

—¿Cómo se llama? —preguntó el camarero.

—Benny Brown.

El camarero pareció turbado.

—¿Es amigo suyo?

—Recibí una carta suya diciéndome que le encontraría aquí.

—¿Quiere enseñarme la carta?

—¿Para qué quiere verla? —objetó Wibber.

—Benny es un parroquiano fijo —explicó el camarero—. No me gustaría ver a un buen parroquiano metido en un lío.

—No hay lío —le aseguró Wibber.

—Entonces enséñeme la carta.

Wibber obedeció. La había recibido el día antes y había cogido el tren inmediatamente. No estaba aún seguro de qué se trataba, pero sí sabía que alguien intentaba estafarle.

El camarero leyó la carta y miró el reloj colgado en la pared junto a un cartel que anunciaba un marca de cerveza.

—Benny vendrá a la cuatro, Cada tarde viene a la misma hora.

—¿Dónde podría encontrarle ahora? —se interesó Wibber—. Usted ya ha leído la carta. Dice que quiere verme con urgencia.

El camarero se lo indicó.

—Gracias.

—Son sesenta centavos.

Wibber pagó y salió del bar. Anduvo unos bloques, en la dirección indicada por el camarero, hasta llegar a un hotel barato. Halló al tipo llamado Benny en una de las habitaciones. Allí estaba muy oscuro, y por el cuarto flotaba una vaharada a whisky y a tabaco. Wibber atravesó el dormitorio y abrió la ventana.

Benny Brown se incorporó en la cama.

—¡Qué diablos...! —comenzó a gritar.

—Vístete —le ordenó Wibber.

—¿Ahora?

—Sí.

Wibber agarró a Benny por un brazo y lo sacó de la cama.

Benny se quedó parado. Tenía unas piernas flacas y blancas, y sus caderas eran casi inexistentes. Parecía un árbol sin hojas después de un vendaval.

—Está bien —dijo Benny precavidamente —¿A qué tantas prisas?

Los dos hombres se enfrentaron. Wibber de pronto levantó la mano y abofeteó a Benny. Dejó caer la mano. Volvió a levantarla y a pegar.

Cuando Benny estuvo vestido. Wibber le cogió por el cuello de la camisa y lo arrastró hacia el bar. Benny tropezaba detrás suyo. Era tan pequeño y frágil que Wibber le hubiese podido llevar con facilidad bajo el brazo. Lo arrojó a una mesa y pidió dos cervezas.

—Debería matarte —le amenazó Wibber.

Benny cogió la jarra de cerveza. Le temblaba la mano miserablemente.

—¿Y esto por qué? Yo no he hecho nada.

—¡Te dije que no les perdieras de vista! —borbotó Wibber.

—Hice lo que me dijiste, Adam —afirmó Benny. Bebió un trago—. Seguí al «Thunderbilt» desde El Centro. Sé donde puedes encontrarles.

Wibber le golpeó un lado de la cabeza, tirándole al suelo salvajemente. Benny volvió a levantarse con suma rapidez y se sentó. Cogió la jarra y bebió un largo trago.

—¡Hijo de perra! —tronó Wibber—. Pueden hallarse a mil leguas de aquí.

—No, Wibber —la voz de Benny era quejumbrosa—. Te aseguro que los he vigilado bien. No han ido a ningún sitio. Han alquilado una casa en Santa Mónica, y el muchacho va a trabajar cada mañana. Tiene un empleo fijo. Parece que se han instalado, o algo por el estilo, e incluso les he visto una vez en la iglesia.

—¿Dónde trabaja él?

—En, Santa Mónica.

—¿De qué?

—No estoy seguro, creo que en una empresa que se dedica a hacer marcos metálicos para ventanas. Supongo que los pinta. Al menos, sus ropas siempre están manchadas de pintura.

—¿Qué hace ella?

—Está en casa.

—No lo entiendo.

—Una advertencia —Benny alzó la jarra y vertió las últimas gotas en su garganta—. El sujeto no es el mismo que me señalaste en Valerie —se pasó el dorso de la mano por la boca.

La mano de Wibber produjo un chasquido sordo al caer sobre la cabeza de Benny. Éste volvió a deslizarse al suelo. Había una señal roja en su mejilla y sus labios estaban curvados hacia atrás. El odio ensombrecía sus pupilas.

El camarero al verle en el suelo se acercó presuroso a la mesa.

—Le advertí que no quería escándalos aquí.

—No hay escándalo —le corrigió Wibber.

—Creí que eran amigos.

—Somos amigos —dijo el sheriff, ayudando a levantarse a Benny y sentándole de nuevo a la mesa. Esperó a que el camarero se alejase y volvió a la carga—. ¡Estúpido idiota! Seguiste otro coche.

—¡No! —gimió Benny—: Seguí el coche que me dijiste. El «Thunderbilt» que me indicaste en Valerie. Comprobé la matrícula.

—Dime que ocurrió.

—No hay mucho que contar —un asomo de duda se pintó en el semblante de Benny—. Esperé a la chica cerca de El Centro, tal como me ordenaste, y entonces la seguí hasta un campamento.

—¿La seguiste al campamento?

—No, claro que no. Aparqué entre unos arbustos, fuera de la carretera y cerca del cruce que me dijiste —le temblaba la mano.

—¿Quieres otra cerveza? —le preguntó Wibber.

—Sí —Benny se mojó los labios—. Creo que puedo aguantar otra.

Wibber pidió otras dos jarras.

—Cuando la chica bajó de la loma —continuó Benny— iba un sujeto con ella, tal como me indicaste que pasaría, pero no era el mismo que vi en Valerie.

—¿Estás seguro? —Wibber le apartó la jarra de cerveza.

—¡Te juro que era otro! ¿Por qué te mentiría?

Wibber le devolvió la cerveza. Entró una joven en el bar, y los dos hombres la contemplaron.

—¿Qué sucedió luego?

—¿Cuándo?

—Cuando dejaron el campamento.

—Se marcharon a Brawley.

—¿Qué más?

—Cambiaron de coche. Un Ford. Aparcaron en la calle y les vigilé. Luego volví a seguirles. Se encaminaron al norte y en Fresno volvieron a cambiar de coche.

—¿Condujeron toda la noche?

—No. Se pararon en un motel de Bakersfield. Yo pasé dos veces por delante y les vi entrar en una cabina. Luego, aparqué fuera de la carretera y me dormí.

—¿Qué ocurrió después de Fresno?

—Doblaron hacia los Ángeles.

Wibber se quedó mirando a Benny fijamente, fumando, intentando reflexionar. No sabía lo que había ocurrido. Pero tenía ciertas sospechas. Eran unas sospechas muy profundas. Y las tenía ya muy arraigadas.

Benny apuró su cerveza. Señaló a la joven que había entrado y dijo en voz baja:

—Es Cora. Es amiga mía.

Wibber contempló a la muchacha. Estaba sentada en un taburete, con las piernas cruzadas, mostrando las pantorrillas bien formadas.

Wibber y Benny callaron unos instantes. Benny empozó a tabalear nerviosamente sobre la mesa.

—Otra cerveza creo que me dejaría como nuevo —insinuó.

—Ya has tomado dos —le recordó Wibber.

—Seguro —asintió Benny. Silencio. Reemprendió el tabaleo. Añadió—: ¿Estás enfadado?

—¿Estarán de veras donde dices?

—Lo están.

Wibber tenía ganas de marcharse del bar. Sentía los acelerados latidos de su corazón contra sus costillas. Si querían estafarle su parte del botín, no tendrían nada. «Nada». Bien, no iban a estafarle. Ni que tuviese que matar a alguno.

Benny se humedeció los labios y dijo tartamudeando:

—No te volverás atrás del trato, ¿verdad?

—Tendrás tu pasta —le prometió Wibber.

—¿Entonces por qué no puedo pedir otra cerveza?

Wibber pidió otras dos cervezas. Benny se bebió la suya rápidamente. Apartó la jarra y preguntó:

—¿Cuándo...?

—¿Cuándo qué?

—¿Cuándo tendré el dinero?

—No tardarás mucho —Wibber se puso de pie—. Primero tengo que cuidarme de otro asunto.

Dejó a Benny allí sentado y salió a la calle.

Lila estaba delante del balcón del artesonado dormitorio mirando hacia el patio vecino. La señora Suggs, la vecina, estaba recortando el seto que separaba ambas casas. La señora Suggs era una mujer anticuada que raramente prestaba atención a Johnny o a Lila. Pero era amable.

Lila miró más allá de la casa de la señora Suggs a la casa Clayton. Conocía los nombres. Era sorprendente la rapidez con que había empezado a formar parte del vecindario, cómo había trabado amistad con el tendero y el empleado de la lavandería, y cuán absorta se sentía en sus quehaceres domésticos.

Sonriendo, fue al cuarto de baño y dejó caer el agua en la bañera. Echó en el agua unos cristalitos de lavanda y contempló las burbujas espumosas. Todavía le gustaba bañarse por la tarde. El ritual formaba una parle importante de su constante vuelta a la normalidad.

De repente se le ocurrió que empezaba a gustarle su nueva forma de vida en la calle Guardino. Había encontrado allí una vaga e inquieta felicidad que jamás experimentara antes. La muerte de Sammy, incluso el dinero, eran como recuerdos de un desagradable sueño.

Todavía no estaba completamente satisfecha con el color de su cabello, pero había logrado restaurar parte de su lustre original. Empezó a cepillarlo vigorosa mente. Esta noche quería aparecer especialmente hermosa. Johnny le había prometido llevarla a cenar a un pequeño restaurante italiano que le gustaba.

Estaba a punto de meterse en la bañera cuando oyó el timbre. Rápidamente se puso una bata. El timbre llamó de nuevo. Era uno de esos timbres antiguos, tan estridentes, tan molestos. Pero a Lila le gustaba. Le daba cierto encanto al lugar, como los tiestos do las ventanas, y la anticuada bañera con sus cuatro patitas de hierro y el maravilloso papel de las paredes.

Lila estaba emocionada al bajar las escaleras. Dentro de una hora Johnny llegaría a casa. No se molestó en apartar la cortina y ver quién había en el porche. Abrió la puerta, sencillamente.

Era Wibber.

Por un momento pareció estar atornillada al suelo. Luego, exclamó con excesiva casualidad en la voz:

—Hola, sheriff.

—¿Me dejas pasar?

Lila se dio cuenta que no había abierto la, puerta de cristal.

—¿Qué desea?

—¿Estás bromeando?

—Si se trata del dinero...

—¡Sabes condenadamente bien que se trata del dinero!

—Tendrá su parte —dijo ella rápidamente.

Él sonrió. Fue una sonrisa sin humorismo.

—Seguro, pequeña, seguro. Todo envuelto en una cinta de seda. ¿Es por esto que no os pusisteis en contacto conmigo? ¿Es por esto que vinisteis a Los Ángeles en vez de iros a Miami como habíamos planeado?

—No sabía nada del plan —el temor la estaba paralizando. Era como si tuviera una bola de cera caliente en la garganta—. Johnny estará aquí dentro de un instante. Hablará con él.

—¿Johnny?

—Sí.

—¿Dónde está Sammy? —la miró suspicazmente—. ¿Y Bernie?

—Por favor...

La miró a los ojos.

—¿Mataste a Sammy? —gritó agriamente—. ¿Mataste a tu marido?

—¡No!

—Seguro que sí —Wibber golpeó la puerta de cristal—. ¡Tú y tu maldito conductor! Matasteis a Sammy y a Bernie, pensando que podríais quedaros con toda la pasta.

—¡No es verdad! —el miedo la atenazaba. Retrocedió un paso. «¿Dónde estaba Johnny? ¿Dónde estaba?»

—¿No quieres abrir la puerta?

—¡No!

Estaban contemplándose mutuamente. Wibber tenía los ojos desorbitados. Efectuó un rápido movimiento y cuando volvió a inmovilizarse sostenía una navaja en la mano. Parecía un instrumento quirúrgico. Wibber sonrió y blandió la hoja en el aire.

—¡Abre la puerta! —gritó.

Lila no se movió. Miraba a Wibber asombrada. Antes de poder hablar, antes de poder hacer nada, la hoja del cuchillo hizo un agujero en el vidrio. Wibber pasó la mano por el orificio y descorrió el pasador. Abrió la puerta y entró como una centella.

Lila empezó a chillar y se llevó las manos a la boca, ahogando sus propios gritos. Podía haber cerrado la puerta interior, pero había estado demasiado asustada para hacerlo. Había estado demasiado asustada para hacer nada que no fuese temblar a la vista del cuchillo.

Se precipitó hacia la escalera. Wibber la atrapó al entrar en el dormitorio. Saltó sobre ella como un mono, moviéndose con increíble rapidez para un hombre de su volumen. La aplastó casi con el peso de su cuerpo. La arrojó al suelo. La joven intentó defenderse. Con sus pequeños puños le aporreó el rostro y los hombros. Intentó retorcerse debajo de él, pero era inútil. Se quedó callada, quejándose sólo de cuando en cuando, con los ojos abiertos por el terror.

Vio los ojos de Wibber y la espesa capa de sudor en su cara. La hoja del cuchillo relampagueó. La joven empezó a temblar de nuevo.

—¡Por favor... Adam! —balbució, desesperada. No reconoció su propia voz—. Siempre has sido... tan amable. Te explicaré todo lo que ocurrió. No es lo que figuras. Todo salió mal. Los guardianes mataron a Sammy. Lo... lo juro.

—¿Dónde está el dinero? —gritó Wibber roncamente.

El terror la paralizó. Estaba segura que si le decía dónde estaba, la mataría instantáneamente. Empezó a llorar y dijo:

—¡No lo sé!

La golpeó bárbaramente.

—¿Dónde? —apretó la presión contra su brazo—. ¿En la casa? ¿En el garaje? ¿Dónde?

No contestó. No podía. Sentía flaquear cada vez más sus piernas. Wibber la obligó a ponerse brutalmente de pie y la arrojó a una silla. Ella se sentó como petrificada. Sentía el gusto de la sangre en su boca. No recordaba el golpe que la había producido, y le dolían las piernas.

Wibber se sentó en otra silla, enfrente. Su respiración era rápida e irregular, como si el esfuerzo le hubiese agotado, y el sudor le estaba manchando la camisa. Sostenía el cuchillo con ambas manos.

Lila sólo podía mirarlo. Había una muda plegaria en sus ojos.

—¿Qué vas a hacer? —le preguntó temerosa.

Wibber sacó un pañuelo y se secó el rostro. Parecía muy nervioso. Había una mancha de sangre en su mano, resultado de haberse arañado con el cristal de la puerta.

—Esperar —le dijo a la joven.

CAPÍTULO XIX

DURANTE largo tiempo, Wibber permaneció sentando mirando a Lila. El sol entraba por la ventana. Los ojos de Wibber se entretenían contemplando a la muchacha. La bata que llevaba estaba completamente abrochada, pero la tela ceñía las formas de su cuerpo.

«No tiene más de diecinueve años», pensó Wibber. Pero parecía mayor. El ex sheriff tenía una teoría sobre las mujeres. Todas podían ser conseguidas. Era cuestión de tiempo y de saber jugar las cartas, pero al final el resultado era el mismo.

Para distraerse, volvió a sacar el pañuelo y a enjugarse la cara. Había venido en busca de su parte en el botín. Esto era todo. Sólo quería lo que le pertenecía. Pero cuando cerró los párpados para secarlos con el pañuelo se le presentó la visión de la imagen de Lila. Se complació en la contemplación de aquella imagen.

El cuchillo no le pesaba en la mano. Lo miró y le dio vueltas hasta que la luz del sol brilló en la hoja. La vista del cuchillo le hizo darle un vuelco al corazón.

Sintió la mirada de Lila fija en él y al levantar la suya vio que le estaba mirando abiertamente. Interpretó mal su expresión, viendo sólo lo que quería ver. Le era imposible ignorarla. Saltaba demasiado a la vista. Se levantó y la obligó a ponerse de pie, procurando mantener el cuchillo lejos de su cuerpo. La joven empezó a luchar, pero esto sólo sirvió para excitarle más todavía. Sonrió. Intentó besarla, pero ella giró la cara.

Cuando ella lo miró, él vio su obsesivo odio en sus pupilas. Esta vez reconoció el odio.

Mientras Lila lo contemplaba, el pensamiento de lo que iba a suceder la aterró. Corrió hacia la puerta. Al instante él estuvo a su lado, arrastrándola nuevamente. Desgarró una manga de la bata y jadeó por el esfuerzo.

La joven sabía que lo mataría antes que permitir que la besara. Entonces se acordó de la pistola. El recuerdo le produjo un escalofrío en todo su cuerpo. La pistola de Johnny. En la mesilla de noche, dentro del cajón. A muy pocos centímetros. Nunca había disparado una pistola. No estaba segura de cómo se hacía. ¿Y si no ocurría nada? ¿Y si no estaba cargada?

Wibber había dejado el cuchillo sobre el tocador. La estaba contemplando a ella. Cuando comenzó a avanzar, Lila dejó de pensar. Se movió casi sin darse cuenta. Antes de que Wibber se imaginase sus intenciones, había abierto el cajón, sacando la pistola. Le apuntó con ella.

Wibber abrió la boca.

—¡No! —fue todo lo que tuvo tiempo de decir.

Lila no vaciló. Al apretar el gatillo, la explosión resonó horriblemente por el cuarto. El viejo y desgastado suelo bajo sus pies pareció hundirse. Era como si toda la casa hubiese cambiado de sitio por la furia de un huracán. Por unos momentos se contemplaron mutuamente. La visión de la cara contraída de Wibber era repulsiva. La sangre empezaba a manar a borbotones de la herida del estómago. Mancharía el suelo al caer.

La pistola se escapó de la mano de Lila. Golpeó contra la desgastada alfombra y se quedó inmóvil. Wibber la miró incrédulamente como si aún no hubiese relacionado el arma con lo sucedido, y sus ojos se ensancharon por el pánico. Levantó una mano y se frotó la herida de su estómago, como si creyese que la podía quitar de allí. Con un golpe sorprendentemente sordo cayó al suelo y empezó a quejarse.

Lila estaba esperando a Womack cuando éste llegó a casa. Lo miró fijamente y el hombre se dio cuenta de su extraña expresión. Ella lo cogió por una mano y lo condujo arriba, hasta el dormitorio.

—¡Jesús! —exclamó Womack.

Wibber seguía en el suelo, sollozando, pálido el rostro. Su brazo derecho estaba en ángulo recto en relación con el cuerpo, y desaparecía bajo el antiguo lecho de hierro.

—¿Morirá? —le preguntó Lila con voz tranquila.

—No lo sé.

—Está haciendo estos ruidos desde... desde...

Womack se volvió a mirarla. Vio la manga de la bata destrozada. También estaba muy pálida.

—¿Cuándo ocurrió?

—No lo sé. Hace unos cinco minutos. O una hora. No lo sé.

Womack se incorporó y comenzó a meditar. Por lo visto no podía hacer nada para sobreponerse a la desdicha que constantemente le perseguía. De repente, se sintió casi aliviado.

—Quizá deberíamos avisar a un doctor —insinuó Lila.

El sudor bañó la frente de Womack. Su cerebro galopaba, corría como un viejo coche con los frenos estropeados. Volvía a dolerle la cabeza. Le impedía pensar con claridad. Fueron pasando los segundos sin que ninguno de los dos llegase a una conclusión.

—¿Ni siquiera quieres saber lo que ha sucedido? —preguntóle Lila.

—¡Jesús! —repitió Womack, contemplando la mancha de sangre bajo el cuerpo de Wibber—. ¿Piensas que no sé lo que ha sucedido? Olvídalo. El canalla ha encontrado su merecido.

—¿No avisamos a un doctor?

—Seguro, sería meternos en la boca del lobo.

Lila dominó un impulso para vomitar.

—¿Qué vamos a hacer?

Womack contempló a Wibber. Salía sangre de la herida del estómago. De cuando en cuando un espasmo estremecía su cuerpo. Womack trasladó la mirada a Lila y dijo:

—No hay otro camino. Tenemos que irnos de aquí.

Lila se sentó con la cara pálida y ajada, pareciendo con la mirada querer taladrar un agujero en la pared. Miraba con tanta fijeza el mismo punto, que Womack siguió la dirección de su mirada. Vio que en realidad ella no miraba a nada definido y volvió su atención a la joven.

—No quiero correr más. No quiero huir —dijo Lila.

—No podemos hacer otra cosa. No podemos enterrarlo en el patio.

—Dijiste que no estaba muerto.

—No tardará en estarlo.

Lila le miró jadeante. Con torpe movimiento se arrodilló junto a la mancha de sangre del suelo, apenas sabiendo dónde estaba.

—No podemos dejarlo morir —dijo.

Womack la obligó rudamente a ponerse de pie y la sostuvo por los hombros. La sacudió fieramente. Ambos oyeron, en medio del silencio, el «tic-tac» del reloj de la mesilla de noche.

—Por favor —suplicó Lila.

—¡Calla y escucha! —volvió a sacudirla con rudeza y la joven se estremeció—. No sé qué estaba haciendo aquí. No sé cómo nos ha encontrado. Pero si él lo ha logrado, también pueden hacerlo los polis. Es posible que no tarden mucho. ¿Entiendes? Pueden venir a buscarnos. Por esto tenemos que... huir.

—¿Pero, a dónde?

—Adonde sea. Fuera del país, quizá —Womack la soltó—. Recoge algunas ropas en una bolsa. De prisa. Yo pondré mientras el dinero en el coche.

—¡No me interesa el dinero!

—¡Que no te interesa! —de repente, los modales de Womack cambiaron—. ¿No te interesa y matas a un individuo?

La dejó. De pronto, la vergüenza y el horror lo asaltaron mientras descendía la escalera. Tuvo la idea de que esta noche era la primera que se acordaba del dinero desde que lo había enterrado bajo el suelo del garaje. Cogió una botella medio llena de «bourbon» de la cocina y se la llevó al garaje. Cerró las puertas y encendió las luces. Los instrumentos seguían allí.

Se sentía como un enterrador. Se bebió parte del contenido y comenzó a excavar la tierra con la pala. El corazón le saltaba en el pecho. El sudor le brotaba por todos los poros. Pensó en el dinero. Pensó en Wibber, tendido en su dormitorio, agonizando. Tomó otro sorbo. Le pareció que se le rompían las entrañas. Arrojó la botella con el resto del líquido contra el muro.

Se sintió asqueado. Cielos, ¿por qué lo había hecho? ¿Cómo podía haberse dejado envolver en una cosa así?

Miró cómo el líquido iba empapando la pared, resbalando hasta el suelo y tuvo que combatir el deseo de huir. Maldijo en voz alta. Su estómago empezó a dolerle. Cogió el pico y cavó salvajemente. Tardó varios minutos. Sacó el dinero y lo metió en el maletero del «Nash». Las cajas de cartón estaban húmedas. Le sudaban las manos. A cada segundo esperaba oír una voz que gritase:

—¡Arriba las manos, Womack!

Cuando hubo cargado la última caja y cerrado el portaequipajes, levantó la vista y vio a la señora Suggs, contemplándolo desde el porche de su casa. El corazón le dio un brinco. La señora Suggs lo estaba mirando. Sus blancas y flacas piernas asomaban por debajo de un vestido rameado. Llevaba el pelo blanco anudado a la nuca. Sus escuálidos brazos sostenían un gato amarillento.

—¿De viaje, señor Maccullers?

Maccullers era el apellido que Womack había escogido. Los verdaderos Maccullers poseían una tienda de reparación de televisores en su pueblo natal. Un auténtico patán que no había salido nunca de Pennsylvania.

—Sí —Womack se encaminó velozmente hacia la casa. Mantuvo gacha la cabeza— Ha muerto la madre de mi esposa. Acabamos de enterarnos. Volvemos a Kansas.

—¡Cuánto lo lamento! —la señora Suggs se humedeció los labios y dejó el gato en la barandilla del porche—. ¿No fue cáncer, verdad? Es terrible la cantidad de gente que se muere de cáncer hoy día. Parece que el mundo sea castigado por su perversidad.

—No sabemos de qué murió —dijo Womack por encima del hombro.

La señora Suggs bajó unos peldaños del porche.

—Su pobrecita esposa debe estar desesperada. Quizá debería ir a consolarla.

—Muchas gracias —replicó Womack—, pero nos marchamos inmediatamente.

—¿No puedo ayudarles en nada?

Womack fingió no haber oído y cerró de un portazo la puerta principal. «¡Maldita bruja!», pensó. Se preguntó lo que habría visto.

—¡Lila!

La joven estaba arrodillada en el suelo, con la cabeza de Wibber recostada en su regazo, mirando fijamente al vacío con ojos extrañamente inmóviles. Había sangre en su bata, en sus manos y en el suelo. Una de sus zapatillas se había deslizado fuera del pie y también estaba sucia de sangre.

—No podemos dejarle morir —dijo débilmente.

Womack sintió un súbito espasmo de rabia en su interior. La casa podía verse rodeada de un momento a otro, y debían marcharse cuanto antes.

—¿Quieres que nos llevemos a ese canalla?

—Si muere, seré una asesina —la cara de Lila estaba extraordinariamente pálida. Comenzó a balancearse dulcemente, la cabeza de Wibber siendo como una masa de harina en su falda.

Womack la obligó a ponerse de pie y volvió a sacudirla salvajemente.

—¡Morirá, hagamos lo que hagamos! —le gritó.

Pasaron los segundos. Lila no se movía. Entonces Womack abrió un cajón y empezó a rebuscar en él frenéticamente. Sacó ropa interior y una blusa y lo arrojó todo sobre la cama. Del armario sacó unos pantalones, zapatos y un bolso y lo puso junto con lo demás. Le quitó la bata y le dijo con firmeza:

—¡Vístete! Ve al baño y así no lo verás.

La muchacha lo miró suplicante.

—Por favor, no dejes que muera. No importa lo que nos suceda. Pero no quiero que muera. No quiero ser una asesina.

Womack le contempló la cara. Sólo podía hacer una cosa. Sin la menor explicación arrojó una almohada sobre la cabeza de Wibber, acercó el cañón de la automática y disparó a través de la almohada. El ruido fue como el de una granada al partirse. Dejó un extraño zumbido en los oídos de Womack.

—¡Johnny!

—¡Vístete! ¡De prisa!

Durante varios segundos se miraron mutuamente. Luego, Lila recogió sus cosas y silenciosamente entró en el baño. Mientras ella se vestía, Womack puso algunas prendas en una maleta y la llevó al coche. Cuando volvió a entrar, Lila estaba lista. Había cambiado el sueter por una blusa, pero llevaba los pantalones, y el cabello estaba cepillado hacia atrás y atado con una cinta. Parecía agotada.

—Ya estoy lista —dijo.

La señora Suggs los estaba esperando. Pasó por el seto y se detuvo directamente delante de Womack. Parecía como si no supiera qué decir o hacer. Su semblante tenía una expresión muy peculiar. Le entregó una caja de zapatos atada con un cordel.

—¿Qué es esto? —preguntó él.

—Bocadillos.

—Muchas gracias.

—Son de atún.

—Excelente, señora Suggs.

—Espero que a la señora Maccullers le guste el atún.

—Seguro que sí —repuso Womack.

Lila ya estaba en el coche, aguardándolo. Su cara seguía muy pálida. Miraba al frente, sin ver nada, a través del parabrisas.

—Bien, debemos irnos —dijo Womack. El corazón golpeaba contra sus costillas.

—Cuidaré de la casa —se ofreció la señora Suggs.

—Se lo agradeceremos mucho.

—¡Pobre criatura! —exclamó la señora Suggs, temblándole la voz. Bruscamente dio media vuelta y desapareció por el seto, moviendo la cabeza.

Womack no sabía exactamente a dónde debían ir. Pero sí sabía que todavía le quedaba una cosa por hacer. Lo sabía hacía mucho rato, pero no había querido pensar en ello. Condujo sin rumbo durante un par de horas, para matar el tiempo, esperando la llegada de la noche. Se obligó a relajarse. El tiempo pasaba lentamente, pero iba pasando. El reloj de delante de una tienda de préstamos dio las nueve cuando se detuvieron en un cruce, en Hollywood. La temperatura era de setenta y ocho grados F. El calor parecía mayor. Condujo otra media hora. Luego se encaminó hacia la casa de la calle Guardino.

Lila no se había fijado a dónde iban. No le importaba. Apoyaba la cara contra la ventana y la fría presión del cristal era como hielo en su frente. Pensó de repente que tener una casa donde poder encender la luz al llegar la noche era el mejor bien de este mundo. Luego vio su casa, la vieja casa de la calle Guardino, rodeada por un seto, con tiestos de geranios y un hombre muerto en el primer piso... Su espalda comenzó a moverse espasmódicamente.

—¿Qué vas a hacer? —gritó frenéticamente.

Womack siguió conduciendo en silencio.

—¡Por favor! —su voz se elevó en un alarido.

—¡No podemos dejarlo aquí! —le soltó Womack—. No sabemos cómo nos ha encontrado, o lo que los polis saben del robo, pero más pronto o más tarde entrarán en la casa, y no podemos permitirnos el lujo de que lo encuentren.

La joven empezó a sollozar. No le gustaba la idea de llevar un cadáver en el coche. Pero no había otro remedio. Tenían que deshacerse de Wibber si querían estar a salvo.

Un estrecho callejón separaba el bloque por detrás de las casas. Womack condujo hacia allí con las luces apagadas. Paró exactamente detrás de la casa, salió del coche y dijo por la ventanilla:

—Espérame. No tardaré mucho. Lo abandonaremos en el desierto y todo marchará bien. Tú y yo estaremos a salvo, cariño. Nosotros dos... con todo el dinero.

—¡Por favor, Johnny! —suplicó Lila, tragando saliva. Había completa convicción en su voz cuando continuó—: No podré contenerme si traes el cadáver aquí.

—No hay otra solución —cortó él con sequedad. La joven había pasado las manos por la ventanilla, rodeándole el cuello a Womack. Se desprendió del abrazo. Corrió hacia la casa. Abrió con su llave, por el lado opuesto a la casa de la señora Suggs, y subió arriba precipitadamente. La oscuridad del dormitorio era impenetrable. Caminó a ciegas por la habitación hasta que su pie tropezó con el cuerpo de Wibber. Saltó por encima. Abrió la ventana pero no había luna, por lo que no pudo ver nada. Vaciló. Luego se arriesgó a encender la luz.

Rápidamente, los labios formando una sola línea, extendió una manta de la cama en el suelo y envolvió en ella el cuerpo de Wibber. Utilizó una sábana para limpiar las manchas sangrientas del suelo y luego la echó dentro de la manta que envolvía a Wibber. Inclinándose, lo enrolló todo fuertemente. Intentó levantar el bulto y no pudo. Asió la manta por una punta y la arrastró hasta la escalera. Resultaba muy pesado el arrastre, como tirar de una ballena muerta. Se dio varios golpes contra las puertas y paredes.

La cabeza de Wibber golpeaba a cada peldaño. «¡Pom... pom... pom... pom...!» A cada peldaño. A Womack le dio un salto el estómago. Por el comedor a la cocina. Luego por la puerta de servicio a la puerta lateral. Pasó la puerta. Más peldaños hasta el patio. «¡Pom... pom... pom...!»

Se mordió los labios. Se detuvo un instante a recobrar el aliento y continuó arrastrando el bulto hacia el coche. Vio a Lila con el rostro vuelto hacia él. Uno de los brazos de Wibber sobresalía del envoltorio y se arrastraba por la hierba. Womack se estaba mareando. Sentía el sudor escurriéndose por su rostro.

Estaba en el centro del patio cuando sucedió. No hubo ningún grito. Nada le avisó. Sólo el súbito ruido del motor y, unos segundos después, el poderoso rugido del «Nash» corriendo por el callejón.

Womack se quedó parado, aturdido. Transcurrieron los segundos. Entonces se echó a reír. La situación le pareció tan divertida que perdió el dominio de sí mismo. No podía pensar en nada más. No sentía ni odio, ni pesar, ni miedo. Sólo la risa que le cosquilleaba por el estómago, sin llegar a sus labios. Su cuerpo se contorsionó. Buscó aire para respirar. Echó la cabeza hacia atrás. Era muy divertido. Lila se había marchado. Con todo el dinero... esfumado. «Y Womack estaba arrastrando aquel bulto.»

—Aquí, guapito, chiquirritín...

Retumbó una puerta. El ruido volvió a Womack a la realidad. Era la señora Suggs. Salió al patio y se quedó mirando a Womack por encima del seto. Se asía el dobladillo de la falda con una mano y en la otra llevaba un papel doblado. Lo dejó caer. Un pescado se escapó de su interior. El gato saltó los peldaños y se apoderó del mismo.

La faz de la señora Suggs fue cambiando. Era como si alguien le hubiese arrojado un ácido en ella. Chilló. Miró hipnotizada el brazo que emergía del envoltorio y chilló, y chilló, y chilló.

El gato, con el pescado en la boca, volvió a remontar los peldaños.

Womack echó a correr. Corría con todas sus energías, seguido por los chillidos de la señora Suggs, y unos súbitos escalofríos en su espina dorsal, dando la vuelta por delante de la casa, internándose en la calle Guardino. Siguió corriendo, jadeando. Pasó un coche por el cruce, a un centenar de metros. Era Lila.

—¡Lila!

Había luz roja en el cruce. Womack corrió como un poseso. Sus pies no tocaban el pavimento. Un «Ford» esperaba el cambio de la luz. Womack bajó de la acera, tropezando violentamente, y abrió la portezuela. Vio la aterrada cara de una señora.

—Muévase —le ordenó.

La mujer lo contempló fijamente, efectuando unos raros movimientos con la cara.

Womack asió el volante y se metió dentro. No esperó a que cambiase la luz, sino que saltó hacia delante. Estaban en Boring Street. El tráfico era intenso, pero se movía bien. Womack pisó el acelerador.

La mujer gritó, e hizo un ruido que él no logró interpretar.

La miró. Ella se apartó de él como si estuviese infectado. Era regordeta, de cabellos grises, de aspecto maternal. Asiéndose la garganta con una mano y agarrando la manija de la portezuela con la otra.

—Tranquilícese —le aconsejó Womack.

Ella volvió a mirarlo con ojos medrosos. Torció la boca.

—¡Por favor... no me mate! —exclamó al fin—. ¡Por favor, no me mate!

Womack adelantó a unos cuantos coches, pisó el freno y torció a la derecha para pasar por un cruce donde el tráfico estaba agrupado para girar a la izquierda. Descubrió el «Nash». Lila. Tenía que cogerla. Tenía que recuperar el dinero. Sin él nada tenía sentido.

—Por favor...

La mujer lloriqueaba a su lado. El «Nash» giró hacia Hulling Boulevard. Womack lo siguió, no deseando apresurar las cosas. El «Nash» había estado corriendo bajo de gasolina y antes o después tendría que detenerse. Mientras no la perdiese todo iría bien. Siguieron corriendo. Unos minutos más tarde estaban en la costera 101, hacia San Diego, en medio de un intenso tráfico. Womack maniobró el freno, pasó a un camión y a un turismo, y acortó la distancia entre el «Nash» y el «Ford».

Los dos vehículos corrían tenazmente hacia el sur. Había niebla. Venía del océano, no muy densa aún, pero rodeando ya los faros de los coches y velándolos. Womack se acercó al «Nash». Estaba seguro que Lila no sospechaba que estaba siendo seguida. Estudió la forma de las luces de posición y la archivó en su cerebro.

—Oiga, ¿por qué no para y me deja salir? Puede llevarse el coche. Déjeme salir... ¡por favor!

—No puedo.

—¡Por favor!

De nada servía discutir. Siguió conduciendo. El aire se saturó de humedad. Pasaron los poblados costeros. Newport, Laguna, San Clemente, Carlsbad. Los pueblos venían hacia ellos como bancos de niebla, halos amarillos de luz, como dunas gigantescas.

Womack miró las luces posteriores del «Plymouth» convertible. Se acercó lo más posible, adelantó al «Plymouth» y vio a Lila directamente al frente. Apretó el acelerador. Era imposible ver ya nada a más de diez metros.

«Una locura —pensó Womack—. Se dirige a la frontera, a México.» Tuvo una exaltación de furor. El rostro se le descompuso. No había la menor posibilidad en México. Ni una.

Las luces de cola brillaron a través del envoltorio de niebla. Womack las siguió. Luego, al sur de Del Mar, dejaron la carretera bruscamente al surgir de la niebla las luces de una gasolinera, como un gigantesco fósforo al encenderse en medio de la niebla. Womack echó una rápida ojeada por la ventanilla al pasar, y tuvo la visión del «Nash» junto a las bombas. Paró el «Ford» unos metros más allá de la estación de servicio.

La mujer comenzó a lloriquear. No sabía qué iba a hacer él. Womack abrió la portezuela y saltó. Sin explicaciones, echó a correr hacia la gasolinera. Algunas luces pretendían atravesar la niebla. Se hundió en la grava que rodeaba la estación. Su corazón le latía hasta hacerle daño.

El «Nash» estaba a unos cuantos metros solamente. Un mozo acababa de limpiar el parabrisas y se dirigía a la ventanilla posterior. Womack hizo un esfuerzo agotador. Ella debió verle. Los faros se encendieron y el coche saltó hacia delante. La manguera de la gasolina se soltó, chorreando líquido.

Womack hizo lo único que podía hacer. Se arrojó directamente al paso del coche, oyó el desesperado chirriar de los frenos, activados por Lila, que actuó instintivamente, tal como esperaba que hiciese, y escuchó su grito cuando el coche patinó sobre la grava.

Intentó apartarse a un lado, pero era tarde. El choque le cogió de lleno en las rodillas y lo envió rodando por el suelo. Su cabeza golpeó pesadamente contra la grava, y pudo sentir cómo los diminutos guijarros le cortaban la cara. Se quedó tendido en el suelo. Cuando dio la vuelta e intentó incorporarse, comprendió que tenía un brazo roto. Se levantó de todas formas. Algo movió sus pies. La sangre le corría por la frente, hacia un ojo. Medio cegado, se apoyó contra la portezuela y la abrió. El coche comenzó a moverse. Él medio se tiró, medio cayó al interior. La grava se apartó del lado del coche. Los neumáticos chirriaron sobre el asfalto. Patinó de nuevo. La portezuela se cerró con un golpe seco.

Lila le miró como si viese un fantasma. Vio la sangre, y el coche se tambaleó tan violentamente que tuvo que aplicar los frenos para no salirse de la carretera. Estaba mareada. De repente comprendió que no podía hacer nada para olvidar su pasado. No había escape. Miró a Womack e intentó sentir alguna emoción, pero no lo consiguió. Miró la niebla. Sintió que el auto se movía más aprisa, aunque sabía que no iba a ningún sitio, corriendo sin rumbo...

Womack no se movió. Todo el cuerpo le dolía. Intentó hablar y escupió sangre. Se sentía muy débil. La miró a través de la sangre. Era muy hermosa. Incluso el temor y el enojo no menguaban su belleza. Quería tocarle el cabello, sentirlo contra su cara, suave, sedoso...

Ella iba conduciendo. La niebla los rodeó. El ruido de los neumáticos sobre el húmedo pavimento llegaba a sus oídos. Era como si corriesen por dentro de un túnel.

Womack sintió más humedad en su boca. Cerró los ojos y los volvió a abrir. Pensó: «Todo irá bien ahora. Todo irá estupendamente bien.» Sonrió y sintió dolor. Estaba temblando. La sonrisa se grabó en su semblante. Por en medio de la sangre podía ver el cabello de la joven. Quiso tocarlo. Su mano se movió torpemente. Ella chilló cuando él la tocó, y se tapó el rostro con las manos.

Womack miró hacia atrás y vio el camión. Surgió de la niebla. Hasta que los faros estuvieron casi encima de ellos no se dio cuenta de que Lila no iba por donde debía, sino que se dirigía directamente contra el otro vehículo... tan cerca que casi no tuvo tiempo de girar el volante...

CAPÍTULO XX

MÁS TARDE, la policía calculó que los amantes de emociones, que se habían congregado en torno a los dos coches, habíanse apoderado de unos mil dólares. Pero el resto del dinero se recuperó por un celoso servidor del Estado que halló las cajas de cartón y el cajón en una hondonada poco profunda, a unos treinta metros de distancia del lugar del choque.

El agente Carter encerró el dinero en el coche patrulla y lanzó el aviso a su base.

—Necesitamos linternas —dijo—. Hay un par en el «Nash».

Soltó la clavija y una voz dijo:

—Hay una ambulancia y una grúa en camino. Procure que el tráfico siga rodando. No queremos más accidentes con esta niebla. Y siga vigilando la pasta.

Las manos de Carter temblaban ligeramente cuando soltó el micrófono. No era la sangre ni los cadáveres. Había visto bastante sangre y bastantes muertos para que eso fuese rutinario para él. Pero nunca había visto tres cuartos de millón de dólares.

Otro coche patrulla apareció en la carretera. Carter abrió la portezuela y salió del suyo. Conocía a los dos agentes que se acercaron. Les contó el choque y lo del dinero, y se acercaron todos a la hondonada. La mayor parte de los mirones estaban agrupados en torno al destruido «Nash». Estaba completamente arrugado, como un acordeón, y el techo hundido.

—¿Alguien con vida? —quiso saber uno de los agentes.

—Hay un hombre y una mujer dentro —indicó Carter.

—Uno de ellos se queja. Parece la mujer. Pero tendremos que esperar a la grúa para sacarlos.

El agente paseó su linterna por los restos del coche. Silbó por entre los dientes. Entregó la linterna a Carter y, asiendo la manija de la portezuela, colocó su pie contra el costado del coche.

—¡Pobre gente! —murmuró.

Una sirena zumbó distante. Los hombres irguieron sus cabezas y buscaron la luz roja giratoria, pero no pudieron divisarla con aquella niebla. Se aproximaron al lugar donde había un viejo camión de costado. El cadáver de un hombre estaba aplastado contra el parabrisas. Sus brazos estaban completamente separados. El cuerpo de otro individuo estaba debajo de una manta.

Carter alumbró la cara del hombre del parabrisas. Incluso a pesar de la sangre vio que el rostro pertenecía a un chiquillo. No más de dieciséis o diecisiete años.

—Debió extraviarse en la niebla —comentó el agente.

—Sí —repuso Carter. Ambos dieron la vuelta al camión y contemplaron el daño causado—. En cierto modo, ha sido una suerte para nosotros.

—¿Te refieres al dinero?

—De no haber sido por el accidente, no los habríamos atrapado nunca.

—Sin embargo, no parece posible.

—¿El qué? —preguntó Carter.

—Que un par de chiquillos como éstos pudiesen dar el golpe mayor de toda la historia del crimen. Piénsalo bien.

—Sí.

—Llevar toda esa pasta en la trasera de un camión como éste.

—Es una locura, de acuerdo.

Sin hablar más, se aproximaron al centro de la carretera, esperando la llegada de la grúa.

F I N

NOTAS

[1] «Drugstore»: tiendas muy populares en América, mezcla de cafetería, charcutería y farmacia. (N. del T.)

[2] Letra de la tan popular canción de cumpleaños inglesa, de moda ya en todo el mundo. (N. del T.)

[3] Bebidas alcohólicas con agua o soda, que se sirven en vasos altos. (N. del T.)