Tres alumnos de un colegio de Buenos Aires emprenden un viaje de dos semanas a París. Los acompaña el profesor de dibujo, personaje extravagante a quien llaman «Sombrero» por las formas peculiares que va adoptando su peinado. Incursionan en parques y cafés, calles con nombres seductores, cines, museos y catacumbas. Capturan instantáneas de un París paralelo y ahondan en el misterio que encierran unos interrogantes siempre renovables: la infancia y sus modos de aventurarse, el juego como método, la distracción convertida en curiosidad sin fin, la amistad y la paternidad, la lectura, el teatro y el arte, la pasión amorosa capaz de sortear cualquier distancia. ¿Qué puede enseñar una ciudad? ¿Cómo apropiársela para volverla única?

Matías Serra Bradford

Los aprendices de París

Título original: Los aprendices de París

Matías Serra Bradford, 2023

Revisión: 1.0

24/09/2023

El margen derecho

Los primeros días de Sombrero en París van deprisa, bajo el influjo de las aceleraciones mecánicas y nerviosas de una metrópolis que no ignora su fisonomía de maqueta. Como si la excitación lo hubiera mantenido inconsciente, solo ahora consigue ir reconstruyendo las horas iniciales. Una vez acomodados los tres niños en una habitación de la residencia para músicos, él se instaló en la pieza vecina, gemela. Una larga y paciente gestión los condujo a esos dormitorios frente a la isla Saint-Louis, sobre el margen derecho del Sena.

Se dan órdenes unos a otros, de cerrar una puerta, plegar ropa o recoger algo del piso, a la manera de un juego. Sombrero empieza a sentir la olímpica despreocupación de un chico y los malabares de la concentración en presencia de ellos. Se turnan para preguntarle, de la nada, si adivina lo que cada uno está pensando, a propósito, ahora que lo ven agobiado por el desembarco. Lo tranquiliza el contacto de las plantas de sus pies descalzos con la alfombra de tres centímetros. Y el piso de madera que cruje debajo recupera para él cierto sentido sereno del tiempo. De pronto, a los cuatro los objetos les parecen más reales en el extranjero.

Todo pequeño acontecimiento se presenta como una noticia, para los niños y para Sombrero, que siente contra lo que había anticipado una inmediata necesidad de tiempo y aislamiento. Tiempo para caminar por París con sus zapatos a estrenar, elegidos tras semanas de indecisión, inaugurados al bajar del vuelo de doce horas, sin escalas (viaje de un vasto silencio entre los chicos, y de los pasajeros en general). Tiempo, también, para buscar el libro que le encargó un amigo, como al pasar, sugiriendo con un tono casual que sería fácil de encontrar y por eso mismo algo para quitarse de encima rápidamente y olvidar hasta el día de hacer las valijas en la víspera del regreso. Ese amigo es de los que les ruega a los que viajan que le traigan esto o lo otro, no tanto por mendigarles una cosa sino para cargar a esos objetos, que sí le importan, de un halo adicional, por el lugar de origen, el trayecto, el mensajero involucrado. Nada fue lo que le exigió su colega la profesora de teatro, a cambio del talismán que le obsequió a modo de buen augurio para el viaje: una antigua moneda japonesa, con un orificio en el centro.

Sombrero les pide que lo hagan reír, como un desafío, pero es un ruego. Lo conmueve que uno y otro compitan para hacerlo reír más, con y sin palabras: con vocablos absurdos, inventados, o gestos y muecas ridículos. Los hace memorizar la dirección exacta de la residencia, ante cualquier eventualidad, y se la hace repetir como loros. Sombrero viaja como por primera vez, con todo lo que eso significa para alguien como él, y a partir de la petición del amigo le parece que viajara por otro, como si la pesquisa deseara convertirse en el motivo central de la estadía. Quizá porque a cada hora crece en él la curiosidad por saber de qué trata ese libro, por qué puede interesarle a un amigo por quien profesa admiración. Quizá porque el título —Quadernetto— constituye toda una promesa de misterio, el mismo título una especie de promesa de libro por venir. Libro que ya no se consigue en su idioma original, solo en traducción francesa, lengua que en Buenos Aires su amigo estudia con exiliados temporarios a cambio de clases particulares de castellano. Pero la pesquisa de ese libro seguramente es la excusa o coartada para no pensar todo el tiempo en la mujer que apareció hace meses —¿casi un año o bastante más de un año?, ¿por qué en él los principios tienden a volverse promisoriamente borrosos?— en la vida de Sombrero y la transfiguró como no le había sucedido jamás. Es con la profesora de teatro que hablan un idioma propio, sin fin, ininteligible para otros, dos estrellas que rotan matemáticamente alineadas.

Los niños pelean por sacarle las primeras fotos a Sombrero, a ver quién lo hace reír más de su propia cara retratada. A su vez, él sabe que deberá fotografiarlos a cada rato, de a uno y en grupo, alternadamente, mirando y no mirando a cámara, para llevarles recuerdos a sus padres.

Como con exagerada precaución y disimulo retrasa la serie de visitas a museos y casas de artistas célebres, con la excusa de no contar aún con las credenciales pertinentes para el ingreso gratuito. Así es como decide dejar a los niños —quiere estar con ellos y a la vez quiere tocar con la punta de sus dedos la llama de la soledad— entre la primera merienda de la estadía y la siguiente, en una sala de ensayo de la residencia, en la que músicos de los orígenes más diversos preparan sus conciertos semanales. Merienda en la que uno va comiendo lo del otro, ninguno de los tres se dedica exclusivamente a su plato. La jarra de agua se la reparten enseguida, los excita que sea gratis. En una mesa vecina, unos padres que viajan con hijos les hablan de sus viajes previos a esta ciudad, sin ellos; de los puntos que visitaron y lo que hicieron en cada uno.

La residencia se vive a la manera de un mundo acústico, puntuado por las entradas y salidas de los vecinos, una coreografía de sonidos maquinales, secos. Solo después, detrás, como telón de fondo, asoman los acordes de los instrumentistas que allí habitan. Uno de ellos, del país de Georgia, no tiene piano propio. Los niños lo espían y lo oyen, lo oyen tocar y luego hablar. Tiene manos largas y aprende otros idiomas para ver si esto enriquece su técnica. Para poder pronunciar mejor en otro idioma, se convierte en otra persona (una persona menos creíble). Se entrena con ejercicios físicos no relacionados directamente con el piano. Hace todo —casi no toca— como para prepararse para ese poco que practica. Convierte a los compositores en parientes, para concentrarse en la composición, al igual que en alguien de su familia que ha muerto (con el fin de ver paisajes mientras toca). Primer enriquecimiento impago del desconcierto de los niños.

Emprenden el primer paseo. Los tres han traído, desde luego, algo de dinero propio, y sabiendo que exageran piden cosas para comprar, argumentando que Sombrero puede descontárselas de la suma de cada uno (que por acuerdo de los padres inicialmente es la misma para los tres). Casi todo el dinero va siempre encima del profesor. Excepto unos diez euros que cada chico lleva consigo, el resto va escondido en una valija con candado.

Cada tantas cuadras, el profesor se escabulle en una librería como si se internara en una gruta que se cayó del mapa. Tropiezan en un parque con una feria de libros, cada mesa con su propio idioma de colores en tapas y tipografías, los lomos de colecciones reconocibles, dibujos o fotos que capturan instantáneamente la atención; otras mesas permanecen mudas y de repente un solo título curioso obliga a revisar y repasar la mesa entera, los carteles con precios escritos a mano, hasta que se le ocurre —por un extraño manual visto al pasar— darles a los niños un ejercicio que a la vez sea la solución a cómo entretenerlos: jugar a aprender de la ciudad. Pero esto que tiene apariencia sencilla y absurda esconde una trampa: sin saber siquiera de antemano de qué carecen, la cuestión consistiría en descubrir qué clases de cosas aprender, pero para ello deberían encontrar primero qué es lo que la ciudad tiene para enseñar. El estudio se presenta como coartada, igual que si salieran a cazar. Sin perder de vista que París es una suerte de mecanismo que se arma y desarma sin fin, y que lo que deben averiguar es acerca de esas piezas pequeñísimas que la operan, para después inventar qué hacer con lo que localicen. Examinar la ciudad y sus virajes de luz. Husmear los nombres de las calles, guiarse por los otros lugares que hay detrás de sus nombres —la calle del Paso de la Mula—, no por las direcciones; alinearlas hasta deducir el árbol genealógico, intoxicarse con sus nombres, cada nombre una fórmula que proponga escenas imaginarias. O de pronto les sugiere que recuerden una característica física de un paseante para que más tarde, en la residencia, la actúen ante los otros dos.

Por la calle Hautefeuille, Sombrero navega entre el presente y el pasado, como si apenas llegado el presente le resultara a él mismo una invención insostenible, y empieza a ver lo que tiene delante de los ojos de un modo retrospectivo. Es como si los chicos estuvieran en el presente y él más adelante, en un futuro que ya está mirando por encima del hombro. Se pregunta si en efecto su noción del tiempo sería distinta si tuviera hijos. (A Sombrero le parece que los niños juegan a esconderse del tiempo y este no termina nunca de contar). Esto que está sucediendo —es lo que trata de no pensar— ya pasó. Tiene la impresión de que cuando quiere que los niños hagan algo —como un padre con un hijo pequeño—, tiene que engañarlos. Cualquier cosa parecida a una orden o siquiera una instrucción que debe darles lo hace balbucear; es algo que no le ocurre en el colegio ni en Buenos Aires en general.

A esa edad, lo ve, es como si los niños entendieran al adulto que se contiene de reprenderlos y esa conciencia lograra que el arrepentimiento —del niño— cobrara más fuerza, por la valoración que otorga a la magnanimidad de quien se limitó a reparar lo roto. A veces Sombrero se pregunta cómo a lo largo de la historia quienes les han infligido crueldades a los demás —a otro y otro— no sufrieron, como consecuencia, un ataque al corazón; se pregunta cómo habrán podido resistir el costo natural que deberían tener esas acciones.

A todo esto, en su deambular incesante ha tropezado en París con el Japón con el que había soñado, justamente en forma de islote: la isla Saint-Louis, pequeña, antiquísima, ubicada detrás de la otra, la que sostiene la saboteada catedral de Notre Dame. Una isla sobre otra, una sobreimpresión fantasmal. Ha notado que lo curioso de la isla Saint-Louis es que a su cuadrícula no hace falta observarla desde arriba para imaginarla como el esqueleto de un pez que limpió la lengua de un gato.

Paisajes

La curiosidad de Sombrero por los edificios parisinos no conoce límite. Se hace pasar por interesado en la compra de un departamento, o un estudio, con el fin de visitarlo, espiarlo, fotografiarlo. Especialmente si está en el último piso y tiene buhardilla o chambre de bonne. Lleva a los niños, a quienes presenta como sobrinos, y le quiere hacer creer al empleado de la inmobiliaria que les busca un lugar a sus padres, que vendrán a París tras haber enviado a sus hijos anticipadamente para evitarles el trauma de la despedida brusca de una casa vaciada. Los pisos más altos lo atraen a Sombrero porque la luz cae directa, o en diagonales holográficas. También le agrada infiltrarse en una casa o edificio con patio central, cuya puerta a la calle tiene código de acceso. Merodea alrededor de una que le ha llamado la atención y en cuanto alguien entra Sombrero corre a impedir que la puerta se cierre del todo. En menos de un minuto hace su ingreso exploratorio (no sin dejar un pañuelo en una esquina de la puerta, que impide su cierre total). Siente que aborda una carabela abandonada en el fondo del mar, o el esqueleto de una ballena arrumbada en una orilla ventosa: para él un departamento —por el grado de irrealidad que le confiere su altura, así sea un primer piso— configura un todo unitario, estático pero de suma intensidad psíquica, semejante a la de un influjo lunar. Cada departamento es para él un caso, un objeto de estudio. Y los chicos no son del todo ajenos a sus especulaciones, en particular Lucas, que parece tener cierta facilidad para reconocer patrones geométricos. Juan y Marcos se echan en las alfombras —las «prueban», los justifica él— como lo haría Sombrero si pudiese, como lo hacía a la edad de ellos. Se esconden deliberadamente, para demorarse en el departamento más tiempo. Afuera les encanta esconderse uno de otro en lugares de interior: detrás de percheros, en probadores, debajo de mesas de locales. O el que va adelante, primero, aprovecha la fuga de la calle Séguier para ocultarse (todo menos un pie) detrás de la saliente de un edificio.

Un rato después se sorprenden paseando por la galería Vivienne —la condición es que debe estar lloviendo y puedan oír las gotas sobre los altísimos techos de vidrio— y se detienen frente a vidrieras a probar juegos que inventan para la ocasión: cada uno tiene doscientos euros, ¿en qué los gastaría en ese local? Otro consiste en encontrar lo más rápido posible tres objetos o prendas azules. Otro, adivinar la profesión anterior del vendedor del negocio (apuestan al azar y gana la respuesta más original y más creíble; decide Sombrero). Y un último entretenimiento: el primero que encuentra el objeto más caro, o el ítem más económico. El profesor entra a preguntar por el libro encargado en una librería antigua en la que una señora amabilísima hace todo lo posible para que aparezca, hasta dar con lo más cercano posible, un título muy similar. Frente a este local, una juguetería y librería: todo lo que necesitan, ellos y él, en un mismo sitio.

Ya bajo la luz platina del Passage du Caire, tras una caminata un tanto etérea, van variando las distracciones ya menudo cualquiera de ellos propone un juego improvisado, generalmente absurdo: si robar fuera una virtud, suelta Sombrero, qué cosa se llevarían. Les piensan a los objetos usos para los que no estuvieron hechos. Una plancha antigua podría actuar de tanque de guerra; una mesa liviana, de paraguas; un ventilador, el único resto de un avión a hélice (como el gato al que solo le quedó la sonrisa); una taza como portalápices; un bolígrafo vaciado como cerbatana.

Sombrero no les compra casi nada —excepto comestibles, para consumir en el acto o poco después— aludiendo falta de espacio en sus valijas. Los hace entrar, de pronto y de a uno, al interior de un local, para que oigan el diálogo con el vendedor. No para que aprendan específicamente a negociar, sino para que respiren el aire de una conversación entre extraños, que puede terminar o no en la rebaja de un precio y en una transacción, como consecuencia indirecta de lo conversado (lo que no es infrecuente que suceda). O para que vean a un empleado que ríe —alguien de rango inferior en esa escueta jerarquía— con el fin de llamar la atención sobre un tema. Al profesor le parece, de paso, que cada vez que entra una persona a un negocio, la que ya estaba adentro, comprando, tiene automáticamente más tiempo.

Juan prefiere entrar a relojerías, Marcos prefiere acuarios y Lucas, librerías escolares. Como Lucas insiste en llevarse uno, Sombrero les compra anotadores a los tres, de un formato minúsculo, muy distintos a los anotadores que trajeron desde Buenos Aires para trabajar en sus ejercicios parisinos. El profesor establece reglas para los cuadernos: desde la primera página, para observaciones; desde la última, invirtiendo la libreta, para vocabulario. Se ponen a traducir fonéticamente lo que oyen. Se ríen con los sentidos absurdos que van apareciendo. Se pregunta Sombrero si una traducción deliberadamente torcida podría funcionar para un alumno como un test de inteligencia. Le ruegan que les dispare palabras incomprensibles, o simplemente largas. Improvisa: paquebote, botarate, abotonado. Festejan que entre ellas formen una familia anormal. Y como con sus padres, hacen de cuenta que las comprenden.

La isla de Sombrero

La mano de un mozo pasa un trapo de un lado del vidrio y la mano de otro pasa un trapo del otro lado. En el café de la isla una mujer con un palillo atravesado en el peinado mira diapositivas contra la luz de la ventana. Fotos de la obra de su marido, un lutier de instrumentos extraños. Un francés que no puede disimularse bajo un gorro turco intenta convencerla de que los recompre y organice una exhibición en memoria del difunto. Del otro lado de la mesa, este francés habla sin parar, como si fuera él mismo un lutier que busca convencer a un instrumentista de la calidad de sus creaciones, con el fin de que adquiera alguna.

Sentarse cerca de la puerta de entrada significa exponerse a las intermitencias y distracciones del viento frío. Rescatados y reabsorbidos por la orientación de la ventana y de la luz, Sombrero ha puesto a los niños a escribir composiciones en la mesa contigua, redacciones sobre las primeras impresiones de esta ciudad. Juan y Lucas se incomodan ante la letra de Marcos: una caligrafía que imita la de un compañero de clase, uno que escribe letra por letra, en moldes manuales (no muy distintos a las tipografías de toldos y vidrieras parisinos que encandilan a Sombrero), y es eso lo que capturó a Marcos, no tanto la forma sino la idea de ir de una en una. Lentísimo al principio que adoptó este cambio para tomar apuntes, después la idea original se fue deformando y hoy es casi una cursiva, aniñada, de una mano más pequeña. Juan y Lucas se inquietan como si sus caligrafías no estuvieran a la altura de las circunstancias o fueran las de otros, como si la de Marcos los representara mejor. Ellos, con ojos de peces cada vez que se llevan un vaso a la boca, miran de reojo a Sombrero pasar apuntes de una a otra libreta. Tres cuadernos, apilados, cada vez más reducidos, una improvisada pirámide de láminas cosidas, cajas chinas, contrabando de proporciones de un tamaño a otro. Los niños espían direcciones, lugares de interés, planes cumplidos y tachados.

El mozo del café accede a bajar el volumen de la música, pero al rato el oído se acostumbra al nuevo volumen y a Sombrero vuelve a resultarle alto, de modo que no le pide otra vez lo mismo porque el efecto se prolongaría al infinito (y un mozo francés tiene paciencia para bastante menos). El profesor sabe las edades, pero en su cabeza, y ellos en su comportamiento y diálogo oscilan entre los once y los trece años, el rango parece variar de un día al siguiente, y en los tres de forma nunca sincronizada. Basta que un niño se ponga un reloj para parecer más grande. A veces tienen la edad que tienen, doce, a veces diez y a veces catorce. Alguien por completo ajeno a ellos —cualquier parisino— no adivinaría nunca su edad exacta y, menos, en qué grado o año del colegio se encuentran. Pero se puede delimitar con exactitud: están en la edad del desconocimiento más cristalino; después llega reptando un ocultamiento sigilosamente calculado. Sombrero piensa: con un gusto en la boca —café, higo— puedo defenderme de casi cualquier cosa. Mientras, Juan le pregunta a Lucas algo cuya respuesta este conoce pero no se molesta en recordar. Sombrero concluye: el arraigado placer en un niño de no responder lo que sabe.

Como el profesor sigue con su nariz en las cuartillas, los tres se disponen a descubrir agujeros rectangulares en las páginas de un ejemplar de Le Monde, con curiosidad por las razones detrás del lector que recortó noticias sin incluir los títulos. ¿Disimulando su robo de una noticia porque de todas maneras detrás hay más columnas impresas? De pronto relojean a Sombrero —ruido de páginas distinto al de las páginas de un diario— y leen en su mirada la indecisión acerca de abandonar el lugar, la isla, cruzar el puente y subir al ático, por temor a perder las libretas (como si una fuera el libro que ya hubiera encontrado). Al sentirse observado, el profesor cobra fuerzas y les solicita las composiciones, breves, medio mudas, incompletas. Los observa e intuye que los pensamientos que ahora cree tener por primera vez ya los tuvo a esa edad. Lucas, que es quien menos ha espiado a la japonesa de las diapositivas, supone que el profesor los hace escribir para descansar de ellos por un rato. Y luego, ya sea por los abruptos y misteriosos cambios de temperatura corporal que produce un lugar encerrado, o por el mozo que más que acomodar las sillas las sacude y golpea contra el piso como un padre tirano, el profesor decide que es momento de partir, de jugar los cuatro a perderse, a aprender a perderse en la isla Saint-Louis. Ese el juego: conseguir perderse en un lugar pequeño, sin salirse de sus límites y sin cruzarse con los otros tres jugadores. Que lo que parece fácil sea lo contrario de un facilismo. (Se pregunta si será ese el secreto del estudio). Salir a descubrir en qué lengua están de viaje, sobre qué isla van a desplazarse. Y en el momento en que los cuatro trasponen la puerta del café, un nombre —de alguien admirado, de una estación de tren— brota en un diario colgado, en una llamada telefónica equivocada. Un cruce de coincidencias, y el nombre, por sí solo, sopla hacia delante el día entero.

La isla es el paseo anhelado, vacío, azul, los objetos prontos, dispuestos, un terrón de azúcar presto para un salero, un espejo para una balanza, una rueda para unas luces, un bastón para unas grietas, un silencio para un acento familiar, una lapicera para el agua. Una mujer ausente con la belleza de un misterio claro (a cada rato, alrededor de su misterio late una inminencia de revelación), de ojos que trazan una línea recta a lo incalculable, a lo incontable, de una voz que le ha hecho ver cómo las acacias mudan de dimensión.

El viaje

El sobrenombre fue acuñado por los alumnos, en evidente alusión a su peinado o, mejor dicho, a las diversas maneras en que este se forma y deforma en detrimento de la credibilidad de su aspecto. Esta característica, bastante predecible en cualquier persona con pelo abundante, no lo es tanto en su caso, o no lo es a los ojos de quienes lo ven a diario, y ha contribuido, entre otras cosas, a definir no solo una personalidad más bien esquiva a las clasificaciones simples sino también a elevar su estatura, sobre todo a la hora de practicar el ritual —que copió de una película japonesa— de quitarse los zapatos al ingresar a clase, aunque en su caso una vez traspuesta la puerta.

Nadie lo llama profesor Sombrero; eso significaría entrar en el terreno de la redundancia o el más llano ridículo. Sombrero a secas, y con minúsculas, si de veras se quiere ser fiel al tono confabulador que utilizan los niños durante los recreos. A lo sumo, si no, «Ahí va el sombrero», como si fuera el único en el mundo de ese estilo, y a su modo lo es, nadie que lo conozca y le tenga un afecto traído y llevado por la ironía se atrevería a negarlo. No solo ha vivido como hijo único sin serlo, sino que ahora, frente a amigos, se autodenomina «padre único». Es decir, un soltero sin hijos, maniático del perfeccionamiento supuesto en cierta paternidad, a cargo de un trío que protege y guía con un mínimo orden y concierto, infatuado con el modo en que una profesora de teatro besa sus manos, brazos y cartas, con la forma en que con ella los tiempos nunca resultan suficientes (y ella juega a prenderle y desprenderle, prenderle y desprenderle, los botones de la camisa como si se mofara de la linealidad impuesta por el tiempo), con la manera en que saben dejar venir cada momento a su lugar irreemplazable.

La lengua que enseña, para decirlo con certeza, es la suya. Es decir, es el solo practicante de esa lengua en todo el orbe. No se trata de castellano, inglés, francés, alemán, italiano o portugués —los idiomas que usualmente se enseñan donde no se hablan—, sino de un idioma propio, privado, que una autoridad del colegio, ya desaparecida, consideró, por esas razones que solamente elaboraría y entendería un chino, beneficioso para el alumnado. Una materia que se enseña por inercia, cuyos alcances nadie se ha detenido a calcular, como el dibujo (que es, de hecho, el nombre oficial de la materia). Sombrero la enseña como una disciplina artística bilingüe. La lengua se mueve sobre un plano, por decirlo así. Exige sobrevolar un mapa extendido para ir en busca de un término preciso. Es como si la enseñara a través de líneas, para hablarla por medio del dibujo. Justo es aclarar que la de Sombrero es a todas luces una lengua dúctil, adaptable, y es por ese motivo —contra todos los otros— que ha sido elegido para ser enviado de acompañante y celador de los tres alumnos que como premio por su desempeño escolar y su ejemplar conducta realizan un viaje de estudios de dos semanas en París. Decisivo resultó, y en ello no intervino la voluntad de los directivos sino la de un ente ficticio y a la vez exageradamente real llamado economía nacional, que se terminara reduciendo al mínimo el cupo de afortunados: únicamente tres alumnos del colegio accederían a esta oportunidad. No necesariamente los mejores ni los más pudientes. Un curioso sistema de evaluación, construido en base a extraños cálculos matemáticos que combinaron conocimiento y virtudes de personalidad, derivó en los tres ganadores: Lucas, Marcos y Juan, uno de cada división de primer año del secundario. La primera vez que oyó los tres nombres juntos, de corrido —los dijo uno de ellos, como en medio de un juego—, a Sombrero le produjo un sobresalto, y un poco de risa que contuvo de inmediato. No podía ser que se llamaran como tres de los cuatro evangelistas, porque desde luego que no habían sido elegidos para conformar un cuarteto de resonancias bíblicas —siempre serían tres los que viajarían—, sobre todo en un colegio que no era excesivamente religioso, o lo era de una manera tenue, y quizá por eso más incisiva. Es con ellos que Sombrero ha aprendido la rapidez con la que un niño y otro entran en confianza.

De los tres, solo conocía a Lucas y de un modo superficial; ha sido alumno suyo durante un año. Se convinieron reuniones preparatorias, a fin de obtener más trato con los niños y los padres, aunque entre estos últimos no todos se hicieron presentes. Una cosa es dar clases y otra poner bajo su cuidado a un trío de alumnos en una capital del otro lado del Atlántico. El viaje tendría —tiene— como propósito un sondeo cultural, visitas variadas a museos y sitios de interés; no contempla una asistencia de horarios fijos a lecciones sobre materias específicas.

Lo primero que le llama la atención a Sombrero de cualquier ciudad es que a través del nombre de sus calles remita constantemente a otros lugares o al pasado. Y más le llama la atención a qué velocidad siente que está en París como si volviera a un sitio en el que vivió su infancia, a la manera de un hombre que regresa a un lugar en el que estuvo hace años y, agradecido, lo encuentra todo igual. (Sombrero se pregunta si se viaja para recuperar escenas de infancia. Pero ¿no es ese, el de la atención, el problema principal del profesor, que debe consagrarla a los niños que viajaron con él? Si se enfoca en otras cosas, si se autoriza a otras, es porque da por descontado que cuando varios niños viajan juntos se protegen entre ellos).

Le sucede en Champ de Mars: por momentos se queda mudo, paralizado, le parece que está viendo algo que sucede en ese momento y en otros momentos que podría incluso fechar. No pasa nada y a la vez no hay minuto en que no pase de todo, depende si está dentro o fuera del círculo del presente, que se dibuja y se borra a cada momento como tragado por una orilla. Será por eso que Sombrero a veces se pierde geográfica y calendariamente, no sabe dónde ni en qué día está. Por ejemplo, una breve ceremonia entre amigos o hermanos pequeños en la calle —un juego fugaz, un pase de testigo invisible— lo hipnotiza de tal modo que después ya no recuerda qué es exactamente lo que vio. Caminan por Champ de Mars mientras les ofrecen miniaturas de la Torre Eiffel, a la que no suben; la contemplan desde abajo, agigantada. Les dice Sombrero, que desde luego nunca ha subido, que desde abajo tienen la mejor vista, que una vez arriba lo que importa es París y no la torre, que es lo que han ido a ver.

La idea de estar protegido bajo un buen profesor, razona, se materializa literalmente con este viaje. (Para él también, que pasó a tener tres maestros). Se va a dormir pensando que si no eran tan amigos antes del viaje, ahora habrá algo que irá incluso más allá de la amistad que perdure entre ellos al regresar: la memoria común de detalles vistos y cosas vividas y no concluidas. Paréntesis que podrán guardar encapsulados hasta que cada uno vuelva a ellos por separado, sabiendo que los otros dos estarán allí.

Cae en la cuenta del cambio de cantidad de horas de sueño en los niños tras un largo viaje y las primeras excursiones exigidas. Antes de cerrar los ojos por penúltima vez, Sombrero especula acerca de lo oído de la boca de un músico en el ascensor de la residencia: «Siempre hay que tener la perspectiva de un viaje, así no sea seguro, para poder vivir otro año». Y se duerme volviendo al amigo que le encargó el libro, amigo que tiene la capacidad de darse cuenta enseguida de cuáles han sido las modificaciones últimas en una casa —sobre todo si esas incorporaciones no son del todo nuevas—, sin haber pisado nunca antes esa casa.

Sobre el precipicio del primer sueño, meses después de la primera sílaba de una historia que pareció llegar con un impulso de otra vida, Sombrero se pregunta por el modo lento y sutilísimo con que la profesora de teatro ha entrado en su vida; por la súbita aceleración de ese magnetismo, una electricidad recíproca que no había creído posible en este mundo. Y se pregunta por esa otra incógnita irresoluble: por qué les fascina tanto mirarse. (En su forma de observarlo, sobre todo cuando lo hace disimuladamente, se siente comprendido y amado como nunca antes). En su presencia, cae todo lo sabido y aprendido; cae su vanidad, un pasado completo, la mera gravedad del tiempo. En su presencia siente que ella le devuelve todos los reinos perdidos, y otros cuya mera existencia ignoraba. Su cercanía y afecto lo calman, lo civilizan. Lo serena la persona que es, o que busca ser, en su presencia. Lo centra de un modo muy veloz, lo fuerza a estar firme, en eje, por más que, paradójicamente, lo vuelva loco (por medio de su encantamiento). Sabe que ha llegado a ser ante ella un cristal: ella lo ve todo y lo conoce del derecho y del revés y él no tiene modo de esconderse o escapar. En su presencia, siempre está en la primera oración.

El señor de la foto

La idea es del profesor: sacarse una foto los cuatro al principio del viaje para compararla al final con otra, tomada el día de la vuelta. Durante los paseos comparten la cámara de Sombrero, que tiene que detenerse para fotografiar las cosas que les interesan a los niños y que ellos le señalan (en ocasiones, solo para embromarlo).

Por recomendación de una recepcionista de la residencia, viajan en tren hacia Clamart, un suburbio cercano, al estudio de un fotógrafo de niños. Marcos pone el boleto e intenta pasar por la compuerta de la derecha mientras se abre la suya, y Sombrero se ve obligado a acomodarlo con cierta brusquedad, rápido, por temor a que vuelva a cerrarse. Ya en el andén una mujer le pregunta si los niños son suyos. Se sobresalta, por el tenor de la pregunta pero también porque le resulta —sin que la mujer pueda adivinar el motivo— demasiado prematura, y por ende concluye que el sobresalto es prematuro. A Lucas lo mira un niño deficiente, llevado en cada mano por un hombre distinto, y recuerda que de más chico por momentos creía tener algo especial en sus ojos, por la manera en que los demás lo observaban.

El estudio del fotógrafo es tan extraño, tan extensa la barba del único adulto retratado y enmarcado en un pizarrón de corcho, tantas las plantas y tan desconocida su cara oculta en la falda negra que viste una caja, tan precisos los grados de timidez de cada uno frente a la cámara, que la rapidez de la toma les hace creer que nunca se bajaron del tren, que todo sucedió andando, en un vagón-estudio. Lo que los embelesa del estudio de Clamart son los cajones pequeños y minúsculos que pululan por todos los rincones, de madera vieja, igual que los estantes, de una altura no mayor a tres pulgadas, columnas y columnas de estantes que parecen destinados a libros en miniatura y que guardan copias de fotografías y planchas de contactos cuidadosamente clasificadas.

Para saltar fuera del conjuro, durante la vuelta el profesor los lleva al vagón restaurante y los invita a una bebida. En una mesa de adultos, notan a un vecino de la residencia, un aprendiz de músico que gira en el asiento y hace que busca algo debajo de la silla. De vuelta en su vagón, Lucas sonríe, pero el que empieza a reír cada vez más fuerte es Juan, no por lo que ve, sino por lo que acaba de sucederles, como alguien que se ríe después de que le sacaron una foto. Se ríe por eso, porque está recordando que un desconocido total les sacó una foto, le mostró su cara a una cara que no verá nunca más.

Destiempo

De a ratos, Sombrero siente el impulso de repetir cada una de sus acciones en un lapso determinado (cruzar una calle, hacer una cuadra, detenerse frente a una puerta) por si acaso alguien que lo está observando necesitara, para comprenderlo, un segundo acto idéntico. Maquinaciones, correspondencias, desencuentros, contratiempos. No es que quiera anticiparse a los hechos; es que tiene facilidad para representarse las cosas que podrían suceder.

Los lleva al parque de Batignolles y cuando los niños pasan con los pequeños autos que avanzan sobre vías y lo saludan a él —se golpean las manos abiertas—, Sombrero siente por primera vez que está literalmente en lugar de los padres de los niños. En el recorrido hay dos curvas en las que desaparecen de su vista, y son los momentos que más disfruta, a la expectativa de la reaparición, y la espera varía, no solo por las distintas velocidades de los autos sino por un factor que Sombrero cree imponderable.

Es en Batignolles que juegan al confidente. Cada uno tiene que contar algo que nunca le reveló a nadie. Por las caras se ve que los niños lo inventan todo —tras una actuación levemente exagerada— y el único que suelta una verdad es Sombrero. Son ecos de escenas clásicas en su vida: olvidarse de decir aquello que lo beneficiaría. Para disimular que entiende, Lucas propone que ahora cuenten un secreto imaginario, de algo que nunca sucedió. La competencia es risueñamente feroz, como si jugaran a alcanzar una cima cada vez más alta.

Al rato, bajo un sauce, lo acorralan a preguntas: por qué hay que hacer deberes, por qué hay que volver al colegio. Sombrero, con la ventaja de que nadie de los que los rodean entiende su idioma, se permite pensar menos las respuestas. Entonces se le ocurre darles pistas (unas palabras) para que salgan a encontrar un objeto, no necesariamente escondido.

Ya fuera de Batignolles, gente reunida alrededor de un artista callejero que echa pintura sobre un cartón. Mudos. Como si ninguno de ellos pudiera hacer nada con las manos, como si dibujar (no se hable de pintar) fuera a partir de determinada edad un don reservado para elegidos, que la infancia otorga a aquellos que con ella se comportaron. (Es la profesora de teatro quien más le enseñó a Sombrero de dibujo, merced al movimiento de sus manos —vistas como a través de una ventana, del lado interior— y al de sus dedos —magias paralelas, y a la vez un sortilegio como la prolongación del otro— con solo observarla hablar y, sobre todo, escribir).

De pronto, se oyen las excusas que se siente obligado a esgrimir alguien que es sorprendido por un conocido en un horario aparentemente atípico, intenta explicar qué hace allí, caminando por la calle a esta hora, de dónde viene, a dónde va. Una ficción montada para terceros. Como si el tiempo le perteneciera a otro, que tiene derecho a interrogar, a saber, a sancionar, y el otro se lo hubiera pedido prestado por un lapso. El deseo de quien camina por la ciudad es entrar: en un local, un café, una habitación. La promesa de un interior.

Sombrero según Lucas

De los tres, Lucas es el que mejor ha observado al profesor dar clases, por eso los otros dos lo interrogan y él se esfuerza por contarles lo que recuerda. Oyen cosas como: se pasa la hora entera mirando por la ventana; habla, dicta, responde, tartamudea, los ojos puestos en el patio y los árboles que separan la escuela del resto del mundo; abre las ventanas cuando no están abiertas y calla cuando los alumnos le comentan que el profesor de la lección anterior los obligó a cerrarlas. O bien, que dice «No hay nada más maravilloso que dormir con la ventana abierta de par en par», mientras mira de reojo a los de la última fila. Que salta de un tema a otro, le parece que todo se relaciona y pide a los chicos que descubran conexiones entre cosas dispares. Para el profesor, el mundo se mueve por correspondencias, que Lucas traduce por «cartas que las cosas se mandan entre ellas».

Sombrero camina entre los bancos y se agacha a mirar las tablas debajo de los pupitres donde se guardan cuadernos y útiles, no solo para comprobar y retirar con una espátula algunos chicles, sino para buscar nombres tallados o semiborrados y espiar los colores de los cuadernos y las manchas de tinta en la madera. Lee en voz alta, y es el único momento que deja de mirar por la ventana. Después elige a alguien al azar de la lista para que lea, y después a otro, y a otro. Cada vez que le pasa algo, saca a relucir su teoría de que si no le hubiera pasado eso le habría pasado otra cosa, peor. Le sobran teorías: un profesor en bastón sería más profesor.

Nadie, de todos los niños que lo intentaron, logró imitar la verdadera voz de Sombrero (la que usa cuando no habla ese idioma que solo él habla, igual al del resto pero plagado de variantes que lo convierten en un idiolecto paralelo). Menos todavía cuando los hace imaginar diálogos de películas mudas. Una lección según Sombrero: una madre o un padre que saben hacerse los payasos ante sus hijos para hacerlos reír. Fuera del aula, en los recreos, le va preguntando a cada alumno, como si ante los otros profesores siguiera ejerciendo un rol profesional, cuál es su música favorita. A veces se pregunta —comparte la duda con los estudiantes— si no hay un componente ridículo en cualquier complicación. Para él, los hombres se dividen entre los que no quieren fracasar ante sí mismos y los que no quieren fracasar ante los demás. Las mujeres, jura, son otra historia, una harto más frondosa. Entre los alumnos se rumorea que para mantenerse en contacto con la profesora del colegio le pide prestado o le ofrece un paraguas los días de tormenta, o la acompaña para que no se moje hasta la parada del ómnibus, y le deja el paraguas para que la relación siga indefinidamente. (Si los alumnos supieran que la lluvia los representa —interpreta fielmente sus papeles— y se inclina a su favor; que la lluvia es para ellos una manera de leerse, de adorarse, una habitación para dos; que frente a la belleza y misterio indecibles de la profesora le es dada, detrás de escena, la llama secreta de la lluvia). Dicen que Sombrero guarda una colección de una docena de paraguas en su armario en la escuela y que lo renueva en forma permanente. Verlo entrar con un paraguas un día de sol es entender que el día anterior ha sido un día exitoso para Sombrero. (¿La profesora de teatro no le devuelve algunos objetos prestados porque es un modo de decirle que conserva la esperanza de algún día vivir con él?).

Lo oyeron repetir varias veces que los descubrimientos son casi siempre accidentales. Y les ha dicho más de una vez que inventen sus propias «materias». De él, en suma, les asegura Lucas, no saben nada. Y lo que en París aprendan será imposible contárselo a nadie. ¿Van a revelarle a alguien que en una plaza, en un museo, Sombrero cierra los ojos y ellos le tienen que contar lo que ven?

El profesor es de esas personas a quienes no les gusta que se sepa todo de ellas, y que a la vez se ofenden si los demás no reconocen ciertas cosas (para no llamarlas virtudes). Hasta que conoció el modo de admirarlo de la profesora de teatro —puntual, suave, sutilísimo, y sin concesiones—; a partir de ese momento siente que trabaja mejor, liberado del ansia de cualquier otro reconocimiento que no sea ese, y que todo lo hace mejor en la medida que siga bien con ella (porque acaba de verla o está por volver a encontrarla, o porque ella revisará el resultado de lo que sea que tenga él entre manos). Y por momentos tiene la impresión de vivir y pensar gracias a ella, hacia ella. Debería, se dice, vencer su vergüenza ante esa palabra y admitírselo: un amor semejante es la entrada de la delicadeza en el mundo.

Carta de Marcos

«De los tres, soy el que más rápido se ata los cordones y el que más despacio se baña. Hoy vimos a alguien que pensaba de dos maneras, con dos colores, como un semáforo, de rojo a verde y de verde a rojo y de ahí no salía. Vimos a dos amigas conversando sin abrir la boca, se hacían entender retocándose el peinado. A dos gemelos fumando lápices, uno hacía que soplaba el humo y el otro se lo tragaba. A un hombre que se hacía más joven con cada paso que daba, le crecía el pelo, se le aplanaba la piel. Subimos con Sombrero a un taxi que no cobraba sino que le pagaba al profesor por cantidad de palabras dichas en el recorrido. Mentira. Cruzamos a una mujer con una víbora de cinturón. Oímos a un diariero llamar a sus clientes por su nombre. Hoy nos burlamos de algunas palabras de Sombrero: “vibrar” y “veneciano”. Estos días nos llevó a conciertos y a museos vacíos. Hicimos pícnic en un parque. ¡Vivimos de los pícnics en los parques! Los días son buenos. Sombrero es bueno, pero no le dice su nombre a nadie. Le hablamos cuando se queda dormido después del pícnic para que lo diga en el sueño, pero nada. Me hace acordar a Papá cuando se le nota en la cara que quiere desaparecer. Nos llevó a conocer un cementerio que alquila regaderas. Vimos a un señor salir de una casita con una cruz y abrir la puerta del único auto estacionado en el cementerio. Un cementerio con calles asfaltadas, una ciudad diminuta en la ciudad, de gente tranquila. Después nos llevó al cine. Un cine no más grande que la habitación de ustedes. Seis filas de largo y siete asientos de ancho. La gente de la pantalla estaba con nosotros en el cuarto. Ellos trajeron una chimenea encendida, y no sabíamos si los invitados eran ellos o nosotros, pero al menos hacía menos frío. El fuego brillaba en la pantalla igual que a la noche las luces de la ciudad en el río. Llegamos tarde al cine, estaba todo oscuro cuando entramos. La película iba a empezar, y no es como allá que alguien te acompaña con una luz. Íbamos iluminándonos con el reloj de Sombrero, total que al final éramos los únicos en toda la sala. Cuando terminó, vimos a una pareja (es otra palabra de Sombrero que nos hace gracia) que había entrado después y no nos dimos cuenta. La pareja sacó un casco cada uno de debajo del asiento. Mientras esperábamos a Sombrero que saliera del baño vimos al maquinista bajar por la escalerita de la sala de proyección. Se veían muchos caños de agua, y se oían. Era un cine subterráneo. Aprendimos muchas palabras, también en francés. Con algunas palabras a Sombrero le sale una pequeña nube blanca. Pero no por el frío. Las noches pasan rápido. Lucas se duerme con un libro. Juan con un poco de catarro. A veces hago de cuenta que camino por Buenos Aires (no es mentira)».

Interior

A la noche Sombrero se ocupa de dejarles preparada la ropa de la mañana siguiente. Después de verificar que se hayan bañado (día por medio) y cepillado los dientes, ve a Lucas peinarse —para dormir— y después soplar el peine (costumbre de quien ha tenido liendres). De un bolsillo se le cae un lápiz y Sombrero siente vértigo cuando en uno de sus laterales lee: Conté à Paris. Tarda varios segundos en ver el acento en la primera palabra, de modo que en un primer momento cree que tiene en sus manos un cuento en París, o el objeto que podría escribirlo. En este instante, decide que redactará los informes para los padres en el avión de regreso, no antes. Oye que la cadena del baño no funciona. Sonido detrás de la pared. Burbujeo. El baño, dice Juan, está cocinando algo. Todas las pantallas de las lámparas están torcidas, como si hubiera habido pájaros atrapados el día entero en el pequeño departamento de la residencia.

La de su habitación apenas ilumina la décima parte del ambiente. Es parecida a una capilla tan minúscula que si un muerto fuera velado allí se volvería su propietario por el resto de los tiempos.

Sombrero —no hay otro— hace algunos movimientos antes de acostarse como si en su caso el sueño requiriera una preparación física (además de cansancio). El hombre que es de las primeras veces que duerme en el extranjero, recostado en la cama hace girar los pies debajo de las frazadas y ve en la forma que asoma una pequeña bestia marina sumergida en un líquido extraño.

O se pregunta, de paso, por la paradoja risible de que ella sea profesora de teatro y él tan tímido. ¿O son dos falsos tímidos? Por momentos actúan para el otro ostensible y livianamente, o se hacen los enojados (el enfado, cuando es real, nunca dura más que unos minutos, y en los dos se da un velocísimo arrepentimiento de cualquier trato ligeramente brusco). Los momentos en ella de un mínimo de distancia ratifican que sus demostraciones jamás son ni mínimamente actuadas. Ella se dedica al teatro pero no tiene casi nada de teatral; es claramente cinematográfica.

O sigue Sombrero leyendo en la cama sin entrar, el borde de la frazada vuelto sobre los pies. A la noche repasa el día como si filmara horas y solo fuera a utilizar algunos minutos en el montaje final. El departamento en silencio excepto por el motor de la heladera y el goteo del baño. Entra a este porque creyó oír una polilla en la cortina de la ducha; dilata lo que más teme, que es encontrarse en el espejo. Minutos después, de regreso al lugar de la lectura, páginas con olor a naftalina en un libro extranjero en manos extranjeras. Casi un imposible para quien ese olor es indivisible de su infancia, de una casa robada, los cajones vaciados. (Cada vez que lloraba, Sombrero volvía a un punto, a un lugar en su vida que él creía haber dejado atrás, y que sin embargo servía de faro para lo que fuera a sobrevenir). Cerca de las dos de la mañana, se toca el tobillo para cerciorarse —porque no las sentía— si tiene medias puestas. El cielo raso filtra un líquido sobre su pera. Tarda en sentirle el gusto a la almendra; es de las revelaciones no inmediatas. Baja la balanza escondida encima del último estante (superior) y se pesa. Sin testigos, Sombrero comete más torpezas, como caerse hacia delante cuando se pone de pie. Parece que hubiera alguien detrás de esa puerta, por la resistencia que ofrece, pero es el viento permanente que entra por la ventana de la cocina. Al cabo de un rato de no poder dormirse la puerta, abierta a cuarenta y cinco grados, se ve de color hueso, apenas iluminada por los restos de luz que vienen de afuera; y la miopía de Sombrero hace que la puerta se mueva incesantemente, como a punto de cerrarse de un segundo a otro, semejante a una imagen filmada que lo acuna hasta lograr dormirlo.

A la mañana siguiente, pasa temprano a ver si los chicos ya se cambiaron y están listos para irrumpir en la ciudad. Como todos los días, los lleva a desayunar. Juan se levanta de buen ánimo; Marcos mudo, neutro; Lucas de un humor atroz, que reprime con risitas sin motivo evidente (antes de salir, es el más lento para cambiarse). Para despabilarlos, los hace practicar ejercicios mnemotécnicos con oraciones absurdas, con y sin papel. Sombrero y la grata, inquietante, sensación de que los chicos le estaban predestinados. Tal vez, lo que en resumen podría decirles a sus padres es que no hicieron más que andar y andar, por momentos sin rumbo claro, en una deriva accidental. Los niños se cansan de marchar, de tener frío afuera y calor en los interiores; la odisea de abrigarse y desabrigarse. El sentido de irrealidad de Sombrero aumenta a medida que pasa más tiempo sin oír sus propios pasos, sin dejar de caminar.

Dos cumpleaños para Lucas

Es como si París fuera un lugar no silencioso por la frecuente conversación de los niños. Van describiendo a sus compañeros de clase, casi no miran la ciudad, excepto que Sombrero insista. Le da pena que no tengan a otros con quién hablar (como si conocieran el idioma). Igual que si viajaran en el espacio y el tiempo a la vez, en los trayectos de un lugar a otro —de la Rue Rambouillet, a ver y oír los trenes, hasta la Bastilla— los tres aprovechan para contarse fragmentos de otro tiempo: sueños, vacaciones, ideas vagas.

Una tarde, «hace un siglo», Lucas tenía dos cumpleaños para elegir, de dos compañeros de clase. Uno de ellos, ruidoso, robusto, mentiroso; el otro empalidecido, callado, puro hueso. Por la ley que tercia por el más débil, que respeta en todos sus artículos, Lucas se decidió por el festejo del segundo. El resto de la clase, por la ley de contagio a la que se somete un curso entero como si fuera obligatorio copiarse, asistió a la fiesta del primero. Lucas siempre detestó esas reuniones superpobladas —como libros llenos de erratas— y de momentos iguales. Al entrar en lo de su compañero, pensó enseguida en una sola cosa: se había equivocado de casa, un cumpleaños no podía ser tan sigiloso. Y acto seguido: «Qué bien que vine y que mi compañero no está solo para soplar la torta». Y a los segundos: «Qué bien que no hay que estar atento a tantas cosas a la vez». Y al minuto: «Qué bien que traje un regalo». Y por último: «Qué cosa, si no venía yo no venía nadie».

Los que aparecieron por detrás de su compañero fueron los abuelos —la abuela era la autora de la torta—, su lugar garantizado en el círculo íntimo de las velas encendidas, quizá llamados de urgencia para llenar el espacio de voces. Saludaron a quien creían ahora el mejor amigo de su nieto. Volvieron a darle besos a Lucas cuando su compañero terminó de desenvolver el regalo. Un pequeño helicóptero. Eran abuelos de verdad, arrugados como un bollo de dibujos que no agradaron a su ejecutor. La madre hizo su primera —y casi única— aparición para tomar una foto de los cuatro: Lucas, su compañero y los abuelos sentados en el sofá. Para la foto, Lucas y el festejado se colocaron caretas de viejos. No eran ancianos famosos, eran personajes anónimos. Máscaras impecables, importadas. Será siempre una imagen de cuatro viejos hasta que cada vez alguien descubra que las piernas de dos de ellos no tocan el piso. En ese momento Lucas y su amigo eran extranjeros entre extranjeros, viejos niños entre viejos a secas, niños solos en una clase de veinte, en un país que es y no es el de ellos.

Cuando los pensamientos de nadie lo anticipaban, la madre irrumpió con torta y regalo, el padre estaba de viaje. Bastó que se desatara el moño de la caja para que surgieran de ella dos nubes de tormenta y un juego de relámpagos de mesa. Se encendieron igual que los fuegos artificiales, e igual que ante fuegos artificiales tuvieron que alejarse, corriendo, a verlos desde otra habitación, siempre y cuando permanecieran todos los ambientes a oscuras. La idea era que se viera solo el reflejo, el efecto de luz de velas un segundo, como la entrada de un relámpago a una casa cuando se lo ve resucitar una pared en medio de la noche. Lucas estaba tan abrumado e intrigado como su amigo, exaltados a más no poder, sobre todo porque deseaban hacer funcionar juntos nubes y relámpagos, una tempestad entera bajo techo, antes de que reaparecieran los abuelos para la despedida. De los dos, porque Lucas se quedaría a dormir, por primera vez en su vida, en una cama que no era la suya.

A todas luces, ese recuerdo es para él un diamante, intacto, al que le descubre una faceta nueva con cada retorno. De inmediato dice algo levemente —muy levemente— disparatado y se ríe solo (como si alguien, al fin, se riera de la clase de cosas que piensa). ¿O es porque el ángel de la punta del obelisco de la Bastilla parece venir con una vela encendida en una mano?

A través de una ventana circular

Primero, mientras esperan a Sombrero, los tres discuten si es el vidrio o el agua que refleja la luz en el vaso de Marcos. Es el único que está tomando algo transparente. Sombrero se retrasa. El café se colma, ellos no han pagado todavía y ninguna cara es la del profesor. ¿Y si el profesor se va a dedicar en París a buscar un libro, ellos qué van a rastrear? ¿La ubicación de un puente mágico, un pariente perdido, un juguete?

Imposible adivinar cómo hace para ver el hombre de bigotes que acaba de entrar con un gorro de lana con el borde hasta la nariz. Se detiene junto a la mesa de los niños. Se quita el bigote postizo. Tira de un piolín que cae por la espalda y el gorro salta hacia atrás: Sombrero. Sabe que si los hace reír no se puede equivocar. Y una sonrisa —la de quien intuye que está por hacer algo bueno— en los cuatro anula cualquier obstáculo para el resto del día. (Una de las cosas que más los divierte es cambiar la acentuación de una palabra. Sienten que la transforman, sobre todo cuando se trata de un animal). Ahora les propone ejercicios de diccionario: definir palabras, adivinar las acepciones, inventar etimologías. Pero ¿no es ese, entonces, el secreto de la formación, se dice Sombrero, que aprendan a no aburrirse, mientras aprenden que aburrirse está sembrado de posibilidades?

Los tres pasan los minutos mirándose de reojo. Juegan a mirarse, un juego de reflejos y de mesa, un ping-pong abstracto. Se sientan uno junto a otro, y muchas veces Sombrero los sorprende mirando para el mismo lado, como si se hubieran despertado al mismo tiempo en un andén y vieran, sin la menor desesperación, que acaban de perder un tren que no volverá a pasar hasta dentro de tres horas. (Sombrero sabe que solo se puede jugar con un niño mirándolo, puesto que está atento a la mirada del otro para medir su interés, su constancia y la intensidad de su involucramiento). Ellos no tienen a quién contarle cómo es Sombrero. Lo que ellos observan en él puede causarles gracia y complicidad, pero desea ser transmitido y por un tiempo no tendrán a quién.

Cerca, cuanto más callada permanece una mujer más o menos atractiva en ese café, más elevan la voz —y peor lenguaje usan— las que la siguen en belleza. A Sombrero le resulta fácil detectar en un tono cuándo alguien dice algo innecesario. Se resigna: si cualquiera de ellos fuera su hijo, podría decirles cosas más inteligentes, pero siente que no puede decirlas para no romper el acuerdo tácito que existe de que hay cierta manera de hablar que no puede aplicarse a niños ajenos. (No son chicos dejados a su cargo para corregir sus comportamientos; al contrario, a lo sumo para añadir o quitar puntos y comas). A través del hielo que sostiene con los dedos sobre la otra mano, la ínfima cicatriz de Marcos se ve más grande, un milímetro.

Un viaje de estudios como unas vacaciones: tiempo suspendido, edad de oro de la indiferencia, de la pasividad, del impulso. Juan es el más dado a eso; aunque de pronto no es tedio, es otra cosa, una gran concentración en sí mismo. El mozo de la Rue des Écoles se inclina hacia delante cada vez que oye el pedido de una mesa, todos los parroquianos unos niños huérfanos, menos cuando llega a la de ellos, como si frente a los tres retomara conciencia de su actuación. Uno junto a otro en el café, ya fatigados de reírse de los diálogos armados con patas de frases de mesas distintas, con la mirada en el reflejo del vidrio de la mesa, los tres abstraídos a la espera de la retirada del reflejo para revelar lo que hay detrás, como si fuera no una mesa sino una ventana. Juan repite por enésima vez el relato que aprendió de memoria en una lengua extranjera, que le quedó grabado del año pasado.

Sombrero cree ver pasar a su profesora —así de constante es su compañía imaginaria y real—, confirmando que sus movimientos y su inmovilidad son parejamente hipnóticos; capturando uno de los sublimes momentos de su cara, que da paso a una normalidad —aparente: una perfección en pausa— para que el otro descanse, no se puede vivir deslumbrado. Y recuerda y ratifica que la manera en que inclina la cabeza le entrega cada vez un color que desconoce y un instante de su cara basta para restituir el clima. Y que su modo de acercarse trae como noticias de fábulas clásicas (y su adaptación a la escena del presente), y que su modo de alejarse sugiere la idea de un relato que tendrá la paciencia de retomarse si el observador sabe conservar la calma. Mientras se pasa un índice y un pulgar por los labios —como rogándole silencio al secreto último de sus propios enigmas, que ella misma ansia desconocer—, su presencia es incesante inminencia de milagro en el día.

La cámara del oído

A la salida de una película, cada uno oye trozos de conversación al pasar como si se tratara de dados de imágenes numeradas que rogaran ser montadas o alineadas en una escalera incompleta. Niños franceses en la calle lo señalan a Sombrero, como si supieran de su papel en esta ciudad; en verdad lo ven como una cara graciosa: levanta las cejas casi todo el tiempo, esté hablando o no, casi permanentemente asombrado por algo.

El profesor ve a alguien que lee caminando y cree que solo puede estar leyendo el final de un libro. Observa las formas de andar de los tres: Juan, erguido, de trancos largos; Marcos, de costado, como volteado por el viento, de paso irregular; Lucas, pasos cortos y rápidos, inclinado hacia delante. (Un niño, como no es infrecuente en ellos, camina con un hombro más alto que otro, quizá como producto de cierta timidez o introspección).

En los parlantes exteriores de un museo se oye un violín. Los chicos festejan que el museo esté cerrado y le piden a Sombrero que los lleve a las máquinas electrónicas en las que el juego paralelo es ver cómo hace el profesor para determinar cuál será la última ficha de cada uno. Parte del juego es pedir otra ficha y otra y otra. En una máquina contigua, un niño habla como si fuera más niño todavía cuando ruega. Otro se especializa en inventar promesas (ajenas) cuyo cumplimiento después exige. ¿Quién no ha visto a un niño ofendido y al poco rato completamente eufórico?

Sombrero los sigue en esos juegos, absortos, sobreexcitados, relatando sin parar lo que sucede, y por un rato se abstiene de censurar el poder excesivo de cualquier pantalla luminosa. Antes de salir lidian con muñecos demasiado grandes en una pecera con grúas —tenazas móviles— para ver si atrapan uno y se lo llevan. Han pasado la edad de esos juegos, pero la broma es esa: jugar a lo que ya pasó. Los cuatro quedan mudos cuando ven a un chico con un atado de globos negros, como si fuera su modo de ir a un entierro.

Tardes en que se inventa excusas para merodear; como hacia un encuentro con alguien del pasado. O para elegir una chocolatería, de las decenas que compiten en París. (Para un niño, una vez que uno dice algo ya no lo puede cambiar o corregir, no vale el arrepentimiento o el error involuntario en una palabra). Cuanto más apurado, con más facilidad Sombrero equivoca las calles y más vueltas da hasta llegar al punto deseado. Cuando calcula el tiempo que le llevará ir de A a B, incluye los segundos de detención aproximados, en ningún lugar en particular; más bien un promedio de tiempo que suele tomarse para mirar hacia arriba, la cima de un edificio, un balcón, o hacia atrás, una plaza de la que desaparece la luz, o hacia un lado, una vidriera vacía. Tiene muy buena orientación para llegar cerca de los lugares que busca, pero no al punto exacto. Nunca nada queda exactamente donde cree (como si los sitios se fueran desplazando unos metros). Se inquieta, sobre todo en un lugar ajeno, cuando no parece ser la hora que es, sino dos horas más tarde. Mientras se pregunta cómo llegar, sigue marchando. Parece no llegar a un lugar hasta no estar mentalmente preparado. Se cruza con una evidente actriz de teatro: una joven con un perro alto no puede no ir sonriendo. Como no puede ser de otro modo, le remite a su profesora, a la luz despierta de su sonrisa siempre inaugural, a su pelo de viento entre pinos, a una mirada por la que siempre quisiera ascender. Y la extraña —se dice— como un caballo perdido en el monte.

A una altura inusitada en la ciudad, a metros de la iglesia de Saint-Etienne-du-Mont, caramelos redondos del tamaño de botones, apenas más gruesos, divididos en seis colores como porciones de torta. (Es con la profesora que comparte o parte caramelos en cada tramo de ciudad que hacen juntos, inventándoles una propiedad mágica, como compañeros de clase flechados). Admiración súbita por Juan, que toma un caramelo del canasto del mostrador de una relojería, con desenvoltura, debajo del cual brillan joyas, colgantes, gargantillas. La golosina que le pasaron sigilosamente al profesor queda en el aire, entre el índice y el pulgar derechos, cuando le anuncian que no existe repuesto para la presilla de su reloj. A Marcos le parece ver que el relojero hace desaparecer un cronómetro en su gorra mientras les explica, con un cuentahilos atrapado en un ojo, que su paraguas tiene pasado de sombrero y que los botes son osos de madera. Los creyó más chicos; les miró las caras borrosas por encima de los anteojos.

Lucas olvidó una goma-sacapuntas en una librería escolar —ya le tocará el turno a un guante— y regresaron a buscarla: milagrosa reaparición de un objeto casi invisible.

Haciendo noche

La euforia con la que los niños regresan a lo que ellos llaman el hotel da a entender que a veces les basta con el cuarto, que la ciudad sobra. Les ruega que bajen la voz (ya se quejó la otra noche un vecino del estudio). Tropieza con los objetos que los tres dejaron tirados en su habitación, trampas involuntarias que ponen a prueba su calma, y que lo hacen redescubrir los pésimos cálculos de distancia que se hacen en la oscuridad, en ambientes pequeños. Quizá los chicos le tienden trampas para acostarse más tarde. Hay momentos en los que parece que no se van a dormir más. Lo hacen enojar como a propósito; acaso los fascina el modo que tiene de reconciliarse.

En lo primero que piensa Sombrero es en la cualidad inquietante que adquiere una mano mientras busca algo en una mesa sin que el propietario la siga con la vista. (Durante el día le agrada que las cosas se muevan solas. No por supersticioso; le agrada visualmente).

Al rato, Sombrero no puede concentrarse en la lectura porque teme que aparezca alguien; justamente el amigo que le encargó un libro. Pero ¿con qué velocidad —atrevimiento— puede considerarse a alguien muerto? Ya sabía, al partir de Buenos Aires, que su amigo no estaba nada bien, pero no podía dejar pasar la oportunidad del viaje, sobre todo cuando era su amigo el que tanto lo había alentado en una ocasión como esta —por él, no por el libro que necesitaba, aunque era factible que lo necesitara más que nunca—, y él ahora se pregunta qué sentido tiene pasarse gran parte del tiempo buscando algo para alguien que tal vez a su vuelta ya ni siquiera lo reconocerá, y la búsqueda se vuelve imprescindible por eso mismo, de una manera que no llega a comprender, ni quiere.

Siente algunos pasos en habitaciones vecinas de la residencia y sonríe al fantasear que allí vive ahora su amigo, quizá ya muerto. Los fantasmas no pisan. Sospecha que la persona fallecida ha vislumbrado algo de su vida futura (la de Sombrero), y ahora la confirmación se perderá, aunque se cumpla, debido a esa misma ausencia. Pero ¿de dónde ha sacado la certeza de esa muerte, a días de haberlo visto? No le molestaría que el fantasma se presentara, a cierta distancia, de pie, para observarlo durante unos segundos (el otro a él) como si viniera a pasar revista. Lo preocupa no tanto que aparezca quien sospecha que podría aparecer sino otro. O en todo caso, el fantasma atemoriza si cambia de tamaño con respecto a la persona que se conoció. De las apariciones posibles, la que más le disgustaría es la de alguien con aires de maestro. El problema no es que aparezca una persona; la cuestión sería si a esa hora un pájaro allí se pusiera a volar. Cree que si deja de especular con la posibilidad de la aparición, será en ese momento que el fantasma vendrá a sorprenderlo. Un fantasma no aparece para satisfacer la curiosidad de alguien, que desea mirar cómo es que aparece un fantasma.

Es lento y ruidoso el avance del segundero en la noche, un perro cansado, boqueando, que regresa del bosque sin presa entre los dientes. Se lo escribe mentalmente a la profesora en plena oscuridad: «Cuántos árboles sueño acompañarte, cuántas lluvias podría escuchar los saltos al vacío de tu voz, cuántas nevadas dormirte».

Sombrero tiene la impresión de que a veces no sueña porque los sueños no lo consideran un territorio interesante; no lo asustan lo suficiente. Pero tiene un sueño, un anhelo debidamente callado: ser despertado por una caída de nieve sobre la carpa en la que ha hecho noche con la profesora de teatro.

Ensimismado

Sabe Sombrero que estar solo le da más tiempo, a cambio de una total desprotección. La protección sobreviene con tareas que lo involucran con personas por las que tiene afecto; es el afecto, él solo, el que pone en escena un teatro completo en su interior, para entretenimiento y estremecimiento de su propietario. A los tres los observa como hijos pasajeros; para obligarse a cuidarlos lo mejor posible, para autorizarse a estudiarlos (sin otro fin que la dicha de oírlos). Con el objetivo de encontrar un carácter y ánimo ideales, Sombrero se sueña padre de un chico que está creciendo. Los hijos, piensa, quitan tiempo a cambio de una dimensión que literal y figurativamente va más allá del tiempo: sobreviven a sus padres y tienden a una dimensión que aparece no en el momento en que empiezan a sobrevividos sino antes, años antes, desde el nacimiento, que es cuando esa dimensión se apodera de un padre.

Es Sombrero un especialista en replegarse, en hacerle el lugar a otro, hasta volverse casi innecesario. Por eso no dura mucho en un puesto de trabajo; al tiempo parece prescindible, y solo parece, pero eso basta para que alguien tome la decisión de despedirlo. Opta por ceder, siempre, como un modo de disciplinarse. Percibir lo que percibe —cosas ínfimas, constantes— no lo cansa, pero apenas le deja tiempo para otra cosa. La susceptibilidad de su percepción lo incapacita —eso quiere creer— para un trabajo normal. (De allí que su profesora de teatro lo salve y sostenga con su compañía). Como otros tímidos incorregibles, tiene una gran facilidad para la fantasía, pero la suya está supeditada a transformar su aparente modestia en una promesa de revancha contra el mundo, cuya victoria lo colocaría poco menos que como emperador de un diminuto imperio naciente.

Al conocer a otra persona, lo primero que Sombrero sondea es el grado de discreción del que es capaz, como si le tomara las medidas. (La afición de la profesora por el secreto es otra llave compartida). Sabe bien, dicho sea de paso, lo común que es que alguien quiera hablar de algo desde hace siglos y a la vez sienta reticencia cuando aparece la oportunidad, sobre todo si esa oportunidad la creó otro.

Nadie es más solitario, piensa, que aquel que teniendo más de un hermano no logró establecer verdadera amistad con ninguno de ellos. A quien más cerca se tiene para calcular lo justa o injusta que ha sido con uno la vida y los demás es un hermano. Hace tiempo, en Buenos Aires, se hacía el fastidiado —se ofendía rápido— para que su familia no lo estorbara y lo dejara solo. Hoy, en aquella ciudad se ve con sus amistades solo para que no crean que media una ofensa o una posibilidad de distanciamiento definitivo (algo que siempre le resulta una tentación). No le rehúye a la tristeza de un mundo en el que no tendrá ni un solo contemporáneo a quien tratar de usted. Cuando no quiere encontrarse con nadie en Buenos Aires, es para que no interrumpan su no hacer nada, nada reconocible. Es un especialista en lo que no hace. Tal vez porque es un hombre que permanentemente quisiera estar más adelante, cuando esto y aquello ya haya sucedido. Y una vez allí, el deseo, de nuevo, al poco tiempo, de estar del otro lado de un acontecimiento. Su dicha proviene, a menudo, de que algo ya haya pasado. Pero esa manía es algo a lo que la profesora de teatro ha dado vuelta como un mago a un cubilete.

Justo viajó cuando su historia con la profesora está en su momento más alto, con todas las posibilidades abiertas, que es como parece que siempre estará esa historia (abierta, de paso, para ir transformando lo que sabe de sí mismo). En un sentido, misteriosamente, lo vivido con la profesora hasta un día antes de partir ya es suficiente, es una vida de perfección entera (haber alcanzado esa intensidad, esas alturas, una clase de idealización —ejemplo más alto de adoración que conocerán en una vida— que no distorsiona ni daña) para darle impulso al resto de sus días (a la vez que bien puede ser interminable) y para traerle al profesor un fondo de serenidad. Con una devoción mutua que no impide la irreverencia, llegaron al punto en que no hay nada que no pueda resolverse con una broma. Es tan natural la relación que parece inverosímil, y en esa imposibilidad aparente se erige una perfección, como si a la vez fuera fácil para lo imposible descartarse la primera sílaba. Acaso la distancia permite dimensionar más el alcance y la profundidad de su intimidad (y los acuerdos de distancia que resolvieron en un par de ocasiones parecían, cómica y tiernamente, nuevas declaraciones de amor). Avanzan sobre una línea de equilibrio de afecto y pasión —absoluto desde un cierto punto de vista, insuficiente desde otro— a partir del cual cualquier desequilibrio sonaría falso. Y la incertidumbre mantiene y alienta el misterio (es decir, mantiene viva la historia), y no ignora el temor real de que si se dejan definitivamente se convertirán para siempre en extraños para sí mismos. Pase lo que pase, su historia ya los da por renacidos.

Lo que se pregunta Sombrero es si la voz suya que cree oír no es la verdadera y la que oyen los demás tampoco (no es la que oye por dentro), dónde y en qué momento la podrá capturar; si la profesora tendrá oído absoluto para su voz y lee en ella cosas que nadie oye (esa voz que la profesora le hace tener). Él, que ha visto cómo un chico va modificando su forma de hablar según a qué compañeros de clase, amigos o primos va imitando, y cómo su voz termina siendo una suma —una cifra única para cada persona— de las imitaciones y de algo que llega de otro planeta, una dimensión inescrutable. A veces Lucas se saltea un renglón en un cuento que lee en voz alta, y en ese hiato Sombrero siente el abismo entre infancia e infinitud, un vacío en el que la conmoción sobrepasa su lenguaje. El colmo de su indulgencia: que sentir ciertas emociones le da derechos.

La excusa del libro buscado, como quedó dicho, lo distrae a Sombrero de su voluntad de pensar y estar con la profesora (si hace pausas es menos por él mismo que para no cansarla, como si la persona extrañada se enterara en el acto de la intensidad del anhelo). Y por momentos le resulta una excusa para otra cosa que lo apasiona, que es caminar indefinidamente. Ejercitarse en modos de ausentarse; un relojero de inminencias. Errar hasta dar con los cuadernos y lápices más hermosos que encuentre para la profesora. Se convence una vez y otra de que únicamente a solas es capaz de ver la ciudad. De ahí su necesidad de abandonar a los niños de a ratos. No sin tensión, no solo por abandonarlos sino porque también no deja de ser cierto que le fascina ver París con tres niños, de la mano de tres niños. Pero le conviene, se repite, pasar más tiempo con los niños, concentrarse en ellos, olvidarse de sí mismo, para pasarla mejor. A veces se pregunta si hubiera sido más conveniente (¿en qué?) que los chicos fueran dos (pero ¿cuáles dos, si los tres son ahora inseparables, dentro y fuera de su cabeza?), que habría habido más claridad en su relación con ellos, que le habrían resultado más claros a él.

Atento el día entero a dispensarles a los tres la más absoluta ecuanimidad en el trato, Sombrero juega a buscar al más parecido a él —en temperamento—, y cree que es Marcos el más similar, y ajusta su comportamiento a una hipotética imagen ideal que tiene de sí mismo, que cuando difiere en demasía trata de adaptar a Marcos y no al revés. Ellos, a su vez, sin decírselo de este modo, sospechan que no lo llegarán a conocer realmente, aunque les cuente cientos de cosas, aunque le estudien otras cien; que con él, como con otra gente, la verdad pasa por un lugar que no es una historia.

La aspiración de Sombrero: un hombre que se distrae y se demora constantemente y sin embargo es siempre puntual, como si el tiempo encontrara modos de restarse sin detenerse justamente en París (donde la postergación se da con histeria, con esa pasión de los parisinos por el rechazo y la arbitrariedad). Hay niños a favor de la puntualidad y niños en contra de ella, pero tal vez los años de estar en una escuela, ya como adulto, profundizaron en el profesor ese hábito natural en tantos niños de retrasar sistemáticamente el arribo a cualquier parte, aunque no tengan nada real que hacer, o precisamente no creen tener nada que hacer, ni en el camino ni en el lugar de destino, y quieren verse lo más tarde posible ante el dilema de pensar en qué otra cosa embarcarse para que en aquel otro lugar el tiempo pase lo más imperceptiblemente posible. En París lo detecta en los tres de un modo constante.

Sombrero siempre toma el camino torcido, pregunta por lo accesorio, lo aledaño, en lugar de ir al grano. En Buenos Aires, por caso, llama para encontrarse, como había acordado, con un conocido, pero en lugar de decirle que ya está en el lugar pactado o que estará allí en media hora, le pregunta al otro si estaba durmiendo. Los trabajos de aproximación a las cosas que realiza son lentos, graduales, oblicuos; llega más tarde adonde otro llegaría de un modo más directo, sea un objeto, un tema en una conversación o un lugar geográfico. No tiene manera de aproximarse a lo que sea yendo de A a B. Aunque por períodos teme que si en algún momento dudara (como si dudara de un proyecto que encabeza y del que depende la vida de decenas de personas) se vendría abajo, como suele decirse, toda la estantería. Quisiera, en una conversación, poder hablar de lo que no conoce, descubrir algo, en lugar de volver a contar cosas del pasado.

Ante la duda, Sombrero tiende a la confusión. El paso de los minutos, se dice, proveerá la continuidad. A diferencia de los que buscan un sostén a cada segundo para seguir en pie —un pasatiempo, un recuerdo súbito—, prefiere caminar vacío. No obstante, lo que acaba de tirar es siempre lo que va a necesitar al minuto siguiente. Recordar dos o tres cosas a ser ejecutadas pronto, y que efectivamente lleva a cabo en el orden planificado, lo calman como una medicación contra los nervios. Está siempre a punto de tomar una determinación que va a transformar su vida; decisión, a todo esto, que tomaría en una ciudad que no es en la que vive. Intuye que para que las cosas se den, hay que ofrecerles cierta resistencia. Cada vez que cree haber pasado a una etapa en la que ya no cometerá cierta clase de errores, al poco tiempo el primer error que ocurre es de esa clase. Misterio de una tarde: cómo alguien que de inmediato se da cuenta de un error pudo haberlo cometido.

Lo que le molesta de la parte de él mismo que ha cambiado es que naturalmente parece desmentir que hay otra parte de él que no ha cambiado en absoluto. Se pone melancólico, se va en el recuerdo unos minutos, y al regresar al presente tiene la impresión de haber estado trabajando. Es difícil olvidar, sensorialmente, la fragilidad mental que sintió en ciertas épocas tempranas de la vida. Y el desamparo, la timidez que lo invadía cuando uno de los presentes en una reunión no había oído que él lo llamaba y debía repetir su nombre.

Tiene la sensación de que tarde o temprano perderá la cabeza, de que algo lo está esperando para ponerlo cara a cara con lo que siempre sospechó que sucedería. Por momentos no sabe si actuar la locura —con movimientos torpes y repentinos, de hombros y brazos— como modo de neutralizarla, o si es una manera de convocarla. (Nota cierta abundancia de desquiciados en París, y se pregunta si llegaron así o se volvieron locos acá). En Vincennes lo que lo había impactado en esa clase de perdido —una mujer— era la dicción —clara, infalible—, por el contraste entre las palabras bien delineadas y la idea que él se había hecho de la lengua de un desvariado. La mujer frotaba bolsas contra un árbol del parque y decía: «El problema es que si me retienen más tiempo acá ninguno de ustedes va a poder salir». La frase le pareció a Sombrero una cifra de la condición de los dos (de él y de la mujer). A los chicos puede decirles, como se puede solo con un niño, cualquier cosa. Ante ellos sí que nunca va a parecer seriamente un trastornado, al menos por lo que diga, o a lo sumo apenas unos minutos.

Cada tanto recuerda que a algunos de los que enloquecían en la Primera Guerra los llamaban «locos temporarios».

Su estilo consiste en anunciar lo que va a hacer, como un niño (pero ninguno de ellos tres abusa de ese procedimiento). Siente que si no hubo pensamientos —palabras por dentro— mientras fija una imagen (la copa de árboles altísimos, por ejemplo), la imagen se fija y perdura. Hace las preguntas cuya respuesta más necesita con una brusquedad inmejorable. Demuestra una gloriosa ineptitud frente a los nudos y las arañas. Se desata los cordones para volver a atárselos. Le parece que lo que lo aqueja es una torpeza profunda. Si algo puede arrancarlo de sí mismo es sufrir frío en los pies. Las medias son el objeto —el lugar— en el que proyecta todo su anhelo por la aventura: siempre a rayas y de diversos colores. Lo que prefiere comprarse —y lo único que compra— son cosas inútiles, una bufanda, un segundo reloj.

Es raro que Sombrero no esté en condiciones de perdonar hasta al más cretino, porque ante cualquier persona nunca olvida que en esa persona y allí nomás —escondida como una niña— anida una infancia entera. A veces se ve excesivamente bondadoso, perdona tantas cosas que es como si no tuviera criterio moral. Las pequeñas trampas que les inflige a otros —y a sí mismo— el que desborda de bondad, de ingenuidad asumida. (Ha visto la primera y última cara de la bondad en el niño que le miente a su padre, diciéndole que está mejor para que este no se intranquilice). El rencor es preciso, el perdón vago, y a una persona de su temperamento le conviene el perdón. Tal vez haya una lección que aprender en los chicos, se dice, que ni siquiera se toman el trabajo de perdonar: olvidan. Benevolencia, cariño, furia súbita, incontenible, inesperada, conviven en él pacíficamente (como supone que lo hacen en buena parte de la humanidad), y se alternan a la manera de gobiernos de distinto signo. Si a la cólera la sigue el arrepentimiento, lo lee como señal de inmadurez, y si la cólera permanece firme y orgullosa, tal vez sea signo de fortaleza y crueldad. El enojo —sobre todo el enojo exacerbado— es una celada, cree, que tienden los demás con la complicidad del involucrado. El momento de una reprimenda teatralmente severa es el de la pérdida de la razón en el lenguaje, se lo recuerda, y conviene permanecer alerta al peligro de decir cualquier cosa. Se consuela pensando que con un niño cada vez se empieza de cero.

No se avergüenza de la hipocresía que desplegó en ocasiones olvidables, porque el fin de esas falsas demostraciones de interés era la obtención de un trabajo que por otra parte solo buscaba por razones de subsistencia. Más que los éxitos, lo intrigan las ineptitudes y las imposibilidades de los demás.

Sombrero sufre cuando uno de los chicos no quiere hacer lo que él les propone —dibujar, redactar, pasear—, porque parece haber un leve sufrimiento genuino en el chico, aunque no sepa en qué otra cosa ocuparse y ese sea un modo de hacer avanzar el tiempo. Acaso lo que en ese momento Lucas, Juan o Marcos quieren hacer es, precisamente, nada, o, para más exactitud, nada con algunos atisbos de curiosidad acá y allá, por esto y aquello, darse el tiempo, de hecho, para descubrir qué puede captar verdaderamente su atención. La tensión que reina entre la necesidad de Sombrero de organizar el día y la voluntad de ellos de perder el tiempo se las arregla para inclinar las horas hacia delante. Su idea no es enseñar algo sino tan solo contagiar el impulso de querer conocer (y de paso transmitir gentileza, buena predisposición). Una de las cosas que más lo enfurecen: cuando es testigo de una situación en la que alguien no agradece un acto gentil de un desconocido. Lo que puede enseñarse, piensa, es un cierto sentido de sí mismo, cierta relación —interés, respeto, exigencia— consigo mismo, y el ejercicio de la curiosidad —que procura un saludable olvido de sí— acompañada de una clara voluntad de amplificarla mediante el paseo y el estudio, no mucho más. Reírse, mientras tanto, lo hace sentir menos inútil.

No es que sea tan observador —característica que alguno le elogió hasta con temor—, sino que se pasa el día examinándose a sí mismo, felicitándose y recriminándose por la menor cosa lograda o fallida. Las ideas que se le escapan, provisoria o definitivamente, parecen permanecer cerca. En términos geográficos: se esconden ahí nomás, lo siguen a pocos pasos. Ciertos lugares de París —Rue de la Montagne-Sainte-Geneviève, Rue Lepic, Rue du Cotentin— ya se van arraigando en ciertos recuerdos, como si el movimiento, el esfuerzo, lo hiciera el lugar, no la memoria. De la mano del lugar, confía, podrá más adelante ir hasta el recuerdo, intacto, que se pondrá de pie lentamente para recibir al sonámbulo que fue en su busca.

Sombrero es un hombre de protocolos, y el reloj su vara moral: hasta qué hora puede quedarse despierto, hasta qué hora trabajar en esto o aquello (en Buenos Aires). El único método que conoce para restituirse es el de quedarse dormido y despertarse a la media hora. Se queda dormido durante el día, de a ratos, en un banco de plaza o de café, como si alguien lo estuviera envenenando de a poco. Se deja dormir por el cansancio, sentado delante de una mesa, para que la escena la arme el entresueño y él pueda quedarse mirando, como un espectador en el último asiento, aquello que sucedió retocado por lo que pudo haber sucedido. No quiere ni pensarlo, pero el viaje, lo sabe, será de lo más importante que le habrá ocurrido en la vida.

Vacaciones de Juan

De un sitio a otro, en un escondrijo de la Rue du Dragon, Juan encuentra el tiempo justo para leerles una carta que le llegó un verano y que desde entonces guarda en su bolsillo. Él solo sospecha de la identidad del autor.

«Tirar los relojes al fondo del mar te traerá suerte. Un bote de madera azul te dejará en la bahía más pequeña de esa isla. Reconocerás la bahía por un árbol en medio de la playa, un almendro gigante. Sus frutos, si frutos hay, serán comestibles. Serán blancos, naranjas o amarillos, según el almendro. Los más gustosos, si frutos hay, son blancos. En la orilla encontrarás otros botes, vacíos, cargados con redes y sogas. Le pedirás casa al pescador que vive en la única posada de la bahía. La mujer del pescador, ocupada en colocar y retirar las reposeras de madera, rastrillará durante la caída del sol los papeles tirados. Ella te servirá agua (sin sal) y comida (pescado). Antes de dormirse ella te leerá el cuento de alguien que no creía en nada de lo que leía y terminó loco. Te bañarás en las aguas de esa isla el verano entero y tus ojos se volverán azules. Los dientes se te pondrán más blancos que la nieve. El pescador tendrá un humor volátil (ya te explicaré la palabra), así que sé paciente y colabora, cuidando siempre que la ayuda no se convierta en un estorbo. Intenta, si puedes, permanecer lejos de los que sacan demasiadas fotos. Hacia el final de una tarde, una madre llamará a gritos a su hijo, sentado junto a la orilla con los auriculares puestos. Sin dejar de gritar la madre va a arrastrar la sombrilla que no puede cerrar hasta el agua y a punto de pegar el último grito a un metro de su hijo notará los auriculares en las orejas y en vez de un grito pronunciará un nombre y una ola fuerte romperá justo antes de que el nombre llegue al hombro del niño sentado y se pondrá de pie por la ola y en un solo malentendido regresarán callados al auto bajo el chubasco incipiente, que caerá callado al contacto con la arena. ¿Y por qué no puede ser cierto que para un niño estar solo, a solas como en ningún otro momento, signifique correr? En la orilla, para al cabo de cada corrida darse vuelta a mirar las huellas. Repetirás algo oído en un sueño con otra voz. Estarás agradecido de que tus padres te hayan dejado solo para jugar, solo durante horas, lejos de la voz de nadie. Son los momentos que se graban, que hacen virar la nave. Cuando ya no quede nadie sumarás las piedras que trajo la tormenta del mar y luego irás a inspeccionar las huellas en los médanos y llegarás a una lejanía sin nombre. Y en cuanto reconozcas la pisada de un oso polar pondrás tu pie en el hueco y de pronto encontrarás tu cara apenas cambiada del otro lado de un cuento».

Jardin d’Acclimatation

Pero ¿en qué momento fueron en subterráneo a Neuilly, y caminando hasta los parques y juegos del Jardin d’Acclimatation? ¿Cuándo se subieron al pulpo mecánico gigante que los elevaba y bajaba y los impulsaba adelante y atrás a velocidades cambiantes, mientras un relator por altoparlantes les daba coraje a los viajeros? ¿Cuándo a esa mansa montaña rusa? ¿Qué tiempo transcurrió mientras desplegaron destreza y equilibrio en las telarañas de soga? ¿En qué momento decidió Sombrero gastar más de su plata para que los niños jugaran más, dieran más vueltas? El presupuesto no contempla con demasiada exactitud el cambio de la moneda, que no les conviene. Qué puede importar: las sillas voladoras eran bellísimas de contemplar desde abajo, pasando a una rapidez constante como avivadas por el mismo viento, sostenidas de un tensor que les permitía abrirse levemente, igual que cuando se hace girar una rama con hojas entre los dedos. Cierto, hubieran querido que los karting fueran más veloces y que la osa no estuviera enferma en ese zoológico de miniatura. Tras girar una sola vez, el carrusel se detuvo —¿será la única ciudad del mundo con tantos carruseles?— e hicieron descender a todos los pasajeros. Un laberinto fácil y una fila interminable, tan larga y lenta que nadie entra y por ende nadie sale, y los que se habían separado para ganar tiempo lo perdían y se perdían. El temor era que los dos que se habían quedado solos se desencontraran entre sí, si se dividían para buscarlos por separado. (Pero ¿ya no se habían perdido cuando los tres subieron a esa montaña rusa aniñada y Sombrero los esperó tanto tiempo que pensó que habían salido por otra parte y pasaron una hora desencaminados?). ¿En qué minuto vivieron esa velocidad en la oscuridad total de tren fantasma en la que lo metieron los niños a Sombrero, mientras los tres cubrían su temor con la curiosidad por el temor del profesor? ¿Era un parque al que descendían juegos, máquinas y jaulas en la madrugada y volvían a subirlos al cielo con roldanas al caer la noche? La imagen de los botes vacíos había sido tan poderosa que Sombrero prefirió no subirlos. ¿Qué temía, que terminaran en el Atlántico?

Difícil explicarse cómo es que se hizo de noche y regresaron en un viejo y pequeño tren, lerdo y abierto, que iba atravesando un bosque a ciegas para dejarlos en una estación previa del subterráneo. Belleza calma del parque de diversiones en el crepúsculo ya avanzado; belleza desconcertante del bosque en la oscuridad, desde el tren de juguete, los árboles a no más de un metro.

Las lecciones de Sombrero

Esperan a pasar la estación de la Bastilla, ingresar al segundo tramo del viaje en subterráneo, más extenso, para que Lucas se embarque en la descripción de una manía del profesor: cómo se desata los cordones antes de ingresar al aula. Una sola mañana de invierno violó la norma, debido al frío o la vergüenza de haber olvidado las medias, y ese día los alumnos lo observaron de otro modo, dejaron de distraerse con su peinado y fijaron la vista en él minuto a minuto con la mayor severidad. El método de Sombrero (tomarse siempre dos, tres momentos antes de comenzar, para absorber la inofensiva masa de energía que sobrevuela una clase, para saber con qué tono y ritmo encarar la lección) se vio coartado esa vez.

Insólitamente, los niños todavía no saben atarse los cordones. Sombrero se propone enseñarles buscándole alguna gracia a su propia impericia y la misión se vuelve la cifra de todo lo que quiere que aprendan, y de lo que incluso jamás se propuso inculcarles y no obstante absorben con solo moverse por la ciudad. Si tuviera un lugar al que llegar —como tiene el libro para el amigo que no aparece, los lápices y cuadernos para la profesora que se multiplican—; si educarlos fuera tan simple como una búsqueda o una expedición. Lo es —una expedición—, solo que primero deben descubrir cuál es ese destino, el centro del enigma cuya estela sea tentador perseguir. A lo sumo enseñarles cómo desenvolverse en una situación u otra (en caso de perderse, para preguntar, para agradecer), a imaginarse rasgos y aspiraciones de quienes viven en esta ciudad, a imaginarse ellos viviendo aquí, y con suerte algo acerca de los temas que elige un pintor, de los colores que favorece, de los ángulos que prefiere. Lo cómico es que también quisiera enseñarles —¡él!— el hábito de la puntualidad, la administración de las horas del día.

Lucas era —es— uno de los pocos capaces de memorizar una clase completa, piensa Sombrero en la otra punta de la ciudad, ahora que retoma la marcha sobre uno de los puentes que atraviesan el Sena. Él no necesita grabarlas como otros, lo que en cierto modo constituye un desafío mayor, ya que el resto registra la voz del profesor para después practicar la pronunciación de esa lengua única. Por eso en las clases no vuela una mosca, menos que ninguna la que ha quedado atrapada en una botella en la que agoniza un velero, un barco montado horizontalmente sobre una base de acrílico. Lucas tampoco es de los que concertaron con Sombrero lecciones particulares, de refuerzo, con vistas a exámenes de fin de curso, práctica nunca mal vista en esa escuela, si bien es el mismo profesor el que toma el té con galletas de sésamo en tazas de quienes puede, llegado el caso, tener que aplazar, borrando de la retina la imagen extorsiva de sus madres aproximándose con una bandeja. Por qué razón, se pregunta, quiso creer que un niño es sagrado per se, qué lugar de su infancia estaría queriendo rescatar con ese dogma, hasta que la verdad —un viento en la cara, nocturno, antártico— le explicó que la categoría de cautivante es aplicable solo por momentos, como con otras personas de más edad.

El de Sombrero y los chicos es el tipo de colegio —grande, no pequeño— en el que no hay un solo profesor que dé una única materia. Y los pareos pueden ser realmente curiosos: el profesor de Física es también el de Contabilidad, el de Religión es también el de Música. Sombrero disfruta de la hora de la salida, cuando se hace el que ha olvidado algo para volver a pasar entre padres y niños amontonados en la vereda y autos estacionados en doble fila. Esto es lo último en lo que piensa cuando del otro lado de este puente, frente a un puesto de libros de las decenas que siguen la línea del río dándole la espalda, se paraliza en cuanto nota un ejemplar de uno de los autores dilectos de su amigo. El tomo envuelto en papel celofán promete en el interior un ejemplar dedicado a alguien que al parecer dejó el autógrafo pero recortó su nombre de la primera página.

Sombrero no se ha alejado del todo de su espíritu escolar. No es infrecuente que de golpe, en medio de la tarde, sienta que él mismo se olvidó de concurrir a la lección de un profesor particular (lo que no recuerda es la materia). Como si hubiera emprendido en París un estudio nuevo, específico. Este trabajo de tutor —actuación sería más preciso— acaso sea la prueba definitiva a la que lo sometieron en el colegio, con el que venía atravesando ciertos conflictos no declarados abiertamente. Tal vez el viaje fue visto por las autoridades más como un castigo que como un premio; nadie querría hacerse responsable de cruzar el océano con tres niños. Cada vez que la escuela sale en una excursión más larga de lo normal, por algún motivo inexplicable siempre se recurre o a los profesores de gimnasia o a profesores de materias laterales. A él los estudiantes lo votaron como el docente de mejor relación con el alumnado; para Sombrero, fue una consecuencia lógica de la naturaleza de la materia, no mérito propio, casi una «hora libre» para los chicos, la soberana lengua inútil del dibujo.

El conflicto es en buena parte debido a un rector que cree que enseñar otro idioma o dibujo es enseñar a copiar, a un extranjero o un árbol. Como si eso fuera posible y, en caso de que lo fuera, como si insistir en eso sirviera de algo. Sombrero no está en desacuerdo con salir a pintar árboles, todo lo contrario; lo que objeta es que eso deba ser lo único que sus alumnos hagan durante todo el año. No copien, les aconseja, dejen ir la mano. El árbol está ahí para después dejar de estar. Árboles bien dibujados ya existen de a miles, les repite, ustedes tienen que hacer otro. El árbol de cada uno; uno que parece estar delante pero en verdad está dentro, «un árbol de interior», suelta bromeando a medias.

Detrás del rector acechan sus secuaces, eso Sombrero lo sabe. Cuando un cargo jerárquico superior autoriza a un tercero —colega, amigo o familiar— a opinar sobre lo que no sabe: ese es según Sombrero el gran enemigo de la civilización, a la par de la crueldad, la imbecilidad, la arbitrariedad y el maltrato.

Cruza el Boulevard de Sebastopol bajo la luz platina —con o sin lluvia de París— con una intriga que son cien: ¿cómo se transmite la idea —el encanto— del estudio? El cansancio que no le permite definirla a esta hora de la noche, y contra el que viene batallando desde hace al menos dos horas para poder seguir leyendo, es solo un ejemplo de la fascinación que puede producir el estudio, no su definición, y es esto lo que —él querría— los niños tendrían que vislumbrar. Nunca ha olvidado, y ahora que las voces de otros se callaron como por mutuo acuerdo lo vuelve a recordar, aquello que le dijo un amigo: «Los franceses nunca dejan nada por escrito». Se refería, entre otras cosas, a que no escribían cartas; los franceses, concluye Sombrero, y su obsesión con la persecución.

Llega un momento en que la noche ejerce su derecho a crear un pequeño ruido extraño. Se le antoja que ha creado su propio París. Se le ha presentado un París secreto, poblado de fantasmas extranjeros y una ausencia presente. La ausencia de la profesora de teatro tiñe el viaje de un color de transparencia marina y es una compañía inmutable. (Es otro modo de formular lo que se escribieron en una oportunidad: «Juntos, siempre estaremos en otro lugar»). Quizá Sombrero recuerda a su amigo para no pensar permanentemente en esa pasión superior y definitiva —nadie puede saber exactamente si lo será, pero presiente y se jura que lo será en cierto plano—, y cuanto más siente que se libra de esa adicción, esta más se agiganta. La de ellos es una atracción y una obsesión tan extraordinarias que la distancia las atenúa y agranda cariñosa e hilarantemente a la vez. Lo mismo les sucede en Buenos Aires, los dos distraídos por mil motivos en lo cotidiano y sin embargo por momentos es como si lo único en el mundo fuera el otro, aventurándose por zonas tan cautivantes o tan difíciles que apenas se las pueden contar a sí mismos.

Esta tarde los niños han visto un cúmulo de nieve y lo primero que hicieron, casi sin mirarse, simultáneamente, como de un modo telepático, fue bajarse los cierres de sus pantalones y empezar a orinar, los tres, cada uno en un punto fijo, para hacer un agujero que se iba profundizando, para después comparar y declarar ganador al autor del más hondo. Pero Sombrero ya sueña —su momento es la noche, la caminata solitaria, el vaciamiento, el cero final— y la nieve proyecta a través de la ventana una película de sí misma en cámara lenta.

Casos perdidos

Esta mañana, Sombrero agrega dos libros a la valija de cuero pero al levantarla de nuevo la valija pesa menos. Día gris metal, blanco. Los chicos están en el presente, sin duda, a metros, y Sombrero, en paralelo, se mueve por un corredor que lo lleva del presente al futuro o al pasado con una facilidad estrepitosa. En cuestión de minutos, un niño pasa del tedio a la euforia, del temor a la valentía, de la bondad a la crueldad; no muy distinto en esto de cualquier adulto. (El profesor ha ido aprendiendo la delicadeza en la administración de la justicia entre niños, no importa cuán inofensivos sean).

Intrigados cada día más por el fenómeno Sombrero, los niños deciden seguirlo para saber qué está buscando, si es que busca algo: Rue Roi de Sicile, Rue Delambre, Quai Voltaire. Lo siguen a dos distancias, uno bien cerca y los otros dos más atrás, ocultos. Preguntando a los libreros —en un tercer idioma tartamudo— van llegando a algo que se aproxima a la verdad. Más que atónitos, enseguida se sienten motivados. Lo pierden a Sombrero, que los cree en clase de música en la residencia, y se meten en librerías de Rivoli, del Boulevard Saint-Michel y, por consejo de una vendedora que podría ser una de sus abuelas, en la feria de miércoles y domingos del parque Georges Brassens. De pronto se desvían en la calle Croix des Petits Champs y siguen el movimiento de otros obsesivos. Para actuar sus papeles de pies a cabeza, Marcos y Lucas se ponen a revisar cajas de volúmenes parados hasta que las yemas se les ponen negras, mientras Juan pide limosna acompañando el recorrido de un francés de anteojos de marco verde, de aspecto próspero, un desconfiado serial.

A algunos los persiguen, incluso, de una librería a otra, de una sección a otra. Suben y bajan por las escaleras mecánicas de Gibert Jeune como si estuvieran dentro de un libro infantil (aunque les dedican otro rato a las escaleras comunes cuando las descubren), un pop-up en el que cada página al abrirse elevara el piso de un edificio, corpóreo, de papel. Otros excéntricos parecen desconocer plenamente aquello que persiguen y disimulan su desorientación detrás del velo de un ensimismamiento voluntarioso. Los oyen preguntar precio, actuar con la boca, comparar ediciones, inclinarse por debajo de mesas propicias para la autopreservación de arañas y gatos, treparse a escaleras construidas con el solo propósito, artesanal, de entretener a un viejo postrado en un escritorio edificado con tomos de una enciclopedia intraducible. Los niños, renacidos por gracia de peldaños minuciosamente mal escalonados, buscan coincidir en los compartimentos de una puerta giratoria. (Si los estuviera viendo, Sombrero ratificaría su impresión de que cada trayecto es un pequeño milagro, el de que a los niños no les suceda nada). Hasta que desfallecen en un banco al aire libre en la Rue de Furstemberg y en la terraza del café Mabillon y recuperan poco a poco el aliento con la lectura del libro que ya tenían consigo al salir de su casa. Aquí y ahora es cuando se le ocurre a Lucas esconder el Quadernetto, cuando aparezca o ellos lo hagan aparecer en un bolsillo de Sombrero.

En otra mesa del Mabillon, barajan alternativas bajo una luz de luna artificial: leer, caminar y mirarse en un espejo de mano, o bailar sin seguir los pasos de otro. El presunto lector de esa otra mesa se levanta para salir y se quita los anteojos para no reconocer a nadie. A los pocos pasos se detiene frente a un sacerdote, que va sin saco, para solicitarle que lo bendiga.

El mozo trata a los demás como si los reconociera, no solo de cara sino por alguna fama o logro particular. Es este un café en el que los mozos hablan bajo y de un modo ininteligible; parecen actuar de extranjeros tímidos, o de adictos en lenta recuperación. Más allá, gente a la que le gusta hablar con la boca llena; siente —es lo que quiere transmitir— que está más metida en la conversación. A una mujer le gusta que su hijo le diga cosas inesperadas en los momentos más extraños. Es lo que aguarda todos los días. Otra se pregunta si cuando muere una persona que creía en algunas supersticiones (como la de pronunciar ciertos nombres y apellidos) esos maleficios se acaban. Antes de irse, una mujer de pelo teñido dice: «No era una gran amiga pero yo le prestaba mis sombreros».

A los niños los tienta llevarse cosas a escondidas de los lugares (terrones de azúcar, palitos de madera para mezclar té o café, folletos, etc.) sin que otros se den cuenta. Y les encanta jugar a sentirse observados, y sonreírles sobre todo a los chicos que creen que no son de París. Podría adivinarse que en su mesa ha habido niños por el modo en que dejan las galletas mordidas.

En cuanto irrumpe Sombrero, apenas impuntual, le preguntan cuándo irán a otro lado, sin saber dónde será, solo para ir calculando cuánto queda de espera y para hacerlo pensar acerca de lo que harán después. De repente, Sombrero les une los sorbetes de plástico para armarles una varita mágica larga a cada uno, que ellos terminan usando como espadas mientras van de camino al punto siguiente.

Lo hacen volver a los mismos lugares —los juegos de la Place des Vosges— para trepar y escalar por esas artísticas estructuras metálicas. Juan camina por la «pelouse», el pasto prohibido, «en reposo de invierno». Y al rato aviones de papel preparados la noche anterior, en los jardines de las Tullerías, son arrojados entre los paseantes, a ver cuál llega más lejos sin tocar a nadie. Y después, aviones de papel al Sena, en el que empiezan a desempeñarse como barcos.

Algunas librerías parisinas

Es común en él ir y volver por la misma calle más de una vez en un mismo día. Sombrero acomete una ofensiva decidida sobre territorio minado. Hurga en una librería completamente desordenada de la Rue Servandoni, sin áreas temáticas, orden alfabético ni lógica de ninguna clase, hasta que al acercarse un poco más sí, cierto autor junto a tal otro, y una disciplina estrambótica junto a un título críptico, guiños y correspondencias empiezan a insinuarse, una suerte de opulencia exhumada, ejemplares trémulos, migas de pan que el librero fue dejando para quien se atreva a internarse en lo boscoso.

Rato después, tras haberse cruzado con varios hombres que estaban como para hacer algo con su vida pero sin saber bien qué, oye a un librero de Clamart asegurar que cuando se incorpora un escritor nuevo a la curiosidad o al gusto hay que recorrer de nuevo todas las librerías del mundo. Por su parte, un librero de la vecina zona de Meudon dice que pasan tantas cosas en los cinco continentes —siniestras o humillantes— que mejor que en los libros no pase nada. Lo que lo entretiene a un niño en esa librería es colocar ejemplares debajo de un lector de precios para clientes y cuanto más caro el libro más se excita y más rápido corre a anunciárselo a su padre. Pero cuándo y dónde conoció Sombrero al hombre al que le gusta vagar por los locales de Rivoli solo para «ayudar» a los que preguntan por tal o cual autor inconseguible, les indica otras librerías, las «suyas», remotas y escondidas, las «secretas», las «verdaderas», y una vez que logra poner en camino a varios regresa a su casa en estado de júbilo, sabiendo que un buen número de cándidos lectores se desplazan por la ciudad como títeres programados.

Increíblemente, es en la Rue de Rivoli que Sombrero oye que un extranjero le ha encargado un libro a esa persona, que está de viaje o vive en París, con indicaciones en un mapa fotocopiado, flechas en las calles, y en el reverso un croquis de la ubicación exacta del ejemplar en el estante y su posición en la hilera; todo originado por la proeza de un arrepentimiento: un extranjero que pasó por París hace unos meses y sabe que ya nunca más volverá.

En dos librerías de usados, una en la Rue Monsieur le Prince y otra en el Boulevard de Montparnasse, el profesor no abre más de cinco o seis ejemplares en cada una, y en dos de esos libros, uno en cada librería, encuentra la firma de la misma lectora, de apellido alemán. La firma lleva fechas, dos años distintos. (Acá vienen los alemanes a ser alemanes, pensó, en su país se olvidan, son otra cosa; y así los ingleses y los japoneses, acá, en Buenos Aires o en Yakarta. En París, los niños son lo que son por primera y tal vez única vez). En ninguna otra ciudad librerías como en esta, una en la Rue Gít-le-Coeur que solo vende cuatro títulos, todos en vidriera; una que es una galería de arte y ofrece viejos catálogos y un estante de autobiografías de pintores; otra sin anaqueles en el interior, apenas dos mesas con ejemplares prolijamente exhibidos, un solo ejemplar por título.

Si Sombrero regresa a ciertos lugares en los que se sabe sospechoso es porque confía en el atributo de la invisibilidad (¿no es eso lo que procura un sombrero?). Es tan dichoso en ciertas librerías que por momentos siente que van a venir a expulsarlo. Al terminar la transacción, uno de los libreros más deleznables de la ciudad —el que le dijo que ha visto varias veces ese título que busca, hace años, «tanto tiempo atrás»— le sonríe con una bondad sin fin, perfectamente dibujada. ¿Actuada, entonces, la cima de su arte macabro? Por un segundo Sombrero se permite pensar que tras la adquisición ha convertido al dependiente del local a la santidad (al menos por este día). Tarda en decidirse dónde almorzar porque no tiene decidido quién quiere ser al mediodía. Los hallazgos le quitaron el apetito. La falta de apetito como consecuencia, por primera vez, de un acontecimiento favorable.

Separarse un rato de ellos y volver a encontrarlos le añade a Sombrero otra dimensión de tiempo y espacio —un vértigo un tanto inasible—, a él y a los tres niños. Un suspenso y una expectativa, no importa que sean de fácil resolución. Se pregunta si estará alimentando —por la facilidad y fluidez que quiere demostrarles en la circulación por esa ciudad— la fantasía futura de uno de ellos de vivir en el extranjero.

En el camino fotocopia un libro de más de cincuenta años de edad, y toma conciencia que el libro ha sido fotografiado, página por página, por una máquina gigante que oculta su único ojo. Por momentos, piensa, debería disciplinarse: contenerse de leer, como quien se contiene de hablar, pero precisamente prohibirse leer para hablar consigo mismo, perder el tiempo con el fin de ejercitarse en no hacer nada. Otra práctica espiritual posible sería forzarse a salir con menos libros: dos y a lo sumo tres, no cinco o seis, como se está tornando ridículamente habitual. Cruza la Rue du Bac y le sigue dando vueltas a la idea de que hay distintas edades para que ciertas cosas «nos sean contadas».

Adivinanzas

Reunidos otra vez en el café frente a Notre Dame, Sombrero interroga y los tres contestan, por turnos.

¿Qué pasa cuando dos médicos a pie chocan en la esquina de la Rue de Vaugirard y la Rue Cambronne?

Se convierten en enfermeras.

¿Qué pasa si alguien saca un chocolate y guarda el envoltorio un día de nieve en el Boulevard Arago y la Rue Pascal?

Lo único que se ve es el chocolate.

¿Qué pasa si un hipnotizador se detiene en la Place de la Contrescarpe?

Un argelino se traga una moneda.

¿Qué pasa con el Sena a la altura de Austerlitz?

Se convierte en tinta marina.

¿Qué les regalan a los chicos de siete a doce años de cinco a seis de la tarde en ese café de la Rue Monge?

Granadina tibia.

¿Qué se oye decir a una vieja en el Boulevard de Picpus?

«Desde el año 200 que no se muere».

¿Qué intercambian un hombre y una mujer en la Rue d’Alésia y la Rue du Lunain?

Un sombrero por una capucha.

¿Qué hace ese pintor en la Place Falguière?

Se pinta las manos.

¿Qué encuentra un desocupado en su cuarta vuelta a la rotonda La Fontaine?

El secreto de la inteligencia artificial.

¿Qué hay de la Rue Bichat a la Avenue des Gobelins?

Un desencuentro, dos restaurantes chinos y tres guantes perdidos.

Cornucopia

Ahora que están lejos, a los tres les parece que escaparon de la rutina y los tiempos muertos de la infancia, para caer en otra rutina y descubrir otros tiempos muertos. Si hubieran venido a París no más de un fin de semana, cada día se hubiera convertido en un agujero sin fondo, cada instante un hueco distinto; en una quincena los días se las arreglan para acomodarlos en una morosidad de la que despiertan a cada rato. Con la excusa de hallar sótanos y alcobas en los que pueda estar enterrado el libro rastreado, bajo pilas de volúmenes que se hamacan noches enteras, los niños se ponen en marcha con un plan sobreentendido: acceder en la Rue de la Roquette a una biblioteca abandonada. Saben que en esa calle —dentro del contorno de una de las cuartas partes en las que se repartieron los tesoros ocultos de la ciudad, ellos tres y el profesor— un piso arqueado guarda una biblioteca suspendida entre años de uso y el momento en que un heredero ciego rematará los ejemplares ante los ojos inyectados de gula de un librero mal entrazado.

La susceptibilidad de las amistades escolares se ha mudado tanto como la rutina y no tienen cómo evitarla. De repente, en París la zozobra de celos, confidencias y reconciliaciones circula entre los tres como el aire entre los dientes frontales de Juan y los dedos espaciados de Marcos y las piernas anguladas de Lucas. El contrapunto —como forma, como alternancia de acontecimientos— es la orden del día. A veces parece que el contexto a los niños les es indiferente, que solo les interesa hablar entre sí. Avanzan por la Rue Vieille du Temple en el barrio del Marais repitiendo el esquema de un recreo en la escuela, el mecanismo que hace que un alumno camine por el patio con él mismo o los mismos amigos, en este último caso para evitar, sin duda, que en algún momento un compañero u, horror de horrores, un profesor, los califique de «novios». Eso si el alumno no está bajo el influjo del que más odia (a veces uno de ellos cae preso de la fascinación que ejerce aquel que más detesta) y busca su aprobación y escucha las mismas canciones o lee los mismos libros, si el otro lee, lo que se da en contados casos. En sus clases están los que no quieren leer y los pocos que sí; los primeros expresan como un odio hacia la lectura exagerado, actuado, que olvidan en cuanto caen bajo el embrujo de algunas páginas. Lucas, por ejemplo, el fervoroso creyente en la inelegancia de sacarse diez en un examen, fue siempre de imitar gestos, de las manos, de la cabeza, sin saber que otro, a dos pasillos de distancia, sueña siempre —y soñará cuando regrese— con sus útiles y, a través de los útiles, con los secretos de su vida.

Congelados ahora frente a una vitrina de un «hospital de muñecas». Ninguna de las que están de muestra (a una disfrazada de soldado le falta un brazo, a otra —violinista— le falta una pierna) parpadea, excepto una, que Juan no ve —por una luz fugaz que vino y se fue en un instante que inventó ella sola— y Lucas sí y enseguida piensa que funciona a batería, y Marcos cree que está imaginando el parpadeo y que entonces el loco no es el profesor Sombrero sino él, mientras dentro del local dos chicos que acompañan a sus hermanas se reconocen y no saben cómo saludarse y menos qué decir, se rozan los hombros como animales que se conocen por el olor.

A la hora en que cae el sol en la ciudad, en diagonal, se quedan los tres mirando hacia el agujero en la tierra, o mejor dicho oyéndolo, porque del hormiguero brota una música rarísima, como si fuera la de una flauta de arcilla, tocada desde adentro por criaturas ínfimas, apenas despertadas al arte de la música. La felicidad de los niños de regresar a la residenciados guía sola; la euforia les da instrucciones para orientarse.

Ya internado en la noche semejante a un búho en una arboleda anónima, Sombrero recuerda que siempre que en Buenos Aires se reencuentra con alguien después de mucho tiempo mide los intentos por aparentar inteligencia, reprime ocurrencias para no causar la impresión de darse aires de persona brillante. (Nunca ha olvidado el comentario que le hizo una colega en la sala de profesores: «Entonces, ¿lo único que sos es inteligente?»). La calle que comunica los jardines de Luxemburgo con la iglesia Saint-Sulpice es un conducto de distensión: distracción, plegaria y concentración. Bordear el Luxemburgo de noche, los árboles congelados, inmovilizados en una neblina como transparente, encerrados. Se ve hasta la calle del otro lado del parque gracias a las luces que alcanzan a vislumbrarse. Los bancos reunidos, atados, vaciados.

Enseguida evoca aquella vez en que una improvisación para hacer reír al otro en el encuentro casual no resultó propicia y, de pronto, para no aparecer como un idiota empezó a simular locura. Desconcertado como el primer día ante el silencio nocturno, se pregunta si un espíritu espera a que aquel ante quien se va a presentar se calle, incluso por dentro, haga una pausa, que dé pie a su aparición, o si ese espíritu se animará a interrumpir una actividad terrena, solo por su condición de noctámbula. ¿No lo ha visto en una primera instancia de pie en aquel rincón, segundos atrás, y por eso el fantasma se ha hecho humo, disgustado? ¿Será París, entre otras cosas, una recámara de fenómenos ópticos?

Para Sombrero la oscuridad, esencialmente, es una mensajera de imágenes y figuras. El insomnio también responde a que puedan llamarlo los niños en la noche, mientras la huésped principal del desvelo es la profesora de teatro, que reaparece en escena: Sombrero siente que nunca podría contarle a nadie el milagro que ha ocurrido en su vida. Sería incapaz de ser justo y fidedigno con la historia, y quien la oyera no tendría con qué compararla. Nunca tuvieron esta clase de relación y solo describiéndola —creándola juntos— han podido darse cuenta de que es posible, y de que nunca ha existido nada similar. Ninguno necesitaba buscar a otro; fue lo que el otro trajo de nuevo, de distinto, de supremo, que se abrió camino de una manera arrolladora. Saben de sobra que ser apreciados de ese modo profundo, vertiginoso, riesgoso (si se entienden los acordes menos planos del peligro), se da una vez en una vida. Lo mismo que el silencio impoluto de su velocísima complicidad, y la confianza para mostrarse ante el otro en la fragilidad y la vulnerabilidad más directas. Lágrimas como dones mutuos, obsequios a deshoras (el llanto como evidencia de algo indeterminado cuyo alcance es inconmensurable), aunque no se puede pretender ser más sabio que la propia vida en presente. Imposible resumir para sí, en una noche, el largo cortejo de la historia de los dos con la palabra quizá, delante de un telón descorrido de devoción inamovible.

Algunos otros cafés parisinos

Para Juan, la mosca trepa por la ventana y a la vez por la terraza del edificio que se ve desde el café. Tan ocupado cada uno en lo suyo, sin elevar la voz, que el lugar amplía su espacio sin buscarlo. Para el de sobretodo gris es menos arduo aplastar una hormiga solitaria en la mesa del café Panis frente a Notre Dame que una en la caravana que recorre los azulejos de su baño; lo disuade la simpatía que despierta la imagen de grupo. En la vereda, el viento acerca una silla a una mesa igual que si se hubiera sentado un fantasma flaco y le hubieran acercado un plato tan magro que a los ojos de los demás todo resulta invisible. Un padre no quiere que el hijo sospeche que a su padre sus actividades o preguntas no le resultan interesantes. En otra mesa, una tercera novia le lee a ese joven con la misma voz que la primera novia (se lo dice), la de sus años adolescentes. Los sobres de azúcar en este café vienen pegados de a dos, por un lateral, siameses. En relación con estos, los pocillos del café del Dôme son un poco más altos (apenas, pero es visible) y más angostos que los comunes (y más delgada la loza), más cilíndricos, de casa de muñecas. Para los niños —coleccionistas de parejas dispares— el café es un parque de atracciones en penumbra. Entre ellos, comparan edades adivinadas de desconocidos, las miden, las recalculan, adaptan el comportamiento a la edad supuesta.

Algo había sentido Sombrero en el café Zimmer, el otro día, que no podría definir, una impresión que reunía lo visual, el ambiente, algo del orden de la media luz aterciopelada del sitio, del murmullo que no lo dejaba en paz acerca de la existencia de dos subniveles o tres, allí. Para él, el secreto de algo tan simple y evidente como el querer estar en otro lugar permanece inaccesible. O el misterio, se dice, de ser siempre la misma persona en un determinado sitio. (Es decir, volver y automáticamente ser igual al que estuvo allí por primera vez). Tan intransmisible como el rayo que cruzó la corteza del profesor enseguida que despidió al ciego que ayudó a cruzar una calle y acompañó unos metros por la vereda hacia Saint-Michel, una descarga que no tiene que ver, directamente, con nada, de otro mundo, comprimiendo una emoción a la altura de la sien. Se dice Sombrero: «Si los libros que faltan vinieran de allí».

Impasse

Como una cámara, el profesor sigue a un hombre que camina: se acomoda el pelo, prosigue, saca un lápiz, lo muerde con los labios, saca un papel, lo pliega, toma el lápiz para anotar algo, lo vuelve a poner entre los labios, guarda el papel, sin detenerse nunca, avanza por el Boulevard Montparnasse, saca una gorra, se la coloca, sigue, se la quita, se la queda en la mano, marcha, la guarda en un bolsillo, no entra bien, prueba en el otro bolsillo del saco, se frota los ojos sin quitarse los anteojos, ahora se los quita, se frota los dos, prosigue, tiene los anteojos en la mano, se acomoda el pelo con la otra, se coloca los anteojos, frena sin frenar del todo, aleja apenas los anteojos de los ojos y les quita un hilo atrapado en una patilla. Actúa, piensa Sombrero, como si lo estuvieran filmando.

De un cementerio a otro, de una tumba a otra, en busca del autor del Quadernetto para una foto a pedido del amigo de Sombrero, y este, que cree recordar el nombre de memoria, lo confunde, lo mezcla con otro y pregunta, y evoca el título y es conducido a tumbas de otros autores por entusiastas jubilados, especialistas veteranos del Père Lachaise y la necrópolis de Montparnasse, obligados a sacarse fotos, los cuatro, delante de las tumbas desfloradas de surrealistas galos de dudoso optimismo, escéptico Sombrero frente al encuadre del ojo retirado que hace foco una de las últimas veces. La excursión por los cementerios logra, sin embargo, para él, combinar la persecución de su objetivo con la responsabilidad de pasear a los niños, aunque vea a Lucas ruborizarse con facilidad cuando deben atravesar senderos más angostos entre lápidas lustradas. A Lucas en general le resulta fácil ponerse en el lugar de otro, pero menos cuando el otro está y no está, como en el caso de un enterrado.

Pasa un señor alto con un palo de golf invertido a modo de bastón. Cerca, encorvado, con un par de ojos tímidos, pardos, boca torcida y nariz esponjosa, el pelo un gorro de lana gris, brotado de pelusa, nerviosos movimientos de liendres, un hombre literalmente entre la vida y la muerte. Sentado en un banco en la esquina, lo mira a Juan con un ojo grande, agigantado, y el otro semidormido, y le quiere decir —el primer ojo habla mares— que está bien así, él y la situación en general, que no hace falta hacer nada por él, por el momento. A veces, Sombrero siente que tiene que ir animándolos por turnos. Distrayéndolos para que no se cansen, o distraer del agotamiento a niños héroes que soportan estoicamente las caminatas, las esperas, el frío. (Cuando se ven exhaustos es cuando cree que se van a enfermar). Al rato, de tanto tropezarse por la calle, los tres comienzan a percibir esas señales de atención que son las torpezas provocadas por geometrías rotas. Deciden descansar en alguna parte. En una ochava aparece un café vacío, cerrado a primera vista, tenuemente iluminado. Entran con sigilo y toman asiento para reposar de la ciudad, del sonido. Para decidir dónde sentarse en un lugar con música una cosa tienen que sacrificar: o el silencio o la luz.

Permanecen mudos. Ahí nomás, un condenado, alguien que tiene que almorzar a diario con quien trabaja. A Sombrero lo sorprende comprobar cómo un solo gesto que enrarece una cara puede afearla para siempre, para quien creía que esa cara le presentaba un horizonte posible. Y a esa clase de gente, está a la vista, le genera más irritación la buena persona con sus defectos ocasionales que el maligno constante, detestado fácil y automáticamente. La madurez llega, creía el profesor, con la práctica de enjuiciar a los demás, pero los niños le han enseñado que un momento de maduración, de evolución perceptible, asoma con un movimiento suave, con una voz repentinamente calma.

De pronto, en la mesa del café los tres juegan a la telekinesis; uno es el de los poderes, otro el que corre el objeto ocultándose lo más posible, y el tercero —o Sombrero— el que actúa de sorprendido. Niños actores que fueran un triunvirato de emperadores de un reino inmaterial.

Sin otro acompañante, con ellos Sombrero no tiene el problema que se le plantea a un adulto que habla con otro delante de niños y debe ocultar o acelerar para que los chicos no entiendan. No causan el menor ruido para que no aparezca nadie de la trastienda del café a atenderlos. Lo único que se mueve es la mesa, cuando uno de los tres apoya un codo.

Afuera, una lluvia no se deja mirar cuando se detiene o recomienza. Hace creer que es un efecto de la vista, o de las intermitencias de una lectura. Es con lluvia que Sombrero y la profesora de teatro juegan a ser extranjeros, para sí mismos y para el otro, como una manera de renovarse, de presentarse un guión nuevo o mejorado. Es sobre todo con lluvia que han ido creando un pasado escena a escena, un momento privilegiado tras otro. Con y sin lluvia en compañía del otro pasan tantas cosas que de algunas demoran en darse cuenta. Y es con lluvia que al separarse se vuelven con secretos inéditos. Las escenas que ella le regala parecen a cambio de firmar un pacto de callarlas. Momentos que ruegan no ser tocados por la palabra (mientras ella pronuncia algo en otro idioma y él entra en éxtasis).

Durante la caída de la otra tarde, la lluvia no los dejaba avanzar a los cuatro —¿a los cinco?— por el presente de la isla Saint-Louis. Pero ¿llueve cada vez que se les ocurre?

La mano dormida

Marcos y Juan son los que no esperan que cambie la luz de peatones para cruzar. Eso adivina el profesor, desde lejos. Lucas se retrasa, no por cauto sino por distraído. (Son los modos de distraerse, razona Sombrero, los que forman y distinguen una personalidad, y son curiosamente lo que en un aula más se intenta corregir). Siguen a chicas apenas más grandes que ellos. Lucas, ahora que ya cruzó la calle, cree que puede ser una buena estrategia permanecer un poco retrasado, ya que sus amigos querrán presentarlo. De hecho, presentarles a Lucas será sin duda la excusa para interrumpir el paseo de esas niñas volátiles. Pero para eso Lucas debe ser presentado no solo como amigo sino como otra cosa. Un objeto de tierna burla sus ojos achinados. Pero ese sería un segundo paso, lo más simple sería aducir que están perdidos. Un poco inverosímil llegando al Boulevard Montparnasse desde el Boulevard Raspail, avenidas y palabras tan transitadas.

—Que se nos caiga algo.

—O que algo se les caiga.

—Van de la mano.

—Son chicas.

—Mujeres, decís.

—Una tiene guantes escondidos en los bolsillos de la campera.

—En cualquier momento aparece una madre.

Una curiosidad excesiva a veces diluye la concentración y se buscan otra actividad inútil. Llenar vasos vacíos con agua de lluvia. Vasos blancos, de plástico, de un expendedor. Cada uno elige toldos distintos. Los colocan en fila a medida que los colman, sobre la repisa de una ventana, iguales a frascos de germinación en la escuela, como si algo fuera a crecer en ellos.

Minutos más tarde, los tres caminan abrazados, no como muestra de cariño sino como juego; en el medio, Juan, avanza sin apoyar los pies, herido de guerra. Y piensan y ponen en práctica otros pasatiempos: al que lo mira una chica está obligado a enmudecer, sancionado durante diez minutos.

Trepa cada uno a un árbol del Jardin des Plantes (deben ser árboles vecinos) a ver quién permanece más tiempo sin comer, sin ir al baño, sin tomar, sin caerse, sin dormirse, sin querer bajar. Los fascina la idea, pero el intento no dura más de media hora. Sombrero —pero ¿dónde estaba?— entretiene la vista con las pequeñas sombrillas de colores que coronan los largos licuados de las mesas que lo rodean. Con el fin de embromarlo, en la calle hay momentos en que los tres se tapan las orejas, como para no oír lo que les está diciendo. O sin intención alguna retoman quince minutos o media hora después —como suele hacerlo un niño— lo dicho o lo inconcluso de su deriva mental. Unos minutos de más frente a un paisaje y este comienza a desagradar, a desenvolver una hostilidad que no se podía adivinar en su reverso.

La casualidad los hace almorzar en los Campos Elíseos, en un café con mesas afuera, y un toldo encima que no impide la entrada por los laterales, sorpresiva y rasante, de gorriones y sobre todo palomas voraces que no temen caminar sobre mesas en las que el comensal todavía no se ha retirado. Los niños se agazapan o las espantan con un menú, o les arrojan migas hacia una mesa vecina, vacía, para alejarlas. Para compensar, al rato despliegan sus distintas maneras de insinuar que Sombrero les compre algo en negocios de esa avenida. Y para cerrar el día con la conciencia tranquila, cuentan hasta tres y el primero que corrige algo en la ciudad gana: ajustar la tapa de un cesto de la basura, acomodar un cartel torcido, levantar del piso un diario abandonado. En cámara lenta, Marcos juega a no llegar a un objeto que todavía no descifró y que intenta recoger de la vereda. Hasta que hace como si lo agarrara y en el mismo gesto desapareciera. Lucas sabe hacerse sonar los dedos sin la ayuda de la otra mano.

A ciertas horas de la noche, a Sombrero no le parece que el fantasma lo vaya a mirar del otro lado de la ventana, porque si ha subido hasta allí bien puede atravesar el vidrio y esperarlo del lado de adentro. Después de demorarse largo rato en el pasado, con el aire sorprendido de que le haya tocado ser quien es, le resulta imposible dormirse (¿o es que no pueden pegar un ojo cuando uno sueña con el otro?). La que nada hacia él del otro lado del cristal atlántico es su profesora de teatro. De nuevo, su encuentro y su historia salen a corregir el mundo, a desobedecer el desorden que propone.

Cuaderno espiral

Conforme consigo mismo en la isla como en ningún otro lado, el profesor la recorre ausente, igual a quien lee sin pensar casi una página entera y debe regresar al principio para saber lo que de todos modos la memoria, bajo amenaza, podría rehacer mágicamente. Hundido en sí, la nariz pegada a una mesa, Sombrero en el centro de un carrusel: cada caballo pasa con una evocación distinta (de la escuela en el otro continente). Avanza por la Rue Le Regrattier y sigue estando a cada paso en el vórtice de un carrusel. Sombrero cree que recuerda —no puede asegurar la veracidad de imágenes que provienen tal vez de esa isla— a dos compañeros dibujando con tiza en el piso del patio durante un recreo; la visita inesperada de un sacerdote de otro colegio ofreciéndose como confesor de alumnos y profesores; el portero de la escuela haciendo tiempo junto al timbre hasta decidir en qué momento el tiempo propio, privado, coincidirá con la cronología oficial; el supervisor del Ministerio de Educación de inspección, ocultándose en un pasillo de la biblioteca de la escuela con el fin de asear su nariz antes de emprender el paseo de un aula a otra, interrogando al azar, dándoles oportunidades a los tímidos de pegar un salto al vacío.

De repente, el profesor se ve a sí mismo tomando lista en la escuela de la isla, forzando la pronunciación, leyendo —en el histórico promedio de ausencia de un alumno— un mensaje codificado. Se le cruzan tópicos al modo de roedores arrimados a un muro: el ascenso, comentado en pasillos y por teléfono, de uno de los profesores a subdirector; la comparación imaginaria de los primeros días con el profesor previo en su materia (en el caso de Sombrero, ¿puede haber antecesor en una materia —una de las dos— que él cree haber inventado?); el paralelismo de estilos entre un maestro de una materia y otro (entre profesores y entre alumnos); la falta de tizas blancas; la rifa para una escuela pobre; los informes de pedagogos sobre los más retrasados (tan adelantados estos con respecto a aquellos); la excursión al observatorio; los castigos después de hora (el silencio y el vacío del aula un abismo platónico), escribiendo la misma frase en el pizarrón hasta que se convierta en un mantra o una torpe melodía hipnótica; la lista publicada —pero ¿cómo puede una lista ser una escena?— en el pasillo de los que aprueban y los que no aprueban un examen (no pocas veces resultados inexplicables en ambos casos); el complot contra un profesor extravagante, celado por su singularidad; purgas, favores y favoritismos (en la clase y en la sala de profesores); la influencia decisiva de otros alumnos por sobre padres y profesores (personalidad y magnetismo por encima de genética y magisterio); el ansia por los alumnos que se puede auxiliar, tan contados, ni los lerdos ni los avanzados: los perdidos; las mentiras compulsivas (y aquí avanzan sobre Sombrero sucesivos momentos); calcar y copiar: mapas y conductas.

Ya en el Quai d’Anjou se le viene encima la euforia que le causan las cosas que duran toda una vida. La ilusión de ver hacia atrás, de creer que de niño uno es menos consciente, cuando es todo lo contrario, solo que lo capturado se atesora sin un objetivo práctico en vista —que es lo que a los adultos, tal vez, les hace perder captación de detalle—, y con un poco de fortuna y buen comportamiento algunos de esos detalles serán devueltos por la memoria años más tarde, de repente, como si un ilusionista rindiera un examen improvisado ahí mismo. La oscilante afición por las clases particulares —otro idioma, un instrumento—; el mano a mano con un adulto, en su casa (la propia o la del adulto).

Él hubiera querido enseñar, se repite, las dos materias a la vez, una lengua extranjera y el dibujo como lengua nativa, privada. En la punta de la isla, en el Square Barye, un niño emite sonidos, alucinado con su cuerpo como una máquina que detiene o pone a funcionar bajo un extraño régimen de ánimos nunca del todo manipulados por él mismo. ¿No es él, Sombrero, el que lo alucina? Otra de sus dudas: si un reflejo velocísimo no tiene algo anticipatorio (clarividencia de uso inmediato). Pensó un segundo en la época en que los sombreros todavía venían con una etiqueta en el interior, con el nombre del propietario y portador momentáneo. Y en los sombreros de señoras que fotografió Lartigue, también arrastrados por la ola del tiempo. Piensa que si se afeita seguido los chicos lo verán como alguien más amigable.

Siente que todos los que entran a la isla Saint-Louis vuelven a ser los mismos (el que cada uno prefiere de entre todos los que fue). Sabe que hay viajeros que van hasta dos y tres veces a París, en estadías de casi una semana, y se quedan sin haber visitado la isla, sin siquiera haber oído hablar de ella.

Ellos cuatro están tan cerca de la isla que se imaginan que viven —que duermen— en la isla; esa clase de engaño ingenuo que alguien puede practicar sobre sí mismo cuando es casi cierto.

Luxemburgo

Fue en un sueño que Marcos confundió el país de Luxemburgo con los jardines que llevan ese nombre. Ahora comparte la confusión con los otros dos, y estos se lanzan con aclaraciones y ambigüedades que remata Sombrero: Luxemburgo no es una república sino un ducado. Los jardines parisinos así bautizados no son tales, ni parque ni plaza. Son una composición de los tres y otra cosa, y habrán de ver cuál; como habrá que ver —este es Lucas— a qué llama el profesor «Japón», y qué curvas dibujaría en este jardín el sombrero del profesor en el aire. Al salir de la residencia, al profesor le agrada tener las llaves un rato más en la mano, oír su ruido por la calle. Se ata los cordones de un modo normal, con un solo nudo, sabiendo que solo le durarán un rato sin desatarse, pero le gusta así, los va espiando, le parece que lo hace pensar con más agilidad y más serenidad. Es de los que piensan caminando, o que creen que al caminar están pensando.

Al llegar al Luxemburgo por la entrada del Boulevard Saint-Michel ya no saben cuántas de sus dudas trajeron consigo y qué otras quedaron en los pasillos o el ascensor de la residencia. Pero ese es otro de los enigmas de su estadía: qué llevan de un universo a otro estos niños en viaje.

Como cada vez que arriba a alguna parte, Marcos se desabrocha los botones del abrigo. Al rato, Lucas —casi ni hace falta adivinarlo— vuelve a prendérselos. Juan se yergue apenas cruza el portón de hierro y corre sin preguntárselo dos veces hacia una fuente, para mirarse y ver cómo las hojas que flotan cubren su imagen. Lucas ve pasar a una familia oriental compuesta de padre, madre, hijo e hija, y observa al hijo como si se viera venir a sí mismo desde otra vida. Busca en los bolsillos (Lucas) para jugar con algo en las manos, pero a falta de cualquier cosa lanza sin querer una consigna. Y enseguida a los tres los reúne el imán de una silueta afgana que pasa con tanta elegancia entre los árboles —siluetas negras ellos también— que la imagen parece un escenario de cartón de esos en los que el único personaje que se mueve lo hace animado desde una muesca en la base, por el dedo de un infante oculto. El perro afgano desfila frente a las seis pupilas como si estas avistaran con telescopio una isla de pájaros desde una costa. Después permanecen ensimismados, enmudecidos, cada uno por su cuenta.

Dos amigos franceses, sin premura laboral, separados por la red, practican tenis sentados. Una silla de cada lado, tienen prohibido ponerse de pie; sí se permiten pararse en la silla cuando la jugada lo exige. Y ahora que los niños observan con más atención el fenómeno de la gente apropiándose de las sillas para estos y otros usos con una velocidad pasmosa, y abandonarlas al rato como quien condesciende a abdicar de un cargo en un reino, les parece —no lo dicen— que el Luxemburgo entero es un festival acrobático de sillería; torneos incomprensibles se disputan con ellas en simultáneo, incluso entre las sillas de un lado y otro de mesas de cemento con tableros de ajedrez pintados, en las que el viento sopla las gotas de una casilla a otra, efectuando movidas en una partida microscópica, un reloj de agua de lapsos variables para cada jugada.

En otra cancha, un profesor de tenis les dice a los alumnos que la próxima vez que tiren una pelota hacia el parque a propósito la tendrán que salir a buscar con los ojos vendados. En el centro de un terreno seco y cercado, una glorieta. A menos de diez metros de esta, una casa rodante descolorida, el hogar temporario del encargado de replantar esa parcela, una figura desproporcionada, un animal fantástico, sale por la puerta sin que su tamaño le permita bajar los tres escalones si no es de un salto. Marcos se desabrocha un botón y se pregunta qué pasaría si Sombrero abandonara la búsqueda del libro, hiciera de cuenta que no hubiera venido a París, o hubiese tomado el viaje como tal tan en serio que se hubiera puesto a trabajar de jardinero o fotógrafo del Luxemburgo. Al minuto, se hacen sacar dos instantáneas en los jardines. Una, los tres solos, otra con Sombrero, asomado por detrás de ellos, como si fuera de su altura.

El profesor había tenido que esperarlos y la soledad y la espera eran una sola cosa cuando finalmente se daban: aparecían juntas o no aparecían. Los niños rodean esa soledad semejantes a indios que emboscan un campamento nocturno. Como si hubieran crecido años en un par de semanas, hace unos días que Sombrero empezó a solicitarles a ellos que lo pasen a buscar, en distancias más o menos lógicas. Y un poco por revancha y otro poco por distracción, lo hacen esperar. La puntualidad no rige para extranjeros. Hacer esperar es otro modo de bordearlo, de tenerlo al otro detenido, inmóvil.

Mientras tanto, Juan se olvida de sí mismo y como suele pasarle en esos momentos se encorva levemente. El parque incurre en tantos dilemas y murmuraciones como los que despeja. Luxemburgo: la nobleza de los perros viejos. Sombrero piensa una y otra vez en aquello que ha oído en el café Select: que París ya no se puede filmar. Lo dijo quien seguramente era una productora de cine, que es casi imposible encontrar locaciones no decorativas. Sombrero se pregunta si eso equivaldría a no poder vivir allí. Si el hecho de vérselas con un cliché tras otro a lo largo y ancho de las veinticuatro horas de cualquier día les impide a los nativos una vida cotidiana, un paseo digno de ese nombre. Para sortear esos obstáculos por más que no sea un nativo, el profesor se consagra a descubrir vestigios del pasado, y vestigios del futuro, huellas que estén detrás o al margen del considerable pasado, y del estrecho futuro, que siguen a la vista de todos. La observación de la arquitectura, ¿qué les dará a estos niños ya no tan niños? Otro juego que les propone Sombrero en los parques es el de imaginar cómo empezarían una conversación aquel árbol y aquel otro (señala un roble, después una acacia), o cómo responderían a una pregunta dada (que formulan los chicos mismos). Aplican algo similar con un lago, una nube, un pájaro (este último les parece más obvio).

Los cita en el Luxemburgo al caer la luz a sabiendas de que pasar la tarde en un parque o un jardín modificará los sueños de la noche, procurándoles una escena y una luz crepusculares, como de fantasía reflotada de un Nilo de la memoria. A metros, un árbol encorvado a fuerza de las fotografías que con él se ha sacado la gente que viene de lejos descansa en el frío y la oscuridad, sus rodillas de niño en edad escolar: sería un justo crítico de arte. Unos chicos partiendo hielo en ese rincón del bosque, guiados de regreso —sin que lo sepan— por las fragancias, asombrados por las formas y colores de los hongos trepados a los árboles, por su altura con respecto al suelo. Alguien olvida un libro en un banco y los tres corren a devolvérselo. Y de pronto Sombrero les grita, les estaba gritando: «¡Tenemos visitas!». Y se marchan hacia el parque Montsouris a ver árboles —pero ¿ya no es demasiado tarde?—, como si hubieran sido los árboles —así se lo dice— que ese día se han desplazado hasta allí, por un rato, y que deben apresurarse antes de que regresen a otra parte. «¿Bajo tierra?», pregunta Lucas. «¿Vuelven a la noche?», suelta Juan. «¿A las nubes?», acota Marcos. Visitan a los árboles y se quedan un rato en silencio, igual que con parientes que se reverencian pero con quienes no hay suficiente confianza porque no se los ve seguido. Cada vez que ven el sombrero del profesor, solo, sobre una silla o un banco, vuelven a ver su cara.

Una reconstrucción

La sorpresa mayor, sin embargo, Sombrero la reservó para su aspecto: un caballero andante español o un estrafalario paseante vienés, amnésico en los dos casos. Un vertebrado estampado y encubierto, dominado por una paradoja: olvidarse de sí mismo para poder percibir. Un cordón a punto de desatarse. Cada vez más suelto a medida que los niños entraban en foco en el Luxemburgo, volátiles, simbióticos. Revoloteando uno en derredor de otro, siempre hay un círculo fantasma alrededor de un árbol. Más que jugar en el parque a lo que habían organizado, en un momento Lucas quería hablar, con Marcos, con Juan, por turnos, en lugar de jugar quería hablar, esa deseaba ser su postura, o mejor dicho, su recreo, aunque no el único. Marcos, en cambio, se puso a jugar a lo que no tenía que jugar; contra las reglas, contra el juego (ni siquiera contra los demás); armaba un pasatiempo propio dentro del otro. No seguía la consigna que habían acordado, tampoco hacía exactamente lo contrario. El único que respetaba las reglas era Lucas, que les echaba en cara a sus amigos que hicieran lo que hacían a propósito.

Faltaba viento para los barriletes en el Luxemburgo y con los ojos en un cielo con ánimo de poblarse el profesor recordaba una ilustración: un Newton distraído, con un cuerpo desproporcionado con relación al resto del dibujo, de pie sobre la Tierra, auscultando por el telescopio un cosmos que incluía un nuevo astro junto a los demás: una manzana.

Un hombre con un telegrama en la mano se paseaba por el Luxemburgo: la soledad silenciosamente victoriosa de quien deja un trabajo; los equivocados son los otros, los otros son los traidores. La última mirada por una ventana hacia árboles y casas en venta. El hombre del telegrama y una sola misión para mañana, la limpieza de papeles; borrar todo rastro antes de que lo deseen borrar los excolegas.

En el parque Sombrero oyó a alguien perfectamente bilingüe hablar en dos idiomas con una diferencia de minutos; sintió que uno de los dos era un impostor. Pensó que si uno supiera cómo regañar a un niño como mejor corresponde a cada caso, alcanzaría la cima de la sabiduría. Ayer y hoy cree —finge estar convencido— que se ha mudado a París, que los chicos regresarán pronto y él se quedará en la ciudad, y tras esta breve vacación con sobrinos comenzará su trabajo de maestro marquero en una galería de arte. Quiere ver —como si se preparara para una película o de hecho lo estuvieran filmando— qué se siente al estar recién llegado a un París del que lo han llamado por capacidad y conocimiento. Es un largo recreo, pero interiorizado como lo tiene transforma por completo su forma de ver la ciudad. (Para él, creer firmemente en la fantasía no es lo arduo, casi todos sus tratos con la realidad adoptan ese indulgente desvío). Sombrero llegó con una memoria entera —una memoria que era una expectativa— detrás del nombre París, pero para los niños no es nada, no es otra cosa que un sonido un poco infantil, saltarín, que les permite hacer juegos de palabras y rimas que los hacen revolcarse de risa. ¿Será también este viaje el preparatorio para regresar en un tiempo a París con la profesora de teatro?

Demasiado inmersos en sí mismos —y demasiado encandilados por una ciudad a estrenar— como para ofenderse seriamente por las desatenciones de Sombrero (que son en realidad parciales y mejoran sin buscarlo las atenciones del resto del día). Una idea que parece provenir de ellos: la de mantener un mínimo de actividades escolares, levísimas, ejercicios para no perder la práctica, precisamente, de ejercitarse. Como si hubieran intuido la puesta en marcha de un programa «de emergencia», los niños asaltan a Sombrero con preguntas de toda clase: desde el estatuto geopolítico de países minúsculos hasta las más disparatadas ambigüedades lingüísticas. Si las propiedades se tienen o adquieren. Si los cuerpos vuelan o caminan. El porqué de un cuerpo terrestre, el porqué de un cuerpo celeste. Si la gravedad es una teoría o un susto. Si las fuerzas son ejércitos o energías. Si la materia se toca o se estudia. Si la antimateria es aire o menos que aire. Si los polos se atraen o tienen prohibido rozarse. Lo interrogan por el modo en que al caminar —ellos cuatro— los árboles se mueven lentamente hacia atrás, en silencio.

Les Philosophes

A Sombrero le agrada olvidar lo que lleva en la valija, para que al cabo de horas de caminata la valija lo sorprenda al sentarse en un café y saque algo con la mano como quien la hunde en una oscuridad ajena para recuperar un objeto propio. A su lado, escudados en su idioma, los chicos se proponen describir un mismo personaje que ven en el café; cada uno elige un adjetivo o hace una comparación distinta. De pronto el profesor desea verlos, los ve, los vio, de acá a treinta años, a los tres, «mejores amigos» entre sí, en un único momento juntos, a solas, después de mucho tiempo, en el auto de uno de ellos, sus familias en una misma casa, ellos los encargados de ir a reponer las bebidas, ausentes una media hora, para no decirse nada, casi nada, excepto callarse acerca de ese regalo que les hace el paso del tiempo en forma de acertijo.

Cierra los ojos Sombrero y las voces se le acercan, se le adhieren al oído voces de mesas alejadas con una claridad como alucinada. Un hombre ensaya frente a una mujer cómo hablarle al doctor. El doctor, cuenta, es de esas personas que se dejan ir con el modo de hablar de los otros (es, y pocos lo confiesan, una de sus grandes ocupaciones), devaneo que dura unos instantes y enseguida termina dispersándose, la modulación de los pacientes —o de sus padres— apenas un puente para volver a sí mismo desde otro recodo. Un doctor al que le hubiera gustado hablar de otra manera, saber hablar de otra manera.

Sombrero se pregunta, mientras mira a alguien que anota, qué derecho tiene alguien a mirar a otro mientras trabaja (el otro). Los que recién mostraban sorpresa y hasta desaprobación hacia el que levantaba la voz exageradamente al hablar por teléfono, de pronto, de un modo inconsciente elevan sus voces, autorizados de alguna manera por el episodio precedente. Como si las personas se encontraran con otras a fin de poder elevar la voz.

Uno que lee el diario del día únicamente habla solo cuando llega a los avisos clasificados; necesita decir las cifras en voz alta. Al oírlo, Juan repite y repite unos números que quiere multiplicar como si por fuerza de repetición la resolución de la operación fuese a llegar sola, mágicamente. De repente, Sombrero cree oír: «Qué cerca está uno de ser siempre el mismo».

Más allá, en lugar de retar a su hijo un padre le cambia de tema. Quizá es la clase de padre, especula Sombrero, capaz de decirle a un amigo, no sin cierta vergüenza, que querría que su hijo no fuera tan distinto de él. La hermana de un niño francés se acerca y le pregunta al profesor si dos de los chicos —no los señala— se están riendo de su hermano. No, le explica Sombrero, se ríen porque justamente los dos dicen que lo quisieran tener de hermano.

Una de tres mujeres jóvenes —teñidas las tres de oro, fumadoras— se lanza a una confesión: la aparición de un murciélago en la casa es otra señal de que tiene que mudarse pronto. Cuenta que estas dos últimas noches le vinieron a tocar la puerta del cuarto —que cierra con llave— de la casa donde vive sola. Asegura que es su suegra, que murió hace unos días, y que quiere decirle algo. Una de sus amigas le pregunta que qué puede decirle alguien que durante los últimos largos meses de su vida solo atinó a tararear mecánicamente y balancearse en una silla, qué clase de lenguaje puede tener a mano. Pero ella —la de ropas que huelen a zodíaco— cree que es posible, como si la muerte hiciera tabula rasa y le devolviera un idioma entero a quien lo ha perdido durante la senilidad. ¿Un fantasma pretenderá que se lo oiga enseguida? Lo que la aterró fue sentir como si alguien chasqueara, la estuviera llamando sin que ningún otro pudiera percibirlo; un modo discreto y a la vez imperativo para un fantasma de darse a conocer. La mujer anuncia que va a quemar unas hierbas chinas para que el «alma en pena» abandone la casa. Un muerto, dispara una de las amigas, ¿tiene distintos estados de ánimo? ¿Cambia de humor si no es recibido por los vivos? ¿Se le puede mentir a un muerto, si viniera a preguntarnos algo —mentirle para consolarlo, perdonarlo, y que se vaya en paz—, o el muerto sabe?

Un condenado, deduce Sombrero: un muerto que se sabe imperdonable. El profesor ya no distingue lo que oye de lo que especula. ¿Un muerto vuelve por voluntad propia, o alguien o algo lo autoriza a regresar por corto tiempo? ¿Un fantasma lo perdona todo o se mantiene firme en ciertas convicciones que mimaba en vida? ¿Puede creerse que uno, el vivo o el muerto, tiene más autoridad para juzgar al otro? Un espectro, ¿se le aparece primero a un familiar o al primero que entre en la habitación que hizo suya, o al primero que lo vea? ¿Existe orden de prioridad para un espectro? Podría dividirse a la humanidad, pensó Sombrero, entre aquellos que les perdonan cosas a los muertos y aquellos que no. Lamenta que cierta serenidad al momento de la muerte pueda resultarles sospechosa a algunos testigos. Por momentos en un café suceden, para el profesor, no pocas de las cosas que le exige al mundo que sucedan.

Repasa con cada uno el instructivo por si se pierden. Lo mira a Marcos y piensa que cuando un chico sonríe para sí es porque acaba de recordar algo que pasará a contar de inmediato. (Un niño jamás confesaría una cosa que haya sentido parecida a una profecía). A su lado Juan y la rapidez y elegancia con que una persona en edad escolar por solo plegar una hoja en la que ha redactado una carta la convierte en un sobre. Lucas, tal vez, el caso de alguien que de chico no estudia una materia que lo fascinará años después (la matemática, por decir) y que en los años de aprendizaje ignora por considerar a sus profesores muy por debajo del nivel requerido por la materia en cuestión. Entretanto, Sombrero intenta darles todos los gustos; por un lado procurarles fulgores de un momento, y por otro confiar en que como la mayoría de los deseos impulsivos tiene algo vacuo, ya satisfecho ese deseo pasajero cada uno irá encontrando un interés —un objeto de curiosidad— más profundo.

La gente, especula el profesor, hace cosas que tal vez sospecha estúpidas (creer en un desconocido, a quien le paga, para oír cosas que perderán relevancia en unos días) o simplemente delirantes (creer teorías de otros que cobran dinero para difundirlas), pero se puede sospechar que también lo hacen para volver a la cordura, para experimentar la sensación de volver a la razón como quien regresa a casa de un viaje por el que pagó en exceso y no resultó del todo exitoso.

Los minutos avanzan y un niño le hace preguntas a su padre —una detrás de otra— solo para estar con él, para prolongar la compañía. Y la velocidad del interrogatorio aumenta cuanto más distraído se vuelve el padre; es precisamente en ese momento que el niño siente que el padre se le puede escapar.

El que había estado hablando solo le hizo otro pedido a la moza casi riéndose, como si quisiera demostrarle que él era consciente del aspecto ridículo que proyectaba, y enseguida siguió hablando solo, intentando demostrar, acaso, que hablar consigo mismo y con los demás era parte de una misma cosa. De pronto, Sombrero sabe que en la medida que un niño hable solo, podrá salir de un momento, de otro y otro.

Vistas de París

Reaparecieron y no eran animales fantásticos: el ventilador siamés que expulsa aire por delante y detrás, la bicicleta con ruedas de distinto tamaño (la pequeña, la trasera). Reaparecieron y no habían sido vistos en la feria. Esta tiene lugar al aire libre, en las acotadas calles de la isla Saint-Louis. Una especie de kermesse solo para niños; nadie con más de doce años tiene permitido ingresar por alguno de los cinco puentes que comunican la isla con el resto de París. Los únicos adultos presentes: puesteros filisteos, acróbatas rengos, magos tuertos, muñecos mancos, titiriteros trémulos, músicos con tres piernas, revendedores de fósforos, esqueletos parlantes y montajistas de espectáculos ópticos y teatros de sombras. Además, desde luego, de la gente cuyo fin no es distraer sino vender objetos alentando el interés de los pequeños, tarea difícil frente a niños cuyo reino es uno solo, el de la distracción rotativa. Y más ardua si se lo piensa desde el punto de vista financiero de los niños, ya que pocos entre ellos acuden con dinero a alguna parte, sobre todo a eventos como este, que funcionan con cupones adquiridos por anticipado. Otros adultos no venden ni actúan, no tienen otra función que la de invitar a jugar con imanes de colores o a colorear siluetas fotocopiadas, sobre mesas enanas, o a embocar pastillas gigantes en la boca de gárgolas incrustadas en paneles ambulantes.

Lucas, Marcos y Juan se ponen lentes falsos para aparentar mayor edad, pero la travesura les parece un poco insuficiente y deciden sustraer tres pastillas de madera, desproporcionadas, para arrojarlas al Sena y competir a ver cuál flota más lejos. Al minuto quieren dar un paso más en su recién estrenada vía de diabluras y se disponen a aplicar la picardía sobre los demás. Con un pomo de témpera amarilla se dedican por turnos a marcar con un punto la espalda de niños abstraídos —ellos haciéndose los más abstraídos de todos, aunque no tanto como Sombrero, perdido entre puestos de láminas ilustradas, en el único rectángulo autorizado para padres y tutores— a ver quién logra manchar a más chicos en menos tiempo. El único que lleva reloj es Lucas. Una diferencia en el marcador pone a los dos perdedores, Lucas y Juan, del mismo lado, contra Marcos, de quien resuelven alejarse sin que se dé cuenta, aunque ambos sepan que ayer por la noche Marcos y Lucas se aliaron contra Juan por asustarlos con cosas que decía ver venir. (Y lo extraño es que en estos momentos de competencia por la amistad y atención de uno u otro sienten la necesidad de llamarse por el apellido, reservado durante el año escolar a los profesores; los compañeros de clase se llaman entre sí por apodos de inspiración zoológica o, si la anatomía no sugiere nada, deforman el apellido con un diminutivo o superlativo según altura, tamaño y apertura ocular).

Ahora Marcos anda solo y los otros dos juntos pero como si no lo estuvieran, cada uno de los tres absorto en la privacidad inexpresiva de lo que espera un amigo del otro, lo que sabe un amigo del otro, sobrevolando el voluptuoso campo teológico de una amistad, lo que en una amistad mide uno con otro, el otro un instrumento de medición (de precisión) de lo que se esconde detrás de la palabra amigo, de lo que le cuenta un amigo a otro para que eso suceda otra vez y de modo diverso, de la amistad como medio ideal para el autoengaño. No es ajeno para el profesor que quien se engaña y en el fondo lo sabe está intimado a ser una persona reticente, secreta, por la exigencia que le plantea ese mecanismo.

Lo que interrumpe la feria es una lluvia torrencial que se lanza sobre la isla de un minuto al próximo, de una nube a otra, y que obliga a puesteros y artistas de variedades a refugiarse en los umbrales de las casas y, los que alcanzan a tener la ocurrencia, en la iglesia de la isla. (Sombrero y un recuerdo súbito: no podía dormirse de lo que lo fascinaba oír el diluvio desde una habitación en penumbras en una casa de balneario; los cambios de intensidad en la caída; la dirección del viento). El único que no se mosquea en ese jaleo es el niño que en un principio nadie nota, oculto en una pequeña cadena montañosa de bolsas abiertas, los restos anticipados de la kermesse, invisible, revolviendo los contenidos —¿son figuras geométricas ahogadas, o es papel picado especialmente reservado para uno de los eventos?—, que los tres viajeros descubren como si hubiera venido desde su misma ciudad por un túnel cavado por sus propias manos, de un continente a otro, ahora en la Z de un alfabeto subterráneo que habría empezado con la A de Aires y la B de Buenos y que termina —lo dicen riendo— en la Z de Pariz.

La gente corre empapada y a los saltos, y este niñito sigue buceando y seleccionando en pilas como si ese metro cuadrado fuera el Sahara. Y es cuando levanta la vista, pero no para ver quién lo está mirando sino hacia el cielo, que los tres se dan cuenta de que en la isla los puntos de la lluvia se ven en el agua de los charcos pero no se ve las gotas caer de las nubes. Y con el mismo desconcierto se puede oír en lo más alto del diluvio a una mujer decir «se está pasando», sin saber si eso significa que la lluvia está empezando a amainar o está exagerando sus arrebatos. En la pequeña plaza, Lucas colecciona ramas, pinochas, hojas de roble, de ginkgo, bellotas. Juan, piedras, tapitas de bebidas. Marcos imagina que las ramas sueltas, cortadas, son barquitos. A pocos metros, una hermana copia lo que hace un hermano. Más allá, las mesas de ping-pong empiezan a curvarse por la lluvia. Cerca de las hamacas una escalera que son dos, paralelas, unidas a media altura por una tercera que las comunica, forma así una hache y vibra con las brazadas que da una niña al cruzar colgándose de un peldaño a otro, muda, mientras la amiga grita «¡Hélène!». Otra niña avanza bajo la lluvia a paso lento, y le explica al padre que no le puede agarrar la mano (concentrada como está en el paraguas y en la situación en general), como si la explicación la pidiera y necesitara él, no ella. La firmeza con que la niña sostiene el paraguas se hace más evidente por su corta altura. Los truenos son como de mentira —resonantes, teatrales—, los que haría sonar un payaso para asustar a chicos de un cumpleaños. (En Buenos Aires, el momento de una lluvia torrencial es cuando Sombrero más impulso siente por salir, pero no puede porque su casa se inunda). Los tres se reencuentran en la lavandería, abierta de ocho a ocho todo el año, en el momento en que Marcos piensa que estaba a punto de volver a cruzarse con un viejo profesor —viejo no por su edad o los años pasados sino por la distancia inmediata y definitiva que fabrica el odio— de quien calladamente había prometido vengarse cuando fuera más grande —y está lejos de serlo todavía—, con un logro que tomara estado público, mientras el profesor seguiría en su mismo pupitre de tío solterón (pero si viajó a París tan mal no le ha ido…) sembrando rencores y revanchas en otros alumnos poco dispuestos a la sumisión de por vida. Pero el reencuentro con Juan y Lucas lo salva y a la vez lo condena a la duda (solo se veían los ojos de ese muñeco).

Cada uno se pone a mirar una máquina de lavar distinta, a toda marcha, reemplazando el sonido de la lluvia por el del agua atacando la ropa y las sábanas y las toallas sucias; un tanto irónico el espectáculo de gente mojada hasta la médula esperando el fin de un chaparrón justo en ese sitio. Marcos, Lucas y Juan se entretienen cada uno frente a un lavarropas como si fueran televisores que proyectan obritas de teatro sin actores, que presentan solo el vestuario y el movimiento para que el espectador proyecte la historia. Cuando al fin dan con el profesor, este venía pensando que si está más frío y hay viento lo entusiasma más pasear con los niños, caminar con los niños envueltos en viento y escarcha (Sombrero siempre necesitó que otros le dijeran que hacía frío). Saca de sus bolsillos pequeños instrumentos —un caleidoscopio, un telescopio invertido— para mostrarles diversos efectos ópticos, como si eso solo constituyera una mínima enseñanza. Los tres le piden que lleve algo escondido en la cabeza, bajo un sombrero, durante trayectos de distinta extensión, a ver si en algún momento se le llega a caer.

Intervalos mediante, esta noche Marcos y Lucas sueñan con momentos de ese lavado —la caída de una media desde la parte superior del tambor del lavarropas— mientras Juan sueña que duerme en una cama con una sola pata, ubicada no en el medio sino justo entre la mitad y una de las puntas, en el centro, sí, pero de una de las dos mitades de la cama, y por desconfiar de ese milagro de equilibrio cree estar siempre a punto de despertarse, hasta que por cansancio termina durmiéndose, por segunda vez, adentro del sueño.

Cuarto

Hay en ellos tres, en su distracción, en su tamaño, en su descuido, algo que les permite no solo jugar a los fantasmas sino convertirse, sin previo aviso, en fantasmas verdaderos; lo ha podido comprobar Sombrero, cuando los busca para darles las buenas noches y ellos se han escondido en apenas dos ambientes.

Nada les pertenece a los niños en esta habitación. Los cajones son cajas de sorpresa del pleistoceno. La ventana les hace sentir que lo que es de ellos está afuera, en algún punto esquivo del exterior. Ocultan en un armario adornos exóticos y lámparas de diseños ininteligibles, por temor a que estos puedan actuar sobre su ánimo con poderes impensados. Para no discutir acerca de los cajones y el espacio adjudicado, la ropa de los tres sigue en sus valijas. A la noche —pero ¿qué pasó con el día entero, o es de esos días que se comprenden a la mañana siguiente?— recogen las pelusas de debajo de las camas y forman con ellas una parva hasta que se forma un bicho, mitad imaginado, mitad creado por los palpables microbios que flotan. Todo esto sin decirse demasiado, a veces más tímidos entre ellos en la intimidad. Al entrar al baño después de la una de la mañana, Juan esquiva su propia mirada en el espejo. No le parece horario para verse. Se cepillan los dientes al mismo tiempo, no por indicación del profesor sino como una competencia, una carrera de cien metros. Y en el último minuto del día, la duda de un niño acerca de dónde guardó antes del viaje uno de sus objetos favoritos.

Marcos intuye que todo lo que hace repercute en otra vida, no la propia a partir del día que ya no esté, sino ahora mismo, en el otro extremo del mundo, o de esta misma ciudad, en una persona que se apresta a bañarse, o en una mesa de vasos vacíos, o en un animal que sale del agua y se sacude. Se pregunta, ahora que son tres haciendo exactamente lo mismo a un tiempo, si sus actos surten efecto en una sola cosa o en tres distintas, en tres lugares distanciados. Y se pregunta, ya recostado, el borde de la sábana en el mentón, si el sueño es un momento que también produce eco en otra parte o es eco de algo que causa alguien del lado de la tierra donde el sol todavía entibia orejas no cubiertas.

Lucas se queda despierto tarde en la noche como si la casa, y no el libro que tiene entre manos, tuviera todavía algo para susurrarle. Sonríe en la oscuridad y cae en la cuenta de que en la oscuridad una sonrisa no se ve. Mañana, cuando al despertarse pongan por escrito al menos uno de sus sueños —esta es otra de las carreras—, el de la letra más firme será Marcos.

Pero ¿es cierto que a las horas hervía la frente de Juan o el profesor estaba soñando? El que cuida solo a niños y no puede permitirse nunca sentirse mal le rogaba a Dios que existiera al menos para el niño con fiebre altísima, para ese niño que estaba necesitando de auxilio divino. Que la creencia o ausencia de ella de parte de Sombrero no lo rebajara a Dios a ofenderse y a negarse a ayudar a un niño cuya inocencia real no le ofrecía todavía la alternativa de plantarse en una dirección u otra frente a una figura tan agigantada y evasiva.

El profesor es de los que a las cinco de la mañana trasladan agua caliente de la cocina al baño en una jarra para poder afeitarse. Habla solo para saber si es así como quiere hablar con los demás. Practica, en realidad, para ya haber oído lo que no querrá decir. Un fantasma no aparece cuando hay voces, también por eso habla solo. La posibilidad de que una aparición sea una alucinación se acentúa cuando se piensa en la inverosimilitud mayor de un desplazamiento geográfico en un fantasma. (¿Será por ese motivo que se afincan en una casa, la de siempre, un solo lugar, para entre otras cosas mostrar más credibilidad ante el testigo?). Antes no deseaba que el otro lo viera, lo encontrara, en determinadas circunstancias; ahora que lo da por muerto el otro lo va a ver siempre, lo va a seguir a todas partes. Su amigo es la prueba de fuego de la existencia de fantasmas, porque si hay alguien que tiene que serlo, se repite, es su amigo, y si no aparece él no aparecerá nadie. Pero ¿un fantasma vendrá simplemente para quedarse de pie mirando cómo otro lee? ¿•Un fantasma podría eventualmente leer?

Parece mentira que todavía exista la noche, se dice, tal como la conocemos desde tiempos inmemoriales, que el silencio siga reinando ese rosario de horas, que ni el progreso ni la gula hayan logrado tocarla, mancharla, borronearla. Lo más curioso, lo más temido, es la reaparición del actor de una vieja película, tal como estaba en la película sesenta años atrás, una noche solitaria en la casa propia. Y el máximo temor de todos es que se le aparezca alguien que él reconocería como una versión pasada o futura de sí mismo, y lo juzgara en silencio, mudo, desde el rincón de una pieza, y se despidiera con una reverencia que fuera un signo de confianza (en su capacidad para repensarse). Le parece que bajo ciertas circunstancias un fantasma no aparecería por miedo a emocionarse.

La imborrable sensación del insomne: la idea de que si no hace las cosas en el mismo momento que los demás integrantes de la casa, de alguna manera los está traicionando. La mente se acelera minutos antes de irse a dormir, como si a la cabeza le diera pena perder tiempo descansando y le quisiera obsequiar uno o dos hallazgos antes de la caída del telón. La imagen que se hace un niño de sus padres cuando se despierta en medio de la noche y los oye hablarse suavemente, cadenciosamente. Una imagen que, no lo sabe, acaso tendrá a mano en el futuro. La confesión de Juan: se hacía el dormido cuando su madre venía a saludarlo y, justo en el momento en que ella se acercaba, abría los ojos pegados a la frente de la madre, lo fascinaba que ella no supiera que por un segundo la estaba mirando. Y Sombrero recibe de lo oscuro una última dádiva: lo inexplicable de oír en la noche un paso, un solo paso. ¿Y si un fantasma solo pudiera hacer pequeños ruidos? Un fantasma nunca tropieza.

Al despertarse el profesor no entiende cómo tras haber dormido tan poco y tan mal se siente animado y lúcido apenas salido de la cama en la que solo pasó una hora (había pasado antes por un sofá y un colchón tirado en el otro ambiente, no más de una hora y media en cada lugar, como etapas en un viaje que se hacía soñando). Extraña los sonidos nocturnos de los perros que tuvo en la infancia, gruñidos de soledad, de ave desproporcionada y caída. Percibe que algo ha convertido esa última hora en cinco, como esos monjes de Oriente que logran dormir quince minutos y permanecen despiertos horas y horas gracias a esa miseria de descanso.

Extraña el modo en que la mirada y el silencio de la profesora se convierten en una sonda en el océano, su nombre como un rayo en la pizarra negra de la mitad de la noche, el juego de las escondidas de sus manos, su incorruptible dulzura, su insobornable honestidad, sus celos como rápidas misivas románticas, sus réplicas y su velocidad de hojas a ras de un bosque. Se lo escribe: «Nadar juntos es otro modo de hacernos compañía». Y le repite que si tuviera su genio para mirar y querer le escribiría versos que no podría resistir de tan bellos, así como uno no puede quitar los ojos de una tormenta eléctrica en el mar para la que no encuentra palabras.

Algo intervino en la noche.

La vida ilustrada

La lógica empieza a los siete años. Eso le dice una maestra francesa a otra, y Sombrero no sabe si deducir que la lógica arranca después de los primeros siete años de vida, o dentro de siete años no importa la edad actual del sujeto. O si la lógica privada renueva cada siete años sus variables más íntimas.

Los últimos juegos con los niños han consistido en hacerles leer un cuento en un punto de la antiquísima Rue Galande y terminarlo en otro, para que a pesar de su corta vida el cuento haya conocido dos lugares y esos lugares se toquen. Otro ha sido el de estar atentos a personas que realicen cada una dos oficios dispares —reflejando involuntariamente el propio estado de Sombrero, entre maestro desterrado y espía dado de baja—, y por el momento los subterfugios de los niños han pescado a un joven de Thule que es distribuidor de cigarrillos y alpinista, a un hombre de Arcueil pedicuro y taxidermista, a una mujer de L’Îlle colorista y astrónoma aficionada, a un hombre mayor de Avignon clérigo y acomodador, y a un veterinario recién recibido, de Grenoble, desempleado como tal, sereno nocturno y equilibrista. Figuras ideales para montar otra feria.

Lucas juega abstraído con piedras juntadas; las coloca una al lado de la otra, y una piedra arriba de otra como si creara una planta esculpida para una casa, y aisladas, armando figuras geométricas improvisadas, en busca de una conformación que dé cuenta de su vacilante relación con las cosas. Para leer, Juan se esconde debajo de sus pelos, Lucas se sube la polera hasta la boca y Marcos apoya la cabeza en un pulgar, como sostenida sobre un ombú pelado, bonsái.

Cuando interpretan lo leído, Lucas trata de acordarse de memoria los detalles, aunque rompa con la secuencia; Marcos se esfuerza por reproducir la secuencia sacrificando la mayoría de los detalles; Juan añade detalles que no estaban en lo que leyó. Acaso como los niños, por momentos Sombrero no tiene certezas acerca del orden en que suceden las cosas. Puede ser que hace una hora los tres niños estuvieran girando en aquel carrusel no solo porque tenía dos pisos y todos los animales relucían con un detalle dorado, y las filas de bombitas de luz pequeñas dando la vuelta en el armatoste lo convertían en algo más circense, adulto de un modo risible, sino también porque justamente era darse el gusto de hacer algo por primera y última vez —pero esta era una típica impresión de Sombrero—, con los ojos todavía de este lado de la línea de sombra, gozando de ese momento como olvidando todo otro tiempo, previo y posterior, lo que en pocos segundos se volvería —la gratuidad— una ridiculez absoluta.

Por la otra vereda de la Rue Galande pasa una familia que camina a distancia unos de otros como en un pueblo del país del profesor. Alguien, en quien ve un parecido notable consigo, lleva una lámpara de un lugar a otro de la ciudad para repararla, y con cada tramo que hace de una casa de electricidad a la siguiente se le rompe una parte nueva, mientras recuerda las veces —las está proyectando el profesor— que se le cayó de la mesa de trabajo, hasta que la tiene toda desarmada y nadie estará en condiciones de arreglarla. Ya no tendrá jamás la luz que daba esa pantalla. Nunca más esa luz y no otra.

De pronto, Sombrero querría tomarse un tren allí mismo, con ellos, y regresar a aquellos lugares que hace años —en un pasado como inventado— habían definido su rumbo: Bruselas, Salzburgo, Praga, Estocolmo. Si nunca había estado allí, ¿de ellos guardaba memoria o profecías? ¿No es esa otra de las giras que planea hacer con la profesora? Mientras tanto sus extremidades se contorsionan, acompañan el viaje de la fantasía diurna lo más lejos posible y ponen a prueba el sentido de realidad y, como es usual, llega a un punto de inestabilidad culminante: el profesor es de esas personas a quienes hay que avisarles que están incómodas. Es por lo menos curioso en alguien con ese sentido de realidad tan ambivalente que se haya emocionado en el colegio de Buenos Aires con el premio a la asistencia perfecta que le dieron a Marcos, como si fuera el único premio que tuviera validez.

La rueda

Un hombre que vio pasar a Sombrero es el mismo que enseguida ve a tres niños hacer tiempo. Pero no tiene modo de asociarlos. Es una coincidencia que está fuera del perímetro de su cálculo. Los tres pasan el día haciendo tiempo. Planes, automatismos, zigzagueos, reticencias. Traman formas de conocer mejor al profesor y su birrete invisible, ya que él no muestra otras cartas, en ese punto igual a casi todos; nadie quiere hundirse hacia adentro, hasta un fondo sin fondo. Los niños estudian oportunidades desde la mesura y la indeterminación. Marcos lo mira a Juan y este lo mira a Sombrero y este a Lucas y este a Marcos y solo después le ruegan al profesor —sabiendo a ciencia cierta que él será feliz de quedarse a solas— que los deje tomar chocolate caliente en Les Philosophes, que los acompañe hasta la entrada de una galería de videojuegos, que los suba a la rueda en la Place de la Concorde, desde donde pueden ver las Tullerías, la Torre Eiffel y los Campos Elíseos desde arriba (que es donde están ahora, en una cápsula, los tres solos). Es gracias a los chicos que va conociendo lugares de la ciudad que de otro modo no habría visitado ni visto.

El profesor espera abajo, soltándose los cordones para volver a anudárselos, apoyando la espalda contra un quiosco con la mirada hacia el cielo, sin poder oír que uno de ellos les cuenta a los otros un sueño de la noche anterior, con una proporción no menor de detalles adicionales, improvisados, mientras Marcos le toma una fotografía a un tutor diminuto, irreconocible. De golpe, Sombrero cree provocar los hechos atrayéndolos hacia sí, como una superstición que tuviera, en efecto, poderes, por la sola fuerza de la creencia en que los sucesos se acercarán, sobre todo si los cuatro se ponen en camino. Y Juan, por lo que comentan Marcos y Lucas, empieza a descubrir que no ve bien de lejos, y no porque de su lado estén cayendo sobre el vidrio más gotas que en los otros cristales.

Pausa

Si pasan una buena cantidad de horas por día en cafés es en parte porque Sombrero desea leer, pero también porque los niños no han pisado en su país los cafés de la capital. Y este descubrimiento es para ellos como ir al teatro: los que inician o clausuran o reinician una historia de amor (este ha sido en el último año el descubrimiento mayor del profesor, el insospechado centro de una vida: sentirse querido), el que habla por teléfono olvidado del lugar y caminando por entre las mesas, los que conversan con el propósito de provocar a cada rato la risa del resto, como si el fin de una conversación fuera hacer reír. ¿Cruzaron, entonces, el Atlántico para ir a sentarse a un café? Cuando les plantea preguntas a los niños, si ellos no saben qué responder dicen que los señores que hablan en la mesa vecina no los dejan concentrarse. Y si les recuerda que hablan en francés, uno de ellos, generalmente Juan, le responde que lo que importa no es el idioma sino el volumen.

Sombrero oye a una mujer que, es evidente, fue consiguiendo trabajos por la seguridad que transmite su voz; eso solo le bastó para abrirse camino. Nota el desagrado que causa de inmediato el que explica cómo es, el que se describe a sí mismo en público. El vacío en el que cae el que ha dado el ejemplo equivocado (para justificar una argumentación). La soberbia moderación de un niño que no acepta una segunda golosina. ¿Aquella moza se puso a anotar el pedido de apenas dos ítems, sus codos apoyados sobre la mesa, para mostrar sus manos?

El profesor sigue una escena entera. Un padre intenta redimir su momento de furia actuándolo, teatral y jocosamente, ante su mujer, que no lo había presenciado, y ante su hijo, que fue el agente instigador y la víctima del arrebato. Lo que más lo conmueve es ver al hijo unírsele al padre en la actuación, copiando en broma su ira, como perdonándolo (así quisiera interpretarlo él). Acaso al padre le dio miedo ver el miedo que le tuvo el hijo cuando se enojó. Ese padre, la clase de persona que necesita atacar la vida del otro para poder comprenderla, ya a solas, al día siguiente.

A los chicos los tienta pronunciar algo que no entienden y que saben obsceno o disparatado. De repente uno de ellos necesita anunciar todo lo que va a hacer, anticipárselo a sí mismo. Contra la pared, un padre se enorgullece de que su hijo desobedezca a uno de sus compañeros, que no se deje mandar por otro. Oído a un hombre de moño: la admiración y la curiosidad por el juego y la mente de un jugador que observa en un partido por televisión, se debe en parte a que está en silencio, a que muy rara vez habla (para discutir un fallo, por ejemplo). Qué lástima, dice de otro, que esa persona sea tan pudorosa que no se quiera observar (filmada), estudiarse le daría, está seguro, la tranquilidad que necesita de saberse bien representado por una imagen que se jacta de constituir —ella sola, como ajena al portador— un modelo.

Y enseguida Sombrero piensa: no quiero depender más de los diálogos de los demás. Mira por la ventana buscando un árbol que lo distraiga —las macetas que rodean una columna del café no pueden hacer ese trabajo—, de modo que la distracción se lo lleve con él. Está convencido de que hay un tono en el habla de ciertas personas que, así se oiga a una distancia prudente, al otro le impide pensar o, más difícil aún, poner la mente en blanco. (A veces le sucede con la profesora, por la razón opuesta: devaneo por encandilamiento). Esta calle —Rue du Fouarre— y este café al profesor lo hacen pensar en otra vida posible, pero solo imagina esto cuando ya ha salido del café y se está alejando. En silencio tiene más determinación.

Lugares sin no

Los tres quieren saber, ahora mismo, como si en eso se les fuera el día y los días que quedan, si cartearse también significa algo cuando se habla de cartas redactadas. Es una de las primeras preguntas, y de las pocas (a menos que permanezcan en París una eternidad y media) que le formulan al profesor de manera clara y directa. Sombrero, que tiene una vida y un día de epístolas y estampillado, improvisa: sí, también vale para la correspondencia. Cartearse en ese caso significa escribir una carta y no enviarla. Esconderla para una mejor oportunidad, para la ocasión justa. Significa, en algunos casos, escribirla sabiendo que no será enviada. En ese momento Marcos ve, igual que en una alucinación, dos o tres sobres ocultos debajo del sombrero o peluca de juez del profesor; Juan los ve en el doblez interior de una capa que le imagina; Lucas ve las cartas propias, todas enviadas excepto aquella dirigida al libro que lee y relee, escrita en la cabeza y en papeles sueltos.

Cartas y cartas es lo que Sombrero le redacta a la profesora, en París pero también en Buenos Aires, aunque se vean casi todos los días. Por no mencionar cuando ella se va de viaje unos pocos días. Han llegado a adivinarse —cuándo el otro le escribirá, cuándo reaparecerá—, pero si bien parece intervenir algo mágico en la intuición no se lo atribuyen a otra cosa que no sea una comunión constante. En ocasiones se ríe de sí mismo porque casi no hay momento en que no esté redactándole una carta, que desbordan las postales que sí se anima a enviarle, solo porque sabe que le llegarán a ella después del regreso. Se entrega perdidamente a los modos de decir que hace posibles una única persona. A la vez que no deja de intuir que, si no encuentra las palabras, eso que no puede decirse permanecerá vivo. La clase de carta que se escribe una sola vez es la que se mandan una vez y otra: han tocado la cúpula de dos vértigos y la llama invisible de dos lenguas ignora todo modo de apagarse.

De las cartas, el profesor da un salto a los «quartiers», término que designa una zona como los cuartos de hora que en un reloj dividen el tiempo. Y Lucas interroga por «Cartier» y el profesor explica que se trata de una marca de relojes, de un fabricante textil y de un fotógrafo, y de pronto las conciencias de los niños pierden consistencia, caen de a una, semejantes a castillos de naipes en el fondo de los cuales una carta guarda el secreto: el reloj iluminado, en movimiento, en la oscuridad, es un padre o una madre caminando a tientas.

Sentados como están al borde del agua, en la isla, frente a la orilla izquierda del Sena, regresan de la alucinación como si se les hubiera terminado un caramelo de un gusto desconocido y ven a un hombre correr sobre la cinta de un gimnasio vidriado en el último piso de un edificio que mira hacia la isla y sin querer Juan oye una frase en su cabeza: «No vas a llegar a la isla por más que corras mil y una horas».

Y Sombrero, a su vez, dice para sí mientras ven a otro venir a pie: «Más fácil te va a ser llegar caminando sobre el agua».

Y acto seguido la distracción de un genio en un niño.

Los paraguas

Con el viento las páginas pasan solas, las servilletas se vuelan, los paraguas se encogen y según Marcos dejan ver sus huesos, como si pidieran a su vez una sombrilla para ellos mismos. La gente lleva papeles con los precios de los artículos atrapados en los labios, debajo de los paraguas, para que no se humedezcan. La mujer que llega tarde a la película encuentra a su marido ofendido esperándola bajo la marquesina del cine; ofuscado porque el día anterior (Marcos se queda oyendo con los ojos) él fue puntual para el film del director favorito de ella y hoy que le toca a él con su director preferido, ella aparece olvidada del reloj que tanta relevancia tuvo apenas veinticuatro horas antes. El hombre: alguien que lee la confianza en la mirada de otro, como es común hacerlo, pero también en la forma que toman las comisuras de los labios cuando esa otra persona sonríe. La mujer: de esas personas que nunca están tan despiertas como cuando creen haber perdido algo y lo están buscando. Sombrero se pregunta por los objetos que en un matrimonio cada cónyuge se compra en secreto. Ve los paraguas inclinados como en una película japonesa, y ve correr a un cartero como si el viento fuera lluvia: un juego en el que solo los movimientos invisibles están permitidos.

De pronto se pregunta por la razón que llevará a los niños a jugar ese juego tan simple y tan extraño: el de pedir ayuda cuando no la necesitan en absoluto. Atarles los cordones, o rogar que les alcancen algo que tienen a su lado. Pero esa es la naturaleza del juego, que tanto les costó comprender a él y a su padre cuando Sombrero era chico, la de algo que no busca ni necesita razones, que va contra ellas. Se pregunta, de paso, si verdaderamente se puede entender a un niño y memoriza el interrogante como si se estuviera dando de tarea una composición.

Mosaico

En cuanto hay algo que no se encabalga con lo que lo precede en el día, se pone furioso, como si las cosas debieran suceder según un cronómetro superior del que él es el único propietario en el mundo. Antes de acostarse, a la luz de una vela que parece reflejar objetos que no hay en su habitación, Sombrero registra los gastos del día en las columnas correspondientes, en la suya, y en la de cada uno de los chicos en partes iguales. Lo que ve —lo que va sabiendo— es que los tres niños son buenos (la palabra lo avergüenza, por insuficiente, o como si significara lo contrario). Pero le parece que no puede anotar eso en el informe a los padres; no les estaría dando ninguna noticia, razona, o será vista como la maniobra de un perezoso o un acomodaticio. Aislados los tres del resto de sus compañeros, les es casi imposible —excepto por brevísimos momentos en los que no deja de reinar la ingenuidad— entrar en el círculo de las burlas crueles, la agresión física disfrazada de broma, la mentira que esconde la obtención de una ventaja.

Los chicos no se imaginan las torpezas que bailan detrás de estos momentos de magia que Sombrero dispone con tanto cuidado. Los preparativos consisten en esconder las cosas en distintos rincones de la habitación de la residencia, o en un bolsillo que no se esperan. Después hace una llamada supuesta a un mago que le dice si ha podido o no trabajar ese día. No querrían ni insinuarlo, nunca lo pensarían así, pero en lo que coinciden los cuatro es en la persecución de lo insólito, la flor abierta de lo inaudito (tal como se le ha dado a Sombrero con la profesora de teatro).

Apaga la llama de su habitación. Ciertos olores sugieren que algo, no necesariamente relacionado con el origen de ese olor, está mal. Si piensa en sus tres santos confía en que el fantasma no vendrá a estorbarlo. Cómo quisiera tener algo entre manos; cree menos probable que un fantasma se le aparezca a alguien que está terminando un trabajo. A su amigo lo imagina levemente más alto, como si después de la muerte alcanzar la categoría de fantasma implicara seguir creciendo unos centímetros. Razona que no es improbable que un muerto reciente, ofuscado por los acontecimientos de las últimas semanas, no acepte de buenas a primeras el ofrecimiento de convertirse en fantasma; que prefiera esperar un tiempo para no ser un espantajo contrariado. Lo que Sombrero teme de la muerte es que de pronto delante de él aparezcan jueces.

El pasado de Sombrero

Tiene claro que su impresión no se debe a un recuerdo borroso; él era un sonámbulo en clase. Lo fue durante sus primeros diez años de colegio: la fascinación del frío en el patio. No es que esperara especialmente el timbre del recreo, o el del fin de la mañana o la tarde. Su estatuto de zombi atravesaba por igual horarios de clase, recreos y viajes de ida y vuelta. Ese sopor solo se veía sacudido con la incorporación de un nuevo elemento íntimo: un reloj, una lapicera, una cartuchera. ¿Cuándo fue la primera vez que supo decir la hora? ¿Hubo una primera vez? La desesperación del niño por saber el tiempo, mirar en clase el reloj a cada rato, adivinar la posición de las agujas. Y aun en esos momentos de despertar veía al resto de la clase desde el último banco —al igual que Lucas, tardó años en descubrir su mala vista— como desde el futuro: el reloj o la lapicera a estrenar lo convertían en un hombre que iba al trabajo. Ya estaba en el futuro, ya había dejado atrás sus años escolares. Estaba allí de visita por un día. Y al día siguiente volvía a pensar lo mismo, pero lo mandaban a ese lugar desde otra empresa. Era un estado de inconsciencia que se instaló gradualmente, sobre todo con el cambio de colegio en quinto grado. Un estado de indefensión absoluta, como si su vida le estuviera sucediendo a otro, que él veía de atrás, desde detrás de un cristal polvoriento. Como una especie de revancha o reverso de todo esto, ahora le pasaba a Sombrero en Buenos Aires que a veces le venían ganas de aparecerse por la sala de profesores con regalos para todos (pequeños, casi esotéricos) pero no terminaba de hacerlo nunca, para que no creyeran que estaba por postularse para un ascenso o que sabía que estaba por morir. No supo durante años cómo dirigirse a una mujer, cómo iniciar una conversación, cómo llegar a un lugar y cómo sentarse y comportarse si había más de una mujer en el ambiente. Pero los regalos los recibe todos la profesora de teatro y nunca le resultó tan natural hablar con una mujer como con ella.

Jamás se copiaba en el colegio, no veía letras (un castigo de Dios, en quien dejó de creer. ¿Se deja de creer después de un castigo?) más allá de una regla de veinte centímetros. Hoy no es tanto que no crea en Dios sino que no quiere creer, porque no es tanto que el escepticismo o la furia lo ganan cuanto que le teme a llevar dentro —intuye que una cosa implica la otra— un resto de divinidad.

Le interesa escuchar a gente que se ha alejado de su país, con o sin un objetivo. Le interesa saber qué otros se han interesado, y cómo, por las cosas que atraen su curiosidad. Lo que quisiera recordar, más que nada, es lo que calló a una edad en la que ese acto no representaba una jugada, un cálculo. El que dejó un vacío fructífero de todos sus compañeros de clase era el que no hablaba en los recreos. De tanto en tanto reía, y todo ese resto de silencio llega hasta este día; otro silencio que atravesó intacto más de veinte años.

La colección de figuritas, las carreras a caballo de un compañero, el rezo, el recitado de poemas en otro idioma, de memoria, eran mensajes de reconciliación que le enviaba ese país extraño en que se había convertido todo lo que no fuera su cuarto y sus juguetes. Años después lloraría, por impotencia, ante esa puerta detrás de la cual seguía encerrado, jugando, aquel que había sido. La pena lo ganaba por una sencilla razón: no sabía a ciencia cierta quién había sido. Tampoco lo consolaba pensar que acaso nadie lo sabía con relación a sus versiones lejanas. Un acceso vedado que tendría sus ecos, lo veía en los padres de alumnos, en esos padres con respecto a sus hijos. Un trance ineludible, probablemente, y tal vez el enigma más prodigioso y atormentado. Largas horas de mutismo que empezaba a procesar algo que años más tarde no había logrado desovillar; algo entre las temporadas de sonambulismo y el despertar definitivo bien entrado el colegio secundario había conformado un nudo desconocido aun para los navegantes más avezados. En esa misma edad, o etapa, están estos tres niños a su cargo, y a él le parecen —pero ¿es más que una impresión?— transparentes como diamantes.

Y cuando él decida caminar por los jardines de su infancia, será tierra habitada por otras familias. Durante largo tiempo ha ido hacia la infancia; es la cumbre a la que ascendió sin saberlo y que ha intentado volver a escalar. (Tiene la impresión de que la segunda parte de su vida —en principio y en apariencia de la misma extensión que la primera— durará menos por no incluir la parte de la infancia).

Sombrero observa a Juan —niño quizá consciente del lugar que ocupará la infancia en su vida, por los relatos retrospectivos de sus padres— con la curiosidad de un adulto a quien le estuvieran contando cosas de su propia niñez, que olvidó o nunca supo. La infancia un momento suspendido —entre lo que se cree y lo que no se cree, lo verdadero y lo falso—, horas de tiempo amplificado, de contemplación enmudecida y especulación milagrosamente gratuita; suspenso que perdura años, en un adulto que se siente acompañado por ese dudar sigiloso, en ese estado propio de una criatura que no sabe qué hacer con el mundo excepto asombrarse.

Lo que más le dolía a Sombrero de la relación con su padre era la incomprensión, que en algún momento había venido acompañada y subrayada por otro elemento: la agresión, no necesariamente física. Por más que los años lograron que lo perdonara —porque en su padre no todo era eso—, había algo (alguien, para ser más precisos, en su interior) que por mucho que quisiera no podía olvidarlo todo. Y nunca había querido hablarle frontalmente a su padre de estas cosas porque tenía el temor —la superstición— de que no importaría lo suave, hábil y diplomático que fuera al decírselo, sus frases —las de Sombrero— iban a terminar matando a su padre. Esa sospecha —de que al otro le importaba, y por ende ahora sí comprendería, aunque al costo más alto— hacía que el perdón fuera más generoso, lo asumiera más convencido. Para estar preparado para una conversación con uno de sus padres, que les fuera útil a ellos y necesaria a él, el profesor tenía que nadar en una pileta sin gente durante una hora seguida; para llegar con la serenidad ideal.

El tema que lo había acompañado siempre como una sombra era la decepción. La decepción que le habían causado esta persona y aquella, tal día, tal año, sobre todo por la clase de palabras que les había oído decir, la clase de palabras de que es capaz una persona exaltada, no importa si el que está de pie delante es un hermano o un padre. A Sombrero lo demuele el ataque verbal; le parece que cuando alguien ataca a otro penetra en un territorio ajeno a las palabras en el que sin embargo estas gobiernan. El embate furioso contra otra persona que no lo merece —que acaso merezca lo contrario— lo sufre como una injusticia de alcances bíblicos y le cuesta días recuperarse de lo sucedido. El veneno que le sale a una persona por la boca lo descoloca tanto como un idioma de otro planeta, gritado. Se ha refugiado en los niños de la escuela porque con ellos la decepción lo precede todo; un alumno no espera nada de un desconocido y todo lo que de buen grado suceda es una ofrenda desinteresada, cuya germinación queda en manos de las horas sin sombra. Él se alejó de su familia por el modo en que se destruían sus integrantes, y desde afuera comprobó, no sin sorpresa, que poco tiempo después todos se habían unido para defenestrar al desertor. No creía lo que oía, como no podía creer lo que oía cuando estaba en su casa o cuando oía esas ofensivas en las que una persona siempre quería llevar el combate lo más lejos posible: estaba allí, sucedía, se decían esas cosas, pero no le resultaba verosímil. Para no volverse loco —gracias a ese juego vicioso entre lo real y lo imposible— es que se alejó de tanta gente apreciada. Se preguntaba cómo queda el recuerdo de caminatas y conversaciones dadas con un amigo que ya no lo es: ¿tiempo perdido al ser teñido de un distanciamiento, por un cambio radical en la consideración del otro? Siempre se pregunta por qué alguien quiere volver a verlo; no tanto qué intención tiene (es tan poco lo que él puede dar a cambio, siente, de lo que fuera) sino qué lo motiva a reencontrarse con una criatura semejante. (Pero estas y tantas otras cosas se han ido bañando de otra luz desde que conoció a la profesora de teatro. Alguna vez se atreverá a escribírselo: su delicadeza es nieve que desciende).

Esta tarde y no otra, idealización de un compañero del colegio secundario, como lector (aunque ni siquiera sabe, a ciencia cierta, si lo fue). Por el modo de cerrar la puerta de su casa al salir, su forma de caminar entre paréntesis, de no demostrar una euforia impostada al cruzarse con él en una vereda de Buenos Aires: «Lo que debe haber leído todos estos años…». Y todo esto le daba tema y motivo para consagrarse más y mejor a la enseñanza, porque era eso lo que quería salvar para los niños: no una materia, no conocimiento a secas, sino la mera posibilidad de observar, de hablar civilizadamente. Le parecía que la conversación y el respeto eran las dos cosas que estaban desapareciendo del mundo y que el asunto revestía la mayor gravedad si no era el mundo mismo el dispuesto a desaparecer a la mayor brevedad posible. De tanto en tanto lo salva el recuerdo de la joven que en Buenos Aires le dijo que tenía «voz de bueno», y la sensación de que en París se sueña más. ¿Más o mejor?

Un volumen bajo la luna

Deliberan los tres de pie, formando un triángulo escaleno. El juego consiste en dar por sentado que todo el mundo habla en código, se entienda o no su lengua. El objetivo es descifrar la clave secreta de cada frase ajena (sobre todo las de Sombrero). ¿Hay reglas generales o cada persona tiene su propio sistema? ¿Y una vez que aprendan a decodificar, podrán aprender a cifrar todo un lenguaje propio, o solo se pueden inventar nuevas palabras sueltas? ¿La clave estaría en las palabras dichas, o precisamente en las no dichas, o en las apenas insinuadas? ¿Qué debe guardar la memoria para procesar los códigos y a qué velocidad debe actuar? Escuchan una conversación en la residencia entre dos músicos vecinos sin entender una palabra. Leen el volante de una conferencia sobre música. Van a un concierto. Todo es interpretado, traducido a historias disparatadas. Una sola nota es capaz de sugerir una historia entera (de un solo personaje). Se sienten perseguidos como por un globo que una autoridad escolar puso en órbita del otro lado del océano.

La lluvia sobre el ventanal no da tiempo a dejarse deletrear. Ahora, de repente, cada vez que lee Lucas se hace invisible. Es un efecto, quizá, un eco, de cuando era más chico y decía que estaba escondido cuando se tapaba los ojos (y los demás debían «encontrarlo»). Lucas desaparece leyendo o, dicho de otro modo, aparece tal cual como lo conocen cuando toma un libro entre manos. (Menos en el Square Gabriel-Pierné y sus bancos de libros de piedra, donde el otro día los tres hacían que leían y contenían la risa). Allí donde duerme con sus compañeros de viaje, Lucas oye ruidos todo el tiempo —pianos, radios, muebles nómades— menos cuando lee. Por eso lee cada momento que puede. Los pianos compiten en velocidad, el día entero en la residencia en la que se acuestan y despiertan se oye piano y más piano. Como si en verdad todos los artistas residentes —¡incluso los niños!— fueran pianistas. Pintores-pianistas, escultores-pianistas, fotógrafos-pianistas; y sobre todo los que dicen ser músicos de otros instrumentos: flauta, violoncello, mandolina y, más que ningún otro, los organistas (los mejores mentirosos). Ensayan los mismos pasajes una y otra vez. Los niños los relojean en el ascensor bajando la basura o abriendo cartas, subiendo —nunca bajando— botellas de vino. A veces Lucas hasta tiene tiempo de señalarle un músico de curiosísimo aspecto a Sombrero, que los aguarda en la recepción. Pero Lucas está en otra cosa. Lee y sigue la historia de alguien que no se le parece en nada, algo que escribió uno al que no le molestaba que lo oyeran pero sí que lo vieran. A veces el tiempo de Lucas se llena de lectura, un vaso sin fondo, no pierde las horas sino que hace pasar al tiempo engañado y logra que, una vez dentro, este se desoriente entre una página y la siguiente. Un lapso tan muerto y breve que el péndulo acata en silencio, sin margen para escapar o explicar, la lectura como la única capaz de doblegar al tiempo en su territorio, troca un ciclo por otro, en su propia mesa, sin que este llegue a notarlo, así de rápido reptan las hojas. Lucas lee y lee, como si de eso dependiera el movimiento de los astros.

Tiempo en el Louvre

Sombrero se ríe para sí mismo en el ascensor del museo cuando lee: Los niños deben viajar con un adulto y alejados de la puerta. Juan pregunta cada diez minutos hace cuánto que están en el Louvre y cuánto falta para irse. Y eso con cualquier actividad que emprenden: medir el tiempo y volver a medirlo, un mar que cambia de forma constantemente, como si tuviera otras cosas que hacer, en espera. Les ruega espiar lo que se ve por las ventanas, como lo hace en cada museo durante las pausas para recuperar fuerzas. Y los libra a su juego de desaparecer y reunirse al rato, en un radio de salas contiguas. (Mateo y Juan demuestran rápidamente la facilidad de un niño para borrarse de la vista).

Oyen llaves que en este ambiente suenan como el collar de un perro. Alumnos franceses —y un argelino y un marroquí— irrumpen en una sala con monopatines atados a sus espaldas. Apoyan unos formularios contra las paredes para responder a las preguntas asignadas a cada uno. Buscan las respuestas en los rótulos junto a los cuadros (para contestar el cuestionario que elaboraron sus pedagogos, no tienen siquiera que mirar las pinturas, y no lo hace casi ninguno). Para ejercitarles la curiosidad, además de tener algo que contar a su regreso de una mínima instrucción recibida (pero qué es la educación, se pregunta Sombrero a cada rato, qué la delinea y define), los hace anotar descripciones de cuadros y en uno o dos casos memorizarlos para relatarlos más tarde. O en el momento los pone a prueba para que improvisen fantasías inducidas por las pinturas. Como una prolongación de su materia en el colegio de Buenos Aires, los deja dibujando un rato frente a un mismo cuadro de Bonnard. (De paso, para borrar la vergüenza de que no haya una sola persona bocetando en todo el Louvre). A Sombrero lo conmueve la bondad que demuestran en acompañarlo a un museo, bondad con consecuencias impredecibles: calcula —desea— que en al menos uno de los tres haya en estos días nacido un futuro distinto. No se anima a pronunciar la palabra pintor o dibujante, pero algo de ese orden es lo que acarrea candorosamente en la cabeza. Entretanto, ha logrado llevarlos a ver dados egipcios de cinco mil años atrás.

La materia

La cara tan redonda parece un reloj heredado, desprovisto de agujas. Ojos llenos de amigos imaginarios —amuletos— en la punta de los dedos, en el fondo de un bolsillo. Habla por ellos Marcos cuando miente sobre lo que comió en la cantina escolar, el frío y calor del plato y del postre. Lo que Marcos imagina en ese niño francés le recuerda algo que desconoce si es verdad: avanzaban los tres y ellos y las bicicletas empequeñecían a cada metro, apenas, nadie se percataba y entre sí no se animaron a comentarlo. Lo que se agigantaba era la apetencia de posesión de una bicicleta.

¿Será por las proporciones que al profesor le gustaría viajar a Japón, casas y árboles a la escala de niños, a ver qué tan infantiles son los orientales? ¿Y qué hay de la concupiscencia de los edificios franceses de no más de tres pisos (concupiscencia de petit hôtel), de la concupiscencia de su terraza, de las plantas que en ella se alcanzan a ver? ¿Los hace leer en voz alta a ver si cambian de tamaño durante la lectura? ¿Será su fascinación por las escalas la que lo detiene frente a las vidrieras de casas de «hobbies» a ver pasar trenes eléctricos? La máxima miniaturización posible de una figura humana: un hombre de sombrero que lleva una valija esperando en un cruce. El tamaño de los autos —de modelos y marcas caducos— y de las casas tirolesas. Las cuevas y cavernas en las que se ve una sola luz, ínfima, nítida, avanzar hacia el que mira. El cambio de vías, eso detecta, y el cambio de velocidades. (Al profesor esos giros en el ritmo le recuerdan su propia edad de escolar, cuando al salir de la última lección del día se adelantaba camino al ómnibus de regreso para que sus compañeros no vieran que se detendría a comprar nuevos soldaditos).

Les parece que ven pocas jugueterías, y pocos niños en las calles, naturalmente a causa de su asistencia a clases, y lo mismo después de la hora del colegio, en que desde luego se lo pueden atribuir a que la gran mayoría regresa directo a su casa, de manera que casi en el único momento que se puede medir la verdadera presencia —o proporción— de niños con relación a Buenos Aires es durante un fin de semana, lo que también distorsiona la cifra real. ¿O es esa ausencia relativa una alucinación del tutor, concentrado como está en ellos tres?

Los tres le pedirán plata para ir a buscarse amuletos nuevos, en alguna juguetería no sometida al interés de Sombrero. Escapan del sonambulismo de ir en compañía de un adulto. Acuerdan una hora de reencuentro con el profesor, y si este los sigue a distancia es para que los descubrimientos los hagan solos, a solas. Marchan hacia Les Halles. Justo antes de entrar, una mujer le grita al perro que se calle, y el perro obedece de inmediato, tras un sobresalto, como si hubieran logrado amenazarlo en su idioma, en el que se puede gritar exigiendo silencio. La mujer aclara con orgullo que nunca les ha pegado a sus perros, y lo alerta y alecciona sin querer, como ninguna otra cosa, al padre que la escucha de casualidad y que sí le ha dado alguna bofetada a sus hijos. Se ve, y se ve en la cara de ese padre: un ataque de risa de un hijo deshace todos los nudos del universo.

Los tres se deslizan por los toboganes —los pasamanos— de esta pequeña ciudad de cristal. Hacen de cuenta que cantan ópera: abren la boca exageradamente, sin emitir sonido alguno, y acto seguido se tapan los oídos al unísono, como si oyeran estallar todos los vidrios del cielo del lugar. Miden el tiempo de subir o bajar una escalera mecánica.

A Sombrero le gusta caminar un poco de costado, como si viniera del medioevo y estuviera acostumbrado a calles muy estrechas. Espera que los chicos hablen más, y hablan, pero no tanto con él. Dicen que hoy fueron un mago, un fotógrafo y un trapecista. Y le dicen a Sombrero que él tiene solo dos ideas: sí y no. Y les responde que así se inventaron las computadoras. Y se consuela pensando que siempre existirá una demora, aunque más no sea un atraso mínimo, de cualquier cosa con respecto a eso otro que va adelante. Es su forma de hacer las cosas: en el orden inverso. De modo que tiene que calcular el espacio que debe dejar entre una cosa y otra de atrás hacia delante.

Adentro y afuera

Para el profesor, los niños pasan de los interiores a los exteriores como si salieran de un camarín y entraran a un escenario. Lo ve así porque todavía le parece inverosímil lo que está viviendo (como alguien que detiene un motor con el auto en movimiento), y con el fin de tranquilizarse, de que sus manías ordenen el mundo en coordenadas legibles, les alquila bicicletas y los pone al cuidado de una guía que los pasea por lugares transitables, la isla Saint-Louis el menos belicoso de todos. A pie, Sombrero se siente en desventaja con respecto a los niños, cree que si bien lo disfrutan ellos pedalean para que el tiempo transcurra con más velocidad, cada bicicleta en un ángulo constante, mientras él cuenta con menos margen para encontrar lo que busca. La voz de Lucas vibra en el aire como si dos personas, a poca distancia, la estuvieran sintonizando por radio al mismo tiempo. En su cabeza, desde el momento que despide a los tres, el profesor percibe que se embarca en una maratón, de un punto a otro, y que el subterráneo no le facilita las cosas sino que recrudece la ilusión de añadir minutos a su tiempo libre.

Alejado él de su trabajo y los niños del colegio, camina bajo la tiranía desatada del tiempo, de un aspecto engañosamente ligero en un fresco de otoño. En el subterráneo dibuja un signo de admiración en el margen de un libro y se baja en la estación siguiente. Una chica de más de treinta años —elegante, el pelo recogido— come uvas en el andén, de un recipiente plástico. Las pone de un solo lado de la boca. Ser joven: una forma de apresurarse muy dubitativa. El tutor se desplaza en el subterráneo de la ciudad como un niño que se imagina viajando en el tren que tiene desplegado en la alfombra de su habitación.

Se la pasa mirando a ver si da con imágenes singulares (sin cámara, pero como si la llevara siempre a cuestas). Observar intencionalmente lo que tal vez naturalmente no vería. Un edificio que está frente a él y no había notado; una cita en una agenda a la que permanece ciego; un error o jugada en un tablero que no percibe: como si hubiera un ojo interior que decidiera (no ver) por los ojos que se llevan puestos. Viento en la ciudad como en una calle de balneario. Un pétalo en la cabeza, debajo del cerezo florecido, que se quita de encima como si fuera una abeja; la que acaba de pasar hace segundos.

La impresión que causa el profesor es la de alguien no tanto falso como inadecuado, no del todo presente. Tentado de entrar a cualquier negocio, porque sabe que habrá al menos un objeto a él destinado. Ve a un francés de provincias tomar sol de un lado y de otro, un rato para cada mejilla, como si se estuviera afeitando. Dos hombres saludándose y despidiéndose al mismo tiempo, con los mismos gestos. Habló tan mal uno de ellos —casi no se le entendía— que despertó en el otro una cortesía que en un principio parecía no estar dispuesto a dispensarle.

En la ciudad, en sus calles, el día entero, y a la vez a un lado, extranjeros, no exactamente turistas, pero fuera de la vida cotidiana de un parisino, con otro tiempo (todo), otros horarios (ninguno), de un modo que le hace pensar a Sombrero que pese a los ordenamientos y restricciones que alineaban su día en Buenos Aires, la sensación de fondo no era muy disímil. ¿Por qué habían elegido París en su colegio si no era un liceo francés, si el francés era una materia más? ¿Por qué no Londres o Berlín, o Barcelona o Madrid, para el caso, si para chicos de esa edad una ciudad como esas daría casi lo mismo que otra?

El profesor y su temor de algún día ya no poder hablar consigo mismo. Lo que no significaría la locura sino un corte, definitivo, con el que ha sido. Existe la posibilidad, se dice, de que teniendo permiso para aparecer, el fantasma se lo prohíba a sí mismo por creer que no es el momento, que no está preparado, o que el otro ya es eso, otro.

Regreso y repaso fugaz, como un cuento que se contara antes de cerrar los ojos, del paseo por el barrio de la Butte-aux-Cailles: la luz de la tarde, de un amarillo velado, la paz de ese principio de dorado en esas cuadras (y por ende la acústica límpida), la elevación con respecto a París, menos vista que adivinada, la profesora de teatro y su sentido absoluto de la responsabilidad (que vuelve el mundo más incomprensible y menos a su altura), la profesora y lo callado de su audacia (él admira tanto su forma de lanzarse hacia ciertas cosas).

Mientras vuelve a recorrer mentalmente lo que les ha leído esta noche, Sombrero cae en la cuenta de que un fantasma no puede decidir nada con relación a su aspecto. Se pregunta si puede decidir algo con relación a sus movimientos. La superstición —la sospecha— de que el fantasma lee el pensamiento; él sí que sabe leer, se repite el profesor. Pero ¿quién dijo que un fantasma puede comprender —perdonar— a quien observa del otro lado?

El cuento que se cuentan un padre y un hijo por la noche es el de una criatura que le enseña a otra —que practican juntos— una lengua extranjera.

Carta de Juan

«En París veo cosas que no vi en ninguna parte. Un gusano oscuro con forma de flan mal desmoldado. Una mujer muy gorda y muy perfecta, con una correa y al final de la correa un gato. Un muro de piedras bajito en medio de un bosque (que es un parque que es un bosque). Cuatro hermanas negritas, las más lindas que nunca vi. Una manzana comiéndose a una niña. Otro bosque, de árboles pelados y un hombre pelado con cara de corteza de pino. Cinco botes en un lago escondido. Un barrio mudo. Nuevas palabras aprendidas y memorizadas. Hormigas jugando al teléfono descompuesto. Un río que es sopa de vegetales y minerales. Un niño en bicicleta, a contramano, por el cordón de la vereda de una avenida. Una niña que da vueltas a un poste de su altura, sujetada a él con la palma de la mano, la cabeza hacia abajo. Un sombrero que busca libros donde se olvidó la cabeza. Un Marcos que le pide a un sombrero anteojos de sol. Un Lucas que le pide a un sombrero botas que no dejen huellas en la nieve. Todos ellos son mis amigos las noches que no puedo dormir».

Episodios parisinos

La mañana se dio por empezada y la ventana apenas entreabierta deja pasar una brisa fría que le trae a Sombrero noticias de la clase de día que tendrá, de cómo deberá vestirse para que las horas prometidas incumplan sus traiciones.

Pasa uno que camina como una persona con mucho dinero en su valija. En la parada de ómnibus, un hombre habla de un amigo: el amigo no le ha dicho nunca a su mujer que la quiere —ni ella a él—, «nunca hizo falta», y la quiere como solo quiere a sus hijos, y ahora que sabe que ella va a morir no van a «rebajar su vida» diciendo lo innecesario, lo que conserva su fuerza solo si permanece no dicho. (Sombrero se distrae repasando la cantidad de veces que lo ha tocado el dilema de la explicitación, que ha debido revisar y perfeccionar entero junto a la profesora de teatro: le enseñó a confiar que el silencio entre dos no es negativo ni sospechoso; una clase de silencio que aprendió de su mirada, como quien aprende un lenguaje nuevo en un país al que se ha mudado para vivir mejor). En el ómnibus, un padre juega con el hijo e imita la forma de hablar de este, no del todo para congraciarse, más bien para que vea —también esto es inintencional— que está compenetrado en el juego. El profesor no puede pensar si está estudiando la cara de otro, pero de pronto especula: hace años, cuando un hijo veía a un padre distraído lo veía ensimismado, con la mirada perdida. Hoy, lo ve mirando la pantalla de un teléfono celular, oprimiendo minúsculos botones furiosamente; es un tipo de distracción más humillante para quien está a su lado, y que despierta, por otra parte, menos misterio; un padre abstraído, en silencio, puede intrigar, razona, no un padre pendiente de un llamado, un mensaje.

Caminan un buen rato hasta el Parc Monceau y los cuatro quedan paralizados de fascinación ante un espectáculo: disfrutando una suerte de recreo fuera de la escuela, alumnos practican tomas de judo con los compañeros más débiles, a toda velocidad y en varias direcciones, supervisados por cinco preceptores de aspecto distraídamente atlético, un big bang de cuerpos, un Guernica de erres guturales y moretones detrás de medias de elástico roto, hasta que sobreviene la calma que solo parecía posible con un apocalipsis bíblico y, como en el retroceso de una cinta de cine, el vidrio roto vuelve a componerse y regresan todos de a dos, cada uno con su mejor amigo del día, excepto un par, uno de tez oscura y cejas tan abundantes como sus labios, y otro pálido, de flequillo, a quienes el celador menos indiferente les ata los cordones.

Sombrero y los niños cambian su andar a cada esquina. Según cómo hayan cruzado la calle —en dos tiempos—, queda el profesor adelante con Juan y Lucas apenas detrás, casi su sombra, y Marcos más demorado, casi fuera del grupo; o van los niños delante, los tres en la misma línea, y retrasado el profesor, quien de pronto se detiene a mirar algo del otro lado de la calle y cuando va a dar el próximo paso y dirige su mirada al frente, adelanta un pie con sumo cuidado, como a ciegas en una zona de precipicios. O al revés, adivina que los niños vienen conversando detrás de él y se han detenido porque se detuvieron sus voces.

En Buenos Aires, el profesor siente que se aleja de su barrio para poder pensar. A una distancia inconmensurable de su casa, toma conciencia de haber elegido una carrera como profesor para terminar de creer de una vez que se terminó para él ese período de clases que para un chico no parece tener final; es decir, para entender los acertijos de una incredulidad infinita. Da la impresión de que en el momento que algo captura el máximo interés de Sombrero, otra cosa se le aparece para poder darle continuidad al tiempo; la sensación de que si el interés por algo es sostenido el tiempo se detiene, y por ende su decurso mental. En cada esquina se abre una escena que es un libro entero, como alguien que responde a un encargo y al que le resta menos tiempo (lo que no es del todo falso).

Vuelven a sus habitaciones tras largos rodeos, tomando diversos medios de trasporte, haciendo raras combinaciones —de Falguière a La Motte Picquet, a Cluny—, improductivas, como si terminaran siempre regresando a pie. El profesor necesita equivocarse dos veces. Cometer un error es para él como pasar por un lugar que se siente impulsado a revisitar a los pocos días, para conocerlo mejor. (No se le puede explicar a un niño la impaciencia de un adulto). Con el paso del tiempo, no obstante, algo que ha mejorado es que pierde menos tiempo en equivocarse.

De pronto es una luz que se apaga en una ventana, o una escalera con una forma original, el modo en que los bateaux-mouche, las barcas de paseo, iluminan por la noche la fachada de los edificios antiguos de la isla, o la locura anudada en la trenza de una actriz de teatro. Cada uno de los niños cultiva una atención distinta y es esa misma atención la que provoca en ellos saltos de edad inesperados. Sombrero sabe que lo que antes eran características usuales —la desatención, por caso— que causaban cierta simpatía o directamente se ignoraban en un colegio, se han convertido ahora en síntomas que se denuncian ante los padres. Sabe que a él no le prestan verdadera atención —tiene que repetir las cosas hasta tres y cuatro veces—, por eso quiere, al menos, enseñarles a prestar atención a algo de lo que los rodea, que es la atención la que encuentra su objeto, y una vez que lo captura justifica sus afanes. Lo que les muestra son detalles, quiere inducirlos a descubrir detalles, es de lo poco que está seguro: de las bondades de la distracción alerta, de la concentración inadivinable.

Llegando a la esquina del Boulevard Saint-Germain y la Rue des Bernardins, los gestos que le hacían falta a su día: la actuación de la lentitud en una niña ofendida, y la joven ciega que se toma enseguida del brazo de la mujer que se ofreció a cruzarla de calle. (Toda mujer, fantasea Sombrero, necesita una hermana, una hermana ideal). Por detrás de Notre Dame, los cuatro regresan a la residencia con el final de sus fuerzas; el profesor vive sin dormir otra cosa que siestas. Diríase que vive de tramos de siesta. A veces en un café descansa con un manojo de llaves en la mano, de modo de despertarse cuando al rato las llaves caigan al suelo. Parece que tuviera que crear otro tipo de día, con siesta a la mañana y siesta a la tarde tras una larga noche, y así poder dar con el momento adecuado para avanzar o finalizar algo, como si solo desarticulando el día —igual a crear para un abstemio una vida de fumador de opio— fuera posible sorprenderlo por la espalda y ponerlo a trabajar de su lado.

Los chicos estaban obsesionados con que alguien los paseara en auto. Reconstruyen ahora, en la oscuridad, la aventura entera de la otra tarde. Un amigo de un conocido del profesor los llevó en un Citroën 3CV a dar una larga vuelta por París. El conductor buscaba musicalizar lo que los niños veían y Sombrero bajaba el volumen sin que el otro se diera cuenta; no quería que la música influyera sino sutilmente, muy de fondo, en la visión que los chicos se volvían a hacer de la ciudad. Lo más inesperado fue ver la isla Saint-Louis desde el auto. Creyeron que había una especie de nevisca y cuando le pidieron al conductor que frenara y bajaron era un día límpido, gris, pero luminoso y con el aire despejado. Lo que más los deslumbró fue cruzar canales como el Saint-Martin. El conductor manejaba desatento, mirando un mapa que tenía apoyado en las piernas y el volante, de modo que a veces el auto seguía avanzando mientras su vista seguía en el plano de la ciudad y los niños, en el asiento de atrás, no podían adivinarle las caras que pondría. Cerca, la de Sombrero es la euforia de un padre: que sus hijos sean, entre ellos, grandes conversadores nocturnos, de una cama a la otra en la oscuridad total.

Interior. Noche

Le abren la puerta y Sombrero primero asoma una mano, la mueve lenta y como fantasmalmente. Enseguida introduce un pie, y entra de a poco mientras los chicos le hacen preguntas y bromas a las extremidades «anónimas». Cada vez que pueden lo asustan. Cuando menos se lo espera, y calculan que ya se ha olvidado de esa posibilidad, saltan desde atrás de una puerta o una cortina, o un árbol si están en la calle. Hoy encontraron un libro con un título parecido al que busca Sombrero y resultó ser una historieta muda. El cuento es inquietante —para el profesor, que se limitó a hojearla, pero parece leer solo para encontrar ecos de su vida— porque trata de un hombre solitario que cuida el gato de un amigo y no sabe de gatos. Ahora lo están leyendo entre los tres. Juan pone un ojo en la punta de la linterna encendida. Sombrero se desespera, pero se contiene cuando se fuerza a recordar que es la curiosidad irrefrenable la que los empuja a experimentar con los sentidos, sin la menor consciencia de un efecto. Marcos lee los textos y le explica la imagen a Lucas, que por el ángulo que le da su posición ve peor.

Los pasos en el piso de arriba les hacen creer que tienen una casa, y que en esos otros pisos hubiera gente querida —incluso parientes— que no ven hace tiempo. Ya quisiera Sombrero que empezara el lunes para andar por la ciudad con sus zapatos nuevos. Mientras, Juan sigue con la mirada a una hormiga acelerada; cuando la pierde de vista la sigue viendo. Lucas no busca nada, las cosas parecen estar siempre a mano, se le presentan. Sin querer, Marcos se inventa una máquina interior para procesar lo que mira; le añade un segundo más antes de responder, le agrega un tiempo para no reaccionar, por ejemplo, de mal modo. Otra afición de Marcos: imitar el sonido del viento, de noche. Una de sus manos que sostienen el libro roza la página levemente y le hace creer que hay una pequeña criatura moviéndose en la habitación. Susto. Lluvia interior, lenta, de la cabeza a los pies: ruido de picaporte.

Sombrero prende la luz del cuarto anterior al que va a entrar, o la del pasillo de al lado. Le agrada que la luz provenga de otro ambiente y que el cuarto donde está permanezca en semioscuridad o mal iluminado. Se asoma a la calle, de una ventana a la ventana de un baño en el que alguien se ducha a la luz de una vela, como si relampagueara bajo techo. Durante la caminata por la isla, entre conmovido e inquieto cuando oye que un hijo ha rezado —por propia voluntad— varias noches seguidas: «Estas paredes las hizo Dios». La isla Saint-Louis de noche, una isla desierta, continental, de ecos breves, un desprendimiento de una noche del espacio sideral. Por un momento el profesor cree que la mera combinación de claroscuros y medias sombras tan bien mensuradas, la mera geometría lumínica, daría un fantasma. Pero no puede aparecerse alguien, se jura, cuando uno está ocupado. ¿Cuándo, pero sobre todo cómo, puede un fantasma considerar que es momento de interrumpir? ¿Puede un gesto violento o una mala reacción disuadirlo de aparecer? El fantasma no aparece si sabe —es de las pocas cosas que debe suponerse que sabe— que el testigo se lo contará a otro ante la primera oportunidad.

Un último pensamiento de Sombrero antes de dormirse: si atraviesa puertas, cómo no va a poder hacerlo con paredes. Un fantasma no aparece y eso no significa que la persona que representa no tenga nada que resolver después de la muerte; significa que lo que tenga que resolver no se dará ahí, entre los vivos, sino en otra parte. De pronto, a Sombrero no le parece imposible que en la noche un animal se haga presente en el medio de la habitación. Lo que lo asustaría sería el olor.

Hasta que no oiga llover —es decir hasta que no haga contacto con la profesora de teatro por medio de una precipitación— no va a ir a acostarse. Noches enteras redactándole cartas en las que lluvia y carta se vuelven una cosa y la misma: una pasión al borde de lo indecible —en su centro o su cima—, se entienden en un idioma propio, inaccesible e incomprensible para cualquier otro. Ella dice que no sabe expresarse, y que él sí, mientras que ella le ha dicho y escrito las cosas más extraordinarias que nadie le haya dicho jamás. Y detrás de lo que ella le escribe él intuye las cosas maravillosas que ella escribe sobre él y se niega a mostrarle (elegancia de la reticencia más que histeria de un retaceo, así lo juzga Sombrero). Ella, que dice no ser tan consciente de lo que escribe, de pronto alude a una imagen y la describe como «tan nuestra». O se refiere a imágenes como fenómenos climáticos que inmediatamente le hacen pensar en él. Como sea, necesitan las palabras del otro, los reubican; de allí la alta susceptibilidad hacia las frases e inflexiones que llegan de la otra parte.

Apareció un Lucas medio sonámbulo a las tres de la mañana y se paró delante de la cama de Juan, sin alarma, sin pedido de rescate. Juan supo de todas formas que lo que se esperaba de él es que hiciera de una especie de padre, y le dijera que no se preocupara, que él, Juan, estaba allí, y lo acompañó hasta la cama y se sentó en el suelo, apoyado contra el lateral, hasta que Lucas —lo supo por la respiración— volvió a quedarse dormido. Justo antes de cerrar los ojos, en la víspera del sueño, Juan comparó barcos de papel. Pero ¿cuántas veces terminaba un día?

Nombres de niños

Otra vez a la telefónica, como cada cuatro días, para llamar a los padres. Sombrero no les pregunta por pudor, y ellos no le cuentan (por ningún motivo en especial). Tras la llamada semanal y el envío de postales (los fascina a los chicos que convivan dos tiempos tan distintos, dos velocidades a la vez), el mismo día, un francés los intercepta en la calle y quiere saber sus nombres. Ellos creen que se trata de un policía disfrazado. El francés, y esto ellos no lo imaginarían nunca —ni aunque se tomaran un día entero para pensarlo—, nota de inmediato, aun siendo nombres en otro idioma, lo apropiado de cada uno de sus nombres de pila. Que nombre y niño conciertan a la perfección, como si fuesen los únicos en el mundo con esos nombres de pila. El francés le cuenta a Sombrero que decidió para su hijo un nombre que ahora, siete años después del sobresaltado y milagroso nacimiento, se ha puesto de moda, y en estos tiempos aparecen chicos con el nombre de su hijo que no responden a las condiciones mínimas que exige el nombre y se pregunta entonces si su hijo —que sigue siendo el mismo— no se ha cambiado en secreto el nombre para conservar así —trasladándola a un lugar más seguro— su identidad intacta.

Mientras tanto, Marcos, Lucas y Juan han avanzado pocos pasos, sin quitarle la vista de encima, a metros de la plaza de artistas de Montmartre (todos los ojos de los cuadros dirigidos a este francés); es el primer parisino que habla solo sin que nadie lo pueda oír. Sombrero quiere que vean lo mal que pintan y dibujan los «artistas» de la plazoleta, como si confiara que la memoria de los cuadros entrevistos en los museos actuará ella sola de maestra, juez y guía. Les ofrecen hacerles retratos y el profesor se hace el que no comprende, aunque a los niños les tiente una caricatura. Una pareja italiana no puede apreciar su mínimo ballet de tres porque siguen observando a un pintor en su puesto —siempre el mismo y siempre el mismo pintor— a quien le compraron un cuadro que sigue sin envejecer en otra visita, años atrás, para su viaje de bodas.

Sombrero se pregunta en qué momento de la vida de cada uno de los tres llegará —siempre por una o diversas causas ajenas— la sombra de la seriedad. Un niño no cuenta su edad; la oculta y provoca interrogatorios risueños. Le repregunta a otro la edad de su hermana o hermano. Con ademanes de espía torpe, el profesor descubrió que no cuentan lo que hacen, no porque quieran esconder nada sino porque es lo que les está sucediendo y a lo sumo proyectan la próxima media hora. Sobre todo en un viaje en el que no tienen que hacer nada, o casi nada; ese constituye el desvelo del adulto a su cargo. Los niños se dedican a inventar procedimientos con y contra el tiempo esquemático y espigado; sobra lugar para que los errores e ignorancias recíprocas hagan avanzar las horas.

El profesor observa la sonrisa de Marcos como si fuera la de un hijo y apuesta que esa sonrisa —la fachada de su identidad— es una de las cosas que no cambiarán nunca y que lo harán reconocible en cualquier punto de la línea de su vida. Cada vez que Marcos habla con sus padres por teléfono, cierra los ojos, para imaginarse mejor a la persona del otro lado de la línea, o para hacer de cuenta que habla desde otro lugar.

Juan es alguien que no puede tomar una decisión si ya otro emitió un juicio sobre el dilema en cuestión o dio a entender qué haría en su lugar. Lucas se toma hasta las cosas más extrañas con la mayor naturalidad. Tal vez porque todavía no sabe qué pensar de ellas. En un carro que es como un trineo un hombre de abrigo negro va trasladando una maceta con un árbol de mediana altura, que llega hasta los balcones del primer piso. Un hombre con un árbol portátil, un árbol privado.

Amigos de Marcos

Como no viajaron con él, Marcos se ve obligado a inventarlos de nuevo. A conversar con ellos en silencio las pocas veces que se queda a solas. O les habla a Lucas y Juan como si hablara con Fran y el Lerdo. No le hicieron ningún pedido, pero Marcos quisiera regresar con algo para darles. No quiere pensar de antemano qué buscar sino llevarles un objeto que se presente de improviso y sea justo lo que sus amigos agradecerán como si lo hubieran estado esperando toda la vida. Fran es un vecino, muy poco ambicioso según sus padres pero muy devoto según las abejas que cuida. Le agradan los lugares abiertos, tal vez por eso disfruta tanto de la música, según Marcos. Y tumbarse en el pasto. Un día le encantaría dormir y despertarse en otra parte; le encantaría, imagina Marcos, despertarse toda la vida en la residencia, con sonidos de piano. El Lerdo, en cambio, prefiere meterse en los lugares, estar adentro de las cosas. Lavar el auto de su padre, por fuera pero sobre todo por dentro, y oír música mientras le pasa un trapo a la guantera. «El interior», como le explicó su padre, y el Lerdo se pasa la palabra por la boca. (Para Marcos, la música no está ni dentro ni fuera sino a un lado, una detonación que estalla a unos metros y llegan las esquirlas, los restos de algo que en verdad planea sin aterrizar jamás).

Al Lerdo lo llaman así los otros compañeros de clase, no es un mote que le haya puesto Marcos. En todo caso, lo hubiera bautizado así como un elogio. Cuando lo llama de la otra punta del patio lo hace con fuerza, y orgullo, para que los demás lo sepan. Una vez, se pasó buena parte de la clase de la mañana reparando la nariz de un payaso. Otra mañana, no fue al colegio y se fue a tomar sol al banco de la plaza más cercana, con tan mala fortuna que el preceptor intuyó dónde podía encontrarlo, se paró delante de él en el banco para darle sombra, a la espera de que abriera los ojos para averiguar qué le tapaba el sol y descubriera de quién se trataba.

Fran conoció una vez al Lerdo, una tarde de viernes que Marcos lo invitó a su casa para salir a cazar renacuajos. Y fue el Lerdo el que le dijo a Marcos que se llevara ese libro para el viaje, que él lo estaría leyendo al mismo tiempo, y que como los dos estarían leyéndolo a la vez, tal vez pasaran más cosas, otras cosas.

Marcos no conoce la casa del Lerdo, no sabe por dónde vive. Por eso anda por París sin perder la esperanza de que aparezca de pronto del umbral de una puerta, como si se pudiera caminar todos los días a una escuela situada en otro continente.

Reprise

Frente a un niño, lo primero que sale de la boca de un adulto son interrogantes. Esa mujer de cabello encrespado pregunta por sus nombres, y vuelve a preguntar como si fueran nombres falsos, inventados, y estuvieran escondiendo un arma secreta y ella buscara, su último fin, el nombre secreto de cada cara. Un significado interior que fuera otro nombre del que se recibe. Los tres la miran como si estuviera desquiciada y detrás de esa demencia visible hubiera otras, y ninguna ocultara la menor sensatez. Parece un sueño (eso es un sueño, se dice el profesor: algo que parece) y el que se va quedando dormido se ve sentado en otro banco.

Hace un rato le pidieron golosinas igual que adictos que ruegan por un alucinógeno, como si las necesitaran para funcionar, para ver mejor. Lucas las guarda y las acumula. Le fascina repartir cuando todos se han quedado sin. Esta vez el objetivo de los tres es comprobar si vuelven a encontrar al que todos los días encadena su bicicleta cerca de un ángulo favorito de turistas fotógrafos de Notre Dame, para que su medio de locomoción viaje a donde él no puede. Y allí está, más aburrido que ellos, seguros al menos de su entretenimiento como mirones, como si el otro no estuviera observando nada, y fueran ellos tres los que montaron la escena. Un torneo de abulia, a ver quién, si ellos o el de la bicicleta encadenada, logra el retrato perfecto del sopor. Algo trabaja en los tres sin que puedan verlo y mucho menos dominarlo, algo que recién empieza a susurrar (y terminará susurrando en años) y tal vez no oigan nunca. Los tres sonríen sin mirarse, y van a buscar sentido a otra parte, si es sentido lo que buscan, o unir los puntos numerados del día, o son los sentidos que están detrás —tacto, olfato—, cada uno de algo distinto, erizados por fetiches instantáneos.

Uno se ocupa de caminar, otro de hacer sombra y el tercero de pisarla. El imán de la iniciativa fluctúa de uno a otro en cuestión de segundos. Pasa con la mirada fija hacia delante un niño de los que al entrar en una casa enseguida quieren ir a un rincón oculto. En una misma cuadra en la Rue d’Assas dos umbrales de edificios antiguos, idénticos, y en la próxima cuadra, justo en el momento en que la sorpresa previa de esas cuevas coloniales de rejas está a punto de pasar, un tercer edificio, réplica exacta de los dos primeros. No es que no avancen; son las cosas que van más rápido y obligan a volver a advertirlas. Para decir algo, Lucas vuelve a preguntar por la edad de construcciones, muebles, autos, comparándolos a menudo con su edad y tomándose por una medida de tiempo: «¿Cuántos Lucas hay en ese departamento?». Es a él que le da la impresión de que ciertas cosas suceden una segunda vez para que les preste debida atención.

Si va a llover o no, ese es el dilema de Sombrero (por las bicicletas alquiladas de los niños). Porque no intenta hacerlos reír demasiado deliberadamente, nada le agrada más que uno de los niños suelte una carcajada. El timbre de una carcajada límpida. Acaso sienta a futuro que si no asumió con más convicción una serena vida espiritual es porque no quiso darse aires elevados y perder pie en el roce cotidiano (que incluye un trato normal con niños, y no la distancia impostada de un tutor que pontifica). O crea —quizá para justificar sus torpezas— que una mayor elegancia en el comportamiento —no se trataría de otra cosa— lo habría alejado de quien no hubiera querido apartarse, aun a costa de brindar un peor ejemplo.

Palimpsesto

Vista de arriba, la isla Saint-Louis es un vidrio repartido, en diez cuadrados cuyos tamaños y formas difieren de uno a otro, de una cuadra a la siguiente. Sobre el plano de la isla, el profesor proyecta un Japón privado. En el cuadrado de la derecha empezando por arriba, sobre el parque o Square Barye, vislumbra la nevada isla de Hokkaido. Sobre el borde derecho, en el Quai de Bethune pasando el Pont Sully se ubica Morioka, entre las calles Bretonvilliers y Poulletier. De ese lado el Sena es el Pacífico Norte. En lo que sería el tercer cuadrado del cristal, a la altura de la Rue des Deux-Ponts que comunica de ambos lados la isla con París, sobre la derecha sitúa la ciudad de Tokio, probablemente en el café ubicado en esa esquina. Más abajo, siempre sobre el margen derecho de la isla y ya en el Quai d’Orléans, entrevé Yokohama a la altura de la Rue Budé. En la siguiente calle que divide cuadrados, a la derecha de la Rue Le Regrettier (que junto a Deux-Ponts y Poulletier son las tres únicas que atraviesan la isla), estaría Nagoya, a la izquierda Kobe. En el extremo sur derecho, a la altura de la Rue Butarel, Osaka. En la margen izquierda, en la calle más austral de la isla, sobre la Rue Jean-du-Bellay, Fukuoka. Bordeando el Quai de Bourbon, siempre a la izquierda de la ventana flotante, la mencionada Kobe, y más alto Kioto, sobre el Sena que es allí el Mar del Japón. A partir de Kioto, de la Rue des Deux-Ponts, nace el Quai d’Anjou, y en dirección norte se suceden sobre la izquierda Akita y Aomori. Acto seguido, el profesor recuerda la isla llamada Sombrero, en el mar del Caribe, un farero la única criatura humana que la habita.

La isla en noche

Casi todas las noches, con oídos expectantes para la acústica de la isla, deja la residencia y cruza hacia Saint-Louis. Los niños no saben nada de él hasta que desde el ventanal lo observan atravesar el puente, puente y escaleras que conducen hasta la orilla empedrada que circunda la isla y las escaleras —menos de la mitad en tamaño que las otras— que conducen al río. Allí ven gente pasear perros y al profesor pasearse solo. Después de unos minutos lo pierden y es Sombrero el que empieza a notar con avidez los abismos e insinuaciones que se aproximan. Un desagüe en el que hay incrustado un pez dorado. Las fechas de construcción, en bajorrelieve, de algunos de los edificios (hoteles que datan de 1600, en sus muros rasguños revolucionarios de alzamientos borrados). El Hotel Lauzun en el Quai d’Anjou, donde trepaban por las paredes Gautier y Baudelaire. Los arañazos sobre una hoja del ilustrador Daumier en el número 9 de esa calle. El ilimitado departamento de Schwob —tinta en índice y pulgar— rodeado de miles de volúmenes y perros rapados y orientales y un criado chino. (El pasado de París reaparece más fácilmente de noche). Una mujer que baja de su auto con un ramo de flores, entusiasmada con tener que buscarles agua y florero a estas horas. Un hombre demasiado grande para patines, que para su vergüenza estorba a otros en la vereda porque no puede circular por el empedrado. Otro marcha con pasos largos, como si los contara, como acostumbrado a salir a pasear con perros. El baúl de un vehículo abierto: una pelota desinflada, un barrilete. Un barco de paseo, iluminado en todo su contorno por una luz verde mosca, un estadio náutico y ambulante desde el que se oyen gritos y vivas a medida que proyecta sus focos sobre la isla y, en la otra orilla, sobre la residencia y seis ojos de párpados pesados. El barco avanza y las sombras de los árboles de la isla se corren, tiemblan desflecadas por efecto del reflejo de los focos en el agua del río. El profesor sale al parecer en busca de ventanas encendidas, tuerce el cuello hacia una biblioteca cuyos títulos no alcanza a leer ni deducir por el color de las colecciones. Otras ventanas proyectan hacia afuera un interior invertido.

En general, la oscuridad gana terreno rápidamente en la isla y lo único que permanece, no sin cierto orgullo, iluminado en su totalidad, es el lavadero. El profesor espía en las vidrieras de las numerosas galerías de arte retratos de la isla, perfiles redivivos, una vista desde la ciudad, o fotografías de sus calles angostas en sepia y frentes de locales típicos en color. En la Rue Poulletier un desconocido disfruta de la gracia de oír un piano detrás de la puerta de quien va a visitar, como si el dueño, que ni siquiera tiene el instrumento, estuviera ensayando. La fortuna de ser recibido por una persona que se ríe a carcajadas detrás de la puerta antes de que la visita toque el timbre. En la galería Júpiter ve del otro lado del vidrio a una mujer, a un hombre y a un niño de bronce, en ese orden, de atrás hacia delante, montando un largo y delgado caballito; el niño sostiene las riendas. En eso pasa un hombre de abrigo negro probando su teléfono celular con las gárgolas de la isla. Hay algo —apenas una oración— que dicho por otro —por teléfono o personalmente— no se logra recordar, en efecto, porque va directo a un lugar —tanto impacto causó la frase por cómo definía a quien escuchaba, o abría un camino largamente esperado— que se cierra cada vez que una cosa así se precipita, precisamente para mejor protegerlo.

Sombrero oye: para una persona no enterada, alguien sigue vivo muchos años aunque haya muerto hace tiempo. De los restaurantes —algunos de techos de viga iguales a los de las habitaciones que se llegan a entrever— salen los extranjeros con sus acentos más marcados por las especias. Un hombre y una mujer conversan dentro de un auto con luz y motor apagados. Sombrero se ve en esa escena con la profesora de teatro. (A menudo salen del colegio a la hora en que cae el sol, y la luz natural llega desde el fondo de la ciudad por una calle recta hasta sus ojos, que se valen del momento para exhibir su verdadero color. Y al rato detienen el auto en un punto más o menos fortuito, para leer, para leerse en tránsito, recostados uno en el otro: fastuoso modo de quererse —mirarse leer— que son capaces de crear, de crearse. Insustituibles el uno para el otro, maestro el uno del otro, con ellos el tiempo se ejercita en el arte de perdurar, como si se estuvieran diciendo: «Te amaré hasta que el tiempo caiga rodando por escaleras de roca y pierda el conocimiento»).

La pareja aparcada parece notar que Sombrero merodea en busca de una habitación. ¿La habitación del fantasma? Volver al lugar —trasplantado en sueños— donde vivía el ausente para saber cómo es posible que se dé una ausencia, cuáles son las consecuencias en el lugar. Un fantasma no aparece, está esperando. En una sala o en una pieza, sentado o preferentemente de pie. Lo que lo alarma es eso, que estuviera soñando con el muerto mientras el fantasma de este estuviera aguardándolo en el otro ambiente, cómodamente sentado. Para que la aprobación de alguien en un sueño tenga validez, esa persona debe estar —en la realidad— muerta, del otro lado. Final del capítulo del día. Se extingue el ojo de un gigante.

El Sena

El profesor les propone recorrer el Sena de una punta de París a la otra, acompañar el río lo más cerca que puedan en un trayecto a pie. El juego consiste en permanecer callados el mayor tiempo posible, que lo único que se oiga sean los pasos, sobre pasto, piedra, baldosa, asfalto. ¿Se le puede enseñar el silencio a un niño?, se pregunta pomposamente. A un niño que, como Juan el otro día, no para de hablar como si rogara que alguien lo callara, le permitiera descansar y reencontrarse. De pronto se sorprenden de lo que tardan en darse cuenta los que van adelante que a los que van detrás los perdieron de vista. Al cabo de unos cuarenta minutos Sombrero da ese voto de silencio por terminado —tampoco quiere que se vuelvan demasiado conscientes de lo primero que tengan para decir después de ese lapso— y siguen marchando, todavía enmudecidos —a la altura del Pont d’Alma— igual que si hubiera llegado otro juego, que consistiera en ver quién rompe primero con la regla anterior, o cuándo logran enfadarlo a Sombrero con el mutismo que parecen haber decidido prolongar sin decírselo uno al otro, por telepatía.

Les cuenta cómo de noche, después de dejarlos dormidos, sale un rato a un café ubicado a cierta altura con respecto al río, para ver pasar filas de automóviles con los focos encendidos, y que lo que lo fascina es el efecto de autos y agua moviéndose en paralelo, en la oscuridad, salpicados por luces cuya fuerza el agua reparte hasta diluirla. Los niños van recogiendo ramas, Sombrero piedras. Los tres las van cambiando al cabo de un rato, como si estuvieran en busca de la rama dorada. El profesor acumula las piedras —blancas o tirando a blancas— en el bolsillo del abrigo; pone sumo cuidado en la elección porque la regla que se impuso es la de no devolver ninguna, y tiene un límite, indefinido pero establecido por algo más abstracto —y no menos riguroso— que el tamaño del bolsillo. De un solo bolsillo, como si fijara reglas más estrictas en un juego que le copió a otro. Silba. Canta algo por partes para ver si los incita a hacer lo mismo.

Los niños se cansan uno del otro por turnos. Nunca dejan de ir dos juntos y uno suelto, a quien a veces se le une el profesor. Juegan —por fuerza del tiempo que lleva avanzar junto al Sena— a la competencia de los celos, que en verdad no sienten sino superficialmente. Se aburren de hablar con él mismo al cabo de un rato y pasan a conversar con el otro, y así van rotando casi matemáticamente en lapsos de media hora. Sombrero se limita a hacer acotaciones del tipo «Creo que Juan está pensando en nubes verdes», para intervenir en el pasatiempo oblicuamente, o para desarmar un litigio cuando este sube de tono con algo que presume de un enigma que no hay.

En un momento inesperado —el profesor estaba como ausente— Lucas grita «¡Remos! ¡Remos!», hasta que se acerca un bote con un padre y un hijo grandote a bordo. Una pequeña barcaza más bien, que parece salida de un naufragio. Los chicos, sin darle la menor oportunidad a Sombrero, en una oración que arman entre los tres les preguntan cuánto les cobran por acercarlos hasta la isla Saint-Louis. Se limitan a decir el nombre de la isla; el padre que sostiene las cuerdas del timón en cruz habla enseguida de tarifas. Tras una larga negociación —demasiado larga en un lugar tan despoblado— sobre precios y distancias, ahora sí a cargo del profesor, llegan a un acuerdo y sin creer del todo lo que está sucediendo, Sombrero se trepa último al bote, con la sensación de seguir caminando sobre aire y no agua, abstraído como estaba cuando llegó la interrupción, y el movimiento del bote, sobre todo antes de sentarse, no hace sino agravar el estado de irrealidad.

Luego de unos dos minutos de silencio —excepto por el agua golpeteando los laterales de la barca—, primero Lucas y Juan, y enseguida los tres, se ponen a cantar inventando rimas (en castellano). Sombrero reprime sus ganas de participar y al cabo de un rato les pide que hagan una pausa, porque las risas pueden hacerles creer al remero (el hijo) y al timonel (el padre) que se están burlando de ellos. A continuación les explica a estos —faltando a la verdad— que se trata de canciones típicas de su país. Marcos va con una mano hundida en el agua (su debilidad, sentir fresco en una parte del cuerpo: en Buenos Aires le gusta asomar la cabeza fuera de la ventanilla de un auto).

Al aroma de madera vieja se suma cierto olor a algas vencidas, proveniente del agua acumulada debajo del asiento móvil del timonel. Juan mira —«¿Ese qué museo es?»— y toca las vetas de la madera del bote. Una barcaza considerable pero no llega a barco, explica el hijo. Desde el medio del río, supone Sombrero que debido al efecto extraño que produce el movimiento del agua —van ahora contra la corriente— y la distancia a la orilla, la gente que camina y los que van en bicicleta por el borde del Sena les resultan extremadamente lentos.

Undulatum

En el café de la Rue Caumartin, Sombrero cree oír a los que están detrás de la barra pronunciar su apellido como lo haría —como en alguna ocasión lo hizo— una maestra de escuela primaria, con el fin de convocarlo al frente de la clase. Para lo que le gustaba oír su nombre era para que leyera en voz alta: era en lo único que se destacaba. Y en lo único que parece destacarse acá en París. Las lecturas a los niños por la noche antes de acostarlos, de los escasos momentos en que puede certificar que disfrutan locamente de su presencia (de su actuación).

Contra aquel ventanal, dos hermanos. El que más habla en la mesa se guía por la mirada de la que menos habla. El hermano está por confesar algo personal y como no completa la frase su interlocutora lo hace por él, pero él no asiente ni la repite buscando una confirmación en sí mismo, por pudor. Ella parece quererlo del modo en que ciertas hermanas quieren a sus hermanos: a cierta edad preferirían no tener que escucharlos contar algo en público, porque las avergüenza el modo, la lentitud o la excesiva rapidez.

Aquel padre dijo que no querría ser un padre que compadece a su hijo cuando lo ve frente a un juego electrónico. Entretanto, para poder espiar en silencio, Sombrero les propone un ejercicio: que hagan operaciones mentales durante diez minutos. (Durante las pruebas de matemáticas, el profesor de la materia en Buenos Aires les daba caramelos para que el dulce los despertara).

En la excitación de contarle un secreto (presunto) a Sombrero, el modo apresurado de susurrar de los tres hace que se lo repitan, hasta que el juego pasa a consistir en ver quién tiene que repetir menos veces su «secreto» hasta que lo entienda. Al profesor, el secreto como método le venía de la infancia; con cada amigo era un secreto distinto: no un dato escondido de otros sino que cada amistad en sí, y en su totalidad, era un gran secreto entre dos. (Y si hay algo que lo conquista de su profesora de teatro es que es dueña de una clase de belleza y de voz que detenta más confidencias que ninguna). Pero cómo explicarle a un niño la noción de privacidad —que a su manera conocen de sobra—, de que uno no muestra no por esconder algo sino por salvaguardar un espacio propio, imprescindible. Cree que un hijo, una hija, no necesita saberlo todo de un padre, no quiere saberlo todo, si es que con los años pretende serle más fiel a la idealización —al afecto— que a la verdad total, tantas veces inútil.

Sombrero oye, y comprueba: la evidente repulsión que le causa a un padre que su hijo hable de dinero (que mencione precios). El profesor cree que los padres no deberían hablar tanto entre ellos, en público, para no abrumar al hijo con esa simpatía impostada dirigida a terceros, para no hundirlo. Según él, en la calma con que un padre trata a sus hijos en público está la clave de su futuro (el de los hijos) y de su longevidad (la del padre). Un hijo puede no saber qué es capaz de hacer su padre por él, y si el padre no lo dice y no lo cuenta, eso honra al padre. Un padre puede no ser capaz de adivinar todo lo que un hijo hará por él, y si el hijo no lo anuncia ni se lo recuerda, eso honra al hijo. En esas disquisiciones se le va parte del día.

El profesor comparte con los tres algo fundamental con respecto al tiempo: es imposible calcular cuánto va a tardar uno para cada cosa, cualquiera que sea. Están a punto de pasar a otra y de pronto una distracción los devuelve a un punto que retrasa el final de esa actividad, indefinidamente. Nunca terminan nada antes de tiempo. O solo cuando apenas se dedican a algo unos segundos y lo abandonan. El vértigo que siente Sombrero en relación al tiempo implica una cierta torpeza en su trato con todo lo temporalmente mensurable, de allí su impuntualidad, su desorientación. Ya en su habitación, olvidado del traslado del café a la residencia, como si en realidad hubiera subido a una habitación de hotel en la Rue Caumartin, se pregunta si existe la impuntualidad para un fantasma. ¿Quién dijo que un fantasma solo aparece cuando sabe que el otro tiene tiempo? Por un segundo teme pensar qué hora será y no quiere levantarse para no provocar al fantasma, siente que se cruzará por cortesía para darle la hora.

Lectura nocturna

Un libro espera a cada uno de ellos. Cada uno de los tres esconde el tiempo de la espera infinita. Un libro que es una pregunta y otra, y sin embargo lo seguirán y querrán otros libros como ese, que ese libro continúe en otros así. Una historia sobre nadie, sobre él mismo, el libro, libro y lector, uno y el mismo. El libro es un cuento de nombres, de nombres en un mapa y jardines solos, ellos disimulan la clave de los pasos del libro. Una hoja y Lucas, una hoja y Marcos, una hoja y Juan. No se puede saber lo que ellos son capaces de hacer con una hoja impresa. Reversos: las posibilidades del cuento son tantas que el libro se limita a esperar. Tinta invisible, huellas de liebre en la nieve. La mano izquierda de Juan hace desaparecer cosas. Y sin embargo es con ella que escribe. Lucas se mira las manchas de tinta en los dedos. Marcos tiene caligrafía de miniaturista. Juan tacha menos que Marcos y Lucas, pero para llegar al libro prometido es él quien debe realizar el viaje más largo.

El espacio que hay de una línea a la siguiente, ese es todo el ojo que Lucas deja ver. Lee la historia de un hombre «que desecha los lápices con los que trabaja cuando estos se vuelven muy cortos; por temor a tentarse y tragárselos, por temor a que cualquier niño los encuentre y caiga también en la tentación del árbol que quiere crecer en su interior». El protagonista dibuja para un fabricante de vestidos y lleva su lápiz en uso calzado en la oreja derecha —como un almacenero del tiempo y del país de antes—, aún cuando se coloca el gorro de lana, «que es cada vez que sale de su casa y de su cuento». El dibujante dice tener durante dos días seguidos los oídos tapados —como al regresar de un viaje— cada vez que entrega trabajo terminado. Acaso por el asombro de haber vuelto a comprobar que «aun partiendo de una indigencia casi absoluta, lápiz y papel hacen posible la mayoría de los reinos y acercan fondos para solventar los gastos de la imaginación que los crea». Pero ¿a quién citaba Sombrero?

Lucas quisiera escribirle cartas al autor del libro que lee —en una tarde gris distinguió por primera vez libro y autor, nubes que se solapaban— y por qué pensar en un encuentro, dice, aunque después resulte que el autor tenga más preguntas para Lucas que Lucas para quien lo intriga de un modo que no sabe enfrentar. Sobre todo desde que oyó que una noche el autor de la obra, a medias dormido, entrevió que la única luz de su cuarto no era la pupila roja, minúscula, del televisor, sino otra, debajo de este, un círculo brumoso —como el que ve un miope al espiar por una cerradura—, una aureola dorada, pero no bíblica, más bien semejante a la de un antiguo volumen infantil todavía no escrito, una obra que se le anunciaba desde el futuro.

12

Por muchas facilidades de transporte que existan, Sombrero no se puede trasladar de un lugar a otro tomando la mera decisión de subirse a un ómnibus; debe mediar siempre un retraso, un paseo previo, no importa cuán breve, un rodeo que le permita entrar en un tiempo propio que por lo general, en Buenos Aires, no coincide con el de las agendas de quienes lo citaron. Desde esa altura, le agrada ser testigo de imágenes (escenas) coreográficas: gente bajando a la vez de dos colectivos que frenaron uno detrás de otro, o que baja con una diferencia de milésimas, como sincronizada, y se dispersa siguiendo, al parecer, una insinuación geométrica.

La ira de aquel padre en un asiento contra la ventana, en todas sus variantes, ejerce sobre el hijo, a su lado, la fascinación de un loco en un psiquiatra, así es como el hijo lo mira. Lo fascinante —razona el profesor, acaso porque lo común es ver a una persona que se frecuenta siempre igual a sí misma— sería que un niño viera en su padre o madre una transformación total, no en lo que empieza a hacer, más bien en lo que deja de hacer: de un día para otro ya no grita (ya no le grita), de un día para otro no levanta nunca más la voz. Lo que quisiera el niño, y Sombrero, es presenciar una conversión. Si se vistiera con más elegancia, piensa, eso lo contendría, refrenaría ciertas tentaciones de furia. En cierto punto, las disculpas hacia un niño es conveniente que se den en público, frente a otros; pero para el profesor también es imprescindible —a partir del mismo hecho— que haya un pedido de disculpa en privado, una breve conversación. Es una cierta autoridad, una referencia, lo que un niño debe tener en su casa, no locura, que es en lo que puede convertirse la autoridad de ese padre cada vez que sobreviene un ataque de ira. El silencio de un niño después del reto de un mayor no se parece a nada, excepto a los movimientos lentos de ese niño después del reto.

Sin dejar de mirar por la ventanilla, dice Lucas de una compañera de clase: «Cuando grita, grita como los otros, pero cuando habla, habla bajito». Juan pregunta: «Si los minutos fueran horas, ¿cuántas horas serían doscientos minutos?». Y Marcos le pregunta a Sombrero por su infancia: qué cosas malas hacía. Los tres a la expectativa de lo mismo: historias que los hagan reír.

Episodios en la isla

Esta vez son los niños que engañan a Sombrero y lo dejan encerrado en un cine mientras salen a recorrer solos la isla Saint-Louis. Un velocísimo circuito de la memoria le hace recordar de inmediato a la maestra que en el colegio de Buenos Aires tomaba examen oral a los alumnos, de a uno, mientras el resto veía una película en otra aula (que estuviera lloviendo les hacía creer que estaban viendo cine porque llovía).

Según Marcos, el profesor no duerme con ellos en la residencia sino en una habitación de la isla. Cómo van a hacer para averiguarlo en su ausencia ni ellos lo saben, pero ya han memorizado el camino de regreso al parque vecino a la sala en la que se encuentra Sombrero, así que se lanzan a la busca de señales sin más dilaciones. Comprueban que aun con menos peso, una mujer hace más ruido al caminar. Pasan a un padre al que nada pone en un estado de euforia semejante como oír a su hija cantar (sin ser visto). Se encuentran con un hombre flaco, petiso, tostado, con un cajón de macetas con plantas y flores sobre su hombro derecho, haciendo equilibrio; con el afiche de una mujer que para ellos es muda; con dos monjas que pasan del brazo; con los dibujos, según Juan, de la mano derecha de una araña; con alguien que sin perder de vista dejan de oír sus pasos; con un baúl que una mujer abre esperando encontrar maletas y todo lo que ve son cartas; con un hombre grandote, tímido (cree que su alma se lee en su cara). Ninguna cosa es un signo legible de otra, y matan los minutos especulando cuál ventana es la de la presunta habitación del profesor, cada hipótesis con su justificación fantasiosa. Pero de repente el tiempo ya no les ofrece más ángulos, cuartos y representaciones, se evapora a la manera de un líquido liviano.

Emprenden el regreso y los detienen, desde una ventana abierta, dos teléfonos ajenos que se relevan con exactitud, con dos sonidos distintos. Nadie levanta el auricular en ninguno de los departamentos, y las personas que llaman desisten con un segundo de diferencia, uno de otro, respetando el contrapunto hasta el final. La próxima distracción es una canilla que gotea en el subsuelo (exterior) de un edificio de dos plantas; un subsuelo con puerta y dos ventanas propias que dan a un patio. El goteo —cada gota es la imagen condensada y reflejada de un París que cae y se deshace— todavía se oye cuando terminan de pasar por el jardín cercado que hay al lado de ese edificio, un triángulo con tres árboles, de no más de diez metros cuadrados, las ramas de contorsiones pronunciadas, y un banco de madera que termina de darle, con el único foco encendido entre las piedras pulidas, un clima de diminuto teatro nocturno cuyo único propósito es mantener en pie el jardín más pequeño del mundo.

Caminata nocturna por Saint-Louis

Se echa perfume y al salir el mundo le parece más inofensivo. A Sombrero le tienta caminar por la isla pasadas las nueve o diez de la noche, cuando está librada a sí misma, como si lo hiciera en la oscuridad total, adivinando calles al igual que desniveles. Una mujer cruza en otra dirección, hacia el puente que comunica con la isla vecina; lleva los paquetes de las compras que ha venido realizando desde la mañana, incómoda, empeñosa, los pliegues de los dedos enrojecidos, no por el peso, sino porque no puede esconder la mano del frío. Otra mujer usa una bufanda de antifaz. Ninguna de las figuras nota la ventana de una habitación con una biblioteca demasiado alta para criaturas humanas. Más allá, por la misma vereda de la Rue Budé, Sombrero cree ver a alguien en quien las dos últimas personas se han fundido, así de extraño es su aspecto.

En una oficina a la calle, una lámpara de pantalla sepia ilumina un parquet oscurecido por cera vencida, fuliginosa. Una mujer mayor sentada detrás del escritorio, ágil, delgadísima, notablemente narigona, trabaja a solas mientras un hilo de humo zigzaguea a un lado de su cara y se aleja, dispersándose a medida que asciende. El humo, demasiado blanco para estas horas, le hace pensar al profesor que es sobre ese humo que la mujer está trabajando. Excepto por unos paquetes de papel, atados y repartidos en el piso barnizado por caracoles, el resto de la oficina permanece vacía, evanescente.

Por una ventana abierta de la isla, dos voces. Le oye decir a alguien que hay ciertos modos de pronunciar que son los mismos en una persona de clase baja que en un extranjero. Una mujer mayor dice que le gustó tanto lo que ha leído que quiere mandarle una torta al autor. Una madre le pregunta a su hijo, desde otro cuarto, sin verlo, si está parado o sentado.

Pasa por el árbol que cruje como una puerta y el viento hace el resto del trabajo. Cuantas menos cosas suceden, Sombrero siente que más oportunidades hay de que algo grande suceda. En el momento en que menos cosas ocurran, más a la expectativa hay que estar de que ocurra lo más inesperado, de que algo pase. (Es una disponibilidad que ha pulido —por no decir aprendido de cero— con la profesora de teatro. Maestros del punto seguido y los puntos suspensivos, del acertijo y el paréntesis, le permiten algunas faltas de ortografía a la historia para no asfixiarla, algunos malentendidos y desencuentros cómicos, por falta de detalles puntuales, por exceso de confianza en la magia, que los ha apadrinado desde el principio. Ella le ha ido instruyendo en la paciencia total, los dones del azar y el accidente, el cambio súbito de planes, la confianza en el minuto siguiente).

El profesor decide dar por finalizada la vuelta y apura el paso cuando cerca de la cabeza percibe las alas de un pájaro nocturno demasiado lento para tratarse de un murciélago. Un fantasma carece de velocidad. ¿Un fantasma aparece para alguien o es simplemente su deseo de volver por un rato a un determinado lugar? ¿Cuánto tarda un muerto en recuperar a la mejor persona que fue? Mira hacia la única silla de su cuarto y sabe que el fantasma podría estar allí, pero que si no está no va a aparecer mientras esté mirando; no es un recurso lícito de fantasmas aparecer mientras se mira. Lo que lo inquieta no es que se abra más la puerta de la habitación y entre alguien, sino que ese alguien venga a cerrarla.

En Buenos Aires, de chico, si todos se habían ido a dormir casi sin que se diera cuenta, a Sombrero después le resultaba imposible moverse de la silla para ir a acostarse; tan consciente era del ruido que causaba. Hay un momento de la noche en que solo puede levantar la vista hasta cierta altura y nunca hacia ciertos rincones. ¿Hay una frase, se cuestiona, que se le pueda decir a alguien que ha muerto y nos mira? Cuantos más sonidos lejanos llegan a la habitación, más siente que de esa realidad remota y protegida se burlaría aquello que fuera a aparecer. La peor pesadilla no consistiría en que reapareciera un muerto, sino que aparecieran dos iguales, gemelos, a uno y otro lado de una mesa.

Lenguas

Lucas es el que habla más rápido; a los oídos de los otros dos, porque para él es la velocidad natural de su lengua materna, que traspuesta a cualquier otro idioma le imprime a este otro ritmo, otra incomprensión. Tan elemental —la velocidad— para un idioma como para el paso del tiempo. Qué hacen con su edad cara a cara con el tiempo; criaturas que jugaran a las escondidas con el monstruo del tiempo escudados en lo que saben y no saben hacer. Cuando están obligados a vérselas con horarios —en época de clase—, ellos son la referencia de la que desean escapar, haciéndose los enfermos, desviándose a mitad de camino, poniéndole el pie en la puerta. Ahora, suspendidos y alejados, la sombra de la bestia —apenas un ser inofensivo en su versión extranjera— asoma en cada esquina. (Tienen dos compañeros de clase que al enfermarse y no verse por unos días se llaman por teléfono y juegan a descubrir en qué lugar de la casa está el otro).

A los niños, el francés les parece chino. Es decir, algo tan perfectamente evidente que no es necesario practicar. Como los franceses entienden esto enseguida, ellos permanecen mudos, y así, al azar del entendimiento inmediato de los demás, van delineando la atonía de sus paseos por París. Los chicos no saben a dónde van, avanzan en círculos. Sombrero cree que sí conoce qué busca o sabe de antemano qué puntos de la ciudad pretende tocar. En todo caso, deja el comando en manos de los niños para poder perderse. (Lo maravilla de la profesora cuando en Buenos Aires es capaz de llevar su bicicleta a pie durante tres cuartos de hora para seguir conversando con él. O se equivoca a propósito y sigue de largo varias cuadras para caminar más tiempo juntos). Ahora los cuatro juegan con la idea de visitar a un especialista de la audición, reservar un turno, una cita, para que les revise los oídos a ver si son las orejas que están sucias y filtran la entrada de sibilinos vocablos galos. Pero no, les explica el profesor, los galenos de París, como en muchas capitales del mundo, son exiliados de otros países, y sus justificaciones, además de sus honorarios, les resultarán incomprensibles.

Botes en un lago

Con el lenguaje de los gestos y las insinuaciones de una mueca, los niños reclamaron un paseo distinto para esta especie de domingo. Van avanzando bajo tierra al juego de quién es el primero que parpadea y pierde; supervisa el profesor, que por su manera de concentrarse es un árbitro más bien irregular. Sombrero no puede quitarse de la cabeza la imagen, en este grupo de compañeros de colegio, de sus tres caligrafías tan parecidas. La belleza de la precisión en la mano de un niño (también al colorear).

Sus pupilas se dilatan a la salida del subterráneo igual que personas que hubieran ahorrado años para un fin de semana en un hotel de lujo. En primer lugar lo que les llama la atención es un largo local vacío, abandonado, en el ángulo de los bosques de Boulogne. Por lo que dice el cartel fue hasta hace un tiempo un negocio de mascotas. (¿Puede haber gente que pase semanas en París y no se cruce con negocios de perros y animales, o no pase por Châtelet o la Rue Saint-Denis?). No es exactamente la idea del bosque de Boulogne que por lecturas y películas se había hecho el profesor. No obstante, enseguida dan con los primeros senderos de tierra. Aunque nunca dejan de tener una avenida a la vista, empiezan a sentir la palabra bosque cobrar forma y fragancia bajo los pies. Son, de hecho, los únicos que caminan. Los que pasan van trotando o en bicicleta. Como si estos fueran marcianos, los niños le piden a Sombrero que los lleve a donde haya gente. El profesor pospone entonces el plan original de iniciar a los niños en una estrambótica suerte de educación: lo desconocido en el que se mecen los árboles cuando tienen la tenacidad y la gracia de perdurar años. En parte quieren ser sorprendidos y en parte quieren adivinar. La realeza de la infancia: decir acerca de frutos ignotos y diminutos que son venenosos.

Sombrero intenta estimular el juego privado —para sí mismos— de los chicos. Los invita a crear juegos que otro no pueda comprender. Le parece que eso los entrena y fortalece, los prepara para querer y saber estar consigo mismos, y para tenerse a sí mismos como resguardo. (Cree descubrir algo: cuanto más cerca está el otro, más en paz hay que dejarlo). A los diez años, no lo olvida, es cuando en general los niños están más serenos. Pareciera ser, se dice, que el modo más prudente de proponerle algo a otro es por medio de vaguedades. Para él la parte más difícil es no convertir el intento por enseñar en un ataque. Guiados por los sonidos y gritos de espacios abiertos y puertas de vehículos que se cierran, hallan finalmente el sitio a medias figurado. El lago y su isla.

La mayoría se tumba en el césped rasurado que circunda el lago, sobre canastos y mantas para ahogar la humedad y las hormigas. Es en los bosques de Boulogne que Sombrero ve en unos y otros grupos de chicos algo de lo que él se ha salvado como tutor: vivir amortiguando y administrando el capricho de uno y otro. Sus tres niños son moderadamente antojadizos y completamente creíbles para él, pero ellos, a futuro, ¿verán esto y aquello de París como si lo hubieran visto en otra vida, como si esta vida fuera la madurez de una infancia pasada?

Suceden las mismas cosas que sucederían si no estuvieran aquí por este lapso, pero es como si el tiempo redujera su escala y no su duración. Por un segundo, cree que el gesto de levantar y bajar los hombros al unísono en señal de no saber puede ser comprendido por al menos una criatura animal en el mundo. Sombrero supone que de silenciar, de no compartir los pensamientos, depende que estos fructifiquen. Y apenas tiene tiempo de notar detalles más nítidos cuando los niños empiezan a tirarle de las mangas: que los lleve en bote por el lago.

Los tres lo acribillan a preguntas, relevándose casi cronométricamente, de modo de no dejar huecos mudos, y no lo dejan pensar, ni siquiera mirar. Al principio lo hacen adrede, deduce, después ya es automático. Sin contestar, primero se hace el dormido, una incipiente sonrisa en los labios —los niños se detienen en señal de respeto hacia la broma—, después mira hacia el agua como si mirara la hora y toma conciencia de que el programa resultará óptimo: no existen puentes y en bote es la única manera de llegar a la isla, otro Japón descubierto en París, y de lo mejor que viene ocurriendo sucede en islas.

Carta de Lucas

«Ayer la noche no me contó un cuento para seguir durmiéndome. Me despertó para contarme nuestra visita al zoológico. El paseo en el sueño era parecido al de la realidad pero todo un poco cambiado. Pasábamos por muchas jaulas vacías y veíamos de cerca cabras, burros y mulas. Veíamos dos osos desde arriba, una jaula abierta, sin barrotes, más un patio que una jaula, como un jardín con una fuente para cada uno de los osos. Pero uno de ellos no se dejaba engañar y cabeceaba contra una puerta de rejas, y casi me despierto de lo triste que era, rompiéndose la única inteligencia que le quedaba. El otro, en cambio, un oso blanco, estaba en lo suyo, tanteando teorías, así le oímos decir a Sombrero, con las puntas de sus pezuñas. A la llama la mirábamos de lejos, parecía estar preparando escupitajos todo el tiempo. Los chimpancés eran buenos en el sueño igual que en la visita. Se acercaban al vidrio a mirar a la gente, curiosos por saber más, ahora que tenían tiempo para conocer caras. Pero en el sueño que me contó la noche íbamos derecho a la jaula de la lechuza de las nieves, con su abrigo blanco de señora de teatro, con una mirada de haber masticado con los ojos y un movimiento de cabeza como si hubiera tenido un accidente en moto. Era la misma lechuza de la fotografía del ticket de la entrada. En mi librito son otros los animales. Ya les contaré».

Ciudad-luz

Lo más trasladable son los dados y a los dados juegan en un café o una plaza; cada uno elige un número y cada vez que ese número sale su poseedor suma un punto, hasta llegar a seis victorias; a veces establecen que el número ganador es el siguiente o el anterior al que salió (el posterior al seis es el uno), regla que uno de los participantes debe gritar justo antes de que el dado se detenga. Los dados hacen que el tiempo corra a una velocidad inaudita, y lo que consiguen abolir es el tiempo.

Por momentos, en París no hay forma de saber qué hora es. En cierta gente esto provoca, naturalmente, consecuencias inesperadas: acelerar el paso en determinada etapa de un trayecto a pie; arrepentirse de haberse decidido por una zona (el Palais de Tokyo y alrededores) en la que ha oscurecido sin aviso. Es esto último lo que les ocurre a Marcos, Lucas y Juan. A Sombrero no, porque si bien la realidad lo sorprende desde todas partes, su reloj controla su relación con los niños con una mínima precisión, como si un reloj se inventara solamente —y alcanzara así la cumbre de su eficacia— para ponerse en relación con otra cosa. Los niños, en cambio, que han llegado adonde querían, de pronto se sienten perdidos. Los tres avanzan deseando en secreto que algo se les pierda. Sienten, a la vez, cierta culpa en la inutilidad de sus acciones, como si la escuela les hubiera inculcado que no hay otro sentido en el comportamiento que una finalidad. Marcos es quien se siente más responsable de haber llegado a este punto, pero Lucas y Juan, que como amigos que ya son de Marcos lo conocen mejor y admiten todo lo que de él provenga con una risa serena, son en este instante más ágiles (no están paralizados por la autocontemplación) para encontrar una salida: jugar el juego que Marcos más detesta.

—Juguemos a los policías y ladrones.

—No, nos vamos a perder.

—Ya estamos perdidos. Juguemos a los detectives.

—Tampoco.

—A que te estamos buscando para arrestarte.

Por acuerdo mutuo, se separan —sin perderse de vista, siempre por la misma vereda—, logran desorientarse un poco más y al tiempo de errar —Sena mediante— reaparecen casi por un sortilegio en el umbral de la residencia, con segundos de diferencia, uno detrás de otro.

Después de cenar, se premian con otro pasatiempo, que practican casi todas las noches (después de jugar a los indios comanches con los infinitivos) y que el profesor espía como desde el otro lado del río: dan vueltas al cuarto, corriendo uno atrás de otro, uno apaga la luz y el siguiente la prende, bajo las órdenes de nadie, y así hasta desconocer quién sigue a quién y por ende quién es quién y así hasta cansarse.

Para Sombrero, esas dos botas de lluvia, solas en la cocina, a esa hora, no necesitan a nadie para ser un espectro. Se plantea si el fantasma —cuya existencia a esta altura da por garantida— tendrá algún criterio a partir del cual tomará la decisión de aparecérsele o no a él o a cualquier otra persona; le intriga saber si existe criterio de algún tipo —moral, sentido de la oportunidad, etc.— en un fantasma. Se pregunta si un niño que no logró despedir a un ser querido antes de que este muriera creerá más que otro en fantasmas; si les tendrá menos temor.

Por momentos presiente que está entrenándose para convivir con una ausencia un largo tiempo; la de su amigo, la de los niños, la de la profesora de teatro. (Recuerda el día que detectó a un alumno, en un café cercano al colegio, copiarle determinadas palabras a su padre, repetirlas para hacerlo reír, para prolongar ese rato con él, a quien veía poco). Según Sombrero, los fantasmas son la prueba de que es un dios que quiere aparecer, y no lo hace por pudor —o porque no existe, ese sería el salto que logra dar—, para no echar a perder siglos de repliegue; le resulta difícil creer que no son sus enviados, sus corresponsales. Minutos después, la historia que anhela sin fin con la profesora es el cuento —tensados el arco y la flecha de sus nombres y destinos— que se cuenta para irse a dormir.

Petit Gris

Un niño con mirada sonámbula y gorro con forma de cono camina hacia atrás por el cordón de la vereda en la Rue du Faubourg-Saint-Denis. Lo sigue un perro con una pelota de cuero desinflada en la boca. Sombrero y los chicos lo pierden de vista; desaparecer gradualmente parece de pronto una de las propiedades del caminar hacia atrás. Mudos por la escena o por no saber qué hacer con el resto del día, de pronto lo ven reaparecer por la esquina siguiente pero por la otra vereda, dando todavía pasos de espalda. En ese momento, los niños y el profesor deciden separarse, acatan las órdenes de una señal a medias descifrable.

En cuanto ingresa al Petit Gris, Sombrero se quita el pulóver para quedar despeinado toda la estadía (cree que lo hace más interesante: científico, artista, investigador). El libro sigue sin aparecer y especula: ¿no debería ser esa la cualidad esencial de un libro, la de no imponerse, la de no gritarse a los cuatro vientos? Empieza a notar que ya adquirió unos movimientos de cuello similares a tics nerviosos (de perseguido, no de cazador). El paneo lateral que practican sus ojos en las librerías para no saltearse ningún ejemplar lo aplica en la calle igual que un perro que husmea la próxima ración. De todas maneras impera la gratitud. La busca le procura motivo al viaje: como sial no haber ido al verdadero Japón, ese deseo hubiese exigido un reemplazo, un rehén.

Oye a un vecino de mesa hablar de «resistencia al ritardando» —tiene aspecto de crítico musical— y enseguida vuelve a los niños y su relación amorosa con la lentitud. (Anoche, los chicos le dijeron que se van a cambiar los nombres cuando sean grandes, que tienen nombres de chicos). Mesa de por medio, un niño ve al padre hacer una broma delante del amigo del colegio, y pone cara de vergüenza (aunque no la siente, se ríe), como si jugara a ir perdiendo la inocencia para pasar a una superior, de la que más adelante, sí, caerá definitivamente. (El camino de la pérdida de la inocencia, calcula Sombrero, es tan gradual si se lo mide día a día que existe por momentos la ilusión de que la inocencia no se perderá nunca por completo). El de esa mesa, no obstante, es un padre que parece atento al ritmo que le imprime a las cosas que hace, para que sus hijos no tomen de ejemplo a un hombre acelerado.

Momento de euforia en el profesor cuando la sombra de un objeto pequeño —un vaso— respeta y reproduce en negro todos sus detalles, hasta el más ínfimo, con una perspectiva levemente torcida. Mientras, oye a quien confiesa que recuerda la época en que todavía no tenía hijos y no tenía la menor idea de si algún día llegarían y menos qué caras tendrían, un vértigo entre dos puntos de tiempo, «como si el pasado estuviera en el cielo y bajara la vista de golpe, desde un balcón, hacia la calle, donde camina el presente, ¿se entiende?».

Por el pasillo los que entran al café, sobre todo acompañados, buscan darse importancia, para superar al último que logró destronar al anterior, que ahora rezonga en un rincón, y así sucesivamente. ¿Para qué, se pregunta Sombrero, alguien apura el paso ya adentro del café? ¿Cómo cortesía hacia quien lo espera? (La espera es otro largo ejercicio que ha ido afinando con la profesora de teatro: paciencia para contener el impulso por salir antes del colegio juntos, para pasarla a buscar por un sitio al que fue por una misión que la demora indefinidamente, para aguardar el próximo e incierto escenario de intimidad).

Fantasea con inculcarles a los niños una especie de juego de la espera en un café: si uno se sienta es porque está esperando algo, a una persona que llega, que pasa, algo que asombre o desconcierte. Pero cuando reaparecen los niños adivina en sus caras, de inmediato, que ellos ya han adivinado, hace días, su tarea secreta, su misión continental. Ya no quedan dudas cuando uno de ellos —es Juan— dispara a quemarropa:

—¿Qué busca, Sombrero?

—¿Dónde?

—¿Dónde va a ser? Acá, en París.

—¿Con ustedes?

—No, usted, para usted.

Es como si los niños, de un golpe, se hubieran vuelto espías, agentes dobles. Y el trato de «usted», él lo sabe, es parte de ese papel en el que se han colocado los tres y a la vez una manera clara de indicarle que los tome suficientemente en serio como para creerles que el interrogatorio no es del todo una broma.

—Un libro.

—¿De qué?

—No lo sé.

—Es una broma, ¿no?

—No, no lo sé de verdad. Me lo pidieron, es un encargo. Solo tengo el título.

—¿En francés?

—En francés el libro. El título es en otro idioma. Un idioma distinto. Ni el nuestro ni el francés. Italiano.

—Conocemos librerías.

Sombrero contiene la risa.

—Las recorrí casi todas.

—La de la isla debe haber sido la primera.

Juan ya no es el único que habla.

—¿Cómo la de la isla? —Dispara Sombrero.

—Donde estamos ahora.

—No empiecen. La isla no tiene.

—Lo llevamos.

—Casi no queda tiempo.

—Tiempo es lo que sobra, ¿no es lo que nos dice siempre?

—Pero no pude no haberla visto.

—No es fácil de ver.

Se levantan para irse y de la mesa de al lado al profesor lo mira una mujer como se mira a quien ha estado todo el tiempo hablando solo, en voz alta. Algo completamente distinto sucede en la última mesa, contra la pared; un mal ejemplo y sus secuelas: un padre o pariente que canta mal delante de un niño. El profesor, por su parte, canta para que después, al hablarles a los chicos, le quede una voz más dulce.

Búho en una rama de pino

Pausa en un local de la Rue Duchemin. A la espera de que cese un aguacero, Marcos les cuenta a Lucas y Juan —Sombrero escucha todo aunque Marcos no le dirija la mirada— de los siete días que pasó en un pueblo abandonado con el resto de su clase. Todos los años viajaban alumnos de su primera escuela, en otro país, a pasar un tiempo en ese pueblo reconstruido para aprender las leyes de la naturaleza y la convivencia. Umbralejo es un poblado perdido entre bosques de la Edad Media (que al principio ellos creían que era la propia), aunque en su país no existió tal edad, de arquitectura negra, así llamada, laja y más laja, piedra sobre piedra sobre piedra. Remodelaban la iglesia, ordeñaban cabras, rehacían el cobertizo, fabricaban pan, redactaban composiciones. El juego de vivir en un lugar sin padres, el juego de hacerse mejores amigos. La hermosa vergüenza de la amistad entre niños. La timidez de apreciarse en público, esconderse de quien más se quiere. Las reglas del día rotas por momentos en los que todo parece posible. Como Marcos sabe que en París nadie —o muy pocos— entiende su idioma, se aventura a dar más detalles de la estadía de una división en Umbralejo. Romper hojas en pedazos no más grandes que una moneda de cinco centavos. Descubrir útiles y piezas enterrados. Quedarse solo y enseguida encontrar algo nuevo. Inventarse talismanes que surtan efecto en la ciudad. Oír que cuando se habla de un mecanismo falseado es que el mecanismo no funciona. Capturados en el rapto del lugar como bajo el influjo de unas primeras páginas iguales a un viento mediterráneo. Las bufandas justo debajo de los ojos, iguales a una clase de niños árabes, en un frío que, como es habitual, aumenta el ansia por descubrir, por tener y temer. Regresar y reconocerse en aquel que los padres nombran al verlo bajar del ómnibus. Solo alguien tranquilo consigo mismo puede querer jugar a ser otro; más o menos esas eran las palabras que había usado un catequista.

La lluvia del otro lado del vidrio, aquel día junto a un compañero de asiento, hoy junto a sus compañeros de viaje. Algo concerniente a la memoria en las gotas que caen en los techos de chapa al día siguiente de la tormenta, como si el tiempo no fuera cronológico sino contiguo, y el juego de presente y pasado lo desdoblara, lo distanciara y lo devolviera al lugar del que partió.

El profesor sabe por experiencia que para hacerse el idiota uno necesita al menos un espectador. Si aquel padre tuviera que hacerse más el idiota para que en el futuro sus hijos no lo idealicen de un modo que paralice sus búsquedas, estaría dispuesto a hacerlo, además porque sospecha que ya lo hace normalmente. Y sabe que la bondad y la cortesía de un niño aceleran los procesos de adaptación (a una circunstancia pasajera, a un cambio profundo a su alrededor) y los adultos, que no ven signos de trastorno en el niño, se creen con más derecho —o más perdonados— a pertrechar esas transformaciones.

A Sombrero lo tienta reírse con ellos tres, a veces provocado por ellos, a veces sin que siquiera lo noten, y cuanto más sutil es la provocación más esfuerzo tiene que hacer para no desarmar su cara con una carcajada resonante. Si algo no sale bien, se ríe. Se acuerda de que él mismo, en su momento un alumno marginado y burlado, se hacía el exagerado en el coro, elevaba la voz, teatralizaba, se hacía el cómico para ganar amigos. Se repite que no sería en absoluto ajeno a la educación hacerlos reír; ofrecerles momentos gratos como un modo de formarlos, pero para eso él tendría que aprender, lo más rápido posible, a hacerlos reír de un modo natural (para él) y efectivo (para ellos). En la esquina de las calles Vaugirard y Servandoni, Sombrero le sonríe a un desconocido para no sentir que ha vivido en vano, que no ha aprendido nada.

Una película japonesa

Después de tantos días sin lluvia —pero ¿cuándo había sucedido la lluvia para Marcos, en el pasado o en el presente?— el vidrio levemente empañado vuelve a llevarlo a otro, al de un ómnibus escolar durante una excursión. Ni una sola hendija abierta en una ventana, el aliento de cada alumno en silencio y pugna, la respiración casi contenida para no sentirse invadido por el país de otro. Un mundo de sordos ese vacío, un reino al que quiso encontrarle explicación ayer, justamente cuando el profesor los llevó a La Villette, la ciudadela de las ciencias. La recorrieron bajo el influjo de viejos juguetes en desuso; eso parecían las naves y satélites del sector Espacial. En el área El sonido Marcos buscó descubrir algo de aquella excursión en un ómnibus sin aire, pero ninguno de los sectores —resonancia, identificación de un sonido, paisaje sonoro, vistas del sonido, propagación, curiosidades sonoras, reconstrucción de un sonido, juegos de luces, ilusiones ópticas, temblores de tierra— le brindó una clave. El único simulador —todo se explica y comprende en La Villette por medio de sustituciones— a punto de develar un secreto era un aparato titulado «Silencio nacido del vacío», pero Marcos y Lucas sospechaban como de una traducción infiel inventada por Sombrero para satisfacer un capricho.

Ahora la lluvia significa cine para el profesor y es allí adonde decide llevar a los niños. Repasa el programa que guarda desde hace unos días, confirma el horario de dos películas y al verificar que las dan en el mismo cine se lanza resuelto a ubicarlos en la sala vecina. Por esas cosas del azar o el destino —otras dos salas sospechosamente contiguas—, media hora más tarde se encuentra frente al comienzo de la película equivocada. Él está donde deberían estar los niños y ellos están empezando a otear escenas de un despojo inusitado para sus ojos expectantes. Lo piensa un minuto y le parece óptimo. Le hará bien a él descansar un poco de su obsesión oriental; les resultará edificante a los niños ver un clásico agraciado en sus pausas.

Lo que al menos esta vez no ocurrirá es lo del otro día, cuando Sombrero se durmió en el cine y lo dejaron de ver, como si el sueño lo hubiera hecho desaparecer, de modo que los tres se levantaron de sus asientos cuando terminó la película y si no hubiera sido por una rara coincidencia como telepática, incitada por el chirrido de una butaca que resortes defectuosos devolvieron demasiado rápido a su lugar, Sombrero no habría despertado y alcanzado a verlos a punto de unirse a los que empezaban a bajar las escaleras.

Lo que el profesor no podría adivinar jamás es que en un momento dado del film que ven los niños hay tres exalumnos que se deciden a ayudar a su viejo profesor, y menos puede adivinar del otro lado del muro la clase de idea que esta película les está dando a los niños sentados entre ruidos de barrigas que no han probado bocado en horas por llegar a tiempo, rumor de la copia del film, como si partes de la imagen estuvieran a punto de hervor, envoltorios en la mano y caramelos en la lengua, solitario que mascullan para sí, actores —hermanas, hijas— que miran a cámara hasta que los niños creen que es a ellos que les hablan.

Bosques

Lo que lo pone de peor humor a Sombrero es que las cosas no puedan suceder una detrás de otra, sino que sucedan una en medio de otra que no ha podido terminar. Para paliar el malhumor se ríe en el momento de la interrupción como si fuera obra de un dios malicioso exclusivamente abocado a esa tarea, una divinidad de la intercepción. En su mareo general, los invita al Bois de Vincennes. En la estación del subterráneo compran tortas minúsculas y chocolates de las máquinas expendedoras para llevar de pícnic. Deambulan entre árboles y senderos hasta perderse. Un perro sin dueño, el único, los guía hasta el lago, que como el de Boulogne también tiene su isla, en este caso conectada a tierra por un puente. La isla de Vincennes tiene también su mirador, abierto, una glorieta, mientras que el de Boulogne parece una torre en un cuento gótico, desleído, cualquier día de sol.

Los niños hablan de firmar papeles para ser amigos durante un período establecido de tiempo, un pacto por escrito. El profesor no soporta en el colegio de Buenos Aires a los chicos soberbios, caprichosos o sabelotodo —en el colegio hay unos pocos por división— y sigue confirmando que ninguno de los tres es una de estas cosas. Niños, que de la nada hacen un mundo, se dice a sí mismo Sombrero, parodiando ya no recuerda qué. Relatan y vuelven a relatar lo sucedido, lo amplían, lo exageran, lo prolongan al infinito. Esa es una de las cosas que quiere un hijo, se dice Sombrero: conversar. Mientras, se repite cómo le gustaría poder oír ciertos diálogos que tuvo con adultos —profesores con los que hablaba después de hora, sacerdotes— a la edad de los niños, para ver con qué voz y qué medios se las arreglaba para preguntar y explicarse su desorientación general.

Por momentos, a uno lo llama con el nombre de otro, como suelen hacer los padres cuando tienen varios hijos, y lo inquieta más concluir esto que la confusión en sí. Ejercicios para los chicos: observar tipos de puertas (de entrada): tamaños, estilos, ubicación en el frente. Cantidad de edificios con patio (cour). Anotar indicadores y carteles de la calle: para autos, para peatones. En el café cada uno repasará lo que recuerde. (Él mismo no debería olvidar que si fijó mejor ciertos lugares en la memoria es porque jugó en ellos).

Los tres quieren pasarla bien, esas son sus palabras. Pero pasarla bien es todo para un niño y Sombrero no puede, se lo subraya, eludir ese objetivo. Entonces se siembra migas de pan en el pelo para que algunos pájaros le vengan a picotear la cabeza sin detener su vuelo, o se lancen hacia él en un vuelo en picada expresamente dedicado a pescar un resto oculto en su pelambre. En medio de risas y gritos, los niños se alejan tanto como quieren acercarse. Él se limita a cerrar los ojos y tapárselos con las manos cuando ve venir a las aves en línea recta. Lo cierto es que deja que los niños le desacomoden los pelos y se los reacomoden a gusto, por turnos (y a veces se baña de noche en lugar de a la mañana para levantarse a propósito con toda la melena de punta). Al rato de dejar el pasto de Vincennes, le siguen caminando pequeñísimas criaturas por las manos.

Esa misma tarde, como si un día pudiera desdoblarse más de una vez, se metieron en la iglesia del monte Sainte-Geneviève y el diácono que oficiaba en un bautismo dijo, al hablar de los hijos, que cuando llegan (cuando nacen) «se anuncian». Y acto seguido bendijo a una niña recién bautizada con el agua y tomándola por debajo de los brazos la elevó para mostrarla a la congregación sin dejar de cantar, y era el único en la iglesia que lo hacía, y más de uno estaba mudo por la emoción de esa imagen, o por la emoción que producía ver el mero gesto de elevarla, y la pequeña niña acompañaba el momento sin una sola queja, con los ojos más abiertos que muchos habrían visto nunca.

El profesor pasa tanto tiempo con otros que ya no sabe quién es, al punto que no puede decir si se siente más él mismo sin nadie o en medio de un patio rodeado de alumnos. Enseguida después de dejarlos en la residencia, se pregunta si no habrá alguien, no necesariamente un ángel o sombra, observando y sopesando, con justicia, si no todos al menos algunos de sus actos (pero esto solo cuando hace algo claramente bondadoso o claramente estúpido). Se queda figurando que a Marcos le gusta poner cosas en un vaso de agua —unas plantas y hojas, una punta de lapicera usada, un autito, un globo pequeño con agua dentro—, toda la noche, para ver qué pasa. Marcos no necesita pensar porque lo que espera es una imagen.

Lo más interesante de este departamento, ya se lo dijo, son las puertas que se abren y se cierran. Las frecuencias, las secuencias. Esos zapatos los guarda para los días de lluvia, solo los sacará otra vez con lluvia, la lluvia los mantendrá vivos, y tal vez le duren hasta el último día si en el mundo sigue lloviendo no importa con qué constancia o intensidad. (A propósito de precipitaciones, el profesor cayó en la cuenta de que es bastante común encontrar gente que imita a otros cuando llora. Y pensó que si una estatua de santo llorase solo lo haría en días de lluvia, para disimular sus poderes y no imponerle un milagro a nadie).

Resonancia de cristal de un timbre de bicicleta en la acústica de la isla Saint-Louis. La isla de noche, una habitación propia. Su regreso pende de la lluvia: cuando empiece a llover emprenderá el regreso. (Qué violenta y dulce es la inminencia de lluvia fuerte en compañía de los niños: el modo en que viran el aire y el frío, la humedad creciente, el apuro, la expectativa, el cambio de signo del tiempo, la acústica de una ausencia venerada).

El mejor momento del día, ahora eso está claro, lo vivió temprano en la mañana en el jardín de la calle Bièvre, una plaza en miniatura, escondida en medio de una manzana, rodeada de ventanas y enredaderas, desocupado, rindiendo su tesina sobre silla y jardín, escalera y jardín, hora y jardín, mesa y sombra, pájaro solo y jardín, soga, broche y jardín, a la vista de quien ha dejado abierta una hoja de su ventana para que desde los bancos de la plaza lo oigan darse un agua o aires por teléfono: «Como dijo Flaubert, mon cher, soy tan chino como francés». Del otro lado de la pared, uno de los niños se queda dormido en medio de una oración.

El día después

En general, Sombrero demora la salida de su departamento porque no le agrada el cambio de ambientación brusco, aunque la dilación no logra nada porque el cambio de escenario se produce de todas formas y en la misma cantidad de segundos. Por cambio hay que entender no tanto salir al exterior sino encontrarse en menos de una hora sentado en un café a cincuenta cuadras de donde viven los cuatro. Lo que no se demora son los medios de transporte o la agilidad de sus piernas. Sobre todo el subterráneo, que le añade un componente onírico al trayecto, como si una fórmula determinara que sueño es igual a velocidad.

El juego de todas las mañanas —el primero que se tropieza, pierde— y Juan le obsequia lo que parece que el profesor estaba por olvidar: la exageración de las heridas en los niños. Ya en la calle el pasatiempo del buen humor y del mal humor de una niña a primera hora de la mañana. Las manos heladas de una alumna que va al colegio y canta para entibiarlas.

Sombrero va preparado por si aparece ese momento inesperado que es, justamente, una ampliación del tiempo, sin que se produzca, en esos minutos de vida cotidiana, un retardo. Un imprevisto, de la nada, coloca a una persona donde debió haberse quedado antes de partir.

El profesor le terne a una mayor tranquilidad; le parece que los demás la juzgarán artificial, una pose. Sale con diversos bolsillos a su disposición, para ir llenándolos a medida que camina, tener la posibilidad de colmarlos sin verse obligado a llevar nada en las manos (encarnando involuntariamente la vieja definición de un caballero: sombrero, paraguas y libro, ni un objeto más). Al cabo de una mañana le cuesta guardar cosas en los bolsillos, igual que si hubiera constantemente un problema —ilusorio— entre tamaños y escalas. No adquiere los sacos en talles más grandes; se le van estirando por las cosas que pone en los bolsillos. Ligera la velocidad del día como nieve sobre un sombrero. En la Rue Saint-Sulpice, frente a la iglesia, lo que hay es un conciliábulo de barrigas. Los propietarios se mantienen mudos; pero como cada uno de los tres se balancea en el lugar, da la impresión de que los baúles hablan por sí solos.

A los minutos Sombrero los hace pronunciar a los chicos nombres en una librería, de autores de las más diversas lenguas, no para que aprendan allí y ahora los voceros de tal idioma o tal otro, sino para poner a prueba a la lengua con sonidos insospechados y sílabas sugerentes. Entretanto, él practica otro idioma como si aprendiera matemática: cada frase es la resolución de un problema. Él no es él en este momento, en ese lugar desconocido; lo será cuando recuerde este tiempo, haciéndolo suyo. Como alguien que intentara reconstruir un pasado después de un accidente que produjo una amnesia parcial, arbitraria.

Habían entrado al local del Boulevard des Italiens para que el profesor se probara sombreros, y uno tras otro —los estilos no combinaban demasiado con su cara y su ropa— lo único que provocaban eran carcajadas en los tres (los veía reír a carcajadas y se contenía para no llorar de la emoción; su sensibilidad no se trazaba límites). Ni siquiera se trataba de risas condescendientes; cada una era una descarga directa, hasta que de repente el profesor se puso uno en la cabeza que los dejó mudos, como si les hubiera dado la peor noticia: era él, Sombrero, al cuadrado. Había aparecido el que nunca había sido y el que había sido desde el primer día.

A partir de ese momento la palabra sombrero suena distinto cada vez que la pronuncian; no es cuestión de un respeto mayor, es un gusto distinto en la boca. (En una ocasión, hace años, ante su impulso por comprarse un sombrero de explorador, una desconocida le había dicho: «¿Para qué quiere ser más feo, para qué quiere hundirse?»). Un sombrero lo hacía fantasear, como si se colocara otra cabeza.

Café del Pompidou

En un momento de la tarde el profesor reaparece con varios sombreros que ha comprado en otra parte, de sorpresa, uno suyo —largo rato para elegir con los ojos de la profesora ausente— y tres más para los niños, que deben elegir un paquete y al azar reciben el que automáticamente se convertirá en el menos deseado. Marcos explica que no lo va a usar, que le gusta más uno de los otros —no dice cuál—, pero con los días, cuando los otros dos empiecen a cansarse de usarlos, él sin duda se lo pondrá más y más, hasta que le otorgue un valor mayúsculo («con él visité el Louvre, caminé de noche por la isla, anduve en el bateau-mouche…»), y ya casi no se lo quitará. Al coserle el nombre a cada sombrero, nace la ilusión de que no se va a perder.

El profesor envidia el modo de vestirse de algunos hombres solitarios, como si a la vez les envidiara la cómoda indiferencia que transmite esa vestimenta y el tiempo con el que cuentan para investigar eso que con esa ropa no pueden sino estar explorando (cada uno, una materia distinta). Una de esas personas que en toda reunión se adjudican el papel de espías, espía que trabaja para sí mismo, sin una misión demasiado clara. Los ve en cafés a los que acuden personas de más edad (otras las historias, otro el halo del tiempo, las urgencias; ronda la muerte y los relatos avanzan bajo una espada de Damocles). La confitería del centro Pompidou está en un cuarto piso pero parece que fuera el último de un rascacielos. O podría pensarse que se ve una París miniaturizada en trescientos sesenta grados desde la torre de un castillo, y la mirada fuera construyendo y poblando a medida que gira.

En la mesa de al lado una mujer le da clases de inglés a otra, pero es imposible distinguir, por el modo en que hablan, quién es la profesora y quién la alumna. Sombrero les dice que presten atención a las conversaciones como si se tratara de espionaje telefónico, y los demás se estuvieran pasando información sobre maniobras en una guerra. Suelta un nuevo acertijo para los niños: «Cuando un perro ladra, ¿interrumpe lo que estaba pensando?».

En otra mesa, restos de animismo en un padre que cuenta que al acomodar los muñecos de sus hijos por la noche, justo antes de acostarlos, nunca los pone boca abajo ni uno encima de otro. Ese mismo padre dice que los niños comen más cuando van de visita a una casa; el apetito despierto, hay que creer, por la curiosidad y la exaltación de ambientes desconocidos y amigos reencontrados. Hay un cálculo que sí se puede hacer, razona Sombrero para sí mismo: un padre mediocre tiene la ventaja de poder atribuirse, en caso de que su hijo haya salido talentoso (para la matemática o para la ética), una gestión acertada.

Cada café pareciera pasar todos los días la misma música, como si se tratara de películas cuya banda de sonido no se pudiera modificar o callar, o supieran que así la memoria fija con más facilidad el lugar. Se dice el profesor: si uno pudiera actuar (comportarse) bajo el benévolo efecto de una canción. Habla con más lucidez, y paradójicamente más concentrado, cuando tiene de fondo, bien atrás pero presente, una canción que hace mucho no oía y que en su momento atesoró un pasaje determinante.

Los gastos espurios —los desvíos— lo distraen de lo grave de su situación financiera; en otras palabras, lo salvan, dice un francés con acento belga en una mesa de dos. Una persona que antes de borrar a otra de su vida repasa punto por punto cada una de las etapas de la relación, como si releyera un cuento moral, a la vez una manera de honrar al otro. El belga dice: nada mejor para alguien a quien no le gusta trabajar que tener un trabajo: organiza el día, evita una mala imagen y en definitiva uno sigue sin hacer nada. El trabajo solitario es trabajo puro, cada minuto. En grupo el trabajo se disuelve, subraya el belga, como la tinta en el agua.

En la mesa que le da la espalda al belga, un padre a quien le apasiona conseguirles materiales de trabajo a sus hijos. Pasó a ser su tarea más importante. Siente disgusto, le confiesa a un amigo, cuando transcurre una mañana, o una tarde, sin notar algo singular en el comportamiento o en las frases de sus hijos. Al amigo le interesa tanto lo que dice el otro que ha dejado de escuchar. Entretanto, el profesor se pregunta en qué gastarán la plata cuando ya han pagado las necesidades básicas, cuáles serán los gustos personales. Le parece oír la definición de la tristeza: ver a un padre abrirles los regalos a sus hijos antes de que estos lleguen a tocar el paquete.

Ciertos silencios en un hijo —completamente naturales— pueden resultarle a un padre sumamente inquietantes. Empieza a ver —el padre ahora un niño que se despega de la madre— que su hijo existe como otro, que en ninguna otra parte es tan él mismo como en esos silencios. De repente, oye Sombrero que un hijo lleva el apellido de la madre, además del apellido del padre, y que para este es un modo de que tenga su propia vida, distinta a las de sus progenitores. Un hijo que lleva a su madre de casi setenta años a reuniones para enterarse de sus ideas y decisiones, ya que lo que no le cuenta a él lo revela sin pudor delante de cualquiera, siempre que los testigos sean muchos.

Un café en el que vajilla y cubiertos están siempre en discordancia, desproporcionados. Sombrero se pregunta si es adrede, un guiño al arte moderno exhibido en el Pompidou. Y se pregunta si las medidas que el mundo ofrece —empezando por un sobre de azúcar— son las que le convienen a una criatura humana, si el tamaño de un sobre de azúcar no será excesivo. En un momento la concentración del profesor en su libro es tal que los chicos —¿hace cuántos minutos que los tenía olvidados?— le ponen una servilleta de papel abierta sobre la cabeza, a modo de cofia, sin que se dé cuenta. Antes, había sido Sombrero el que notó lo inconscientes que son de la posición incómoda —la postura— cuando se ensimisman en algo. Y los tres susurran: «Sssombrero, sssombrerooo…». La pasión de cualquier niño por la repetición: el llamado constante del nombre del padre o del maestro. La paciencia de un padre y de un maestro para con su propio nombre. Paciencia, lo que se llama paciencia, se repite Sombrero, es para con las preguntas de un niño. Especula, como un padre, qué sentirán Lucas, Juan y Marcos al oír sus nombres dichos por un compañero de clase. Si es que les da el tiempo para pensar algo, para sentir alguna vibración placentera en un nervio en esos pocos segundos.

¿In absentia?

Semejante belleza, misterio y encanto yuxtapuestos no parecen de este mundo y no obstante la profesora es absolutamente del presente, terrena e inasible a la vez. Por caso, en un almuerzo al sol junto a una ventana, mirándose y escuchándose, verso y reverso de una misma modulación, de pronto volcando un vaso o una botella de tanto en tanto, para no alejarse demasiado de lo real, o mejor dicho para recordarse que lo que está sucediendo lo es. (Como en otra versión de sus milagrosas sincronizaciones, en aquel almuerzo flotaban los dos, flotaba la mesa a centímetros del suelo, gracias al modo de contemplarse, fijo y suave, como puntuado por comas telepáticas, capaces de hablar los dos tres horas seguidas, solo interrumpidos por una causa ajena). Es su belleza la que concentra su inteligencia —la que se mimetiza con ella—, la que concentra su misterio —la que es indivisible de él—, y su misterio condensa su inteligencia y su belleza y su encanto: cada atributo reenvía a los otros, elevados.

En Buenos Aires la profesora le cuestiona a veces su uso del lenguaje, y sin querer lo hace a él más desenvuelto y más exigente. No es el único terreno en que ella es capaz de eliminar opuestos supuesta o teóricamente contradictorios (mientras disimula su ternura y su generosidad, incluso las niega casi en el momento que las demuestra). La total inmersión de ella en las órbitas e incógnitas de cualquier pieza de teatro no hace sino agravar para él su cualidad irresistible. Y reacciona a menudo como actriz: apenas un gesto, mirada en diagonal, lenguaje tácito. Y él sabe que debería copiarla, cuando ella calla lo que siente por temor a debilitar ese sentimiento. Pudor que incluye haber inventado juntos breves frases en código, para exponer veladamente lo que rodea a lo indecible. Y para danzar alrededor de ese círculo intocado, a ella la tienta crear palabras o encabalgarlas o repetirlas: marcas de un estilo único en su serpenteo imposible de predecir. Inclasificable e insustituible son las definiciones que prefiere para hablar de su historia. Claro su apego por ciertos vocablos y su rechazo hacia otros; clara su rapidez para detectar los que en él no son naturales. Le asegura que no son suyos, que lo falsean. (A propósito, a ella la intrigan las caras de él, que no parece dominar y que casi siempre hablan de más).

Los modos de su atención velocísimos y a la vez de una altísima suavidad. Otra paradoja que ella resuelve como sin el menor esfuerzo. Igual que la de ser suelta de un modo tímido y como inevitablemente sensual; una bondad y una inocencia centrales conviven en ella con una picardía ligera. La profesora se ruboriza teatralmente si él señala un detalle de su cuerpo elogiosamente. Y a veces juega a no dejarlo mirarla, no por vanidosa sino avergonzada de su aspecto ese día, o porque demasiada atención sobre sí misma le parece demasiado. (El décimo de sus juegos consiste en cuánta resistencia —por decirlo de algún modo— es capaz de erigir uno ante la presencia del otro). Él considera la fuerza de los abrazos de ella como parte de su delicadeza. Entretanto, él se plantea si es posible que otros no noten el grado de dulzura de su voz, si un mundo puede ser tan sordo.

Con todas las limitaciones que han sorteado, lograron pasar más tiempo con el otro a solas, cara a cara, que con ninguna otra persona en estos meses y años. (Y se han hecho la misma confesión: que siempre lo escuchan y le hablan al otro, aunque no esté). La vida como una conversación incesantemente seductora; una conversación cautivante garantizada de por vida. Hablan sin límite, pero hay ciertos interrogantes que no se formulan, aunque bien los pueden soltar, y a veces les pasan cerca, pero les parece indelicado para con el otro, para con la historia. Lo que no precisan formularse es la absoluta claridad y facilidad con que se hacen compañía, momentos en que lo dudoso se borra, para uno y otro, entre ellos y con respecto al resto de las cosas del mundo. Juntos, hasta lo más extraño se vuelve natural, y cualquier situación —así sea la más nimia— puede ingresar en una dimensión ignota. Saben bien que el punto es cuántas dimensiones ofrece otra persona; la posibilidad prodigiosamente constante de ser transformado por una criatura adorada.

Perfecta insolencia de Marcos

La desenvoltura de Marcos no incluye la falta de respeto. Se detiene un segundo antes, un centímetro antes de un límite que nunca traspasa. Sí lo tienta ponerse a prueba, tantear un terreno nuevo, y Lucas y Juan saltan detrás de él, envalentonados por ese futuro que aparece a la manera de un camino nevado, sin huellas, y por la promesa de la mirada con la que se premiarán, desde el final de la nieve, hacia atrás, hacia el presente. Con la rapidez con que un chico cambia de ánimo y de salud (entra o sale de la fiebre), recurren a la velocidad de niños para ir de un lugar a otro —haciéndole creer al profesor que se los ha quitado dulcemente de encima— con una sola misión en mente: cruzar la frontera, inventar ese libro y salvar a Sombrero de sí mismo. (El profesor estima que la velocidad a la que vive y piensa un niño es su centro sagrado y no debe ser perturbado u obstruido, sin desconocer que a un niño le divierte mentir la velocidad de sus actos: dirá que va demasiado lento cuando camina normalmente, o anunciará una velocidad máxima que nunca alcanzó. No ignora que en las desobediencias inconstantes, insignificantes, de un niño con respecto a horarios a cumplir se puede ver encarnada la intención, que nace como necesidad —con su urgencia propia— de defender sus ritmos, su tempo).

Para evitar que se desmorone el castillo de cartas que crece a cada paso, mantienen el juramento de no pronunciar la palabra libro. Responden a un mismo llamado, semejante a un sueño que los tres tuvieron una misma noche. Doblan por las calles según los colores que encuentran en las esquinas. Se asoman a puertas que nadie les pide que entreabran. Sus edades se desplazan sin avisar. Pero ¿qué edad tiene Sombrero? La edad en la que sus contemporáneos ya están casados y tienen hijos de la edad de ellos tres. Los chicos buscan y buscan, hasta que aparezca la estrella que los guíe y liberen del sortilegio al profesor. Deciden que será Lucas, el más lector de los tres, el enviado a convencer a Sombrero de varios puntos: que un libro aparece en cuanto se lo deja de rastrear, que hay que decirle «no» a un libro, olvidarlo, hacerse desear, y se presentará solo.

De allí que los tres se sientan autorizados a buscar, porque es para otro, no para ellos. Husmean como si para romper el encantamiento del libro tuviera que entrar en juego un tercer elemento. Un tercero: ¿un calígrafo, un imprentero, un encuadernador? ¿Quién de todos los miles y miles de escritores en pose de esta ciudad tendrá la modestia de condescender al anonimato? Una excursión extraordinaria: salir a aprender a hacer un libro. ¿Y si logran que lo redacte justamente uno de los escritores favoritos del profesor? ¿Y si copian pasajes de distintas obras y los hacen pasar a máquina y un alma bondadosa se los imprime en un solo ejemplar, en una edición artesanal, única? Querrían fabricar un libro, o al menos conocer cómo se hace, ser testigos del momento en que nace, pararse cerca de una vieja máquina suiza que vaya cosiendo un ejemplar. Estar en el primer y último punto.

Bucean porque en algún lugar admiran la obstinación ciega y gratuita de Sombrero. Y aprovechan sus modestísimos poderes: Juan el de cavar pozos para oírlos; Lucas el de hacer desaparecer cosas con la mano izquierda; Marcos el de su descaro. Poderes que no tenían, que les fueron dados por el viaje. De pronto, Juan se hace el rengo y Lucas se hace el ciego. Cada uno finge un problema: en un pie, una mano, la vista. Hacen que van dentro de una cápsula espacial que nadie ve y que los deja en los lugares que ellos le solicitan (la máquina opera, dicen, por reconocimiento de voz).

En el Parc Monceau, Sombrero los busca en el tumulto y no los encuentra; al igual que cuando persigue en una lista un nombre, este parece esconderse o correrse de lugar; en ambas circunstancias los habría encontrado mucho antes de no haberse asomado con ese propósito en mente. La situación —un tutor con tres niños en el extranjero— es incómoda y a la vez mágica; la incomodidad propia de una magia que trabaja con doble fondo. ¿Sería el último en el mundo, acaso, a quien enviarían en una misión similar, en un mundo reglado por la sospecha?

Cuando un cierto tipo de extranjero se pierde en una ciudad no quiere preguntar una dirección a nadie, no quiere aparecer como extranjero; únicamente por medio de un largo rodeo —encontrarse de casualidad con unas mujeres en una vereda creando objetos de papel y quedándose a mirarlas, hasta que ellas se ponen a enseñarle los trucos del oficio— sería capaz de indagar con sus nuevas conocidas en qué dirección conviene caminar para ir a tal barrio. Cada vez que uno de los tres le pregunta qué es esto o lo otro, Sombrero les responde: «Es un cazacuriosos, y ahora te cazó a ti». Cada cosa corona su ciclo con un error. En el profesor, un error es el modo perfecto de cerrar una peripecia, no importa cuán breve.

Está claro, ahora que marchan por la Rue des Favorites, que en el extranjero los niños perciben el juego de fuerzas en el mundo —no que no existan en su país, al contrario— y deciden que para neutralizarlo deben incorporarle su propio certamen. Otra vez, husmear sin buscar. Hacerse pasar por otros para que los dejen pasar. Un momento de alucinación para Sombrero: ¿son autómatas los niños a los que se les va a acabar la cuerda? Chicos poniendo cara de chicos necesitados (de sitios, de secretos). Las calles de París convertidas por el paso de los niños —la nariz de Marcos, mascarón de proa— en senderos imprevisibles, un bosque de rayos perpendiculares y sombras chinas. Como si los parques de Boulogne y Vincennes avanzaran imperceptiblemente de cada lado de la ciudad hacia la isla y ellos tres supieran que la verdadera historia de un libro estará en otros y que en un futuro París será un bosque nevado y eso es todo lo que será. Cuanto más atentos están al mundo, más arriba en el árbol de los libros por hacerse.

Viajero en un camino en pendiente

En la otra punta del día, que a esa hora no entre casi nadie al Jardin de Reuilly le ratifica a Sombrero que se trata de una plaza por él imaginada. Subrayado por el hecho de que es el único lugar en que existe un bebedero de agua con gas en toda Francia. En el parque hay gente que levanta la voz no bien pisa el pasto, tan ajena en general al contacto con la estática de la naturaleza. En línea recta desde donde está sentado, nace del otro lado de la calle un sendero pavimentado —por lo bajo— y arbolado —por lo alto— de la plaza. Hacia el final del sendero, en el centro mismo del parque, a esta hora pasada de luz, dos patinadoras. Sus siluetas negras se recortan por un milímetro del fondo negro, y cruzan por delante de un haz que viene de atrás, desde el final de otro sendero, el que sigue del otro lado de la pista. (Sombrero la ha visto a la profesora llegar en patines, él semiescondido bajo un árbol y ella zigzagueando por la calle: un plano de cine francés en la euforia de esperarla y verla venir como una aparición, en color o en blanco y negro. Imantado efecto progresivo de lejanía y cercanía que también ocasionó cuando la observó pedalear y nadar).

Para los que bajaban por la escalera mecánica la plaza de enfrente se eleva en el crepúsculo como tirada por las poleas de un teatro antiguo. El modo ideal de ver cómo oscurece: jugar con una pelota en un parque e ir notando cómo es cada vez más difícil ubicarla, para pasarla o atraparla, a cuántos centímetros de ella —a cada minuto, otro más— pasa una mano o un pie.

Una música, un sonido que interrumpe una imagen, la borra de un soplo, distrae a Lucas y lo hace tropezarse en una escalera junto al río. Casi arrodillado, siente el tropiezo de pronto como un error (como si se le hubiera caído un plato por él cuidadosamente elegido). Una equivocación que tres segundos más tarde percibe como un regalo que aterriza en sus manos y no tiene más remedio que abrir. Igual que si en ese momento reaparecieran dos amigos que dejó de ver hace tiempo, dos amigos que vio conversar —por primera vez entre ellos— unos minutos, en un viejo cumpleaños suyo —se hacía más viejo en aquel momento en que era más joven, en una niñez todavía vigente, no a punto de vencerse—, y ahora se confirmara la noticia de que ellos sí se siguieron viendo. Una caída torna inexplicable lo simple y a su modo, en cuestión de segundos, simplifica lo inexplicable. Lucas ve a un hombre bajar de la bicicleta para descender unos escalones alzándola.

Entremedio, el profesor recuerda que en la pizarra de la entrada de la residencia algunos anuncios solicitan gente desconocida, nunca vista: alumnos inciertos, alumnos de conversación —de idiomas inverosímiles—, alumnos de piano y trompeta, de danza y mímica, espectadores de exposiciones o conciertos, prestamistas de cámaras, huéspedes, alguien que venda una bicicleta o una reproductora de video.

A Sombrero lo arrancan del viaje mental los corredores solitarios a la hora del crepúsculo, que salen a trotar entre la vuelta de su trabajo y la cena a solas, como si se prepararan para otra noche de sonambulismo. Ya de regreso, los tres van pisando charcos. El objetivo es hacerlo sin salpicar. Hasta que las reglas se invierten con un grito salvaje. El juego de las repeticiones, concluye el profesor: cuántas veces hay que decirles algo —mientras se hacen los desentendidos— para que obedezcan. Los chicos cantan a veces para disimular, pero ostentosamente, para hacer reír a la víctima de su indiferencia.

¿Y si les inventara pesquisas? ¿Y si esas pesquisas fueran —primero una, después otra, y otra— la mejor educación posible? ¿Si alguien los contratara de mensajeros? O mejor: ¿si jugaran a ser mensajeros? Como si Sombrero estuviera en busca de hechos —de vivir esos hechos— que no había comprendido de su pasado. Miran desde afuera la vidriera de la repostería Soennecken; el gusto por lo dulce de los chicos y del profesor se parece a su gusto por la lluvia. Es otra de las infancias que comparten.

Una ventana iluminada por una vela encendida en la isla Saint-Louis le recuerda el viaje de regreso a Europa de un piano alemán de 1935, esta vez de Buenos Aires a Marsella. Un segundo viaje, su viaje definitivo. Pudo subirse a un container gracias a otras cosas que se agregaron, para que legalmente pudiera tratarse de una mudanza personal. De repente, el profesor vislumbra que el regreso de un viaje es la posibilidad de establecer nuevas fases en su relación con otros y, acaso, con la profesora. (Siempre tendrán las cartas abiertas en la medida que no puedan responderse qué es a lo que nunca querrán renunciar. Entretanto, él seguirá suministrándose el néctar de una locura —la de ella es la única mirada que verdaderamente le interesa en el mundo— que se va destilando y refinando en el centro de un desamparo luminoso).

Pensando en su amigo, cree que también se accede a otra relación con alguien una vez que el otro ha muerto; la relación perdura y se reformula con el tiempo como si el otro siguiera vivo. ¿A quién le parecerá su presencia una aparición cuando regrese a Buenos Aires, no lo duda, con otra cara? El fantasma de alguien muy cercano, ¿se convierte en una criatura completamente desconocida en el momento que se vuelve fantasma? Siente que si de noche está menos cansado, hay menos posibilidades de que aparezca un fantasma. Cree que un fantasma no se apersonará si el que está sentado en la silla adopta una postura más erguida. Pero teme como nada que la aparición sea finalmente desde debajo (de una silla), al ras del piso, en la forma de un animal irreconocible. Lo verdaderamente inquietante sería que un fantasma apareciera desde el lugar en el que duermen los niños. Minutos antes de dormirse, un último resplandor en el profesor: uno muere queriendo probar algo (una especie de teoría no formulada).

Catacumbas

Una prueba ardua llega con la excursión a la región subterránea de París. Engañado el profesor una nueva vez, los niños proceden, uno al lado de otro, anticipándose al suspenso que ven venir, a encontrarse con el guía a la hora acordada, en una vieja estación de metro en desuso. La única compañía que compartirá con ellos el trayecto bajo tierra son otros tres chicos, un poco mayores de edad pero —impresión inmediata e irrevocable— más infantiles. A estos franceses la menor cosa les causa una gracia incontenible. Están tentados, como suele decirse de las personas serias que finalmente han descascarado el huevo de una sobriedad infranqueable. Y es tentar a los protegidos de Sombrero lo primero que buscan los pequeños galos. Ni bien se colocan las linternas de mineros sobre la frente y encaran el ingreso a las catacumbas, les ofrecen golosinas fosforescentes que Marcos, Juan y Lucas, en ese orden, rechazan sin siquiera pensarlo, con un «No» y un cabeceo que nadie necesita traducir. El guía, reconfirmando ante los extranjeros su volubilidad, acepta el convite por no poner una nota negativa en el aire ya denso de ese primer tramo.

El agua que pensaban encontrar del río escondido, el Bièvre del que les habló el profesor, no aparece, y los tres pequeños viajeros se dan cuenta que no se trataba de nadar, ahora que oyen al guía, sino de Nadar, el fotógrafo francés del siglo diecinueve, que para poder sacar fotos en las catacumbas tenía que dejar la cámara quieta, y al modelo petrificado, durante dieciocho minutos. «¿Y por qué no diecinueve?», pregunta uno de los chicos franceses.

Es bajo tierra, entre calaveras y osarios, que Sombrero nota al fin las distintas alturas entre los tres amigos. Para Marcos, el relato del guía se sucede como un rearmado retrospectivo de la red del subte o metro; mejor dicho, el recuento —y oye los tres primeros minutos y ya le parece haber oído todo— le suena a un palabrerío que rellena, medido milimétricamente, un bolsillo que equivale a lo que ellos pagaron por la expedición. Los franceses, le explica el profesor, hablan como si les pagaran por palabra. A Lucas le resulta imposible concentrarse, fascinado como está con las figuras de hielo en las cuevas (como dentro de un glaciar) y los olores: a tierra, a animales desconocidos, a agua fresca o podrida.

A medida que avanza, Juan es quien más tiene los pies sobre esa tierra oculta, atento al juego de sombras y luces que proyectan con los terceros ojos, las siluetas que se multiplican en las paredes, vivas por obra de su capacidad de amenaza de derrumbe, las exclamaciones de los escolares locales, obligados a disminuir su volumen por los propios ecos, y a la vez ganando en resonancia conspirativa. Los muros de calaveras apiladas les quitan el aliento unos segundos, hasta que llegan las primeras bromas. Progresan a los tanteos, como cuando se pisan los tablones de un puente a pocos centímetros del agua después de una tormenta. Curvas y contracurvas mantienen a Juan alerta y es por eso él quien decide por los otros dos —como si Lucas y Marcos marcharan sonámbulos— cuando el guía les ofrece seguirlo por un desvío a oscuras, apagando las luces por una necesidad «de conservación». Los colegas franceses aceptan el desafío creyendo que cruzan otro umbral más en su carrera de transgresiones.

Al despertar de su ensoñación, gracias a un carraspeo de Juan, los tres terminan de asustarse frente a lo que les pareció un pozo profundo y es un espejo de agua; se alejan sin despedirse y emprenden el regreso a la entrada de la cueva, por pasajes a los que acceden por palabras prestadas de la lengua de Sombrero, sabiendo que lo que sea que debían buscar allí no estará, y la sinceridad del susto los rescata involuntariamente y los conduce como un hilo de araña a la luz exterior. Pero Sombrero no deja de cuestionárselo: y si ellos persistieran y huyeran y avanzaran por esos pasajes subterráneos, ¿en qué otra punta del mundo o del tiempo aparecerían?

Una boca demasiado grande

Como si les hubiera quedado un defecto óptico servicial después de ese accidentado viaje al centro de la Tierra, lo que perciben los ojos de los niños se les presenta no como superficies sino como agujeros y por ellos se zambullen. El traslado es velocísimo y la expectativa grande (o veloz resulta el traslado porque la expectativa es tal), fuera de la ciudad, hacia el poblado de Giverny, para una visita a la casa del célebre pintor impresionista Claude Monet. Un paseo en un jardín a dos tiempos, de un lado flores de tonos todavía no reproducidos en lápices escolares; del otro un estanque de nenúfares y puentes que el profesor definió como «japoneses». (Si Sombrero no suele acercarse más a la naturaleza es porque lo obliga —cada vez que está en ella, cada vez que ve una fotografía deslumbrante— a evaluar la vida que lleva). Los tres los atraviesan pensando que se trata de una broma, como si lo hubieran oído de la boca de los sapos, que croan cada tantos segundos para quebrar el sol en el agua y su cabal reflejo (el sopor de los paseantes).

Ya lo han olvidado cuando al entrar a la casa y notar la inaudita cantidad de estampas japonesas colgando en las paredes, comprueban lo siguiente: uno, que el profesor no mentía; dos, que en realidad estaba interesado en las estampas y no en la obra de Monet; tres, que quizá este hombre era en verdad un gran coleccionista y no un pintor. Una niña le pide a la guía —que es apenas más que una niña— que le lea los epígrafes de los cuadros, uno tras otro, y la guía circunstancial —está allí por el día, como otros alumnos, prestando ayuda— se los lee con paciencia y claridad y les dice a los padres de la niña que no se preocupen, que si algo no hace es molestar. De repente reaparece la costumbre de los padres de atribuirle a la supuesta inepcia de un hijo lo que en realidad fue ocasionado por la destreza del azar: caídas de objetos, roturas pequeñas, tropiezos. (Sombrero conoce a alguien que cree que el azar sucede una sola vez, en una única ocasión; que una vez sucedido ya no regresa).

El profesor toma nota de algunos títulos de estampas: Jeunes femmes designant un hibou à un enfant, Utamaro; Neige abondante à la fin de l’année, Kunisada; Neige à Tsukahara dans l’île de Sado, Kuniyoshi. Especula que cuando el diseño y la decoración de una casa son intachables —sobre todo la habitación de un hijo—, asoma una exigencia mayor para la relación entre los padres.

Otra vez afuera, Sombrero no se ve allí para seguir haciendo de profesor de dibujo, pero no puede evitar invitarlos a practicar. ¿Puede un niño o, para el caso, un adulto, aprender algo de dibujo ante unos Monet? Los ubica delante de un árbol o un barco y les pide no que lo copien sino que lo marquen con algunos trazos, que cada uno encuentre y despliegue su modo de trazar, de hacer marcas, Su forma de aproximarse, con ligereza, como cuando cambia al idioma que enseña en Buenos Aires, y lo hace como al pasar, casi sin querer, durante unos breves minutos, incómodo en cuanto uno de los niños detecta la intención de ejercitarlos.

La tarde tiene fases, como un juego entre dos tiempos verbales, y la última sonrisa, que no hacen nada por ocultar, se produce cuando el profesor los conduce a una inmensa fotografía de Monet pintando en su jardín y ven lo que lleva puesto en la cabeza. El profesor no anhela que sean brillantes ante él, mientras estén en su compañía, estimulados por él, sino después, a años de distancia, cuando él ya no esté con ellos ni con nadie.

La biblioteca de la isla

Desde el primer día que el profesor quiere conocer la única biblioteca de la isla Saint-Louis. Hay una segunda, pero es una biblioteca especializada, de historia y literatura polaca. Hace un rato dejó a los niños con un afinador de pianos en la residencia. Este prometió enseñarles notas, claves y términos básicos de su métier. Frente a él, los niños sienten que deben desplegar un silencio mayor al que han sido capaces de alcanzar hasta ahora. El respeto que inspira el afinador es automático; el respeto que llega con la admiración (que no excluye admiración —asombro— por su aspecto).

Apenas ingresa a la biblioteca, el profesor nota de inmediato ciertos detalles inesperados. Las perchas del vestíbulo están a la altura de su tórax, no de su cabeza; las sillas que se vislumbran por la puerta entreabierta son enanas. Un cartel lo explica: se trata de una Bibliothèque de la Jeunesse, término que en este caso significa únicamente infancia. Cartulinas de colores anuncian las actividades del mes, audiciones para el coro. En otra, de color azul, se ven las fotos 4x4 de los delegados de las clases más pequeñas, sus nombres escritos por una de las maestras; las firmas esforzadas (algunas repetidas, por arriba y abajo de la oficial) no son otra cosa que sus nombres todavía no deformados en un garabato desganado. Sombrero hace caso omiso y avanza, como sise tratara de una librería en cuya vidriera hubiera entrevisto el título buscado, elevando las cejas y dando los buenos días a un hombre y una mujer que lo saludan con un canto; notan demasiado tarde que no se trata de un niño.

La biblioteca incluye grabaciones, una colección de cuentos leídos, y se ubica —enseguida se vuelve todo más comprensible— junto al patio de la escuela de la isla. Las ventanas dan exactamente al patio de recreos, protegidas con redes metálicas de posibles pelotazos. Un árbol gigante en el patio de un colegio, piensa el profesor, es lo que un niño solicita para educarse.

Se ve un aro de básquet clavado en lo alto de un muro. En otros, siluetas pintadas y murales realizados por alumnos o muy avanzados o muy perezosos. Las mesas de lectura son bajas. Contra la pared de la ventana un banco de madera con almohadones de colores. Los colores, que abundan en ejemplares, carteles y guirnaldas, ahora le gritan a Sombrero que es un intruso, un extraño, y a la vez le manifiestan que no está nada mal que sea esta la luz que invita a los niños a leer; la lectura presentada como un juego oportuno, habitual. El ritual de pedir prestado un libro, de leerlo y devolverlo por medio de fichas y sellos y tarjetas personales. Jugar a trabajar en algo, el trabajo aprendido como recreación, el entusiasmo de enfrentarse con una dificultad. En esa impresión se detiene el profesor, en un intervalo que es un color y un sonido inusitados, una pausa de diagonales asimétricas. Toma asiento con un libro tomado de un estante para dejarse invadir por los tonos y tintes de la luz y los deseos de «buena lectura» que prodigan los encargados a los alumnitos, hasta que le resulta absolutamente claro que es aquí donde debe traer a Lucas, Marcos y Juan, o vendrán solos, habrá que esperar, tienen la cabeza en los pies.

Sombrero vuelve a proyectar aquel ejercicio para ellos: que escriban una composición sobre un cuadro, pero esta vez después los hará ilustrar la composición. Oye a un vecino de mesa —pero ¿de dónde salió?— decir que lo que más extraña en el mundo —usó esa palabra, y enseguida aclaró que nunca lo había tenido, pero sentía que era algo que había perdido— es un hermano que sea un compañero de ruta. Y el profesor se pregunta: si Quadernetto —el libro encargado por su amigo— designa un objeto hecho de papel, entonces, ¿es necesariamente un título? ¿Será la marca de un cuaderno italiano, veneciano o florentino? ¿Y si lo que estuviera pidiéndole el amigo fuera una libreta y él hubiera entendido mal, como es su costumbre, una libreta en blanco, de allí ese nombre, Quadernetto, para que su amigo pueda escribir lo último que desee escribir? Tal vez por eso no aparece, porque ha estado preguntando por un libro cuando debía preguntar por una libreta, en otra clase de librería. Y en su busca de cuadernos para la profesora de teatro, ¿no se habrá cruzado con uno de esa marca, que ignoró sin preguntárselo, asociado como está a un presunto libro? Pero enseguida lo replantea: si lo que estará buscando su amigo no es un libro desconocido y acaso inexistente sino un libro de su infancia, allí en representación de todos los demás y de lo que había perdido definitivamente: la manera en que había leído. Y no sería extraño, se dice, que lo perseguido estuviera en París o Praga o Estocolmo o Tokio, cualquier lugar lejos de su país, porque la cualidad inamovible de lo sucedido es el destierro.

A pesar del mes en curso, Sombrero le desea buen año a la bibliotecaria. Y de inmediato su cabeza juega con la idea de no regresar más (de perdurar en la memoria de la bibliotecaria como aquel que no volvió nunca más); que el paso de un año a otro, habitualmente una noche como otras, esta vez signifique el salto a otra biografía. Como la vez que terminó de leer algo en el jardín de una casa ajena y sintió —creyó— que debía bañarse. No por efecto de hartazgo de la lectura —demasiado breve para eso— sino por efecto de costumbre: siempre lee unas líneas antes de la ducha. (Es la primera vez que lo ve: el niño que hace tiempo en una casa ajena, en habitaciones sin adultos, sin nadie más, va embelleciéndose).

Como si quisiera, el mismo día, hacer un experimento arquitectónico, meramente mental, con dos bibliotecas distintas, el profesor camina unas pocas cuadras hasta la medieval y puntiaguda Bibliothèque Forney a verificar cosas, a distraerse con ficheros arrumbados. Un maniático de las fichas, de las fechas con sellos de las que se deduce cuántas veces un libro fue retirado y en qué año y mes, con qué frecuencia. Aunque viva buena parte del día leyendo, una y otra vez vuelve la intuición de que en un momento dado se efectuará su pasaje a otra órbita, del todo imaginaria, adivinada a puertas cerradas, en interiores, de una sola ventana (habrá otras, pero no es improbable que él elija la misma no importa la hora o el día, como si esa ventana fuera no un cristal sino la generadora de la luz adecuada para cada momento). Pierde tiempo, en parte, porque cree que de ese modo —no capturado en sus redes, no haciendo nada incuestionablemente útil— podrá conocer mejor su naturaleza; que de ese modo va a sorprender al tiempo distraído, olvidado de sí, como si el ocioso fuera el tiempo y no él, o en todo caso gracias a él el tiempo bajara la guardia, descuidase la confidencialidad de sus secreteos. Para mantener la cordura cultiva los suyos, y a la vez, a continuación, debe lidiar con las locuras pasajeras que exigen esos secretos —no son otra cosa que obsesiones y diligencias cotidianas— y con el hecho de que no salen ni deben salir de su círculo íntimo. Para una decisión insignificante a veces monta un teatro de hipótesis imposibles, pero un secreto y una locura muy diversos se ponen en juego en su historia con la profesora. Y solo regresa a un único detalle por vez para no volverse completamente enajenado: son de ella las caricias más lentas, más constantes, gratas, delicadas y variadas que nadie le ha dado nunca. Películas y piezas de teatro enteras en las que siente que en esas manos lo roza con sus alas una promesa de infinito. Las caricias no los distraen de lo que sucede en la pantalla o en el escenario. Mejor dicho, por momentos los concentran y por momentos se llevan la película o la obra con ellos, a donde sea que cada uno esté viajando, lugar en el que coinciden a cada rato. Caen en un encantamiento completo: las de ella son manos que irradian desde el centro de una adivinanza. Y de lo que de allí nace, su minúscula letra redondeada. Una nota manuscrita de ella —cualquiera que sea— tiene para él el valor de un portentoso talismán.

A veces Sombrero va en contra de lo aconsejable para probarse que no es supersticioso (que no cree que si no hace lo correcto será castigado por una fuerza superior). Lo que está necesitando, tal vez, es una tormenta: un temporal. Una ventana abierta al diluvio, reflejos de rayos en una pared, un trueno del tamaño de un oído de gigante. Canturrea para sí mismo, en el baño de los chicos, por la acústica o por gusto, para dormirlos; innecesario como pocas cosas si llegan muertos de caminar el día entero. ¿Y si la magnificencia fuera la llave maestra?

Preguntas a un libro

Es tarde en ese lugar de la noche y Lucas no consigue dormir; tampoco quiere salir de la cama, para no hacer ruido y despertar a los otros, a los que cree dormidos (que es lo que quisiera estar ahora que la lectura lo dejó en el aire y en su cabeza se suceden las preguntas que aparecieron hoy en el café, la mayoría formuladas por los chicos, con alguna intervención del profesor). ¿Cuál es hoy la edad de este libro? ¿De cuánta paciencia se arma un libro? ¿Qué planeta se asoma y se oculta en un libro? El libro, ¿es en verdad una carta a otro libro? ¿Un libro es la carta más larga a una persona amada? ¿Querría ese libro ser otro? ¿Qué líneas no debió haber borrado? ¿Sueña en su demencia con ser la adaptación de una película muda? ¿En qué idiomas preferiría ausentarse? ¿Qué ocupa en este instante a su escritor abstraído? ¿Se pasea por un jardín circular? ¿Es ese el escritor que indaga qué dibujos irán a pastar alrededor del cuento? ¿Qué levanta la cabeza y escribe como si fuera alguien que copia en un museo? ¿Que se mira al espejo y no reconoce a quien escribe su diario? ¿Detrás de qué nombre se hace el desentendido? ¿Libro y escritor juegan entre sí (cuento de niños) a hacerse esperar; en ese guardar las apariencias el secreto de su designio? ¿Cómo sabe el libro que es momento de bajar el telón? ¿Enumerará alguna vez los mil secretos en él sembrados? ¿Qué pasa en el libro mientras aguarda el día de imprenta? ¿Más atento porque durante ese lapso se resuelve el misterio? ¿Quién cambia más durante la espera inconcebible, el libro o el autor? ¿Qué sucede entre un libro y el siguiente: una laguna que peina el espejismo del reconocimiento? ¿Y un libro que sigue de cerca la vida que acaba de transformar? ¿El altillo del hotel, entonces, el pico nevado de una montaña? ¿Qué idea le da el libro leído, salir a procurarse qué, así como el profesor que los acompaña rastrea un título inhallable? ¿Qué libro lleva a ese otro, perdido? ¿Qué cuadernos fueron los antepasados del libro venerado, cuál cuaderno finge suspenso? ¿Qué luz y caligrafía se rinden ante el cuaderno bajo cielo cubierto? ¿Cuaderno que sueña con escribirse solo, versión autorizada de sí mismo, escrito para ser perdido, cuaderno hidalgo, reencontrado, los honores deshechos? ¿Quién lee la historia de uno que partió a estudiar el temor? ¿Un solo sueño la noche que durmieron juntos libro y lector —noche negra, noche blanca—, sueño de alguien que pudo caminar en el agua porque todo el tiempo sabía que pisaba su imagen? ¿No es ingrato y desconsiderado, de parte de un libro, aspirar a más de un lector o lectora ideal? ¿Cuánto falta para salir de la niñez, cuánto tiempo hasta que puedan desplazarse en su país como lo hacen aquí, olvidados de la mirada de otro? ¿Empieza a nevar, nieva sobre las cabezas de tres niños, a campo abierto, como si nadie hubiera escrito nunca?

La calle del Paso de la Mula

Cada momento de atención es una isla, y una ciudad como París, transitada, registrada y contenida por cientos de libros hacia atrás y hacia delante en el hilo del tiempo, puede sin embargo desprenderse —como un ejemplar, por única vez, venturosamente mal encuadernado— y reproducir una isla recóndita en cualquiera de sus estaciones. Como si las calles de París y sus serpenteos crearan un teatro de la memoria a la manera de Giordano Bruno o Matteo Ricci: cada lugar guarda un recuerdo y cada recuerdo es una habitación —una imagen— diferente. Para el profesor es a la inversa, anticipatorio: esos sitios guardarán la memoria de lo que está viviendo en este momento, y en este otro, con los niños y a solas. Algo se le cae —no son migas— que hace que a veces los chicos puedan seguirle el paso. Recorrer hacia un lado y otro una calle de pocas cuadras, desde la Place des Vosges hasta la avenida Sebastopol, con su perspectiva en fuga de árboles suspendidos.

En la plaza no hay jubilados con mendrugos y las palomas y pájaros se dedican a lo suyo en canteros con panes de pasto recién colocados. Los tres vuelven a subirse a las estructuras de metal y redes de soga gruesas, ensayando pruebas y piruetas para ir de un hueco a otro. Juegan a caer bien sobre el piso acolchado y reviven su afición por establecer reglas. Al rato, los niños —ya se han montado en otro pasatiempo— lo esperan a Sombrero en el pequeño café de la esquina, debajo de las arcadas.

Enfadarse es parte de la normativa. Y al profesor lo altera por completo, especialmente porque percibe que lo que más los enajena es que los rete delante de testigos. A veces la de él puede ser una furia desproporcionada, ilógica, impertinente, y a los segundos de caer en ella se pregunta cómo regresar de allí, cómo pedirles disculpas —a los tres, no solo a Juan— sin perder autoridad e insistiendo que algún tipo de reprimenda era necesaria en ese momento. No hay culpa en la torpeza, quiere decirles (él lo sabe mejor que nadie), volcar una jarra de agua no es grave —más allá de la cara que ponga un mozo parisino—, pero lo que sí es una equivocación fue seguir jugando en la mesa cuando él le pidió a Juan, tres veces, que terminara de embromar a Lucas. La de Sombrero una sobreactuación, venida de Dios sabe dónde, de un pozo de confusiones y desorientación que entró en erupción por la causa más insignificante de todas. Sobreactúa un enojo y enseguida le dice a Juan que no es nada, que ya pasó, como si este comprendiera que es algo que sucedió años antes y no dos minutos atrás. «El hilo se corta por lo más fino». Se repite la frase y se queda como un idiota sin comprenderla del todo. Para poder enojarse con un niño, Sombrero no lo mira; para enojarse con un adulto tiene que clavarle los ojos y sostenerle la mirada. En los momentos de furia, los momentos de calma parecen una impostura. El estallido de ira en él, casi siempre lo provoca una última causa, ínfima, que solo tuvo la función de saturar, y de esconder, la causa verdadera, anterior y aún muy anterior. Pero todo pasa.

En esta calle las manos de la gente parecen estar más cerca, y ser de tamaño más grande. Lo mismo los billetes, desproporcionados. Las manos y los billetes. Las manos lentas; los billetes corren rápido en esos dedos. Hay cajones en la calle del Paso de la Mula, a la vista, como si los edificios fueran cómodas o armarios. Los peatones meten sus brazos (hasta el codo) en los cajones y sacan billetes. Se alejan sin contarlos. Niños mayores que ellos tres, a punto de pasar al secundario, arman frases sabiendo lo que ellas quieren decir —hasta donde esto es posible—, pero desconocen el tono apropiado que deben imprimirle a cada una. Sombrero no ve en París lo que en Buenos Aires: estudiantes primarios y secundarios saliendo del colegio cargados —sus mochilas y bolsos abultados al límite— como si vinieran de hacer las compras o emprendieran un viaje a una montaña. A él le agrada estar en la calle en el momento que los alumnos salen de la escuela, especialmente un día de lluvia, algo que no puede hacer en Buenos Aires, porque está dentro de la escuela, despidiéndolos.

Recuerda la corrección que un alumno suyo le hizo a otro, diciéndole que su propio desempeño no había sido tan bueno como lo describía su amigo, y recuerda que en ese momento sintió un orgullo que le resultó un tanto ridículo, allí frente a un niño que quiere ser justo en el juicio hacia su tarea, que no quiere elogiarse o que otro lo elogie de más. Un padre puede permitirse ante sí actos de vanidad, recapacita, pero no ante sus hijos.

Lucas es de esos niños exigentes consigo mismos que anuncian algo en silencio, con un gesto leve, una mueca, un principio de sonrisa. Famoso entre los tres por su buen humor a la mañana, y su estoicismo risueño ante la adversidad: si ya sabe que no va a conseguir esto o aquello, en lugar de rezongar se ríe. El profesor oye de pronto: «Cómo va a mejorar la letra, si escribe caminando». Si hay algo en lo que se especializan ellos, se dice, es en saber cuántas líneas escribió un compañero de banco en un examen de redacción.

Los medios de transporte pasan como si estuvieran hechos de negativo de película, o fueran una fina diapositiva que deja ver la vereda de enfrente. Así, nadie necesita esperar a que pase un largo autobús para saber si ya lo espera en una esquina la persona citada. En una gran ciudad se puede llegar rápido con un transporte público, pero no mentalmente; la adaptación es infinitamente más lenta. Una vez que cruzan el límite de la calle del Paso de la Mula, los vehículos recuperan su materialidad. Y es difícil ponerse introspectivo en esta calle, por los sonidos, todos amplificados, sobre todo el del papel, el de las hojas que pasa una mano pequeña.

Lilas

Después de dejar a los niños en la biblioteca de la isla, el profesor se dirige hacia uno de los cafés tradicionales de la ciudad que todavía no visitó. La Closerie des Lilas ofrece distintos sectores donde sentarse acaso con el fin de convertir la ansiedad, el arrepentimiento o la furia en un estado de otro signo. En el exterior, una especie de terraza, rodeada de macetas arborescentes, en hilera, que forman un cerco y resguardan cierta intimidad, si no auditiva al menos visual. En el interior, tres caminos. A la entrada, el sector de restaurante y la zona aterciopelada del bar. El profesor elige sentarse en otra parte, del lado del bar pero en la sala vidriada que mira a la vereda del Boulevard Montparnasse. Dos mesas ocupadas a la derecha de la puerta terminan un almuerzo que una vez más él va a saltear. Una mesa de mujeres que recurren a todas las variantes posibles para no dejar de hablar y otra de hombres de negocios, que recurren a todos sus trucos para ir callando en el momento justo.

A la izquierda, mesas y sillas un tanto desarticuladas. Un rato de lectura es suficiente para que las dos mesas se vacíen. Cuando la extensa sala entra a su vez en un silencio demasiado redondo para leer, el mozo se apresta a correr bancos y mesas, y llama a otros colaboradores no uniformados para correr el mobiliario de la otra mitad. Abre incluso la puerta que da a la vereda y hace entrar unos bancos forrados de cuero como si hiciera pasar muertos dichosos de salir de la inactividad. El frío que aprovecha la puerta, el ruido que aprovecha el silencio y el movimiento que se aprovecha solo parecen colocar al profesor en el centro de una incomodidad que resiste no sin cierta hidalguía.

Con decisión se desplaza él mismo a otra mesa, hacia la esquina derecha de la sala, y prosigue con sus cosas. A los minutos, sin sorpresas porque presta atención no tanto a las acciones como a la duración que toman, se produce otra vez un silencio que es un avispero de distracciones. Descubre, con un sobresalto, una mesa ocupada por dos mujeres mayores de su lado —como si las anteriores no solo no se hubieran retirado sino que hubieran envejecido violentamente, por fuerza de palabras mal elegidas— y nota en la otra punta de la sala a una joven japonesa —esto es tan cierto que solo la profesora de teatro se lo creería— con una mejilla apoyada contra la mesa, detrás de una cámara con la que intenta retratar una taza blanca. El objeto se destaca en esa luz suave al modo de un utensilio sagrado, y le recuerda que los chicos le pidieron que antes de emprender el regreso les regalara a cada uno un objeto, algo que tuviera y valorara, allí, no en Buenos Aires, nada que tuviera que salir a comprar, que ya hubiera comprado para él en esas semanas. Sabe que si logra deshacerse de tres de sus múltiples fetiches el viaje no habrá sido en vano; eso representaría para él una renuncia ejemplar, un aprendizaje providencial, más allá de que no puede negarse a darles algo a quienes se lo han pedido, entre otras cosas, con suerte, para que no lo olviden a él. Los objetos —esto se lo plantea para que el juego tenga validez— deben ser algunos de los que ha incorporado en París, se repite, y no tres que haya traído de Buenos Aires, para no poder restituirlos, para que el desprendimiento represente un acto de generosidad absoluta, aunque a eso no puede aspirar porque la idea ha sido de ellos. Él sabe perfectamente a qué alude la palabra objeto cuando la pronuncian los niños. Y desde luego que dejará apartados, a salvo, los que ha ido acumulando para la profesora.

Inquieto por lo innegable de esa realidad —sinónimo de coincidencia— de la que es testigo, y por no saber con certeza si ya ha sido víctima de esa lente, levanta la vista a cada rato hasta detectar a la japonesa un segundo antes de disparar en su dirección. La joven baja la cámara en cuanto lo ve por el visor y enseguida hunde los ojos rasgados en la máquina, como si esta tuviera un problema. Detrás de la aficionada japonesa, una pecera sin peces, con plantas acuáticas y burbujas que ascienden como si las piedras del fondo estuvieran fumando. El profesor se reclina y se oculta levemente detrás de la línea de una maceta de interior con un Spathiphyllum y prepara mentalmente un contraataque gentil para neutralizar a la fotógrafa. (Una impertinencia oriental, por su infrecuencia y modo, imposible de reprender). Afuera, un hombre con un sombrero real, bicornio, pasa con una bandeja de diminutos perritos de gamuza cabeceando, se diría después de una no tan anhelada sesión de alucinógenos.

De pronto brotan padres por todo el salón. En una mesa con un mantel más escarlata que rojo, uno nota que al hijo lo avergüenza decirle algo, y el padre se siente incómodo porque parece pensar qué habrá hecho para que un hijo deba pasar por esas tribulaciones a fin de contarle algo claro y sencillo. Sombrero lo ve como un padre de los que se ocupan, no de obligar a su hijo o hija a ser un prodigio, a estudiar enloquecidamente una materia o un instrumento desde chico, sino de darle un jardín y una casa y una infancia lo más imborrable posible para que eso —como si un jardín constituyera una formación, un estudio sin exámenes— lo sostenga más adelante al explorar a fondo aquello que más lo cautive. Más allá, un padre indulgente con sus hijos porque tiene miedo de morir joven. Le hubiera gustado criar a sus hijos sin gafas, que vieran su cara, su mirada, como es, no distorsionada por reflejos fastidiosos. Más acá, una madre se exalta al saber que sus hijos, cuando en un rato la pasen a buscar por el café, desde afuera la verán trabajar con sus papeles contra la ventana.

Con los bolsillos cargados, el saco de Sombrero se tira de la silla una y otra vez, como si actuara un número vivo para su propietario. La mesa se mueve apenas, pero por un segundo parece que al profesor se le viniera encima el hemisferio norte de un atlas o se deslizara el piso debajo de los zapatos.

Un extranjero acelera el ritmo de su conversación para demostrar que maneja el otro idioma y de este modo impide hacerse entender. Otro habla tan mal el idioma del otro que si este no intentara entender, entendería más. Y un tercero cuanto menos lenguaje encuentra a mano para decir algo, más se sincera, por eso intenta no hablar.

Ahora, una madre reprende al hijo por sus dedos manchados de tinta, y el padre se hace el distraído, secretamente orgulloso del hijo, que al parecer manipula fascinado, a medias clandestinamente, lápices, marcadores, una lapicera que pierde tinta. Se deduce por la conversación que los padres han estado tirando, últimamente, partes de juguetes rotos o en desuso (rotura alentada por el objeto mismo, un niño ya no espera de un juguete que funcione a la perfección). El temor del padre por cometer un error de cálculo —¿se irá a acordar el hijo que en un momento planeaba arreglar tal juguete o jugar por cinco minutos con tal otro, que no tocaba hace meses?— se ve confirmado. La madre define a su hijo como «un especialista en no encontrar las cosas».

Una sonrisa sincera, afectuosa, breve, de un hijo hacia un padre, sin querer puede tener un dejo de condescendencia, y en ese sentido actuar de correctivo oportuno (para el padre). Si un padre como aquel no recuerda lo que el hijo le cuenta de cuando era más chico aún —un lugar al que fueron juntos a arreglar el equipo de música del auto—, para el hijo la escena del recuerdo se convierte en un momento solo importante para él y, en ese punto específico, el padre pasa a ser una figura decorativa. Acaso habría convenido que el padre le mintiera —que le dijera que lo recordaba, una mentira blanca— para no dejarlo solo en ese recuerdo.

Al profesor le tienta provocar situaciones en las que pone a prueba la cortesía de los parisinos o su desgano para ponerla en práctica. Si no se ofende por la descortesía ajena, se siente fortalecido. En Buenos Aires su bondad no ha dependido de la cortesía o descortesía de los demás, no la ha puesto en manos de otros. En cuanto a sus clases, según él la cortesía debe estar del lado del maestro, más que del alumno.

Estos últimos días Sombrero, que tarda un rato en comprender qué se hizo del tiempo esa mañana y ese mediodía, y qué hizo el tiempo con la distancia en una ciudad, necesita respirar más aire, o exhalar como con un cansancio mayor, casi exagerado. Es el trabajo que hacen sus nervios, que ahora calma yendo de una punta a la otra de la Rue Dombasle (pero ¿qué tentáculos del tiempo lo teletransportaron hasta allí?).

Va proyectando juegos para el vuelo de regreso, impulsado por el deseo de intercambiar con los tres la mayor cantidad posible de cosas antes de la despedida tras el aterrizaje en Buenos Aires. Anhela que ese vuelo sea parte de París. Sabe que ante el ofrecimiento de uno de los padres de acercarlo hasta su casa dirá que la persona que vendrá a buscarlo debe estar retrasada (cuando lo más probable es que la profesora ronde cerca, aguardando el momento oportuno para sorprenderlo). Qué pruebas, se pregunta, presentará ante las autoridades del colegio y ante los padres acerca de lo hecho, de la utilidad de lo hecho. ¿Fotos de museos, folletos, composiciones, informes diarios redactados retrospectivamente? Cómo explicárselo a una autoridad del colegio de Buenos Aires, que le ha venido preguntando al profesor qué hace, qué es lo que enseña, tras años y años, no sabe a qué se dedica en sus clases, para qué le pagan. ¿Cómo explicarles a rectores y padres que los efectos de un viaje pueden tardar semanas y meses, si no años, en revelarse? Cómo traer a la conversación que de cuantos más jardines —frecuentes, literales— un padre pueda ofrecerle a un hijo tal vez dependan las posibilidades de un horizonte más vasto y luminoso.

Caballeros Niños

No hacen lo que una buena cantidad de chicos: darse órdenes. Los tres se sientan afuera de la pequeña iglesia de Saint-Julien-ler-Pauvre, en la plaza contigua, a ver pasar el tiempo. Si el profesor los viera: los tiempos muertos de la infancia —el lapso de una espera forzada por el capricho de un adulto—, un momento que se abre, inesperado, a otro tiempo, una manera lenta de avanzar los minutos (de no avanzar), que a un niño lo pone impaciente. Un adulto, cuando recuerda esos momentos años más tarde, quisiera retomarlos, momentos regalados, como si todavía lo siguieran esperando. Qué cosa excepcional pueden esperar ellos tres si el menor detalle —la pérgola, su manera de dar sombra, el color tiza del suelo de la plaza, el color no muy disímil de una parte trasera, antigua y pequeña, cilíndrica, de la iglesia— es ante sus ojos tan calladamente extraordinario. Deciden volver a jugar a que hay que permanecer mudos, «si no, se rompe el hechizo», dice Marcos.

Descansan de seguirlo al profesor durante horas, de oírlo al cabo de treinta minutos de revisar raros cuadernos en venta, decir que así, cosidos y armados a mano, son como juguetes, acaso para hacer de cuenta que de llevar algunos serían para ellos. Quedaron en encontrarse en la peluquería de la isla Saint-Louis, junto al local de arte veneciano, para más tarde ir al cine, a ver una versión más extensa de una película que ya vieron. Ya en el local, los niños se espían en el espejo, con miradas relámpago que son casi promesas de vivir juntos en un país lejano, en una especie de vacación sin fin. Las voces de los niños suelen parecerse, más aún cuando pasan por la misma tijera la misma tarde.

Adelante del peluquero, el profesor hace que confunde sus nombres y caras y juega a rebautizarlos con leves modificaciones, acentuando la última sílaba para afrancesarlos: Matevich, Juandeguy, Lucisson. Gloria y euforia de jugar con el nombre de un niño querido. El hecho de que a él le resulte fácil volverse un poco aniñado acaso vuelve más difícil la tarea de saber o recordar las edades de los tres. Olvida, además, que son la misma (en una risa también se puede calcular una edad). Como revancha, una vez que ellos dan con una broma que consideran perfecta no hay forma de pararlos: «Sombrero, ¡estás de la cabeza! ¡Estás de la cabeza, Sombrero!». Lo que más los tienta es preguntarle si conoce a tal persona —una profesora de otra división—, a tal otra —el padre de un alumno—, hasta que llegan al nombre de la profesora de teatro, y olvidado de la posibilidad de delatarse a sí mismo, se embarca en una descripción minuciosa de su absoluta excepcionalidad. Y como para rescatarlo de su arrebato pasan a preguntarle qué número prefiere, si 4 o 7, si 28 o 36, y así. Marcos es de acercarse en silencio y cuando está al lado del profesor se queda sonriendo hasta que este gira la cabeza y lo descubre.

Al rato, con la severidad que caracteriza a niños dueños de un secreto, Sombrero avanza hacia el cine absorbiendo todo lo que puede para poder distraerse con imágenes propias si la película así lo exige. No bien empieza, los tres se entretienen descubriendo las diferencias con respecto a la versión anterior, pero en el juego de las diferencias estas pronto proliferan y ya están embarcados en la aventura de multiplicar la película por tres. En la pantalla, hay niños que juegan a matar a otros que se hacen los muertos, hasta que los primeros deciden resucitarlos, todo con breves gestos de la mano. Manejan códigos con los dedos para que los adultos no los «oigan». Los niños del film compiten por ver quién tiene el padre más importante. Se burlan de otros niños y otros adultos, a quienes empiezan a ver increíblemente parecidos, y hacen huelga de hambre si quieren lograr algo de sus padres. (Sigue atento el profesor a cuando los niños se ríen en el cine, porque en cuanto se ríen lo miran a él).

En forma constante, en el fondo de las imágenes pasan tranvías. Los hijos —alumnos de la misma escuela— asisten con los padres a ver una película casera. Niños y adultos en salas distintas. Los padres en la sala donde está colgada la pantalla, los niños en un pequeño ambiente contiguo. Un padre hace el ridículo frente a cámara para hacer reír a su jefe. Sus hijos se avergüenzan. El padre que ha filmado con su cámara fue al zoológico a registrar animales. Los niños se preguntan si la cebra tiene rayas blancas sobre fondo negro o rayas negras sobre fondo blanco. Minutos después, el hijo sonríe levemente ante la furia del padre y el padre sabe que esa sonrisa viene a salvarlo, no sentimentalmente sino de un modo seco, oriental, y no porque su reto no sea justo sino porque, como suele decirse, se pasa de la raya, y quiere borrar esa sonrisa justamente porque se sabe equivocado y eso duplica su furia: es un momento en el que todo sucede rápido, casi inconscientemente, y se desconoce y es poco lo que puede hacer. (Cada vez que está a punto de decirles «no» o de regañarlos de algún modo, Sombrero busca la manera de crear un juego —breve, no exento de una mínima seriedad— para transmitir lo mismo por otros medios. O eso cree. Y cada vez que discuten, dispone que hablen entre ellos y se pongan de acuerdo en quién hará primero tal cosa y quién después, sin su intervención; quiere evitar en ellos el facilismo de llamar a un tercero, a un juez. Y se embarcan en interpretar al otro y pareciera que corren a ver cuál es el primer —y no el mejor— intérprete).

En otra escena de la película extendida, un padre que ve poco a sus hijos, pero que todas las noches los acompaña a dormir, y de una manera casi mágica les basta, a uno y a los otros, para abarcar el día que pasó, para bajar su telón, y entregarse al día siguiente sin deudas. Un hombre que se queda despierto casi toda la noche, todas las noches, para entre otras cosas cubrir con una manta a sus hijos, que se mueven dormidos de manera casi constante. Tarea que modifica su sueño y por ende modifica su vida y se vuelve el trabajo más importante que asume.

A la salida, el profesor les explica qué es un oráculo, y como ejemplo se le ocurre uno que no se atrevería a decirles directamente: «No hables de aquello que te enorgullece de ti mismo». No da ningún ejemplo, porque encontrar el adecuado significaría contradecir el que había pensado. Se da cuenta que entendieron de qué les está hablando cuando ellos mismos empiezan a dar ejemplos, a tratar de ejemplificarlo relatando escenas cómicas. De la nada piensa que si en efecto adquiriera un poder inusual —telekinesis, sin ir más lejos—, aunque le diera unos ingenuos, lúdicos dividendos, estaría traicionando al que ha sido hasta este momento, y sobre todo al que fud de chico, que era siempre testigo de la magia, no mago. Este día, en que no ha bajado de su pieza a la calle y subido de vuelta a su pieza con frecuencia, concluye que si lo hubiera hecho la ciudad se habría vuelto una extensión de su casa. ¿Y no es todo, en París, en Buenos Aires, una extensión de la presencia-ausencia, de la compañía inquebrantable de la profesora, el escenario expandido de un teatro privado, íntimo? ¿Es imaginable para él un lugar en el que, de una u otra manera, ella no esté? Todo lo lee y relee con ella y, a su vez, todo los lee, pone a prueba su aventura por vías directas e indirectas.

Chapeau

Se despierta cuando su sombra grita en el sueño. Salta de la cama y camina en puntas de pie, creyendo a medias dormido que está compartiendo la habitación con los niños. Lo que le llama la atención —sobre todo de noche— es que un edificio nunca se desplace. ¿No sería lo natural que un edificio se moviera, o al menos oscilara ligeramente? Se esconde con un libro en la cocina hasta que toma conciencia de dónde está, su soledad revalidada, y abandona la cocina para leer con la luz que llega a la ventana de la otra orilla del río, de los faroles encendidos la noche entera en la isla Saint-Louis. Es como si esa luz le llegara de más lejos, por la mera fuerza de la evocación de su profesora de teatro. ¿No es, en verdad, que ahora siempre que lee en cierta manera lee con ella? Se va quedando dormido con un ritmo, el que marcan los pies, y ya dormido los zapatos siguen manteniendo un ritmo que en el sueño se convierte en una imagen —pies mecánicos— sin sonido.

Un fantasma no se le puede aparecer a alguien que no conocía de antemano, excepto que sea en su casa (la del fantasma cuando vivía). Puede pasar que por ciertas escenas que se ven en una casa, no necesariamente obscenas, violentas o truculentas, un fantasma no tenga acceso a ese lugar. La persona que fue no tiene control sobre el fantasma que es (acaso temporariamente). Como cree que la aparición de un fantasma habría que atribuírsela a un poder propio del pensamiento, el profesor prefiere que no suceda para no cargar con el peso de esa presunta virtud. Se pregunta, de paso, si de alguna manera ese fantasma no será su maestro.

Le bastan unos minutos para confirmar el tiempo como un engaño fabuloso. Hacía meses que venía imaginando esa isla antes de instalarse frente a ella —cuando aún no sabía dónde iría a dormir— y ahora que la ve de cuerpo entero se insinúa ya el día de la partida, como si la imagen de este momento incluyera, por delante y por detrás, la imagen del último día.

Su distracción es tal que cuando tiene que estar durmiendo algo lo despierta. Algo le susurra que en realidad lo enviaron con los niños como un viaje de despedida. (Y ahora, como una luz ciega en la cara, anticipa la verdadera despedida, una carta leída en el patio por un alumno dilecto, conteniéndose, su alumno y él, para no mirarse durante la lectura). En el día, los ejercicios físicos se reducen a uno solo: caminar. La prioridad la tienen los devaneos, las tareas siempre vienen después. En horas diurnas su distracción se convierte en una disciplina, una atención singular, y él insiste en creer que esos desvíos pueden servir de guía, de pista de modestísima formación para los niños. (Atención sobre lo ignorado, lo que sostiene una vida: elefantes camuflados en partículas). A medida que pasan los días es cada vez menor el reflejo de Sombrero para ocultar su verdadera forma de ser actuando el papel de tutor y preceptor, y cada vez mayor el impulso por mostrarse tal cual es, sin esfuerzos de ninguna clase, más semejante a un hermano mayor, protector pero agujereado por huidas. La gracia de un viaje: no hacer exactamente lo que uno se había propuesto. Algo en el insomnio flotante le sopla que si empieza a recurrir a trucos peores con el fin de lograr que los niños le dejen más tiempo para la búsqueda del libro, en el momento menos pensado se convertirá en un monstruo de cuatro ojos.

Puente para un espejo

Mal dormido, a la mañana temprano va al café a leerse en voz apenas alta y enseguida recupera fuerzas. Un café de la isla Saint-Louis le facilita las cosas con su distribución en U, minúsculos azulejos de colores, espejos que tragan y restablecen esquinas de la isla desde varias direcciones. El café es tan pequeño que nunca se llena. Nadie quiere que se oiga lo dicho. Ese es el aspecto más atractivo que tiene para quien va solo, que todo se oye a la perfección, como si escuchara con auriculares una conversación grabada con excesiva cámara en un estudio.

A Sombrero lo entretiene adivinar la cantidad de objetos que hay en una fila: sillas en un espacio, cubiertos en una mesa, lámparas en un ambiente. La consigna del pasatiempo consiste en calcular el número de cosas de un solo golpe de vista. Observa a dos que se saludan y cree que saludar a otro y quitarle los ojos de encima demasiado rápido es lo mismo que no saludarlo. Uno parece no querer darle el gusto al otro de mirarlo, que es todo lo que el otro ruega; tal vez al reticente le parece poco y fácil, para el otro, como exigencia, y para él como actuación. El profesor deduce que para ellos la manera de no comprender a un tercero equivale a decir que se ha vuelto loco (el hombre al que aluden).

En aquella mesa nadie dice una sola cosa interesante, como si estuvieran en presencia de un escritor y no quisieran obsequiarle nada. Uno hace un comentario, desarrollado levemente a partir de un encabalgamiento asociativo, pero su interlocutora queda azorada, como si nunca hubiera visto a nadie pensar en voz alta, o pensar, a secas.

El modo en que un padre le lee a su hijo y en que le pide que lea —para el colegio— se parece al de quien cazando en un bosque camina con cuidado para no espantar con ruidos a aquellos animales que tiene pensado atrapar. La historia que en una ocasión su amigo le había contado a Sombrero regresó con una fuerza irrefrenable: un joven de unos veinte años reencuentra a su padre en el cumpleaños de un amigo que contactó a un mago que vino con un asistente (ventrílocuo). En medio de la función, el hijo de la historia reconoce al muñeco del ventrílocuo: él tiene el otro muñeco de la pareja original. Al término del show se acerca para confesárselo al asistente del mago y descubre que era su padre, a quien hasta ese día no había conocido.

En este rato parece que no hubiera sucedido nada, pero como suele ocurrirle todo pasará después, en el recuerdo, cuando el profesor reconstruya y recree este lapso y caiga en la cuenta de los infinitos acontecimientos subrepticios que se han dado entre él y los demás, desde una sola mesa clavada a la tierra. Puede pasarse largos minutos intentando rehacer una sola escena: al entrar a la sala de profesores, si detecta la presencia de la profesora —y es lo primero que detecta— le lleva unos minutos serenarse y ubicarse. Consciente de la imposibilidad de disimulan plenamente su atracción ante colegas del colegio, admira el delicado atrevimiento de ella, sus gestos de afecto adelante de otros. Y todas estas condiciones y vértigos luego entorpecen la reproducción retrospectiva. Lo mismo acontece si un momento se desdobla hacia otra parte. Por caso, cuando al caminar o manejar de regreso del colegio proyectan viajes más lejanos, o fantasean con presenciar la clase del otro: él, para oír cómo ella les sugiere a sus alumnos que permanezcan siempre atentos a los sonidos en un escenario, y que los generen, o para ver cómo los hace leer diálogos en voz alta e improvisar; ella, para descubrir cómo él parece estar distraído cuando más concentrado está. Una historia la de ellos hecha de deslizamientos, tentaciones y furores reunidos y dispersados y vueltos a alinear (formación de pájaros en el cielo).

Hacia Port-Royal

Por algún extraño efecto de la música que impera en los lugares bajo techo de esta ciudad, los cuatro, niños y Sombrero, aterrizan de pronto en un centro comercial. Allí, como si fueran uno solo, con las mismas disposiciones y reacciones, sus ojos enfocan primeros planos de escenas casi frenéticas: manos que se toman y se sueltan; manos más pequeñas que forcejean manijas; manos con cupones a la espera de la decisión de una mandíbula que continúa deliberando; maridos que esperan sentados sin cruzar los pies; paquetes que se entrechocan; mujeres que se ponen a cantar en cuanto se sienten observadas.

Los cuatro avanzan bajo el dictado de una modulación tan incomprensible como los idiomas que oyen, y quizá para romper el hechizo el profesor les propone separarse por un rato. Él por un lado y ellos tres por otro. Acuerdan un punto de reencuentro: la casa de alfombras. De pronto, a solas, Sombrero se siente distraído de otro modo, como si alguien siguiera velando por él. Algo que termina siendo contraproducente, ya que su cabeza se cree con un margen mayor para registrar percepciones y sus pies tropiezan más de lo habitual. La primera es la sensación de que la gente está más atenta que antes al cariño —o a su falta— que los padres les dispensan a sus hijos —a las manifestaciones públicas de ese cariño— y contra eso parece ir aquel padre, a quien como buen francés le gusta ir contra la corriente y cuya felicidad, quizá, consista en reírse a solas con su hijo, sin testigos (que los conozcan).

Un hombre apoya a una niña en el piso, lentamente, como un jarrón. Un hombre de mediana edad habla por teléfono portátil; es de las personas que necesitan salir de su casa para hablar de sí mismos. De esos que con que una sola cosa esté de más, basta para que todo parezca estar de más. Sombrero se marea porque ciertos sonidos de teléfono —en público— que en Buenos Aires remitían a otro país, acá lo remiten a Buenos Aires. Los niños quieren entrar, y entran, a un local que afuera anuncia: «En lupas somos especialistas. Gran variedad». No lejos de allí, un relojero le dice a un cliente: el sulfato actúa en el metal como una bacteria, carcome todo el circuito.

Había elegido ser profesor, ahora lo sabe, ahora lo aprendió, para no enfrentar del todo la realidad, para vivir en esa cápsula espacial que es una clase —una cápsula dentro de otra, un colegio—, para ser, en el fondo, un alumno, el más grande entre los niños. Los tres, que se acercan de a poco al local de alfombras, saben que cuando Sombrero tiene la cabeza rígida hacia un lado, mirando levemente hacia abajo, está pensando, y hasta que no termine de articular algo en su cabeza no la va a girar de nuevo hacia ninguna parte. Lo que lo mortifica es algo así: tal vez los ataques de su hermano ocultaban —prevenían— ataques más profundos a ciertos momentos de la infancia compartida, o no compartida, precisamente, porque lo que resentía su hermano menor era que él, Sombrero, el mayor, no hubiera pasado más horas con él, y al no aludir a eso directamente, de alguna manera estaba sin querer buscando preservar algo (negativo pero puro).

El profesor siempre esperó que la gente que le ha oído decir algo —sobre todo cuando se trata de cuestiones personales— lo olvide lo más rápido posible. Ha tenido la impresión, asimismo, de que va en contra de la expectativa —y hasta la compasión— de los demás, de que no hace más que ocultar que juega contra sí mismo. Los ve venir y sospecha enseguida que será uno de los niños el que termine armando el rompecabezas o al menos logre juntar cuatro o cinco piezas difíciles y ocasione, como la profesora de teatro, un relámpago en una mano.

Deliberan un rato, de pie, hasta que Sombrero decide llevarlos a las ruinas del monasterio de Port-Royal. Como si al quedarles poco tiempo, corriera hacia lugares como este con la esperanza de conocerlos mejor, no tanto para estar más capacitado para informar a los padres al regreso, sino porque sabe que una oportunidad así, si aparece, se tiene una vez en la vida.

Rodeados de muros antiquísimos, Juan se pone a juntar plumas de pájaros, Marcos piedras y Lucas las hojas más raras que nota. Se acerca un perro y les huele los zapatos, y tras aprobarlos empieza a dar vueltas a su alrededor hasta que descubren que quiere pasar por debajo de sus piernas. El profesor, que parece haber venido a hacer un homenaje, se queda mirándolos: la imposibilidad de explicar el momento lo emociona, y oculta a medias la cara con las manos, sabiendo que de haber venido solo nada de esto hubiera ocurrido, y el perro es parte de la conmoción igual que cualquiera de los niños, y el milagro de que la abadía ofrezca un jardín en desnivel, como hundido. De pronto se le ocurre: la emoción en un hijo puede revelar —o reconfirmar— un hijo extraordinario.

Suben y bajan los cien escalones de otro jardín cercano, y se sorprende pensando —lo había visto pero no lo había incorporado a su campo mental— que aquel paseante debe haber creído en Dios sin hablarlo consigo mismo, sin decírselo (a nadie, ni a ese Dios), como alguien que obedece en un trabajo sin necesidad de recibir órdenes explícitas: desde niño que trabaja en el campo. Alguien parado en esa frontera en la que nadie podría decir —tampoco él mismo— si cree o no cree, como si la cuestión no pasara por allí.

—No tenés pluma en el sombrero, Sombrero… —le dice Lucas.

—Te quedaste sin sombrero, Sombrero —remata Juan, y el profesor se cubre los ojos con las manos y los presiona, y se hace el que se desploma para hacerlos reír.

De regreso —el único sonido, el de los pies contra hojas caídas— calcula las ganas de volver de un muerto, a espiar el mundo, y se dice que si su amigo no reaparece es que no hay pruebas creíbles de un más allá. Y en un acá no más de jardines desiertos de Port-Royal su memoria vuelve a entregarle instantáneas de las diversas formas de belleza que asume la cara de la profesora con levísimas diferencias; rasgos cambiantes y transiciones que producen las horas y la luz y que invariablemente lo enmudecen (por suerte para los dos); testigo privilegiado del modo en que va oscureciendo sobre su cara: eflorescencia crepuscular que retarda la llegada de la noche. Se repite entre los cedros: no puede creer que le haya tocado en suerte esa cara (la de ella) en una vida. Y en vista de todo lo asombroso se convence: lo que no puede ser —lo que resulta increíble— ya está sucediendo en el pasado (que se hace presente con la facilidad de un reloj de arena que se invierte). Jardines enteros condensan aun sus mensajes más breves, aunque en ocasiones la intensidad los haga pasar la noche fuera de la casa del lenguaje. Sabe que no desea expresarle cosas a la profesora de un modo complejo o pretencioso, o con olor a dinero robado, que solo quisiera decirle frases que la hicieran sonreír. En persona o en un papel, ella da a entender mucho aludiendo a otra cosa o preguntando algo de soslayo. Un misterio, el de la profesora de teatro, que solo se parece a sí mismo.

El jardín de la calle Bièvre

El encuentro con el profesor acordado para este mediodía será en un pequeñísimo parque —jardín de pasos de gato— ubicado justo donde una calle estrecha empieza a curvarse. Como si ese espacio ocupara el lugar de un inmueble demolido, o uno nunca construido. El edificio vecino, casualmente, está en proceso de remodelación. Al trasponer el portón de hierro pintado de verde, petiso, de la entrada, unos escalones conducen al jardín propiamente dicho. Un macetero en círculo en el centro, tres bancos alrededor, árboles y arbustos en desnivel, rodeado todo del encanto susurrado del jardín de Bièvre, tupidas enredaderas trepadas a las ventanas de las residencias lindantes. Por debajo, un río que lleva el nombre del jardín, muy anterior, muy escondido. Pero esto no es lo que hoy ve una vecina que se asoma por su ventana. Tampoco es lo que ven los tres niños que acaban de cruzar el umbral. Donde debería estar el macetero más notorio, un gran montículo de tierra y escombros. De un lado, los bancos torcidos, clavados al suelo. Del otro, un tractor casi de juguete pero de verdad, y una carretilla. El profesor, como él mismo suele decir en tono de burla, brilla por su ausencia. Excepto que sea esa figura sentada dentro del tractor en miniatura. El primero en acercarse es Juan —a la altura de la nuca se le eriza un manojo de pelos, hacia atrás, como un penacho de pájaro— y es el primero en notar a Sombrero dormitando con la mano derecha en la palanca de cambios. Les propone dejar el paquete apoyado en el regazo del profesor y salir a la disparada a ocultarse.

Alguna balanza despareja debe haber despertado en el sueño a Sombrero. ¿Pasos sobre la nieve, eso soñaba, Debussy, o Ravel y La navidad de los juguetes, o era El niño y los sortilegios? ¿Jardín de invierno? ¿Soñaba títulos en lugar de melodías? ¿O eran modulaciones que solo oía si veía pájaros mecánicos, marionetas, una ópera para una casa de muñecas? Acaso un árbol arrodillado en la próxima noche.

Hasta este día, el profesor deseó y no escapó a sus cálculos que algo fuera a ocurrir en este jardín que ha frecuentado. Imaginaba que algo fuera de lo común iría a suceder en él. Hoy se encuentra con que el jardín está en obra y supo que si bien eso estaba a leguas de lo que esperaba, el jardín confirma su intuición respecto de un acontecimiento inminente. Y en el mismo jardín que ha recibido una desilusión inmensa al verlo momentáneamente destrozado ahora aparecen los niños con un paquete: esto debe ser de otro mundo.

Como todo el que sospecha de una súbita felicidad, lo primero que hace es mirar para todas partes, en busca del «culpable» de su euforia. Sin abandonar su asiento ve pasar caminando muy lentamente a alguien que no puede ser otro que Marcos. Este mantiene la vista fija hacia delante, provocando la atención de Sombrero, y hace de cuenta que nada sucede ni ha sucedido. El profesor permanece rígido dentro del tractor. Acto seguido, Juan y Lucas trazan el mismo recorrido, con la misma lentitud actuada. Al terminar este absurdo desfile reaparecen por otro lado —pero ¿cuántos lados tiene este jardín?— como si este modesto espacio, aun en estas condiciones, proporcionara sitios y rincones imprevistos.

Saludan a Sombrero como si nada supieran, como si nada hubiera debido suceder. Se guardan, ya ahora para siempre, las justificaciones por la presencia del paquete, todas elaboradas por Lucas: hojas recogidas durante una representación teatral…, hojas que un actor arrancaba de otro libro…, una obra vista a escondidas…, hojas que mágicamente armaron un libro…, en su portada decía Quadernetto…

Durante unos segundos amagan representarle el libro a Sombrero, como si fuera algo ensayado en la residencia, pero eso convertiría el evento en una broma, demasiado ligera, para la dicha del profesor. Los chicos le cuentan que en el «reliure» que les armó el libro creyeron que la palabra significaba releer, porque además la mayoría de los libros reparados eran, en efecto, viejos.

Sombrero hojea sus páginas, Juan y Marcos se ponen a contar al mismo tiempo, mientras Lucas se esconde —es una escondida al revés, solo uno se esconde y todos los demás cuentan, una variante simplificada de «la sardina»—, y como dicen los números exactamente en el mismo momento parece que estuvieran rezando.

Sombrero sigue horrorizado por la poca imaginación que tiene: camina por la ciudad y solo ve ciudad. Anhela que un día —se lo comentó a los chicos— puedan las sillas de bares y restaurantes salir a caminar por las veredas, respetando la circulación del tránsito y los cruces, y ya sin saber cómo volver cada una a su respectivo local, errar perdidas hasta el retiro de las sillas por una especie de perrera municipal. Les sugiere a los chicos, a la manera de un desafío, que imaginen situaciones disparatadas. Desearía estar del otro lado de una cura, nuevo, limpio, aunque no sabe de qué. Los trabajos de reparación del jardín de la calle Bièvre —y del espíritu del profesor— tomarán como mínimo un mes. El viaje es breve pero la lejanía lo ha vuelto desproporcionado. Y eso que la ausencia de la profesora y el extrañarse han sido modalidades habituales. Pero viene siendo —es—, más en el corazón que en la imaginación, como un primer amor. Y el último (el que se llevará a otras vidas). Una relación infinita porque siempre sonarán nuevas preguntas; y es una historia hecha de recomienzos, lo que los deja en permanente estado inaugural.

Para saber cómo son sus días se toma unos minutos al mediodía, con el fin de repasar la mañana, y unos minutos a la caída del sol, para saber cómo ha sido su tarde. Tiene que volver a lo sucedido una y otra vez —lo mismo precisa hacer con aquello que vive junto a la profesora— para conocer lo que parece haberle ocurrido a otro. Nada grave, apenas quince días que se terminan, dos semanas en una vida, en cuatro vidas, y los seguirá viendo, acaso años y años, y sin embargo la idea es equivalente a la desaparición de una civilización.

El principio

No es difícil adivinar que lo primero que piensan los niños después de la aparición del libro sea lo siguiente: que habiendo al fin hallado —inventado— lo que le pidió su amigo, el profesor hasta sería capaz de adelantar el regreso a su continente, y que por lo tanto el viaje se acerca a su fin. Pero cuando ahora los invita a cenar —como agradecimiento por el descubrimiento, y por el viaje— a uno de los barcos anclados en una de las orillas empedradas del Sena, Lucas tiene la impresión contraria, que todo está a punto de comenzar. Algo que se confirma ni bien ascienden la escalera que los deja en el restaurante techado y vidriado de cubierta, y notan un pequeño teatro de títeres montado con su telón ondulante y tres o cuatro mesas —los ojos no cuentan— ocupadas por familias orientales.

La caminata desde la residencia hasta el barco resultó un momento de lo más singular para cada uno de los cuatro. Juan quedó impresionado con un impasse —calle sin salida— con una sola entrada de edificio, al que alguien decidió ponerle el número 7. A Marcos lo distrajeron los andamios de hierro y madera de una obra en construcción, que lo remitieron a las tablas de madera debajo de los pupitres, abiertas en los cuatro lados, con los que hay que tomar precauciones para que los útiles o manuales no caigan. Tres o cuatro sombras de gotas, en efecto dominó, blancas, sobre la manga del saco, lo sobresaltaron a Sombrero. Un efecto irreal, provocado por algún raro rebote de reflejos, mientras cruzaba la isla. (Para él nunca puede haber mejor señal que el frío). A Lucas lo obnubilaron las luces de la ciudad en el crepúsculo, su juego en el agua del río, el destello profundo y azulado de dos horizontes levemente distintos, uno de ellos semejante a la tinta que perdía una vieja lapicera, más las sombras de plantas que dibujaban las luces encendidas de los segundos pisos de la isla.

Es en la acústica de trasnoche cristalina de la isla que Sombrero volvió a oír los pasos que le conoce de memoria a la profesora (miró a un lado para ratificar la variación en la altura de ella según el calzado que usa). Volvió a jurarse que para decir, para querer y para mirar ella posee la divina proporción. A repasar la manera en que ella enfrenta lo desfavorable, el glorioso espectáculo de ver a la belleza sortear lo desafortunado (mientras se pregunta cuántas imágenes caben para una forma de belleza erizada de pudor, de modestia, de estoicismo). A susurrarle —a la manera de una plegaria laica— que su luz siempre gira sus alas en una dirección inesperada. Que es la eufórica multiplicación de sobreentendidos, las tentativas de lo imponderable y los prodigios de lo irremediable que conforman el campo magnético que rehúsan abandonar (no hay ocasión en que no les cueste despedirse).

Los cuatro quedaron atónitos ante un vivero casi derrumbado, pero todavía en pie, acaso gracias a la ópera que oía el propietario, para él o para los helechos. Es Lucas el que este último día —¿o han sido todos como penúltimos?— y, Sombrero está seguro, en un mes, recuerda todos los nombres de los museos y cafés que pisaron y no pocas calles visitadas. Este último día regresa el primero, las imágenes del primero, un detalle de una cama, una silla, la luz de esas horas sobre diversos objetos y puntos. Y ya los vislumbra Sombrero a los niños, cada uno en su planeta, momento de serenidad y esplendor exhausto en la sala de embarque del aeropuerto, antes del vuelo de regreso.

Ninguno de los niños sabe, ahora que están finalizando sus platos a la luz de dos velas en un mismo candelabro, que el profesor buscó pasar por delante del local de una mujer que vendía útiles y juguetes en la isla, local que sufrió un incendio total y que ahora está tapiado con planchas de madera terciada, escritas por vecinos y alumnos de la isla, con mensajes para que regrese, ella y sus gatos, y una llamada a colaborar en la colecta organizada para ayudarla «a recomponerse espiritual y financieramente». Ahora los niños se apuran a pedir los postres, como si con eso aceleraran el comienzo del espectáculo.

A Sombrero lo impresiona la mera idea, la mera presencia del futuro en sus caras. El contraste entre este momento —estos momentos juntos— y toda la soledad —con respecto a la comunión de este viaje— de una vida por delante. Como si estuviera sentado ante una foto (de infancia, precisamente). Naturalmente, ignoran por completo, igual que él, lo que hay delante de ellos. Su percepción del tiempo se corta pronto, se asemeja más bien a una noción de distancia (una carrera de cien metros). Él habría querido fotografiarlos más; más de lo que permite la excusa de un registro para sus padres. Sabe que si se quedara en esta ciudad —sin la profesora de teatro— podría perder la cabeza, a la manera de alguien obligado a oír las mismas palabras de boca de un pariente que envejece inexorablemente, o alguien que durante muchos años debe realizar un trabajo, sin poder hablar, en una habitación diminuta, de techo bajo. ¿Y si los chicos fabulan? Dicen que están allí por un tiempo breve porque llegaron en una nave que los va a pasar a buscar, y que les dejó una misión: llevárselo a Sombrero a su planeta. Le juran que vienen de otro tiempo, de un tiempo en el que son «grandes» que regresan a su infancia, a un viaje que hicieron juntos en la infancia, a París. ¿Con quién?, pregunta el profesor, al límite de la desesperación. Y juran que ahora la nave los llevará de vuelta al tiempo verdadero, el presente. Esto es lo que Sombrero pasa en limpio después de que ellos tratan de explicarle como pueden lo que se les va ocurriendo. Cada minuto tiene su ley y algo está por suceder, invariablemente.

Marionetas a la deriva

Como con todo lo que lo predispone bien, Sombrero siente que recuerda el lugar, que lo ha memorizado sin saberlo. En el barco anclado la gente se va reacomodando. Retiraron las mesas y los propios mozos ubicaron las sillas más o menos en fila: un restaurante flotante que se convirtió en un pequeño teatro. Reina la confusión porque no hay, desde luego, números de asiento. Confusión por el alto volumen de la música (¿como para no saber en qué momento entra o sale alguien de escena?). El telón de fondo, una cabaña nevada, árboles secos y una luna manchada en un cielo oscuro. Pero ¿ellos tres han ido como actores, no como espectadores, ahora que se han negado a sentarse? Lo que declaman los chicos en un teatro casi siempre es incomprensible. Por la distancia, la música, la dicción, la vergüenza. Pero de pronto, como para darle un corte al desorden, sobre el escenario están los tres hablando en francés, son francesas las palabras que salen de sus bocas, con errores, y todo es como si subrepticiamente hubieran estado aprendiendo y grabando términos y frases sueltas que, debido al caos general, fueran de lo que más cobra sentido, y le dieran una razón de ser al decorado, que hasta este momento parecía estar esperando otra pieza. Estupefacto, Sombrero pone cara de estar aguardando que aparezca la profesora —como si ella estuviera dirigiendo secretamente esta puesta en escena— o que uno de los tres pronuncie una fórmula mágica. Llega algo mejor: los tres con sombreros de pico, de brujos inofensivos, de colores, con unos sacos largos en tonos combinados, luminosos pero no refulgentes. Un disfraz para una sola ocasión, después será un fantasma arrumbado. (Vaya si lo sabe Sombrero: la tristeza de no haber usado un disfraz debido a una fiebre súbita se olvida a los meses pero regresa cada vez que aparece la palabra disfraz, como una cápsula de tiempo fuera del tiempo, una nave imposible de derribar). Para una sola ocasión excepto que alguien filme o fotografíe —Sombrero no hace ninguna de las dos cosas—, y hay detalles imposibles de captar por una máquina, sobre todo los que nota él, que los sueña disfrazados atravesando un bosque —seguidos, esta vez sí, por una cámara alejada, que sostiene él—, enfrentando los encuentros más insólitos.

En el próximo acto, las marionetas van apareciendo de a una, como si los ojos de los espectadores estuvieran sobre un avión que sobrevuela montañas y poco a poco aparecieran animales pastando. El borde inferior del recuadro por el que asoman los personajes en la escena se asemeja al contorno de un cerro (esto lo ve Marcos, que viajó a las sierras de niño). El pie para que se presente cada personaje lo da la música, ejecutada —lo descubren ahora que una luz levemente mal enfocada los saca momentáneamente de la oscuridad— por el niño prodigio de la residencia, a quien nunca oyeron antes tocar el piano. Y les va quedando claro de a poco que es la música la que habla por esas marionetas, estas apenas suspiran o murmuran y, en un momento de suma gracia, se largan a silbar. La historia —minúscula, inasible— invita a los niños, a Sombrero y a los comensales japoneses —son mayoría— a completarla. Se trata de dos hermanos enamorados de la misma mujer, que para no herirlos y para que no se distancien entre ellos los abandona, se va lejos, en barco, y los hermanos ven en su decisión una virtud, un heroísmo tal, que la siguen, en un bote más pequeño, y los niños y el profesor y el resto adivinan fácilmente cómo puede terminar esta historia de hermanos en un bote diminuto en el Atlántico, y tal vez es su deseo de salvarlos, o la joven melodía, o la destreza de quienes manipulan los títeres, de pronto es el barco mismo, en el que acaban de cenar unos y siguen actuando otros, que comienza a desprenderse de la orilla del Sena, un barco tan inmóvil durante tanto tiempo, sepultado su pasado de navegante, otoñalmente radiante su vida de isla, que suelta la amarra en el instante mismo en que se corta el hilo de una marioneta, y el barco entra en deriva, ligeramente, la energía de la pieza el viento que precisa la nave, colmada de orientales (para Lucas es de repente estar de excursión con la escuela) con cara de estar siendo visitados por espíritus. Ellos cuatro, entretanto, sonríen como si inauguraran una nueva casa. De repente, las marionetas son cineastas que proyectan palabras sobre nubes de humo. ¡El texto del Quadernetto!, fantasea un Sombrero dichosamente abrumado.

¿Actúan para imágenes filmadas, imágenes que se proyectan sobre humo, o más bien son impulsados por ellas, como si vinieran de dentro, del fondo de ellos, de los últimos árboles que se ven detrás de una tormenta de nieve? A la manera de alguien que los estuviera filmando en este mismo momento y proyectando lo registrado sobre una pantalla temblorosa, las siluetas negras y agigantadas los asustan y los tres corretean por el escenario tratando de escapar de sí mismos. Brotan títeres de papel, la obra una puesta en escena tan demencial como delicada: enseguida hombrecitos disfrazados no de dioses o animales sino de títeres, no por dentro o detrás sino en la madera misma, piel convertida en corteza, títeres que fueron niños en otra vida. Lo que está por desaparecer de un modo y reaparecer de otro es tal vez la posibilidad de un misterio reconfigurado.

Las marionetas olvidan las líneas y los niños se cubren, se relevan, se reemplazan en sus papeles uno a otro, los tres —se pregunta el profesor en qué momentos suben y bajan del escenario, qué truco inadivinable les habrá enseñado la profesora en Buenos Aires—, hasta que nadie puede saber bien quién hace de quién, igual a actores que intercambiaran máscaras. Parece imaginado, pero es tan cierto como el vaso vacío del profesor que ahora se desliza de una punta de la mesa a la otra. Como si estuvieran representando, en otro orden, lo difícil que es en ocasiones, en la vida diaria, discernir si un niño está actuando o no. Y de pronto a Sombrero se le ocurre que ser niño es ser actor, pero un actor verdadero, mientras que casi todo adulto es un actor mediocre. ¿Están actuando con cosas invisibles o para una audiencia invisible, la única que los comprendería?

El profesor carece de los más básicos reflejos de la imaginación, de modo que la suma de alcohol y luces y sombras, en el barco y en el agua del Sena, y bruma y humo —solo en parte imaginado— y ellos tres, logra despertar en él un interrogante: ¿el corte de la amarra ha sido con tijera, el de un titiritero que de pronto quiere comprobar si sus criaturas de roble tienen vida propia? Pero entonces ¿está recordando la ligera ebriedad de la noche anterior, la despedida borrosa de la ciudad que decidió a último momento, la despedida de la ausencia de la profesora, yendo y viniendo por la Rue Littré, ni una sola palabra nítida entre todas las que le ofrecía el viento? ¿Era posible, lo estaba corroborando, que un caminante se convirtiera en el espectador de una obra? ¿Ya se veía en el avión, reconstruyendo una noche dentro de otra?

Para lo que está pasando, magia sería una palabra insuficiente. Una pieza así, Sombrero nunca la vio representada en la escuela ni en ninguna otra parte. Una obra condensada, velocísima, la imagen de la evolución de un ombú bonsái en cámara acelerada. Pero ¿el escenario es una cueva, una cueva huérfana, en suspenso al nivel del mar? ¿El escenario una isla, una isla con montaña, una isla con un jardín adorado, una isla con el parque Buttes-Chaumont y su mirador a lo alto de una pequeña colina de piedra? Ahora recuerda la fantástica conversación que tuvo con los niños mientras avanzan la obra y el barco, y se pregunta si no será la nave de la que los chicos hablaban. Y se pregunta si él a su vez no estará regresando a otro tiempo, y en su caso sería al revés (sería hasta lógico), a su infancia, que en este momento equivaldría a un presente real; cómo explicar de otro modo su comodidad con ellos, su infantilismo para ir ocultándose de los tres, semejante predisposición hacia un mundo de imprevistos y desconcierto.

Mientras tanto, vuelven los títeres y murmuran, parecen canturrear, como si estuvieran traduciendo en simultáneo canciones que llegan de paisajes remotos. Son títeres que ejecutan instrumentos, juegan con sus cuerdas y cajas de resonancia. Pero detrás de todo esto debe haber más gente de la residencia, sospecha el profesor. Tocan ciertas partes para entristecerlos, otras para ponerlos contentos, otras para que bailen sin moverse. El concierto no termina más: quedaron atrapados dentro de la música, ya no le pueden escapar. ¿Hasta que se haga de madrugada, o hasta que algo o alguien venga a despertarlos, no porque haya sido un sueño sino porque caerán fulminados de cansancio? Viajan a todos los lugares, se ven con quien se querían ver, la música los llevó igual que una alfombra mágica, los enfrentó con sucesivas pruebas, acertijos consecutivos. La música era —es— un cuento y entre ellos, como en un sueño, no se podían hablar. Se habían ido los cuatro por la misma vía. Ya volverían, estaban volviendo, volaban. Y como en un vuelo, ¿a qué otro orden están pasando?

El profesor se ve correr bajo una nieve imaginaria mientras un sombrero, solo, viaja de una mesa a otra en busca de modestísimas contribuciones, un sombrero que especula por sí solo, sin necesidad de cabeza. Un sombrero y tres niños navegan por «el río de todos los libros», como le dijo a Sombrero ese amigo al despedirlo en su ciudad, y solo el río de todos los libros, razona como puede, podría llevarlos hacia el Atlántico, si los títeres que lograron convertir el barco en una isla en movimiento pudieran hacerles creer que navegan sobre la misma isla Saint-Louis, igual que si la hubieran puesto a andar para trasladarla durante leguas. La pregunta se la hace el profesor: ¿cuántos libros están actuando estas marionetas? Si están representando el Quadernetto, ¿entonces libro y destino son la misma cosa? ¿Quieren proveerlo a él de alguna clase de magia o están abjurando de la suya? ¿Se trató entonces, se repregunta, de una obra planeada muy de antemano por la profesora con la complicidad directa de los niños?

A medida que la nariz del barco se abre camino en el agua, a Marcos le caen cosas en las manos, objetos que se desprenden de las paredes, pequeños cuadros, timones en miniatura, nudos marineros enmarcados, metales inscriptos con el puesto de los navegantes. Marcos un campo magnético que ataja con destreza como parte del libreto. Juan abre los ojos cada vez más, en claro contraste con los espectadores japoneses que parecen entrecerrarlos hasta el límite, como si negaran esta realidad nocturna, y París se aleja, si bien sus luces logran encender las gotas que saltan como ranas transparentes al ventanal de cubierta. Antes de callarse por dentro para pasar a la nueva parte que le toca, Lucas se pregunta a quién van a dejarle el lugar, quién viene después de ellos en la residencia y en el viaje, y ruega que nada los roce sino las alas de un sombrero, mientras ven a alguien cruzar el río nadando con un libro abierto en una mano, como lo hacía el padre —así lo oyeron de boca de su tutor, creyéndolo una broma— del fotógrafo Félix Nadar. Y allí se proyecta un Sombrero mareado, dando brazadas en el agua junto a la profesora: invencibles van avanzando, nadando nada aguardan excepto cumplir su plan de ir conociendo teatros del mundo. Son una compañía de teatro de dos, una compañía inestable pero inseparable, para poder perfeccionarse indefinidamente, poder permanecer del lado más prometedor de lo inconcluso. Teatro tal como ella se lo enseñó: el cuerpo por encima de la palabra (y, como en el teatro, de ciertas cosas ella no desea que queden huellas). El contacto como prodigio que arrasa con cualquier mínima duda, falta, errata u omisión. Y van nadando hacia un reencuentro definitivo (no le darán al destino sabelotodo el gusto de obedecer cada uno de sus ínfimos mandatos), embarcados en el viaje de abismarse uno en el otro (no ha habido ni habrá nombre más esperado). Si solo tuviera el doble cuadrante de sus ojos para orientarse más rápido, tratando de hacerle justicia a una forma de mirarse donde los dos y el tiempo hicieran pie.

Para calmar los nervios en su imposibilidad de confiarse, en su duda compartida, los japoneses arriesgan un presagio: este navío los dejará en su isla, en la puerta de sus casas. Pero antes, para que eso sea posible, se resignan a lo inminente: pasar a buscar otras islas, una caravana de islas, para que la aventura pueda cumplir su enloquecido designio. El soplo que son las palabras barlovento y sotavento los empuja hacia delante, a pesar de la intriga de un trío de niños por nudos que atados como deberían estar se las arreglan para hacer avanzar la embarcación mientras la proa cabecea contra un océano caído, derramado y oscuro como el tiempo y sus pliegues impostados, velas en el punto de intersección de fuerzas favorables, bordeando las costas —pero ¡si lo que quieren los pasajeros son fiordos y acantilados!—, sin un segundo en la deriva para anotar ellos tres en sus cuadernos las voces nuevas: eslora, babor y estribor (nombres para mandriles, fantasea Sombrero), bombín, hongo o casquete. ¿Qué es lo que se le vuela al profesor? ¿Hace cuánto que sabe que si pierde el sombrero perderá la cabeza, que no se trata de un juego de palabras, que es la advertencia de un espejo?

Minutos de luz, luz y latitud de temporal, sombras en cubierta afuera del invernadero oscilante. Ven pasar una estela de islas, una de ellas con una sola mesa, ninguna otra cosa, de no más de cinco metros de longitud y tres de ancho, una mesa de madera de barco, gruesa como el puño de un gigante, y un asiento fijo, sin respaldo. Y una isla con tren, y dentro del tren solo un fotógrafo y un dibujante, y la marcha del tren propulsa la isla hacia las otras. ¿O no será que en una de estas viaja a su encuentro la profesora, con otra compañía de teatro nómade?

Mientras los niños y las marionetas estiran sus cuellos hacia los ventanales para descifrar en el mar los próximos pasos a seguir, las cuadernas del barco —las costillas de madera— cortan el agua en dos y en tres y más breve se les hace a todos la duración de un trayecto impredecible. No pueden estar tan cerca, se han corrido disimuladamente, hasta avistar un delta portátil. Los niños recuerdan la despedida de la que fueron testigos en una estación de trenes —¿Saint-Lazare, Austerlitz?— que solo visitaron «para ver»: en un instante se convirtieron en otra cosa, durante los segundos que duró su reflejo en las ventanas de un vagón al que no subieron, y al partir el tren volvieron a ser los mismos, y los que habían sido por muy poco tiempo ya viajaban a otra parte.

En el teatro flotante, ahora sienten el deseo de volver a ver todo de nuevo, que París vuelva a proyectarles su largometraje, a representar sus obras, a montar sus escenas y diálogos fugaces, exactamente los mismos, con los mismos vehículos pasando a la misma velocidad, las máscaras intocadas. De pronto el teatro es mucho más grande de lo que creían (en él cabe lo que sea, como le enseñó a Sombrero la profesora, de un fósforo a una montaña), un mundo en sí mismo en el que circulan todos los mundos raptados, y debe estar nevando sobre ese continente, y en la nieve un niño puede imaginárselo todo. Al fin, como si nunca nadie hubiera escrito nada, las marionetas, los orientales, el profesor, la profesora y ellos tres avanzan confiados, de pie en proa, las velas hinchadas, el viento helado en las narices, envueltos en el cuento como en una capa. En el casco del barco se oyen golpeteos, los de una mano desproporcionada llamando a una puerta.

Autor

MATÍAS SERRA BRADFORD (Buenos Aires, 1969). Es escritor, crítico y traductor. Autor de las novelas Manos verdes (2004), La biblioteca ideal (2009), El secreto entre los rusos (2016), La guillotina (2018) y Diario de un invierno en Tokio (2020). En Animales tímidos. 23 poetas perdidos y Cómo falsificar una sombra. 20 obituarios (los dos de 2021) reunió ensayos y artículos. Trece pintores lectores y Linterna de nieve. Lecturas en el cine (ambos de 2022) son sus títulos más recientes. Ha publicado, además, la antología de poetas británicos La isla tuerta (2009) y ha traducido libros de Michael Hamburger, Aldous Huxley e Iain Sinclair. Ha seleccionado y prologado relatos de M. John Harrison y Robert Aickman, y ensayos de Michael Holroyd, Peter Handke y E. H. Gombrich, entre otros. Textos suyos se han traducido al inglés, francés, húngaro y portugués.