Danielle Pinault

LOS AMANTES DE JUDEA

Sara, una joven judía adorable y tierna, solo tiene quince años y ha enviudado. Su esposo murió trágicamente pocos meses después de las alegres festividades de la boda y ella, desolada, regresa a la casa de su madre, en Jericó. Su destino parece estar marcado, pero el azar hará su obra para trastornarlo por completo.

Autor: Pinault, Danielle

ISBN: 9789500258432

Generado con: QualityEbook v0.60

A la memoria de la Única entre las

mujeres, mi Madre

Si unos hermanos viven juntos y uno

de ellos muere sin tener hijos, la mujer

del difunto no se casará fuera con un

hombre de familia extraña. Su cuñado

se llegará a ella, ejercerá su levirato

tomándola por esposa y el primogénito

que ella dé a luz llevará el nombre de

su hermano difunto; así su nombre no

se borrará de Israel.

Deuteronomio, 25; 5,6

Me he quitado mi túnica, ¿cómo me la

volveré a poner?

Cantar de los Cantares, 3

Prólogo

EN aquel tiempo, Roma ejercía su tutela sobre la antigua tierra de Israel. Herodes Idumeo, rey por la gracia de Roma, gobernaba Judea con puño de hierro. Este doble sometimiento, lejos de quebrar la fe del pueblo judío en su Dios, el Eterno, no había hecho más que insuflar un nuevo impulso a su fervor religioso. En efecto, veía en todos los males presentes las señales precursoras del Mesías, el Ungido del Señor, anunciado antaño por los profetas, que liberaría a Israel de sus opresores e instauraría sobre la tierra un reino de justicia y de paz. Desde la Galilea a los confines de la Idumea y del mar al Jordán, todo judío, desde su primera juventud, se nutría de esta esperanza. La bebía con la leche de su madre. Circulaba por sus venas junto a su sangre. Era su sangre.

Capítulo 1

EN Betania de Judea, aldea de los alrededores de Jerusalén, era tiempo de festejo. Ese día de Nisán se celebraban las bodas de Dan, hijo mayor del alfarero Natán con Sara, hija de Zacarías. Él acababa de cumplir dieciocho años; ella no llegaba a los catorce.

Aunque las familias de ambos vivían muy alejadas -Dan había nacido en Betania; Sara, en Jericó- se conocían desde hacía mucho tiempo, pues Sara acostumbraba subir a Jerusalén con su madre, Miryam, que era viuda, y sus tres hermanos mayores para las grandes celebraciones religiosas. En esas ocasiones, se alojaban en Betania, en casa de Eliezer, el herrero, hermano menor de Miryam.

Con el correr de los años, la niñita de ojos negros y largos cabellos rizados se había transformado en un ser de silencio y de luz. Su rostro de contornos juveniles, su mirada confiada, su boca bermeja conmovían más el corazón que los sentidos. Era de talla pequeña, con hombros menudos, senos apenas formados, miembros tan delicados como los de las gacelas. Pero sus caderas torneadas, como los flancos de un cántaro moldeado en el torno, parecían garantizar su fecundidad. Todos sus gestos traslucían modestia y un espíritu piadoso. Natán solía compararla con la brizna de mirto, que aunque invisible, perfuma toda la casa.

Dan había reparado en la niña que subía a Betania tres veces al año para celebrar a su Dios en la Ciudad Santa. Sin duda, no había permanecido insensible ante esa belleza que, sin ser espectacular, respiraba ternura y gracia. Pero no era de esos jóvenes que expresan sus sentimientos en voz alta.

En cuanto a Miryam, veía con ojos favorables la unión de su hija con el hijo mayor del alfarero de Betania. Hacía tiempo que sus hijos se habían casado y ella ya tenía una edad avanzada; le parecía urgente casar a esa hija de trece años nacida tardíamente.

La boda fue fijada para la primavera, justo después de la Pascua.

Dan no podía seguir la tradición de buscar a su prometida en la casa de su madre, según se acostumbraba. Un desierto separaba Betania de Jericó. Sara subió entonces a Betania con toda su familia. Y Dan fue a buscarla a casa de su tío Eliezer.

Las flores habían caído como nieve bajo los almendros. Los narcisos cubrían con un vapor lechoso las laderas de las colinas. Los campos cercanos exhalaban bocanadas del penetrante olor de la cebada madura.

Sara oyó llegar el cortejo desde lejos. Las mujeres, desde el alba, la habían atendido como a una reina. Tras frotarle el cuerpo con perfumes embriagadores, la vistieron con ricas telas, tejidas especialmente para la ocasión. Habían peinado con cuidado sus cabellos antes de soltárselos sobre los hombros, ceñir su frente con una diadema finamente cincelada y adornarle el cuello, los brazos y los dedos con alhajas de oro y de plata. Reían y charlaban mientras la preparaban, pero Sara estaba demasiado conmovida para prestar atención a su alegre parloteo. Para terminar, le habían desplegado sobre la cabeza el velo blanco destinado a ocultar su rostro a las miradas.

Dan aguardaba en el umbral. Ella, turbada, sentía su muda presencia entre las de los bulliciosos jóvenes que lo acompañaban.

Con cuidado, ayudada por las mujeres, tomó su lugar en el palanquín.

El velo no le permitía ver más que una luz difusa. En compensación, los sonidos habían adquirido una intensidad extraordinaria. Cuando los porteadores soliviaron el palanquín, cruzó los dedos para reprimir el temblor de sus manos. Bajo su rigidez casi hierática, la emoción la anegaba -un hombre se disponía a tomarla por mujer-, así como una secreta ansiedad al pensar en ese oscuro misterio, el deseo de su marido, los placeres de la carne, el lazo insondable que la noche teje entre un hombre y una mujer.

Toda la aldea se encontraba allí, la familia de Sara, venida de Jericó, y, llegada desde Belén, la parentela de Natán, encabezada por la prima Rebeca, una mujer aún vigorosa, a pesar de su avanzada edad.

Los himnos nupciales se elevaban:

"¿Quién es esa que sube del desierto como una columna de humo, vapor de mirra y de incienso y de todos los perfumes exóticos?"

Era la realidad. Sara, como la sulamita, verdaderamente subía desde el desierto. Durante un instante, revivió mentalmente su oasis natal, rumoroso de manantiales, la casa de su madre, sombreada por un gran sicómoro, el jardín que los ranúnculos, en su época, coloreaban de púrpura y encarnado. A partir de ese momento, su vida se desarrollaría en la majestad austera de las tierras altas de Judá, bajo su cielo solemne.

El alegre cortejo avanzaba, bajo un sol ardiente, por las estrechas sendas que serpenteaban entre las moradas edificadas en el flanco de la colina.

Los porteadores se detuvieron.

Habían llegado a la casa de Natán.

Era una construcción de adobe blanqueado a la cal, de las que se veían tantas en la tierra de Israel. La casa natal de Sara, la de su tío Eliezer, en Betania, se le parecía mucho. Una higuera de imponente ramaje le daba sombra y un emparrado recorría la fachada. Tenía adjunto un establo que cobijaba al asno de Natán. Una huerta al fondo suministraba legumbres. Una escalera exterior flanqueaba el muro y daba a la terraza, donde era agradable dormir en las noches de verano.

El taller de alfarería estaba al lado de la casa.

Ayudada por las mujeres, Sara descendió. Natán la recibió con la habitual bendición:

- ¡Que el Eterno vuelva a la mujer que entrará en esta casa semejante a Raquel y a Lea, quienes, entre las dos, edificaron la casa de Israel!

Las mujeres que habían preparado a Sara la introdujeron en la casa y le quitaron el velo. Ella se sentó sobre la estera que le habían preparado.

Se encontraba en la sala de estar, un espacio bastante grande en cuyo fondo se veían entremezcladas tinajas que contenían las reservas de agua, de grano y de aceite. A su izquierda, tras una puerta cerrada, estaba preparada la habitación que antaño habían compartido Natán y su difunta Raquel, y que a partir de ese momento sería de los recién casados.

De todas maneras, Sara pasaría esa noche en la habitación principal junto a sus acompañantes. Dan, su padre, y Uriel, su hermano menor, dormirían en casa de Yojéved, hermana de Natán, que se encargaba del cuidado de los tres hombres desde la muerte de su cuñada Raquel.

Adentro, había bullicio, canto y baile. Les sirvieron una comida a Sara y a sus compañeras.

Pronto se hizo de noche. Débiles candiles dispersaban las sombras. En el interior, la fiesta continuaba a la luz de las lámparas.

Las mujeres le quitaron sus alhajas a Sara y la desvistieron. Ella se tendió sobre la estera, la cabeza, sobre un cojín; el cuerpo, protegido por un cobertor. Sus acompañantes, entre fuertes cuchicheos y risas sofocadas, también se acostaron.

Pasó la mañana siguiente en el interior de la casa, junto a sus acompañantes. Afuera, seguían los juegos y danzas. Hacia el mediodía, tomó una colación ligera. Después, las mujeres la volvieron a perfumar, la vistieron con telas adornadas con bordados en hilo de oro, le esparcieron el cabello sobre los hombros, la adornaron con alhajas y volvieron a ponerle sobre la cabeza, ceñida con la diadema, el velo nupcial.

El día terminaba.

Condujeron a Sara fuera de la casa, hasta el jupa donde Natán y Uriel, el joven hermano de Dan, Rubén y Jamai, los dos hermanos mayores de Sara, aguardaban en sus lugares a la luz de las lámparas. El bullicio dejó lugar a un silencio solemne.

Sara oyó cómo Dan se le acercaba, cómo se detenía frente a ella. Su presencia, de la que aún no participaba contacto físico alguno, le parecía aun más intensa que si la tocara.

Él le alzó el velo con delicadeza.

Para la ocasión, se había revestido de una túnica inconsútil de lino, tejida de arriba abajo en una única pieza y ceñida por una larga faja bordada. Esta vestidura le daba una extraña nobleza, que incluso hacía olvidar lo modesto de su talla y su apariencia frágil.

No era bello, demasiado pálido, demasiado delgado. Fuera de su intensa mirada hebraica, no tenía nada que pudiera hacerle volver la cabeza a una mujer. Pero la emoción que lo anegaba lo volvía conmovedor. Ese joven cuyo oficio era la cerámica, la arcilla, la tierra madre, respiraba una elegancia religiosa en ese momento.

- Sara… -murmuró.

En su mirada, ella vio, maravillada, una luz que ya era la del amor. Se sintió acogida por esa mirada. Hubo un instante de palpitante emoción. Los presentes contenían el aliento. Por fin, Sara, sobreponiéndose a su turbación, le concedió su sonrisa a Dan. Un grito de alegría brotó de todas las gargantas. Los aldeanos arrojaron granos delante de los esposos para propiciar su fecundidad. Fue quebrado un jarro que contenía esencia de nardo.

Entre el jolgorio, hombres y mujeres, reunidos en pequeños grupos, se sentaron en torno a las fuentes circulares que contenían los manjares del festín.

Para la ocasión se habían matado varios corderos y cabritos. Las mujeres habían hecho abundantes coronas de trigo candeal, pasteles, panes de dátiles y de higos. Habían llenado de un vino oscuro, de aroma embriagador, varios jarros de los que los hombres bebían grandes tragos. Los niños se servían a dos manos y se sentaban a comer en la hierba. Numerosas lámparas iluminaban el festín. Sobre los rostros se leía una alegría sin sombra. En ese instante, todos olvidaban el diario trajín, la servidumbre a Roma, el yugo del Idumeo.

Por encima de la fiesta, el cielo se puso malva, violeta, azul oscuro. El sol desapareció, dejándole lugar a una noche palpitante de estrellas.

Dan tomó la mano de Sara. No habló; su mirada era más elocuente que cualquier palabra. Se levantó. Ella lo siguió.

La habitación era estrecha, con muros blanqueados a la cal en los que se abría una ventana minúscula donde se recortaba el cielo. El lecho nupcial constaba de una estera sobre la que se habían colocado cojines y un cobertor. En torno a ellos, un candil difundía una suave luz. Un cofre para vestidos era el único mueble de ese lugar exiguo, donde Sara y Dan se disponían a descubrirse el uno al otro.

La puerta estaba cerrada. Desde fuera -a ellos les parecía que desde muy lejos- les llegaban los ecos del jolgorio que proseguiría hasta avanzada la noche. En cuanto a ellos, estaban solos en el mundo.

Él le quitó la diadema, las alhajas; le soltó la faja; la emoción le hacía temblar las manos. Sara, crispada pero dócil, se dejó desvestir. Los perfumes con los que le habían ungido el cuerpo perduraban, aunque habían perdido toda agresividad. Ya no eran más que una tierna invitación al amor.

Ya no conservaba más que su taparrabos.

- Tiéndete -le ordenó él con suavidad.

Ella se recostó sobre la estera, con las mejillas ardiendo. Sus largos rizos descansaban sobre los almohadones.

En silencio, él abrazó ese cuerpo que ningún hombre había tocado. Una fuente sellada. Bebería de ella.

Acarició los jóvenes senos que ella, en un reflejo infantil, procuró ocultar con las manos, misteriosamente conmovida por ese tímido homenaje.

Por fin, él le quitó también el paño que le cubría el sexo, y sus manos comenzaron a explorarla. Ahora él también estaba desnudo. Tenía un cuerpo magro, pálido, carente de toda fuerza, pero que, súbitamente, ardía de deseo por esa muchachita que su padre había escogido para él.

- Eres bella, Sara… -dijo con un suspiro.

Los largos bucles rituales que le enmarcaban el rostro rozaron las mejillas de Sara. Sus labios encontraron su boca. Su barba, aún poco poblada, era suave. Inundada de ternura, Sara sintió que todo temor la abandonaba. Estrechó los flancos de Dan con sus manos pequeñas y torpes. En la ventana titilaba una estrella.

Capítulo 2

A ella no le costó habituarse a su nueva vida.

Además de servir a su marido, se ocupaba también de su suegro Natán y de su cuñado Uriel, un muchacho de quince años que secundaba a su padre y a su hermano en el taller.

No se encontraba en tierra extraña, lo que era una suerte para una joven desposada. En esa aldea que no tardó en recorrer todos la conocían y la apreciaban.

Lo que sí había cambiado eran el aire que respiraba y el paisaje. Mientras que en Jericó reinaba un calor permanente, Betania vivía al ritmo de estaciones bien definidas. Tras la breve primavera venían largos meses tórridos, a los que sucedía el otoño, portador de lluvias. Y el invierno podía ser duro, al punto de quebrar las piedras y helar el agua en la tinaja.

También la vegetación era diferente. No se veían esas palmeras, esas balsameras, esas granadas que eran la gloria de Jericó. No se oía el canto de ningún manantial. Pero olivos e higueras fructificaban en abundancia. Toda la tierra que rodeaba Betania estaba dedicada al trigo, la cebada, la viña. El paisaje, en vez de desplegarse en una llanura monótona, se componía de montes y colinas que se perdían a la distancia.

Al ocaso, Sara sentía, más allá del monte de los Olivos, la presencia sagrada de Jerusalén, semejante a un sol.

Pero algo ensombrecía la paz de su vida. En las primeras semanas de su casamiento, había terminado por rendirse ante la evidencia: Dan no gozaba de buena salud. Tosía. Una pequeña tos seca, monótona, penosa.

Estaba sujeto a inexplicables ataques de fiebre durante los cuales, demasiado débil como para levantarse, se quedaba tendido sobre la estera con el cuerpo inundado de sudor. Sara lo atendía con solicitud de pequeña sirvienta. Patéticamente, él se esforzaba por sonreír. "Ya pasará, estoy acostumbrado", decía. Después, cerraba los ojos y se sumía en un sueño agitado. Al cabo de dos o tres días, la fiebre lo abandonaba, se levantaba y seguía con su trabajo; ojeras color humo le acentuaban los ojos, dándole una expresión casi trágica.

Extraños ardores se alzaban desde el fondo mismo de su lasitud. Abrazaba a Sara con una pasión cercana al dolor. A veces la despertaba en mitad de la noche para satisfacer el deseo que lo abrasaba. Sara se abandonaba pacientemente a ese joven marido sin entender del todo ese furor de los sentidos que le quitaba hasta el sueño. Sentía la impresión de que recibía en su cuerpo a un hombre acorralado.

Capítulo 3

INGENUAMENTE, Sara había pensado que concebiría durante el primer mes de casada. Al constatar que ese no era el caso, su decepción fue grande. Soñaba con el niño que llegaría. Ya lo imaginaba. Un niño. Tendría ojos negros y piel color miel. Todos los meses pasaba por ese estado de espera. Dan la interrogaba con la mirada, púdicamente, sin atreverse a formular la pregunta. Pero bueno, él no era de los que expresan sus sentimientos en voz alta. A la hora de las comidas, Natán observaba a los jóvenes en silencio. Uriel se mantenía al margen. Sentía que no tenía derecho a indagar en la intimidad de la joven pareja. Una penosa incomodidad se instaló sin que nadie pronunciara ni una palabra. Sara sentía que la mirada de su suegro se demoraba sobre ella. La juzgaba. ¿Podía ser que se hubiera equivocado, que ese cuerpo joven no fuese tan fecundo como él lo había imaginado? Aguardaba con creciente impaciencia una noticia que se demoraba en llegar.

Pasaron las grandes festividades de Tishrei. Pasó también el otoño. Ese invierno, gélido y atravesado por ráfagas de nieve, Dan pasó muchos días en su lecho, abatido por la fiebre. Una tos ronca como un ladrido le desgarraba el pecho. En la semiinconsciencia en la que lo sumía su enfermedad, llegó a ensuciarse el taparrabos muchas veces. Y Sara, con paciencia infinita, le quitaba la prenda, lavaba su pobre cuerpo manchado y le ponía ropa limpia.

Cuando salió al fin de ese trance, Dan estaba aún más flaco. Su rostro parecía haber quedado reducido a una mirada. Retomó penosamente sus tareas, cortando las jornadas con largas siestas.

Pasaron muchas semanas sin que tuviera siquiera fuerzas para tocar a Sara.

Ante las primeras señales de buen tiempo, pareció recuperarse. Su ardor, ese ardor que tanto desconcertaba a Sara, volvió a poseerlo por completo. Sara tenía la impresión de ser la fuente en la que Dan se purificaba del fuego interior que lo devoraba. Entre las manos de Sara, las caderas del joven se sentían delgadas y sudorosas, y todo su cuerpo desprendía un olor que conmovía a Sara.

Los almendros volvieron a florecer. Los primeros brotes se entreabrieron.

Una nueva Pascua llegó, y Sara cumplió quince años.

Una mañana de Iyar, cuando Dan terminaba de orar, su pecho se desgarró en un profundo acceso de tos: escupió sangre. No tuvo tiempo de apartar los faldones de su talith. La sangre llovió sobre el chal, que la absorbió como la tierra absorbe un chubasco.

Al ver la sangre, Sara no pudo contener una expresión de espanto. Sin embargo, no tardó en reaccionar y hacer lo que se requería. Lavó con natrón el chal, frotando vigorosamente las partes manchadas de la tela. El resultado fue desalentador: a pesar de sus esfuerzos, las aureolas rosadas se negaban a desaparecer.

Extendió el talith en la terraza para que se secara. Dan permanecía en silencio. Sus ojos reflejaban un temor sordo.

A partir de ese momento, la tos monótona empezó a llegar acompañada de escupitajos de sangre. Dan ya no osaba besar a Sara en la boca. Buscaba su cuerpo con una especie de vergüenza. Ella sentía que en él ardía una angustia que nunca se expresaba en palabras y que sólo dejaba traslucir en sus gestos y miradas. Tenía miedo de sí mismo, de ese cuerpo incapaz de contener la sangre en su interior, que lo había hecho su esclavo.

Capítulo 4

UNA mañana, bajo la higuera, Sara descubrió un huevo de tórtola. Al romper el cascarón, dejó a la vista un pajarillo ya formado, perfectamente reconocible a pesar de la compresión y de la forma ovoide. El espectáculo de esa criatura, convertida en cosa antes de llegar a ser, la trastornó.

Pasó a toda prisa ante el taller donde trabajaban los tres hombres y se encerró en su habitación.

Desde el ventanuco, una luz cruda bañaba la tierra apisonada. La estera conyugal permanecía enrollada en un rincón de la habitación. Los cojines y el cobertor, sobre el cofre donde se guardaban las ropas. Era la estera sobre la que Dan la abrazaba, los cojines sobre los que su cabeza reposaba durante el amor, el cobertor que cobijaba sus cuerpos entrelazados. Sara consideró esos objetos uno a uno, como si fuesen sus enemigos.

Oyó que la puerta se abría a sus espaldas. Oyó cómo Dan se le acercaba, se detenía detrás de ella, sin atreverse a tocarla.

Ella se tragó las lágrimas.

- Mi vientre es fecundo, lo sé -afirmó con una voz pequeña y dura.

Sin darse cuenta, se había puesto la mano sobre el vientre.

Él vaciló un instante antes de decir, en un suspiro:

- Tal vez el que no es fecundo sea yo.

Pero dándose vuelta rápidamente, ella lo acalló poniendo un dedo sobre los labios del joven. Se había rebajado ante ella y un hombre no se rebaja ante una mujer.

Él la contemplaba con dulzura y tristeza. Las ya habituales ojeras cenicientas parecían pozos cavados debajo de sus ojos.

- Estoy enfermo, Sara.

Le acarició la mejilla y sin esperar respuesta, salió de la habitación.

Capítulo 5

UNA noche del mes de Elul, Sara fue arrancada de su sueño por los violentos accesos de tos de su esposo, esta vez entrecortados por estertores.

A duras penas contuvo un grito al ver el rostro estragado de su marido a la escasa luz del candil.

Dan se había quitado el cobertor. Sobre la estera manchada, su cuerpo descarnado era sacudido por violentos espasmos. Vomitaba sangre.

Sara se levantó, se colocó rápidamente una túnica, llenó de agua una jofaina y humedeció un paño con el que se empezó a enjugar, como mejor pudo, la sangre que salía de la boca de su esposo. Aunque la invadía el espanto, no se permitía demostrar zozobra alguna. Por consideración a Dan, debía guardar el miedo en su interior. Hacer simplemente los gestos precisos, por inútiles que fuesen. A Dan se le escapaba la vida. El joven no dejaba de mirar fijamente a Sara, como si ella tuviese el poder de preservar el tenue hilo que lo ataba a este mundo.

- No me abandones… -suplicaba con voz ronca, sin darse cuenta de que era él quien la estaba abandonando.

Alertados por el ruido, Natán y Uriel habían acudido precipitadamente. Impotente, casi estúpido, Natán estrechaba convulsivamente la mano de su hijo entre las suyas. En cuanto a Uriel, escogió ayudar a Sara. Sin una palabra, vació el agua sanguinolenta de la jofaina; la llenó de agua limpia y le trajo paños limpios a su cuñada. Aunque en la estrecha habitación reinaba un calor húmedo, el enfermo sentía frío. A pesar de la estación, Uriel encendió un brasero. Parecía un espectro.

- Sara… -balbuceó Dan. Luego, en un suspiro-: ¡Madre!

La llama de la única lámpara comenzó a parpadear. Uriel se apresuró a agregar aceite al pequeño recipiente de arcilla. Reanimada, la llama se elevó, viva y clara.

- Shema Israel… -articuló de pronto Dan.

Sin una palabra, Uriel le tendió a Sara el talith de su hermano. En su mirada había una imperiosa suavidad. Con su ayuda, Sara envolvió a Dan en el chal. Los dedos del moribundo se crisparon sobre la tela ritual.

- Adonai Elohenu…

Un chispazo de sufrimiento atravesó su rostro devastado. Temía no poder llegar a completar la milenaria oración. Sus ojos no se despegaban de Sara.

- Adonai…

Hipó. Una espuma rosada apareció en la comisura de sus labios.

- Ehad… -terminó con un suspiro.

Sara, en una bruma de lágrimas, cerró los ojos del joven muerto.

Capítulo 6

EL canto de un gallo se elevó en el silencio.

Despuntaba el alba.

Al resplandor de las lámparas, Noa, la mujer que había recibido a Dan cuando salió del vientre materno, y Yojéved, la tía que había reemplazado a la madre desaparecida demasiado pronto de su vida, ayudaban a Sara a prestarle los últimos cuidados a sus despojos.

El cuerpo se abandonaba a sus manos con la fría impudicia de la muerte.

El cuerpo, limpio ya de los sudores de la agonía y de las deyecciones de la muerte, había quedado limpio y liso como un mármol. Sara lo ungió con esencia de nardos. El aroma del perfume impregnó de pronto la casa. Fajó manos y pies del difunto y, con ayuda de Yojéved y de Noa, lo envolvió en una pieza de lino puro. Solo la cabeza de Dan emergía de toda esa blancura. En contraste, sus cabellos parecían más negros que nunca. La muerte había dado una expresión de altiva serenidad a su rostro de ojos cerrados.

Visiblemente desencajado, Natán alzó en brazos a ese hijo, tan frágil en la vida, tan pesado en la muerte. Con cuidado, lo tendió sobre el suelo de tierra apisonada de la habitación principal de la casa, de cara a la puerta abierta, para poder recibir el último homenaje de los vivos.

La luz, como una marea creciente, franqueó el umbral.

La sangre se había congelado para siempre en sus venas. El cuerpo de Dan se había metamorfoseado en piedra.

Seguía siendo Dan, y ya no lo era. Sara se estrelló contra el oscuro misterio de la muerte. Dan era el primer muerto de su corta existencia. No recordaba la muerte de su padre; solo tenía un año cuando el tejedor Zacarías se desplomó en su umbral a la hora de la plegaria, para no volver a levantarse. Miryam decía siempre, con una suerte de orgullo feroz, que su marido había muerto vistiendo su talith y sus tefilim, como si esa muerte en particular hubiese sido una revancha sobre la muerte en general.

Sara contemplaba los restos de Dan con un espanto silencioso. El cuerpo del hombre con quien compartió su vida durante dieciséis meses se había convertido en un enigma insoluble. Por los profetas, ella sabía que lo muertos resucitarían el último día. Pero esa lejana promesa no la consolaba. Solo sabía esto: Dan ya no pertenecía a su vida, sino a su memoria. A partir de ese momento, solo hablaría de él en tiempo pasado.

La cruda luz del día entraba por la gran puerta abierta. Parientes, amigos, vecinos, desfilaban proyectando sus sombras sobre el joven muerto. Natán y Uriel habían desgarrado los faldones de sus túnicas en señal de duelo. Un calor cada vez más espeso envolvía al difunto. Bajo la mortaja se expandía un implacable hedor.

La parentela de Belén, a quien se había avisado esa misma mañana, llegó al fin. Ya no esperaban a nadie más. Entonces, Sara cubrió la cara del muerto, y el sudario pareció esculpir sus facciones a través de la tela. Con ese gesto ella devolvió el de su marido el día de su boda, cuando Dan alzó su velo de novia para verle la cara. Jamás olvidaría la luz que irradiaba su figura en ese instante. Ahora, todo había terminado.

Los flautistas y las plañideras se pusieron en camino. Cuatro parientes cercanos depositaron el cuerpo de Dan sobre unas parihuelas que cargaron después sobre sus hombros. Sara iba detrás de ellos. Una mano de mujer, no habría sabido decir de quién, se cerró sobre la suya. Avanzaba con la cabeza gacha, con los largos cabellos despeinados cayéndole a uno y otro lado del rostro. La luz del exterior la golpeó con violencia. Sentía que la tierra le quemaba la planta desnuda de los pies. La higuera cargada de frutos embalsamaba el aire. El cortejo pasó frente a las tinajas que Dan había hecho con sus manos el día anterior y que, puestas en fila ante el muro para que se secaran, aguardaban, intactas, su turno en el horno para ser cocidas, mientras que su artesano iba camino a la tumba.

El cementerio estaba en las afueras de la aldea, en un terreno pedregoso donde crecían algarrobos cuyas bayas nadie recogía, pues brotaban en tierra impura.

A la muerte de su esposa Raquel, Natán había hecho cavar en la roca un sepulcro nuevo, cuya entrada estaba sellada por una pesada losa.

Dos hombres corrieron la piedra y la inmovilizaron con una cuña de madera, dejando las fauces de la tumba abiertas.

Los restos de Dan fueron introducidos en ese antro.

Mientras retumbaba el Kadish, Sara se refugió entre los brazos de Yojéved y estalló en sollozos.

A pesar del dolor, que le encorvaba los hombros como los de un viejo, Natán quiso quitar la cuña de madera con sus propias manos; la losa rodó con un crujido sordo, cerrando la tumba.

A la luz del ocaso, todos tomaron el camino de regreso a Betania. Rodeada por los suyos, Sara comió el pan del duelo, amasado esa misma mañana por manos piadosas. Al morder la masa, volvió a sentir que las lágrimas asomaban a sus ojos y mezclaban su amargura al ya amargo sabor del pan.

Yojéved le ofreció pasar la noche en su casa. Ella rechazó gentilmente la invitación. Necesitaba estar sola.

Esa habitación estrecha en la que Dan y ella habían compartido dieciséis meses de intimidad le resultaba atrozmente vacía. Las sandalias de Dan habían quedado allí, en el mismo lugar donde él las había dejado la noche anterior, antes de ir a acostarse. Ella las tomó. Conservaban una suerte de vida, de esa vida espesa de los objetos a los que un largo uso ha insuflado una personalidad propia. Cuántos pasos había dado Dan con esas sandalias… Habían pisado el suelo de Jerusalén, el sagrado recinto del Templo. Ella abrió el cofre, tomó la túnica que él había vestido el día anterior, la última túnica de su vida como hombre. La tela estaba suave por el uso, y conservaba el olor humilde del cuerpo que había revestido. Al aspirarlo, Sara estalló en lágrimas. El cansancio acumulado a lo largo de un día y una noche, la emoción del duelo, el dolor de la ausencia pudieron más que todas sus resistencias. Se enroscó sobre la estera y se durmió vestida, estrechando contra sí la túnica del que ya no estaba.

Capítulo 7

EN el transcurso de las siguientes semanas, Sara vio desvanecerse su última esperanza: no le daría un hijo a Dan, ni siquiera después de su muerte.

Al ver su sangre menstrual, se sintió doblemente de duelo. Se encerró en su habitación, donde dio rienda suelta a su llanto. Ni su suegro ni su cuñado supieron de este dolor que se sumaba al de la ausencia.

Conservó el secreto hasta que el mes de duelo hubo transcurrido.

Los grandes calores comenzaron a amainar. El azul del cielo perdía su vigor. Los higos estaban maduros, las viñas cargadas de uva. Era el tiempo de la poda de los olivos.

En casa del alfarero, la vida retomaba su curso. Sobreponiéndose a su dolor, Natán volvió a poner manos a la obra. A su vez, Uriel reemplazaba a Dan.

Esa mañana, Sara aguardó a que los dos hombres terminaran sus plegarias antes de aproximarse tímidamente a su suegro.

El duelo por el hijo mayor había estragado los rasgos de Natán. Trasuntaban una fatiga que solo su fe en Dios impedía que se transformara en desesperación.

- Debo hablarte, padre -le dijo Sara a media voz.

Ante esos ojos que adivinaban sus pensamientos, bajó los párpados y las mejillas se le arrebolaron. Acababa de matar la frágil esperanza de Natán de ver cómo su hijo muerto se perpetuaba en un pequeño vástago que, al sucederlo, en cierto modo lo hubiera resucitado.

Por pudor, Uriel se había retirado al taller. Aun así, Sara era consciente de su presencia.

Con sus dieciséis años, Uriel hacía pensar en un árbol joven repleto de savia. Toda su persona irradiaba una luminosa castidad. Los bucles rituales que enmarcaban sus rasgos curtidos por el sol hacían resaltar sus ojos negros, esos pozos de silencio. Al abrirse, su boca ingenua revelaba unos dientes deslumbrantes. Un bozo oscuro orlaba su labio superior. Sus manos grandes, de uñas cuadradas, eran verdaderas manos de alfarero, morenas, limpias, apacibles. Pero no era un apático. Su aparente tranquilidad apenas ocultaba la intensidad de su carácter. Amaba con pasión la vida, la luz del alba, el fuego del mediodía, la suavidad de la tarde, el olor del pan, la carne de la aceituna, esa tierra de Judea de la que parecía estar formado y que era su reino.

Desde que vivía en Betania, Sara había sorprendido más de una vez la emoción del hombre en la mirada de su cuñado. Cuando eso ocurría, el joven volvía la cabeza y, con las mejillas ardiendo fingía concentrarse en sus tareas. Ya no miraba a Sara, pero su forma de no mirarla valía por todas las miradas. Sara se detestaba por turbar así a ese niño. El tímido amor que él le ofrecía, lejos de despertar su coquetería, la afligía, la hacía sentir casi culpable, por más que ella no lo correspondiera, pues no experimentaba más que compasión por esa alma límpida. Se repetía con buen tino que, con el tiempo, todo eso pasaría. Algún día Uriel tomaría una esposa, y la excitación de la pubertad no sería más que un recuerdo para él. Ahora, Sara sabía quién sería esa esposa.

Natán tomó a Sara de la mano.

- Hace diecisiete meses que entraste en nuestra familia, Sara. Ya no la dejarás.

Llamó a Uriel. El adolescente se acercó.

- Dado que mi hijo Dan murió sin dejar descendencia, le corresponde a su hermano hacerlo por él. Tal es la ley.

Natán puso la mano de Sara en la de Uriel, y encerró ambas entre sus grandes manos curtidas.

- A partir de este momento, están prometidos.

Sara miró a Uriel. A partir de ese instante, su destino estaba ligado al de ese niño. No se preguntó si debía sentirse dichosa. Era obediente, tan obediente como cuando su madre le había escogido a Dan por esposo.

Uriel había llorado a su hermano. Seguía llorándolo. Sus ojos no reflejaban alegría alguna, sino solo la convicción de que debía cumplir un deber. La supervivencia del nombre de su hermano dependía del vigor de sus ijadas.

- Uriel, tienes apenas dieciséis años -prosiguió Natán-. Es preferible que antes de casarte crezcas en sabiduría y en virilidad. La boda será dentro de dos años. Mientras tanto, Sara regresará a casa de su madre, en Jericó.

- ¿Por qué, padre? -osó preguntar Uriel.

- Porque no sería prudente que ambos pasaran esos dos años bajo un mismo techo.

- ¿Y quién se ocupará de ustedes y de la casa en mi ausencia? -inquirió ingenuamente Sara.

- La misma que lo hacía antes que tú llegaras, hija mía. Mi hermana Yojéved.

Yojéved era una mujer enérgica y sacrificada. Cuando su cuñada Raquel murió, supo traer un poco de color femenino a esa casa enlutada donde habían quedado tres hombres solos. Natán y Uriel estarían en buenas manos.

Por otro lado, y aunque no osara reconocerlo, Sara se sentía aliviada ante la perspectiva de regresar con su madre. No es que deseara expulsar a Dan de sus recuerdos. Pero la enfermedad y la muerte de su marido habían sido cargas muy pesadas para sus espaldas de joven de quince años. Le pareció bueno volver a aprender a vivir junto a Miryam. Y, además, la idea de casarse con Uriel la turbaba. Claro que se abocaría a amarlo del mismo modo y con la misma dedicación con que había aprendido a amar a Dan. Pero era un alivio no tener que hacerlo de inmediato.

Satisfecho de haber asegurado el porvenir tan satisfactoriamente, Natán volvió al trabajo. Como todas las mañanas, Sara se consagró a sus tareas domésticas, enrollando las esteras, barriendo el suelo de tierra apisonada, renovando el aceite de las lámparas. Cuando salió cargando su cántaro para proveerse de agua, estuvo a punto de chocarse con Uriel. Había entrado sin hacer ruido. Con las manos en copa, le ofrecía a Sara unos grandes higos maduros aún mojados por el rocío que acababa de recoger del árbol. Había imaginado sellar su compromiso por ese medio. Esa inocente ofrenda valía por todos los obsequios, y el gesto logró quebrar la reserva de Sara. Dejando el cántaro, aceptó un fruto y se lo llevó a la boca. Sobre su lengua, la pulpa se fundió en una nube de granos. Uriel la imitó. Comía sin dejar de observar a Sara. Se estremecía de amor contenido, quizás de deseo. Sara bajó la mirada. Esa contemplación la incomodaba. No se sentía digna de ella; lo que sentía por Uriel no era amor. Era demasiado pronto para amarlo. Él era demasiado joven. Una alondra cantaba.

Capítulo 8

SARA permaneció en Betania hasta el fin de las grandes fiestas de otoño. A la mañana siguiente al último día de Sucot, Uriel sacó del establo el asno que llevaría a la joven hasta Jericó. Lo ensilló y lo cargó, agregando al equipaje de Sara las provisiones y el agua que ella había preparado para el camino.

A nadie se le ocurría que Sara pudiese viajar sola. El camino a Jericó era peligroso. La región desolada que atravesaba servía de guarida a los bandidos y de refugio a los patriotas que desde hacía un tiempo se habían alzado en Israel para pelear una sorda guerra contra Roma. Uriel la habría acompañado de buena gana, pero hubiese sido inconveniente que un novio viajara de esa suerte con su prometida. Decidieron que el herrero Eliezer, tío de Sara, la escoltaría hasta casa de su madre.

El tío ya estaba listo. Era un hombre en la flor de la edad, de tez y manos recocidos como ladrillos por el calor de su forja. Estrechaba con el puño un bastón de madera de olivo. Su tocado de lino, sujeto por una cinta que le daba dos vueltas, hacía que se destacara el negro intenso de sus ojos y de su barba.

Era una mañana límpida en la que ya se sentía el fresco del otoño.

Parientes y amigos se despidieron de Sara. Yojéved, demasiado conmovida para hablar, la abrazó. Sin decir palabra, Natán abrazó a su nuera. Un vapor nublaba sus pupilas. La decencia impedía que Uriel repitiese el gesto de su padre. Pero, con audacia espontánea, ayudó a su pequeña prometida a subir a su montura. Sara sintió en torno a su talle la presión de esas manos vigorosas, que encontraron su cuerpo por debajo del espesor de los vestidos. Sintió unas repentinas ganas de llorar.

Uriel no le quitaba los ojos de encima. Su mirada dejaba traslucir todo el amor que su pudor le impedía expresar abiertamente.

Eliezer tomó la brida del asno, que se puso en camino apaciblemente.

Natán había posado una mano sobre el hombro de Uriel. Inmóviles en medio del camino, ambos contemplaban la partida de Sara. Un poco por detrás de ellos, Yojéved alzó la mano en señal de adiós. A medida que aumentaba la distancia, sus rasgos se iban difuminando y el color de sus vestimentas se dejó de distinguir, hasta que no fueron más que tres pequeñas siluetas bajo el cielo inmenso. Después, un olivar los ocultó a los ojos de Sara.

Capítulo 9

EL camino bajaba, sinuoso, por un paisaje salvajemente feroz, de montañas en el que la única vida eran raras acacias espinosas, matorrales dispersos de aulaga y matas igualmente espaciadas de cardales que rasguñaban la superficie de la tierra. La suave frescura de Betania había dejado lugar a un calor de forja. El sol, cercano al cénit, era un disco de fuego incandescente. Un silencio mineral se cernía sobre esa desolada inmensidad que se desplegaba bajo un cielo de azul implacable.

A Eliezer no parecía incomodarle ese horno. Siempre expuesto al ardor que irradiaba la forja, estaba habituado a los calores más extremos. Marchaba con paso regular, marcando la cadencia con su bastón. El asno le iba valientemente a la zaga. Sara tenía la impresión de estar hundiéndose en las ígneas entrañas de la tierra.

Hacía mucho que las últimas construcciones humanas habían quedado atrás. Su horizonte se había reducido a ese universo tórrido, roído hasta el hueso. Los viajeros a los que cruzaban o sobrepasaban, iban a buen paso, como si tuviesen prisa por dejar esa comarca en la que el escorpión y el áspid eran los males menores.

Eliezer no sentía necesidad de hablar. Su tórrido oficio lo había acostumbrado al silencio. Sara no decía nada. Recuerdos del día anterior, pero que parecían más lejanos, volvían a su memoria. La última vez que había recorrido ese camino, lo hizo en dirección opuesta, y para casarse. Su madre, sus hermanos, sus cuñadas, sus sobrinos y sobrinas la acompañaban. Entonces, el paisaje no era el mismo. Era primavera. El país de la sed estaba en flor. Los manantiales rezumaban por entre las piedras. Se habían detenido al pie de una higuera arraigada en el seno de un peñasco, cerca del cual circulaba un hilo de agua, encerrada en la piedra. Sara había arañado con la punta de las uñas esa superficie mineral traslúcida bajo la que palpitaba la delgada vertiente. Había pensado en la fuente sellada que el Bienamado del Cantar compara con su prometida. Entonces, había visto a dos mariposas que se acoplaban sobre una piedra, y la había invadido la emoción. También ella, en poco tiempo, obedecería a las leyes del amor, al impulso irrefrenable que impulsaba a la especie humana, como a todas las demás, a perpetuarse. Todo respiraba esperanza. Sara ascendía hacia Betania.

Ahora había quedado viuda y su vientre estaba vacío. Descendía de regreso a Jericó.

Eliezer divisó una acacia solitaria que se alzaba a la vera del camino. Llevó al asno hasta su sombra y ayudó a Sara a descender. Ella desenvolvió las provisiones que habían preparado por la mañana. Enormes avispas zumbaban bajo el árbol erizado de dardos. Para alejarlas, Eliezer partió un higo sobre una piedra. Los insectos se arracimaron sobre la fruta reventada, dándole a Sara la impresión de carroñeros que se disputaran un cadáver.

Comieron pan, carne seca, aceitunas y tomaron el agua sosa tic la calabaza. Más allá de la sombra que la acacia proyectaba sobre el suelo, vibraba una luz cegadora. No querían demorarse en esos parajes. Se pusieron en camino otra vez.

Capítulo 10

LAS alas desplegadas de un ave de presa describían enormes círculos. Parecía negro contra el azul del cielo. "Debe de haber una liebre o un damán entre los peñascos -pensó Sara al observar ese vuelo siniestro que, en su lentitud, tenía algo de solemne-. Tal vez haya un animal herido o muerto." Entonces, oyó que, desde el hondo precipicio que flanqueaba el camino, se elevaba el relincho de un caballo.

También Eliezer lo oyó. Tiró de la brida del asno que se detuvo de inmediato, y se asomó al abismo.

En el fondo, el caballo estaba echado sobre un flanco, con el espinazo quebrado y las patas posteriores ya rígidas. Arañaba el suelo con sus manos herradas, procurando levantar su gran cuerpo alazán, que volvía a desplomarse enseguida. La lengua le asomaba de la boca entre una espuma de baba. Su jinete yacía un poco más allá, de cara al suelo, con el sayo escarlata cruzado sobre el cuerpo. Era un soldado romano.

Eliezer dejó su bastón y se puso a descender cautelosamente por la empinada pendiente llena de piedras. Sara desmontó de un salto y lo siguió. Se sentía ligera y viva; se apresuró a alcanzarlo.

No era el primer legionario romano que veía. Los soldados de Roma siempre habían formado parte de su vida cotidiana.

Miryam acostumbraba designarlos con un solo nombre: "¡impuros!", como si se tratase de leprosos. En el entorno de Sara, tal como ocurría con el conjunto de la población judía, se consideraba con unánime hostilidad a esos hombres a los que se acusaba de crueldad, de arrogancia, de las costumbres más abyectas. Comían carne con su sangre, consumían carne de cerdo y adoraban divinidades talladas en piedra y en metales preciosos. Desprovistos de todo sentido moral, se libraban a todos los desbordes imaginables, en particular a una repugnante libertad sexual. En síntesis, no valían más que los cerdos de los que se alimentaban. Esos hombres eran una ofensa a la tierra judía, al pueblo judío. En Jerusalén, tenían su guarnición en la fortaleza Antonia, gigantesco edificio junto al flanco norte del Templo, desde donde supervisaban permanentemente los sagrados menesteres. De todos los humanos que pisaban el suelo de Israel, ellos eran los extranjeros absolutos, tal vez aún más que esos malditos, los samaritanos.

Sara se dio cuenta enseguida de que el soldado era muy joven por la nuca delgada y las piernas bien torneadas. Sus cabellos castaños estaban llenos de arena; la nuca, las pantorrillas y los brazos, quemados por el sol. Ya debía de llevar muchos horas ahí.

Eliezer, acuclillado, le buscaba el pulso en la muñeca y en la parte superior del cuello.

- Vive -dijo.

Le palpó todo el cuerpo al herido. Milagrosamente, no parecía tener huesos rotos. Antes de salírsele, el casco debía de haberle protegido el cráneo durante la caída. Estaba cubierto de heridas y de moretones violáceos, de ampollas engendradas por su exposición demasiado prolongada al sol inmisericorde del desierto. Pero, teniendo en cuenta todo eso, había sido afortunado.

Eliezer lo volteó con cuidado. El rostro de ojos cerrados y labios tumefactos era esbelto, de fuertes mandíbulas. El romano no tenía más de veintidós o veintitrés años.

Para facilitarle la respiración, Eliezer le desabrochó el cinturón. Las vainas correspondientes a su espada y a su puñal estaban vacías. Le aflojó la coraza. El joven gimió desde su inconsciencia. Las heridas, los moretones que lo cubrían ¿eran consecuencia de su caída a ese pedregoso precipicio? ¿O eran golpes? Sin duda, ambas cosas. En los muslos, los brazos, los hombros se distinguían cortes de donde la sangre manaba abundantemente y que solo podían haber sido causados por armas de filo. Sus atacantes, creyéndolo muerto, lo habían despojado de sus armas, abandonando lo que suponían un cadáver.

Era, pues, un hijo de la Loba romana, orgullo del Imperio, terror de Israel. En ese momento, la mortífera Roma, la implacable Roma y su yugo se reducían a ese pobre cuerpo, tan parecido a los otros en su sufrimiento, tan inocente en su dolor, tan mortal. Sara se sintió inundada por una oleada de piedad. Ya no sentía la hostilidad y el temor con que consideraba habitualmente al conquistador. Y todos esos viajeros que habían pasado por allí arriba, que habían oído al caballo, visto al hombre y seguido camino sin detenerse… Al fin y al cabo no era más que un soldado romano: merecía morir.

Grandes cuervos de un negro lustroso, incomodados apenas por los humanos, iban cerrando el círculo lentamente.

- No tenemos derecho a dejar morir a este hombre -decidió Eliezer, por más que no sentía más simpatía que ningún otro judío por el inoportuno tutor de Israel.

Alzó al soldado con sus poderosos brazos y subió la cuesta. La cabeza del joven, echada hacia atrás, como abandonada, pendía patéticamente. Sara siguió los pasos de su tío. Había recogido maquinalmente el sayo del soldado.

Eliezer tendió al herido a la sombra que el asno inmóvil proyectaba sobre el camino. Trató de darle de beber, pero el soldado inconsciente era incapaz de tragar siquiera una gota de agua; el precioso líquido le chorreaba por el cuello. Sara no tenía aceite con el que ungir sus heridas. Tomó de su equipaje un lienzo, lo humedeció, lavó el rostro del herido y le lavó sumariamente las llagas. El joven respiraba con dificultad. Se le cerraban las narinas. Estaba color carmesí.

- Debe de haber pasado horas al sol -dijo Eliezer-. Deprisa, o morirá.

Logró poner al herido a horcajadas en la silla, haciéndolo inclinarse sobre el pescuezo del asno. Para no agravar los estragos que el sol había producido en su piel, le desplegó el sayo sobre la cabeza y los hombros.

- Tendrás que seguir a pie, Sara. Para que no se caiga, yo lo sostendré de un costado y tú del otro.

Era la primera vez en su vida que ella tocaba a un inciromciso, un hijo de ese pueblo detestado. "Todo contacto con ellos mancha" afirmaba Rubén, el mayor de sus hermanos. Y agregaba: "Hasta su aliento es impuro".

- ¡El caballo! -exclamó Sara, recordando al animal que agonizaba más abajo-. ¡Tío, haz algo por el caballo!

- A este soldado lo han despojado de sus armas. ¿Cómo haría yo para rematar su caballo?

Los ojos de Sara suplicaban.

Con un suspiro, Eliezer sacó de la cintura el puñal que siempre llevaba por prudencia cuando salía a los caminos. Se quitó la capa, se ciñó la cintura y se arremangó la túnica.

Al ver aproximarse al hombre, el caballo dejó de relinchar y de girar sus ojos enloquecidos. Con confianza primitiva, contemplaba a quien se acercaba como a su liberador.

Eliezer apenas si titubeó. Hundió el puñal hasta la empuñadura en la garganta del caballo, cortándole limpiamente la yugular. Saltó un enorme chorro de sangre. Un gran espasmo sacudió al animal. Sara volvió la cabeza. Le pareció que el quejido del caballo que moría no terminaría nunca. Al fin, el silencio volvió a caer.

Los carroñeros no tardaron en posarse sobre el caballo.

Eliezer tenía sangre en las manos, en la túnica, hasta en el rostro. Su semblante reflejaba piedad y asco. Sara sacó de su equipaje un lienzo con el que él se enjugó frenéticamente.

Se apresuraron a alejarse de allí. Andaban a uno y otro lado del asno, sosteniendo al herido inconsciente, que parecía a punto de caer a cada tropezón del animal. El joven romano gemía bajo el sayo.

El camino seguía descendiendo. El aire estaba cada vez más inmóvil, el calor casi podía palparse. Finalmente, en el llano que el Jordán baña con aguas plúmbeas antes de perderse en el Mar Muerto, divisaron el oasis de Jericó.

Capítulo 11

CUANDO enviudó, Miryam, hija de Penuel, se negó a instalarse en lo de su hijo mayor tal y como se acostumbraba. Quería que su hija creciese en la casa donde había sido concebida y donde había muerto su padre.

Miryam estaba moliendo grano a la entrada de su casa. Al ver a los que llegaban dejó de hacerlo y se incorporó.

Sara se precipitó a sus brazos.

- ¡No estoy encinta, madre! -balbuceó con candor.

Bajo el velo de un azul desvaído, el rostro de Miryam mostraba su avanzada edad. Curtido, surcado de mil pequeñas arrugas, recordaba la cascara de una nuez. Había dado a luz a Sara a la edad en que las mujeres ven nacer a sus nietos, y la había criado sola, pues su marido, Zacarías, había muerto un año después del nacimiento de la niña.

Contempló con estupor al hombre que Eliezer llevaba en brazos.

Sara se adelantó a la pregunta.

- Lo encontramos en el camino. Sin cuidados morirá.

Una chispa de pánico atravesó los ojos de Miryam. El temor al enemigo ocupador podía más que la piedad más elemental. Pero se rindió ante la evidencia: no había mucho que detestar en ese ser que gemía entre los brazos de su hermano.

Suspiró.

- Entren.

Sara desenrolló una estera, y Eliezer tendió al herido sobre ella. Luego de deslizar un cojín tras la cabeza del joven inconsciente, ayudó a Eliezer a desvestirlo. Le dejó el taparrabos. Tenía el pecho firme, miembros delgados pero musculosos. La belleza de su cuerpo se veía a pesar de las heridas.

Sara le lavó el rostro. El herido, al sentir ese frescor acuoso, desde su inconsciencia reaccionó pasándose la punta de la lengua por los labios. Ese gesto minúsculo le dio ánimos a Sara. Alzándole la cabeza, deslizó entre sus labios el borde de un jarro lleno de agua.

Tragó con dificultad algunos sorbos, pero incluso ese ínfimo esfuerzo lo agotó.

- Luego beberá lo que necesite -dijo Eliezer.

Miryam trajo un cuenco que contenía una mezcla de aceite y vino que Eliezer y Sara aplicaron sobre las heridas del joven romano antes de recubrirlas con un espeso ungüento de miel. Con una túnica vieja de Miryam, Sara hizo hilas para tratar las heridas más profundas. Finalmente, extendió una gruesa capa de bálsamo sobre llagas y quemaduras.

A pesar del calor, el joven tiritaba de fiebre. Sara extendió un cobertor de lana sobre ese cuerpo estremecido.

Miryam la observaba en silencio.

- Podríamos llevarlo a la guarnición romana de Jericó -sugirió.

Sara le dirigió una mirada de reproche.

- ¿Qué saben los soldados de los cuidados que hay que prestarle a un herido?

- Tienen médicos.

Miryam agregó:

- A fin de cuentas, es uno de ellos.

- Tiene necesidad de manos femeninas, madre. Tiene necesidad de nosotras.

Las lágrimas asomaron a los ojos de Miryam.

- Nosotras no tenemos necesidad de él.

Prosiguió:

- Nos va a traer disgustos.

Y agregó de inmediato, para justificarse:

- Soy vieja, Sara.

Eliezer descargó el asno y lo instaló en el establo, ante un comedero provisto de cebada molida y un bebedero con agua fresca. Luego, se ocupó de sí mismo. Se refrescó la cara y se lavó los pies cubiertos de polvo. Sara hizo lo mismo.

Repentinamente, el herido alzó sus rodillas bajo el cobertor. Un olor fétido invadió la habitación.

- Como si faltara algo, se ensucia -dijo Miryam, tapándose las narices con un paño de gasa.

Sara se apresuró a acercarse.

- Es el calor, madre. No están acostumbrados.

Hacía más de un año que conocía perfectamente lo que era el cuerpo de un hombre, de un hombre enfermo. Con serenidad, quitó al herido el taparrabos sucio y le dio los cuidados que se brindan a los niños pequeños, los enfermos y los viejos inválidos. Luego, le puso bajo la cintura un trozo de tela plegada que paliaría tan bien como fuera posible tanto la incontinencia de su vejiga como la de sus intestinos. El joven romano, percibiendo confusamente una presencia, tendió la mano. Sara no osó tomarla, aunque se tendía hacía ella; se contentó con volver a tapar al herido.

Miryam contemplaba al soldado con expresión cavilosa.

Expresó en voz alta el fondo de su pensamiento:

- También este nació de madre.

Inclinó la cabeza.

- Mejor hubiese hecho quedándose con ella. Estaría en buena salud. Y tendríamos un romano menos en nuestra tierra.

Capítulo 12

SU llegada no había pasado inadvertida. Los vecinos se apiñaban ante el umbral. Guardaban silencio, demasiado atónitos ante el espectáculo que se les ofrecía como para demostrar hostilidad alguna.

Se apartaron para dejarles paso a los hermanos mayores de Sara.

Tanto Rubén como Jamai tenían treinta y tantos años, expresión orgullosa, ardientes ojos negros.

Rubén se detuvo en el umbral. No fue más allá. Abarcó con una mirada el interior de la casa. Una chispa de virtuosa indignación se encendió en sus ojos.

- Tu casa ha sido mancillada, madre -decretó sin más trámite.

- ¿Acaso pude elegir? -respondió Miryam con lágrimas en la voz-. ¡No podía dejar que muriera afuera, como un perro!

Rubén se estremeció.

- ¡Pero si es un perro!

Sara se dirigió con rapidez hacia él y se irguió con toda la dignidad de su corta estatura.

- ¿Qué hubieses hecho en nuestro lugar, Rubén? Tú, que me enseñaste a temer a Dios, ¿lo habrías dejado morir en el abismo sin siquiera la promesa de un sepultura?

Él pareció desconcertarse ante esa mirada que lo desnudaba. Parpadeó.

- No -admitió al fin-. No, no lo habría dejado.

Y se volvió bruscamente, ofendido, sin siquiera saludar a Eliezer ni abrazar a su hermana menor. Jamai se disponía a seguir sus pasos. Sara lo retuvo con una mano.

- Jamai, ¿no será que este hombre fue colocado en nuestro camino para poner a prueba nuestra caridad?

Durante un instante, las palabras parecieron turbar a Jamai. Después, meneó la cabeza.

- El Eterno puede ponernos a prueba -repuso con suavidad-. Pero no nos tiende trampas. ¡Bendito sea!

Y se retiró.

Gad, el menor de los hijos de Miryam, se había quedado un poco retirado. Este hombrecillo delicado de grandes ojos siempre había sido el preferido de Sara. Se trataba de un alma piadosa, sí, pero nada austera. Gad era perfumero, actividad que lo ponía en contacto con los paganos y quizás, algo peor aun, con las prostitutas. Sus dos hermanos ejercían, como su difunto padre, el noble oficio de tejedor y no se privaban de criticar su elección. Pero era una rama floreciente del comercio en esa ciudad rebosante de esencias y aromas. Y Gad le daba un correcto pasar a su numerosa familia. Sin embargo, esa tarde hasta su mirada desaprobaba a Sara. Una cosa era venderles perfumes y bálsamos a los paganos, otra, acogerlos en el hogar paterno. Sin embargo, y a diferencia de sus hermanos, Gad osó entrar. Abrazó a su tío Eliezer y a su adorada hermana Sara. Acarició la mejilla arrugada de su madre, a quien todo lo ocurrido había alterado muchísimo. Contempló pensativamente al joven romano que yacía sobre su lecho con los ojos cerrados.

- ¿Qué harán si muere? -preguntó.

- Se lo devolveremos a los suyos para que lo sepulten según convenga a uno de su pueblo -repuso Sara.

Gad hizo una mueca significativa.

- Judíos que le llevan a los romanos el cadáver de uno de los suyos… Tendrán problemas.

- ¿Por qué? Diremos que lo encontramos en el camino, lo recogimos y procuramos curarlo.

Sara contempló a Gad sin pestañear. De pronto, se sentía extrañamente fuerte.

- Pero no va a morir.

Gad contempló con asombrada ternura a esa niña, tan llena de una determinación que nunca antes le había visto.

- Te traeré bálsamo -dijo simplemente.

Capítulo 13

LOS vecinos se retiraron, pues caía la tarde.

El calor sofocante había amainado, dando lugar a una exquisita tibieza. El último sol barría con un rayo escarlata los montes del occidente. En el palmar se abrían abismos de sombra donde palpitaban los perfumes.

Comieron dejando la puerta abierta al suave clima.

Miryam quedó conforme al enterarse de que Sara, según lo exigía la ley, estaba comprometida con el hermano menor de Dan. Pero Sara no pensaba en Uriel, y aunque se había despedido de él esa misma mañana, le parecía que había pasado una eternidad.

Ya era noche cerrada.

En el otro extremo de la habitación, el herido deliraba en su lengua.

- Seguramente llama a su madre -dijo Miryam.

- Tú estás aquí -observó dulcemente Sara.

Los ojos de Miryam se velaron.

- Antes que nada, soy la madre de mis hijos, oprimidos por Roma.

Eliezer, llevando bajo el brazo una estera enrollada, se dirigió a la escalera que daba a la terraza para pasar la noche allí. Miryam se dispuso a seguir a su hermano.

- Ven a dormir, hija mía -le dijo a Sara al constatar que esta permanecía junto al herido.

- Prefiero quedarme con él, madre -respondió Sara.

- Nada podemos hacer por ahora, Sara. Hay que dejar que pase la noche.

- La noche será larga. Tal vez necesite ayuda.

Miryam encogió levemente los hombros.

- Haz como quieras.

Subió las escaleras.

Él no dejaba de ensuciarse. Sara retiró el paño manchado y lo reemplazó por otro.

En su inconsciencia, el joven volvía instintivamente la cabeza hacia la única fuente de luz, el candil que ardía en su nicho sobre él. Sus narinas palpitaban. Tenía una nariz delicadamente arqueada que le daba un perfil severo. En cambio, sus labios, por estar inflamados, tenían una suerte de vulnerabilidad infantil que, sin duda, no los caracterizaba. No era difícil adivinar que habitualmente esa boca reflejaba una firmeza teñida de sensualidad.

Al oír que se le escapaba un gemido, Sara no pudo resistirse al impulso de ponerle una mano en la frente. Ante ese contacto, él pareció serenarse. Volvió a tender la mano. ¿Qué sangre habrían derramado esas manos? ¿Habrían clavado cuerpos a la madera de una cruz? En ese momento, esa mano solo era patética. Esta vez Sara, embargada de compasión, osó tomársela.

La mano del extranjero ardía de fiebre. Entonces, una plegaria subió a los labios de Sara; no se atrevió formularla en voz alta, solo susurró:

- Salva a este hombre, Señor.

Durante la noche, él abrió los ojos por un instante. Sara constató que eran azules, de un azul nocturno, como el cielo de verano en el crepúsculo. Pero no la veía. Había algo hambriento y suplicante en esos ojos. Los cerró y no volvió a abrirlos.

En el frescor que precede al alba, ella se amodorró. Cuando despertó, se encontró con que estaba pegada a él. Su olor de hombre herido le entraba por la nariz. Sorprendida y avergonzada, se levantó. "¡Impuro!" El grito de su madre ante el primer romano que vio resonaba en su memoria.

Ahora, ese primer romano era el que yacía allí.

En ese momento parecía menos agitado, como si se hubiese librado de las pesadillas de la noche.

Sara abrió la puerta. La luz del alba inundó la habitación.

Miryam y Eliezer no tardaron en descender. Lo primero que miraron fue al herido.

- Vive -dijo Sara.

Avivó el horno, amasó y coció panes que comieron en silencio.

Más tarde, Sara le entregó a Eliezer unas alforjas con provisiones para el camino, así como una calabaza repleta de agua.

Cuando ya estaba por partir, Eliezer se inclinó hacia el herido.

- Hay que seguir ungiéndolo regularmente con aceite y vino, aplicándole miel en las llagas y bálsamo en las quemaduras. No puedo demorarme aquí. Además, mi presencia no sirve de nada.

Contempló al joven romano dormido.

- Luce sólido. Puro músculo y nervio. Con suerte, saldrá de esta.

El asno estaba ensillado. Tras abrazar a Miryam y a Sara, Eliezer subió a su cabalgadura y partió de regreso a Betania.

Capítulo 14

SARA bañó con un vino fuerte las heridas, que habían comenzado a supurar a pesar de las curaciones del día anterior. Ella renovó sus cuidados. Aplicó sobre las llagas el bálsamo que le había dado su hermano Gad. Una nube de moscas zumbaba a su alrededor, atraída por el olor de las tisanas y remedios. Miryam, con un paño de gasa sobre la nariz, se esforzaba en vano por alejarlas. Aunque la puerta estaba abierta de par en par, no corría ni un soplo de aire. Un calor inmóvil, rebosante de olores casi intolerables, llenaba la casa.

- No estás obligada a ayudarme -dijo Sara, al ver que a Miryam le repugnaba permanecer junto al herido-. Ahora no hace falta que seamos dos.

En un momento de esa lenta mañana, el joven abrió los ojos. Sara supo que la veía.

Con voz débil, preguntó algo en su lengua materna.

- No te entiendo -le dijo Sara con dulzura.

Él pareció hacer un esfuerzo y dijo, esta vez en arameo:

- ¿Dónde estoy?

- En Jericó.

- ¿Quién eres?

- Me llamo Sara, hija de Zacarías.

Él la miró con fijeza. Sus ojos brillantes de fiebre estaban nublados de sombra.

- ¡Qué pequeña eres! -dijo.

- Acabo de cumplir quince años -respondió Sara.

Agregó, como si esa precisión hiciera de ella una mujer hecha y derecha:

- Soy viuda.

Él esbozó una sonrisa.

- Tan pequeña y ya viuda… -dijo con un suspiro.

- Y tú, ¿quién eres?

- Me llamo Lucius Licinius.

La breve conversación lo dejó exhausto. Volvió a cerrar los ojos y se sumió en un sueño agitado.

Sara hizo un bollo con el paño manchado y fue a buscar a la terraza el que había lavado y puesto a secar esa mañana. Al verla bajar con la pieza de género bajo el brazo, su vecina Ruth, una gorda matrona de la edad de Miryam, le dijo, meneando la cabeza:

- Harías mejor en acostarlo en la paja, junto al asno.

Sara lavó vigorosamente las vestiduras de ese que ahora tenía nombre. Mientras las tendía a secar en la terraza, apareció su madre. La fulminó con la mirada.

- ¿Estás loca, Sara? ¡Recoge todo eso ya mismo! ¡Esta no es la casa de una prostituta, es la casa de tu padre!

Sara se ruborizó violentamente. Había creído que actuaba bien: la ropa que se tendía en la terraza se secaba en un instante a los rayos del sol. No era tan orgullosa como para mirar más allá.

Recogió las vestiduras en silencio y, pasando frente a su disgustada madre, bajó las escaleras.

El herido no la oyó entrar; dormía, los cabellos adheridos a la frente por el sudor.

Ella extendió las vestiduras empapadas sobre la tierra apisonada, en un lugar donde el estrecho ventanuco proyectaba un rectángulo de luz sobre el suelo.

De pie en el umbral, Miryam lloraba en silencio.

Él no dejaba de removerse. Ella le masajeó largamente piernas y pies. Sabía que ese tratamiento tenía la virtud de apaciguar. Él tenía pies flexibles, que las pesadas sandalias claveteadas habían cubierto de unos callos que en los talones se espesaban hasta tomar la dureza del cuerno. Eran pies que revelaban a un infatigable caminador.

Ella lo vio distenderse poco a poco. Su rostro de ojos cerrados dejó su máscara de sufrimiento para reflejar una suerte de quietud. Se sumió en un sueño casi apacible.

Hacia la tarde, la fiebre le dio un breve respiro.

- ¿Qué hacías en el camino? -le preguntó Sara.

Él hizo un esfuerzo y recordó.

Formaba parte de la guarnición romana de Jerusalén. Esa mañana, al despuntar el alba, el centurión le había confiado un mensaje del comandante para el tribuno Aulus Flavius, que se había detenido en Jericó tras tomar las aguas en Kalirhoé.

Había abandonado la Antonia de inmediato. Dejando Jerusalén a sus espaldas, partió en el alba glacial, de cara al sol naciente.

Había sido un trayecto rutinario, penoso nada más, pues se trataba de descender lentamente a un horno. Recordaba su sed, apenas apaciguada por el agua sosa de la calabaza, así como un sentimiento de profunda soledad. Las personas a quienes se cruzaba o pasaba muy cada tanto eran judíos. En un momento dado, se encontró solo en ese universo de roca y de fuego. Ni una silueta en el horizonte, ni siquiera la de algún asno salvaje.

Habían surgido desde todas partes, semejantes a una manada de lobos. Eran patriotas judíos. Antes de que llegara a desenvainar la espada o el puñal, ya varias hojas le habían entrado en el cuerpo. Se vio rodeado de miradas de brasa, de bocas vociferantes, rojas en medio del negro de las barbas, rojas sobre el destello de los dientes. Su caballo, aterrado, se había encabritado; la tierra suelta del borde del camino se había escurrido bajo sus cascos. Se despeñó pesadamente, arrastrando a su jinete en la caída. Eso era lo último que Licinius recordaba.

- ¿Dónde están las tablillas? -preguntó de pronto, ansiosamente.

- ¿Qué tablillas?

- ¡El mensaje para el tribuno Aulus Flavius!

- No vi nada de eso.

Una expresión de sufrimiento se pintó en el semblante del joven.

- No cumplí con mi deber -murmuró-. Estoy deshonrado.

Cerró los ojos. El sufrimiento se seguía reflejando en su semblante. Conmovida por su malestar, Sara posó una mano de consuelo sobre la frente del herido. Él apenas si la sintió. Se había vuelto a sumir en la fiebre.

Miryam, que observaba la escena desde lejos, meneó la cabeza.

- Es bien romano. Orgulloso. Tan duro consigo mismo como con los demás. No puede soportar la derrota.

Capítulo 15

UNA tarde, recuperó la conciencia durante más tiempo. La observó.

- ¿Quién eres tú para salvarme la vida?

- No soy más que una mujer.

Él sonrió débilmente.

- Sí. Una mujer judía. En principio, soy tu enemigo, ¿verdad?

Ella sintió que las lágrimas acudían a sus ojos.

- No veo más que un hombre herido -murmuró.

- Y yo, una muchachita llena de bondad.

Sara continuó lavando las heridas de Licinius con un vino fuerte que purificaba sus infecciones. Luego, las ungía con aceite para que las carnes no se secaran ni los labios se inflamaran. El bálsamo, aplicado regularmente a las quemaduras, comenzaba a surtir efecto.

Para combatir la persistente disentería que lo debilitaba, Sara le administraba infusiones a base de romero, de ruda, de raíz de palmera. Pero la mejoría tardaba en llegar, y mientras la esperaban, él se consumía.

La enfermedad, la fiebre, la tumefacción de los labios obligaron desde el comienzo al herido a una dieta estricta. No absorbía más que los alimentos semilíquidos que Sara le servía, sosteniéndole pacientemente la cabeza. Sin embargo, una mañana aprovechó un momento de lucidez para pedir con voz débil algo de comer. Sara tomó un trozo de una rosca de harina candeal que acababa de cocer y que aún estaba tibia. Se la hizo ingerir de a bocados. Él mascaba con la lentitud que da la fatiga, pero una suerte de satisfacción alumbraba sus ojos de ojeras intensas. Por primera vez, Sara le dio de beber un poco de vino disuelto en agua. Su rostro pálido de enfermo invadido por una barba de días pareció recuperar algún color. Ella contempló cómo él mascaba con esfuerzo su alimento. Sara no podía evitar pensar que esa boca, que en esos momentos consumía pan judío, conocía el sabor del cerdo, de la carne sin sangrar, de los peces sin escamas, y que esa boca oraba a ídolos hechos de bronce, oro, piedra, o, simplemente, amasados con esa misma arcilla con la que se hacen los cántaros, los cuencos, las lámparas y los jarros. En presencia de ese hombre totalmente vulnerable y que estaba, por así decirlo, a su merced, esa realidad que tanto le chocaba cuando oía a los judíos denunciar exacciones, costumbres y hábitos de los romanos le pareció de pronto, algo que era, como mucho, inusual y poco familiar, pero mucho menos importante de lo que hubiese creído. Juicios y temores cayeron por sí mismos, como ocurre con las ropas que se han llevado durante demasiado tiempo. Lo esencial era ese hombre que ardía de fiebre, no lo que ingería, ni lo que creía.

Capítulo 16

UNA mañana, la fiebre desapareció. El joven abrió los ojos lúcidos que miraron en torno de él con azoramiento.

Era un comienzo de victoria. Pero él no daba más.

Sara lo lavó minuciosamente. Lo vio regocijarse en silencio ante esa agua que lo purificaba como si fuese lustral.

Sus intestinos recuperaron sus funciones. Ahora lograba controlarlos y ya no hacía falta que usara esos paños que paliaban las deficiencias de su organismo.

De entre los utensilios domésticos, Sara había escogido una jofaina de bordes bajos que deslizaba bajo las nalgas del joven cuando se hacía necesario. Él le dirigía una mirada en la que ella podía leer toda su vergüenza de estar desnudo ante ella, de depender de ella hasta ese punto. Ella se retiraba como una sombra. Al cabo de un rato, tomaba la palangana, limpiaba a Licinius y vaciaba el maloliente recipiente en el exterior. Todas estas operaciones se llevaban a cabo en silencio. Había una gran incomodidad entre ambos, pero también una suerte de complicidad extraña, nacida de esos momentos íntimos que vivían juntos y que se repetían varias veces al día.

- Los tuyos deben de estar buscándote -le dijo ella.

- Ya me habrán buscado -corrigió él apaciblemente-. Pero habrán encontrado a mi caballo muerto y llegado a la conclusión de que perecí en una emboscaba.

- Entonces, tu familia creerá que moriste…

- Ya hace dos años, Sara, que mi familia no tiene noticias de mí. La distancia entre la Judea y mi Lacio natal es mucha. Si yo fuese un oficial, tal vez le enviasen un mensajero a mi familia. Pero no soy más que un simple soldado. Con suerte, estaré restablecido mucho antes de que un hipotético mensajero, de paso por Italia, se tome el trabajo de informar a mi familia de mi desaparición.

Capítulo 17

UNA mañana, cuando Sara salía a ordeñar la cabra, Ruth, la vecina, la interpeló.

- ¿Va mejorando?

- Sí -respondió lacónicamente Sara.

Percibía la curiosidad de la vieja, pero mantuvo su reserva.

Ruth meneó su gran cabeza de vivaces ojos.

- Como sea, tu tío Eliezer y tú le han dejado una pesada carga a Miryam. Tú no eres más que una niña. Pero no entiendo a Eliezer. Debió haber pensado en la edad de su hermana.

- ¿Tú lo habrías dejado morir en soledad?

Ruth titubeó.

- A decir verdad, no sé.

Y se apresuró a añadir:

- De lo que estoy segura es de que nunca lo hubiese metido en mi casa. No se puede decir que escaseen los romanos. Y tienen médicos.

Puso los brazos en jarras y entornó los ojos con expresión astuta.

- Y además -razonó-, si se hubiera tratado de la situación inversa, si el viajero hubiese sido él y el herido un judío, ¿crees que se habría tomado el trabajo de socorrerlo?

Sara se incorporó y tomó la jarra llena de leche.

- ¿Acaso los judíos no somos mejores que los romanos? -repuso tranquilamente.

Dejó a su vecina muda y vagamente despechada.

Ahora que estaba junto a su madre, le ahorraba las tareas domésticas más penosas. Sin embargo, Miryam no permanecía inactiva: cuidaba de la huerta, participaba de la preparación de las comidas, cosía o hilaba a la sombra del sicómoro. Frecuentaba a sus vecinas o se iba a visitar a sus nietos. Cuando regresaba, le daba a Sara las últimas noticias del barrio.

Por la tarde, a la hora en que el sol se volvía inofensivo, Miryam decía:

- Por fin se puede respirar.

Comían. El sol se ocultaba detrás de las montañas. La noche lo inundaba todo. Miryam subía a acostarse. Ellos escuchaban el arroyo que corría por entre el palmar y el despertar de los chacales a lo lejos, en el desierto.

Licinius le decía a Sara:

- Todo van tan rápido aquí, tanto el día como la noche. En mi tierra, el sol se alza lentamente y el crepúsculo es interminable. Apenas si se siente la diferencia de temperatura entre el día y la noche. Todo es más equilibrado. Más calmo.

Después callaba.

Sara no sentía necesidad de hablar. Hacía mucho que no se sentía tan en paz como ahora, y eso le ocurría junto al extranjero. Él parecía ser la vara con que ella medía su actual tranquilidad.

Capítulo 18

TRANSCURRIERON dos semanas. Ahora, Licinius estaba plenamente consciente. Sus heridas, curadas, se iban cerrando. Los moretones se reabsorbieron y las ampollas se secaron. Comía normalmente y bebía sin que sus intestinos sufrieran. Pero aún no tenía fuerzas para levantarse.

Sara asistía con orgullo mudo a ese lento regreso a la luz.

Él hablaba el arameo con un acento que le daba a esa lengua una dulzura singular.

- ¿Cómo es que hablas tan bien nuestra lengua? -le preguntó Sara.

- Decidí aprenderla -respondió él con sencillez.

Ella no sabía si era por su naturaleza, o por el efecto de la debilidad y la conciencia de su aislamiento, pero él no manifestaba arrogancia alguna, ni en sus palabras ni en sus gestos. Su simplicidad hacía pensar en la tierra. Y, en efecto, de allí provenía.

Vibius Licinius, su padre, tenía en la campaña del Lacio, a dos horas de camino de Roma, muchas tierras plantadas con olivos y viñas. Vivía junto a su familia en una villa emplazada en la cima de una colina desde la que podía contemplar todas sus propiedades Esta sólida morada de muros pintados de ocre y tejas semicilíndricas irradiaba una simplicidad cercana a la desnudez.

Vibius Licinius era un hombre de hombros cuadrados, cuerpo ventrudo, manos grandes. Su tez curtida por el sol y por el viento hacía recordar esa tierra donde arraigaban sus olivos y sus viñas. La franqueza, la rectitud se leían en su semblante sin misterios. Sus esclavos le tributaban un respeto sin fingimientos, pues los trataba correctamente, sin vacilar en convocar, si alguno enfermaba, al médico encargado de velar por la salud de su propia familia. Su natural grave, casi austero, no se traducía en expresiones de ternura, Pero la mirada que a veces le ofrecía a su mujer y a sus hijos era de puro amor.

Mientras que él administraba la finca, su mujer, Marcia, gobernaba la casa. Tenía un rostro de facciones regulares coronado de cabellos castaños divididos al medio por una raya y recogidos en rodete sobre la nuca. Cubría con lino su vigoroso cuerpo y solo lucía sus alhajas con esa sobriedad que es el colmo de la elegancia. Su natural distinción la ponía en pie de igualdad con las mujeres de la aristocracia romana.

Vibius y Marcia tuvieron dos hijos durante los primeros años de su matrimonio. El mayor se llamaba Appius; el segundo, Manius. Después, hubo una seguidilla de recién nacidos tiernamente amados que morían uno después del otro. Ya hacía tiempo que habían renunciado a la esperanza de tener más hijos cuando se les anunció un nuevo nacimiento. Nació un niño, y vivió. Los cabellos negros de Vibius Licinius se veteaban de plata; una red de arrugas recorría su semblante atezado como el de un campesino. Finas arrugas aparecieron en las comisuras de los ojos y los labios de Marcia. Appius ya había dejado el sayo juvenil para vestir la toga viril, y había depositado la bola de oro que llevaba colgada al cuello desde su nacimiento en el altar de los lares. Su hermano Manius había cumplido quince años.

Ese hijo otoñal recibió el nombre de Lucius. Pasó los primeros años de su vida a la sombra de su madre, pero cuando cumplió los siete años, su padre se lo confió al mismo pedagogo griego que había formado a Appius y a Manius. Al llegar a la adolescencia, envió al joven a Roma para que recibiera la enseñanza de un gramático y profundizara sus conocimientos de griego. En tanto, sus hermanos, que secundaban a Vibius en la explotación de la finca, habían debido responder a la convocatoria para servir a Roma y al emperador. Ambos acababan de casarse.

La muerte los devoró con dos años de intervalo.

El trirreme en que Appius cumplía su servicio desapareció en el mar frente a la costa de Macedonia. Las olas fueron su única mortaja. Manius pereció en una emboscada en Germania. Su sangre tiñó de negro la nieve de un bosque tenebroso donde aullaban los lobos. Del primero, Vibius y Marcia solo conservaron un bucle de cabellos de un negro brillante. Del segundo recibieron, dos meses más tarde, las cenizas en una urna de barro cocido.

No les quedaba más que una alegría, Lucius, el hijo de su vejez.

Al regresar de Roma, el joven cumplió, a la vera de su padre, las tareas de sus difuntos hermanos.

Amaba la tierra, una tierra salvajemente ocre, que revelaba ser roja cuando se abría bajo el peso del arado. La capa superior, nutrida por el sol, era tibia y dúctil, pero al ir más allá, Lucius encontraba un frescor donde parecía concentrarse una suerte de vida oscura que le colmaba el alma.

Desde la cumbre de la colina, amaba contemplar la llanura punteada de olivos y viñas, realzada cada tanto por negras hileras de cipreses, limitada al poniente por un antiguo encinar de donde se alzaban bandadas de palomas torcaces de color azul y malva. Sus dioses no eran solamente los lares de su altar o los penates del hogar. Aquí, cada árbol albergaba una ninfa, hasta el más modesto arroyuelo tenía su náyade, y los silvanos encantaban sotos y bosques. El mundo todo era una divinidad.

Sin embargo, también él debió decirle adiós a ese universo.

Ser destinado a Palestina lo había inquietado. Hubiese preferido, y mucho, ser enviado a Galia, a Iberia, o incluso a las fronteras de esa fría Germania donde su hermano Manius había encontrado la muerte. Cualquier cosa antes que ese minúsculo protectorado en los límites del Imperio, esa tierra rebelde donde profetas y sublevados se alzaban como mangas de langosta empeñadas en devorar la Paz romana. Los judíos eran distintos de los demás hombres: estaban obsesionados con un Dios informe, al que no erigían estatuas en ningún lugar, ni siquiera en ese gigantesco santuario levantado por Herodes para halagar a sus súbditos, que no veían en él más que al hombre puesto por Roma. La tierra de Israel era la madre de todas las locuras y todas las enfermedades, desde la insolación a las disenterías que vacían al hombre.

- ¿Hace cuánto que estás en Judea?

- Dos años.

Sara se puso a pensar. Mientras ella vivía en Betania, él estaba en Jerusalén. Tal vez sus ojos se hubiesen posado casualmente sobre ella cuando, desde lo alto de un pórtico, él vigilaba la explanada del Templo y ella llegaba, junto a su marido, para celebrar las grandes solemnidades religiosas de Israel. Una joven perdida en el gentío, un legionario sin rostro, humilde mancha púrpura sobre el gigantesco fondo ocre de la Antonia…

- ¿De qué murió tu marido, Sara?

Ella sintió que enrojecía.

No pensaba en Dan más que muy de tanto en tanto. El recuerdo de ese esposo a quien, sin embargo, había amado tiernamente y llorado con sinceridad, se iba haciendo polvo, al igual que los despojos en su tumba.

- Un mal lo roía y terminó por llevárselo.

Ella dejó pasar un momento, dudando, antes de preguntar a su vez; el corazón le latía con grandes palpitaciones irregulares:

- Y tú, ¿estás casado?

Él sonrió sin alegría.

- Mi padre me casó a los dieciocho años y sin pedirme opinión; tampoco le pidieron la suya a ella. Se llama Gala.

Sara enrojeció aún más. Imaginó a una joven belleza de tez clara, vestida de lino y de seda, con manos finas por no haber trabajado nunca. Cuando no acompañaba a su marido, ocupaba su tiempo en distracciones agradables y fútiles. A menos que…

- ¿Tienes hijos?

- No, Sara.

La respuesta le brindó a Sara una extraña sensación de alivio. Era como si Gala tomase dimensiones humanas.

- Yo tampoco.

Se puso a tirar de un hilo que asomaba de la manga de su túnica.

- Estoy prometida a Uriel, el hermano menor de mi marido. Si me da un hijo varón, será considerado hijo de Dan. Es lo que se acostumbra entre nosotros.

Ella se alejó de él, muy rápido, sin darle tiempo a responder. Sentía pesar sobre ella su mirada azorada.

- Le hablas demasiado a Licinius, Sara -le dijo Miryam más tarde-. Piensa que eres viuda. No olvides que no es tu prometido.

No, no lo olvidaba. Pero apenas pensaba en Uriel. Cada vez que evocaba la imagen del adolescente con quien estaba comprometida, lo que era cada vez más infrecuente, le costaba imaginar que dentro de dos años ese niño sería su esposo. A medida que se reponía de la muerte de Dan, la imagen de su cuñado y prometido también se iba desdibujando de su mente.

Capítulo 19

AL comienzo e impulsados por la curiosidad, los vecinos acudían a diario, bloqueando la entrada de la casa de Miryam, aunque sin osar franquear el umbral. En sus ojos carentes de artificio, Sara podía leer una mezcla de temor y de disgusto. Por más que estuviera desarmado y desnudo, para ellos Licinius seguía siendo un romano, tan temido como despreciado.

Sin embargo, poco a poco, esas gentes regresaron a sus ocupaciones cotidianas. Esos hechos, que tanto los habían escandalizado inicialmente, se habían convertido en una suerte de hábito. Cierto que seguían teniendo el perfume del escándalo, pero habían perdido la atracción de la novedad.

A diferencia de los vecinos, ni Rubén ni Jamai volvieron a pisar la casa de su madre. Gad era el único que se sobreponía a su propia repugnancia. Aparecía cada tanto en el umbral para darle algún bálsamo a Sara, así como también perfume para purificar la atmósfera del lugar donde estaba confinado el herido. Su inquebrantable amor por su hermana menor se expresaba en esa ofrenda.

Miryam, desarmada por la debilidad de Licinius y por su asombrosa simplicidad, sintió flaquear su corazón de madre. Pero, de todos modos, mantenía una prudente distancia.

- Cuando se restablezca, volverá a ser como los otros.

Comenzó a pasar como una sombra por la vida de Sara. Se ausentaba cada vez más a menudo. Quería mostrar que, aunque la más elemental piedad la había convencido de albergar a Licinius, no por eso le había tomado apego. Abandonar su propia casa era el recurso que había imaginado para no solidarizarse con Licinius ni, por lo tanto, con Sara. El celo con que su hija cuidaba del extranjero la espantaba. Solo una cosa la urgía: que él curase y partiese. Solo tenía un temor: que esa hospitalidad forzosa la aislase del resto de los judíos. Aunque Rubén le había ofrecido alojarla en su casa hasta que el herido se restableciera, no aceptó, pues no quería dejar a Sara completamente sola con el romano. En su estado, él era incapaz de causarle daño alguno, pero se sentía responsable por ella.

Por más que se expresara en su lengua y que hiciese esfuerzos por ganársela, Licinius no había logrado quebrar la cautelosa reserva de Miryam. No entendía su muda hostilidad, que no era más que una expresión de su miedo. Él era muy joven; ella, muy vieja.

Capítulo 20

TAL como acostumbraba, el rey Herodes abandonó una mañana de Jeshván su palacio de Jerusalén acompañado de su séquito para instalarse en su residencia de invierno en Jericó.

Muchos curiosos se apiñaron a la vera del camino para ver pasar el cortejo real y Sara era uno de ellos. Se había enterado de la novedad por las mujeres con quienes se encontraba en la fuente cuando iba a buscar agua para la casa. Los había seguido sin siquiera llenar su cántaro. Había logrado abrirse paso hasta la primera fila de mirones, lo que le permitía, a pesar de su corta estatura, no perderse el espectáculo.

El ruido era ensordecedor. Sobre la comitiva flotaba un olor salvaje, mezcla de bosta y sudor. Sara sentía que el suelo temblaba bajo sus pies.

Cuando la litera real pasó ante ella, vio que una mano abría las cortinas. Una mano cuidada, de dedos cargados de anillos. Entrevió un rostro curtido como el de un pastor del desierto. El negro artificial de cabellos y barba contrastaba con ese rostro arrugado y curtido, donde aparecían las señales del pernicioso mal del que, decían, sufría el amo de los judíos. Pero en medio de esa cara ardía una implacable mirada negra.

Esa mirada, que no le estaba especialmente destinada, se posó sobre Sara. Fue el azar, y no duró más que un instante, pero ella tuvo la sensación de que la atravesaba. La cortina se cerró. El calor era agobiante, la polvareda acre que levantaba el cortejo le quemaba la garganta, pero aun así se sentía helada. Tenía la sensación de haber entrevisto por un instante a la mismísima muerte. Era como si la mirada de Herodes hubiese arrojado sobre ella quién sabe qué maleficio. El corazón se le estrujaba en el pecho; tenía las manos húmedas. Húmedas y heladas. En una suerte de vértigo, dio media vuelta y se abrió paso con dificultad entre el gentío. Con el cántaro bajo el brazo, huyó como si la siguiera de cerca un asesino.

No quiso aflojar el paso hasta que no volvió a encontrarse en las callejuelas de la aldea judía.

Se sentía al límite de sus fuerzas.

Con paso incierto, fue a la fuente donde las mujeres ya no estaban. Tras el bullicio del cortejo real, recibió ese silencio como una bienaventuranza. Posando su cántaro en tierra, apoyó ambas manos sobre el brocal, y un sollozo nervioso le sacudió los hombros.

El agua brillante y serena le devolvió su imagen: una jovencita judía de la más oscura condición. No tenía nada que ver con Herodes.

Tenía la garganta seca. Bebió, ayudándose con las manos. Después, llenó el cántaro.

Miryam, que zurcía ropa blanca confortablemente sentada bajo el sicómoro, apenas si le echó un vistazo distraído cuando la vio pasar frente a ella, y ni siquiera notó su turbación. No así Licinius.

- ¿Qué te ocurre, Sara?

Ella logró sonreír. Pero el recuerdo de esa mirada terrible la perseguía.

- Es… no es nada, Licinius. Debo de haber permanecido demasiado tiempo al sol.

Él no insistió. Pero ella supo que no le había creído.

Cuando cayó la noche y estuvieron juntos otra vez, ella trató de justificarse ante él.

- Creerás que soy ridícula, Licinius. Creí ver la sombra de la muerte. -A él ni se le ocurrió sonreír.

- No pienses en ello, Sara. Si solo fue su sombra…

Ella le dirigió una tímida sonrisa de gratitud. "Gracias", dijo a media voz. Luego, desenrolló su estera y se acostó. Las prudentes palabras de Licinius la habían tranquilizado. Pero sabía que nunca, aunque viviera cien años, podría olvidar la mirada del viejo rey.

Capítulo 21

GRUESAS costras marrones recubrían las llagas de Licinius. En aquellos lugares donde su epidermis se había quemado, la piel se le iba pelando.

Aunque él se cuidaba de decirlo, Sara sabía que esa barba sobre la que cada tanto pasaba los dedos lo hacía sufrir. Para él, era una señal de negligencia, una suerte de falta a la disciplina. Mientras que barba y cabellos más o menos largos eran el orgullo de los hombres de Judea, para un romano eran algo rayano en la indecencia.

Sara logró obtener de su hermano Gad un objeto que nunca hubiera podido encontrar en casa de su madre: una navaja de afeitar.

Tras rebajar con la tijera la barba de Licinius, lo afeitó. Él se sujetaba bajo el mentón una bacía en la que sus pelos caían como hollín.

Una vez más, Miryam estaba ausente. Por la puerta entreabierta se filtraban los sonidos de la calle. Ellos permanecían en silencio.

Sara logró no hacerle ningún corte.

- ¿Puedes cortarme el cabello, Sara? Comienza a estar largo.

Ella lo hizo.

Licinius lucía impecable. Hasta ese momento, Sara solo conocía a un hombre enfermo, disminuido. Pero ahora veía finalmente su verdadero rostro. Más fatigado, sin duda, pero también más puro y afinado, justamente por la experiencia del dolor físico.

Ella barrió los bucles del suelo. Cuidándose de que él no la viera, recogió uno al pasar y lo guardó en el cofre de las vestiduras.

A la hora de la siesta, aprovechando que Licinius y Miryam dormían, deslizó el mechón dentro de un pequeño jarro de barro cocido que Miryam ya no usaba, pues estaba rajado. Le puso una tapa y lo ocultó en su cofre, bajo una pila de vestidos. Después, desenrolló su estera y se tendió. Tenía la frente húmeda.

Capítulo 22

ESA mañana, al regresar de la fuente, Sara honró como de costumbre la mezuzah fijada al dintel de la puerta, besándose, a continuación, el dedo santificado. Después vertió el contenido del cántaro en la jarra.

Licinius seguía con la vista cada uno de sus movimientos.

- Es extraño… Cuando estaba en Jerusalén, me parecía que la fe de los judíos era una pasión sin límites, como un río que se sale de madre. Esas turbas en el atrio… Esas turbas casi aterradoras. Ese regocijo cercano al frenesí, ese fervor cercano a la locura… Aquí, sin embargo, no hay más que silencio. Me parece estar en una ribera.

- El Eterno está tanto en el silencio como en la tempestad, Licinius. Bendito sea.

- El Eterno… -repitió él.

Buscaba las palabras.

- Esa fe… ¿es de algún modo una forma de vivir?

- Es nuestra vida misma. Estas observancias que, sin duda, te intrigan y quizás te desconciertan nos recuerdan que el Eterno está presente en nuestra existencia hasta en los instantes más cotidianos. Nuestra fe es inseparable de nuestra vida. Está en nuestros huesos, en la sangre de nuestras venas.

- ¿Cómo te representas a ese Dios?

- Está por encima de toda imaginación humana.

Bajando la voz y ruborizándose, pues pensaba en todos esos vanos ídolos a los que Licinius hacía ofrendas, añadió:

- Es el único Dios verdadero.

- Este Dios, según tú, ¿creó tanto al universo, como al insecto, como al hombre?

- Sí. Somos sus hijos.

La reacción de Licinius fue casi ingenua.

- ¿También a mí?

Ella se sintió conmovida por esa pregunta en la que le pareció distinguir una secreta esperanza.

- Sí -osó responderle, sin mirarlo.

Algo en el silencio de él le decía que esa afirmación lo había regocijado.

- Me parece encontrarme ante un gran misterio -dijo él al fin-. Sin duda, soy demasiado… extranjero para comprenderlo de verdad. Solo presiento que es algo bello, pero que me supera. Tal vez comience a ver una respuesta en la paz de esta casa.

Suspiró, como si lo que acababa de decir explicase lo que añadió a continuación:

- Estoy tan lejos de Roma, Sara…

- Aquí estás a buen resguardo -dijo ella ingenuamente.

- Es una pena que no ocurra lo mismo en el exterior. En mi vida he visto tierra tan violenta como esta. Dime, ¿qué es ese Mesías de quien oigo hablar desde que llegué a Jerusalén?

- Es el que el pueblo de Israel espera -respondió prudentemente Sara.

- ¿Y qué más?

Ella sintió que se ruborizaba.

- Es el hombre que restaurará a nuestro pueblo su pasada gloria.

- ¿Un rey?

- Un liberador.

- … ¿que expulsará a los romanos?

Sonrió sin maldad, con una suerte de indulgencia. Ella no supo qué responder.

Él interrumpió su incómodo silencio.

- ¿Cuándo debe venir?

- Algunos dicen que pronto. Pero esperarlo es, en sí mismo, una alegría.

Observó a Licinius con intensidad.

- Somos el pueblo de la memoria, Licinius, y el de la esperanza.

Ese mismo día, Licinius posó en Sara esa mirada sin doblez que habría parecido insolente en un judío, pero que, viniendo de él, era de una simplicidad que desarmaba.

- Ese cuñado con quien debes casarte, ¿cómo se llama?

Ella se sobresaltó. No esperaba esa pregunta. Durante un instante, el recuerdo del adolescente con quien estaba comprometida tembló en su memoria. Le produjo una incomodidad como la que una luz incandescente produce en la retina.

- Uriel, hijo de Natán -respondió en voz baja y como de mala gana.

- Uriel… -repitió Licinius.- ¿Lo amas?

Ella guardó silencio.

- Debo obedecer la ley -dijo al fin.

- Me parece dura una ley que obliga a la viuda a casarse con el hermano de su marido.

- Quizá. Pero es sagrada. El nombre de quien murió sin descendencia debe sobrevivir.

- ¿Estás lista para hacerlo?

Ella no respondió directamente.

- Aún faltan dos años.

Se alejó de él. El corazón le latía furiosamente. Se sentía al borde de las lágrimas.

Capítulo 23

ERA la hora de más calor. Miryam se había retirado a su habitación. Sara se disponía a cerrar la puerta por la que entraba un calor de horno. Licinius le pidió que no lo hiciera.

- Me voy a levantar, Sara.

Miraba fijamente, con la mandíbula crispada, la violenta luz del día que se recortaba en la abertura de la puerta. Apoyándose en las manos estiró una pierna; después, otra. Inspiró profundamente, se enderezó, se puso de pie.

Las piernas le temblaban. El sudor de la debilidad le mojó las sienes. Instintivamente, su mano buscó el hombro de Sara.

Atravesó lentamente la habitación, apoyado sobre la joven silenciosa que procuraba andar a su ritmo, y se detuvo en el umbral. Respiraba como quien ha corrido una larga carrera; le palpitaban las narinas. Su mirada tenía esa transparencia que se ve en los ojos de los seres que la muerte ha rozado y que luego vuelven a la vida.

Hasta ese momento, su única vestimenta había sido un taparrabos. Esa semidesnudez era suficiente para su existencia de reclusión inmóvil. Pero esa desnudez ya no bastaba.

- Dame mis vestiduras -dijo en voz baja.

Aunque esperaba esa exigencia, Sara sintió que le faltaban los ánimos.

Fue a buscar las vestimentas y se las entregó a Licinius sin una palabra.

- Gracias, Sara.

Ella percibía que él era presa de una turbación tan violenta como la suya.

Siempre en silencio, colocó las sandalias claveteadas a los pies del joven.

Él se puso su túnica de soldado y se calzó.

- ¿Te vas, pues?

Sara habló con voz infantil. La emoción le anudaba la garganta.

Él no le respondió directamente.

- Creo que el comandante de la guarnición de Jericó no tendrá problemas en darme una cabalgadura que me permita regresar a Jerusalén.

- ¿Crees que te sancionarán por esta… ausencia?

- No lo sé.

- Tus cicatrices deberían absolverte.

- Sin duda.

Licinius la contempló con intensidad.

- Sara, ¿por qué me salvaste?

Ella sintió que se ruborizaba violentamente.

- Quien te salvó fue mi tío Eliezer. Fue él quien te alzó en sus brazos, te puso sobre el asno, te trajo hasta aquí.

- Tu tío Eliezer es bueno.

- Le teme a Dios.

- ¿Quién es, pues, ese Dios tan potente como para impulsar a un judío a socorrer a un romano?

Era más una reflexión personal que una pregunta. No pedía una respuesta. Sara, por su parte, guardaba silencio.

- Sin embargo -prosiguió Licinius-, no fue el único judío piadoso en pasar por ese camino. Los otros no se detuvieron. ¿Acaso eran menos piadosos que tu tío?

- Sin duda tuvieron miedo.

Se produjo un silencio.

- Y tú, Sara, ¿por qué me cuidaste?; quiero decir, ¿por qué me cuidaste así? ¿Fue también por temor a tu Dios?

- Te cuidé como te hubiese cuidado cualquier mujer -respondió débilmente.

- Me viste desnudo.

Ella osó mirarlo.

- Te vi herido.

Él sonrió. Pero sus ojos eran graves.

- ¿Te dijo alguna vez tu marido que eres bella?

Ella bajó los ojos, con las mejillas en llamas.

- Sí. Me lo decía.

Su corazón latía en forma cada vez más violenta y desordenada.

- Tienes una belleza simple, infantil.

- Pero el sol ha oscurecido mi piel… -se defendió ella torpemente, procurando, con esa protesta que la menoscababa, acallar el candente impulso que la urgía hacia él.

- Tu piel tiene el color del pan. Eres buena como el pan, Sara.

- Seguramente Gala es más bella que yo.

- Gala es bella y fría. Tú tienes amor.

Le tomó las manos y, volviéndolas de modo en que las palmas quedasen hacia arriba, se las acercó a los labios.

Ella sintió que la inundaba una gran oleada de emoción.

- Licinius… -balbuceó.

- Llámame Lucius, Sara.

Le acarició la mejilla. Sus ojos reflejaban toda la ternura del mundo.

- Te amo, Sara.

La estrechó contra sí, aplastando con suavidad esos bellos labios bajo su boca, y ella los gustó durante un instante. Después, rechazando a Licinius con un gesto que pretendía decir no, pero que decía sí, salió precipitadamente de la casa.

No había ni una sombra, ni un ruido. El universo no era más que luz y silencio.

Corrió bajo el sol hasta llegar al palmar. Allí se echó de bruces sobre la tierra y lloró. Hubiese querido llorar de vergüenza, pero lo hacía de alegría; sentía un adorable bienestar que, como una savia, le recorría todo el cuerpo.

Volvió la cabeza. Entre sus lágrimas aparecieron las altas palmeras datileras cuyos pesados racimos color miel llegaban hasta el suelo. El azul del cielo que se filtraba entre las palmeras le entró en el pecho y le llegó al corazón. El calor de la tierra atravesaba su túnica e irradiaba todo su cuerpo. El rumor de las fuentes colmaba sus oídos. El cielo, las palmeras, la tierra, el agua, penetraban en su cuerpo; se había convertido en recipiente de todas las cosas. Nunca había tenido conciencia tan perfecta de su cuerpo. Lo habitaba. Se confundía con el canto del mundo.

Se contempló las palmas de las manos, que él había besado. Cautelosamente, con dos dedos, se palpó los labios, esa boca que él había besado.

Gimió.

- Licinius…

Había creído que se trataba de compasión, que las largas horas pasadas cuidándolo, velando por él, la preocupación de que comiera lo mejor que había en la casa, de que bebiera el agua más fresca, su prisa por cumplir hasta el menor de sus deseos, eran compasión. Y era amor. No sabía decir en qué momento su compasión se había convertido en amor. Se trataba, ante todo, de una larga experiencia epidérmica: a través de los gestos de apaciguar y servir, repetidos cien veces, sus manos se habían familiarizado con su rostro de hombre, con su cuerpo de hombre. A través de esas manos, ese, el más ajeno de los extranjeros, se había vuelto el ser más cercano a ella. Licinius.

Lucius, mi amor.

Se levantó lentamente. El palmar estaba tan silencioso que el rumor del agua parecía provenir de una fuente.

Se hincó al borde de un arroyo y se lavó el rostro manchado por los rastros grises de sus lágrimas. Como una convaleciente, regresó a la casa.

Capítulo 24

EN la penumbra, palpó su cuerpo, ese cuerpo de quince años que parecía pertenecer a una niña que aún ignora la sensualidad de la carne. El matrimonio no había operado en él cambios sustanciales. Solo había experimentado el tierno desgarro de la noche de bodas y la presencia en ella de un cuerpo húmedo que no la repugnaba porque era el de su marido. Su cuerpo no se había revelado ante sí mismo. Sin duda, Dan la había amado. Y ella había devuelto ese amor con cuerpo y alma. Pero habían sido abrazos marcados por el sello de la enfermedad y la angustia de muerte, de un compartir patético, en el que la entrega más absoluta iba de la mano de una ternura cercana al dolor. Sus corazones estaban de acuerdo, pero nunca había existido esa profunda complicidad de la carne. Sara había amado a Dan. Al menos, ella creía que el amor consistía en alimentar a un hombre, en ungir sus cabellos con perfume, en recibirlo a la sombra de la noche. Confundía el amor con la obediencia, también con la compasión que nacía de la palidez de Dan, de su tos seca, de su sonrisa valiente y humilde. Había sentido por él la ternura inmensa de la piedad. Era, sin duda, una forma de amor. Pero no era el amor, y menos aún la pasión.

Y ahora venía a enterarse de lo que era el deseo, el hambre, la sed del otro, ese vago ardor que se difundía por todo su cuerpo dejándolo en estado de alerta, como un centinela que espera suspirando la llegada de la aurora, como un mendigo que sueña con pan blanco y agua fresca.

Ya no pensaba en Dan. Ya no pensaba en el adolescente con quien debía casarse porque su marido había muerto. Ya no pensaba en los higos compartidos en silencio. Solo pensaba en el romano.

Sentía la mirada de él sobre su cuerpo mientras molía el grano, amasaba el pan o hilaba. Ya la poseía con esa mirada, ya era suya. Cuando iba al pozo con el cántaro bajo el brazo se sentía desnuda, pues él no estaba allí para mirarla. Ella apenas si se detenía a cargar agua y, escapando del chismorreo de las mujeres, se apresuraba a regresar con el cántaro al hombro junto a aquel que la esperaba.

Ahora, llevaba a cabo las tareas cotidianas con una alegría cercana al gozo. En la contemplación de Licinius, la vida cotidiana irradiaba plenitud, y el instante más ordinario, gracia y energía.

Entró en el aposento de su madre, cerró la puerta y corrió el pasador, ese pasador que tanto la había intrigado en su infancia, e hizo largas abluciones. Su cuerpo le parecía nuevo, vivo como nunca. Era un cuerpo amasado por el sol, el aire seco, el viento del desierto. Era digna hija de esa tierra de luz y de silencio donde los manantiales brotan de las piedras.

Examinó en el espejo sus ojos negros, su boca bermeja, sus mejillas infantiles. Aparentemente, seguía siendo la misma. Sin embargo, en el fondo mismo de su corazón y de su cuerpo, era otra, era una Sara trémula de un amor que la convertía en princesa de sangre real.

Sabía que debía obedecer a las leyes de su pueblo. Pero ya no sentía deseos de obedecer. Se ofrecía entera al incircunciso, al impío. Al fin y al cabo, ¿qué significaban esas palabras, incircunciso, impío? Sara no veía más que a un ser de carne y hueso como ella, un hombre, y no un hombre cualquiera, sino el que desde toda la eternidad estaba reservado a cruzarse en su camino. El elegido.

En él, la nobleza patricia se combinaba con la mayor de las sobriedades. Era príncipe y esclavo de esa jovencita judía que tan pequeña le había parecido.

Ahora que él había recobrado su autonomía era impensable que compartieran la misma habitación. Ella pasaba, entonces, junto a Miryam las horas de la siesta y las de la noche. Fijando sus ojos muy abiertos en las estrellas, pronunciaba su nombre: Lucius Licinius. Ya no era sinónimo de opresión, sino un canto. Lucius Licinius. "Tu nombre es como una luz que se propaga…" Junto a ella, su madre dormía apaciblemente. Hubiese querido sentirse culpable. Solo se sentía increíblemente feliz.

Sobre la terraza, con el cuello tendido como la cierva que husmea la corriente de agua, escuchaba el silencio de la noche. Sabía que él hacía lo mismo. Silencio inmenso, habitado. Conservaba intacto el recuerdo de su mano sobre la mejilla, de sus labios sobre su boca, el recuerdo de esa breve caricia, de ese beso robado, interrumpido. Vivía a la espera de otras caricias, de otros besos en la boca, y en el cuerpo.

Capítulo 25

UNA noche, tras asegurarse de que su madre dormía, se quitó la manta y se levantó.

Una gran luna amarilla flotaba en el cielo.

Sara cruzó la terraza sin hacer ruido y bajó las escaleras. El piso aún irradiaba el calor acumulado durante el día, penetrando en sus pies desnudos, subiendo por sus piernas como savia. Una inmensa masa de olores emanaba de ese mundo impregnado de calor que se entregaba lentamente a la vasta quietud de la noche.

La puerta estaba cerrada. Pero ella sabía que del otro lado, él aguardaba, extendido sobre su estera, desnudo, listo para el amor. Sabía que él tenía los ojos fijos en esa puerta, esperando a que ella la abriera. El corazón le saltaba en el pecho. Sin embargo, cuando llegó el momento de abrir, no se atrevió. Huyó de puntillas, subió la escalera a toda prisa y volvió a acostarse, jadeante. Su madre no se había movido. Tiernamente, pues sabía que esa noche u otra acabaría por traicionarla, Sara acarició la frente de Miryam, a la que la luna prestaba un pálido resplandor.

Otra noche se levantó, bajo esa misma luna, en ese mismo silencio, con esos mismos olores.

La puerta no estaba cerrada. Por debajo de ella se adivinaba una tenue luz. Empujó y entró.

La llama del candil se elevaba recta en la penumbra. Extendido sobre su estera, él la esperaba. Se enderezó apoyándose sobre un codo cuando ella entró. Tenía las pupilas tan dilatadas que sus ojos parecían negros y le daban a su mirada un brillo misterioso. Estaba desnudo.

Con manos temblorosas, ella se soltó las trenzas. Sus cabellos la envolvieron como un manto. Cuando llegó el momento de quitarse la túnica, sin embargo, se apoderó de ella un último temor.

- Apaga el candil… -suplicó.

Una vez a oscuras, se desvistió y se escurrió junto a él. Sentía su aliento sobre la piel, un aliento un poco agitado que delataba su deseo. Inhaló su olor con avidez. Era un aroma de vida, muy lejano del olor rancio del cuerpo de Dan. Recibió sus labios sobre la boca, se oyó a sí misma gemir. Sus manos recorrieron el cabello tupido y la nuca vigorosa, los hombros sólidos y los flancos esbeltos. Las manos de él multiplicaron las caricias sobre su cuerpo, como si deseara volver a dibujar sus contornos, darles otra forma. Le susurró palabras que la estremecieron hasta el fondo de su carne. Palabras como brasas. Nunca, ni siquiera en el climax del placer, Dan se había permitido palabras como esas.

Estaba sobre ella. Estaba en ella. Estaba prisionera. Estaba perdida. Era libre.

Capítulo 26

A partir de entonces, las noches les pertenecieron.

Ella ya no le pedía que apagara el candil. La desnudez ya no era un pecado. Entregaba su cuerpo con fervor a los ojos, las manos, los labios del amante. Encerrados el uno en el otro en esa casa perdida en medio de la noche de Judea, se sentían más ricos que príncipes. Eran los dueños del mundo.

Una vez colmados por ese instante de fuego, donde el tiempo y la conciencia son abolidos, quedaban tendidos, uno en brazos del otro, como nadadores a los que una ola espumosa acaba de arrojar sobre la playa. Escuchaban la noche, conscientes de estar viviendo momentos imperecederos.

- Amo el olor de la noche -murmuraba Licinius.

Reposaban, disueltos el uno en el otro, metidos en una burbuja de felicidad de cuya fragilidad eran bien conscientes. Se nutrían de ese momento perfecto, irreprochable, pero sentían fluir la arena del tiempo que, un día, inevitablemente, haría estallar esa burbuja irisada.

A veces, ella tomaba un frasco de perfume y ungía largamente el cuerpo del amado.

- ¿Por qué haces eso? -preguntaba él a media voz.

Ella respondía en el mismo tono:

- Eres bendito entre todos los hombres.

Entonces, sin dejar de contemplarla, él la dejaba hacer. Durante un breve instante, un recuerdo atravesaba la memoria de Sara: la piel muerta de Dan a la hora de la postrera unción. Recordaba cómo el perfume había colmado la casa. Se apresuró a ahuyentar esa reminiscencia que, ante su actual felicidad, era como una mancha de moho sobre una fruta. No se cansaba de contemplar a Licinius. Era demasiado delgado para ser un verdadero atleta. Pero su cuerpo no se parecía al cuerpo sin fuerza de Dan. Sus músculos eran firmes y bien formados. Tenía el vigor y la gracia de un antílope del desierto.

Y él, después de esa unción que lo elevaba al rango de lo sagrado o, por el contrario, revelaba hasta qué punto era mortal, contemplaba a Sara sin sonreír, intensamente. Sin sonreír, tomaba la mano que acababa de ungirlo y se la apoyaba en la mejilla con un gesto de indecible ternura. Entre ellos había una emoción inmensa, más fuerte que la de la carne, emoción nacida de la certeza de que vivían, en el fondo de la noche y del silencio, un milagro.

Cuando el cielo comenzaba a palidecer, Sara regresaba junto a su madre. Al cabo de poco rato, fingía despertarse, desperezarse, comenzar su jornada. Debería haber sentido vergüenza. No tenía ningún remordimiento.

Licinius la había revelado a sí misma. Antes, no había sido más que una tierra baldía. Dan había sido su marido: nunca había sido su amante. Pero Licinius se arraigaba en ella como un árbol.

Capítulo 27

DURANTE el día, se las componía para que nada en su comportamiento permitiera suponer los abrazos que ahora poblaban cada una de sus noches. Se asombraba de su flamante capacidad para mentir o, al menos, para ocultar la verdad, pues nada era más ajeno a su naturaleza que la simulación y las argucias que exige. Pero las circunstancias se lo imponían. Era el precio que debía pagar por el amor que la unía a Licinius.

Se ocupaba de su madre con una devoción y una ternura que no eran fingidos, como si pudiese compensar mediante la piedad filial la mentira en que la hacía vivir.

- Eres buena, hija mía -le decía Miryam, agradecida-. Harás feliz a Uriel.

Sara respondía con una sonrisa incómoda, y Miryam atribuía su turbación a la atracción que indudablemente debía sentir por su prometido.

Contemplaba a Sara con nostalgia.

- Solo basta que se vaya para que estemos bien.

Hizo silencio.

- Está restablecido, ¿por qué sigue aquí?

- Estuvo al borde de la muerte. Dale tiempo para que vuelva a aprender a vivir. Un día partirá.

Ante esa perspectiva, Miryam sonreía de una manera que a Sara le dolía.

- Limpiaremos la casa. Tus hermanos regresarán. Los vecinos volverán a franquear mi umbral.

Y agregaba con voz temblorosa:

- Ha hecho de mi casa un desierto.

- Se marchará un día -repetía Sara. Pero esas palabras destinadas a reconfortar a su madre la desgarraban, pues la idea de separarse de Licinius le resultaba intolerable.

A Miryam le costaba cada vez más soportar la presencia del joven romano bajo su techo. La piedad que hubiera podido sentir por un hombre herido se había disipado ahora que estaba curado. Solo la urgía una cosa: verlo marcharse.

Sin embargo, no se permitía decir nada en presencia de él. No habría osado hacerlo. Pero toda su actitud -su manera de ignorarlo o, al contrario, de echarle de soslayo una mirada irritada, su forzada cortesía- era el muro que ella alzaba entre ambos.

Las comidas pasaban en un silencio penoso. Miryam, inexpresiva, mantenía los ojos bajos con obstinación. Mientras comían, Sara y Licinius evitaban mirarse. Pero un hilo invisible los unía en el silencio, por sobre el mudo reproche de la madre.

Capítulo 28

AUN colmada de eso que sabía que era un pecado, una infamia a pesar de su esplendor, Sara no olvidaba a su Dios. Sabía que un día el Eterno la castigaría, pero seguía dirigiéndole sus plegarias humildemente, llevando la locura de su amor al punto de pedir a la potencia divina que los protegiera, a Licinius y a ella, durante tanto tiempo como fuera posible, llegando incluso a agradecerle a la Providencia que los hubiera unido por medio de ese encadenamiento de circunstancias que, de no haberse producido, los habría dejado ignorantes el uno del otro para siempre.

- Te amo, Lucius.

- Nos escogimos el uno al otro, Sara. Nadie decidió por nosotros. Eres mi mujer, soy tu marido.

Licinius no hablaba jamás de Gala. Sara no hablaba de Dan; no pronunciaba el nombre de Uriel. Uriel estaba lejos, era pálido, insignificante. En su entrega a Licinius, Sara se daba cuenta de que iba olvidando hasta el semblante mismo de Uriel.

Sabían que su amor estaba condenado de antemano. No había lugar para ellos, ni en Judea ni en Roma. Su amor los había convertido en verdaderos proscriptos.

- ¡Escapemos! -dijo ella un día, arrojándose a sus brazos.

Arremetía con la cabeza gacha, como una cabra que se hubiese enganchado los cuernos en unas zarzas.

- ¿Adonde? No hay lugar para nosotros en ningún lugar de este mundo.

- ¿Estamos solos, pues?

- Los dos solos.

- ¿Cuánto tiempo más? -balbuceaba ella, con lágrimas en los ojos.

Decidieron que con las noches ya no les alcanzaba.

Y fue así que para salir aprovechaban el momento de más calor, cuando ese horno obligaba a todos a encerrarse en sus casas. El suelo los quemaba a través de las sandalias.

Se detenían en el palmar. Se entrelazaban a la sombra de las datileras. Allí, se encontraban en tierra consagrada. Eran instantes más allá del tiempo, que transcurrían en la eternidad.

Bajo sus cuerpos desnudos, el suelo tenía un calor maternal. A veces, una tórtola rompía el silencio aleteando encima de ellos. Entre las palmeras circulaban cabras negras de trote abrupto. A veces se les aproximaba un cabrito, y acariciaban su belfo suave y sus cuernos cortos y duros. El animalito les mordía los dedos. Rápidamente, entre risas sofocadas, recogían sus vestimentas, que la pequeña bestia se disponía a mordisquear, y no las volvían a poner en el suelo hasta que aquella se marchaba. Entonces, se miraban, felices y despreocupados, casi olvidando por un instante que su felicidad era una felicidad prohibida.

Regresaban antes de que las mujeres sacudieran las esteras en los umbrales y que volvieran los sonidos de la vida cotidiana. Quedaban un poco agitados por la prisa que se daban en regresar a casa de Miryam, caminando pegados a los muros. El calor, la ansiedad, les resecaban la garganta. Bebían intercambiando miradas cómplices. En la habitación vecina, Miryam emergía lentamente de su siesta.

A través de Sara, Licinius aprendió a amar esa tierra que antes le había parecido tan hostil. Aprendió a amar ese universo mineral en el que la piedra solo desaparecía para darle lugar al manantial. Comenzó a amar la luz y el calor de ese país, esa luz, ese calor que lo permeaba desde el amanecer al ocaso, a amar sus sombras violetas, el canto de sus fuentes, el silencio infinito de sus noches llenas de estrellas. En fin, amaba esa tierra de Judea que, lo sabía, no abandonaría con vida.

Capítulo 29

SARA contemplaba a Licinius. Estaban bajo una datilera, después del amor. Él dormitaba, con la mejilla apoyada en el brazo doblado.

Con mano temblorosa, ella le acarició la cabeza. Él abrió los ojos y esbozó una sonrisa.

Un romano. Un incircunciso. Un puerco. La llaga abierta en el flanco de Israel.

Su amor.

Sentía ganas de llorar.

- ¿Qué te ocurre, Sara?

- Tengo miedo.

Él la estrechó contra sí.

- No hay por qué temer. De todas formas, nuestra suerte está sellada…

- La mía, sí. Seré lapidada. Pero en cuanto a ti, tal vez no osen…

Decía "seré lapidada". Y, sin embargo, le parecía estar hablando de otra persona. No podía imaginarse sepultada bajo las piedras. Tenía quince años. Había visto morir a Dan, a Licinius al borde de la muerte. Pero ¿se piensa realmente en la muerte cuando se tienen quince años?

Respiró hondo para remontar su malestar.

- ¡Regresa con los tuyos, Lucius! ¡Te perdonarán la vida!

- ¿Y abandonarte a tu suerte? ¿Me crees capaz de algo tan bajo?

Licinius meneó la cabeza.

- De todas maneras, no serviría de nada. Ya no soy un herido, Sara. Ahora me convertí en desertor. Eso no se perdona.

Ella lo miró entre lágrimas, horrorizada. Se daba cuenta de que amarlo y dejarse amar por él la habían conducido a esa paradoja: solo lo había salvado para condenarlo a muerte.

- El castigo que se inflige al soldado que deserta -preguntó a media voz-, ¿cuál es?

- Mis camaradas me apalearán hasta que muera.

- ¡No! -protestó Sara espantada, abrazando instintivamente a su amante-. No -repitió en un suspiro.

Lo miró con expresión extraviada.

- ¡Vete, Lucius! ¡Regresa con los tuyos cuanto antes! ¡Muéstrales tus cicatrices! ¡Sabrán entender!

El semblante de Lucius se llenó de una ternura en la que había dolor. Estrechó a Sara contra sí. El legionario romano consagrado a su patria y a su emperador capitulaba ante esa jovencita judía que le daba el pan y la sal del amor.

- No puedo hacerlo. Es demasiado tarde. Te amo, Sara. ¡Te amo!

Capítulo 30

PERO esa situación no podía durar. Al prolongarla, corrían hacia la catástrofe. En efecto, los vecinos comenzaban a hacerse preguntas. Mientras Licinius estuvo enfermo y, después, convaleciente, su presencia bajo el techo de Miryam no podía dar lugar a comentarios. Ahora que se había restablecido, producía intriga. Licinius debía partir.

Impulsados por el deseo de no perderse el uno al otro, los amantes idearon un plan que les permitiese seguir frecuentándose a pesar de la separación; un plan que sabían loco, y cuya precariedad no se les escapaba.

Las montañas áridas que dominaban Jericó por el lado del poniente estaban cribadas de grutas. Licinius partiría a esconderse en uno de esos antros. Sara se encontraría con él todos los días a la hora de la siesta y también todas las noches, llevándole víveres, además de amor. Se trataría de un respiro de algunos días, quizás algunas semanas si la suerte los acompañaba. Se negaban a mirar más lejos. Sabían que su senda en la arena terminaría por hacerse visible.

Sentada sobre la hierba, con la espalda apoyada sobre el tronco del sicómoro, Miryam cosía a rápidas puntadas, el ceño preocupado, en un silencio feroz.

Al ver que Sara se aproximaba, suspendió su labor. Pero no alzó la cabeza.

- La gente comienza a decir… -murmuró.

Le temblaron los labios.

- … cosas inadmisibles.

- Licinius se marcha -dijo Sara con voz firme.

Miryam la miró con incredulidad.

- ¿Se marcha? -repitió-. ¿Cuándo?

- Mañana al amanecer.

- ¿Te lo dijo él?

- Me lo acaba de decir.

Miryam cerró los ojos.

- Por fin… -murmuró.- Por fin…

Los sollozos de una tensión contenida durante demasiado tiempo le sacudieron los hombros. Un impulso de indecible ternura empujó a Sara hacia esa madre a quien, por amor a Licinius, le seguía mintiendo. Acarició su cabeza cubierta de canas.

- Ya terminó, madre. Te amo.

Capítulo 31

PARTIERON a última hora de la noche, pasando en silencio frente a las casas dormidas, atravesando el palmar al resplandor vacilante de un candil, cuya llama protegía Sara con sus dedos curvados. En lienzos atados por las cuatro esquinas, Licinius llevaba provisiones, aceite y un odre repleto de agua. No había traído consigo estera ni cobertor, pues su desaparición habría despertado las sospechas de Miryam. Dormiría sobre la tierra misma, envuelto en su sayo.

Hacía frío, ese frío intenso que precede al alba. Por detrás de los montes de Moab, palpitaba un resplandor imperceptible. Cuando comenzaron a recorrer el sendero de cabras que subía caprichosamente por la ladera de la montaña, ese resplandor comenzó a intensificarse. Los relieves iban emergiendo lentamente de las tinieblas. En esa penumbra azul opaco que precede a la aurora, llegaban a distinguir el mundo que los rodeaba. Callaban. Sara caminaba delante de Licinius. En el silencio inmenso, solo oían el sonido de sus pasos. La senda era escarpada e incómoda, pero sus pies ágiles se burlaban de sus obstáculos. Tenían frío, y no solo por la mordiente temperatura del alba. Comenzaban una vida clandestina, una existencia que sabían que no los llevaría a ningún lugar, que solo prolongaría el tiempo de sus besos y sus abrazos, el tiempo de su amor. El menor descuido podía delatarlos. Para ellos, lo único que contaba era ese estrecho porvenir en el que harían lo imposible por convertir su amor, a cada instante, en una eternidad. No pedían más que eso. ¿Y después? Preferían no pensarlo. Sin duda, los esperaba la muerte.

Escogieron una gruta profunda en la que reinaba un permanente calor seco, a salvo tanto del fuego del día como del fresco de la noche, que no atravesaban su umbral.

Allí cerca, una cascada delgada brotaba de una grieta de la pared rocosa e iba a alimentar una pequeña fuente natural cuyos bordes, romos por el paso constante del agua, parecían pulidos por el cincel de un escultor. La fuente era poco profunda; el agua desbordaba y se infiltraba en la tierra.

El canto del agua colmaba el silencio. Sara y Licinius intercambiaron una sonrisa. En su soledad, el joven contaría al menos con esa presencia.

De vuelta en la gruta, Sara posó el candil sobre una saliente de la roca. La menuda llama dispersó las sombras. El suelo estaba cubierto de arena. Licinius tomó un puñado y lo dejó escurrirse entre sus dedos. Se miraron, se sonrieron. Pero estaban conmovidos. Ambos tenían conciencia de que habían dado el primer paso de un camino sin retorno.

Una brisa leve levantaba volutas de arena a la entrada de la gruta. En la abertura casi circular, el día estaba germinando en plenitud. En poco tiempo más, el orbe del sol aparecería sobre el Moab. Sara no debía demorarse en ese lugar si deseaba regresar antes de que todos se levantaran.

Se acuclilló y abrió los hatillos que Licinius había depositado en el suelo: pan, carne seca, olivas y dátiles, aceite y sal. Sacó también un jarro, una escudilla, un cántaro, cuya desaparición explicaría a su madre diciéndole que se habían roto. De pie junto a ella, Licinius la observaba con silenciosa ternura.

Ella se incorporó, lo miró, terminó por refugiarse, desamparada, entre sus brazos.

- Valor -le susurró él.

Ella logró tragarse las lágrimas.

- Regresaré cuando haga calor -prometió.

Intercambiaron un largo beso. Después, Sara dio media vuelta. Licinius la contempló franquear la boca de la gruta y alejarse. Saltaba de roca en roca como una pequeña cabra. Desde el sendero le hizo un saludo con la mano, que él respondió. El sol naciente iluminaba su silueta vestida de rojo.

- Te amo -murmuró ella, dirigiéndose al joven que ya no podía oírla. Y las lágrimas, esas lágrimas contenidas incluso en el momento de separarse, finalmente brotaron.

Bajó la montaña en una bruma de llanto. Ya estaba, había terminado. Esa etapa de su vida con Licinius, la más bella, cuando podían estar juntos desde la mañana hasta la tarde y tenían toda la noche para abrazarse, había finalizado. Comenzaba otro período, hecho de angustia, de espera, de incertidumbre. Una etapa en cuyo horizonte se perfilaba la desdicha. Ya le parecía sentir esa amargura en la garganta.

Entró, sin aliento, en la casa de su madre. Se inclinó sobre la tinaja que contenía la provisión de agua, bebió formando un cuenco con las manos y se refrescó el rostro en llamas. Después, reanimó el fuego y se puso a amasar unos panes. No tardó en oír que Miryam se movía en la terraza y bajaba las escaleras.

Sara le logró mentir a su madre con una suerte de desapego.

- Licinius te dejó saludos.

Miryam no ocultó su asombro.

- ¿Se fue? ¿Así nomás?

- Regresó a la guarnición de Jericó con el primer canto del gallo.

- Tuvo prisa de repente.

Sara no respondió.

Miryam observó a su alrededor con una nueva mirada. La sofocante promiscuidad había terminado. La vida podía volver a comenzar.

Quiso sacudir ella misma en el umbral la estera sobre la que había dormido Licinius, el cobertor que lo había protegido del frío nocturno, el cojín que le había servido de almohada. Sonreía por primera vez en mucho tiempo. A Sara la invadió la ternura, casi el remordimiento, ante esa humilde felicidad al fin recuperada. Pero con ese sentimiento de afecto filial se mezclaba la sorda tristeza de ver hasta qué punto la partida del ser que amaba por encima de todo representaba una liberación para su madre.

La novedad de la partida de Licinius no tardó en difundirse por el barrio.

Los vecinos reaparecieron, amigables, a la puerta de Miryam. Los hermanos de Sara se apresuraron a visitar a su madre. No ocultaban su satisfacción. Sin duda, Sara fue la única a quien su buen humor pareció indecente.

Capítulo 32

A escondidas, reservaba para Licinius una porción de las comidas que preparaba. La llevaba a la gruta de la montaña cruzando el palmar y el llano. Sobre un fuego encendido entre piedras, ponía a recalentar carne y legumbres.

Se las había compuesto para que Licinius, en su reclusión, tuviese la existencia más confortable posible. Le había llevado navaja, tijeras y peine. Cada día lo afeitaba y lo peinaba. El manantial cercano le garantizaba la higiene del cuerpo y las ropas. Sabía que, moralmente, esos detalles eran muy importantes para él. Lo ayudaban a enfrentar esa vertiginosa soledad suspendida entre cielo y llanura.

Desde el umbral de la gruta, veían debajo el verde oasis tachonado de las manchas blancas que eran las casas, y la llanura salvajemente amarilla, bloqueada al levante por los montes azules de Moab, vibrantes y como licuados por el aire recalentado. Aquí y allá, un árbol punteaba de negro ese amarillo de incendio. Entre dos franjas de verdor, el Jordán se abría paso por la llanura antes de verterse en el Mar Muerto, cuyo azul inusitado retenía la mirada durante mucho tiempo. Sin embargo, ni la vida más elemental animaba esa agua rodeada de montañas de una blancura de osamenta y de la que solo emergían concreciones de sal. Fue allí donde antaño habían pecado Sodoma y Gomorra. Sara nunca había llegado a sus orillas. Era demasiado lejos, y allí no vivía más que una comunidad de hombres santos vestidos de blanco que habían hecho de esas soledades un lugar de penitencia y de plegaria. Esos ascetas retirados del mundo se alimentaban de pan seco y miel salvaje, bebían el agua de los manantiales y del cielo. Junto a esas aguas delicuescentes, se bañaban en un agua lustral. Cuando morían, se los sepultaba, amortajados en un lienzo blanco, en esa misma tierra del fin del mundo, y su sepulcro se cubría de piedras.

A veces se levantaba viento, un viento ardiente que se embolsaba en la cueva produciendo un ruido semejante al de una caracola y depositando sobre la piel de Licinius, sobre sus cabellos, sobre sus vestiduras y sobre los modestos objetos de su vida oculta, una película de polvo amarillo. Soplaba en el cántaro y el jarro vacíos que sonaban como cuernos hasta que la arena los llenaba. Como una marea creciente, la arena entraba de a oleadas en la gruta. Licinius protegía la llama del candil de la corriente de aire metiéndola en una grieta de la roca.

Una vez que el viento amainaba, iba a bañarse a la fuente. Ese soplo desecante que a veces duraba muchas horas le partía los labios hasta que brotaba la sangre. Sara, solícita, aplicaba aceite sobre esa bella boca lacerada. Sacudía y lavaba las vestimentas de su amado, enjuagaba la escudilla, el jarro, el cántaro, barría el suelo con un haz de juncos, arrojando toda esa arena al exterior. En las alturas del cielo planeaba un águila, buscando las corrientes de aire donde apoyar sus alas. El cielo, limpio por el viento, era de un azul crudo.

El joven extendía su sayo en el suelo. Tras desvestirse, se tendían el uno junto al otro sobre ese improvisado lecho.

Hacía un calor, un calor inmóvil, en el que ni siquiera volaban los insectos.

Una paz como la de los albores del mundo envolvía el acto de amor, un silencio tan intenso que casi daba miedo, porque se perdía en la inmensidad del universo. Tras el amor, se quedaban tendidos juntos, sin hablar. Luego emergían al sol o a la luna, como expulsados de un vientre, y, en efecto, se sentían recreados. Una y otra vez, el amor volvía a echarlos al mundo, e iban de la mano a lavarse en la fuente. Aún en pleno día, su agua era fresca. El sol se quebraba en ella sin recalentarla. Mientras se bañaban, intercambiaban sonrisas, a veces una risa un poco temblorosa que expresaba mejor que las lágrimas la fragilidad de su situación, su conciencia del paso del tiempo, el agostado margen que se les concedía. Bebían de esa agua salvajemente pura. Sabía a piedra.

Volvían a vestirse. Dormían hasta que las primicias del alba se adivinaban tras los montes de Moab o hasta que el sol comenzaba a bajar y el calor se volvía menos insoportable. Sara siempre se las arreglaba para regresar a su casa antes de que la gente saliese a sus umbrales y de que Miryam bajara de la terraza o saliera de su habitación.

Sara tenía la resistencia de la juventud. Se había habituado a esa existencia clandestina que se desarrollaba a contramano de la vida cotidiana. A veces, sin embargo, la fatiga la ganaba y se adormilaba entre una y otra tarea, pero nunca por mucho tiempo, en todo caso, nunca el suficiente para que Miryam se intrigara y comenzara a abrigar sospechas.

Capítulo 33

DESDE hacía un tiempo, una perra, uno de esos animales famélicos y medio salvajes que frecuentaban el palmar, había tomado la costumbre de acompañar a Sara cuando iba al encuentro de Licinius. Era negra como una cabra, con orejas pendientes, hocico afilado, bellos ojos cobrizos donde se leía una extraña fidelidad. Había algo conmovedor en su dulzura. La perra estaba preñada. La patética hinchazón de sus flancos resaltaba la espantosa flacura de su cuerpo.

Se había apegado a esa joven que partía regularmente con alimentos en un hatillo. La seguía como una sombra; Sara solo oía el ruido menudo de sus pezuñas sobre los guijarros. Nunca ladraba ni destapaba los cacharros. Solo cada tanto ocurría que gemía, cuando su nariz husmeaba los alimentos a través del paño. Sara había intentado echar al animal muchas veces. Pero renunció a hacerlo. Al fin y al cabo, esta compañía silenciosa no la incomodaba. En su humildad era, a su manera, otra manifestación del amor. Y, además, la perra la conmovía, con su vientre pesado de vástagos que consumían su carne y devoraban sus magras fuerzas. Dentro de poco, llegarían al mundo, llorando, ciegos, frutos del azar que había hecho que la hembra se encontrara con uno de esos grandes machos amarillos que solían verse al borde del desierto y cuyo aullido recordaba el del chacal.

Cuando abandonó la sombra del palmar, un calor indecible aplastó a Sara. Era la hora de la locura, cuando había que estar realmente loco -o locamente enamorado- para aventurarse fuera del oasis. El suelo quemaba. A los talones de la joven, la perra jadeaba.

El animal nunca la acompañaba hasta el final del camino. Cuando llegaban al lugar donde comenzaba el sendero de cabras, se echaba a la sombra escasa de un raquítico enebro, con las fauces abiertas y la lengua colgante, demasiado preñada y demasiado cansada para seguir. Jadeaba con fuerza en esa sombra avara que no refrescaba y cuya única virtud era ser menos insoportable que el horno que la rodeaba. Sus mamas violáceas sobresalían como gordos pimpollos en su vientre distendido. Sara no pudo resistirse al deseo de darle un trozo de pan. La perra tragó vorazmente ese inesperado alimento, echándole a Sara una mirada de reconocimiento. Mientras ascendía el sendero de cabras, Sara sentía que esa mirada atenta y humilde la seguía.

Licinius la aguardaba, sentado sobre una roca, de cara a la inmensidad. En el momento en que sus miradas se encontraron, una misma sonrisa iluminó los rostros de ambos. Una sonrisa no solo de alegría, sino también de alivio: ninguno de los dos se había cruzado con nadie. Aún podían saborear la felicidad de pasar algunas horas juntos.

Entraron en la gruta. Era la hora sagrada, la hora del amor.

Bajo el enebro, la perra negra aguardaba pacientemente el regreso de Sara. Cuando oía que se acercaba, se paraba e iba a su encuentro meneando el rabo. Sara, conmovida por el fervor del animal, acariciaba su cabeza buena de ojos confiados. Cuando llegaban al palmar, la perra, a quien no le agradaba acercarse a la morada de los humanos, ya no avanzaba más.

Por la noche, cuando se internaba en el palmar a la luz de un candil, Sara oía, antes incluso de vería, a la perra que salía a su encuentro.

Caminaban juntas bajo las estrellas. A lo lejos, ladraban los chacales. Cuando la luna, la enorme luna del desierto, estaba llena, su luz bastaba para alumbrarle el camino a Sara. La arena refulgía como agua; árboles y matas proyectaban sobre la tierra sombras fantásticas. Sara distinguía con claridad los alvéolos de las grutas que perforaban el flanco de la montaña que se alzaba frente a ella. La perra trotaba con más ánimo en el frescor nocturno. Pero eso no alcanzaba para que siguiera a Sara por el sendero de cabras. Cuando llegaba al enebro bajo el cual acostumbraba tumbarse a mediodía, allí se quedaba, dejando que Sara emprendiera sola el ascenso.

Este último tramo del trayecto, que en pleno calor era el más penoso, le parecía fácil a esa hora. No tardaba en ver titilar más arriba la menuda llama del candil de Licinius.

Una vez en la gruta, ponían los candiles uno junto al otro.

Licinius comparaba esas llamas gemelas con los corazones de ambos. Pensativa, Sara le respondía: "Solo espero que les quede una buena cantidad de aceite".

El sayo que el joven había extendido en el suelo antes de ir al encuentro de su amada ya estaba cubierto de una capa de arena. No les importaba. Se desvestían, se tendían sobre el manto y, con la pasión y el fervor de quienes saben que su felicidad es provisoria, fundían estrechamente sus cuerpos jóvenes.

Sara partía antes de que la aurora deshiciera la noche, en esa penumbra en cuyo seno se intuía el primer sol. La perra se levantaba de su lugar bajo el enebro, se sacudía y le hacía fiestas. La seguía hasta el palmar, donde, sin ruido, se deslizaba en la sombra y desaparecía. Sara se preguntaba por qué se habría apegado tanto a ella. No había hecho nada por ganársela. La perra se había convertido en su sombra por propia elección. Sara se sentía turbada ante esa criatura dulce y digna de piedad que era la única testigo de sus escapadas, y se preguntaba si su presencia no sería portadora de quién sabe qué mensaje.

Fue por entonces que recibió una visita que no esperaba.

Capítulo 34

MIRYAM había ido a casa de su hijo Rubén para encargarle una pieza de lino. Sara estaba sola. Era una tarde de fuego. Hacía apenas dos horas que había dejado a Licinius. Toda su carne ardía aún por el recuerdo del encuentro.

Reconoció el asno antes de identificar a quien lo montaba.

El viajero puso pie en tierra. Desanudó el cordel que le ceñía el tocado a la cabeza. Sus cabellos negros relucieron.

Ella sintió que el corazón le daba un salto y retrocedió entre las sombras.

Uriel apoyó su dedo medio sobre la mezuzah y se lo llevó a los labios.

Había cambiado en los cinco meses que llevaban separados. Ya no era el adolescente un poco torpe que adoraba a Sara en silencio. Casi parecía un hombre. El bozo negro que le orlaba el labio superior se había espesado. Una pelusa oscura cubría sus atezadas mejillas. Sus ojos irradiaban la felicidad que le producía volver a ver a Sara.

Ante ese hombre joven, tan joven, Sara comprendió que no podría hacer lo que llevaba semanas haciendo ante todos: mentir.

Repentinamente, en la mirada de Sara, en esa mirada que al mismo tiempo lo desafiaba y le temía, en el silencio de Sara, Uriel comprendió.

Evidentemente, se había enterado por Eliezer de que un legionario romano herido había quedado confiado a los cuidados de Sara y de Miryam el día en que la joven regresó a Jericó.

Un sufrimiento indecible se pintó en su rostro.

Ella bajó los ojos. Sentía vergüenza, no de amar a Licinius, sino de herir a Uriel. En ese momento, solo veía sus manos. Manos que no sabían qué hacer, vulnerables, ofendidas.

Él no la tocó. No le pegó. Ella habría preferido recibir sus golpes, aguantar sus gritos, su cólera de hombre traicionado, antes que soportar ese silencio, ese silencio de amor burlado, ese silencio de desesperación.

Dominándose, alzó los ojos y lo miró.

- Lo amo… -dijo con voz inexpresiva-. ¡Lo amo como nunca amé a Dan, como jamás te amaré a ti! -Era cruel. Al menos decía la verdad al fin. Poco importaba que el destinatario fuese aquel que debía haber sido el último en saberla: su prometido. Como fuera, su compromiso estaba roto.

Se produjo un silencio.

- ¿Dónde está? -preguntó él.

- ¡Nunca nadie lo sabrá! -respondió ella apasionadamente.

No supo decir exactamente qué se leía en la mirada de él: ¿asco, odio, desesperación? Nada de eso. Solo una suerte de dulzura animal, abismal.

- ¡No me mires así! -suspiró ella, espantada.

Sin que se diese cuenta, a él le rodaban lágrimas por las mejillas.

- Eres mi único amor, Sara.

- ¡Calla! ¡Oh, Uriel, repúdiame, mátame! ¡Pero ahórrame tu bondad!

- No quiero que mueras. Te quiero para mí.

- Como sea, él me hará morir.

- No permitiré que nadie te mate.

Ella se sentía como aniquilada. Hubiera preferido que Uriel la tratase de prostituta, de cerda romana. Hubiese preferido la violencia, la violencia humana, a ese amor espantoso que la dominaba.

Él se enjugó las lágrimas con el dorso de la mano.

- Ha terminado, Uriel. Ya no puedes perpetuar la sangre de tu hermano. Regresa donde tu padre. Él encontrará una virgen virtuosa para ti. Sabrás olvidarme.

- No, sabré esperarte.

Ella lo contempló con una incredulidad llena de compasión. A causa de ella, toda su vida de hombre quedaría marcada. Ya no confiaría en ninguna mujer.

- Olvídame. Ya no existo.

- Sea lo que fuera lo que hayas hecho, lo que hagas, con tu amante…

- Mi amor -corrigió ella, sin sentir vergüenza de sí misma ni piedad por él.

Las lágrimas acudieron a los ojos de Uriel, pero no corrieron.

- Sigo siendo tu levir. [En hebreo, cuñado. (N. del T.)]. Te amo, Sara.

Le volvió la espalda y salió. Sus puños cerrados, su joven nuca recta hicieron más efecto en Sara que cualquier palabra. Estalló en sollozos.

Mientras tanto, llegó Miryam. Reconoció al visitante de inmediato. Una sonrisa iluminó sus facciones arrugadas.

- La paz sea contigo, Uriel.

Dio un beso en la mejilla del joven, quien, a pesar de su conmoción interior, tuvo la presencia de ánimo de devolvérselo; pues era también su madre por medio del vínculo sagrado de los esponsales. En tanto, Sara se enjugaba las lágrimas precipitadamente, esforzándose por componer un rostro presentable.

- Entra, Uriel -dijo Miryam.

Estaba radiante.

- ¿Viniste a buscar a Sara? -preguntó.

Uriel logró sonreír. No miraba a Sara.

- Tenía ganas de saber cómo iba todo. Los cinco meses que pasé sin ella se me hicieron largos.

La excitación de Miryam era tanta que le temblaban las manos.

- Sara, ocúpate de nuestro invitado. Después, ve a avisarles a tus hermanos. ¡Este es un día para festejar!

Capítulo 35

TODO era falso. Había que fingir.

Sara vertió el contenido de un cántaro de agua en una jofaina, tomó un paño limpio y se hincó ante Uriel, quien acababa de sentarse en el único taburete de la habitación.

Sin mirarlo, le quitó las sandalias y le lavó los pies, blanqueados por el polvo del camino.

Miryam la observaba con satisfacción. Sara era perfecta, una verdadera hija de Israel.

La mirada de Uriel no delataba su aflicción. También él debía fingir.

Sara secó los pies de Uriel.

Miryam le tendió un frasco de perfume. De nardo.

- Vierte perfume sobre la cabeza de tu prometido.

La última vez que había tenido un frasco de perfume en la mano fue para ungir el cuerpo de Licinius.

Uriel tenía cabellos espesos y brillantes, de un negro azulado. Sin duda, eran bellos, como también lo eran los largos bucles retorcidos que le enmarcaban el rostro, dándole un aire de sabiduría religiosa. Pero Sara estaba demasiado ocupada en disimular su turbación para prestar atención a sus facciones.

Sintió que el joven se ponía rígido ante el contacto de sus manos. Se mantenía como a la defensiva, sin mirar a ningún lado. Era una tortura. En su alegría, Miryam no notaba nada.

El perfume era tan puro que inundó toda la casa.

Sara dejó el frasco vacío, plegó el paño, vació la jofaina. Uriel salió a descargar el asno. Mientras llevaba su equipaje al interior de la casa, en silencio, Sara condujo a la bestia hasta el establo. Llenó de cebada el comedero y el bebedero, de agua fresca. El asno se puso a mascar apaciblemente su alimento. Sus grandes ojos relucientes parecían dos espejos. Sara, desbordada de ternura por ese animal que le evocaba tantos recuerdos, le acarició el pescuezo. La última vez que ese asno había descansado en ese establo fue el día en que Licinius entró en su vida.

A los vecinos intrigados por la llegada de ese joven que no conocían, Miryam les anunció con orgullo que se trataba del prometido de su hija, el levir con quien Sara se casaría para darle descendencia a su difunto marido. Para saludar a Uriel, los vecinos se aglomeraron como el día en que el romano herido llegó a casa de Miryam.

- Cámbiate -le dijo discretamente Miryam a Sara-. Embellécete para tu prometido.

Sara se retiró a la habitación vecina. Se quitó la túnica de lana, frotó su cuerpo y sus cabellos con perfume, se puso la túnica de lino que vestía durante el shabbat y se peinó largamente. Dejó que sus largos cabellos sueltos le descansaran libremente sobre los hombros. El corazón le pesaba en el pecho como una piedra.

Cuando salió de la habitación, sus ojos se cruzaron durante un breve instante con los de Uriel. Vio que una pequeña llama se encendía en sus pupilas. La llama del amor, a pesar de la humillación y del dolor. El amor a pesar de todo, por encima de todo. Él la encontraba bella; y lo era, bella por el amor que le daba otro hombre. Ella temía quebrarse, pero había que cumplir con los gestos de la hospitalidad, dejar que las manos trabajasen mientras el corazón desfallecía. Fingir.

Llegaron sus hermanos, acompañados de sus mujeres e hijos. Rubén había matado un cabrito para la ocasión. Llevaba en la mano al animalito desollado y limpio. Miryam estaba radiante. Harían un festín.

Las cuñadas ayudaron a Sara a preparar la comida, que no tardó en quedar lista.

Miryam, reina humilde y digna, presidía sobre su familia completa.

Uriel ocupó el lugar de honor, a su derecha.

Bendijeron los alimentos y se pusieron a comer.

Los trozos más sabrosos estaban reservados para Uriel.

Uriel respondió lo mejor que pudo a todas las preguntas. Allí, en las tierras altas, las lluvias alternaban con tiempo bueno, aunque frío. Su padre, Natán, estaba bien, o, en fin, lo mejor posible. El recuerdo del hijo muerto no lo abandonaba, pero así y todo miraba al futuro.

- Cuando tenga un nieto todo volverá a estar bien -dijo Miryam.

Entonces, todos miraron automáticamente a Sara, menos Uriel, que esbozó una sonrisa patética, y cuyos ojos bajos solo hacían suponer que su amor era púdico. Sara sintió que la sangre acudía a sus mejillas. Las miradas que se posaban sobre ella la felicitaban: era ella quien llevaba ese futuro en el fondo de su vientre. Hubo un instante de silencio gozoso, aunque vagamente incómodo. Después, la conversación volvió.

Yojéved estaba bien. Su energía, su buen humor, iluminaban la casa. Eliezer y los suyos estaban bien de salud. En la aldea había habido nacimientos, también algunas muertes.

Los parientes de Belén estaban bien. La vieja prima Rebeca había pasado unos días en Betania en ocasión de la circuncisión del último nieto de Yojéved. Daba gusto ver su vigor, sorprendente en alguien de su avanzada edad.

Uriel ponía cara de disfrutar de la comida, pero Sara notó que apenas si la tocaba. Su mirada estaba ensombrecida. Tras su sonrisa forzada, se sentía morir de tristeza. En ningún momento, para gran alivio de los invitados, hizo referencia al legionario romano que Eliezer y Sara habían llevado, gravemente herido, a la casa.

Rubén llevó la conversación a las bodas entre Uriel y Sara. ¿Por qué había querido Natán atrasar la fecha de esa boda? Jamai insistía: era cierto que Uriel era joven, pero tenía todas las cualidades físicas y morales propias de un buen marido. Siendo así, ¿por qué demorar esa unión cuyo objetivo era asegurarle la descendencia al difunto Dan? Gad asentía con la cabeza ante las palabras de sus dos hermanos mayores.

Desde la cabecera, Uriel opinó: si por él fuera, Sara ya sería su esposa. Pero no tenía intención de desobedecer a su padre. Únicamente había venido para tener noticias de Sara.

Mañana regresaría solo a Betania. La boda sería más adelante, como había decidido su padre.

Dieron las gracias y se levantaron.

Tras la partida de los invitados, la casa parecía extrañamente vacía y silenciosa.

Miryam estaba feliz, pero cansada. Uriel no decía nada. Sara, sin decir palabra, levantó la vajilla y apiló las bandejas de los alimentos. Barrió el suelo para que el lugar estuviese limpio para Uriel. En efecto, él había pedido permiso para dormir en la casa, pues le parecía inconveniente hacerlo en la misma terraza que su prometida y su futura suegra.

Miryam le deseó buenas noches al joven y subió a acostarse.

Sara desenrolló una estera sobre la que puso un cojín y un cobertor. Él rechazó ese lecho, diciendo que dormiría sobre el suelo, envuelto en su manto. Adivinaba que esa estera había sido usada por el soldado romano, que allí, bajo ese cobertor, se había acostado con Sara, que esos objetos eran cómplices de su amor adúltero. Dócil y silenciosa, ella los levantó. Lo miró de soslayo. Le pareció que había envejecido diez años en una tarde. Jamás, nunca más, recuperaría su adolescencia, el gozo de amar a una mujer como quien ama a un manantial. Sara lo había herido en la plenitud de su vida; y lo había herido para siempre.

La joven se revolvía sobre su estera. Sobre ella se desplegaba el firmamento, espolvoreado de astros.

Habitualmente, a esa hora dormía entre los brazos de Licinius. No se sentía con derecho a acudir a su amado mientras el prometido burlado dormía, o buscaba el sueño, en el interior de la casa. Licinius aguardaría en vano su llegada. La inquietud lo roería. Ella imaginaba su tormento solitario, que, extrañamente, y aunque no tuviera el mismo origen, era simétrico, en cierto modo, al que debía acosar a Uriel en el silencio de la casa. Sí. A esa hora, dos hombres sufrían por ella, aunque no por las mismas razones. Pero el pensar en la angustia que le estaría quitando el sueño a Licinius la colmaba de un doloroso amor, mientras que no sentía por Uriel más que una sombría piedad rebosante de culpa. ¿Por qué no se había quedado en Betania, en una misericordiosa ignorancia de lo que ocurría?

Terminó por adormilarse, pero su sueño fue agitado, y no tardó en levantarse. Ya era pleno día. Por lo tanto, Uriel ya debía de haberse levantado. ¿Habría dormido? Se levantó y bajó.

Él terminaba de orar en ese momento.

Plegó cuidadosamente su talith, puso encima los tefilim. Cuando salió a ensillar el asno, ella avivó el fuego y preparó el pan.

Le dio un panecillo y un puñado de dátiles. Mientras comía, le deslizó en las alforjas unas provisiones para el camino y llenó de agua su calabaza.

- Gracias, Sara.

Ahora, bajó Miryam. Se asombró de que Uriel partiera tan temprano.

Él le dijo que no quería atravesar el desierto a la hora de más calor.

Sara permanecía ante él, muda, en aparente calma. Pero una violenta emoción la inundaba. La emoción de la piedad, más desgarradora que la del amor. La conciencia de haber destruido algo, de ser responsable por la infelicidad de otro.

Miryam lo besó en la mejilla.

- Buen viaje, Uriel. Saluda a tu padre de mi parte.

- Que la paz sea contigo… -guardó silencio durante un instante antes de añadir, muy rápido-:…madre.

Ella le dirigió una sonrisa radiante. Sara deseaba estallar en llanto.

Uriel llevó el asno hasta la calle. A Sara, torpe, ingenuamente, le pareció adecuado acompañarlo hasta allí. Era incapaz de encontrar alguna palabra que sirviese para llenar ese silencio y hacerlo menos insoportable.

Él se cubrió la cabeza con el paño de lino que lo protegía del sol del camino y se lo ciñó con dos vueltas de cordel.

Finalmente, miró a Sara, y ella sintió que sus ojos le penetraban hasta el alma. Experimentaba la repentina sensación de estar bajo la protección de un ser mucho más fuerte de lo que las apariencias permitían suponer. Quien estaba ante ella no era simplemente un muchacho de apenas diecisiete años, modesto y casto, sino un joven dueño de una paciencia infinita, de una inquebrantable confianza en Dios y, para con la prometida infiel, de un amor que podía más que la humillación y el dolor. ¿Qué fuego, pues, era el que ardía en esa alma?

- No te arriesgues, Sara -dijo en voz baja.

Agregó:

- Regresaré.

Montó el asno, que partió trotando. Parada en medio del camino, Sara, con el corazón deshecho, lo vio alejarse. Uriel nunca miró atrás.

Esa tarde, tras un ascenso que nunca le había parecido tan largo, Sara se precipitó en los brazos de Licinius.

Licinius la abrazó febrilmente.

- ¿Qué ocurrió, Sara? ¡No soportaba la inquietud! ¡Estaba por bajar!

Ella le contó en detalle lo que acababa de suceder. Cuando finalizó, Licinius guardó un largo silencio. Después, expresó el fondo de su pensamiento:

- Este Uriel es un ser puro, Sara.

Capítulo 36

LO que Sara presentía desde hacía ya algún tiempo se convirtió en certeza: estaba encinta.

Siempre había sabido, en el fondo de sí, que quedaría encinta de Licinius. Había aguardado oscuramente los síntomas de esa preñez. Un amor como ese no podía permanecer estéril.

No tenía mareos ni náuseas. No sentía esa necesidad de dormir que, dicen, experimenta más de una mujer al comienzo de su embarazo. El niño simplemente se instaló en ella, como la levadura en el pan.

Le anunció la novedad a Licinius una tarde, después del amor. Ella jamás olvidaría la expresión de él, pues se trató de una de esas iluminaciones fugitivas que contienen la eternidad. Sin embargo, regresó muy rápidamente a la realidad: ¿podía vivir el hijo de un legionario romano y una muchachita judía?

- Te harán pagar por esto -dijo. Y apretó las mandíbulas para reprimir el temblor de sus labios.

- Lo sé, moriré -repuso ella.

Así y todo, no lograba imaginarse esa muerte. Lo que la horrorizaba, por sobre todo, era que el hijo de Licinius fuese condenado incluso antes de nacer. En su audacia, llegó hasta suplicarle en secreto a Dios que hiciera un milagro. Que el hijo de Licinius tuviese tanto derecho a nacer como cualquier individuo legítimamente concebido. Estaba enloquecida. Sin embargo, en el fondo de su corazón se complacía en imaginar al pequeño que llevaba dentro, esa carne en pimpollo, ese corazón del tamaño de una uña, esa sangre como savia tenue, ese esqueleto ínfimo, cuyos huesos no eran más que menudos cartílagos, esa promesa de vida que contenía, minúscula, pero completa, el recién nacido por venir. Criatura frágil y sagrada que era, verdaderamente, fruto del amor.

Licinius la desvistió. Acarició ese cuerpo joven que albergaba la vida. Una mujer romana en ese estado lo habría rechazado. Pero Sara lo acogió con la sensación prodigiosa de ser habitada doblemente.

Capítulo 37

LA primavera surgía de la tierra. Los bulbos comenzaban a romper y nacía una hierba verde saturada de savia. En el palmar, manantiales y arroyos se henchían de aguas nuevas. Sobre los granados se abrían grandes flores color sangre. Un calor cada vez más intenso llenaba el aire, avivando los múltiples aromas de la renovación. Se acercaba la Pascua.

Sara se ceñía menos el cinturón, pero sus senos hinchados levantaban la tela de su túnica, su vientre dibujaba un bulto acusador bajo el vestido. Siempre había tenido caderas redondas. Ahora, estaban llenas, y se notaba.

Ya entraba en el cuarto mes. Su cuerpo, al transformarse, la iba traicionando poco a poco. Se sentía el objeto de miradas despiadadas. Así como el fruto del amor maduraba en su vientre, maduraba también el odio en torno a ella.

Rubén y Jamai contemplaban a su hermana con incrédulo horror. Gad, con una suerte de estupor consternado. Había traicionado la confianza de aquellos, el claro amor de este. Ya no le dirigían la palabra.

Miryam, por su parte, se había amurallado en un silencio de piedra. Sara iba camino a perderse. Miryam ya no podía hacer nada por ella.

Cuando su mirada se encontraba con la de Sara, Miryam volvía la cabeza inmediatamente y fingía retomar la tarea que hubiese interrumpido. O si no, se iba a sentar bajo el sicómoro y cerraba los ojos. A veces, una lágrima se deslizaba entre sus párpados cerrados y rodaba por su mejilla arrugada. Esos eran los únicos instantes en que Sara sentía remordimientos. No había sabido ahorrarle ese pesar a la vejez de su madre. Debió haber sido el sostén de esa ancianidad. Se había convertido en su carga.

Capítulo 38

MIENTRAS regresaba una mañana de la gruta, en la promesa del alba, Sara vio que la perra negra se levantaba de bajo el enebro y se le aproximaba, gimiendo. Por entonces, su vientre era enorme.

Desde que se había enterado de que estaba encinta, Sara se sentía misteriosamente cercana a esa bestia que sería madre como ella.

La perra alzó sus bellos ojos y la siguió. Avanzaba con dificultad, tanta que terminó por quedarse atrás. Entonces, emitió un patético gemido, y, aunque ya despuntaba el día, Sara no pudo evitar aguardarla, apiadada de esa criatura humilde y fiel. La perra se estrechó contra ella. Una ondulación le recorrió los flancos. Sara comprendió que el animal estaba a punto de parir.

Entraron en el palmar. Entre las sombras, las cabras balaban. Los arroyos, crecidos por la llegada de la primavera, bullían vigorosamente. Entre las palmeras datileras, el cielo era rosa. Una paz sin nombre inundó a Sara. Recordó la ternura que las manos de Licinius le habían demostrado a su cuerpo la pasada noche. Al acariciar el vientre redondeado de la amada, dijo: "Nuestro pequeño". Su mirada, a la escasa claridad del candil, era inefable.

La perra parecía estar al límite de sus fuerzas. Husmeaba el suelo, buscando el mejor lugar donde dar a luz. Escogió una pequeña depresión bajo una palmera, junto a un arroyo, y se tendió de costado.

El primer cachorro no tardó en aparecer. La madre devoró la placenta y lamió al recién nacido. Era color arena. Agudos chillidos escapaban de sus minúsculas fauces. Pero ya se presentaba un segundo pequeñuelo. Solo el ronco jadeo de la perra delataba el sufrimiento del parto. Entre uno y otro nacimiento, miraba a Sara y le lamía la mano. Sara no osaba retirarse. Le habría hecho sentir que destruía la confianza primitiva que el animal depositaba en ella. Sara había visto parir a ovejas y cabras, pero no en soledad, como en este caso. Había humanos que velaban. También había visto, en Betania, en casa de Adonías, hijo de Baruj, cómo paría una vaca. Pero el hombre había auxiliado al animal, atando al ternero y tirando de él para ayudarlo a salir. Tal vez fuera esa soledad lo que conmovía tanto a Sara ante la perra que daba a luz. El milagro tenía lugar ante sus ojos y los de nadie más.

La perra parió un total de seis cachorros, cinco de color arena, uno completamente negro, como ella. Gemían, ciegos, arrastrándose, encontrando instintivamente las mamas que su madre les presentaba mientras los lamía. La perra, a la que el esfuerzo había dado sed, tendió el pescuezo y bebió del agua del arroyo. Sara le acarició la cabeza. Rozó con los dedos a los pequeños que se apretaban contra el vientre de su madre. Eran de una tibieza tan muelle que la emoción le anudó la garganta. La perra, que, sin duda, le habría mostrado los dientes a un desconocido lo suficientemente audaz como para acercarse a su progenie, la dejó hacer.

Sara se incorporó. Se le había hecho tarde.

Se encontró con su madre, quien, levantada y vestida, amasaba panecillos.

Miryam apenas si volvió la cabeza al verla entrar.

Sara quiso dar una explicación.

- Una perra acaba de parir en el palmar.

- Una perra… -repitió Miryam, y el tono en que pronunció estas dos palabras dejó a Sara helada.

Miryam sacó los panecillos del horno y comió sin arrojarle a Sara siquiera la limosna de una mirada.

A mediodía, Sara volvió a partir, como tenía por costumbre, provista de provisiones para Licinius. Cruzó los ardientes espacios saturados de luz en los que el sol se encarnizaba y no tardó en encontrarse al reparo de la sombra del palmar.

Cuando llegó al lugar donde había dejado a la perra y a sus pequeños, retrocedió con un movimiento de horror. El corazón le dio un salto que la obligó a doblarse.

La perra y sus cachorros ya no eran más que un amasijo de carne y de sangre sobre el que pululaban las moscas. Un bordoneo casi metálico se elevaba de la masa de insectos.

Sara no gritó. Su espanto iba más allá de cualquier grito.

Comprendió, de pronto, por qué esa perra, cuya obstinada presencia tanto la había intrigado, se había cruzado en su camino. Su estado la había vuelto una suerte de hermana primitiva. Pero el verdadero mensaje estaba en su terrible muerte. La habían matado por haber traído al mundo a esos pequeños bastardos. Su ejecución era una señal de que ella, Sara, estaba condenada a muerte.

La sangre que manaba de la cabeza quebrada del animal corría hasta el arroyo.

La perra no había intentado huir. El instinto maternal fue más fuerte que el miedo. Había procurado proteger a sus pequeños hasta el fin. Les había hecho frente a sus verdugos, gruñendo y clavándoles sus bellos ojos llenos de terror y de coraje. La habían golpeado, le habían machacado la cabeza entre las piedras. Habían aplastado a los pequeños a pisotones, a bastonazos, a pedradas. Rostros familiares desfilaban por la imaginación de Sara. ¿Habían estado sus hermanos entre los verdugos? No podía imaginarlo. Rubén y Jamai eran la probidad encarnada, y Gad… bueno, Gad era su hermano preferido. ¿Quién, entonces, quién? No lograba ponerle un nombre a tanta violencia.

Se sentía atrapada hasta los huesos. Ya no estaba rodeada de las personas que la habían visto nacer y crecer, sino acosada por enemigos. Una multitud todavía oculta en lo invisible y, por lo tanto, más temible aún. Un negro temor la inundó.

Aunque en el palmar silencioso no se veía a nadie, se sentía seguida por todas partes. La muerte -su muerte- acechaba en ese silencio implacable. Entonces, abandonando el hatillo que contenía las provisiones para Licinius, escapó.

Corrió como una loca por el palmar, sin atreverse a mirar atrás. Volvió a encontrarse en el llano, aplastado por la luz bajo un cielo de fuego. Aun así, no detuvo su carrera. Corrió hasta que, sin aliento, con la garganta reseca y el corazón desbocado, se dejó caer bajo un terebinto, cuya sombra pintaba una gran mancha azul sobre el suelo amarillo. Solo entonces osó mirar atrás.

Nadie apareció en los límites del palmar. Solo el silencio del desierto y ella, Sara, en el corazón de ese silencio.

- ¡Lucius! ¡Lucius!

Perdida entre los brazos de Lucius, no podía decir otra cosa que su nombre, ese nombre que le sonaba como si fuese una protección contra las fuerzas del mal.

Él no hizo preguntas. Había comprendido que ese era el momento en que sus destinos estallarían.

- La perra… mataron a la perra. ¡Me van a matar!

La visión de la perra masacrada junto a sus crías perseguía a Sara detrás de sus párpados cerrados.

De pronto, su miedo se redobló en un espanto helado. Miró a Licinius con desesperación.

- ¡También te van a matar a ti! ¡No quiero!

Él la alzó entre sus brazos y la llevó a la cueva, donde la tendió sobre el sayo. Humedeció un paño y le refrescó el rostro. Ella transpiraba y se estremecía al mismo tiempo.

Poco a poco, se recuperó. Sombras horadaban sus ojos.

- ¿Por qué es un crimen nuestro amor? -preguntó con candor.

Estaban tendidos uno contra el otro. Licinius le pasaba un brazo sobre los hombros. En la entrada casi circular de la gruta se recortaba una intensa luz.

- Porque es una bofetada a las tradiciones.

Ella se acurrucó contra él y terminó por dormirse, cobijada por su abrazo.

Esa tarde no regresó a Jericó.

El sol se ocultó dos veces por detrás de la cima de la montaña, y dos veces se alzó por sobre el Moab.

Habían compartido el último panecillo, el último higo. Se habían refrescado en la fuente por última vez.

Licinius abrazó a Sara con infinita ternura.

- Llegó la hora, amor mío.

- ¿Realmente es necesario? -preguntó ella.

- Sí, Sara. No se vive solo de agua de manantial.

Ella no podía hacerse a la idea de morir, menos aún a la de que el hombre a quien había arrebatado de la muerte debiera perecer.

Entonces, él le hizo notar que, al fin y al cabo, era un soldado. Había aprendido a vivir con la idea de la muerte.

- Pero no vas a morir como soldado, Lucius, vas a morir porque me amas.

Lo que repugnaba a Sara por encima de todo era la perspectiva de esa abominación: la muerte de su hijo.

- El niño es inocente -dijo, poniéndose una mano en el vientre.

- Cierto. Pero los hombres han decidido otra cosa.

De la mano, sin apresurarse, descendieron donde sus jueces.

Capítulo 39

CONTRARIAMENTE a lo que habían imaginado, no los lapidaron allí mismo.

Las primeras personas con quienes se encontraron al entrar en la aldea -un grupo de mujeres que cotilleaba en medio de la calle- callaron, atónitas, al verlos. Los ruidos de la vida cotidiana -el raspar de las garlopas, el estrépito de los martillos, la chicharra de las piedras de afilar, el chasquido de las lanzaderas- se extinguían a su paso. La gente los seguía con los ojos, pero su azoramiento era tal que no reaccionaba y quedaba con las manos colgando, como estupefacta.

Los niños, intrigados por el silencio brutal de los adultos, habían interrumpido sus juegos.

Ambos avanzaban como en un sueño, en un mundo extrañamente petrificado donde el tiempo mismo parecía haber dejado de correr.

Nadie se cruzó en su camino. En ningún momento separaron sus dedos entrelazados, que hablaban de amor.

Con toda naturalidad, fueron a casa de Miryam. ¿A qué otro lugar hubieran podido dirigir sus pasos?

Al verlos, Miryam quedó paralizada, con la boca abierta.

Luego, se llevó las manos al rostro. Sus ojos reflejaban un horror sin límites.

- Te he perdido, Sara -dijo en un suspiro.

Y, pasando frente a ellos, huyó.

Franquearon el umbral. Sara cerró la puerta detrás de sí.

Llenaron dos copas de agua y calmaron la ardiente sed que los abrasaba. Luego, Sara hizo panecillos; extrañamente, tenían hambre. Mientras comían intercambiaban miradas tensas y resignadas al mismo tiempo. Afuera, el silencio era total. El tiempo se había detenido. Estaban en el corazón de su destino.

Habrían querido pasar esa última noche en la terraza, tenderse bajo las estrellas. No se atrevieron. Parados ante la puerta, abrazados, respiraban la noche, con los ojos alzados hacia el cielo perfecto, de estrellas tan numerosas que formaban una suerte de bruma de luz sobre el firmamento. Callaban.

Tras un largo momento, se retiraron al interior de la casa. Aunque eran conscientes de lo inútil de su gesto -si la gente se decidía a sentenciarlos, su furor no tardaría en imponerse a ese bastión ridículo-. Sara corrió el pestillo. Pero nada ocurriría durante la noche. Las cosas tendrían lugar en pleno día.

Sara desenrolló la estera. Se desvistieron en silencio.

Se contemplaban como si acabaran de descubrirse uno al otro.

Ese sería su último abrazo. Al día siguiente, a la misma hora, ya no pertenecerían a este mundo. Sería el fin de esa carne en la que habían exultado.

- En Roma, las mujeres encintas no tienen relaciones con sus maridos.

- Aquí ocurre lo contrario. Cuanto más se aman marido y mujer, mayor es la alegría del niño en el vientre materno.

Fue como una liturgia a las puertas de la muerte. Un nacimiento a la eternidad.

Permanecieron abrazados hasta el alba, sin pensar en dormir. La noche pasó más rápido de lo que imaginaban. Un alba rosada se recortó en el marco de la ventana. Vivieron ese instante de silencio perfecto, cuando los ruidos de la noche callan y los de la mañana aún no comienzan.

Entonces se produjo el milagro.

Sara sintió que una onda le recorría el vientre, no nacida en su carne, sino proveniente de más lejos, de esa otra carne encerrada en la suya. La vida, surgiendo de la aparente inercia en que estaba hasta entonces, afirmaba su presencia.

- Se mueve… -balbuceó Sara.- ¡Se mueve, Lucius!

Sus ojos estaban brillantes de lágrimas.

Él se incorporó, apoyándose sobre un codo. Una sonrisa, incrédula al principio, maravillada después, patética al fin, le alumbró el rostro. Ella le tomó la mano y se la apoyó, con la palma hacia abajo, sobre el vientre.

- Siente… siente… aquí está.

Licinius le apoyó la cabeza en el vientre. Ella no podía verle el rostro, pero supo por su silencio que, por primera vez en su vida de hombre y de soldado, lloraba sin vergüenza.

Ella se vistió y se peinó, pidiéndole a él que permaneciera desnudo, pues deseaba ungir su cuerpo con perfume por última vez.

Encontró un frasco de esencia de mirra. Vertió su contenido sobre el cuerpo del joven. Tantas veces lo había ungido para hacerle entender que era sagrado… Y ahora, lo preparaba para la hora de su muerte.

Él la miraba sin pestañear.

Era un perfume pesado, más pesado que ningún otro. Se expandió por la casa, penetrante, casi enloquecedor, un presagio de sufrimiento y de muerte.

Sara dejó el frasco vacío. Licinius se vistió. Sara lo afeitó y lo peinó. Era el día de su muerte, pero ella lo embellecía como si fuese el de su boda.

A todo esto, la vida en el exterior parecía desarrollarse en cámara lenta. Una inercia anormal remplazaba la habitual animación de las mañanas de semana. Sara y Licinius comprendían perfectamente el significado del silencio espantoso de los hombres. Sus jueces habían puesto manos a la obra.

Solo se oían las voces de los animales, ignorantes de los designios de los hombres: el rebuznar de los asnos, el balar de ovejas y cabras, el ladrido de los perros, y, puntuando el silencio a intervalos regulares, como para marcar el compás del tiempo que les quedaba por vivir, el canto de los gallos. Se elevaba, claro y puro, hacia el cielo con el sonido de las trompetas de un juicio. Todas esas voces animales no hacían más que subrayar el silencio alucinante de los hombres.

Sin decir palabra, Sara se estrechó contra Licinius. Tenía frío.

Pasó la mañana. En ningún momento se asomaron al exterior. El sol llegó a su cénit. Hasta los animales callaron. El silencio invadió todo.

No tomaron alimento alguno. Les parecía obsceno alimentar ese cuerpo que dentro de poco ya no digeriría.

Se extendieron, uno en brazos del otro. Mantenían los ojos abiertos. Callaban. Apenas si osaban respirar.

Capítulo 40

EL centurión a caballo surgió detrás de la esquina. Su casco rematado de un rutilante penacho relumbraba al sol. Llevaba en el puño derecho la cepa de vid, insignia de su rango, en el izquierdo, las riendas de su caballo, un animal de blancura deslumbrante.

Seis legionarios armados rodeaban al oficial, jóvenes esbeltos y vigorosos, de piel quemada por el sol. El martilleo de sus sandalias claveteadas repetía como un eco el de las herraduras del caballo.

El pequeño grupo avanzaba en un silencio de muerte. Las casas parecían inanimadas. Pero detrás de las puertas entreabiertas, a la sombra de los tenderetes, acechaban decenas de presencias a quienes no se les escapaba nada de lo que ocurría afuera.

No lapidarían a Licinius como se lapida al hombre judío culpable de adulterio. Habían actuado de manera de que ninguno de ellos fuese crucificado por algo que, a los ojos del ejército ocupador, pareciera un asesinato más que un justo castigo. Sí, Licinius moriría, pero de una muerte romana en la que, oficialmente, ellos no desempeñarían papel alguno. Habían encontrado la forma de conseguir su muerte sin sufrir molestias. Lo habían denunciado a las autoridades.

De ese modo, se desembarazaban de él sin temor a represalias. Sara y Licinius jamás sabrían quién había dado ese paso. En el fondo, no tenía importancia. Se trataba de una denuncia colectiva.

Por la puerta entornada, Sara y Licinius veían aproximarse al oficial y a sus hombres.

Cuando llegaron a la casa de Absalón, hijo de Yehú, el centurión se detuvo. Dio una orden, y dos de sus hombres golpearon con los puños la puerta cerrada. Sara y Licinius oyeron el chirrido de la puerta que giraba sobre sus goznes. Vieron al oficial inclinarse hacia un interlocutor invisible para ellos y preguntarle, en correcto arameo, dónde vivía la llamada Miryam, hija de Penuel. Reconocieron la voz un poco temblorosa del viejo Absalón, cuya mano descarnada asomó por la abertura, señalando con el índice la casa de Miryam. ¿El centurión buscaba la casa que albergaba a un desertor romano? Era esa, justo enfrente, junto al gran sicómoro.

Sara sintió que algo se le quebraba en el pecho. Abrazó a Licinius con todas sus fuerzas.

- Lucius…

- Mi pequeña, mi mujer, sobre todo, no llores, no grites… Dame valor.

Con manos ávidas ella le acarició el rostro, los cabellos, la nuca, los brazos. Un beso más; una caricia más. Luego, Licinius abrió la puerta de par en par. La luz del día entró.

- Te amo -le dijo a Sara.

Y salió al encuentro del centurión.

El centurión era un hombre fornido, de rostro atezado como el de un campesino judío. Tenía ojos sombríos bajo espesas cejas, nariz poderosa, mandíbulas pesadas, y mejillas a las que la barba, a pesar del paso frecuente de la navaja, daba un tinte azulado. Frente a él, Licinius parecía muy delgado. Un joven álamo frente a un roble. Se había echado el sayo sobre los hombros. En la luz, solo se distinguía esa mancha escarlata.

Cuando los seis legionarios se disponían a rodearlo, el centurión los contuvo con un gesto. Ese desertor que venían a arrestar no era un desesperado. Tampoco le faltaba dignidad. Hizo a un lado las cadenas que le estaban destinadas.

Las puertas se abrieron. Los más osados aparecieron en sus umbrales, observando la escena con avidez, con un júbilo maligno pintado en sus rostros.

Todos esos judíos que acechaban impulsaron al centurión a observar la actitud más neutra que pudo. No era bueno que un oficial romano castigase a un legionario en presencia del populacho judío, que se habría regocijado con el espectáculo, como así tampoco humillarlo obligándolo a seguirlo a pie como un esclavo. Requisó una muía, bestia ciertamente menos noble que el caballo, pero aún así digna de un ciudadano romano. Sin decir palabra, Licinius montó.

Desde el umbral, Sara, con la muerte en el alma, miró cómo el pequeño grupo daba media vuelta. Sentía que la mutilaban, que le arrancaban carne de su carne.

Sus jueces habían decidido separarlos a la hora de morir. Ni siquiera tendrían el consuelo de exhalar el último suspiro tomándose de las manos.

Era más de lo que Sara podía soportar. Se precipitó al exterior.

Cuando los alcanzó, los legionarios romanos la rechazaron sin más trámites. Volvió a la carga. Esta vez, abordó al centurión que iba a caballo. Corriendo hasta ponerse a su lado, le aferró la rodilla, una rodilla dura como piedra. Tenía los ojos enrojecidos.

- ¡Déjame morir con él! -suplicó.

El oficial la rechazó de un violento golpe de la vara de vid.

- ¡Atrás, mujer!

La contempló con hostilidad y disgusto. El desprecio le deformaba la boca. Por culpa de ella, un ciudadano romano había traicionado su deber.

El golpe la hizo perder el equilibrio y cayó, pero se levantó enseguida, jadeando. Entonces, dos legionarios cruzaron sus lanzas ante ella para impedirle el paso.

A la distancia, Licinius fue perdiendo sustancia poco a poco. Ya no era más que una mancha purpúrea que flotaba en la luz. Había conocido la mayor felicidad que es posible en la tierra. Ahora iba hacia su muerte. Sería una muerte entre soldados, entre romanos. Licinius moriría antes de la tarde.

Capítulo 41

EL niño que llevaba en su seno se movió.

- Vive -balbuceó ella, dirigiéndose a quien ya no podía oírla-. ¡Vives, Lucius, estás vivo!

Repetía:

- … vivo…

Las lágrimas le corrían por las mejillas.

Entonces, vio que sus hermanos se le acercaban lentamente, no sus hermanos carnales, sino sus hermanos judíos, a quienes había traicionado al amar a Lucius, y que representaban a todos los burlados, los humillados de la tierra de Israel. Gruñían. Llevaban piedras en las manos.

A cada una de esas figuras devoradas por el odio ella podía ponerle un nombre, el de seres tan cercanos a ella que casi eran considerados miembros de su familia. Aquí, la vida privada solo comenzaba en los umbrales de las casas. Nunca nadie había tenido nada que ocultar, y menos aún ese crimen, el adulterio. ¡Y qué adulterio! ¡Ni siquiera había fornicado con un hombre de su pueblo y de su fe, sino con un incircunciso adorador de ídolos, un hijo de esa Roma maldita que oprimía a Israel! Las abominaciones de la carne se agravaban con quién sabe qué trasgresión moral rayana con el sacrilegio.

Antes, y hasta ese triste día en que ella introdujo a un romano en casa de su madre, apreciaban a la muchacha piadosa, modesta y trabajadora que era. Nunca hubiesen creído posible que terminara tan mal, que se convirtiera en el miembro infectado que había que extirpar del cuerpo de Israel. Su cuádruple traición -a su levir, a su familia, a su pueblo, a su patria- producía espanto. Era peor que si se hubiese acostado con un leproso.

Imperceptiblemente, iban estrechando el círculo sobre ella, como carroñeros en torno a una gacela con el espinazo quebrado.

Entonces, tuvo miedo. Un miedo animal. La muerte, esa muerte que había esperado, estaba ahí. Moriría dentro de instantes, en menos tiempo del necesario para que las sombras se alargasen: no vería el fin de ese día. Sus últimas sensaciones serían ese miedo vertiginoso, la vida que se removía en su vientre, el calor mortal que la castigaba.

Inicialmente, tuvo el pueril impulso de encerrarse en casa de su madre. Pero cambió de idea. Su preñez aún no la estorbaba; todavía estaba ágil y veloz. Subió la calle a la carrera, seguida de la turba vociferante. A su paso, las puertas se abrían, y salían manos que procuraban aferraría; ella se soltaba con la energía que da el terror y proseguía su loca carrera. No sabía adonde iba; simplemente huía. El corazón le brincaba en el pecho; tenía la garganta reseca. Poco a poco, sus perseguidores iban ganando terreno. Tenían a su favor la potencia implacable de la masa. Sara recibía en pleno rostro el aire ardiente de la tarde, como un sudario. El pulso le batía en las sienes, en el cuello. La sangre le hervía en todo el cuerpo.

Unos puños le arrancaron el velo; unos dedos se engancharon en sus cabellos. Se soltó con el vigor de una cierva herida y siguió camino, la cabeza desnuda, las trenzas sueltas, con sus largos cabellos crespos rebotándole sobre los hombros. Se acercaba al palmar. Estaba en el lugar bendecido por sus amores. Las datileras le ofrecían la sombra de su fronda; los arroyos, su frescura. Las pequeñas cabras negras huían balando al verla acercarse. No quería morir. ¡No podía morir ahí, donde había amado a Licinius! Cada vez le costaba más respirar. La muerte se acercaba; la muerte le pisaba los talones. Una muerte compuesta de un tejido de pasos, de respiraciones, de voces, de gritos.

Tropezó con una piedra. Al intentar levantarse, fue presa de un torbellino de manos que desgarraron su túnica, dejando al descubierto sus pesados senos, su vientre portador de vida. Sobre ella, se cernían jadeos de lobo, llamados a la venganza, al castigo. En un último impulso, procuró ocultar con las manos sus senos y su vientre desnudos. Por fin, y ya sin fuerzas, se fundió en el círculo de los que buscaban darle muerte. La tierra estaba caliente. Maternal. Ante la muerte, cerró los ojos.

En medio de una especie de bruma que lo volvía irreal, retumbó un alarido que dominó el tumulto de la turba.

- ¡Deténganse!

Cayó un silencio enorme. El grito paralizó todos los llamados a la muerte, todos los gestos de matar. El círculo que rodeaba a Sara se abrió. Y él se le acercó. Se interpuso entre ella y la turba. Aún no osaba abrir los ojos. Pero sabía que era él. Había reconocido su amor ilimitado.

- ¡Les prohibo que toquen siquiera un cabello de esta mujer! ¡Esta mujer me pertenece!

Apenas si le reconoció la voz, de tanto que gritaba. Abrió los ojos. No vio más que sus pies manchados de polvo, que sus sandalias, igualmente blanqueadas.

Poco a poco, la gente reaccionó.

- ¡Se acostó con un cerdo romano! ¡Está encinta de él!

- ¡Sí, lleva la semilla del romano en su vientre!

- ¡Es una pecadora! ¡Es la ley, debe morir!

- ¡Muerte a la adúltera!

Uriel se plantó. Sólo él enfrentaba a la turba que otra vez se volvía amenazadora.

- ¡Para matar a esta mujer deberán pasar sobre mí!

- ¡Es a ti a quien traicionó! ¡Con un romano! ¡Y la defiendes!

Uriel se estremecía.

- ¡Sara es mi mujer! ¡Por la muerte de mi hermano, por voluntad de mi padre, por nuestra ley! ¡Es mi mujer por toda la eternidad!

- ¡Es una prostituta!

- ¡Solo el Eterno puede juzgar su conducta! -respondió Uriel con todas sus fuerzas-. ¡Alabado sea!

Un silencio vertiginoso recibió sus palabras. Sara sintió cómo la corriente del odio vacilaba, se detenía, volvía a fluir. Oyó cómo las piedras caían de a una con un sonido opaco.

Uriel se inclinó hacia ella. En sus ojos había una dulzura misteriosa.

- Te prometí que regresaría, Sara.

La ayudó a incorporarse. Se sentía abrumada. Su rostro estaba manchado de polvo, de sudor, de lágrimas. Sus cabellos sueltos estaban llenos de arena amarilla. Su túnica desgarrada le colgaba en jirones sobre los muslos. Juntó esos harapos y, con mano temblorosa, los apretó contra su seno desnudo. Con tranquilidad, Uriel se quitó el manto y la cubrió. Avanzó estrechándola entre sus brazos. Ante ellos, la turba silenciosa se abrió como el mar ante la proa de un navío.

Capítulo 42

ESTABAN en la casa de Miryam, que debía de estar llorando en casa de alguno de sus hijos, creyendo que su hija había muerto. El asno de Uriel, aún cargado, aguardaba pacientemente frente a la puerta.

Sara se estremecía entre los brazos de Uriel. Sollozos nerviosos le sacudían los hombros. La mano de Uriel le acariciaba una y otra vez los cabellos, y ese movimiento incesante tenía algo de canción de cuna. Él no decía nada. Su silencio era más tranquilizador que cualquier palabra.

El olor de Uriel le entró en las narices. Era el olor de la paciencia, la probidad, la bondad. Recordó el olor a hombre de Licinius. Las lágrimas corrieron por sus mejillas.

Poco a poco, en el silencio de Uriel, en sus brazos, en su olor, el espanto cedió y los hipos se fueron espaciando.

Sara se sentía agotada.

Él le lavó la cara. Ella lo dejó hacer sin decir palabra. Llenó una taza en la tinaja y le dio de beber. El agua fresca alivió el ardor de su garganta. Siempre en silencio, él buscó en el cofre de las vestimentas una túnica nueva y se la alcanzó. Desvió la mirada para permitirle quitarse los harapos y ponérsela. Después, le dio un peine. Ella se peinó, sacudiéndose el polvo amarillo y desenredando con dificultad sus cabellos en desorden. Una vez hecho esto, los volvió a trenzar.

- Es demasiado tarde para regresar a Betania -dijo al fin Uriel-. Pasaremos la noche aquí y partiremos al despuntar el día.

Sin mirarlo, ella asintió con la cabeza.

- Se acerca Pésaj, Sara. Por eso vine. Para que pases la fiesta conmigo en Jerusalén. Y para hacerte mi mujer.

Esta vez, Sara lo miró. Aún no había cumplido diecisiete años y, sin embargo, ya no había en él nada verdaderamente joven. Uriel era un hombre. Su salvador. Sara bajó la mirada. ¿Era razón suficiente para amarlo? Ella no sentía por él más que un reconocimiento animal y un respeto casi aterrado por el amor obstinado que le tenía. Nada más. El recuerdo de Licinius estaba aún demasiado presente en su espíritu, la memoria de su cuerpo sellaba sus carnes. Su amor por Licinius había dejado de ser un canto que se elevaba encima de ella misma para convertirse en una llaga que no soñaba con cerrar, ni siquiera por reconocimiento. La perspectiva de compartir el lecho de Uriel algún día no le inspiraba más que repugnancia. ¿Dónde estaba Licinius? ¿Dónde había muerto? En su dolor, Sara apenas si se dio cuenta de que Uriel había salido a descargar el asno y llevarlo al establo.

La noche, en apariencia igual que todas las otras, se desplegó sobre Jericó. Sara tenía la impresión de vivir el fin del mundo.

Uriel le había dicho: "Estás agotada, acuéstate". A pesar de eso, ella se tomó el trabajo de cocer unos panecillos, que él comió acompañados de un puñado de aceitunas y una copa de vino. Ella no tocó alimento alguno.

Estaba acurrucada sobre la estera sobre la cual la noche anterior Licinius y ella se habían abrazado bajo el cobertor que compartían. Uriel se había acostado en el otro extremo de la habitación, tendido sobre el suelo y envuelto en su manto. Ella le volvió la espalda. Aún así, sabía que él no dormía, que la miraba.

Estaban los dos solos en la casa.

La noche era tibia. Era una gran noche calma, de vastos olores y cielo sin fondo. Una noche como tantas de las compartidas con Licinius. Nada había cambiado. Era la misma casa, en el nicho del muro el mismo candil desprendía su olor dulzón a aceite de oliva. También la gruta donde se había ocultado Licinius terminó por tener ese mismo olor. Eran los lugares donde se había refugiado su amor, los lugares de la alegría. Ahora, eran los de la ausencia. Sara estaba en su tumba.

A esta hora, Licinius ciertamente estaría muerto. Procuró imaginar el rostro bienamado desfigurado por los golpes, el cuerpo querido cubierto de llagas, esa vida joven y bella aniquilada por la terrible justicia de los hombres. No trató de engañarse: él habría sufrido atrozmente. A la luz de la llama minúscula que alumbraba la sombra donde estaba a punto de zozobrar, supo que antes de morir él había pronunciado su nombre: "Sara…" Creyó escucharlo, ese murmullo que le trepaba hasta el corazón trepando por la espesura del silencio. Un gemido le subió a la boca, y lo sofocó con el puño. Licinius. ¿Habrían tenido sus verdugos la decencia de darle sepultura a sus atormentados despojos? ¿Reposaría en tierra de Judea hasta que su carne y sus huesos se confundieran con esa tierra donde le fue revelado el amor? Los romanos tenían otra costumbre horrible: la cremación. Sara sintió deseos de aullar.

¿Y si el cadáver de Licinius había sido abandonado sobre la tierra desnuda, como pasto de aves, como una carroña solo digna de alimentar a los chacales? Helada de espanto, Sara imaginaba el trote menudo de los chacales. Sus dientes. Sus vientres. Sintió que se volvía loca. Para escapar del ahogo, se apretó con ambas manos el vientre donde reposaba el hijo de Licinius.

Allá lejos, más allá del mar, en una finca rústica que dominaba la fértil llanura del Lacio, al enterarse del fin ignominioso de su hijo, los padres erigirían un cenotafio a su memoria. A no ser que recibieran una urna conteniendo sus cenizas. Después, no les quedaría más que encerrarse a esperar la muerte. Pues eran viejos, y sus manos estaban vacías. Ignoraban que en Judea su hijo había sembrado su semilla en el vientre de una jovencita, y que un niño maduraba en el interior de ese vientre: un niño que continuaría la obra de vida del joven muerto, y que lo haría perdurar mestizado de oriente, de la carne y la sangre de la muchachita judía. También ignoraban que ese milagro había sido obra de un joven judío de corazón puro.

El semblante de Sara estaba bañado en lágrimas. ¿Habría resurrección para Licinius? No había sido un fiel del Dios de Israel. Se había mostrado receptivo a ese Dios del cual Sara, con su comportamiento cotidiano, no le había dado más que una idea muy imperfecta. Se había aproximado al Fuego que arde sin consumir. Había recibido su calor.

Hacía pocos momentos, Sara había tenido un miedo atroz de morir. Ahora, se preguntaba si tendría fuerzas para vivir. En la penumbra, sentía sobre sí la mirada pura y sombría de Uriel, su amor desconcertante, incomprensible. A no ser que se tratara precisamente de un amor loco, ese mismo amor que llevó a Sara a desafiar al mundo entero, y aun a Dios. Pero a ella el amor de Uriel no le servía de nada. Dan había pelado la almendra y Licinius la había comido. Uriel sólo había heredado los desperdicios de la cáscara.

Capítulo 43

EL alba olía a tierra harta de rocío. Para Sara, olía a cenizas.

No había dormido en toda la noche. Sus ojos de párpados quemados por las lágrimas derramadas estaban delineados por la sombra. Sus labios ya no tenían color. Hasta el menor gesto le exigía esfuerzo. Tenía la sensación de que todo su cuerpo estaba recubierto de arcilla.

Uriel se había retirado a orar a la habitación de Miryam. A través de la puerta entreabierta, Sara oía las seculares palabras: "Shema Israel, Adonai Elohenu, Adonai Ehad…".

Preparó sus cosas. Cuando reunía sus vestiduras, sus ojos cayeron sobre el pequeño jarro de barro que contenía un mechón de los cabellos de Licinius. Con manos temblorosas lo tomó y levantó su tapa: nuevas lágrimas asomaron a sus ojos. Tomó en el cuenco de su palma el bucle castaño que conservaba algo del suave calor de la vida. Licinius. Eso era todo lo que quedaba del hombre que había sido su universo. Su primer impulso fue conservar ese frágil recuerdo. Le habría sido fácil meter el jarro de barro en su equipaje, disimulándolo entre los vestidos. Pero cambió de idea. No solo sería traicionar una vez más a Uriel, sino faltarle el respeto al joven muerto. En algún lugar se debía llevar a cabo una ceremonia fúnebre para aquel que tal vez no tuviese sepultura. Volvió a colocar el bucle en el jarro, envolvió este último en un lienzo y salió. Al llegar al borde del jardín, se arrodilló.

La tierra estaba aún cubierta por su capa de rocío. Sobre ella, el sicómoro desplegaba su follaje desbordante de savia. Ese árbol majestuoso le daría su sombra a los ínfimos vestigios del amado.

Creyó oír que la tierra respiraba. Cavó con las uñas. Bajo sus manos, era una materia casi viviente. Hizo un profundo hoyo. Tras llevárselo a los labios, lo confió a la tierra como si se tratara de un niño muerto. Mientras cavaba el hoyo, había recitado a media voz el Kadish: "Yitgaddal veytqaddash Shemeh Rabba…".

Al incorporarse sintió, a pesar del dolor que la invadía, una sensación de paz por haber hecho lo que correspondía.

Tenía las manos sucias de tierra; tenía tierra bajo las uñas. Se lavó cuidadosamente. Después, llevó su equipaje al establo.

El asno ya estaba ensillado, y agregó su equipaje a la carga. El asno la contemplaba apaciblemente. Entonces, ella inclinó la frente sobre el pescuezo del animal, ese pescuezo que había sustentado la cabeza herida de Licinius durante el camino a Jericó. Con el rostro bañado en lágrimas, inhaló su olor fuerte y dulce de bestia paciente, hecha al sufrimiento. En su recuerdo, oyó los gemidos de Licinius durante ese largo camino de horno. Habían pasado más de cinco meses. Un período de felicidad inmortal.

Al enderezarse, percibió su reflejo en el ojo convexo del asno, una Sara reducida, minúscula, pero entera. Estaba viva, y también lo estaba el hijo de Licinius. Si es que tenía un motivo para seguir adelante a pesar de la desesperación, era ese.

Salió del establo y recibió el sol de la mañana en pleno rostro.

Se las compusieron para partir antes de que la gente saliera a sus umbrales.

Cuando llegaron al paraje donde el camino, elevándose sobre las alturas áridas, dominaba el oasis antes de perderse en las soledades, hicieron un breve alto.

En el llano que el sol había abrasado, repentinamente, una larga estela de polvo amarillo se elevaba sobre el camino del palacio de Herodes. El rey y su séquito dejaban su residencia de Jericó para dirigirse a Jerusalén, pues la estación de las lluvias había terminado. La primavera había llegado.

Capítulo 44

NATÁN no pareció demasiado sorprendido de ver que su hijo Uriel regresaba con una prometida encinta. Supuso que el niño habría sido concebido durante el breve paso del joven por Jericó. Se dijo que su hijo era ardiente y que, sin duda, el calor de Jericó, posiblemente reforzado por una copiosa y bien regada comida de bienvenida, había provocado ese desliz carnal. Al menos, ahora tenía la certeza de que Sara era fecunda: si el niño resultaba ser varón, su difunto hijo tenía la descendencia asegurada.

Uriel se contentó con enfrentar a familia y vecinos con el hecho consumado, aceptando sin rencor sus procaces alusiones al ardor de su sangre. Por su parte, Sara guardó un silencio que fue achacado a la incomodidad. Tenía los ojos tristes, la boca amarga. Atribuyeron su mala cara a la preñez y a la fatiga del camino.

Las bodas se celebrarían en Pascua, en la magnificencia de la primavera judaica.

Nada de lo ocurrido en Jericó se supo en la aldea de Betania. El desierto que separaba el oasis de la aldea de las tierras altas bastaba para mantener a raya los rumores. Por otra parte, el escándalo estaba circunscrito exclusivamente a la Jericó judía, pues a los paganos poco les importaban los amores de un judía con un legionario romano.

Miryam alegó que la fatiga de la edad le impedía asistir a la boda. Su universo se había derrumbado. Le había tomado aversión a esa casa que había albergado los abrazos de su hija y el romano. Eludiendo a los vecinos, que solo veían en ella a la madre de una prostituta, se recluyó en casa de Rubén, decidida a terminar allí sus días. En muy poco tiempo se había transformado en una menuda anciana de cabellos completamente blancos y ojos apagados y extraviados a la vez. Sabía que el levir de su hija la había salvado de la lapidación, pero actuaba como si hubiera muerto. Y, en verdad, para ella Sara había muerto. No hacía la menor alusión a ella y menos aún al fruto que llevaba en su vientre. Un mamzer, un bastardo. Una vergüenza eterna.

Había quemado la estera y el cojín sobre los que durmió el romano, el cobertor que abrigó las noches culpables de Sara. El jardín, abandonado, volvía lentamente a ser un erial. El sicómoro le daba sombra a una casa condenada a la ruina.

Los hermanos de Sara hubiesen preferido imitar a su madre y no asistir a la boda, pero en Betania nadie habría comprendido esa actitud. Así pues, partieron hacia allí acompañados por sus familias. Fue entonces que Gad le hizo saber a Sara lo ocurrido con su madre. Sara, con el corazón oprimido, imaginó la decadencia de aquella a quien, en verdad, nunca había visto joven, pero sí fuerte. Por su culpa, Miryam se había convertido en una lámpara seca, privada de aceite.

Había hecho algo más que deshonrar a su madre: la había destruido.

Y, una vez más, Sara vistió los costosos atavíos, la diadema finamente cincelada, las alhajas de oro y de plata, el velo que, al ocultar la mirada, multiplicaba la agudeza del oído. Una vez más, la miel de los más suaves perfumes en todo su cuerpo.

Natán, Eliezer, Rubén y Jamai sujetaban el dosel nupcial sobre la cabeza de Sara. Bajo el velo, ella percibía tanto la ternura de Natán y de Eliezer, como la muda hostilidad de sus hermanos. Pero, sobre todo, se sentía totalmente ajena a estos eventos de los que, sin embargo, era el corazón mismo. Por primera vez desde que había quedado encinta sentía náuseas, pero no se debían al niño que crecía en ella. Quería que el día terminara cuanto antes. Al mismo tiempo, temía la noche, el estar a solas con Uriel, el deseo de Uriel. Se mostraría dócil, ¿qué más podía hacer? Con Licinius, había hecho el amor. Con Uriel, cumpliría con su deber.

Él estaba frente a ella. Lo supo por el silencio que se produjo entre los convidados, por el latir desordenado de su corazón.

Él le alzó el velo.

- Qué bella eres, amada mía… -murmuró él para que solo ella lo oyera.

Era una invitación a mirarlo.

Ella se sintió violentamente tensa durante un instante. Finalmente, se atrevió. Sintió como si la sangre abandonara su cuerpo. Algunos atribuyeron su repentina palidez a su estado. Él la contemplaba, con su amor pasmoso. Sus ojos le daban ánimos, le suplicaban: "¡Resiste, Sara, es necesario!". Vestía la túnica inconsútil que había llevado Dan el día de su boda, ceñida a la cintura por la misma faja bordada. De todo su ser emanaban una belleza y una fuerza que no solo surgían de sus facciones o de sus músculos, sino de la luz de su mirada, de la dignidad de su actitud. Se podía decir de él que era totalmente puro, sin que ello se prestara a risas. Una vez más, ante ese joven tan temiblemente virginal, Sara tuvo la sensación de encontrarse al abrigo de una fortaleza de murallas inexpugnables.

Los fervientes votos fueron pronunciados y hubo regocijo, pero sin excesos, pues el motivo de esa boda era la muerte de un hombre. A pesar de su alegría, Natán apenas si podía contener las lágrimas. Nadie pronunciaba el nombre de Dan, pero su recuerdo colmaba los corazones de todos. Al menos, Uriel respiraba vigor. Esta vez, Sara podía contar con un esposo sólido. ¿No lo había demostrado ya, al darle el niño que Dan había sido incapaz de engendrar? Sin embargo, ese día nadie comentó el hecho de que Uriel había triunfado -demasiado pronto- donde su hermano había fracasado. Nadie habló de la criatura que llegaría. Solo Sara, y tal vez también Uriel, sentía sobre su boda el peso de una sombra que no era la de Dan: la sombra soberana de Licinius.

El único remordimiento que sentía era haber precipitado la verdadera vejez de su madre con sus acciones, esa vejez que ya no desea ni proyecta nada, que solo espera la muerte. Miryam no había comprendido su amor. Nadie lo había hecho, a excepción de Uriel. Para los demás, todos los demás, Sara había cometido la más abyecta de las traiciones. "Lucius, mi amor." De pronto, se sintió invadida de una especie de odio contra todas esas personas felices que gozaban con su boda mientras que Licinius estaba muerto. La gente de Betania lo ignoraba todo, pero, de haberlo sabido, mostraría hacia ella la misma infiexibilidad que la gente de Jericó. Sólo Uriel sabía y no condenaba. Ella sentía deseos de aullar, de huir, pero Uriel, con los dedos entrelazados a los suyos, la instaba a no hacer nada. Uriel la protegía. ¿De dónde sacaba su fuerza? ¿Era fuerza o una inconsciencia prodigiosa? ¿Qué veía en ella? Ella no era particularmente bella ni especialmente brillante. Sabía llevar un hogar. Era limpia, valiente, atenta. Pero el hombre no vive solo de pan, no se contenta con la túnica que viste. La amaba, eso era todo. En su corazón, solo existía ella. Era su elegida.

Muchachas y jóvenes bailaban entre las viñas en flor. En su inocente alegría, se encontraban a un universo de distancia del dolor en que ella estaba sumida. Esas danzas, esos cantos, nada tenían que ver con ella. Ella estaba allí por error.

Algunos comían con apetito propio de la ocasión, otros, con el entusiasmo de la ignorancia. Uriel comió frugalmente y bebió poco. Sara ni tocó el festín. Sentía deseos de vomitar.

La buena Yojéved notó su turbación. Se inclinó hacia ella y le dijo tiernamente, de modo que nadie más la oyera:

- No estés triste, Sara. No hay que pensar más en el pasado. Solo importa el porvenir.

Una frase terrible, que heló a Sara. Yojéved se refería a Dan. Sara solo pensaba en Licinius. Hasta las cosas más anodinas tenían dos caras. El pan, el vino, la luz de los candiles, los perfumes de la noche e incluso las estrellas, todo le recordaba a Licinius, hasta la obsesión. El mundo era magnífico, pero estaba vacío.

Otra vez la estrecha habitación, la estera, los cojines, el cobertor. Una mano piadosa había puesto sobre el cofre de las vestiduras una rama de mirto, que perfumaba el ambiente.

Todo volvía a empezar.

Él comenzó a quitarle las alhajas, empezando por la diadema. Sus gestos no delataban urgencia alguna. Por el contrario, una especie de contención confería a su deseo de hombre un extraño pudor. Ella bajó los ojos, sin fuerzas para mirarlo. El corazón le daba saltos en el pecho.

Tras desanudar las correas, él le quitó las sandalias. Sus manos no fueron más allá. A ella le pareció que él no quería continuar. Pero percibía que estaba inundado de deseo. Entonces, dándole la espalda, se desató la faja con dedos temblorosos, se despojó de la túnica. No osó quitarse el taparrabos. Ella, a quien tanto le había gustado estar desnuda en presencia de Licinius, no osaba mostrarse así ante quien ahora era su marido. Se deslizó apresuradamente bajo el cobertor, subiéndoselo hasta debajo del mentón.

Aunque no lo miraba, oyó cómo él se desvestía.

Sentía su mirada sobre ella, su aliento, su olor, en el que predominaban los perfumes con que lo habían urgido por la mañana. Habría querido cerrar los ojos, rechazar mediante ese acto esa mirada y ese cuerpo, o si no, esquivarlos diciéndose, por ejemplo, que quien la contemplaba y se disponía a abrazarla era Licinius, volviendo así soportable esa prueba. Sentía que no tenía derecho a hacerlo. Habría sido ofender gravemente a aquel a quien le debía la vida; la suya y también la de la criatura que llevaba en su seno.

Él se escurrió junto a ella. Curiosamente, tampoco él se había quitado el taparrabos. Tal vez no quisiera imponerle a su joven esposa, ni siquiera ahora que estaba a punto de abrazarla, el espectáculo de su desnudez. Así de serio era.

Dominándose al fin, ella lo miró.

La luz suave del candil parecía tallar la belleza primitiva de ese rostro. Belleza amasada por la tierra religiosa de Judea, pero muy alejada, en su nobleza, de la belleza patricia de Licinius. En otras circunstancias, a Sara tal vez le habría agradado recibir los besos de esa boca, abrir su cuerpo a ese otro, moreno y recio. Pero el recuerdo de Licinius era una herida que no podía ni quería cerrar. Bajo el cobertor, todo su ser se puso rígido, como una virgen a punto de ser desflorada.

Desde fuera llegaban los sonidos de la fiesta, que continuaba sin ellos. Los aromas de la primavera se colaban por la ventana. La vida desbordaba. Una vida sin Licinius. La criatura se movió en el vientre de Sara. Hizo un violento esfuerzo por tragarse las lágrimas. Pero supo que Uriel adivinaba lo que le ocurría. Mentalmente, le pidió perdón. Como no osaba abrir la boca, se mantuvo en silencio. No habían intercambiado ni una palabra desde que se habían quedado solos.

Con una mano que temblaba de emoción, él se puso a acariciarle los largos cabellos sueltos. Y este gesto, en su suavidad, tenía tanta fuerza, que se sintió conmovida en todo su ser, no sabía si de gratitud o de piedad. Había cometido la más imperdonable de las faltas. Él la había salvado y con ella, al hijo de su amor. Ella se preguntó qué había hecho para merecer ese amor inaudito, ese olvido de sí mismo que llegaba hasta a la traición: hacer pasar por suyo al hijo de otro, de un no judío, de un romano. Injertar una rama corrompida en el árbol que hundía sus raíces en la tierra de sus ancestros. Si la criatura resultaba varón, le correspondería el derecho de mayorazgo, la doble parte. Por amor a Sara, Uriel había escogido traicionar a su familia, a sus ancestros, al pueblo, a la tierra de Israel.

Se inclinó sobre ella. Ella cerró los ojos. Pero contrariamente a lo que temía, él no la besó en la boca, sino que le depositó un beso casto sobre la frente. Pero sus labios ardían. Después, tendiéndose junto a ella, tomó su mano en las suyas y la apretó fugazmente con los dedos antes de soltarla. Se quedó junto a ella sin volver a tocarla.

Capítulo 45

TAMPOCO tocó a Sara en las noches siguientes. Pero cada noche, apenas se acostaban, le tomaba la mano sin decir palabra. Ahora, Sara no podía imaginar dormirse sin esa mano en la suya, sin esa presencia silenciosa a su vera. Ese hombre tan joven, cuya fuerza antaño ella ni siquiera había sospechado, porque a sus ojos no era más que un niño, se había convertido en la fuente de donde extraía cierta paz y hasta un sentimiento cercano a la serenidad. Él no le exigía olvidar, sino solamente vivir.

Ella comprendió que él no se le acercaría hasta después de que diera a luz. Mientras el hijo del romano estuviese en su vientre, en tanto el romano hiciese parte de su carne, no saborearía los misterios de ese cuerpo cuya vista, sin embargo, lo hacía temblar de deseo.

Se las arreglaban para no verse desnudos el uno al otro. Dormían con los taparrabos puestos. Hacían sus abluciones cotidianas por separado. Sin embargo, una vez que en preparación del día consagrado, el sábado, Uriel se puso su túnica de lino, Sara se atrevió a ungirle con perfume la cabeza. Esa discreta señal de atención, al igual que el orden doméstico con que lo rodeaba, eran la expresión del respeto que sentía por él. Uriel la dejaba hacer en un silencio en el que se percibía una secreta felicidad. Con estos gestos, también Sara obtenía una satisfacción cercana a la alegría. En esos instantes, estaban muy unidos sin que ello fuera para Sara infidelidad alguna hacia el recuerdo de Licinius, sino más bien un impulso del corazón, fruto de la gratitud.

A veces, en la intimidad de su habitación, se permitía los gestos a los que se había atrevido en su noche de bodas: acariciarle el cabello, depositarle un beso estremecido sobre la frente.

Jamás le tocaba el vientre.

Él no curaba la herida del amor. Pero su presencia, su paciencia, su silencio, eran un bálsamo. Se le había vuelto tan indispensable como el tutor al árbol herido que sin él se quebraría. El amor del que la rodeaba había hecho que Sara, poco a poco, se sobrepusiera al dolor intolerable de la muerte de Licinius y de sus circunstancias. A medida que el tiempo transcurría, ella alcanzaba una suerte de estabilidad que no era olvido ni aceptación, sino necesidad de vivir. Cuando un ataque de desesperación se apoderaba de ella y se encerraba en su habitación para dar libre curso a sus lágrimas, sabía que, a continuación, la inundaría una gran oleada de vida.

Uriel no podía resucitar a Licinius, pero le daba todo lo demás, eso que le otorgaba dulzura y profundidad a la existencia. Se había cruzado en su camino no para ser el elegido, como Licinius, sino el consolador, el que le daba las fuerzas necesarias para comenzar el día y percibir, quizás, su belleza, a pesar del dolor de la ausencia.

Y, además, estaba la criatura, esa presencia en su vientre cada vez más redondo. Ahora se movía frecuentemente y durante largo rato, como si probara sus fuerzas en el estrecho espacio que lo rodeaba. Ella sentía que, en cada movimiento del pequeño, era Licinius quien acudía a ella desde las profundidades de su propia carne. Esa vida, que le pesaba cada día un poco más, le daba a Licinius, a pesar de su muerte, una presencia real sobrecogedora. Cuanto más tiempo transcurría, cuanto más se aproximaba el nacimiento de la criatura, con más intensidad sentía Sara que el amado volvía a la vida. Fue una revelación. Más allá de la muerte, más allá del duelo, Sara tenía una cita con Licinius el mes de Av, el mes de fuego, el cénit ardiente del año. Entonces, se despediría de sus cenizas, o de la tumba sumaria que sus verdugos tal vez le hubieran cavado en la tierra de Judea, o hasta de esa atrocidad suprema, la profanación de sus despojos entre los dientes de los chacales, el ser devorado por las tinieblas. Ella volvería a encontrarlo tal como lo había dejado, como a un joven radiante de amor.

Capítulo 46

NUNCA se había visto una cosecha como la de ese año. Los segadores trabajaban en los campos desde que salía el sol. Las gavillas se apilaban ante las casas, lozanas, apetitosas, majestuosas. Había grandes ramos dorados por toda la aldea. En todas partes se sentía un olor casi sagrado.

Ese período del año, una especie de instante perfecto, llegaba a su apogeo en el festejo de Shavuot. La criatura colmaba el cuerpo de Sara, haciendo pesado su paso, pero aligerando asombrosamente su mirada y su sonrisa, llenándolos de una dulzura indescriptible.

- Estás bella, Sara -le decían las mujeres en la fuente.

Tiempo después, ella contemplaba desde lejos la bruma dorada que se alzaba desde el lugar donde ahechaban el grano. Los días eran cada vez más tórridos, y un viento de fuego se alzaba desde el desierto. Sara buscaba instintivamente los lugares sombreados, la relativa frescura de la casa, el momento, antes de la noche, en que le parecía respirar. Pero ni siquiera la noche le aportaba la tranquilidad que anhelaba. No sabía en qué postura dormir, y su sueño estaba entrecortado de largos desvelos. Paradójicamente, la criatura se manifestaba con mayor vigor en el corazón de esa inmovilidad. Daba golpes que se propagaban en ondas por el vientre de Sara, colmando a la joven de una alegría prodigiosa. Pero sentía que no tenía derecho a compartir esa felicidad con Uriel, ni con ninguna de las mujeres, ni siquiera Yojéved. Ese comportamiento habría sido un insulto a sus inocencias. Se lo guardaba para sí, como una joya escondida.

Natán era feliz al contemplar ese vientre que era, tal vez, la promesa de un nieto. Ese hombre de cabellos grises que había encontrado en su fe y en su trabajo el coraje para seguir viviendo, casi había logrado recuperar el gusto por la vida, y todo gracias a Sara. El hijo desaparecido ya no sería amputado de su linaje: viviría en esa criatura, esa criatura en la que cifraba todas sus esperanzas. Cuando Natán posaba en Sara esa mirada en la que la gratitud se mezclaba con la ternura, un sofocante sentimiento de culpa oprimía a la joven. Pero su vida, y la de la criatura, dependían de esa mentira terrible. En su situación, no había lugar para la verdad.

Llegaron los días abrasadores del cénit del año. El mundo entero parecía arder. La hierba estaba calcinada, el pasto, quemado. De la fuente medio seca se elevaba un murmullo frágil.

La tierra no era más que una promesa de aceitunas, de higos, de racimos.

El vientre de Sara parecía responder a la radiación del sol. Ahora, Uriel debía atarle y desatarle las correas de las sandalias, y sustituirla en la recolección de hortalizas en la huerta, pues a ella le estorbaba tanto el vientre que no podía inclinarse.

El tiempo pasaba.

Y así llegó el mes de Av, el de las hojas inmóviles y los frutos inminentes. Av, de polvo y de fuego.

Capítulo 47

POR esos días, se promulgó un edicto de César Augusto que ordenaba un censo general. Y todos fueron a inscribirse, cada uno a su pueblo.

Para no tener que cerrar el taller, Natán y Uriel, oriundos de la casa de Shimea, en Belén, no fueron juntos a cumplir con esa obligación. El primero en partir a la ciudad de David fue Natán. Aprovechó su paso por la cuna de su familia para saludar a sus primos, en particular a la vieja Rebeca, que era su pariente más cercano y que lo albergó durante su breve estadía.

Cuando Natán regresó a Betania, le llegó el turno a Uriel de ir a censarse.

- Voy contigo -dijo Sara.

- El censo sólo concierne a los hombres, Sara. Puedes quedarte en casa.

- Voy contigo -repitió ella.

Muchas de las mujeres que la rodeaban, empezando por Yojéved, le desaconsejaron que viajara en ese estado. El mismo Natán le expresó su inquietud. Su embarazo llegaba a término. Dormía mal. El insoportable calor de Av pesaba sobre su cuerpo, sobre sus nervios, y su vientre triunfante le tensaba la túnica. Estaba bella y cansada.

Insistió. ¿Cómo iban a entender esas personas que la menor separación de Uriel la dejaría atrozmente sola? Su inocencia casi le daba miedo. Y la angustia se apoderaba de ella cuando pensaba que podía dar a luz en ausencia de Uriel. No le tenía miedo al parto en sí, sabía que transcurriría sin problemas. Pero no podía imaginar que todo sucediera lejos de él. Durante esas semanas y meses se había habituado a la presencia de ese hombre tan joven que, a ojos de todos, era su marido. Uriel era el único que verdaderamente la conocía, que la aceptaba tal cual era, con su infidelidad, con su gratitud sin amor. Compartían la profunda complicidad del secreto, más honda que la connivencia de la carne. Ella no podía vivir sin Uriel. Iría con él a Belén.

Esa tarde, una vez pasadas las horas más tórridas del día, Uriel preparó el asno para el viaje. De pie en el umbral de la casa, Sara lo miraba en silencio.

La distancia entre Betania y Belén no era mucha. No más de tres horas para un buen caminador, cuatro a lo sumo para un viajero poco fogueado. Bastaba con cruzar Jerusalén y seguir el camino del sur. Pero ese desplazamiento, que habría sido fácil para un joven en plena posesión de sus facultades, amenazaba con ser penoso para una futura madre que se acercaba a su término.

Cuando levantó a Sara para instalarla sobre el asno, Uriel se encontró en contacto, por primera vez, con su vientre protuberante de mujer encinta. Ella lo vio ruborizarse y parpadear. Sintió deseos de decirle que no deseaba a nadie más que a él a su lado. No se atrevió. Tal vez él comprendió su silencio. Sabía leer muy bien en ella.

Tomó la brida del asno. Desde su puerta, Natán los miró partir.

La travesía a Jerusalén les pareció interminable. Por las calles estrechas y tortuosas corría un compacto río de seres humanos y de bestias. Sobre esa multitud flotaban un ruido ensordecedor, olores de todas clases, un calor indescriptible y animal. El asno, apretado desde todos lados, apenas si podía avanzar. Sara tenía la impresión de zozobrar en un mar agitado. La invadía una fatiga sin nombre. El niño que llevaba en el vientre le pesaba como nunca.

Tal era el tumulto que, al salir de la ciudad, los impresionó el silencio. Después de ese caos, la pedregosa ruta que descendía cruzando las montañas de Judea les pareció casi agradable.

Sin embargo, no estaban solos en absoluto. Numerosos viajeros circulaban en ambos sentidos. Algunos iban en interminables caravanas, en las que camellos de ambladura majestuosa convivían con una pobre chusma de muías y asnos. El polvo que levantaban los cascos de las bestias y los pasos de los hombres resecaba la garganta.

En un momento, Uriel se detuvo a la vera del camino. Con agua de la calabaza, le refrescó tiernamente el rostro a Sara, antes de tenderle el recipiente para que bebiera. El insulso líquido calmaba, aunque no refrescaba. Uriel también bebió, y luego preguntó dulcemente a su mujer: "¿Estás bien?". Ella sonrió. Sí, estaba bien. Sin embargo, sentía una extraña fatiga.

Siguieron camino.

La lejanía temblaba en una bruma de calor. No había sombra. Solo se veían las montañas de Judea, bellas, ásperas, bajo un cielo de un azul intenso. Aquí y allá una higuera, una jojoba, partían la costra de la tierra; en una hondonada de un rojo alimonado estallaba el verde plateado de algún olivo. Un pastor conducía su rebaño a través de esas desoladas extensiones del color del pan recién cocido. Las ovejas, apiñadas una contra otra, parecían ser un único animal. El rebaño seguía con exactitud la curva de las colinas, deslizándose en un solo movimiento, como agua.

El cielo estaba vacío. Los pájaros huían del calor cobijándose en los árboles. Liebres y damanes se ocultaban en frescos corredores subterráneos, y las serpientes se quedaban enroscadas bajo las piedras. Los hijos de Israel eran los únicos que desafiaban el horno. Algunos, provenientes del norte del país, de la lejana Galilea, reconocibles por su acento, tan diferente del de la lengua que se hablaba en Judea, llevaban ya tres o cuatro días de marcha. El edicto de Roma había echado a los caminos al pueblo de los patriarcas, de los profetas y los reyes. El pueblo de Dios.

Capítulo 48

DE pronto, Sara sintió que un dolor sordo envolvía sus ijadas. Tal vez al niño le desagradara haber pasado dos horas zarandeado de esa manera, sobre un asno. Ella enderezó el torso, buscando una postura menos incómoda. El mismo dolor confuso le envolvió las entrañas, luego cedió. El corazón le comenzó a latir con más fuerza. Llegó un tercer dolor, luego un cuarto.

Le había llegado la hora de dar a luz.

Pasaron frente a la tumba de Raquel, hija bienamada de Jacob, muerta camino a Belén tras dar a luz a su hijo Benjamín.

- Estoy por parir -le dijo Sara a Uriel.

En su voz había un candor, una especie de temor infantil ante la perspectiva de esa cosa esperada, pero tan novedosa, el nacimiento de su hijo.

Uriel se detuvo. Sus ojos revelaban una violenta emoción.

Sobreponiéndose a su malestar, Sara se esforzó por tranquilizarlo.

- Creo que puedo aguantar hasta que lleguemos a Belén. Dicen que el primer parto siempre lleva más tiempo.

En un impulso de solicitud, él le tomó la mano. Ese gesto fugaz tuvo la virtud de serenar a Sara. Después, él tiró de la brida, y el asno apresuró el paso.

Belén apareció a la distancia, en una luz anaranjada que ya anunciaba la noche. La pequeña ciudad escalonaba sus casas sobre terrazas plantadas de olivos, de higueras, de viñas. Ya no era la aridez feroz de la montaña judaica, sino una suavidad reconfortante, un acuerdo profundo entre el hombre y la tierra.

Tal como lo había hecho Natán, Uriel y Sara se dirigieron a casa de la prima Rebeca. En ese hogar hospitalario, Sara podría dar a luz con toda tranquilidad. Se encontraría entre manos expertas. Además, alguna vecina de Rebeca seguramente estaría dispuesta a ayudar. Las mujeres siempre se mostraban generosas cuando alguna estaba por dar a luz.

La cantidad habitual de habitantes de la ciudad de David casi se había duplicado. Desbordaba por todos lados, como una tinaja colmada en la que se encarnizaran las lluvias. Además de la multitud de viajeros judíos, había romanos, una hueste de escribas allí destinados para ocuparse del censo, y soldados encargados de que se desarrollara en orden. Se alojaban en tiendas de cuero.

El funcionario ante quien Uriel y Sara se detuvieron era un hombre joven, visiblemente agobiado por el calor y por esa marea de judíos que desfilaba ante él desde la mañana, llevando consigo un intolerable olor a sudor y fatiga.

- Soy Uriel, hijo de Natán, de la casa de Shimea -dijo Uriel-. Y esta es Sara, mi mujer.

Mientras el romano asentaba su nombre, Sara lo observaba para distraerse de su sufrimiento. Para entonces, un sudor espeso le mojaba la frente, las axilas, las palmas de las manos.

Tenía la edad de Licinius. Era más bien fino, de cabello muy negro, ojos castaños, boca enérgica, piel tostada por el sol de Judea. Manejaba el cálamo con mano hábil. Sin duda estaría casado, allí, en esa ciudad según Licinius resplandeciente. Tal vez tuviese hijos.

- ¿Cuál es tu oficio? -le preguntó a Uriel sin siquiera levantar los ojos de su tablilla.

- Soy alfarero.

Desde que Licinius había entrado en su vida, Sara había perdido su instintivo temor a los romanos. El vínculo carnal le había dado una especie de comprensión oscura de esos guerreros tan inflexibles consigo mismos como con su pueblo. Contempló al joven del cálamo. Supo que odiaba ese país, su calor, sus multitudes. Una nueva oleada de dolor la hizo encorvarse sobre la montura. El romano apenas si la miró. No podía adivinar que esa mujercita judía había amado a uno de los suyos hasta la muerte y que estaba por dar a luz al hijo de este.

Capítulo 49

A la vieja Rebeca le era imposible acogerlos. Su modesta casa estaba repleta de parientes venidos de lejos. Les aconsejó golpear otras puertas: la familia era grande.

Vieron a cada uno de los parientes. Todos los primos albergaban a integrantes de sus familias o a desconocidos pobres y desamparados a los que habían hospedado por caridad.

Las sombras se alargaban. Por encima de ellos, el cielo se teñía de malva. Los frentes de las casas se abrasaban en la gloria del sol poniente; toda la aldea parecía fundirse en el muelle color rosa de sus colinas. El calor de horno amainaba. Belén se envolvía en esa quietud propia de la jornada cumplida, de las necesidades suspendidas, de la oración. Los fuegos se encendieron y el olor a comida se alzó en el aire inmóvil. Todos se iban retirando a pasar la noche tan bien como les fuera posible.

Uriel y Sara se dirigieron a la posada.

Todo el patio central estaba ocupado por una tropa de asnos y mulas descargados, dedicados a en rebuznar o ingerir cebada molida, mientras unos camellos atados balaban tristemente. Una masa de equipajes de todas clases rodeaba a las derrengadas bestias. Bajo los pórticos se apiñaba en detestable promiscuidad una patética turba de viajeros, agotados, deshechos, que, en el colmo de la fatiga gritaban, lloraban y hasta se peleaban. Sobre esa multitud de hombres y bestias flotaba un descorazonador olor a sudor y aceite, bosta y orina. Ahora, Sara encorvaba su cuerpo entero sobre el espinazo del asno. Tenía el rostro bañado en sudor. Las contracciones se sucedían sin pausa. Se mordía el puño para no llorar. En la bruma de su dolor recordó que Licinius, herido y cubierto con su sayo, había ido todo el camino a Jericó inclinado de esa manera sobre el pescuezo de ese mismo asno. Recordó cómo gemía mientras Eliezer y ella lo sujetaban para evitar que cayese de su cabalgadura. También recordó el terrible calor, el silencio de la tierra y de las piedras que los acompañaban mientras descendían lentamente hacia el oasis.

Uriel se estrechaba contra ella para evitar que cayese. Ella percibía toda su muda angustia de hombre enfrentado al hecho de no poder darle el necesario reposo a una esposa que está por dar a luz. Ingenuamente, le preguntó al posadero si no tenía un cuarto. El hombre se encogió de hombros. Sus pocas habitaciones estaban ocupadas desde hacía ya tiempo por aquellos viajeros que podían pagarlas. Uriel insistió: su mujer estaba por dar a luz; ¡era impensable que lo hiciera en medio de ese gentío, de ese alboroto! El posadero meneó la cabeza. Acababa de rechazar a otro hombre cuya mujer también estaba a punto de parir. Uriel y Sara dieron media vuelta. Sobre ellos, el cielo ya era nocturno. El sol se había ocultado a las miradas. Ya solo se veía, hacia el occidente, una delgada banda roja. Avanzaban por un mundo gris y azul. La soledad los agobiaba.

Al límite de sus fuerzas, regresaron a casa de Rebeca. En ese momento, Sara rompió aguas.

La anciana, al ver tan desamparada a la joven pareja, tuvo una idea que no se le había ocurrido antes, suponiendo que encontrarían alojamiento en algún lugar.

- Síganme -les dijo, dejando a sus invitados.

Se tomó el trabajo de llevar, además de un candil, una jofaina, un cántaro de agua y paños que serían necesarios para el parto.

Era activa a pesar de su edad. Condujo a Uriel y a Sara a las afueras del pueblo, a un campo donde los pastores encerraban sus animales. Sara, con la cabeza apoyada sobre el pescuezo del asno y los ojos cerrados, percibía, en medio de su sufrimiento, el olor de las ovejas, el perfume de la tierra caliente y de las hierbas calcinadas pisoteadas por los rebaños. Respiró los efluvios de los olivos silvestres henchidos de sol, que, gracias a la generosidad de la tierra, nacían aquí y allá. Oyó los apacibles balidos de ovejas y cabras. Recordó las cabras negras que frecuentaban el palmar de Jericó mientras Licinius le hacía el amor. Recordó la mirada de Licinius en esos instantes, el olor de su piel, el sabor de sus labios, su manera segura y tierna de llevarla al gozo. El asno se detuvo. Abrió los ojos.

Se encontraban en el umbral de una de las muchas grutas que perforaban las colinas cercanas a Belén, algunas de las cuales servían de cobijo a los rebaños. Una gruta semejante a aquella donde Licinius se había ocultado, donde ambos se habían amado, donde, tal vez, esa criatura que estaba por nacer hubiera sido concebida. El antro estaba vacío. La noche era tan cálida que los pastores se habían quedado en el campo, junto a sus animales.

La vieja Rebeca posó el candil sobre una saliente de la roca. En la penumbra, Sara distinguió un comedero; notó que había paja esparcida por el suelo del recinto. El lugar había guardado el calor de ese día ardiente. Reinaba una tibieza animal, así como un intenso olor a humedad y a paja.

La prima improvisó diligentemente un lecho de paja para Sara.

- Aquí estarán tranquilos -dijo, mientras se afanaba.

Tomó del equipaje de la joven pareja un cobertor, que extendió sobre el lecho de paja.

- Agárrate de mí, Sara -dijo Uriel.

Sara entrelazó sus dedos húmedos de sudor sobre la nuca del joven. Él la alzó entre sus brazos y la tendió sobre el improvisado lecho. Sus ojos estaban llenos de piedad y de amor. Rebeca le subió la túnica a la joven y le quitó el taparrabos empapado. Y Sara recordó haber hecho esos mismos gestos sobre Licinius, cuando este sufría de disentería. Todo se repetía. Cerró los ojos. En un sobresalto de su angustia, extendió la mano tal como lo había hecho Licinius desde su inconsciencia.

- Quédate conmigo -murmuró, sin saber ya si se dirigía a Uriel o a Licinius.

Uriel tomó esa mano entre las suyas. Intentó decir que no se quedaría. La costumbre imponía que el hombre no asistiese al parto: ese contacto con la sangre le estaba prohibido.

- Quédate con ella -dijo Rebeca.

Se quedó. Había caído la noche.

Soñaba que se encontraba junto a Licinius en la gruta de la montaña. Licinius la tenía de la mano. Su mano era fuerte, tranquilizadora. "Aquí estoy", decía. Su voz era suave. Hacía calor, tanto calor… Un día ardiente entraba en la gruta. Sara estaba bañada en sudor.

Ahora, Licinius estaba sobre ella, Licinius estaba en ella. Cumplía el acto de amor con fuerza inaudita. A Sara le dolía, pero era un sufrimiento casi bienhechor, un sufrimiento liberador. "Fuerza, pequeña", dijo una voz de mujer desde lejos. A pesar de su sufrimiento, Sara no sentía deseos de gritar. Iba al encuentro de Licinius, se entregaba a él entre la sangre y el sudor, sentía la impresión de que él quería llegar hasta las raíces de su carne. Las olas de amor se hacían cada vez más violentas. Finalmente, Licinius estalló en ella. Hubo un momento de dolor absoluto. Las lágrimas le quemaron los párpados. Gritó. Mientras Licinius, satisfecho, salía de ella, tuvo la sensación de que le arrancaba las entrañas y la vaciaba de su sangre.

Ahora, Licinius estaba tendido junto a ella. Depositó un beso sobre su frente bañada de sudor, le dijo estas asombrosas palabras:

- Tienes un hijo.

Sara abrió los ojos. Se encontraba en Belén, en una gruta de pastores. Un candil daba una débil luz. Licinius había muerto. Su hijo había nacido. La vieja Rebeca, con una sonrisa en los labios, le presentaba al recién nacido, manchado de sangre y de secreciones, que lloraba con toda la fuerza de sus pulmones. Un grito de victoria, tan frágil como la vida misma.

Y Sara lloró, porque Licinius había muerto y porque su hijo había nacido.

Lo tomó entre sus brazos. Y fue un instante de eternidad.

Era un niño, en efecto. Y por más que fuera fruto del adulterio, no era feo ni deforme. Era incluso bello, bien formado, aún proviniendo de una mujer tan pequeña, con un rostro fino en el que Sara reconoció las facciones de Licinius. Una pelusa negra y espesa le recubría el cráneo, pero al mirar sus ojos lechosos, Sara supo que tendrían los iris de su padre, esa mirada azul semejante al breve crepúsculo del cielo de Judea, pero inimaginable en un nativo puro de ese país. Tendría la belleza llameante de la tierra de Judea y la fuerza solar de los hijos de la Loba. En él, se unirían el vigor del olivo y la gracia del álamo. Los caminos de una hija de Israel y de un legionario se habían cruzado para culminar en ese recién nacido, esa promesa de hombre.

En ese niño, el más bello del mundo.

La vieja Rebeca lo lavó, lo frotó con sal, lo envolvió en mantillas. El vagido del nacimiento se había transformado en una queja semejante a la de un cordero recién nacido olvidado en la paja.

Le tendió el niño a Uriel.

- Tu hijo -dijo orgullosamente.

Sara observaba a Uriel. Oscuramente, siempre había temido que el amor de Uriel se quebrase en ese momento de la verdad, y que, por deseo de preservar el linaje de su difunto hermano, o por temor al castigo de Dios, rechazara al niño.

Pero a él le acudieron las lágrimas a los ojos. Lágrimas que venían de lejos, que contenía desde el día aquel en que se había enterado de su infortunio en Jericó. Le tendió sus brazos al niño sin titubear. Lo tomó, llorando: era su hijo. Entonces, finalmente, Sara amó a Uriel, que aceptaba al bastardo, al hijo del amor, al inocente.

La vieja Rebeca les trajo algo de comer. Pero Sara estaba exhausta y no tenía hambre. Uriel dormía en el suelo, envuelto en su manto. El recién nacido había sido cuidadosamente acostado en el comedero, bien abrigado entre la paja. Dormía. Reinaba una gran paz, un silencio casi irreal, cruzado a veces por la queja lejana de una oveja en el campo.

Sara se levantó. Contempló a Uriel con una ternura nueva. Su rostro dormido no mostraba deseos ni penas, era casi un rostro de eternidad. Sara le acarició la cabeza. Él había ido hasta el fondo mismo del amor. Al aceptar al niño, le devolvía a Sara una suerte de inocencia. Con él, todo era posible.

Tomó al recién nacido del comedero.

Licinius… Allí estaba, su amor, recreado en ese niño. ¿Cómo podía reflejarse así un rostro de hombre en las minúsculas facciones de un recién nacido?

Respiró su olor. Era un olor dulce, casi azucarado. Sara nunca había olido algo así.

Él no despertó. Estaba como fatigado de haber entrado en la vida.

Ella sentía la necesidad de presentárselo a la tierra, al cielo, a esa vasta noche colmada de silencio que lo había visto nacer.

Salió de la gruta y avanzó hacia el campo. Un frescor límpido le tocó el rostro. Sentía rezumar el rocío bajo sus pasos, como una presencia. Aquí y allá, los pastores y quienes como Uriel y Sara no habían conseguido dónde alojarse y dormían al raso, habían encendido hogueras en las colinas. Lágrimas de felicidad rodaban por las mejillas de la joven. Le agradecía a Dios. El amor sin fisuras de Uriel, el hecho de haber dado a luz a un hermoso niño eran, creía, signos de la infinita misericordia divina. Dios no la había castigado. Vivía la noche más conmovedora de su vida. Habría querido que el tiempo se detuviese, permanecer para siempre en la majestad de esa noche, bajo ese cielo que era como una única estrella.

Capítulo 50

A partir del día siguiente, los albergó la vieja Rebeca, cuyos parientes habían regresado a sus hogares. Les ofreció que se quedaran allí hasta que Sara pudiese valerse por sí misma otra vez. En efecto, no era recomendable que una mujer que acababa de dar a luz se trasladase. Durante ese período, le brindaría a la joven los cuidados que necesitaba, ayudándola en su maternidad. Mientras tanto, Uriel podía ocuparse de reparar el techo antes de que llegara la estación de las lluvias. Pues si bien Rebeca se podía valer para llevar a cabo las tareas cotidianas, ya no tenía energías para hacer trabajos grandes y un par de brazos jóvenes le venían más que bien.

Sara y Uriel aceptaron con gratitud la hospitalidad de su parienta.

La casa de Rebeca se alzaba sobre una de las muchas terrazas practicadas sobre la ladera de la colina y sostenidas por muretes de piedra sin argamasa. El interior se componía de una sala de estar y de un dormitorio aún más exiguo que el de Betania. Rebeca le prestó con toda naturalidad su dormitorio a la joven pareja y se instaló en la habitación principal.

A pesar de su edad, la prima era una persona alegre y vivaz. Tenía un semblante sólido, muy moreno, surcado por profundas arrugas, alumbrado por una bella mirada negra, espesos cabellos blancos que llevaba en rodete sobre la nuca, gestos decididos, una voz grave y tranquilizadora. Sara no tardó en considerarla un poco como esa madre que había perdido. Y, en efecto, Rebeca era maternal, pero sin melindres, sin ternuras inútiles, menos vulnerable que Miryam. Sara, en la sangre del puerperio, apreciaba esa fuerza femenina a su vera.

La leche manaba como una fuente. Esos senos que Licinius había acariciado, sobre los que había demorado sus labios, ahora eran cubiertos por la boca tierna del pequeño. Sara sentía, más que nunca, que el hombre amado y perdido revivía en ese intercambio.

Natán, a quien mandaron avisar que el nacimiento había tenido lugar, llegó de Betania el día anterior a la circuncisión, acompañado de su hermana Yojéved.

El anciano, repentinamente rejuvenecido, tomó al niño entre sus brazos con emoción religiosa. Las lágrimas velaron sus ojos. Contemplaba, por fin, a su nieto. Ese recién nacido era el signo de la resurrección de Dan. Le daba gracias al Eterno por haberle permitido vivir lo suficiente para ver ese día. Sara y Uriel, a quienes invadía una vergüenza mortal ante esa monstruosa traición infligida a su padre, se miraban en silencio, con las mejillas encendidas.

- ¡Un bello pequeñuelo! -dijo Yojéved.

Tomó al niño de brazos de su hermano y lo estrechó contra su abundante pecho. Una gran sonrisa se pintó en sus labios; todas las arrugas que le rodeaban los ojos se plegaron de alegría.

- ¡Felicitaciones! ¡Que el Eterno lo bendiga y los bendiga!

La ceremonia tuvo lugar una luminosa mañana que olía a higos maduros.

La casa de Rebeca estaba atestada, pues todos los primos y los vecinos más cercanos habían sido convidados a la fiesta. El puerperio obligaba a Sara a permanecer en el pequeño dormitorio. Pero le habían dejado la puerta abierta de par en par para que no se perdiera detalle de la ceremonia.

Uriel presentó el bebé al cuchillo del mohel, el rabino a cargo de la circuncisión, solemnemente envuelto en lino puro.

El mohel, según la costumbre, le preguntó qué nombre deseaba darle a su hijo.

- Se llama Yehudi -dijo Uriel con voz firme.

Todos se sorprendieron al oír ese nombre, que ninguno de sus ancestros había llevado. Quien más se apenó fue Natán. ¿No era acaso la tradición darle al primogénito el mismo nombre del abuelo paterno? Uriel se mantuvo en sus trece. El niño había nacido en Belén durante el censo ordenado por el César, porque su padre era judío. Era natural que, en recuerdo de esa amarga obligación, le diera el nombre de Yehudi. Sara fue la única que entendió el verdadero significado de esa elección.

Cuando oyó llorar al pequeño cerró los ojos durante un instante. El hijo de Licinius se había convertido en hijo de Israel.

El mohel anunció que era un día fausto. Esa mañana ya había hecho entrar en la Alianza a otro hijo de Israel, hijo también de viajeros llegados a Belén para el censo, provenientes de lejos, de Galilea.

Se sirvió un festín en el jardín. Los invitados se sentaron en cuclillas en torno a las bandejas de alimentos. La higuera daba una sombra generosa. Los pesados racimos rubios de la vid pendían por sobre sus cabezas. La luz pasaba como por un tamiz, cribando de minúsculos resplandores dorados los rostros de los invitados y las espléndidas vestiduras con que estaban ataviados.

Los festejos se prolongaron hasta bien entrada la noche.

A la mañana siguiente, Natán y Yojéved regresaron a Betania.

Capítulo 51

EL censo proseguía, y Belén continuaba muy agitada. Al alba y desde la casa de Rebeca, Sara distinguía sobre el camino que sube de la llanura a la ciudad, la estela de polvo que levantaban las caravanas de quienes viajaban en asnos o a pie. Desde ese punto lejano les llegaba un rumor permanente. La presencia romana en la ciudad también seguía siendo fuerte. Cada tanto, Sara entreveía el escarlata de un sayo, el brillo de un casco, u oía el eco de una voz masculina expresándose en esa armoniosa lengua que había sido la de Licinius. Pero le parecía que todo eso ocurría en otro mundo.

Desde el jardín veía, más allá de las techumbres, la llanura de Belén, tachonada de olivos y de blancos rebaños cuyos balidos apenas si alcanzaba a oír. A su izquierda, la silueta rosada de Jerusalén se recortaba sobre el horizonte. Hacia el oriente, detrás del árido amontonamiento de colinas, aquellos montes azules de Moab desde los que veía salir el sol cuando se levantaba luego de pasar la noche en la cueva con Licinius, temblaban en una bruma de calor.

A veces, durante el intenso calor de la tarde, cuando todos dormían, tomaba al niño de su cuna y le quitaba las mantillas. No tenía la piel tan clara como la de su padre, ni tan atezada como la de su madre. Era de un tinte delicadamente moreno. Todo su pequeño cuerpo parecía hecho de pan cocido. Lo mecía contra su pecho desnudo. Ese humilde encuentro entre la sombra y el silencio la hacía revivir sus abrazos con Licinius, la ardiente y tierna fusión de sus cuerpos. El pequeño buscaba instintivamente su seno, lo encontraba, mamaba como desde el fondo de un sueño. Luego, a la vera de ese seno redondo, se deslizaba en el sueño, con leche en la comisura de los labios.

A dos pasos de allí, sobre la estera que le había sido adjudicada, y que constituía el lugar donde dormía durante el período del puerperio de Sara, Uriel, abatido por el calor, dormía casi desnudo, con un brazo plegado por debajo de la cabeza.

El mundo entero estaba en orden.

Todo era gracia.

Capítulo 52

EL censo finalizaba. Belén se vaciaba lentamente de los viajeros que se encontraban de paso. Las autoridades romanas registraban a los últimos demorados.

Una mañana, plegaron sus tiendas de cuero. Soldados y funcionarios romanos dejaron la ciudad.

Un buen día -por entonces, tenía unas cuatro semanas- la mirada del pequeño Yehudi dejó de ser vaga; fijó sus ojos en Sara, y Sara supo que la reconocía entre todas las mujeres. Le sonrió por primera vez, no con esa sonrisa incierta de los recién nacidos, que no se dirige a nadie en particular, sino con una verdadera sonrisa, dirigida a ella sola. Sintió que el corazón le daba un brinco en el pecho. Con lágrimas en los ojos, le devolvió la sonrisa al niño, diciéndole pequeñas palabras de dulzura que no eran más que balbuceos.

Uriel había terminado de reparar el techo de la prima. Para no permanecer ocioso, les ofreció su ayuda a los vecinos que necesitaran una mano, fuera para reforzar un muro vacilante, recoger los higos, cosechar las aceitunas o escardar un campo. Aunque no manifestaba impaciencia alguna por tener que esperar en Belén a que Sara estuviese en condiciones de levantarse, ella percibía que él anhelaba regresar a la casa de Betania, a la habitación conyugal, al torno y a la arcilla.

La habitación conyugal. Ahora, Sara se sentía dispuesta a acoger en su cuerpo a aquel que, por ella, había ido más allá de todos los límites del amor. Su carne y su corazón conservaban, intacto, el recuerdo de Licinius. ¿Cómo podría ser de otra manera? Su hijo la miraba con los ojos de Licinius, le sonreía con la boca de Licinius. Pero su cuerpo de dieciséis años tenía prisa por recobrar, tras el tiempo del dolor, el de la paz. La satisfacción de la carne era la condición necesaria para ese nuevo equilibrio, su piedra fundamental. Uriel sería quien llevaría a cabo esa resurrección de la misma manera en que vivía, con ternura y paciencia. Conduciría a Sara a esa orilla de serenidad a la que todo su ser aspiraba inconscientemente desde el día terrible en que Licinius le había sido arrebatado. Había llegado la hora.

A medida que se acercaba el día en que ella quedaría purificada y el niño redimido, Sara sentía crecer en Uriel, por más que él lo ocultara, un temor surgido en el fondo de su alma judía, el temor religioso del justo ante su Dios. Por amor a Sara, había reconocido al niño, lo había hecho circuncidar, le había dado nombre. Hasta ahora, solo les había mentido a los hombres. Le mentiría también a Dios.

Capítulo 53

LA víspera del día que debían ir a Jerusalén, Edna, la hija menor de un vecino ya entrado en años llamado Shmuel, se presentó en casa de Rebeca y pidió hablar con Uriel.

- Mi padre está impedido por el reumatismo -le dijo al joven-. Hace tres días que está acostado sin poder levantarse. Se acerca el tiempo de la siembra. ¿Podrías quitarle las piedras a su campo antes de las primeras labranzas?

- Es que… me voy mañana.

- ¿Te vas definitivamente?

- Vamos a Jerusalén para celebrar el fin del puerperio de Sara y la redención de nuestro hijo. Tenía intención de regresar directamente a Betania desde allí.

La joven pareció decepcionada.

- ¿No hay otro que pueda hacer ese trabajo? -inquirió Uriel.

- Ya sabes cómo es. Cuando no hay que ocuparse de las ovejas, hay que reparar el techo. Cuando no se trata de recoger los higos, hay que cosechar la uva. Siempre hay mucho que hacer en otoño.

- En tal caso, dile a tu padre que cuente conmigo -decidió Uriel.

Una sonrisa iluminó el rostro de la muchacha.

- Eres bueno, Uriel.

Cuando se alejó, Uriel se volvió hacia Sara.

- Será cuestión de dos o tres días. Después, regresamos a casa.

Temprano a la mañana siguiente partieron a Jerusalén con el niño. Iba a hacer calor, pero se notaba que el verano terminaba. Pronto, las lluvias caerían sobre las colinas quemadas por semanas de un calor de horno.

Tras esos largos días de angustia silenciosa, Uriel mostraba un rostro sereno. Se había entregado a su Dios, y aceptaría con el mismo ánimo la absolución o el castigo.

A diferencia de Uriel, Sara nunca dudó de la misericordia divina. Desde la noche del nacimiento de su hijo, sentía sobre ella ese amor trascendente que, lo sabía, nunca la abandonaría. La bondad de Dios no conocía límites. Le había perdonado a Sara su pecado, su gran pecado de amor. Se sentía plenamente feliz. Llevaba a su hijo a la Casa del Señor.

Estaban en el inmenso atrio de los paganos. Uriel se había puesto su talith. Le aferraba el brazo a Sara para no perderla entre el gentío. El pequeño Yehudi, a quien el tumulto despertó, dejó escapar una débil queja.

La gigantesca explanada estaba limitada en tres lados por pórticos monumentales bajo los que enseñaban los rabinos y a cuya sombra, más numerosos que en cualquier otro lugar de la ciudad, cohortes de mendigos harapientos vivían de la caridad de los fieles. Al sur se elevaba el pórtico real, bajo el cual trabajaban los que vendían animales y los cambistas que convertían en siclos el dinero profano que traían los fieles. Al pasar, Sara alzó inconscientemente la mirada hacia las filas de legionarios romanos armados que, por el lado de la Puerta Antonia, vigilaban la explanada. Una emoción fugitiva la estremeció: Licinius había sido uno de esos soldados que la distancia reducía a minúsculas siluetas sin rostro.

Se dirigieron hacia el pórtico real. Lo que hasta el momento habían sido olores humanos se transformó en un hedor animal casi intolerable. Tenían la impresión de encontrarse en un establo gigantesco. Los animales destinados al sacrificio mugían, balaban, arrullaban, y todas esas quejas que se fundían dominaban las voces humanas.

A cambio de su dinero, Uriel recibió los cinco siclos necesarios para la redención del niño. Como no podía permitirse adquirir un cordero, compró dos tórtolas para la purificación de Sara.

Una vez cumplida esa tarea, se dirigieron al santuario propiamente dicho, un monumental edificio de mármol y oro que se alzaba en el centro de la explanada. Tras subir unas escaleras, franquearon una puerta y se encontraron en el atrio de las mujeres.

El santuario estaba edificado de manera en que cada uno de sus atrios fuera un ascenso progresivo hacia el lugar más sagrado del edificio, el sanctasanctórum. Sara no tenía derecho a franquear la suntuosa puerta de Nicanor, que daba acceso al patio de los hombres.

Pero ella sabía que más allá de ese patio se extendía el atrio de los sacerdotes, donde estaban el altar de los sacrificios y la fuente de las abluciones y, más lejos, más arriba, detrás de una puerta de cedro rematada por un friso que representaba la viña de oro, símbolo de la creación, el recinto sagrado, que albergaba la menorá, la mesa para los panes del ofertorio, el altar donde se quemaba el incienso. Y finalmente, indescriptible, velado por un inmenso dosel, se alzaba el sanctasanctórum, el tabernáculo, lugar insondable de la Presencia, donde una vez al año, en Yom Kippur, entraba el sumo sacerdote, todo vestido de blanco, a depositar el incienso.

Mientras Uriel se dirigía al patio de los hombres para presentarle las dos tórtolas a un sacerdote, Sara y el niño se quedaron en el patio de las mujeres, en compañía de otras madres jóvenes que también estaban allí para celebrar el fin del puerperio y la redención de sus primogénitos. Casi todas eran mujercitas parecidas a ella, vestidas de lana, modestas, silenciosas, indudablemente intimidadas. Pero también había algunas madres jóvenes vestidas de lino, cuyos esposos eran lo suficientemente ricos para que la purificación de sus mujeres se expresase en el sacrificio de un cordero. Sara se sentía unida a todas, cualquiera fuese su condición, pues habían sido madres el mismo día que ella. Casi le parecía que eran sus hermanas.

Una vez cumplido el sacrificio, los sacerdotes bajaron con los pies desnudos a orar sobre las madres y bendecir a los niños. El sacerdote al que Uriel presentó su ofrenda era un hombre alto y flaco, de ojos penetrantes y grandes manos callosas. Indudablemente, cuando no estaba de servicio en el Templo, ese descendiente de Aarón ejercía algún rudo oficio manual. Albañil, calderero, carpintero tal vez…

Extendió las manos por encima de la cabeza de Sara y recitó una plegaria a media voz. La joven quedó purificada. Entonces, Uriel le dio al sacerdote los cinco siclos destinados a la redención del niño. Después, tomó al niño de los brazos de Sara y se lo presentó con gravedad al sacerdote, que lo bendijo. Todo se había llevado a cabo, la impostura quedaba sellada. La cólera divina no fulminó a nadie; ni a él, ni a Sara, ni al hijo del amor. En medio del inagotable ruido del Templo, solo estaba el silencio de Dios.

Cuando salieron del Templo, Uriel le preguntó:

- ¿Quieres regresar a Betania?

Y agregó:

- Me quedaré en Belén solo el tiempo necesario para quitar las piedras del campo de Shmuel. Faltaré nada más que dos o tres días.

La propuesta era tentadora. Por más que la casa de Rebeca fuese acogedora, sería bueno regresar al hogar. Sin embargo, Sara sentía que si no tenía a Uriel a su lado, aunque más no fuera por dos o tres días, la existencia perdería algo de ese equilibrio tan difícilmente adquirido que la volvía fuerte y bella. ¿Qué sería de ella lejos de esa presencia, de esa mirada? Y, además, ¡había aguardado esa noche con tantas ansias! Sería su verdadera noche de bodas. No esperaba conocer junto a Uriel la inflamada pasión que la había unido a Licinius. Sería más bien una fusión casi religiosa de sus cuerpos y de sus corazones. Para Uriel, hacerle el amor a Sara sería una manera de bendecirla.

Ella meneó la cabeza.

- Me quedo contigo.

Una noche cuajada de astros se recortaba en el ventanuco.

Una vez más, él estaba tendido junto a ella sobre esa estera que desde hacía cuarenta días no compartían.

Sus ojos la miraban con intensa fijeza.

Le acarició la mejilla.

- Te amo, Sara y te deseo. ¡Desde hace tanto! Pero quiero que la nuestra sea una verdadera noche de bodas. En la casa solariega. En la habitación conyugal. Nuestra habitación. ¿Me comprendes, Sara?

- Sí, Uriel. Comprendo.

- ¿No estás… decepcionada?

- No, Uriel. Soy feliz.

- ¡Te amo!

- Sin embargo, he pecado.

- Te acepto a ti, y a todos tus recuerdos, junto a este pequeño que nos une más que cualquier cadena. Eres mi parte de herencia en este mundo. No deseo otra.

Capítulo 54

URIEL trabajaba afanosamente en el campo del viejo Shmuel. Al terminar la segunda jornada, su tarea quedó cumplida.

Al tercer día, temprano por la mañana, preparó el asno para el regreso a Betania. Mientras ayudaba a Sara a instalarse en su cabalgadura, Rebeca, de pie junto a ellos, tenía al niño en brazos. El pequeño recorría con la mirada el vasto y puro cielo de la mañana.

De pronto, un fragor sordo les golpeó los oídos, como el trueno antes de un aguacero.

Los tres volvieron la cabeza hacia el camino al mismo tiempo.

Una nube de polvo amarillo, alzada por una tropa de jinetes a todo galope, flotaba sobre el camino. Entre el martillar de los cascos resonaban los gritos de los hombres. No eran romanos, sino integrantes del cuerpo del ejército del rey, soldados de Herodes Idumeo.

Subieron a toda velocidad la cuesta que venía de Belén. Cuando llegaron a la entrada de la ciudad, desmontaron de un salto sin dejar de vociferar, mientras sus excitadas cabalgaduras piafaban frenéticamente. Caballos y hombres resudaban el polvo del camino.

Espada en mano, los soldados se dispersaron por entre el laberinto de callejuelas. Resonaron alaridos. Durante un instante, el grito de una mujer dominó los demás ruidos:

- ¡Matan a nuestros hijos!

Sara, helada de espanto, sintió que le quitaban un velo de los ojos. Como en un sueño, volvió a sentir el horror que la había estremecido hasta la matriz aquel día en que sus ojos se cruzaron con los de Herodes en Jericó, cuando esa mirada se infiltró en ella como un veneno mortal. Aquel día le pareció ver la sombra de la muerte.

Y la muerte había llegado.

Los soldados -tal vez unos treinta, aunque parecían incontables- irrumpían en las casas para cumplir con la orden real de matar a los niños. Perseguían a las madres que trataban de huir con sus hijos entre los brazos y, una vez que atrapaban a las infortunadas, pasaban a los niños por la espada. Una mujer de ojos enloquecidos apareció en medio del camino. Llevaba entre los brazos el paquete ensangrentado que había sido su hijo, y aullaba como una loba herida de muerte.

Desmontando de un salto, Sara arrancó a su hijo de los brazos de Rebeca. Un soldado ya lo había notado y cargaba sobre ella blandiendo su espada. Echó a correr con el niño entre los brazos. Supo que Uriel se arrojaba frente al soldado para cortarle el paso; percibió confusamente el ruido de una lucha. Oyó que Rebeca aullaba de terror. Eso fue todo. Corrió como había corrido en Jericó, cuando escapaba de la turba que quería matarla. Solo que esta vez no solo su vida estaba en juego, sino también la del hijo de Licinius, de lo que más amaba en el mundo.

Dejó el camino, procurando disimularse entre las casas. A su paso, pisaba las aceitunas recién cosechadas, los higos aún sin juntar, cuya carne azucarada le pegoteaba los tobillos. Entre sus brazos, el pequeño Yehudi se echó a llorar. Corría, con la mirada enloquecida. No oía más que la queja de su hijo.

Se encontró en un soto de olivos silvestres, brotados sin ayuda del hombre. Árboles centenarios, enormes, henchidos de sol, trabajados por los elementos, algunos hendidos por el rayo. Sin aliento, se refugió en el interior de uno de estos, un árbol inmenso cuyo tronco, alzado por sus propias raíces, se abría como unas fauces. Jadeante, empapada en sudor, depositó a su hijo en ese improvisado refugio y puso su propio cuerpo ante el suyo a modo de muralla. El pequeño lloraba con toda la fuerza de sus pulmones.

Fuertes manos la tomaron de los cabellos, sacándola del interior del tronco. Entrevió un rostro de ojos negros, más parecido al de un animal que al de un ser humano. Se oyó gritar, un alarido arrancado de sus entrañas.

A sus pies estaba su hijo, repentinamente callado, mirando al cielo con ojos sin vida. En torno a su pequeño cuerpo se extendía poco a poco un charco de sangre bermeja que la tierra se tragaba lentamente.

Capítulo 55

DESTROZADA por el llanto, la vieja Rebeca cerró los ojos del pequeño cadáver, incineró las mantillas empapadas de sangre y lavó religiosamente el pequeño cuerpo exangüe. El minúsculo rostro de ojos cerrados era liso como la cera. Así, el niño casi parecía dormido.

Lo envolvió en una pieza de lino que nunca se había utilizado. Uriel lo enterró a mediodía. Sara estaba junto a él, alelada y muda. Las lamentaciones de padres y madres de duelo la rodeaban como una melopea. "¿Por qué? ¿Por qué?" sollozaban. ¿Por qué tanto encarnizamiento contra inocentes apenas salidos del vientre de sus madres, o que apenas comenzaban a dar sus primeros pasos bajo el sol? ¿Por qué? ¿Habría alguna vez respuesta para esa pregunta? ¿O la única respuesta era la locura homicida del rey Herodes? Quien había reinado durante tantos años sobre la Judea era actualmente un anciano roído por la enfermedad, atormentado por la locura. ¿Había querido que una parte del futuro de Israel muriera antes que él?

Nadie se puso a contar los cuerpecitos que sepultaban. Los ejecutados allí a sangre fría por los soldados de Herodes eran no menos de treinta. La población de Belén se apiñaba en ese cementerio demasiado pequeño para contenerlos a todos. La tierra, al abrirla, se veía de color sangre.

Yehudi. La tierra rodó sobre él, sellando con su peso a ese pequeño ser cuya existencia no había sido más que una mentira.

Capítulo 56

REBECA, sentada con las piernas cruzadas sobre el suelo de su casa, balanceaba el torso hacia adelante y hacia atrás mientras gemía, como si acunara su dolor.

Sara permanecía de pie al sol, con la espalda contra el muro, la cabeza gacha, los ojos mirando el suelo. Sus cabellos, desatados en señal de duelo, pendían pesadamente a uno y otro lado de su rostro. Sentía deseos de llorar, pero no lograba hacerlo. Una piedra le oprimía el pecho. Su hijo había muerto, y sentía que Licinius había muerto por segunda vez. Su hijo había muerto. Ya no le quedaba nada de Licinius.

La leche seguía manando, manchándole la túnica. Los senos hinchados le dolían. El niño ya no los mamaría con su fresca boca nunca más.

En el suelo, las hormigas se afanaban rumbo a sus misteriosos quehaceres. Un gorrión cantaba en la higuera.

Las hormigas seguían inmutables su camino. Su existencia no había sido destrozada. Tampoco la del pájaro. El orden del mundo no se había conmovido. Todo, desde el guijarro hasta la montaña, estaba en su lugar. Para millones de seres en el mundo, era un día como todos los demás. El universo no se había trastornado.

El calor era aplastante, la hora en la que todos duermen.

Pero ese día, nadie dormía en Belén. Quejas intermitentes se elevaban al cielo impasible. El sol quemaba. Sara habría querido morir ahí mismo, volverse ceniza bajo ese cielo de fuego.

- Ven a la sombra, Sara -le dijo una voz llena de amabilidad.

Alzó los ojos.

Uriel había llorado. Su mirada era insondable. Sus manos conservaban, y conservarían para siempre, el recuerdo del peso del niño muerto que cargaron al cementerio.

Ella meneó la cabeza.

- Déjame -dijo con voz estrangulada-. Déjame morir.

Él insistió, tiernamente.

- Descansa, Sara. Después, regresaremos a Betania.

Notó que él había desgarrado los faldones de su túnica. Era verdad que, a ojos de todos, estaba de luto por su hijo.

- ¡No quiero descansar! -protestó ella.

Le costaba hablar. Cada palabra le demandaba un esfuerzo, cada palabra era un nuevo dolor.

- Sara…

Ella se enderezó y lo miró con hostilidad.

- ¡Todo es por tu culpa! -dijo ella con voz inexpresiva. -¿Qué necesidad tenías de quitar las piedras del campo de Shmuel?

- Se lo había prometido, Sara.

- ¡No deberías haberlo hecho!

Ahora aullaba, aunque sus ojos permanecían atrozmente secos.

- ¡Si no hubiéramos regresado aquí, mi hijo no habría muerto!

- Yo no te obligué a seguirme. Pudiste haber regresado a Betania. Fuiste tú la que quiso acompañarme.

Era cierto. El destino del niño había estado en la balanza el día de su redención en el Templo, en el momento en que Uriel le propuso a Sara que regresara a Betania mientras él se iba a Belén; y ella había escogido seguirlo. Era ella la que en esos instantes decisivos había tenido, sin saberlo, el destino de su hijo entre sus manos, y era ella quien lo había depositado sobre el platillo equivocado.

Uriel, con el rostro desencajado, agachó la cabeza.

- Hice cuanto pude -dijo.

Había intentado salvar al niño una última vez. Al interponerse en el camino del soldado armado que perseguía a Sara, había arriesgado su vida por el pequeño. No había muerto de milagro. Pero el soldado se había contentado con injuriarlo y rodearlo. Sin duda, Uriel tenía señales de golpes por todo el cuerpo, pero no se veían. Su rostro estaba intacto. Y su cuerpo, como era sólido, sabría olvidar rápidamente. Ya olvidaba.

Apoyó suavemente su mano sobre el hombro de Sara.

- Es la voluntad divina -dijo con dulzura.

Ella rechazó esa mano. Lo miró con expresión enajenada.

- ¡No creo, y nunca creeré, que la voluntad del Señor sea que muera un niño inocente! -gritó apasionadamente. Y agregó con desesperación-: ¡Él era inocente! ¡Si el Eterno quería castigarme, tendría que haberme matado a mí! ¡A mí!

Las lágrimas comenzaron a aflorar, lenta, dolorosamente. Veía a Uriel entre la bruma de su llanto.

Él la contempló con compasión infinita.

- Pero ¿no es acaso tu sufrimiento una prueba peor que la muerte, Sara?

La verdad, repentinamente, le saltó a la cara. Ella la recibió como si fuera una pedrada. En su aflicción, una necesidad de violencia la inundó.

- ¡Confiesa que esta muerte te conviene!

Y, rechazando al desolado joven, huyó.

Ya había corrido tanto esa mañana que las piernas le dolían. Sin embargo, se obstinó. Solo encontraba paz en esa huida. Huía hacia un lugar que solo su instinto conocía, reservado para ella desde el comienzo del mundo. Dejó atrás las casas de Belén. Inconscientemente, regresaba al camino que había recorrido hacía dos meses, en medio del sufrimiento y del sudor de un tórrido día de Av. No le había prestado verdadera atención cuando, encorvada sobre el asno, se disponía a dar a luz. Así y todo, le había quedado grabado. Volvió a ver el campo plantado con olivos, las ovejas que buscaban el reparo de los árboles, blancas en la sombra azul. Volvía a sentir el olor de los rebaños, el aroma de los olivos salvajes, la bocanada ardiente de la tierra. Por fin, reconoció la gruta. Sus ojos distinguieron el comedero donde había depositado al niño recién nacido. Con la nariz dilatada y los labios entreabiertos, aspiró ese fuerte olor a humedad y a paja. Reconoció el lugar preciso donde había dado a luz a su hijo, como la oveja reconoce el olor de su cordero en la paja. Entonces, se dejó caer de cara al suelo, se extendió cuan larga era sobre la alfombra de paja. Eso estaba bien. Eso era lo que ella esperaba, lo que la esperaba desde siempre, antes incluso de que fuera concebida. Amasaba la paja con las manos. Las lágrimas fluían espesas, dolorosas, y los sollozos brotaban lacerándole el pecho. Sentía un dolor en lo más íntimo de su vientre, en el lugar donde había llevado a su hijo, un verdadero desgarramiento. Sepultó el rostro en la paja. Por fin, parió su dolor tal como había parido a su hijo. Se dejó llevar por esa marea, se sumergió en ella. Licinius había muerto. Su hijo había muerto. Ya nada quedaba de ese amor magnífico. Con su existencia, el niño había devuelto al padre esa vida que le habían arrebatado. Pero la muerte, a su vez, se había cobrado la vida del niño. Era como si Licinius, desde las tinieblas, se hubiese apoderado de su hijo. Sara ya solo abrazaba dos sombras. Se sentía en el fondo de un abismo, al límite de lo que puede soportar un ser humano. Todo el universo era un sepulcro.

- Dios, Dios mío -balbuceó entonces entre sollozos-. ¡Ya que me lo has quitado todo, quítame también la vida! ¿De qué me sirve? ¡Se ha vuelto más vacía y más pesada que la muerte!

Y así quedó, crucificada en la paja tibia.

Cuando volvió a abrir los ojos, constató que, afuera, el sol seguía brillando. Una gran luz entraba en la cueva, como una marea de gracia celestial.

Pasó un largo rato mirando esa luz. Luego, esforzándose con todo su ser, se levantó. Le ardían los párpados y sus mejillas estaban sucias de lágrimas. Tenía briznas de paja entre los cabellos, en las vestiduras. Solo tenía conciencia de esa gran luz, de la tarde dorada que bañaba el cielo y la tierra, de esa paz milagrosa que invadía su cuerpo devastado.

Avanzó, tambaleándose. Al llegar al umbral de la gruta, quedó inmóvil. La luz la deslumhraba. Tenía la impresión de asistir a su propio nacimiento.

Allí estaba él, bajo un olivo. Estaba como siempre había estado, en los peores momentos. Estaba ahí con su paciencia, su silencio. Con su amor.

El asno, ensillado y cargado, aguardaba plácidamente junto a él.

Con una especie de abandono, ella se le acercó. Él salió de la sombra del olivo. La luz coronaba todo su ser como un halo. Uriel, lo inmutable, aquel para quien el futuro es posible, aquel que da sentido a la vida y densidad a la felicidad. Ella apoyó la cabeza sobre su hombro; él la rodeó con sus brazos. Ella sintió que había alcanzado la orilla y que ya nada malo podía ocurrirle. Ni el advenimiento del mismísimo Mesías la habría llenado de una paz más absoluta.

Se quedaron así durante un largo rato. Después, él la miró, los ojos colmados de plegarias y esperanza.

- Sara, si quieres yo puedo darte un hijo. Claro que no será como Yehudi. Pero será nuestro hijo.

Durante un instante, ella recordó una visión del tiempo en que Dan era su marido, la imagen de un niño de ojos y cabellos negros, amasado con la arcilla de Judá, de su luz, de su aridez, de su magnificencia. Ese niño vería la luz en Betania. Daría sus primeros pasos sobre el umbral de esa casa. Riendo, tendería los brazos hacia su madre, hacia su padre.

Una sonrisa atravesó las últimas lágrimas y se dibujó en el rostro de Sara.

- Sí -murmuró.

Uriel le refrescó el rostro con agua de la calabaza. Una a una, le quitó las briznas de paja adheridas al cabello. Sacó un peine del equipaje y se lo alcanzó. Ella volvía a ver en él la misma solicitud, el mismo amor silencioso de aquel día en que la salvó de ser lapidada. Se desenredó los cabellos, los peinó, volvió a hacerse las trenzas. Entonces, tomándola de la cintura, él la alzó y la instaló sobre el asno. Ella le acarició la cabeza, e intercambiaron una sonrisa grave.

Ese día amanecido en el duelo terminaría en el fervor de una noche durante la cual, tal vez, concebirían a su primer hijo.

Uriel tomó la brida del asno y llevó al animal a campo traviesa hasta el camino. Los rayos del sol, ya casi oblicuos, prolongaban sus sombras sobre el suelo. Llegarían a Betania esa misma noche.

Al oeste, pequeñas nubes de un blanco cremoso manchado de rosa rozaban las montañas. Esa noche, esa madrugada, caerían las primeras lluvias. Los hombres trabajarían el campo, abrirían la tierra color sangre. Luego, con cuidado religioso, en un gesto de ofrenda sempiterna y renovada, confiarían a los surcos la semilla de las cosechas futuras.

Glosario

CALENDARIO JUDlO

Nombre del mesEquivalencia con nuestro calendarioCantidad de díasNisánmarzo-abril30Iyarabril-mayo29Sivánmayo-junio30Tamuzjunio-julio29Avjulio-agosto30Elul agostoseptiembre29Tishrei septiembreoctubre30Jeshván octubrenoviembre29 o 30Kislev noviembrediciembre29 o 30Tevet diciembreenero29Shevat enerofebrero30Adar febreromarzo29 El calendario se basa en el año lunar (354 días). A fin de seguir las prescripciones de la Ley y hacer coincidir la Pascua con la llegada de la primavera; Pentecostés, con la estación en que madura el trigo y la fiesta de los Tabernáculos con el otoño, en algunos años se agrega un mes suplementario llamad Adar beth, que se intercala entre Adar y Nisán.

FIESTAS JUDÍAS

Pésaj: la Pascua, también llamada fiesta de los Ácimos y fiesta de la Primavera. Del 15 al 21 de Nisán. Conmemoración del Éxodo de los israelitas y del fin de la esclavitud en Egipto. Se come pan ácimo (sin levadura) y se proscribe todo alimento a base de masa levada, en conmemoración de la precipitada huida de Egipto de los israelitas, ocasión en la que solo tuvieron tiempo de preparar pan sin levadura. Se consume un cordero, pues la víspera de la huida cada familia del pueblo de Israel mató un cordero y marcó con su sangre el dintel de las puertas de sus casas, como señal para que el ángel de la muerte, al ir a asesinar a los primogénitos de los egipcios, pasara de largo frente a esas casas. El cordero debía ser asado y comido de prisa esa misma noche, acompañado de pan ácimo y de hierbas amargas.

Shavuot: las Semanas. Llamado también fiesta de las Mieses, día de las Primicias, época de la Revelación de la Torah. El 6 de Siván, es decir, siete semanas después del comienzo de la Pascua. Fiesta agrícola de las mieses, presentación de las primicias de la cosecha en el Templo, en acción de gracias. Conmemoración de la Revelación de la Torah a Moisés sobre el monte Sinaí.

Sucot: fiesta de las Tiendas, también llamada fiesta de las Cabanas, fiesta de los Tabernáculos, fiesta de la Cosecha. Tiempo de nuestro Regocijo. Del 15 al 21 de Tishrei. Al igual que Pésaj y Shavuot, Sucot tiene un significado al mismo tiempo histórico y agrícola. Su significación histórica se asocia al éxodo de los judíos por el desierto durante cuarenta años, rumbo a la tierra prometida. Durante ese período, vivían exclusivamente en tiendas, o en cabanas, en conmemoración de lo cual la Biblia ordena a los judíos vivir en chozas durante siete días. Como fiesta agrícola que se celebraba en la temporada de cosecha de otoño, Sucot también se celebra como fiesta de acción de gracias por las bendiciones prodigadas por la naturaleza en el año que pasó.

Pésaj, Shavuot y Sucot: son las tres fiestas de peregrinación, en el transcurso de las cuales los judíos "subían" a Jerusalén.

Rosh Hashaná: año nuevo judío. Primer día de Tishrei. Esta fiesta marca el comienzo de los diez días de penitencia cuyo apogeo es el día del Gran Perdón, Yom Kippur.

Yom Kippur: 10 de Tishrei. El día más santo y más solemne del calendario religioso judío. Se observa un ayuno estricto durante veinticinco horas, desde la puesta del sol del primer día hasta la caída de la noche del día siguiente. Es día de penitencia y de confesión para todo el pueblo, que implora el perdón de Dios por sus faltas.

JUPA: dosel nupcial.

KADISH: oración fúnebre.

MENORÁ: candelabro de oro puro con siete brazos ubicado en el Santo del Templo de Jerusalén.

ORACIONES

Los fieles judíos recitaban cotidianamente dos oraciones:

Shema Israel: ("Escucha, Israel") por la mañana y por la noche.

Shemone Esre: (las "dieciocho Bendiciones") tres veces al día. Para orar, había que orientarse hacia Jerusalén. Si se estaba en la Ciudad santa, hacia el Templo. Si se estaba en el Templo, hacia el Santo de los Santos.

SHABBAT: séptimo día de la semana, día de reposo, uno de los fundamentos del judaismo. El Shabbat es el apogeo de la Creación del mundo, un día de reposo para todos los habitantes de la casa, incluyendo a los animales, los servidores y el extranjero que viva bajo el techo familiar. Es uno de los testimonios de la Alianza pactada entre Dios y su pueblo, expresión de la santificación de este. Día consagrado a Dios, a la alegría y a la plegaria, el descanso es obligatorio durante el Shabbat. Comienza la tarde del viernes al ponerse el sol y termina con la caída de la noche del día siguiente.

SINAGOGA: lugar de oración y de estudio. Cada aldea de Judea tenía una, y cada ciudad, varias. La sinagoga no tenía sacerdotes, ni allí se observaban sacrificios. Estaba dirigida por un simple consejo electo. El oficio incluía oraciones, la lectura de un pasaje de la Ley y sus comentarios. La lectura se hacía en hebreo, lengua sagrada, y cada versículo era traducido al arameo, lengua vernácula.

TALITH: chai a franjas que el fiel se pone durante ciertas plegarias.

TEFILIM: filacterias, pequeñas cajas de cuero que contienen, escrito sobre pergamino, el texto de la profesión de fe de Israel, "Shemá Israel", que el fiel se fija con correas a la frente y al brazo izquierdo durante ciertas plegarias.

RESEÑA BIBLIOGRÁFICA

Danielle Pinault

DANIELLE Pinault es francesa y ha escrito numerosos libros dedicados a la historia de Tierra Santa y del destino del pueblo judío: Un cyprès à Jérusalem, Le Sable et les Étoiles, Je t'appellerai Ezéchiel, La Fiancée du roi. Sus libros han sido publicados por prestigiosas editoriales de su país natal, como Plon, Denoël y Desclée de Brouwer.

Los amantes de Judea

OTRA noche se levantó, bajo esa misma luna, en ese mismo silencio, con esos mismos olores. La puerta no estaba cerrada. Por debajo de ella se adivinaba una tenue luz. Empujó y entró. La llama del candil se elevaba recta en la penumbra. Extendido sobre su estera, él la esperaba. Se enderezó apoyándose sobre un codo cuando ella entró. Tenía las pupilas tan dilatadas que sus ojos parecían negros y le daban a su mirada un brillo misterioso. Estaba desnudo. Con manos temblorosas, ella se soltó las trenzas. Sus cabellos la envolvieron como un manto. Cuando llegó el momento de quitarse la túnica, sin embargo, se apoderó de ella un último temor. -Apaga el candil… -suplicó.

Sara, una joven judía adorable y tierna, solo tiene quince años y ha enviudado. Su esposo murió trágicamente pocos meses después de las alegres festividades de la boda y ella, desolada, regresa a la casa de su madre, en Jericó. Su destino parece estar marcado, pero el azar hará su obra para trastornarlo por completo.

A la vera del camino que une Betania y Jericó, Sara se encuentra con un joven que yace herido y moribundo. Se llama Lucius y es legionario romano. En la Judea gobernada por el rey Herodes, los romanos y los judíos son enemigos. Sin embargo, ignorando tal enemistad, Sara elige salvar a Lucius y cuida de él durante días. En esas largas horas de intimidad, entre la joven judía y el joven romano nace un sentimiento al que no tienen derecho: un amor luminoso, aunque condenado. Si Sara y Lucius, criminales ante los ojos de sus respectivas comunidades, son descubiertos, deberán someterse al juicio inapelable de los hombres.

* * *

© Danielle Pinault, 2005

Título original: Les amants de Judee

Editorial: El Ateneo - Rubi, 2006

ISBN: 978-950-02-5843-2

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

16/06/2013