Los amantes de Gibraltar nos traslada inicialmente al Imperio Bizantino que a principios del siglo VIII debe afrontar el embate de la conquista árabe y el empuje del islamismo creciente en la zona.

Para evitarlo, el emperador Justiniano II encarga a su consejero Angelos que actúe como espía y consiga desviar la atención de los califas y emires árabes hacia España, lo que le lleva a un emocionante viaje, repleto de intrigas y aventuras, hasta el estrecho que separa el Magreb de la Península, frente a lo que por entonces era conocido como Monte Calpe.

Angelos lleva a cabo intensas gestiones ante Walid I, pero finalmente, en el año 711, será el amor entre la bella Florinda y el general Tariq ibn Ziyad lo que acabe por provocar el desembarco árabe en lo que posteriormente se conocería como Jabal Tariq (montaña de Tariq), más tarde castellanizado como Gibraltar. En su avance por la Península, Tariq no tardaría en llegar hasta Toledo.

Una excelente novela que dice más y mejor sobre las relaciones culturales en el Mediterráneo que un montón de ensayos sobre la materia, y que nos ayuda a comprender las relaciones entre el mundo musulmán y el cristiano de nuestros días.

Dominique Baudis

Los amantes de Gibraltar

ePub r1.0

Titivillus 06.06.2024

Título original: Les amants de Gibraltar

Dominique Baudis, 2010

Traducción: Manuel Serrat Crespo

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

PRIMERA PARTE

Justiniano

Un viento furioso soplaba sobre Constantinopla. Se lanzaba al asalto de las altas murallas y golpeaba como un ariete las puertas cerradas. Corría por la Mese, la avenida monumental flanqueada de pórticos y abierta a una sucesión de foros, que atravesaba la ciudad de punta a cabo. Se arremolinaba en torno a la cúpula de Santa Sofía, levantaba nubes de polvo en la pista del hipódromo desierto y mugía en las salas del Gran Palacio. El emperador Absimaro se había encerrado en él, rodeado de sus íntimos. Sollozaba. Tenía miedo.

Ninguna embarcación salía ya del puerto del Cuerno de Oro cuya entrada cerraba una pesada cadena. Sus grandes eslabones de hierro serpenteaban en la superficie del canal, sostenidos por enormes troncos de madera que flotaban en las aguas. A lo largo de los muelles, los navíos tiraban de sus amarras. Cabos mal anudados azotaban los mástiles. Las tripulaciones habían arriado y guardado las velas en el fondo de las calas, donde se protegían del viento gélido. En la cubierta de los bajeles y en los muelles atestados se pudrían las mercancías retenidas. Bandadas de ratas se aventuraban sin temor alrededor de las cajas y los sacos.

Con las puertas y el puerto cerrados, la ciudad más poblada del mundo pronto carecería de alimento para sus cuatrocientos mil habitantes. Carentes de provisiones, los mercados no abrían ya. Perros vagabundos se deslizaban entre sus rejas en busca de detritus. Las plazas y las calles estaban desiertas. También las anchas avenidas rectilíneas y las alineaciones de palacios, al igual que el laberinto de las callejas populares, con los puestos cegados por postigos de madera. Nadie se atrevía a salir. Pero no era el frío ni el viento lo que petrificaba la ciudad y la gente, era el miedo. Un miedo que les hacía olvidar el frío.

Un inmenso ejército bárbaro acampaba ante las murallas. En el camino de ronda, centuriones y soldados vigilaban ese campamento que bullía como un inmenso hormiguero. La vanguardia había llegado tres días antes, con las primeras borrascas. Como el viento, esos hombres procedían del norte: jázaros y búlgaros. Tiendas, carros, manadas de caballos, de camellos y bueyes atestaban la llanura hasta perderse de vista. Guerreros con casco y coraza se calentaban alrededor de las hogueras. Pero ese despliegue de fuerza no era bastante para inspirar terror. Constantinopla había visto cosas mucho peores desde su fundación sobre el puerto de Bizancio, trescientos setenta y cinco años antes. Los escitas, los hunos, los anglos, los godos, los kossares, los ávaros… Una vez tras otra, el emperador había ofrecido a los asediadores una suma proporcional a sus fuerzas y los bárbaros habían levantado el campo.

Lo que, esta vez, impedía dormir a los constantinopolitanos era el jefe de ese ejército, un aparecido: Justiniano II, su segundo emperador. Habían sufrido durante un largo decenio el yugo de ese tirano sanguinario hasta el día en que se habían rebelado. Lo habían arrastrado fuera del palacio, le habían arrancado la nariz y lo habían deportado a la fortaleza de Kherson, al otro extremo del mar Negro, en Crimea.

Desde hacía diez años, casi habían olvidado a Justiniano II. Pero ¿cómo podía, él, olvidar lo que le habían infligido?

Justiniano montaba un purasangre tordo, gris como un cielo tormentoso. Lo llevaba al paso, lentamente. Se tomaba su tiempo. Llegado con las primeras oleadas de jinetes, no se cansaba de alardear ante los muros de Constantinopla. Tras él cabalgaban Tervel, el viejo kan que reinaba sobre los búlgaros, e Ibuzir, el joven khagan que conducía a los jázaros. Sus escoltas los seguían a distancia. Por precaución, se mantenían fuera del alcance de las flechas. Pero los arqueros de Constantinopla no disparaban. La ciudad no tenía el valor de combatir contra Justiniano ni el de abrirle sus puertas.

A veces, Justiniano se acercaba a las murallas para mostrarse. En pleno centro de su rostro, llevaba una placa de oro en vez de la nariz que el verdugo le había arrancado. Con minúsculos orificios que le permitían respirar, la prótesis aguantaba gracias a dos cordoncillos de seda que pasaban por detrás de las orejas. Los sufrimientos y la intemperie habían curtido el rostro de ese hombre de treinta y seis años, prematuramente envejecido. Las privaciones habían hundido sus mejillas, devoradas por una barba grisácea. Solo sus ojos negros, brillantes como una esquirla de granito, habían conservado su juventud.

El sol de invierno en un cielo vacío, barrido por el viento, hacía relucir la nariz de Justiniano. Tiró levemente de los cordoncillos para ceñirlos alrededor de sus orejas y ajustar mejor sobre su rostro la placa de metal precioso. Aunque fuera muy fina, llevarla era incómodo. Por lo general, ocultaba su mutilación anudando una tira de cuero, lana o seda, según la estación. Justiniano reservaba el oro para las grandes ocasiones. Había hecho que confeccionaran esa joya para su boda con Riwa, la princesa jázara. La había llevado también para sellar su alianza con el kan de los búlgaros. Ahora, Justiniano enarbolaba su nariz de oro para presentarse ante Constantinopla y saborear la revancha que aguardaba desde hacía diez años. Desde aquel día en que una multitud furiosa, conducida por el demagogo Leoncio, había invadido el palacio y masacrado a sus guardias. Encadenado, de rodillas sobre la pista del hipódromo, Justiniano había asistido a la ejecución de sus ministros entre las ovaciones del pueblo apretujado en los graderíos. Le habían permitido seguir viviendo, pero había tenido que sufrir la rhinokapia: le habían mutilado la nariz con unas tenazas enrojecidas al fuego.

Los entusiastas clamores de los treinta mil espectadores habían apagado su aullido. Aquellas aclamaciones saludaban la definitiva caída de Justiniano, perdurablemente descalificado para reinar. Esa regla se remontaba a los orígenes del Imperio romano de Oriente. Su fundador, Constantino, había proclamado que el emperador tenía que ser hombre de buena apariencia para imponer su autoridad al ejército, hacerse obedecer por el pueblo y respetar por la Iglesia. El emperador tenía que ser carismático, había decretado. Constantino, con cuerpo de atleta y rostro de estatua, hacía de sí mismo el modelo de sus sucesores. Evidentemente, los veintisiete emperadores que lo habían sucedido no habían, todos ellos —ni de lejos—, respondido a esta exigencia. El trono había soportado a feos, contrahechos, desfavorecidos, tuertos…, pero la regla subsistía por medio de la rhinokapia. Se había convenido que un hombre con la nariz cortada no podía reinar. Así, desde hacía siglos, cortar la nariz a un rival, con mucha frecuencia un hermano, un tío, un primo, permitía eliminarlo sin tener que matarlo. Porque la Iglesia prohibía la ejecución.

Tras la mutilación de Justiniano, Constantinopla creyó, por lo tanto, que podría olvidarlo. Lo habían exiliado, con un trapo ensangrentado en la cara.

Regresar a Constantinopla, reconquistar su trono y castigar a los que lo habían expulsado: esta esperanza le había dado fuerzas para salir del abismo. Diez años más tarde, lo tenía al alcance de la mano. Desde el fondo de su calabozo, su capacidad de persuasión había conseguido que el gobernador y la guarnición cambiaran de bando. Les había prometido una lluvia de oro si lo dejaban evadirse y ellos habían adoptado su causa. Fue su primer puñado de partidarios. Con ellos, se había unido a los jázaros, un pueblo feroz llegado de las estepas de Asia que vivía, desde hacía unos cien años, al pie del Cáucaso, acosando las fronteras del Imperio. Constantinopla les pagaba tributo para comprar su tranquilidad. Justiniano había propuesto al jefe de esos jázaros, el khagan Ibuzir, casarse con su hermana Riwa, que sería emperatriz en cuanto hubiera reconquistado Constantinopla. ¡La princesa de los jázaros en el trono del Imperio! Ibuzir había concedido de inmediato a su joven hermana y puesto su ejército en pie de guerra.

Justiniano se había dirigido luego a los búlgaros, un pueblo llegado también de las estepas del este y que se había establecido en el delta del Danubio. Había prometido a su kan, Tervel, el título de rey y un rico tributo si lo ayudaba a regresar a Constantinopla. Tervel había aceptado la alianza.

En el mes de enero de 705, diez años después de la usurpación, Justiniano y sus dos aliados, a la cabeza de veinte mil hombres, se habían lanzado por sorpresa contra la frontera del Imperio. Habían dispersado y puesto en fuga a algunos regimientos bizantinos que intentaban cerrarles el paso. Luego, sin encontrar más resistencia, habían galopado sin reposo hasta Constantinopla.

Justiniano contemplaba la muralla de ladrillos y piedra, alta como un acantilado, de diez mil pasos de largo y fortificada con trescientas cincuenta torres. Por encima de las almenas, divisaba los grandes tejados del palacio imperial donde había nacido treinta y seis años antes, la curva de la cúpula de Santa Sofía donde el patriarca lo había coronado cuando tenía dieciséis años, las altas tribunas del hipódromo donde el usurpador Leoncio lo había hecho torturar cuando tenía veintiséis.

¿Cómo una ciudad de semejante esplendor podía albergar a un pueblo hasta ese punto insensato?, pensaba. Veneraba a Constantinopla tanto como despreciaba a sus habitantes. No quería destruir nada de lo que constituía su fuerza y su grandeza. Muy al contrario, había dado al kan y al khagan instrucciones estrictas: «La ciudad no es culpable. No toquéis sus murallas ni sus monumentos. Reservemos nuestro furor para los usurpadores y quienes les han servido. Para ellos, nada será demasiado cruel. ¡Haremos correr ríos de sangre!».

Al tercer día del sitio, hacia las cinco de la tarde, cuando el sol declinaba, Justiniano y su escolta pasaban ante la Puerta de Oro que se entreabría. Los dos batientes que fulguraban a la luz del ocaso dejaron salir a un hombre. Desnudo, solo llevaba un taparrabos mugriento alrededor de la cintura. Las puertas volvieron a cerrarse a su espalda. Dudaba en avanzar. Desde lo alto de las murallas, unos soldados le gritaban que se fuera y le tiraban piedras para obligarlo a alejarse. Cuando dispararon flechas que él oyó silbar a su alrededor, empezó a correr, tropezando con los guijarros. Avanzaba con los brazos tendidos, las palmas abiertas y los dedos separados. Jadeando, titubeante, corría sin verlo hacia el grupo de jinetes que lo observaban. Era lastimoso, descarnado, cubierto de costras y cicatrices. Con las órbitas vacías, los párpados cosidos y la nariz arrancada, su rostro producía espanto. En medio retoñaba una cicatriz, como un hocico truncado.

—¡Leoncio! —gritó jubiloso Justiniano cuando el infeliz estuvo a diez pasos—. Esperaba este momento desde hacía diez años.

Paralizado por aquella voz que reconocía, Leoncio se inmovilizó.

—Acércate para que te vea mejor —ordenó Justiniano.

Leoncio no se atrevía a moverse ya. Justiniano dio un talonazo y condujo a su caballo hasta el hombre vacilante.

Era aquel Leoncio que había dirigido la insurrección contra Justiniano. Aquel veterano era un cabeza dura. Soldado que había sobresalido de las filas a fuerza de bravura en los campos de batalla contra los musulmanes, se había convertido en estratega. Fue la consagración de su carrera. Lamentablemente, un asunto de corrupción la había cercenado. Leoncio ignoraba por completo las malversaciones de sus intendentes, pero, para dar ejemplo, Justiniano lo había hecho encerrar en prisión. Leoncio había pasado seis meses en una mazmorra de Constantinopla. Esa injusticia lo había enloquecido. El día de su liberación, ebrio de rabia, había estrangulado al guardián que había ido a liberarlo. Se había apoderado de las llaves de las demás celdas, había abierto las rejas y liberado a sus oficiales detenidos como él; también a un puñado de criminales y ladrones encantados con la ganga, que se pusieron de inmediato a sus órdenes. Seguido por unos cincuenta hombres decididos y armados con espadas arrebatadas a sus guardianes degollados, Leoncio se había dirigido a grandes zancadas hacia el palacio imperial arengando a la multitud en el foro. «¡Voy ahora a ver a Justiniano y a pedirle cuentas!», proclamaba, y como todos tenían cuentas que pedir al emperador, una jauría vindicativa iba aumentando alrededor de Leoncio y de los prisioneros. Constantinopla estaba, desde hacía meses, de humor levantisco. No soportaban ya a Justiniano, sus impuestos, su crueldad, sus guerras desastrosas. El furor de Leoncio y de sus compañeros había transformado el descontento popular en motín y, luego, en devastadora insurrección. Lo había barrido todo a su paso, hasta el palacio imperial, cuyos guardias, sorprendidos por aquel imprevisible levantamiento, habían perecido pisoteados. Así fue como Leoncio, usurpador sin haberlo deseado realmente, había subido al trono. Pero no se había aprovechado mucho tiempo de él.

—Tus dos funestos años de reinado te han costado caros —se rio sarcástico Justiniano ante el rostro martirizado de Leoncio—. ¡Sin nariz! Lamento no poder infligirte yo mismo lo que me hiciste sufrir. Hubiera querido también sacarte los ojos. Pero ya veo que Absimaro pensó en ello antes que yo. Porque fue Absimaro. ¿No es cierto?

Leoncio emitió un feo gruñido.

—¡Responderás! —soltó Justiniano—. De lo contrario, hago que te azoten hasta que hables.

Leoncio abrió de par en par la boca lanzando un estertor. Estaba vacía. Le habían cortado la lengua.

—La nariz, los ojos, la lengua… Absimaro no te dejó posibilidad alguna de regresar al trono. Tú solo me quitaste la nariz. Y si tuvieras ojos aún, podrías ver que la he sustituido por una joya de oro.

El reinado del usurpador Leoncio había finalizado con la terrible derrota de Cartago. Para el Imperio, la pérdida del puerto púnico era una catástrofe estratégica, comercial y política. Cabeza de puente en la ribera sur del Mediterráneo, Cartago era la puerta de entrada de África. En unas pocas semanas de batalla, los árabes habían aplastado la infantería y destruido las tres cuartas partes de la flota imperial. Esta se hallaba bajo las órdenes de Absimaro, que solo había conseguido salvar su navío y algunos bajeles de escolta. La noche del desastre, Absimaro había reunido en la cubierta de su barco a los oficiales supervivientes. Mesuraban la magnitud de la derrota y sabían que iban a pagarlo caro. El fracaso caería fatalmente sobre sus cabezas. El emperador Leoncio y quienes lo rodeaban solo habían combatido en tierra. Reservaba, pues, sus favores para la infantería y desconfiaba de la marina, que le pagaba con la misma moneda. La conclusión se había impuesto muy pronto: para no convertirse en chivos expiatorios, sus oficiales habían proclamado a Absimaro emperador, blandiendo sus espadas a la luz de las antorchas mientras Cartago ardía a lo lejos, en plena noche.

La escuadra había cruzado el Mediterráneo, rumbo a Constantinopla. Apenas desembarcados en los muelles del Cuerno de Oro, los marinos armados habían corrido hacia el palacio imperial para apoderarse de Leoncio. Absimaro le había cortado enseguida la nariz de un mandoble antes de enviarlo a una mazmorra.

Absimaro, que era de carácter ansioso, bajaba a menudo al sótano del palacio para asegurarse con sus propios ojos de que Leoncio seguía entre rejas. Se preocupaba, puesto que corrían extraños rumores sobre una evasión de Justiniano. Con espanto, Absimaro supo muy pronto que no estaba ya en su prisión del mar Negro, que había huido con el gobernador y la guarnición, que había encontrado refugio entre los bárbaros, que se había casado con la princesa de los jázaros, que lo búlgaros se unían a su causa y que se disponían a marchar sobre Constantinopla. Absimaro tenía miedo. La angustia le arrebataba el sueño y no le dejaba ni un instante en paz. Cuando iba a ver a Leoncio a la prisión, éste lo injuriaba y lo maldecía. Con los nervios de punta, Absimaro había hecho que le cortaran la lengua y le sacaran los ojos.

—Absimaro ha sido cruel contigo. Pero voy a vengarte. Sufrirá, créeme. ¿Ha creído apaciguarme entregándote a mí? ¡Qué ingenuo!

Leoncio emitió un pequeño gorgoteo que hacía pensar en una risa.

—¿Estás contento porque voy a matar a Absimaro? Pues también a ti voy a matarte, con mis propias manos.

Justiniano espoleó su caballo. Sus hombres ataron las manos de Leoncio y lo arrastraron hacia el campamento.

La luz de los candiles de aceite brillaba en la nariz de oro de Justiniano. Estaba terminando de prepararse, sentado en su tienda ante un gran espejo de plata pulida. Con un pincel en la mano, aplicaba un tinte negro en su barba y en sus cejas grisáceas.

Desde hacía cinco años, desde que vivía entre los jázaros, se alojaba en esa vasta tienda, tan grande que eran necesarios diez hombres por lo menos y tres horas de trabajo para plantarla. Una larga cortina de seda azul la dividía en dos. Al otro lado de esa colgadura entreabierta, Riwa cantaba. Sentada en un taburete, con la espalda muy erguida, hacía que la peinara una vieja esclava que pasaba un peine de marfil por su espesa cabellera negra. Los ojos grises de Riwa, ligeramente oblicuos, al igual que su piel cobriza, atestiguaban los orígenes asiáticos de su pueblo. Cantaba una canción jázara para Justiniano. Le gustaba oírla, mirarla. En ella le gustaba todo y no dejaba de asombrarse por los sentimientos que le inspiraba, pues nunca había dado él importancia alguna a nada.

Antes de Riwa, la felicidad o la desgracia de los demás lo dejaban indiferente. Salvo él mismo, nadie contaba. Pero, con ella, todo había cambiado. Desde que lo había embrujado, le hacía compartir toda su vida. Ella cautivaba cada uno de sus sentidos. Él deseaba noche y día contemplar su cuerpo, oírla reír o cantar, acariciarla durante horas, sentir el perfume de su piel, degustar su boca. Antes, cuando él reinaba, había conocido los inagotables placeres del gineceo. Cada noche, durante los diez años de su reinado, hacía llamar a una mujer, nunca la misma. Más de tres mil amantes de una sola noche se habían sucedido en su lecho. Las había conocido de todas las razas. Le habían procurado voluptuosidades de una variedad infinita. Cada una de ellas tenía su modo de ofrecerse a él o de apoderarse de él. Más aún que el propio placer, disfrutaba aquel descubrimiento cotidiano de un nuevo camino hacia el placer. Pero, ahora, no tenía más deseo que Riwa.

Sin embargo, al comienzo de su unión, estaba seguro de que ella solo podría sentir repulsión ante su horrendo rostro. La desposaba para sellar una alianza con los jázaros, eso era todo. Era una unión política de la que solo esperaba beneficios políticos. Pero, muy pronto, había caído bajo el encanto de esa princesa salvaje. Lo hechizaba. Era hermosa, viva, y sabía ser dulce también. Cuando lo acariciaba y lo besaba por todas partes, hasta en el rostro donde sus dedos y sus labios se demoraban, Justiniano olvidaba su faz mutilada.

—Muy pronto subirás al trono con el nombre de Teodora —le anunció.

Riwa dejó de cantar y dirigió una mirada asombrada a Justiniano.

—¿Por qué Teodora? ¿Amaste a una mujer que llevaba ese nombre?

—Era el nombre de la esposa de Justiniano el Grande.

Justiniano II quería parecerse en todo a su ilustre predecesor, que ningún otro emperador había igualado.

—¡Era hermosa, espero!

—Casi tan hermosa como tú. Verás su imagen en un gran mosaico de Santa Sofía.

Riwa nunca había visto mosaicos, pero gracias a los relatos de Justiniano los imaginaba.

—Los libros de Procopio, un escritor contemporáneo suyo, afirman que era de gran belleza.

—Vuestros escritores siempre dicen que la emperatriz es bella, supongo.

—Desengáñate, Procopio escribió también cosas horribles de ella. Además, su relato estaba prohibido, pero circulaba ocultamente. Contaba que la hermosa Teodora era una prostituta y una ninfómana.

—¿Y era cierto?

—Del todo. Escucha su historia: su padre era exhibidor de osos en el hipódromo. Cuando murió, Teodora se convirtió en exhibidora de osos a su vez, antes de convertirse en exhibidora de sí misma, pues bailaba desnuda en el escenario del teatro.

Justiniano había leído todas las obras consagradas a Justiniano el Grande, su modelo. Dos textos de Procopio contaban el reinado. Uno, el oficial, El libro de las guerras, cantaba la gloria de Justiniano. El otro, clandestino, La historia secreta, contaba la escandalosa juventud de Teodora, antes de su encuentro con el emperador. Justiniano sabía de memoria algunos pasajes: se presentaba desnuda ante todos. Se tendía boca arriba. Algunos esclavos lanzaban granos de cebada sobre su sexo y unas ocas adiestradas para eso los picoteaban. La gente respetable que se encontraba con ella en el ágora se apartaba y se alejaba a toda prisa, temiendo que al tocar las ropas de aquella mujer pareciese que participaban en su mancilla. Nunca hubo nadie que se abandonara así a toda suerte de placeres. A menudo, habiendo acudido a una comida común con diez jóvenes o más, todos notables por su fuerza física y cuyo oficio era hacer el amor, se acostaba con todos los comensales durante toda la noche y, cuando todos abandonaban la partida, ella se dirigía hacia los servidores de éstos y, aunque hubiera treinta, copulaba con cada uno de ellos. Justiniano el Grande se encendió por ella de un amor sin mesura, pues Teodora era bella y encantadora. Pero más que su belleza, eran su extravagancia, su vivacidad y su alegría las que le daban encanto. Justiniano sucumbió definitivamente a él.

Angelos

Las llamas de las lamparillas que ardían ante el espejo vacilaron por la corriente de aire que causó mi entrada en la tienda. Nadie más que yo podía penetrar así, sin protocolo, y hablar libremente con el emperador. Dejaba caer a mis espaldas la portezuela de cuero y me inclinaba mientras la vieja esclava corría la cortina de seda para proteger la intimidad de su dueña.

Soy Angelos de Hexapolis. En aquel invierno del año 705, con cuarenta años de edad, yo era bajo, enteco, de pelo negro y corto, con una nariz aguileña y una mirada de gavilán. Huérfano desde la infancia y entregado a un monasterio, mis ganas de aprender me habían distinguido muy pronto. Los monjes habían depositado en mí grandes esperanzas hasta que advirtieron que no sentía afición alguna por el estudio de la religión. La lectura y el comentario de los Evangelios, la exégesis de los textos conciliares, el examen crítico de los cismas, nada de ello despertaba en mí el menor interés. Conminado a explicarme sobre semejante indiferencia en un muchacho tan buen alumno por lo demás, había hablado con franqueza a mis maestros: «Prefiero mirar a lo lejos. Solo los mundos exteriores me interesan». Conocía su geografía, aprendía su lengua, estudiaba su historia y sus creencias. Los pueblos lejanos me eran familiares, aunque jamás hubiera viajado. El monasterio, consagrado al servicio de la ortodoxia, no sabía qué hacer de un adolescente cuya instrucción solo se refería a los bárbaros. En cambio, el Palacio podía necesitarme. Así me convertí en uno de los preceptores del joven Justiniano. Tenía que enseñarle el mundo circundante. Mi alumno era voluble y fantasioso; yo me mostraba mucho más reflexivo y mesurado en mis palabras. Contra todo lo esperado, el príncipe heredero, conocido por sus caprichos y sus cóleras, se había adecuado a ese profesor que apenas tenía cinco años más que él. De modo igualmente extraño, aunque yo no sintiera demasiada indulgencia por los ignorantes, me había dejado cautivar por el carácter ardiente de mi discípulo. Cuando Justiniano había subido al trono, en su decimoquinto año, me había convertido en uno de sus consejeros y me había encargado entablar relaciones con los pueblos vecinos que vivían al norte del Imperio, alrededor del mar Negro.

Durante diez años, me había consagrado a esta misión con cierto éxito. Nuestras fronteras septentrionales estaban apaciguadas gracias a los vínculos que yo había establecido con los jefes bárbaros. Por aquel entonces no imaginaba yo que nuestra suerte estaría algún día en sus manos. Al día siguiente de la usurpación, había conseguido huir de Constantinopla con un disfraz y reunirme con Justiniano en Crimea. Durante los diez años de exilio, lo había acompañado por el largo camino de la reconquista. Gracias al conocimiento que tenía de sus jefes, de su lengua y de sus costumbres, había sido yo el interlocutor de los pueblos bárbaros. Había entablado el diálogo con el khagan Ibuzir y negociado la boda con Riwa. Había regateado con el kan Tervel el montante del tributo de los búlgaros. Me había asegurado también del éxito de la ofensiva yendo a espiar las fronteras del Imperio para elegir el momento y el lugar propicios para la invasión. Sin mí, Justiniano nunca hubiera podido lograrlo.

—Los bárbaros están inquietos —le dije al entrar en su tienda—. Los noto nerviosos.

Justiniano giró en su taburete, fingiendo sorpresa.

—¿Inquietos? Pero ¿por qué? Les había prometido llevarlos a Constantinopla. ¡Ya estamos aquí! ¿Qué más quieren?

—Quieren entrar en la ciudad. Están impacientes.

—Es normal. Ven las estatuas, las cúpulas, las puertas recubiertas de oro. Sueñan con el saqueo.

—También han visto las murallas. Nunca las habían visto tan altas. Dicen que la ciudad es inexpugnable sin máquinas de asedio.

—Y tienen por completo razón. Todos saben que Constantinopla es invencible, incluso con las más potentes catapultas. Desde hace trescientos setenta y cinco años, ningún enemigo ha conseguido violar su recinto, ni por tierra, ni por mar.

—Se preguntan, precisamente, cómo podemos tener éxito donde todos los demás han fracasado.

—Porque yo soy el emperador, Angelos. Porque aquí abajo represento a Dios. Porque Constantinopla es la capital de mi imperio. Por eso vamos a vencer y castigar a los dos usurpadores y a quienes los siguieron.

Justiniano, que a menudo se encolerizaba ante las dificultades, hablaba con una voz calma que me tranquilizó.

—Sin duda alguna, pero ¿con qué medios? Eso es lo que me preguntan el kan y el khagan. Os son fieles, pero dudan de nuestras posibilidades.

—¿Y tú, Angelos, dudas también?

—No, yo no dudo. Solo hablo de nuestros aliados. Ignoran cómo vamos a hacerlo y temen un asedio interminable. Mi deber era decíroslo.

—Has hecho bien. Y yo voy a decirte lo que va a ocurrir. Esta noche, entraremos en la ciudad. Cuando el sol se levante, estaré en mi casa, en Palacio, donde vine al mundo para ser emperador. Esperas desde hace diez años, Angelos, solo tienes que aguardar unas horas ya. Ve a buscar al kan y al khagan. ¡Pronto!

Justiniano se volvió hacia el espejo y contempló su imagen. Puso sobre su cráneo un pesado casco de guerra que le cubría toda la frente.

—¿Has oído, Riwa? Mañana serás la emperatriz Teodora —prometió a su esposa.

Justiniano había rumiado bastante su venganza. Entraría en Constantinopla por la noche tomando un túnel secreto. La entrada se encontraba no lejos del campamento, en plena campiña, a dos mil pasos de los muros, oculta en un pinar, bajo una cruz de piedra cuyo zócalo podía levantarse para dar acceso al subterráneo. La obra, apuntalada por troncos y tablas, avanzaba a diez pies bajo tierra, pasaba por debajo de las murallas y desembocaba al otro extremo en los sótanos de la fortaleza de las Blanquernas, dentro del recinto de Constantinopla. Solo Justiniano conocía ese pasadizo. Su padre, el emperador Constantino IV, lo había hecho excavar veinticinco años antes. Al finalizar los trabajos, para guardar el secreto, había hecho ahogar en alta mar a los esclavos y contramaestres que habían perforado el túnel. Justiniano nunca había compartido el secreto que su padre le había confiado. Ni siquiera conmigo, que creía gozar de toda su confianza.

El día de la usurpación, cogido desprevenido por el motín que Leoncio capitaneaba, Justiniano no había tenido tiempo de abandonar el palacio imperial y de dirigirse al túnel para escapar. Pero hoy, gracias a ese subterráneo, iba a aparecer como por milagro en Constantinopla, en plena noche, a la luz de las antorchas, entre sus bárbaros armados.

Fui de los últimos en salir del túnel, tras Justiniano y unos treinta hombres aguerridos. Nos deslizamos en silencio a lo largo de las calles desiertas y oscuras, hasta la puerta de San Pablo. Cuando vieron que nuestra jauría se arrojaba sobre ellos, los guardias, que dormitaban, creyeron que se trataba de una pesadilla. Todos fueron degollados, tanto quienes intentaron resistir como quienes depusieron las armas.

Los bárbaros quitaron los travesaños de hierro que cerraban la puerta de las murallas, corrieron los cerrojos, abrieron los dos batientes y agitaron sus antorchas para dar la señal de asalto. Una horda de jinetes conducida por Ibuzir brotó de la noche a todo galope con un ruido atronador y se abalanzó hacia la ciudad, seguida por miles de infantes conducidos por Tervel, que entraron a su vez.

Gracias al efecto sorpresa, nos apoderamos de Constantinopla en pocas horas. Cuando se levantó el sol, el viento había cesado. Las negras humaredas de los incendios ascendían hacia un cielo gris y bajo. Justiniano había regresado al Gran Palacio. Absimaro, detenido por sus propios guardias, estaba encerrado en un calabozo próximo al de Leoncio.

Al alba de su nuevo reinado, Justiniano hizo caer su venganza sobre quienes habían colaborado con los usurpadores. Al finalizar aquella primera jornada, trescientos cadalsos erigidos sobre las torres de la muralla sostenían los cuerpos de quienes habían servido a Leoncio y Absimaro. Se ahorcaba a racimos, pues los ejecutados eran mucho más numerosos que las horcas. A otros se los arrojaba al mar, con una piedra atada al cuello. Otros más, ensartados vivos, se asaban en el foro con un hedor a grasa quemada. Se violaba a sus mujeres y sus hijas, se degollaba a sus hijos, se pillaban y se incendiaban sus casas.

La verdad me obliga a decir que yo reprobaba en silencio esos excesos. Asqueado por esa carnicería de la que ni siquiera quería ser espectador, permanecí en Palacio para consagrarme a la redacción del relato de los acontecimientos que acababa de vivir y cuyo recuerdo se difuminaría, forzosamente, con el tiempo.

Aguardé a que Justiniano hubiera satisfecho su venganza antes de aconsejarle que honrara sus compromisos con sus aliados. Estaba yo impaciente por ver como se marchaban esos bárbaros, inútiles ya. Ociosos, ebrios de vino y saqueo, aturdidos por la belleza de las mujeres y los inagotables tesoros de Constantinopla, pasaban a saco la ciudad.

Ante diez mil búlgaros apretujados en la plaza del Augusteon, entre las columnas de mármol blanco del senado y el porche del palacio imperial, Justiniano y Tervel subieron juntos a un podio cubierto con un dosel de seda púrpura. El kan se arrodilló, el emperador puso en los hombros del viejo jefe búlgaro una toga de terciopelo escarlata sujeta por una fíbula adornada con un rubí y colocó en su cabeza un aro de oro. Con voz fuerte, ante los guerreros reunidos, le proclamó césar. El Imperio no consideraría ya Bulgaria como un paraje insumiso, sino como un reino vasallo. Los hombres de Tervel celebraron el acontecimiento golpeando su escudo con las hojas de la espada y lanzando gritos de guerra hasta desgañitarse. Tras aquella coronación, podrían regresar a su país, donde los aguardaban sus mujeres e hijos.

Al día siguiente, Justiniano cumplió su otra promesa al coronar a la princesa jázara con el nombre de Teodora. Acudiendo desde todos los barrios de Constantinopla y los alrededores, la gente se empujaba en torno a las puertas de la basílica de Santa Sofía. Eran, con mucho, demasiado numerosos para que todos pudieran hallar sitio bajo la cúpula del mayor santuario del mundo, donde miles de fieles se apretujaban hasta ahogarse. Por encima de la multitud, Justiniano y Teodora estaban en la tribuna imperial dispuesta en uno de los gigantescos pilares del edificio y protegida de las miradas por una reja de madera de cedro a través de la cual se veía brillar en la penumbra el oro de la nariz del emperador y el de la corona de Teodora.

Nunca una extranjera, una bárbara por añadidura, había llevado esa corona y semejante sacrilegio prometía grandes desgracias, se decía el patriarca Isaurio mientras celebraba el oficio. Por lo demás, desde hacía tres días, todo era de mal augurio. Jamás Constantinopla había sido tomada y acababa de ser violada por los bárbaros; jamás un hombre con la nariz cortada había sido autorizado a reinar y, sin embargo, Justiniano no se mostraba en absoluto impedido por su mutilación. Pero ¿qué podía hacer el patriarca? Los búlgaros y los jázaros seguían allí, y el ejército imperial se había alineado detrás de Justiniano. El patriarca oficiaba con un fervor ostentoso sin poder abstenerse de lanzar miradas ansiosas al camarín imperial. El miedo hacía temblar su rostro fláccido, prolongado por una gran nariz berenjena. Los obispos, los sacerdotes y los diáconos que celebraban a su alrededor la Santa Misa de la coronación lo daban por acabado, pues nadie imaginaba que Justiniano se sentiría cómodo con un patriarca que había coronado a los dos usurpadores.

La nueva Teodora miraba a su alrededor, deslumbrada por el esplendor de Santa Sofía, abrumada por la altura de la gran cúpula, fascinada por el brillo de los mosaicos, embriagada por el humo del incienso y el canto celestial de los castrados. Era más fabuloso aún que en los sueños inspirados por las descripciones de Justiniano. Había creído que la ceremonia de la coronación iba a procurarle una sensación de grandeza, pero, por el contrario, se sentía minúscula.

Justiniano se inclinó hacia ella.

—Mira al patriarca, vestido de oro, con esa horrible nariz violácea. Mi padre lo designó. Me coronó cuando yo tenía dieciséis años. Y eso no le impidió consagrar a Leoncio y, luego, a Absimaro.

Justiniano había elegido ya al nuevo patriarca, un viejo obispo que, por haberle sido fiel, había pasado diez años en una jaula de hierro. Pero el infeliz anciano apenas se aguantaba sobre sus piernas. Cubierto de escrófulas, agitado por los temblores, era incapaz de celebrar la ceremonia de la coronación. Isaurio gozaba así de un breve aplazamiento.

—Supongo que vas a matarlo.

—No tengo aún derecho a eso.

Lugarteniente de Dios, aquí abajo, el emperador no tenía en principio derecho a ejecutar. Evidentemente, los emperadores, y sobre todo Justiniano, nunca se habían privado de ello. Sin embargo, matar al patriarca tenía el riesgo de que se perdiera para siempre el apoyo del clero.

—No comprendo vuestras reglas —suspiró ella—. Pero puedo pedir a mi hermano que lo mate.

—De todos modos me acusarían de ello.

—¿Lo mandarás a prisión, al menos?

—Lo exiliaré a Roma.

—Eres demasiado indulgente.

—Pero antes, en cuanto haya terminado de celebrar esta misa, haré que le arranquen los ojos.

Teodora, tranquilizada, tomó la mano de su esposo.

Para celebrar su regreso, Justiniano ofreció al pueblo un gran espectáculo. Por la mañana, bajo un hermoso sol, los graderíos del hipódromo comenzaron a llenarse. Los primeros que llegaban tomaban las mejores plazas junto a la pista. Algunos mercaderes recorrían las hileras y vendían, pregonándolas, golosinas y bebidas. Esperaban comiendo dulces, bebiendo vino con miel y comentando con sus vecinos los acontecimientos de aquella semana memorable. Se susurraban chismes. Uno de ellos prometía que, dentro de un rato, Justiniano iba a ordenar que comparecieran Leoncio y Absimaro. El espectáculo comenzó con acróbatas asiáticos, luchadores atenienses, malabaristas cretenses. Graciosas bailarinas negras, poco vestidas, se les unieron luego al son de una orquesta de músicos sirtos.

Al comenzar la tarde, quienes llegaban debían subir a lo alto de los graderíos de madera para encontrar un lugar. A las tres, estimé en cincuenta mil el número de espectadores que llenaban el hipódromo. Hice una señal al jefe de pista, que agitó una bandera amarilla, y los saltimbanquis comenzaron a desaparecer ordenadamente. Antes de abandonar la arena, llevaban a cabo una última pirueta acrobática y luego se esfumaban en la sombra del túnel que llevaba al sótano del hipódromo. Acompañadas por su orquesta, las ninfas africanas los seguían musicalmente, agitando con frenesí nalgas y pechos.

Resonaron los clarines. Los espectadores se volvieron hacia el palco imperial en cuyo fondo me encontraba yo, en las sombras, en la última hilera. Comunicaba directamente con el Gran Palacio adosado al hipódromo. El emperador salió de sus aposentos para entrar en su palco y aparecer a plena luz ante el pueblo reunido. Una ovación saludó su llegada, con una túnica púrpura y coronado de laureles de oro. A su lado, Teodora, vestida de seda marfil, llevaba una diadema de perlas. Cuando llegó al balcón del palco, sintió vértigo ante aquel hipódromo más profundo y más ancho que los cráteres de las montañas de su país y ante aquella multitud más numerosa que el pueblo jázaro. Se tambaleó y Justiniano la sostuvo tomándola por la cintura.

—¡Cuánta gente! —susurró.

—Angelos acaba de decirme que quedan fuera diez mil que no han podido entrar.

Los espectadores pataleaban en las tablas de los graderíos con un rugido de terremoto.

—Son felices al verte.

—Son los mismos que me expulsaron hace diez años. Constantinopla se entrega a quien la toma por la fuerza.

Detrás de Justiniano y Teodora, vestidos de cuero, barbados y melenudos, estaban Tervel, con su aro de oro en la cabeza, e Ibuzir, que miraba con orgullo a su hermana. Al fondo, cerca de la puerta que conducía a Palacio y que custodiaban dos colosos, yo daba instrucciones al oficial que manejaba las banderas de color para ordenar las fases del espectáculo.

Justiniano y Teodora se sentaron en dos tronos adornados con cabezas de león. Cuando lo indiqué, el oficial izó una bandera roja. Iba a empezar la carrera de carros.

En Constantinopla, no había fiesta, celebración o aniversario sin competiciones de carros. Apasionaban a los habitantes de la nueva Roma tanto como los combates de gladiadores en la antigua. Los mugidos de las trompas y el redoble de los tambores acogieron a los carruajeros; cuatro carros tirados, cada uno de ellos, por cuatro caballos hicieron su entrada entre ovaciones. Dos aurigas llevaban una túnica azul y un casco que lucía un penacho del mismo color. Los otros dos aurigas iban de verde. En la tribuna del este, la facción de los Verdes agitaba sus pendones. Enfrente, el demo de los Azules hacía flamear sus estandartes.

Los Verdes reunían a los aristócratas y a sus deudos. Su facción velaba por el respeto de las tradiciones. No querían que nada cambiase. Los Azules, por el contrario, reclutaban a sus partidarios en los barrios populares. Su demo reivindicaba sin cesar. Ellos querían que todo cambiara. Los primeros disponían de un tesoro para comprar apoyos, los segundos mantenían una milicia que era de temer. Desde hacía siglos, Verdes y Azules representaban las fuerzas antagónicas con las que debía contar el Palacio. Cada emperador había buscado su apoyo. Cuando se encontraba apoyo en unos, se perdía de inmediato el de los otros. Pero si, por desgracia para él, Azules y Verdes acababan coaligándose contra un emperador, no tardaba en aparecer un usurpador.

Justiniano el Grande había estado a punto de perder la corona y la vida en una revuelta conjunta de ambos partidos, que habían invadido el hipódromo, pegado fuego a Santa Sofía y levantado el barrio del puerto. Presa de pánico, estaba a punto de abdicar cuando Teodora, fustigando la debilidad de su esposo, se había hecho cargo de la situación. La antigua bailarina desnuda, convertida en emperatriz, estaba ferozmente agarrada al poder. «¡La púrpura imperial es un hermoso sudario!», había soltado a la cara de su esposo. Había ordenado al general Belisario, leal aún, que ahogara en sangre la insurrección. Belisario hizo entrar en el hipódromo a sus regimientos. Por la noche, se recogieron veinte mil muertos. Teodora había salvado la corona. Ya solo quedaba levantar las ruinas y reconstruir la gran cúpula de Santa Sofía, derrumbada en el incendio.

Doscientos sesenta y tres años más tarde, el día de su caída, Justiniano II no había tenido la suerte de que estuviera a su lado una mujer como Teodora. En aquellos mismos graderíos, Verdes y Azules habían aplaudido su destronamiento. Hoy, de nuevo al unísono, aclamaban su regreso agitando banderas y tendiendo hacia él la mano diestra, en señal de sumisión. Aquel entendimiento de Verdes y Azules no iba a durar, pero, a la espera de reanudar sus querellas, no querían incurrir en el enojo de Justiniano mostrándose tibios.

Los aurigas hicieron desfilar su cuadriga antes de colocarse en la línea de partida. Sus caballos piafaban, adornados con cintas y cascabeles de plata. Los dos partidos gastaban sumas considerables en la cría de aquellos purasangres. Se disputaban los mejores aurigas ofreciéndoles fortunas y erigían incluso estatuas a la gloria de los más valerosos.

El fuerte sonido de un címbalo dio la señal y los cuatro tiros se lanzaron, bajo el azote de su guía. Cuando llegaron a todo galope al otro extremo de la pista, quinientos metros más allá, las cuadrigas tomaron a toda velocidad la curva en semicírculo para regresar en sentido contrario. La rueda de un carro se rompió y se astilló entre una nube de polvo. Los caballos, desequilibrados, se derrumbaron unos sobre otros y aplastaron el cuerpo dislocado del auriga.

Al otro extremo del hipódromo, los otros tres carros tomaban ya la curva opuesta. Un azul que había calculado mal su trayectoria tumbó su carro y su cráneo estalló contra la barrera.

Ya solo quedaban dos competidores. Al cabo de siete vueltas, el azul ganó por los pelos. Su partido brincaba de alegría y hacía gestos obscenos a los Verdes. El vencedor dio una vuelta de honor entre los aplausos del público. Al pasar bajo la tribuna de los suyos, recibió una lluvia de flores. Ante la del partido adversario, se apartó para evitar los huevos podridos que le lanzaban insultándolo.

Tras la salida de la cuadriga vencedora, la pista permaneció desierta largo rato. Era insólito. Los espectadores se volvían hacia el palco imperial, donde el lugar de Justiniano estaba vacío. Presentían un acontecimiento fuera de lo común. De pronto, resonaron los tambores, golpeados con la palma en una cadencia guerrera. Se abrió una puerta en la pista. Las miradas convergieron hacia aquel agujero negro del que salía un monstruo con dos cabezas. Titubeaba a cuatro patas y agitaba cuatro brazos. Nunca se había visto una aparición semejante. La multitud aulló su alegría con un estruendo de huracán. La gente se levantaba para no perderse nada. La criatura bicéfala avanzaba a pleno sol por la tierra ocre. Reían y gritaban de excitación; tras un instante de asombro, habían reconocido enseguida, en aquel ensamblaje digno de las antiguas leyendas, a los dos usurpadores fuertemente atados el uno al otro. Un zurriago de cuero ceñía el cuello de ambos hombres, nuca contra nuca. Otro los sujetaba espalda contra espalda. Un centurión armado con un látigo y un tridente los hacía avanzar hacia la tribuna imperial. Sudando y resoplando bajo los latigazos, cebado por la comida de las cocinas del Palacio, el gordo Absimaro arrastraba a Leoncio, descarnado, que abría la boca en un mudo grito. Aumentaron los clamores cuando Justiniano entró en la pista, empuñando la espada. Se dirigió hacia los usurpadores.

Absimaro suplicó.

—Fue él, fue ese perro de Leoncio el que te traicionó. Y yo lo castigué por lo que te hizo. Sálvame y te serviré.

Justiniano no se tomó el trabajo de responderle. Hundió la punta de su arma en la fosa de Absimaro y le cortó la nariz. El público, en pleno éxtasis, se estremecía de placer. Justiniano, con el rostro salpicado por la sangre de Absimaro, metió su hoja bajo el garrote de cuero que estrangulaba a ambos hombres y les mantenía cráneo contra cráneo. Cortó la atadura, dio un paso atrás, plantó sólidamente sus piernas, empuñó con ambas manos su espada, la levantó por encima del hombro y, con un amplio movimiento circular, hizo saltar las dos cabezas, que revolotearon entre chorros sanguinolentos y, luego, rodaron por el polvo. Los dos cuerpos atados se derrumbaron juntos a sus pies.

El público aclamó aquel gesto digno de un antiguo gladiador. En Constantinopla, la Iglesia prohibía los combates a muerte. Pero los relatos de los legendarios juegos del circo romano habían atravesado los siglos, contados de generación en generación. Matando con sus propias manos, en público, a pesar de las reglas, Justiniano acababa de hacer revivir la antigua Roma.

Aquella noche, Constantinopla celebró el final de las represalias. La gente bebía y cantaba en los albergues o bajo las estrellas en las callejas que descendían hacia el puerto. Las luces de las embarcaciones se balanceaban suavemente, perseguidas por sus reflejos en las aguas del Cuerno de Oro. Yo paseaba un rato entre la multitud alegre antes de entrar en el Palacio, donde Justiniano ofrecía una cena de despedida en honor de Ibuzir y Tervel, que se disponían a partir al día siguiente, uno hacia el Cáucaso, el otro hacia el Danubio.

Las cuarenta ventanas de la fachada con pilastras daban a un parque que se extendía hasta la muralla. Debajo, el mar espejeaba bajo la luna llena, como un lago de plata recorrido por las siluetas de los navíos con todas las velas desplegadas. Enfrente, en la ribera de Asia, brillaban las hogueras de los pueblos de pescadores y pastores. La noche era suave y pudimos cenar al aire libre, bajo los cedros del Monte Líbano, las palmeras de Egipto, los cipreses de Persia y los pinos de Dalmacia. Nuestras mesas se habían puesto al borde de dos grandes estanques. De cincuenta pasos de largo y veinte de ancho, tenían una profundidad de veinte codos. Uno, lleno de agua dulce, albergaba percas del Nilo, lucios del Tigris, carpas del Eufrates. En el otro, alimentado por un conducto que lo unía al mar, algunas doradas se deslizaban entre grandes rocas donde se alojaban crustáceos, pulpos y murenas.

Los guerreros bárbaros hablaban alto y cantaban levantando sus copas. Sus armas descansaban en la hierba o colgaban de las ramas bajas de los árboles. Unos esclavos, con los brazos llenos de platos y frascos de vino, corrían de un grupo a otro, temiendo la impaciencia de aquellos hombres irascibles, cubiertos de cuero y escamas de hierro, que tragaban asados y estofados gritando y gesticulando. Con la boca llena, hablaban de la ejecución de los usurpadores, que los había impresionado mucho.

De pronto, escuchamos unos rugidos. Intrigados, algunos bárbaros se dirigieron hacia aquellos gritos salvajes. Descubrieron algo más lejos, bajo los ojos de una jirafa que los contemplaba desde arriba, con las patas levemente abiertas, un león, un tigre y una pantera que giraban en la jaula, excitados por el estruendo de la cena. Un búlgaro ofreció para divertirse una pierna de cordero al tigre, que le arrancó el brazo.

Al finalizar la cena, Tervel e Ibuzir se inclinaron ante Justiniano y montaron a caballo. Escoltados por unos veinte jinetes que blandían antorchas, partieron a todo galope hacia su campamento. Justiniano y Teodora los vieron alejarse, luego subieron al piso del Palacio.

Por encima de las salas de gala, quince grandes estancias albergaban la vida íntima del emperador. Los tapices que cubrían las paredes y las alfombras en el suelo de mármol eran de seda. Los techos de madera preciosa se adornaban con motivos esculpidos, acordes con el uso de cada pieza: cálamos y tinteros en las bibliotecas, instrumentos de música en la estancia de diversión, cestas de fruta en el comedor, delfines de nácar en los baños recubiertos de mármol azul marino.

Por todas partes ascendían volutas de incienso de los pebeteros de bronce, donde se consumían cortezas de madera de agar del Yemen o resinas de raras esencias de Omán.

La habitación, forrada de púrpura, mostraba en el techo las insignias imperiales: haz de armas, corona y cetro, dispuestos alrededor de un gran Cristo en Majestad. Cinco ventanas daban a un balcón ancho de finas columnas de gres rosado.

Contemplando el cielo estrellado, cómodamente instalados sobre almohadones de terciopelo, Justiniano y Teodora recordaban el regreso a Constantinopla, la coronación en Santa Sofía, la venganza en el hipódromo. Uno junto a otro, contemplaban el cielo. Teodora descifraba en las constelaciones y los cometas mensajes adivinatorios.

—Las estrellas me dicen que voy a tener un niño —aventuró.

Para su gran sorpresa, Justiniano no gruñó como lo hacía siempre cuando ella abordaba el tema. Por el contrario, respondió de inmediato:

—¡Quiero que me des un hijo!

Reconquistado el trono, su ambición era ahora prolongar la dinastía fundada por su antepasado, Heraclio. Desde hacía casi un siglo, de generación en generación, la corona había permanecido en la familia, pero esta herencia había lanzado unos contra otros a los descendientes de Heraclio. Se habían mutilado, encarcelado, envenenado entre hermanos, primos o sobrinos para arrebatar la corona a sus rivales. A causa de esta maldición familiar, Justiniano nunca había querido un hijo que hubiera podido disputarle el poder. Pero Teodora le inspiraba nuevos sentimientos.

—Voy a darte un hijo —le dijo.

Se levantó, se deshizo de su vestido con un gracioso movimiento de hombros y se acercó a él.

Yo era feliz sirviendo de nuevo al Imperio. Desde el amanecer, me ponía a trabajar para acostarme solo muy avanzada la noche. Me consagraba a las cuestiones estratégicas de las que dependía la seguridad de Constantinopla. Los demás asuntos del Estado me interesaban poco y sobrecargaban mis jornadas. Lamentaba ser convocado con demasiada frecuencia a audiencias consagradas a temas administrativos o teológicos. No conseguía seguir atentamente los interminables razonamientos de los logotetas que comparaban los productos y méritos respectivos del impuesto sobre los bienes raíces, que los Verdes criticaban, y las tasas sobre las transacciones, que encolerizaban a los Azules.

Las cuestiones religiosas me aburrían más aún, por muy monje que yo fuera. Mi desinterés por los asuntos de la Iglesia ocasionó incluso un incidente en medio de una audiencia. Aquel día, el nuevo patriarca recordaba los dogmas de la ortodoxia enunciados por los Santos Concilios. Con las manos y la voz temblorosas, leía:

—La consustancialidad y la divinidad trihipostática, y la unión hipostática de dos naturalezas en un mismo Cristo, que es de modo inconfundible e indivisible absolutamente Dios y absolutamente hombre, con lo que se desprende de ello…

Bostezaba yo tapándome con la mano, mis párpados caían, mi cabeza se bamboleaba, una irresistible somnolencia me dominaba.

—Impasible y pasible —proseguía el patriarca con voz entrecortada y casi inaudible—. Incorruptible y corruptible, invisible y visible, intangible y tangible, ilimitado y limitado; como la dualidad incontestable de las voluntades y las energías; y por fin indescriptible y descriptible…

No escuché las últimas palabras. Vencido por el sueño, me derrumbé y caí de mi asiento. Mi cabeza golpeó un pilar. Muy dolorido, recuperé el conocimiento tendido en mi cama, con una compresa y un chichón en la frente.

El emperador aceptó mi petición y me encargó exclusivamente aconsejarlo sobre la seguridad exterior. Liberado de todo lo demás, podía por fin consagrarme enteramente a mi misión. Era tanto más necesario a medida que el peligro musulmán se hacía mortal. Los árabes despedazaban el Imperio desde hacía más de cincuenta años. Nos habían arrancado más de la mitad de nuestros territorios y, poco a poco, se acercaban a Constantinopla.

Comencé a tejer, primero, una red de espionaje. A mi modo de ver, la información tenía más importancia que todas las demás disciplinas militares. Esta arma del espíritu podía permitir al débil prevalecer sobre el fuerte gracias a un buen conocimiento del adversario, del estado de sus ejércitos, del carácter de sus jefes, de sus designios, de sus debilidades. En cambio, la ignorancia del enemigo podía llevar al fuerte a su perdición. Lo había evaluado yo al estudiar las circunstancias de los desastres sucesivos que los árabes nos habían infligido. Estaba convencido de que unas buenas informaciones habrían permitido al Imperio contener la invasión. Cegada por su propio poder, Constantinopla no había visto llegar el peligro. Por aquel entonces, el emperador Heraclio, el antepasado de Justiniano II, había llevado a su cénit el Imperio romano de Oriente. Reinaba sobre todo el Mediterráneo. Las costas africanas, asiáticas y europeas eran suyas. Incluso había vencido a los persas, el enemigo hereditario. En 632, en la euforia del apogeo, nadie en Constantinopla había prestado la menor atención a aquel caravanero árabe llamado Mahoma que acababa de morir después de haber predicado durante quince años, allí, lejos, cerca del mar Rojo, en pleno desierto.

Si unos buenos informadores hubieran alertado a tiempo al emperador, habría podido tomar medidas para impedir el ataque y evitar la catástrofe que iba a abatirse sobre nosotros. Muy al contrario, en aquellos parajes de clima temible, donde a los generales y a los oficiales no les gustaba permanecer, el despreocupado Imperio cedía su protección a las milicias árabes. Esas legiones, en vez de resistir y pedir refuerzos, habían confraternizado con los invasores, se habían convertido al islam y habían unido sus fuerzas a las de los primeros conquistadores.

En unos pocos años, los árabes habían tomado Damasco, luego Jerusalén, luego Alejandría, luego Bagdad, luego Antioquía… Nada los detenía ya.

Algunas informaciones inteligentemente analizadas habrían permitido llevar a cabo operaciones secretas para cortar de raíz el peligro. Ahora se sabía —pero era demasiado tarde para aprovecharse de ello— que, antes de comenzar su conquista, Mahoma y sus partidarios habían combatido contra otros árabes. Cuando el Profeta había comenzado a predicar la palabra de un Dios único, las ricas familias de La Meca le habían mirado con desconfianza. En aquella ciudad abierta a todas las divinidades se toleraba de buena gana una nueva creencia pero no se trataba de renunciar a los demás cultos. Esa tolerancia era el atributo de una ciudad comercial donde se cruzaban las rutas que atravesaban Arabia. Para transitar a lomos de camello del Yemen a Palestina, de Siria a Omán, del mar Rojo al Golfo, de los puertos del océano índico a los del Mediterráneo, las mercancías procedentes de Asia, de la India o de China pasaban por La Meca, donde alimentaban un comercio que forjaba la prosperidad de algunas grandes familias. Unas obtenían su riqueza del negocio, otras del transporte a través de la península en largas caravanas que recorrían el desierto. Pero Mahoma se mostraba inquebrantable: «No hay más dios que Dios», había que proclamar para formar parte de los suyos. Incitaba a romper las estatuas de todas las divinidades que se honraban en La Meca desde la noche de los tiempos. Maldecía a quienes hacían sacrificios a los ídolos y les prometía el infierno. Las familias mercantiles habían considerado semejante intransigencia contraria a las tradiciones y a los intereses de la ciudad. Amenazas, injurias, humillaciones, piedras e inmundicias arrojadas a su paso, nada se le había ahorrado a Mahoma con la intención de hacerlo callar. Hasta que decidió exiliarse con su familia y un puñado de fieles para proseguir en otra parte su misión. Se había establecido en Medina, al norte de La Meca. Desde entonces, ambas ciudades iban a librarse durante ocho años una guerra sin cuartel. Tras la victoria de Mahoma, a la cabeza de sus partidarios, los vencidos se habían convertido. Los había incorporado al ejército de los musulmanes que iba a reunir todas las tribus de Arabia antes de emprender la conquista del mundo exterior.

A falta de informadores, el Imperio había perdido la ocasión de echar una mano a los enemigos de Mahoma.

Por esta razón, en cuanto regresé a Constantinopla, había puesto en pie una red de información. Había entablado vínculos con algunos informadores. Tenía agentes en cada gran ciudad caída en manos de los árabes: en Jerusalén, en Alejandría y, sobre todo, en Damasco, la capital de su imperio.

Había organizado una oficina de observación, discretamente alojada al fondo del parque. Había reunido allí mapas geográficos, relatos de viajeros y crónicas del siglo pasado. Había constituido un grupo de unos diez agentes, cuidadosamente elegidos. Aquellos hombres de diferentes edades —el más joven tenía veintidós años, el de más edad sesenta y tres— poseían en común haber nacido y haber crecido en ciudades conquistadas por los árabes, cuya lengua hablaban. Tenían la misión de encargarse de mantener el contacto con los informadores que residían en estas ciudades. Viajaban entre árabes y se hacían pasar por mercaderes o peregrinos.

Damasco era mi objetivo prioritario. Justiniano y yo queríamos saber qué preparaba el califa Al Walid. A la muerte de su padre, ese hombre de treinta y cinco años acababa de heredar el título de sucesor del Profeta. ¿Qué tenía en la cabeza? ¿Cuáles eran sus proyectos? ¿En qué continente, en qué dirección iba a realizar el esfuerzo de guerra? Tenía que conocer, a toda costa, las intenciones de Al Walid.

Afortunadamente, yo disponía en Damasco de un agente incomparable, admirablemente bien situado para espiar y por completo entregado a la causa del Imperio. Tenía acceso a las más altas esferas del poder. El califa lo recibía de vez en cuando en audiencia. Hablaba a menudo con sus emires. Obtenía de esos encuentros muchas informaciones. Mi agente secreto no era otro que el obispo de Damasco.

El obispo Yusuf

Una lluvia fina caía sobre Constantinopla cuando embarqué en un navío mercante amarrado en el Cuerno de Oro. Un comerciante de paños lo había fletado para transportar sus tejidos bordados hasta el Levante. Tras ello, la carga sería llevada a Damasco. El pago de un derecho de pasaje me había permitido subir a bordo. Como un modesto peregrino, llevaba una capa parda y un gorro de lana y por todo equipaje solo un gran saco de tela lleno de ropa de abrigo para la travesía de las montañas del Líbano. Transportaba también una jaula donde arrullaban dos palomas mensajeras.

El barco se hizo a la mar bajo un cielo de un gris mugriento y con fuerte viento del norte que nos hizo atravesar en tres días el mar de Mármara y el estrecho de los Dardanelos para entrar en el Mediterráneo.

Al cabo de dos semanas de navegación, cierta mañana, vi aparecer en el horizonte las cimas nevadas del Monte Líbano. Sus festones blancos destacaban contra los azules pálidos y los rosas delicados de la aurora. Tres horas más tarde, entrábamos en el puerto de Berytus.

Bajé inmediatamente del navío para ir a tomar un baño. Me dirigía a las termas titubeando como un borracho. Tras dieciséis días de mar, la tierra se bamboleaba bajo mis pies. El vapor, el jabón, el agua fresca, las fricciones y los masajes me dejaron como nuevo. Regresé al navío, tomé mi equipaje y la jaula, compré una mula y me uní al convoy que se formaba para ponerse en camino hacia Damasco.

Caballos, mulos, asnos y bueyes llevaban en sus lomos o cargados en carros los paños envueltos en grandes telas cosidas. En cuanto se salía de la ciudad se iniciaba el ascenso por un camino zigzagueante que serpenteaba por las colinas entre huertos y vergeles. A medida que la caravana avanzaba, la pendiente se hacía más empinada. El deshielo alimentaba las cascadas, que escupían chorros de espuma. Los torrentes bajaban entre las rocas. Colonias de cigüeñas migraban hacia el sur, volando en triángulo. Rebaños de bovinos pastaban en las laderas. Se oía a lo lejos el son metálico de sus cencerros y los ladridos de los perros de pastor. El tomillo perfumaba el aire y las cigarras cantaban bajo un sol ardiente. Dos días más tarde, llegamos al collado de Baidar. Avanzábamos lentamente. Ahora, el camino estaba cubierto de nieve. Una capa espesa cubría los grandes cedros que adornaban las cimas. El viento era hiriente y el frío cada vez más duro. Me protegía con ropa de lana, cubriéndome la cabeza con una capucha. Cuando por fin llegamos al collado, yo estaba sin aliento. Hicimos un alto en un refugio, alrededor de una hoguera. Desde aquella cresta se veía a un lado el Mediterráneo y al otro la larga estela verde y parda de la llanura de la Bekaa, sembrada de pueblos y granjas. Más al este, la cordillera del Antilíbano, nevada también, culminaba en la cima del monte Hermón, enteramente vestido de blanco.

Tras tres días de marcha, llegamos a Damasco. Los muros se levantaban en medio de un palmeral que se extendía hasta el horizonte. Por encima de la ciudad descollaba el campanario de la catedral de San Juan Bautista, enteramente cubierto por los andamios.

Una vez cruzada la puerta de Santo Tomás, pagué al mercader de paños lo que le debía y me separé de mis compañeros de viaje. Me zambullí en el jaleo del mercado, seguido por mi mulo. A un extremo de la calle principal, pasé bajo los grandes pórticos del templo de Júpiter. Unos pilares enormes soportaban el pesado frontón triangular que marcaba antaño la entrada del santuario romano transformado luego en catedral. Los andamios de madera se apoyaban en las paredes. Obreros provistos de barras de hierro, de picos y de mazos se atareaban sobre la fachada. Los martillazos, el ruido estridente de las sierras, las órdenes lanzadas por los contramaestres y los gritos de las bestias de carga que transportaban los bloques de piedra ahogaban el rumor del mercado. A cambio de una moneda y la promesa de otra, confié mi mulo a la custodia de un mercader de golosinas acuclillado entre sus cestos de dulces y entré en la catedral.

Tras cruzar el porche, pasé bruscamente de la cálida luz de la calle a la fresca penumbra de la nave. También en el interior, centenares de artesanos y esclavos derribaban muros, levantaban otros, practicaban aberturas y transformaban el edificio. Yo había ido a Damasco diez años antes, durante el primer reinado de Justiniano, pero apenas reconocía el lugar. Para acceder a la tumba de san Juan Bautista era necesario ahora tomar un estrecho corredor entre dos altas empalizadas levantadas en medio de la obra. Al extremo del pasadizo, una pequeña multitud de fieles oraba alrededor del mausoleo de mármol blanco. Me acerqué a un diácono que depositaba por medio de unas tenacillas pequeñas bolas de incienso en las brasas de un pebetero y le pedí que me llevara ante el obispo Yusuf. El diácono dio un respingo ante tanta desvergüenza.

—Su Beatitud está en audiencia. No imaginaréis, a fin de cuentas, que cualquier peregrino puede en todo momento…

Se detuvo de pronto cuando le puse en el bolsillo una moneda que él tanteó con la yema de los dedos. Satisfecho, decidió no seguir examinándola.

—Voy a ver qué puedo hacer, pero ¿quién sois? De todos modos, tengo que decir a Su Beatitud…

—Decidle que soy un amigo que no había venido desde hace diez años —me limité a indicarle, pues desconfiaba de un hombre tan fácilmente corruptible.

Poco tiempo después, vi llegar al obispo con pasitos presurosos, sorprendentemente vivaz para un hombre de más de setenta años. Tenía unos ojos risueños, un rostro agradable y una nariz protuberante recorrida por venillas escarlatas. Se acercó y susurró:

—Te esperaba. Desde que me enteré del regreso de Justiniano, supe que vendrías a verme.

El obispo lanzó una mirada a su alrededor antes de añadir:

—Ven. Vayamos al obispado. Estaremos más tranquilos para hablar, ¿no es cierto? Aquí, como puedes ver, no estamos realmente en nuestra casa —suspiró señalando con el dedo a los obreros encaramados en escaleras.

—¿Qué ocurre?

—Es obra de nuestro nuevo califa. Al joven Al Walid se le ha metido en la cabeza construir una gran mezquita, la mayor de todas. ¡Muy bien! Eso no es cosa mía, ¿no es cierto? Desgraciadamente, ha decidido construirla en mi catedral y he aquí el resultado de tan funesta decisión. Lo rompen todo.

El obispo trotaba entre los pilares vituperando a media voz.

—Los cristianos de Damasco están furiosos. Vinieron a sitiar mi obispado, forzaron mi puerta, exigían que hiciera renunciar al califa, amenazaban con expulsarme de Damasco. ¡Lograr que Al Walid ceda! ¡Quisiera ver cómo lo hacen! Es un obstinado. De todos modos, intenté pinchar su orgullo recordándole que, desde hace setenta años, todos sus predecesores habían respetado el Santo Sepulcro de Jerusalén y la catedral de Damasco. Me respondió que los musulmanes eran ahora más numerosos y, puesto que el islam nos arrebata fieles, tiene derecho a arrebatarnos también nuestros santuarios. ¡Este es el razonamiento de Al Walid!

—¿Y la tumba de san Juan?

—He conseguido, de todos modos, que sea respetada. Hice valer que el Corán rinde homenaje a san Juan Bautista y a Jesús, Yahia e Isa, anunciadores del Profeta. Finalmente, el mausoleo permanecerá en su lugar y, a su alrededor, dispondremos de un perímetro para poder orar.

Cruzamos el porche que daba a un inmenso patio inundado de luz. Unos mosaicos suntuosos cubrían el suelo y los muros de las galerías. Representaban paisajes encantadores. Un arroyo cruzado por pequeños puentes fluía entre colinas verdes donde se acurrucaban moradas arrobadoras con sus tejados. A cada lado del porche, grandes árboles se elevaban hacia un cielo de oro y su follaje parecía estremecerse con el viento. Unos artesanos mosaiquistas, a gatas en una esquina del patio, con la nariz en la tarea, concluían la obra maestra.

Unos llantos y unos gemidos llamaron mi atención. Algo más lejos se hallaba un grupo de hombres vistiendo de negro y tocados con turbantes blancos. Se lamentaban ruidosamente alrededor de un mausoleo de mármol. Algunos se arañaban el rostro, otros se daban grandes puñetazos en el pecho.

—¿Es un luto?

—Los chiitas están siempre de luto. Lloran a Husein, el nieto de Mahoma. Para los chiitas, solo los descendientes del Profeta son legítimos y los califas sunitas son unos usurpadores. Ven. No nos demoremos aquí. Estoy siempre vigilado y si parece que me intereso por los chiitas tendré problemas con el califa. Entre chiitas y sunitas hay una guerra interminable desde la noche en que murió Mahoma, que no tuvo un hijo.

—Pero ¿por qué no designó su sucesor? Siempre me lo he preguntado.

—Yo también. Antes de fallecer habría pronunciado a este respecto algunas frases ambiguas. He escuchado muchos relatos. A pocos días de su muerte, ante sus compañeros reunidos, habría declarado que su sucesor tenía que ser el más cercano a él. Unos comprendieron que se trataba de Abu Bakr, uno de sus primeros discípulos, que estaba sentado justo al lado de Mahoma cuando pronunció esta frase. Otros consideraron que hablaba de Alí, que era a la vez su primo, su hijo adoptivo y su yerno. Nadie se atrevió a pedirle que se explicara y murió poco después, sin heredero ni testamento. Desde entonces, el islam está dividido. Tras años de batallas, crímenes y subversión, la familia Omeya se apoderó del califato para convertirlo en una dinastía hereditaria. Alí fue asesinado, su hijo Husein, el nieto del Profeta, fue ejecutado y decapitado a su vez. Su cabeza se encuentra en el mausoleo que acabas de ver. Pero la guerra continúa, pues Husein tenía hijos que engendraron otros hijos. Para comprender la profundidad de este cisma, basta con que imagines que Jesús hubiera tenido nietos y descendientes que reivindicaran su sucesión ante la Iglesia fundada por san Pedro.

—Tendríamos que acercarnos a los chiitas para atizar el conflicto. Podríamos armarlos, financiarlos —sugerí.

—¡Pobre amigo mío! Si yo intercambiara una sola palabra con un chiita, Al Walid lo sabría de inmediato y eso supondría mi condena a muerte.

Salimos a la calle. Recuperé mi mulo y partimos hacia el obispado. Era una hermosa casa de piedra con ventanas adornadas con columnitas. El vestíbulo daba a un pequeño patio sombreado por una parra donde cantaba un mirlo que emprendió el vuelo cuando entramos. La sierva, Miriam, una mujer corpulenta y coja, me liberó de mi manto. Me senté en el pretil de la alberca, donde murmuraba una fuente. Tomé agua en el hueco de mi mano y me lavé la cara. La transpiración me había dejado en la frente pequeños cristales de sal que Miriam limpió con un paño húmedo. Se lo permití cerrando los ojos. Un chiquillo granujiento me trajo un cubilete de agua fresca y la bebí de un trago.

—Aquí podremos hablar libremente, ¿no es cierto? —aseguró el abad sentándose en el banco de piedra que corría alrededor del patio.

Le conté los años de exilio y sufrimiento, el regreso de Justiniano a Constantinopla, la boda con la princesa bárbara. Guardé silencio sobre las matanzas, las violaciones y la ejecución pública de los usurpadores en la pista del hipódromo. El obispo no ignoraba nada de esas muertas, pero me abstuve de evocarlas.

—¿Qué sabéis acerca de los proyectos del califa? ¿Qué prepara?

—No me hace confidencias.

—Pero tratáis de cerca a aquellos a quienes las hace.

—Son escasos. Solo confía en los de su clan. Teme que lo asesinen.

Nos acomodamos a uno y otro lado de la mesa en la que Miriam había puesto platos de legumbres rellenas, pescados fritos, puré de garbanzos y de berenjenas. Rompió ella el sello de una pequeña ánfora de vino de la Bekaa. Yo no había comido nada desde la víspera y devoré todo lo que me ofrecía.

—Te quedarás unos días, ¿no es cierto? —me propuso el obispo.

—No. No quiero despertar sospechas. Me marcharé mañana pero regresaré muy pronto. Hasta entonces, intentad saber lo que prepara Al Walid. Os he traído dos palomas mensajeras para que podáis avisarme si os enteráis de algo.

Un mes más tarde, llegó de Damasco, con raudos aleteos, la primera paloma. Dibujó un círculo por encima de Constantinopla y se posó en la percha del columbarium imperial, sin fuerzas ya. El gran maestre del palomar hizo que me la trajeran enseguida y tomé de su pata una delgada hoja enrollada en una anilla.

Utilicé una lupa para descifrar el mensaje, escrito con un cálamo extremadamente fino. Mi sangre se heló.

Regreso de viaje pastoral por las regiones marítimas.

Navíos de guerra construyéndose en todos los puertos de Siria. Vistos con mis propios ojos unos cincuenta.

Según informaciones recogidas, casi trescientos en total.

Recordé, como en un relámpago, lo que había vivido cuando tenía diez años.

Era en pleno estío de 675: los árabes atacaban Constantinopla. Aquella mañana, arrancado del sueño por las campanas que doblaban con gran ímpetu para dar la alarma, había corrido hasta la muralla marítima para descubrir un horizonte cubierto de innumerables navíos árabes que avanzaban a toda vela. Las catapultas construidas en la cubierta de las embarcaciones levantaban hacia el cielo sus brazos de gigante. La marina imperial les cerraba el paso. Ambas flotas se habían arrojado la una contra la otra. Las galeras lanzadas a toda velocidad por sus remeros se espoloneaban en violentos asaltos. Embarcaciones despanzurradas se hundían con su tripulación. Al pie de la muralla marítima, las olas lanzaban cuerpos sobre las rocas. Otros cadáveres derivaban hacia el Cuerno de Oro cerrado por la cadena. A costa de grandes pérdidas, el Imperio había rechazado aquel primer asalto, pero hubo otros, y otros más. Durante tres años interminables, Constantinopla solo había conocido breves respiros. A cada nuevo ataque, yo sentía que la sombra de la muerte pasaba sobre la ciudad. En las calles, algunos monjes, con la espuma en los labios, enflaquecidos por el ayuno, anunciaban el final de los tiempos. Día y noche, las oraciones resonaban en las iglesias y los llantos en las casas. Tras cuarenta meses de sufrimientos y duelo, Constantinopla había prevalecido finalmente gracias a un arma nueva que los químicos del emperador acababan de elaborar en secreto: el fuego griego, una sustancia compuesta y sabiamente dosificada, a base de nafta, que se catapultaba en jarras que se rompían sobre el navío enemigo. Se derramaba y se extendía por los alrededores como una mancha de aceite. Bastaba entonces con lanzar una flecha inflamada y, de pronto, las velas, los mástiles y el casco del bajel árabe ardían en un mar de fuego. Los marineros y los soldados perecían todos en aquellas piras flotantes. Llamas gigantescas ardían por todas partes. En unos pocos días, esa arma incendiaria había hecho inclinarse la suerte de la guerra en favor de Constantinopla. La flota árabe o, más bien, lo que de ella quedaba, había regresado a los puertos sirios y el califa Abdelmalik, el padre de Al Walid, había firmado un tratado por veinticinco años.

Habían transcurrido desde entonces treinta años.

Enrollé el mensaje y lo puse en su estuche, que me metí en el bolsillo. Sin ni siquiera perder tiempo ordenando los mapas y las crónicas extendidas sobre la mesa, corrí a avisar al emperador.

Tampoco Justiniano había olvidado el asedio marítimo. Conservaba de él un recuerdo confuso pero aterrorizador. Solo tenía por aquel entonces cinco años, pero guardaba en su memoria la imagen terrorífica de los navíos ardiendo y de los cadáveres que flotaban.

Convocó de inmediato el gran consejo de guerra en la sala del mar. El suelo de esa sala representaba el Mediterráneo ilustrado en un mosaico de treinta pasos por quince. El artista, bajo la dirección de los mejores geógrafos de su tiempo, había representado con precisión el contorno de las costas, las islas, los archipiélagos. Solo había utilizado dos familias de colores: azules para el mar, ocres para las tierras. Para no distraer la atención, ningún decorado turbaba esa representación geográfica. Solo un friso de delfines, de cinco pasos de ancho, enmarcaba el mosaico.

El antepasado de Justiniano, Heraclio, había encargado esa obra para celebrar el total dominio del Imperio que, por fin, poseía las costas de los tres continentes. Lamentablemente, el mismo Heraclio había cometido un funesto error de apreciación. Vencedor de todos los bárbaros e incluso de los persas, no había evaluado la amenaza del islam cuando estaba todavía a tiempo de combatirlo victoriosamente. Como resultado de esa ceguera, en setenta y cinco años el Imperio había perdido los dos tercios del Mediterráneo. Los árabes dominaban hoy el norte de África, desde el delta del Nilo hasta el océano. Poseían también la costa oriental, desde el Sinaí hasta Antioquía. El Imperio se había replegado hacia el Asia Menor. Aunque solo controlaba el litoral. Los árabes acampaban ya en el interior, en Anatolia.

Alrededor del mar, ante un Justiniano sentado en un trono adornado con cuentas de coral negro y rojo, estaban los estrategas.

—¡Sois unos incapaces! ¿Cuánto tiempo hace que no habéis ganado una batalla? ¿Cuántas ciudades habéis abandonado en manos de los árabes? Son en exceso numerosas para contarlas. Y ahora, por culpa vuestra, Constantinopla está amenazada. ¿A cuántos días de marcha se encuentran los primeros árabes? —preguntó al estratega que mandaba en Asia Menor.

—Veinte días, Majestad —respondió éste con la cabeza gacha, pues no se debía mirar al emperador al hablarle—. Tal vez quince —rectificó—. Pero no avanzan ya.

—¿Os dais cuenta? —gritó Justiniano levantándose como si un muelle lo hubiera propulsado de su asiento—. ¡Quince días! ¡Los enemigos están a quince días de aquí! ¿Y cuántos son?

—Eso depende, Majestad —balbuceó el estratega.

Era cierto. Los árabes no mantenían tropas regulares. Sus efectivos podían multiplicarse por diez, por cien, en unos pocos días. Pero Justiniano estaba demasiado irritado para escuchar esas consideraciones.

—¡Ni siquiera sabes cuántos enemigos tienes ante ti! Te relevo de tu mando. ¡Sal de aquí!

El estratega depuesto salió reculando, doblado en dos.

Sin revelar lo que sabía de los preparativos navales observados por el obispo de Damasco, Justiniano dio sus instrucciones. Ordenó a los estrategas que transfirieran fuerzas de Italia y de Dalmacia al Helesponto y a Anatolia. Mandó a los drungarios que empezaran a construirse bajeles de combate y se requisaran doscientos navíos mercantes con el fin de armarlos para la guerra. Cerró el gran consejo de guerra anunciando una reunión, al mes siguiente, para que se le diera cuenta de la ejecución de sus órdenes.

Las informaciones recibidas de Damasco demostraban la utilidad de mi oficina de observación y probaban la eficacia de mis agentes. Por otra parte, Justiniano ya solo me escuchaba a mí y me pedía un plan de acción. Puesto que lo había informado de un problema, a mí me tocaba darle solución.

En mis noches de insomnio, buscaba cómo hacerlo. Según las informaciones proporcionadas por el obispo de Damasco, no cabía duda alguna. Si el califa había comenzado a construir una flota de guerra, su objetivo estaba, pues, en el Mediterráneo. ¿Y cuál podía ser ese objetivo, sino Constantinopla y Europa, puesto que en el Mediterráneo los musulmanes dominaban ya las riberas africanas y asiáticas? Las incursiones árabes en Asia Menor y la construcción de navíos de guerra anunciaban incluso dos ofensivas conjuntas, terrestre una y marítima la otra. Las medidas defensivas tomadas en el gran consejo de guerra eran ciertamente necesarias, pero del todo insuficientes. En el estado de debilidad en que se encontraba, el Imperio sería incapaz de resistir.

Escrutaba yo la historia. Constantinopla siempre había sabido desviar las grandes invasiones. Cuando oleadas sucesivas de bárbaros procedentes del norte y del este llegaban ante las murallas, los emperadores les ofrecían oro, mucho oro, para que siguieran su camino y continuaran marchando hacia Europa. Desde hacía tres siglos, los invasores llegados de las estepas de Asia habían proseguido su camino hacia Occidente, al que habían sumergido en sucesivas oleadas. Cada pueblo nuevo que llegaba rechazaba hacia el oeste al que lo había precedido. Y éste encontraba su lugar expulsando a su vez al que estaba allí. De modo que hoy estos pueblos se habían extendido por todas partes. A fuerza de avanzar, empujados por los recién llegados, se habían extendido hasta el cabo del Fin de las Tierras y las grandes islas de Bretaña. Sus tribus se habían establecido en todas partes, desde el norte escandinavo hasta el extremo sur, en el estrecho de las Columnas de Hércules, frente a África.

¿Por qué no emplear esa gran política de derivación, que tanto éxito había tenido con los bárbaros procedentes de Asia, con los que llegaban de Arabia? Pero ¿cómo hacerlo? ¿Podía el Imperio proceder con los árabes como había hecho con los bárbaros, ofreciéndoles tesoros para que entraran en Europa rodeando Constantinopla? Ciertamente no. Los árabes no querían recibir los tesoros de la ciudad, querían arrebatárselos. No cambiaban la conquista por oro. Se apoderarían de Constantinopla y de todo el oro de Constantinopla. La convertirían en su capital. Tras ello, se hundirían en Europa.

A diferencia de los bárbaros de Asia, los árabes no estaban buscando solo un país más hospitalario que sus territorios de origen. Querían conquistar el mundo para convertirlo al islam. Los bárbaros transportaban sus ídolos con ellos y no exigían a nadie que los adorara, mientras que los árabes propagaban el mensaje universal de un Dios único. Como los cristianos, como los judíos. Si los árabes deseaban tanto Constantinopla, era menos por codicia que para convertir la capital del mundo cristiano en la del mundo musulmán. Era imposible rechazar a los árabes e imposible corromperlos.

Para aliviar la tensión de mi espíritu, a veces salía al anochecer. Una vez caída la noche, con una capucha y un manto negro, pasaba por una puertecita, detrás de los establos del hipódromo. Sin demorarme por el camino, andaba con el paso rápido del que sabe a donde va. Evitaba los foros frecuentados por demasiados cortesanos que me habrían reconocido y habrían podido ordenar que me siguieran. Atravesaba el barrio de los cambistas, cuyos postigos estaban bajados a aquellas horas. Tomaba luego la calle de los caldereros, más tarde la de los curtidores. Al final, tras la iglesia de la Santa Redención, se encontraba una casita de un solo piso, a cargo de una viuda asiática que se llamaba Luna de Plata. Tenía dos hijas, Aurora Perfumada y Pez Feliz. Me acogían con grititos de alegría, como a un amigo. Me ofrecían licor de mandarina y jengibre confitado. Encendían velas rojas y perfumadas. Me desnudaban, me bañaban, me lavaban, me ungían con aceites y cremas afrodisiacas procedentes de China, según decían. Luego, me procuraban largo rato toda suerte de voluptuosidades que aliviaban mis sentidos sin precipitarme en el pecado de la carne.

Cuando me marchaba, hacia la medianoche, a la hora de pagar, Luna de Plata no pedía nada por sus servicios, respetando así mis escrúpulos. Puesto que yo no pagaba, no había recurrido por lo tanto a prostitutas, sino a mujeres amables y serviciales. La viuda solo me pedía dinero para los aceites de China. Eran muy raros, explicaba, y muy caros por consiguiente. Yo suponía que fabricaban esos ungüentos en la prensa de su recocina con hierbas recogidas al fondo de su huerto, pero fingía creer que su elixir procedía del Extremo Oriente y las pagaba generosamente agradeciéndoles aquel tratamiento maravilloso. Regresaba al Gran Palacio prometiendo a Luna de Plata, Aurora Perfumada y Pez Feliz que volvería a la semana siguiente.

Al regreso de una de estas salidas nocturnas, con el cuerpo ligero y el espíritu en paz, se me ocurrió de pronto la idea. Mientras me desnudaba para meterme en la cama, contemplaba distraídamente un mapa del Mediterráneo puesto en la pared de mi habitación. Súbitamente, la solución al problema que yo rumiaba desde hacía ocho días se impuso como una evidencia.

Puesto que los musulmanes querían entrar en Europa y el Imperio no tenía ya fuerzas para impedir tomar Constantinopla, era, pues, preciso hacerlos entrar en Occidente por la otra puerta, muy alejada de Constantinopla, al otro extremo del Mediterráneo, por las Columnas de Hércules. ¿Acaso no estaban ya allí? El gobernador árabe de África, el emir Musa, acababa de finalizar su conquista apoderándose de Tánger y de la orilla sur del estrecho. Tenía Hispania ante él. ¿Por qué no iban a entrar en Europa por África en vez de hacerlo por Asia? Cruzando el estrecho de las Columnas de Hércules en vez del Bósforo. Tomando Hispania en vez de Constantinopla.

Imaginé las consecuencias de la travesía. Los árabes que penetrarían en Hispania. Los godos que resistirían con todas sus fuerzas. Expulsados del norte de los Pirineos y de su antigua capital, Toulouse, a éstos ya solo les quedaba la península Ibérica. Árabes y godos combatirían, como los bárbaros habían siempre combatido entre sí para repartirse el Occidente. Pero esta vez no sería como una de esas oleadas sucesivas que se empujaban hacia delante, yendo todas ellas en la misma dirección, encontrándose y mezclándose como las del mar. Muy al contrario, sería un choque frontal, brutal, mortífero, que absorbería toda la energía de los musulmanes aspirados por el movimiento de la conquista. Y cuando hubieran vencido a los godos de Hispania, ¿por qué los musulmanes no iban a seguir más allá de los Pirineos, contra los francos? Si mi plan tenía éxito, procuraría durante siglos seguridad al Imperio. Pero era preciso llevarlo a cabo.

¿Cómo empujar a los árabes hacia Hispania cuando el califa se preparaba para lanzarlos contra Constantinopla? Yo había encontrado una solución al problema, pero la solución se convertía en un problema a su vez. Entretanto, tenía un plan que proponer a Justiniano, que se impacientaba.

SEGUNDA PARTE

El portador de reliquia

El viejo Abdalah ibn Abdelmur, que vivía en Damasco, poseía un pelo de la barba del Profeta. Jamás se separaba de esta reliquia que llevaba en una cajita de plata colgada de su cuello. Con más de setenta y cinco años de edad, gozaba de una muy buena salud. Pequeño y rechoncho, con el pelo cuidadosamente aceitado, bien vestido, cómodamente calzado, Abdalah respiraba prosperidad. La reliquia era su único patrimonio, pero, gracias a este pelo, gozaba en Damasco de la consideración y la generosidad de todos. Lamentablemente, a causa de este mismo pelo, en su casa lo atormentaban.

Abdalah había nacido en Medina, la ciudad donde vivía el Profeta. De niño, le gustaba ver trabajar a su padre, el afilador. Su muela hacía brotar haces de chispas rojas y amarillas. Se encargaba de los cuchillos de las mejores casas de la ciudad. Aguzaba también el filo de las espadas de los Compañeros del Profeta. Afilaba, sobre todo, las hojas de las tijeras del barbero del Profeta. Este noble trabajo era su orgullo. A la muerte de Mahoma, había perdido el gusto por la vida. Para atemperar su pesadumbre, el barbero le había regalado un pelo de la barba del Profeta. El afilador lo había metido en un pequeño relicario que colgaba de su cuello por un cordoncillo de seda trenzada. Lo había llevado toda la vida. En su lecho de muerte, se lo había colgado en el cuello a su hijo Abdalah.

Llevar sobre sí semejante reliquia obligaba a una vida de piedad. Abdalah, cuando era más joven, había llevado a cabo varias veces la gran peregrinación a La Meca. Oraba cinco veces al día. Observaba escrupulosamente el Ramadán. Cada viernes, al salir de la mezquita tras la prédica del imán, daba a un pobre como limosna un milésimo de dinar. Era poco, pero también él vivía de la generosidad de los creyentes, que no podían dejar en la indigencia a un hombre que llevaba encima una reliquia del Profeta. No porque Abdalah no trabajase en absoluto —era afilador, como su padre, cuya muela había heredado también—, pero trabajaba poco. La escasez de su actividad tenía dos razones. En primer lugar, consagraba la mayor parte de su tiempo a la plegaria. Iba a la mezquita antes del amanecer, volvía a mediodía, luego a media tarde, a la puesta del sol y, finalmente, dos horas más tarde, para la plegaria nocturna. Antes de cada plegaria hacía sus abluciones en la fuente del patio, luego escuchaba la lectura del Corán, a continuación meditaba la palabra del Profeta. Le quedaba poco tiempo. Por otra parte, Abdalah, para cuidar su muela, aceptaba solo escasos clientes. Con la edad y su vista, que iba disminuyendo, les entregaba unas hojas melladas.

Ganaba lo justo para alimentar a su familia, aunque bastante poco para poder aceptar limosna. Gracias a la reliquia, le llovían. En el zoco, los mercaderes solicitaban tocar con la yema de los dedos la caja de plata y se lo agradecían a Abdalah ofreciéndole una pata de cordero, o un pescado seco, o también fruta, sandalias, una pieza de tela, leche. Por la calle, los viandantes hacían lo mismo y lo recompensaban con alguna moneda. Abdalah estimulaba su generosidad citando el Corán:

—¡No des limosna temiendo donar demasiado!

De modo que regresaba del mercado menos pobre que a la ida.

Lamentablemente, la reliquia que tantos beneficios reportaba a Abdalah en la ciudad solo le proporcionaba quejas bajo su techo, donde sus tres esposas lo acosaban una tras otra. En cuanto regresaba a casa, una modesta morada de un solo piso construida alrededor de un patio al que daba sombra una higuera, lo recibían con sus eternos reproches. Cada una tenía los suyos, pero todos se debían a la reliquia.

De entrada, Amina, la primera esposa: «Puesto que vives de ese pelo y solo tienes uno, nunca hubieras debido tomar otras esposas. Tu padre, que Alá se compadezca de su alma, no fue previsor. Hubiera debido pedir al barbero que le diera varios pelos. ¡Que quien tenga cien pelos tome cien mujeres! ¡Pero quien solo tenga uno que solo tome una!».

Abdalah no sabía qué responder a eso. Además, se guardaba mucho de plantarle cara, pues, desde que se había casado con otras mujeres, Amina imponía la ley en la casa. Luego era Miriam, la segunda esposa, que no tenía forzosamente el mismo punto de vista que la primera: «Tú y tus tres mujeres, somos cuatro. Corta, pues, el pelo en cuatro. Tendremos así cuatro talismanes y cuatro veces más limosnas». Abdalah le explicaba que no se hace pedazos una reliquia santa. Ella respondía que el pelo había sido cortado algún día, y por tijeras aguzadas por el propio padre de Abdalah. Quería decir siempre la última palabra.

Por fin, la más joven, Hakima, que tenía imaginación, forjaba el proyecto de recoger en no importa qué barbería un gran puñado de pelos y conservar los que tuvieran el mismo color que el del Profeta. «Así cada cual tendremos el nuestro y podrás dar uno a cada uno de tus once hijos. Los demás, los venderemos y seremos ricos». Abdalah le explicaba que, en Damasco, todos sabían que solo tenía uno y nadie creería en la autenticidad de los demás. «Entonces vayamos a vivir a otra ciudad», sugería Hakima. Abdalah ponía de relieve que, en otra ciudad donde no lo conocieran, nadie creería siquiera en la autenticidad del pelo que llevaba al cuello.

Aquella mañana, como cada día, la jornada de Abdalah comenzó mal. Al regresar de la mezquita, mientras se alimentaba con pan, aceitunas y cuajada, tuvo que soportar las recriminaciones habituales de sus tres mujeres. Perdiendo la paciencia, se levantó, se puso las sandalias, se cubrió la cabeza, se abrochó el cinturón y tomó su bastón de caña.

—¿Adónde vas? —gritó la voz imperiosa de Amina, que fregaba los platos en el patio.

Miriam y Hakima, que barrían la casa, intervinieron.

—¡Cómo! ¿Vuelve a salir? —exclamó la segunda esposa.

—No es bueno, a esa edad, estar siempre fuera —decretó la más joven.

No les gustaba verlo salir, pues, en cuanto estaba ausente, se peleaban entre sí, y eso resultaba menos divertido que meterse juntas con el viejo Abdalah.

—¿Habéis olvidado, mujeres sin seso, que he sido invitado a la mesa del Sucesor del Mensajero de Dios?

El califa Al Walid ofrecía aquel día un gran banquete en honor de sus emires y sus jefes de guerra, y Abdalah había sido invitado, gracias a su estatuto de portador de reliquia.

—El sol apenas se levanta y te vas a almorzar. ¿Estás burlándote de mí? —protestó Hakima.

—Primero iré a orar.

—Acabas ahora mismo de regresar de la oración matinal. Tienes mucho tiempo antes de la del mediodía.

—Para quien lleva una reliquia del Profeta siempre es la hora de la oración.

Tras esas palabras que le cerraron el pico, Abdalah salió lanzando un gran suspiro de alivio. El aire tenía todavía el frescor de la mañana. Al extremo de la calle, entró en el zoco. Entre las idas y venidas de los mozos de cuerda, paseaba, miraba los escaparates, probaba un fruto a la espera de que lo solicitaran. Un tripero atormentado por problemas de dinero le pidió poder tocar el relicario. Abdalah aceptó de buena gana.

—No olvides lo que dijo el Profeta: no des limosna temiendo donar demasiado —recordó al tripero, que le ofreció una panza de oveja.

Abdalah le pidió que se la llevara a casa. Un pescadero, un panadero, un carnicero hicieron lo mismo; algunos viandantes le dieron también una moneda. Al cabo de una hora, avituallada ya su casa, Abdalah salió del zoco con el bolsillo lleno. «La vida es bella, ¡gracias le sean dadas a Alá!», se alegraba. «Bella en todas partes salvo bajo mi techo, por culpa de esas tres mujeres». De pronto, se sintió turbado: Aisha, la hija del panadero, caminaba ante él con un gracioso movimiento de caderas, como si danzara. A los veinticinco años, Aisha seguía viviendo bajo el techo de su padre, un joven primo de Abdalah. «Para hacer callar a las tres brujas, ¿por qué no tomar una cuarta esposa?», se dijo Abdalah. «Aisha, por ejemplo. No tiene todavía marido. ¡Qué injusticia!», se indignaba. «¡Con unos andares tan prometedores, merece un marido!». Puesto que era primo del panadero, tenía el deber de poner fin a la suerte de Aisha desposándola. Se preguntaba cómo convencer a sus tres mujeres de sus nobles razones. «En el fondo no son tan malas», intentaba convencerse. Tal vez incluso alabarían su sentido de la familia y la paz volvería a su casa.

Tan amables pensamientos se esfumaron, expulsados por un grito.

—¡Socorro! ¡Abdalah, socorro! ¡Amigo mío, hermano!

Era Yusuf, el obispo de Damasco. Ante el porche de la catedral de San Juan Bautista, era duramente maltratado por un gran mocetón que le sacudía del cuello diciéndole:

—¡Vete con los rumies, viejo brujo!

—¡A mí, Abdalah, me mata!

A Abdalah le subió la sangre a la cabeza. Frunciendo el ceño y con el bastón de caña levantado, se dirigió directamente al agresor del obispo desgañitándose.

—¡Atrás! ¡Atrás! ¡Maldito sea quien maltrata a un hombre de religión!

La súbita intervención de Abdalah desconcertó al hombre. No quería pelearse con el portador de una reliquia del Profeta y soltó al obispo. Dio media vuelta y se metió en la catedral mascullando.

El obispo y Abdalah se lanzaron uno en brazos del otro y se dieron besos de paz.

—Pero ¿qué quería hacerte ese loco? ¡Maldito sea!

El obispo recuperaba el aliento, se sacudía la casulla blanca, se arreglaba el tocado.

—¡Ah, amigo mío!, te explicaré. Pero vayamos a mi casa, ¿no es cierto?, está a dos pasos y podremos sentirnos mejor.

—Que la paz sea en tu casa —respondió Abdalah siguiendo los pasos del obispo, cuyo plan funcionaba a las mil maravillas.

Desde la mañana, el obispo Yusuf hacía espiar a Abdalah. Un vicario vestido como un mozo de cuerda, de rostro ennegrecido por el carbón, una basta tela en la cabeza y los hombros, con un fardo atado a la espalda, había acechado la salida de Abdalah y lo había seguido. Dos diáconos disfrazados de mendigos iban y venían entre el zoco y el obispado para informar al obispo. Cuando supo que Abdalah se aproximaba a la salida del mercado, el obispo se había colocado ante la catedral, exigiendo hablar de inmediato con el arquitecto que dirigía las obras de transformación del santuario en mezquita. Cuando éste, un joven de sólida constitución, se había presentado ante él, el obispo había provocado deliberadamente su cólera. «Al Walid hará que te corten la cabeza cuando sepa que no has respetado su voluntad. Nos lo arrebatas todo para tu mezquita, ¿dónde vamos a orar? ¡Maldito seas! ¡Te abrasarás en el infierno!». El arquitecto había acabado agarrando por el cuello al obispo, justo cuando Abdalah salía del zoco contemplando las caderas de la hija del panadero.

En el patio del obispado, un concierto de arrullos acogió a Yusuf y Abdalah. Una sinfonía monótona, embriagadora y edulcorada que llenaba los oídos. Aquella música era más insoportable aún que los gritos de sus tres mujeres, se consoló Abdalah.

—Pero ¿a qué vienen esos pájaros? —preguntó al obispo.

Con el aire contrito, éste confesó un pecado de gula.

—Es una afición que siento desde hace poco, desde hace un mes —mintió el obispo—. Las como varias veces por semana. Unas veces rellenas, otras asadas, otras tostadas. Mi cocinera las prepara muy bien. ¿Y a ti, cómo te gustan las palomas?

En realidad, el obispo había comprado diez parejas destinadas, en este caso, a ser comidas, para cubrir los arrullos de las palomas mensajeras de Angelos, que podían llamar la atención y despertar las sospechas del vecindario. Esta tapadera perfecta solo tenía un inconveniente: al obispo le horrorizaban las palomas. En cambio, a Abdalah, que detestaba oírlas, le gustaba comerlas.

—Las degusto de todos los modos posibles —respondió—. Pero, a fin de cuentas, las prefiero rellenas. Con arroz —precisó.

—Voy a hacer que desplumen una y la preparen para el almuerzo, pues vas a hacerme el honor de almorzar conmigo, ¿no es cierto?

—Lamentablemente no, amigo obispo. Estoy invitado a una gran comida ofrecida por el califa en honor de sus emires de África y Asia.

Eso era exactamente lo que el obispo esperaba oír. Había ordenado que siguieran a Abdalah para interceptarlo justo antes del banquete.

—¡La Providencia me ha puesto en tu camino! Has sido testigo de las brutalidades que se ejercen contra mí, ¿no es cierto? Di al califa que su arquitecto me expulsa de la catedral. Y que me pega cuando intento que entre en razón. Lo has visto con tus propios ojos, ¿no es cierto?

—¡Maldito sea este arquitecto! Confía en mí, hablaré con el califa. Él lo solucionará.

El obispo ofreció a Abdalah néctar de rosa y se sirvió también un vaso. Habría preferido una copa de vino, pero era aún algo temprano y no quería ofender las convicciones de Abdalah, que no lo probaba nunca.

—Tras haber hablado con el califa, podrías venir a degustar una paloma, ¿no es cierto? Rellena con arroz.

—Si Dios quiere, vendré a comerla esta noche, entre la plegaria vespertina y la nocturna, y te contaré lo que me haya dicho el Sucesor del Profeta.

Tras la plegaria de mediodía, cuando Abdalah salió de la mezquita, el sol caía a plomo sobre la ciudad. En las calles, los muros no ofrecían ya sombra alguna. Apretó el paso para escapar de aquel horno. Un cuarto de hora más tarde, cruzaba las puertas de la ciudad y penetraba en la sombra fresca y relajante del Ghuta, el inmenso palmeral de Damasco que se extendía más allá de las murallas, hasta perderse de vista. Regado por las aguas del Barada, el Ghuta alimentaba a toda la población de la ciudad y de sus alrededores. Su vegetación se cultivaba en tres niveles. El suelo daba las hortalizas, los arbustos fruta y, arriba, las palmeras daban racimos de dátiles. Sus ramas entremezcladas filtraban el sol. Desde la bóveda de palmas, sus espesos rayos caían en haces y sembraban el suelo sombreado de fulgurantes flores de luz. Para cultivar los dátiles, unos jóvenes trepaban ágilmente hasta lo alto de los troncos, a los que se sujetaban por medio de una correa. Abdalah levantaba la cabeza y los saludaba al pasar, admirando su habilidad. Llevaban a cabo ese ascenso tres veces al año. En esta temporada, subían para tomar el polen de las palmeras macho, luego trepaban a las palmeras hembra para fecundarlas. En otoño, volvían a subir para proteger los nacientes frutos de los insectos, los pájaros y el polvo, envolviéndolos con grandes telas. En el umbral del invierno, efectuaban el ascenso por última vez, provistos de una larga hoja con mango de madera para cortar los racimos de dátiles maduros. Y había quince mil palmeras en el Ghuta.

Abdalah siguió por una avenida cubierta de alfombras que llevaba al campamento levantado para el banquete, en un calvero. Varias tiendas grandes plantadas una al lado de otra, con los faldones levantados, estaban dispuestas a acoger a un millar de invitados. Comenzaban a aposentarse sobre almohadones de cuero alrededor de mesas redondas. Estandartes tomados a los enemigos cubrían el suelo. Invitados y servidores andaban por encima de los pendones bárbaros, de las banderas de Persia o del Imperio bizantino, de las oriflamas kurdas, de los tapices arrancados de los templos paganos. Se habían arrojado también al suelo despojos de animales salvajes: leones de África y tigres de Asia. De los mástiles de las tiendas colgaban pieles de cocodrilo, escudos bárbaros de piel de cebra o de serpiente, corazas y cascos de caparazón de tortuga. Esos trofeos permitían imaginar los peligros que habían corrido los guerreros del islam en cuyo honor ofrecía Al Walid ese banquete.

Alrededor de la tienda, asadores y cocineros atizaban las brasas con el soplo de grandes fuelles. Hacían girar los espetones, removían los estofados y cortaban las carnes. Cohortes de servidores, con los brazos atestados, iban y venían entre las hogueras de las cocinas y las mesas.

Abdalah compartía la de seis comensales más: un anciano cadí de Antioquía, un rico comerciante de jabones de Alepo y cuatro guerreros recién llegados de las lejanas tierras de Asia y África con su emir respectivo. Aquellos conquistadores rivalizaban en relatos extraordinarios, orgullosos de deslumbrar al cadí, al comerciante y a Abdalah, que escuchaban, con los ojos muy abiertos, aquellas aventuras inauditas.

El más joven pertenecía al ejército de Qutaiba. Desde el Oxus, más allá del mar de Aral, regresaban con cien mil esclavos y un botín de diez millones de dinares, sin mencionar los tesoros de los templos zoroástricos, de los que no habían dejado piedra sobre piedra. Paikand, Bujara, Samarcanda o Kabul recordarían durante mucho tiempo a los jinetes de Qutaiba. Para sacar lo mejor de sus hombres, prometía un dinar por cabeza de enemigo. Regresaban con sacos llenos. Tras la victoria, hacía colgar a los supervivientes de los muros de la ciudad vencida.

El segundo guerrero regresaba del Indo con el joven emir Al Qasim. Saliendo de Persia, habían conquistado el Sind y el Punyab hasta la gran ciudad de Bramahabad, donde Al Qasim había matado al rajá Dahir en combate singular. Se había apoderado de la villa del rajá, de su mujer y de sus hijas, así como de los tesoros de los templos budistas saqueados e incendiados. Había llevado a Damasco a la reina y a las dos princesas para ofrecerlas al harén de Al Walid.

Abdalah no se cansaba de escuchar esas historias extraordinarias y no escatimaba sus elogios. Al mismo tiempo, degustaba los platos que los servidores disponían sobre la mesa. Desdeñando los alimentos de cada día —los pedazos de ternero, la pierna de cordero y los pollos—, reservaba su apetito para los manjares exóticos: huevos de esturión del Caspio, aves del Sind confitadas en miel, pescados del Oxus conservados en sal, huevos de pavo real del Punyab macerados en vinagre.

El tercer conquistador, Abdelaziz, era el hijo mayor del emir Musa que gobernaba el Magreb. Trabajaba en la construcción de una ciudad nueva, en medio de una llanura plana y desnuda como un yunque martilleado por el sol. En aquel lugar apartado de todo, donde los primeros conquistadores árabes habían plantado tiendas alrededor de moradas de barro seco que albergaban la base de retaguardia de sus expediciones, el emir Musa edificaba la capital del Magreb: Kairuán. El árido sol proporcionaba, sin límites, la arcilla de los ladrillos crudos que Musa empleaba para las murallas y los habitantes para las casas. Pero el emir quería levantar una gran mezquita. Para construirla, tomaba las piedras y el mármol de los mayores monumentos de Cartago. Abdelaziz, el hijo de Musa, dirigía las operaciones de desmontaje de los templos y los palacios de la antigua ciudad fenicia y su transporte hasta Kairuán para levantar allí la mayor mezquita de África. Invitaba a sus vecinos de mesa a visitar aquella nueva ciudad cuya juventud y esplendor alababa.

—Kairuán es, sobre todo, la ciudad de un hombre santo que lleva una reliquia del Profeta —añadió Abdalah.

—¡Es cierto! Que Dios te bendiga —aprobó Abdelaziz, halagado al comprobar que la reputación de Kairuán se extendía ya hasta Damasco—. El cementerio alberga la tumba de un Compañero, Sidi Sahib. Está enterrado con tres cabellos del Profeta. Los llevaba siempre consigo. No te conozco, pero adivino que eres un hombre piadoso. Deberías venir a orar ante la tumba de este Compañero. Me sentiría honrado alojándote bajo mi techo.

—Que Dios proteja tu casa, pero está demasiado lejos para un hombre de mi edad —declinó Abdalah.

—¡No está tan lejos! Al salir de Siria, se atraviesa Palestina, se flanquea luego el litoral del Sinaí, después se cruza el delta del Nilo y más tarde basta con atravesar la Cirenaica y la Tripolitania, y, cuando estás al final del desierto de Libia, casi has llegado ya a Kairuán, si Dios lo quiere. Te lo aseguro, no está lejos.

—Nuestro amigo Abdalah no necesita ir hasta allí para orar ante una reliquia —intervino el anciano cadí de Antioquía—. También él lleva al cuello un pelo del Profeta.

Abdelaziz lo ignoraba, pues no era de Damasco. Se deshizo en excusas. Abdalah impetró sobre su cabeza la bendición de Dios y se volvió hacia su vecino, un hombre de unos treinta años. De anchos hombros, tez cobriza, con una cabellera rubia y rizada, una mirada azul, tenía un aspecto altivo. Pero se mostraba reservado. No había dicho nada aún.

—¿Y de dónde vienes tú?

—Mi nombre es Tariq Ben Ziad. Vengo de Tánger.

—No eres árabe, me parece. Tus cabellos son claros y tus ojos azules.

—Soy zeneta —anunció Tariq.

—Es una de las tribus del Magreb —intervino Abdelaziz—. Son innumerables y es difícil aclararse. Son lo que llamamos bereberes.

El cadí de Antioquía dio un respingo.

—¡Creía que los bereberes eran nuestros enemigos!

—No todos —corrigió Abdelaziz—. Hay enemigos del islam y los combatimos. Pero también hay hombres como Tariq, que se han sometido.

—Mi familia entró en el islam antes de mi nacimiento —explicó Tariq—. Mi abuelo sirvió con el emir Uqba, mi padre con el emir Hasan y yo sirvo al emir Musa. Me ha hecho el honor de confiarme la provincia de Tánger.

—¿Dónde está? —preguntó Abdalah.

—Al otro extremo del Mediterráneo, allí donde empieza el gran océano, en el estrecho de las Columnas de Hércules. Frente a Tánger, se ve Hispania.

Abdalah abrió mucho los ojos.

—¿Hispania? ¡Pero si es el país donde se encuentra la Mesa de Solimán!

—Es cierto —aprobó Abdelaziz—. La Mesa de Solimán está en Toledo.

Procedía del templo de Jerusalén. Orfebres y joyeros habían ejecutado aquella obra maestra en honor del rey Salomón. Era una inmensa mesa de madera de cedro enteramente recubierta de oro y con incrustaciones de piedras preciosas; rubíes, diamantes, esmeraldas y turquesas la cubrían por completo. En ella se depositaban las ofrendas.

—Es el tesoro más fabuloso que imaginarse pueda, me decían mis abuelos —recordó el mercader de jabones de Alepo—. Se dice que está cubierta de joyeles.

—Es, sobre todo, un objeto sagrado —añadió Abdalah.

Mil años más tarde, cuando las legiones romanas habían invadido Jerusalén y destruido el templo en el 70, Tito se había apoderado de la Mesa y la había llevado a Roma para ofrecer al pueblo aquel trofeo durante las festividades del triunfo. Lo habían depositado en el templo de Júpiter Capitolino y se encontraba junto al candelabro de siete brazos esculpido en el arco monumental erigido en honor de la victoria de Tito en Judea.

Tres siglos y medio más tarde, cuando los visigodos de Alarico habían saqueado Roma, se habían llevado cargamentos de oro y, sobre todo, la Mesa de Salomón. Desde entonces pertenecía a los reyes visigodos que la habían transportado de Roma a Toulouse y por fin a Toledo, donde habían establecido su capital. Era testimonio de un tiempo en el que los visigodos hacían temblar el Imperio e invadían Roma.

—¡Hispania no es su lugar! —protestó Abdalah—. Debería estar en Jerusalén, donde se encontraba el templo de Solimán. Quien consiga devolverla a donde siempre hubiera debido permanecer, si Dios lo quiere, entrará directamente en el paraíso.

—Pero entre Hispania y Tánger está el mar, según habéis dicho —objetó el cadí de Antioquía.

—Solo un estrecho —corrigió Tariq—. Y no es infranqueable. Muchos pueblos lo han atravesado, tanto en una dirección como en la otra. El cartaginés Aníbal incluso hizo transportar elefantes de África a Europa.

La mirada de Tariq brillaba. Hablar de su proyecto lo exaltaba: conquistar Hispania; matar a Agila, el príncipe de los visigodos; convertir a los habitantes al islam, y, finalmente, entregar al califa la Mesa de Solimán. Su ardor obtenía la aprobación de los comensales. Tariq esperaba que el emir Musa, que estaba entonces comiendo en la mesa del califa, sabría convencerlo.

El tiempo pasaba y Abdalah quería cumplir su promesa. Debía defender la causa del obispo ante el califa. Sin aguardar los pasteles, se levantó para solicitar audiencia a Al Walid, que nunca se negaba a recibirlo.

Al Walid

Abdalah salió y pasó ante los cocineros repartiendo profusamente cumplidos.

Tomó por una avenida que llevaba a la tienda plantada para la comida del califa. Al Walid no había aparecido ante sus invitados. Almorzaba aparte, en un pabellón de seda. A su alrededor, con coraza, casco y empuñando el sable, sus guardias formaban una muralla de hierro. Aquellos hombres pertenecían al clan Omeya y cada uno de ellos se dejaría matar allí mismo para proteger al califa.

Este compartía la comida con cinco invitados: el visir de la guerra, Al Hajaj, y los cuatro emires que dirigían los ejércitos del islam en Asia y en África. Se había quitado el casco pero conservaba su coraza y su arma. La dureza de su equipamiento de guerra no se avenía con sus rasgos finos, sus gestos flexibles y la delicadeza de su expresión. Tenía una mirada aterciopelada bajo largas pestañas negras, una boca bien dibujada y manos cuidadas, de uñas pulidas. Al altivo aspecto de los hombres del desierto, que había recibido de sus antepasados, se añadía el refinamiento de una educación principesca. Su padre, Abdelmalik, lo había preparado para ejercer el califato que pertenecía a la familia Omeya desde hacía casi cincuenta años.

A su alrededor, los cinco guerreros llevaban también coraza, pero, antes de penetrar en la tienda, habían tenido que entregar su daga a los guardias de Al Walid. Solo él llevaba un cuchillo colgando del cinturón y medio desenvainado, dispuesto a ser utilizado. Vivía con el temor de un atentado. Ese miedo se había apoderado de su espíritu cierto día, cuando solo tenía siete años aún. Desde entonces, lo obsesionaba.

Antaño, la vida de Al Walid solo había sido dulzura. Había crecido entre mujeres. Su madre y sus tías lo rodeaban con su amor. El hamam con ellas, sus perfumes, sus voces cuando cantaban, sus risas, sus ternuras, las golosinas con las que lo atiborraban, todo era suave. Pero aquel preludio encantador había finalizado con dolor en el umbral de su octavo año. Lo habían lanzado sin transición a la sociedad de los hombres. La violenta metamorfosis se había consumado en la sangre y la quemadura de la circuncisión. La vida se había vuelto dura de pronto; el aprendizaje de la equitación, del manejo de las armas, del combate, las primeras heridas, la compañía de los frugales soldados, las angustias de su primer ayuno de Ramadán. Pero todo aquello era poco aún. El verdadero desgarrón se había producido durante su primera peregrinación. Acompañaba a su padre, el califa Abdelmalik, en ese viaje iniciático. Durante la larga travesía había descubierto el desierto de Arabia, el mundo del que procedía, el de sus antepasados Omeya. Tras haber conocido solo Damasco, sus umbrías, sus fuentes y sus palacios, había soportado la quemazón del sol, el frío de las noches, el vacío aturdidor, el silencio.

Por el camino, su padre le había explicado cómo aquel inhóspito desierto había forjado la fortuna de su familia:

—Solo los marinos saben navegar y cruzar el mar, y solo los árabes saben conducir una caravana a través de Arabia. Nosotros, los Omeya, éramos los mejores entre los árabes. Poseíamos millares de camellos y nuestras caravanas se contaban a centenares.

Al cabo de aquel viaje extenuante, habían llegado por fin a La Meca, la ciudad de sus antepasados Omeya, la ciudad del Profeta del que Al Walid sería, cuando muriera su padre, el décimo sucesor. Sujetando la mano de su padre, había dado siete veces la vuelta a la Kaaba, dominado por la emoción y el fervor. Luego, había subido a la montaña desde la que se veía toda la ciudad.

Aquella noche, bajo un cielo estrellado, su padre le había revelado lo que nadie se había atrevido a decirle aún: «Ahora que eres un hombre, debes saber una verdad que todo el mundo conoce, pero de la que nadie te ha hablado. Me toca hacerlo a mí. Nosotros, los Omeya, perseguimos al profeta Mahoma. Nuestros antepasados se mostraron sordos ante su Palabra».

Los Omeya y las demás grandes familias de mercaderes de La Meca se negaban a prohibir las múltiples divinidades que se honraban en el templo de la Kaaba. La ciudad se mostraba hospitalaria con todas las prácticas religiosas. Los caravaneros llegados de todos los horizontes sabían que allí se respetaban las creencias de cada cual; los idólatras, los judíos, los cristianos, todos podían orar a su voluntad. La intransigencia de Mahoma amenazaba con hacer que periclitase la ciudad en beneficio de otras villas competidoras, temían los Omeya.

—Las injurias, las burlas, los escupitajos procedían de nuestros antepasados. Tal vez lo habrían matado incluso si no hubiera decidido exiliarse a Medina.

Al Walid escuchaba a su padre sin conseguir creerlo. Era tan inconcebible que no formulaba pregunta alguna.

Viendo su desconcierto, su padre lo había tranquilizado: «Tras su victoria, nos convertimos y, gracias a Dios, Mahoma nos perdonó».

Todos los Omeya, así como su parentela, sus guerreros, sus servidores y sus esclavos se habían convertido al islam el día en que Mahoma había entrado en La Meca. El Profeta no solo había respetado a los Omeya, sino que había convertido su clan en la punta de lanza de la conquista de Arabia.

—Escuchaba nuestros consejos. Había puesto el ejército bajo nuestro mando. Nos otorgaba la mejor parte del botín después de las victorias. Evidentemente, sus Compañeros nos envidiaban y le reprochaban que tratase demasiado bien a sus enemigos de ayer. Les respondía que debían seguir su ejemplo, que era preciso conquistar una ciudad para convertir a los habitantes y ponerse de nuevo en marcha con mayores fuerzas hacia nuevos territorios que conquistar y nuevos pueblos que convertir. De ese modo, decía, los árabes extenderán el imperio del islam sin imponerse límites.

Al finalizar la vida de Mahoma, en 632, el islam dominaba toda Arabia y los árabes estaban dispuestos a conquistar el mundo.

Pero ¿quién iba a conducirlos? ¿Quién sería el sucesor del Profeta que acababa de fallecer en Medina sin heredero ni testamento? Todo lo que había construido iba a dislocarse fatalmente si los árabes volvían a sus luchas ancestrales.

—¡Ay! —había suspirado Abdelmalik—, el mismo día de su muerte, los árabes cayeron de nuevo en sus querellas. La guerra de sucesión comenzó cuando Mahoma no había sido enterrado aún.

»Los jefes de clan de los Compañeros del Profeta se reunieron a la puesta del sol en un vasto granero. Al finalizar la noche, habían elegido a Abu Bakr, un mercader de La Meca que era uno de los primeros que había escuchado al Profeta y creído en su palabra. Además, Abu Bakr era el suegro de Mahoma, que se había casado con su hija Aisha.

En el mismo momento, no lejos de allí, los familiares del Profeta lo velaban en la casa donde había expirado pocas horas antes. Allí estaba Fátima, la hija de Mahoma, y su esposo Alí; Alí, el primo del Profeta, el hermano de leche, el hijo adoptivo, el yerno de Mahoma. Habían crecido bajo el mismo techo, en el seno de la misma familia. No se resignaban a ver cómo la sucesión caía en manos ajenas. Eran unos Hashim, como el Profeta, y allí estaban sus hijos para asegurar la sucesión. Pues aunque Mahoma no tenía hijos, tenía nietos; los que le habían dado Fátima y Alí. Fátima no podía aceptar que su familia fuera desposeída de aquel sacro legado.

La noticia de la designación de Abu Bakr había caído sobre Alí y Fátima, indignados porque los Compañeros se hubieran disputado la herencia del Profeta en vez de recogerse a su lado, dolidos por haber sido mantenidos al margen del debate. Alí no había sido llamado, ni siquiera consultado.

En el luto y la amargura, conservaban la esperanza de obtener algún día la sucesión y transmitirla luego a sus hijos. Sin embargo, tras la muerte de Abu Bakr, habían elegido a Omar, otro suegro del Profeta, en vez de a Alí. Luego, tras el asesinato de Omar, Alí se había visto descartado de nuevo en beneficio de Otmán, un hombre del clan Omeya, que había confiado el gobierno de los inmensos territorios del imperio musulmán a hombres de su familia.

Los partidarios de Alí se habían rebelado contra aquella nueva evicción y contra la designación de un Omeya. Habían marchado sobre Medina y matado al califa Otmán antes de proclamar que Alí era el sucesor y que su hijo Husein sería califa a su vez.

—Desde entonces, hijo mío —había concluido Abdelmalik—, nuestra familia tenía el deber de vengar la muerte de Otmán y de reconquistar el califato del que Alí pretendía despojarnos. Nuestro antepasado, el emir de Damasco, el Omeya Muawiya, se negó a reconocer a Alí y se proclamó califa. Las armas decidirían la disputa con el asesinato de Alí. Fue entonces cuando nuestra familia decidió que el califato sería hereditario y que, de padre a hijo, los Omeya asumirían en adelante la sucesión. No podíamos tolerar ya aquellas crisis y aquellos conflictos que dividían a los musulmanes cada vez que debían elegir a su jefe. ¡Había que acabar de una vez!

El hijo de Alí, Husein, se había negado a inclinarse ante aquella decisión y a prestar juramento a la dinastía Omeya. El califa había mandado a unos asesinos a Kerbala, para tenderle una emboscada y matarlo. Llevaron a Damasco la cabeza cortada de Husein.

—Ya ves, hijo mío, cómo nuestra familia fue antaño enemiga de Mahoma, y su familia es hoy nuestra enemiga. Sin embargo, Dios nos ha confiado la sucesión del Profeta. Pero ten mucho cuidado, pues Alí y Husein tienen descendencia y sus descendientes tienen partidarios. Están sedientos de venganza. Intentarán asesinarte por todos los medios.

Al Walid nunca había olvidado la advertencia de su padre y nadie podía acercarse a él sin haber sido previamente registrado por los guardias que velaban día y noche por su seguridad.

Mientras degustaban los manjares que los servidores depositaban ante ellos, el visir Al Hajaj y los cuatro emires daban cuenta de la situación militar ante Al Walid. El rostro de Al Hajaj mostraba las huellas de sus guerras. Las cicatrices le cruzaban las mejillas y le labraban la frente. Aquel veterano era un fiel y un deudor de la familia Omeya. Se había iniciado en las armas con el primero de los califas de la dinastía. A los quince años, era su abanderado. Hoy, con más de sesenta y cinco, había envainado su sable. Ahora permanecía en Damasco junto a Al Walid. Lo aconsejaba en los asuntos militares, la elección de sus emires, los objetivos guerreros y los medios para alcanzarlos.

Colocados entre el califa y el visir, los emires Musa y Qutaiba estaban a un lado de la mesa, los emires Al Qasim y Maslama al otro. Los cuatro hombres se ponían buena cara en presencia de Al Walid, pero se envidiaban. Al Hajaj sabía jugar con su rivalidad y promover entre ellos la emulación. Cuando debía arbitrar, se inclinaba siempre en favor del más joven, Al Qasim, su sobrino, que había ido a conquistar los países del Indo. Había traído de allí una reina y dos princesas que había ofrecido a Al Walid. Aquella misma mañana, el califa había hecho que le presentaran la mujer y sus dos hijas después de su baño, desnudas y acicaladas. Las había encontrado admirables. Aquella noche, tomaría a la reina para sellar su victoria sobre el rajá poseyendo a su mujer. Agradeció a Al Qasim aquel presente. Le dio también las gracias a Qutaiba. Todo el oro que había traído se fundiría para acuñar moneda con la efigie de Al Walid, que destinaba aquellos millones de dinares a la financiación de los tres grandes proyectos que asegurarían la gloria de su califato. El primero de los proyectos estaba ya ejecutándose: la gran mezquita de Damasco pronto estaría terminada. Por la mañana, había llevado allí a sus emires para la oración. Luego, les había enseñado las obras donde los canteros y los artesanos del mosaico llevaban a cabo su admirable trabajo.

Ahora, Al Walid podría consagrar todas sus fuerzas a su otra ambición: la conquista de Constantinopla. Donde su padre había fracasado, él iba a triunfar, si Dios lo quería. Convertiría Santa Sofía, el mayor santuario del mundo, en la mayor mezquita del islam.

Luego, una vez conquistada Constantinopla, llevaría a cabo su tercer designio: recuperar la Mesa de Solimán. A partir del Magreb atacaría Hispania y arrebataría a los visigodos la mesa sagrada para llevarla a Jerusalén. Con la cabeza de san Juan Bautista en la mezquita de Damasco y la Mesa de Solimán en la mezquita de Jerusalén, los cristianos y los judíos tendrían que admitir por fin que sus religiones estaban englobadas en el islam. Esa era la magna misión que Al Walid se asignaba. Su sucesor aseguraría, si Dios lo quería, su renombre por los siglos de los siglos. Pero cada cosa a su tiempo. Ahora era preciso concentrar todos los medios necesarios para la próxima conquista: Constantinopla. Había reunido a sus emires para comunicarles sus decisiones. Realizaría el asalto en el próximo Ramadán.

Se disponía a exponerles su plan, pero, antes, quería interrogarlos y escucharlos sucesivamente. Maslama, Al Qasim y Qutaiba habían hablado ya. Le tocaba a Musa tomar la palabra. Iba a hacerlo cuando los faldones de seda del pabellón se entreabrieron ante Abdú, el jefe de la guardia personal del Sucesor, que fue a susurrar al oído de su señor.

—Hazle entrar —ordenó Al Walid—. Compartirá el final de nuestra comida y luego le oiré.

Musa frunció el ceño. No le gustaba hablar de los asuntos militares en presencia de un intruso. Un testigo, por muy buenas intenciones que tuviera, acababa siempre hablando para presumir de haberse acercado al califa.

—¿No podría este visitante esperar fuera hasta el final de nuestra discusión?

—¿Crees que mi amigo Abdalah es un espía? —se burló Al Walid—. No se hace esperar al portador de una reliquia.

Al entrar en la tienda, Abdalah se inclinó con la mano en el corazón. Se deshizo en agradecimientos, impetró la bendición de Dios sobre el califa y se sentó en un pequeño taburete mientras Musa comenzaba su informe sobre la situación en el Magreb.

Con sesenta años de edad, el emir era bajo y calvo. A pesar de sus mejillas rechonchas y un mentón redondeado que suavizaba sus rasgos, emanaba de su persona una autoridad que se manifestaba en gestos cortantes, una mirada imperiosa y una voz grave. En él, el guerrero era complementado por un administrador. Sabía consolidar sus victorias gobernando los territorios conquistados gracias al apoyo de las poblaciones sometidas.

La conquista del norte de África había durado varias decenas de años. Al acercarse los jinetes árabes, colonos y mercaderes bizantinos habían embarcado a toda prisa y huido a Constantinopla. Las guarniciones imperiales habían resistido con dificultades, de espaldas al mar, antes de capitular unas tras otras. Musa acababa de conquistar Tánger. Dominaba ahora toda la costa africana con la minúscula e insignificante excepción de Ceuta, una pequeña península en el estrecho de las Columnas de Hércules. A petición del califa, Musa tuvo que justificarse. Los habitantes de Ceuta y su jefe, el príncipe Julián, habían resistido tan ferozmente que había levantado el asedio de aquella ciudad sin interés. Había concedido la minúscula península a Julián, que le pagaba un tributo. En el tratado, Musa se había comprometido a no derribar el principado de Ceuta y a no impedir a nadie la práctica de su religión. Por su lado, Julián pagaba por cada cabeza de los suyos un dinar simbólico al año, así como cuatro celemines de trigo, cuatro celemines de cebada, cuatro toneles de grasa, cuatro toneles de vinagre, dos toneles de miel y dos toneles de aceite.

—Julián se ha comprometido también a no albergar a ninguno de nuestros enemigos, a no poner en peligro nuestra seguridad y a no ocultarnos ninguna información que él posea —precisó Musa—. Añadiré que, para no darle demasiada importancia, no firmé personalmente el tratado. Delegué en mi gobernador de Tánger, Tariq Ben Ziad. Es un bereber converso que me sigue desde hace diez años.

—Según me han dicho, el tal Julián fornicó con la Kahina —dijo Al Walid.

—¡Claro! ¿Con quién no fornicó esa bruja judía? ¡Esos dos copularon como diablos! Y esa maldita hechicera dio a luz una brujita que tiene hoy veinte años: Florinda; vive con su padre, en Ceuta. Nunca la he visto, pero, según me dice mi gente de Tánger, la tal Florinda sueña con parecerse a su madre. ¡La Kahina de Ceuta! —se carcajeó Musa.

La Kahina había sido la peor enemiga de los árabes en el Magreb. Reina de los yarawa, feroz guerrera, había reunido a zenetas, botrs, númidas y sanhayas. Supo convencerlos de que dejaran al margen sus rivalidades ancestrales y había transformado en un pueblo de resistentes a todas aquellas tribus feroces que los árabes confundían bajo el nombre de bereberes.

Siguiendo a la Kahina, bajaban de las alturas a todo galope, infligían a los árabes derrotas terribles, devastaban sus campamentos, se apoderaban de sus caballos, de sus armas, de su ganado. Luego, tan rápidamente como habían llegado, desaparecían en sus montañas.

La conquista del litoral se había conseguido contra los bizantinos, que siempre acababan huyendo a su casa, a Constantinopla. Pero la de las provincias del interior había sido mucho más difícil, contra tribus que defendían su país encarnizadamente. Aventurándose fuera de sus montañas, la Kahina y sus guerreros habían conseguido establecer posiciones fortificadas en las llanuras. Había tenido incluso la audacia de ir a desafiar a los árabes en los parajes de Kairuán. En El Jem, había transformado el inmenso anfiteatro romano, el mayor de toda África, en una ciudadela fortificada.

A pesar de todo, año tras año, valle tras valle, ciudad tras ciudad, los árabes avanzaban inexorablemente. Antes de cederles el terreno, la Kahina ordenaba incendiar los campos y las cosechas, matar el ganado y envenenar los pozos. Solo abandonaba al enemigo una tierra quemada. Pero así perdía el apoyo de las tribus cuyas mujeres y niños no tenían ya con qué alimentarse. Para no morir de hambre, las aldeas acababan pidiendo protección a los árabes contra la rabia destructora de la reina guerrera que, antes que la sumisión, prefería la muerte. Abandonada por los suyos, vencida, la habían decapitado y, luego, habían arrojado su cuerpo y su cabeza al fondo de un pozo.

Mientras Musa hablaba, los servidores disponían en la mesa dulces y sorbetes. Al Walid temía engordarse; se prohibía ahora los deliciosos pastelillos de Damasco, esos pequeños bocados envueltos en miel y rellenos de confitura de dátiles o de crema de almendras molidas. Lo compensaba con los sorbetes. Tomó tres, de naranja, de limón y de rosa. Servidos en copas de plata, se degustaban con una fina espátula de marfil. A Al Walid le gustaba tener en la boca aquel efímero frescor. Era un manjar de rey, pues para traer nieve del monte Hermón eran necesarios varios jinetes montados en caballos rápidos. Ascendían a las alturas de la montaña, llenaban de nieve grandes sacos y los llevaban a Damasco galopando por la noche, a la luz de las antorchas, para no exponer su preciosa carga a los rayos del sol. Cuando llegaban, del saco lleno ya solo quedaban algunos puñados de nieve que los cocineros perfumaban con siropes antes de servirlos en la mesa de Al Walid. Abdalah había oído hablar de aquella maravilla, pero jamás la había probado. Tomó un sorbete de pistacho, pero el frío hizo que le dolieran las muelas. Se limitó a los pasteles mientras escuchaba al emir de África del Norte, que no dejaba de hablar.

Musa no comía sorbetes ni pasteles, por miedo a perder la palabra antes de haber presentado su gran proyecto y de haber convencido a Al Walid de que lo apoyase. Liberado de la Kahina, podía ahora consagrarse a la pacificación del Magreb y a la edificación de su capital. Administraba el inmenso territorio con mano de hierro gracias a los bereberes conversos y que se habían pasado a su servicio. Sus predecesores desconfiaban de los indígenas y no habían sabido utilizarlos. Por ello sus victorias no eran permanentes. Musa, por el contrario, había comprendido que solo podría gobernar el vasto Magreb apoyándose en las tribus que lo poblaban. Recibía a sus jefes, los halagaba, los pagaba para que procuraran que su clan se convirtiera. El emir había incorporado así miles de guerreros entre los que había sabido distinguir a un hombre de envergadura, Tariq Ben Ziad, al que había confiado la provincia de Tánger.

Ahora, Musa soñaba en una nueva conquista. Desde que había tomado Tánger y había visto ante sí, tan cerca, la costa de Hispania, reflexionaba en una travesía del estrecho de las Columnas de Hércules para invadir Europa y fundar un gran emirato de Occidente que reuniera a Hispania en el norte y el Magreb en el sur. Prometía al califa que esa conquista aseguraría la gloria de su reinado a través de los tiempos y que los tesoros de Hispania enriquecerían Damasco y financiarían las demás guerras. Aseguraba que encontraría la famosa Mesa de Solimán. Musa presentó su proyecto. Solo necesitaba unos miles de hombres y una decena de navíos de guerra que se añadirían a los cinco que fondeaban en la rada de Tánger. Tariq Ben Ziad había descubierto el mejor punto de desembarco en la otra ribera del estrecho, en la bahía del monte Calpe, al pie de una de las Columnas de Hércules. Musa y Tariq habían previsto quemar las naves después de la travesía para impedir cualquier retirada y obligar a su ejército a vencer. Musa prometía conquistar Hispania y regresar con la Mesa de Solimán si le concedían diez mil hombres y diez navíos de guerra.

El califa escuchaba distraídamente las peticiones de Musa. Había tomado su decisión: hacer que Constantinopla entrase en la mansión del islam y que la plegaria resonara bajo la bóveda de Santa Sofía. Nada podría apartarle de ello.

Pero eso no hizo renunciar a Musa. Se permitió tomar de nuevo la palabra para poner de relieve la debilidad de la Hispania agotada por las hambrunas sucesivas, por una epidemia de peste y por las querellas dinásticas. Era una presa fácil. Sabiendo que Al Walid acariciaba esa idea, le hacía espejear la gloria del califa que llevara a Jerusalén la Mesa de Solimán. Sin embargo, Al Walid no quería oír nada:

—He decidido comenzar por la conquista de Constantinopla —repitió— y me niego a dispersar nuestras fuerzas.

—Pero los tesoros de los visigodos de Hispania pagarían el esfuerzo de la guerra contra Constantinopla —argumentaba Musa.

—Es cierto, necesitaremos oro —convino el visir Al Hajaj—. No obstante, sobre todo necesitaremos hombres. Los combatientes que tú querrías mandar a Hispania nos harían falta en el asalto a la ciudad.

—Pero gracias a ese oro podríais…

—¡Estás hablando del oro del que tú no te apropiases! —interrumpió con sequedad Al Walid—. Pero ¿cuánto quedaría cuando te hubieras servido?

Musa palideció. Cinco años antes, acusado de haber malversado sumas considerables, había comparecido ante un tribunal de Alejandría. Cada una de sus numerosas expediciones lo había enriquecido. Poseía ahora casi la mitad de las tierras fértiles que rodeaban Damasco. Las hacía cultivar por miles de esclavos que había traído de África. Y cada nueva campaña aumentaba su fortuna. Su riqueza suscitaba la envidia. El propio califa se sentía molesto.

—¿No eres aún bastante rico?

—Es por tu gloria, oh, califa, que quisiera…

—Mi gloria será entrar en Europa por la puerta grande, por Constantinopla. Luego iremos a Hispania para recuperar la Mesa de Solimán. Pero primero, Santa Sofía, ¡y deja de discutir! No solo no obtendrás los hombres ni los barcos que pides, sino que además vas a hacer que regresen los navíos de guerra de los que dispones. He empezado a construir doscientas naves, las tuyas se añadirán a ellas. Mándame también jinetes, pues atacaremos por tierra y por mar.

Viendo que su sueño se esfumaba, Musa no pudo ocultar su despecho. Al Walid insistió, señalando al emir con el dedo:

—¡Que no se te ocurra, sobre todo, poner un pie en Hispania! Te lo prohíbo formalmente. Disponte a reunirte conmigo para el asalto a Constantinopla. Atacaremos en el próximo Ramadán. Mis espías, allí, han observado que durante el mes sagrado los cristianos relajan su vigilancia. Piensan que a causa del ayuno carecemos de fuerzas para combatir. Ignoran que quien hace la Yihad está dispensado del ayuno. Mi padre no consiguió tomar Constantinopla a pesar de su potente flota porque los cristianos tenían, por aquel entonces, un emperador fuerte. Hoy, tienen a su hijo de la nariz cortada que ocupa el lugar del verdugo para decapitar por su propia mano a sus enemigos, que se salpica de sangre. ¡Es peor que un bárbaro! Si Dios lo quiere, venceremos a ese Justiniano de nariz de oro.

Al Walid se volvió hacia Abdalah, que acababa de tragar un nuevo pastelillo.

—Que Dios te proteja. ¿Qué quieres, amigo mío?

Abdalah empezó a presentar la causa del obispo, pero el califa lo interrumpió:

—He hecho que se reserve a los cristianos un cuadrado de treinta pasos. ¡Es suficiente! ¿De qué se queja? En Constantinopla, los musulmanes no pueden orar en ninguna parte.

—El obispo me ha dicho que los musulmanes oraban en el Cuerno de Oro.

Al Walid soltó la carcajada.

—¿Sabes qué es el Cuerno de Oro?

Abdalah imaginaba un edificio magnífico, adornado con un cuerno tal vez. Pero, como no estaba seguro, prefirió reconocer su ignorancia.

—¡Es el puerto, pobre y viejo ingenuo! Los marinos y los mercaderes musulmanes hacen su oración en la cubierta de su navío. Ni siquiera tienen derecho a rezar en los muelles.

Abdalah, confuso, se prometió reprochar al obispo esa añagaza.

—Sin embargo, en el próximo Ramadán, si Dios lo quiere, estaremos en Constantinopla y oraremos en Santa Sofía, que se convertirá en la mayor y más hermosa de las mezquitas. Que Dios te proteja.

Por la noche, después de la oración, Abdalah hizo resonar el picaporte del obispado. Los pasteles, los huevos de esturión y las aves con miel le hinchaban el estómago. Pero había prometido al obispo degustar su paloma rellena y quería cumplir ese compromiso. En lo referente a la catedral transformada en mezquita, podría tranquilizarlo. Treinta pasos por treinta para orar no está tan mal, se decía. Y también le reprocharía haberse burlado de él con su Cuerno de Oro. Pero Abdalah lograría la revancha. En el próximo Ramadán, si Dios lo quería, iría a Santa Sofía para rezar junto al califa. El obispo quedaría pasmado. Tenía tantas cosas extraordinarias que contarle: Kairuán y los cabellos del Profeta, las embarcaciones ardiendo en las Columnas de Hércules, la Mesa de Solimán…

Cuando entró en la gran sala del obispado, todo estaba dispuesto. Las palomas rellenas humeaban en la mesa. El propio obispo Yusuf había confeccionado el relleno. Los aromas del tomillo y el laurel ocultaban el de una fuerte dosis de cáñamo indio finamente rallado que debía hacer hablar a Abdalah.

Dos horas más tarde, salió del obispado atiborrado hasta el gaznate. Solo había bajado la guardia a la tercera paloma rellena. Para mejor digerirlas, había tragado unos bocados de miel y de almendras, pero eran menos sabrosos que los de Al Walid.

Tras la oración de la noche, en un cielo adornado por una fina viruta de luna, una paloma mensajera emprendió el vuelo desde el tejado del obispado y aleteó hacia Constantinopla.

TERCERA PARTE

Las Columnas de Hércules

Yo mantenía el equilibrio agarrándome a los cabos del mástil. La larga galera afilada, propulsada por diez remeros, penetró en el estrecho donde se unen el Mediterráneo y el Océano. La mezcla de sus aguas producía vastos remolinos. Los delfines hacían carreras con el bajel y saltaban sobre las olas. Sus lomos brillantes giraban alrededor de la galera.

Ante la proa, el sol descendía entre las dos Columnas de Hércules, el monte Calpe en la ribera hispana y el monte Abila en la ribera africana. Hércules, cuando llevó a cabo sus trabajos, había separado esos dos pilares para salir del Mediterráneo y entrar en el Océano, por lo que dividió con su gesto los dos continentes. Al extremo sur de Europa, abrupto, vertical, el majestuoso monte Calpe parecía apoyarse en el mar y sostener el cielo. Enfrente, al extremo norte de África, el monte Abila, macizo, sólido, lucía una corona de nubes que se enrojecían con el sol poniente.

Agarrado al mástil, me dejaba azotar el rostro por el viento que soplaba en el estrecho, cargado de las salpicaduras yodadas del Océano. Como en mi primer viaje, veinte años atrás, mis lecturas volvían a mi memoria. Los dioses y los héroes antiguos poblaban el lugar. Este punto de encuentro y de ruptura entre dos continentes, este paso entre el mar y el Océano inspiraba desde hacía siglos la imaginación de los poetas. Pero esta encrucijada estratégica de las rutas terrestres y marítimas inflamaba también los sueños de los conquistadores. Imaginé los bajeles cartagineses de Aníbal y sus enjaezados elefantes en ruta hacia Roma; a los vándalos expulsados de Hispania por los godos, cruzando el estrecho para refugiarse en África. Me complacía sobre todo imaginar a los árabes dirigidos por el emir Musa y seguido por los bereberes del gobernador Tariq cruzando el brazo de mar y desembarcando en Europa, al pie del monte Calpe, para invadir Hispania.

No era una quimera. Yo sabía que ése era el proyecto de Musa y Tariq, pero que el califa Al Walid se había opuesto.

Alertado de inmediato por el mensaje del obispo Yusuf, había yo embarcado hacia Siria. En el secreto de la sala de los archivos del palacio episcopal de Damasco, me había leído un largo informe en el que había consignado cuidadosamente las informaciones reveladas por Abdalah. La resina de cáñamo mezclada con el relleno de las palomas había hecho maravillas. Bajo el imperio de la droga que le había caldeado el cerebro, Abdalah había hecho del banquete del califa un relato detallado, minucioso, lleno de colorido, de vida y de anécdotas: sobre los guerreros de Asia, la reina y las princesas ofrecidas al harén o los manjares exóticos se había mostrado inagotable.

Abdalah había escuchado con atención, también, al gobernador Tariq cuando habló de la conquista de Hispania y al emir Musa cuando había intentado convencer al califa de que le concediera refuerzos para ir a buscar la Mesa de Solimán. En vano, pues Al Walid quería ante todo orar en Santa Sofía.

El relato de Abdalah, escrupulosamente plasmado por el obispo Yusuf, me había comunicado dos cosas. Por una parte, conocía ahora la fecha del ataque contra Constantinopla: en el próximo Ramadán, en menos de seis meses. Por la otra, sabía que mi plan podía tener éxito: el emir Musa tenía un proyecto de desembarco en Hispania. Solo el empecinamiento de Al Walid contra Constantinopla le impedía llevarlo a cabo.

Sin embargo, estaba seguro de ello, no todo se había perdido. ¿Y si Musa y Tariq transgredían las órdenes y cruzaban a pesar de todo? Ante el hecho consumado, el califa no podría permanecer ajeno a una conquista tan gloriosa. No permitiría que la invasión de Hispania se realizara sin él. Enviaría, a la fuerza, tropas, administradores y hombres de confianza para procurar que Musa no se apoderara de todo el botín en su beneficio. Refuerzos árabes partirían hacia Hispania, alentados por la conquista. La mirada de Al Walid se apartaría de Constantinopla.

Me quedaba poco tiempo. Antes del próximo Ramadán, tenía que convencer a Musa de que desobedeciera las órdenes del califa.

En el instante en que el océano se tragaba el sol, la galera llegó ante la península de Ceuta, unida a la costa africana por un estrecho istmo que dibujaba una rada hospitalaria. Albergaba unos treinta navíos atracados en el muelle o anclados en medio del puerto. La galera redujo su velocidad y entró en la ensenada. Yo había ido veinte años antes y reconocía el paraje. Pero la ciudad se había transformado. Las casas, más numerosas y más altas que por aquel entonces, se extendían alrededor del puerto y hasta las primeras pendientes del monte Abila. Muchas tenían dos pisos, a veces tres.

Al fondo de la dársena principal, reconocí la ciudadela. Era la morada de Julián. Cuando fui a Ceuta, Julián gobernaba en nombre del Imperio toda la provincia de Tánger. Yo era entonces portador de una orden y una promesa de Justiniano. El emperador conminaba al exarca Julián a que resistiera a toda costa frente a los árabes y le prometía refuerzos. Los refuerzos, finalmente, no habían sido enviados nunca y los árabes habían conquistado Tánger. Julián solo había podido preservar Ceuta. Hoy, ejercía su poder sobre ese minúsculo islote montañoso. Yo desconfiaba de Julián y de buena gana lo habría ignorado, pero lo necesitaba para acercarme a Musa. No esperaba de él nada más, salvo contrariedades.

Mientras los remeros aproximaban la galera al muelle, maniobrando, yo me preparaba en la cabina que ocupaba a popa del navío. Desde que habíamos abandonado Constantinopla, un mes antes, vivía en aquella estancia de tablas. Se iluminaba y ventilaba abriendo una pequeña contraventana de madera, por encima de la popa. Ocupaba toda la anchura del navío, amueblada con una cama, una mesa y un taburete sujetos al suelo, así como con una pila de arcones estibados en correas. Saqué de ellos mi atavío veneciano. Lo había elaborado cuidadosamente antes de embarcar. El vestido de terciopelo granate, las sandalias, el gorro con cintas, el cinturón, el collar, la bolsa donde meter monedas, todo era veneciano. Me había dejado crecer el pelo que me tapaba las orejas, cortado, al igual que la barba, al modo de Venecia. Solo había permanecido un mes en Ceuta y hacía mucho tiempo ya, pero no quería correr riesgo alguno. Si me reconocían, se diría de inmediato que el consejero de Justiniano estaba en el estrecho. Y la ciudad hormigueaba de espías. Yo lo sabía por el mío, Abu Bulos, un levantino, originario de Tiro. Nunca le había visto aún y me carteaba con él gracias a un agente de contacto.

Al caer la noche, crucé la pasarela. Pasé por los muelles atestados de mercancías y entré en la gran calle comercial que atravesaba Ceuta de punta a cabo. Los primeros comercios interesaban sobre todo a los marinos y los viajeros que querían llevarse a casa algún objeto que atestiguara su viaje hasta el estrecho. Se vendían figuritas de escayola alineadas en anaqueles donde se codeaban con los propios Ulises de todos los tamaños o con Hércules llenos de músculos, tallados en madera de olivo, inclinados sobre las Columnas que sacudían con todas sus fuerzas. También había candiles de aceite adornados con sirenas, collares de conchas, amuletos fenicios. En los puestos, algunos artesanos mosaiquistas confeccionaban pequeños medallones que representaban un pez o un caballo. Los clientes admiraban su habilidad.

Yo llevaba en la palma de la mano el plano trazado por mi agente de contacto. Lo consulté y giré a la izquierda, por la calle del Destino. Ceuta sacaba inmensos beneficios de la superstición de la gente de mar. Era la tierra prometida de las brujas y echadoras de cartas llegadas de todos los horizontes del Mediterráneo. Acosadas y perseguidas tanto entre los cristianos como entre los musulmanes, despreciadas por los judíos, ocultaban su actividad para no acabar en la pira o lapidadas y entregadas a los perros. Aquí ejercían su talento a plena luz. Gracias al tráfico marítimo, gozaban de una clientela que se renovaba sin cesar. Era una ventaja notable, pues si la predicción no se cumplía el marinero no estaba ya allí para quejarse.

En la calle del Destino, había también algunos magos y adivinos, pero las mujeres controlaban el negocio. Actuaban por lo general de dos en dos, a menudo madre e hija. En el umbral, las hijas llamaban la atención del cliente con graciosos contoneos, parpadeos y dulces palabras. Detrás, las madres, mujeres de edad y experiencia, inspiraban confianza. Unas leían las líneas de la mano, otras trazaban en la frente del cliente misteriosas señales con sangre de pollo, o leían el porvenir en tripas de delfines pescados en el estrecho con la luna llena. Esas mujeres vendían también ungüentos hechos en su retorta: afrodisiacos de testículos de carnero, cremas de carne de cactus contra las dolencias, elixires de jugo de pescado contra el dolor de muelas, pomadas de hiel de zorro contra los chancros. Una hechicera quiso venderme plumas de buitre. Me explicó que era preciso moldear una pequeña muñeca de arcilla a la que se incorporaba un fragmento del enemigo. Con ayuda de la pluma de buitre, se hundía en el personaje de barro un cabello o una uña de aquel al que se quería hacer un conjuro. Ante mi cara perpleja, la bruja añadió que a falta de uña o de pelo, servía el hilo de algún vestido.

Al extremo de la calle, en la esquina, un hombre canoso llamaba a los viandantes prometiendo las mejores tasas de cambio, no solo de Ceuta, sino de todo el Mediterráneo. Sobre el puesto, un panel de madera decía en letras azules y caracteres hebreos, árabes o latinos: «Shlomo, Solimán, Salomón, cambista». Me acerqué y vacié mi bolsa en el mostrador. El cambista tomó mis monedas venecianas, las examinó, las pesó. Contemplé las monedas diseminadas sobre la mesa o colocadas en cofrecillos. Procedían de todas partes, con la efigie de los reyes godos, del rey de los francos, del dogo de Venecia, del califa Al Walid y de su padre Abdelmalik. En las monedas del Imperio bizantino se veía el perfil de Heraclio, de Justiniano, de Leoncio, de Absimaro.

—Pero ésta es falsa. ¡No tiene nariz! —solté al encontrar entre las monedas bizantinas un perfil de Justiniano, con la nariz cortada y sustituida por un puntito de cobre de muy buen efecto.

Tras haber pensado en la glorificación de su nariz de oro que habría dado brillo y originalidad a su moneda, Justiniano había decidido finalmente aparecer con la nariz intacta para que la posteridad olvidara el ultraje. Yo mismo había dado esa orden a la casa de medallas, sellos y monedas del palacio imperial.

La moneda del cambista Salomón era, por lo tanto, falsa.

—¿Cómo que falsa? ¿Mi moneda de Justiniano II? ¡Me estás tratando de ladrón! ¿Os dais cuenta? —ponía por testigos a los viandantes que se arremolinaban.

Me mordí el labio, furioso contra mí mismo. ¿De qué servía disfrazarme de veneciano, de la cabeza a los pies, si luego dictaba peritajes sobre las monedas de Constantinopla?

—¿Acaso no sabes que el emperador tiene la nariz cortada y que lleva una placa de oro? —me vituperaba el cambista blandiendo la moneda.

Me abalancé sobre la ocasión.

—¡No es posible! Lo ignoraba por completo. Soy de Venecia. Te presento mis excusas —dije al cambista, que se calmó.

—Bien se ve —ironizó mirándome de arriba abajo con mis bordados y mis cintas—. Jamás he visto, incluso, a nadie tan veneciano como tú. ¿De modo que no sabéis nada, allí, en vuestro rincón del Adriático? Es preciso que salgáis de vuestra laguna y vengáis a Ceuta. Aquí lo sabemos todo sobre todo.

Provisto de esa credencial de auténtico veneciano que el cambista acababa de concederme ante los viandantes, me embolsé sus monedas, le di las gracias y me despedí con un gesto de la mano típico de los mercaderes venecianos.

Algo más allá, en plena calle, un prestidigitador había dispuesto sobre una mesa plegable una caja en la que encerraba un gato negro y de la que luego sacaba una paloma inmaculada. Un adiestrador de monos les obligaba a hacer piruetas y a tender la mano. Miraba yo sus muecas cuando un viandante se lanzó sobre mí como una rapaz sobre su presa.

—¡Un veneciano! ¡Un hermano! ¡Ven a mis brazos, querido! ¿Qué puedo hacer por ti? Cuando dos venecianos se encuentran, ¿no deben ayudarse acaso? ¿De qué barrio de Venecia procedes? Espera, deja que lo adivine. ¿Y tu familia? Sin duda la mía la conoces. Tal vez seamos parientes. Hace diez años que vivo aquí, en Ceuta.

Afortunadamente, su parloteo no me daba tiempo para darle unas respuestas de las que, por lo demás, yo carecía. Naturalmente, había considerado ese riesgo, pero lo había subestimado. Creí que si me cruzaba con algún veneciano lo reconocería de lejos por su atavío y podría esquivarlo a tiempo. Lamentablemente, aquel veneciano vestía una túnica de algodón blanco, como todo el mundo en Ceuta.

—Cenarás en mi casa, querido. Comerás una ternera a la veneciana como jamás la has probado…

—¡Ay! —aullé con las manos crispadas sobre el vientre. Acababa de descubrir unas letrinas públicas. Era providencial.

—¡No me hables de comida, amigo mío! ¡Por piedad! Una indigestión de pescado en mal estado me retuerce las tripas. Me vacío por arriba y por abajo. Apenas salgo y debo volver a entrar.

Tras estas palabras, me introduje en los baños públicos y me instalé sobre unas letrinas malolientes. Estimaba en una media hora el tiempo necesario para agotar la paciencia de mi veneciano. Apoyado en la pared, tenía tiempo para meditar sobre los inconvenientes de un disfraz mal elegido: en vez de hacer que pasara desapercibido, aquel atavío se veía como una mosca en la leche. Además, todos aquellos terciopelos me daban calor y se impregnaban del olor de los excrementos.

Al cabo de un momento, me aventuré a salir, mirando prudentemente a diestro y siniestro. El veneciano se había marchado. Divisé algo más lejos el rótulo de una casa de juegos adornado con un dado y un tablero. Consulté el plano. Era el establecimiento de Abu Bulos, mi agente en Ceuta. En el interior, en una gran sala de techo alto, unos cincuenta jugadores hacían estruendo. Alrededor de unas diez mesas, algunos jugaban al ajedrez, pero la mayoría se enfrentaba con los dados. Los tiraban con un cubilete de madera sobre el tapete, donde rodaban y pronunciaban su veredicto, seguido de los gritos de alegría del ganador y de las vociferaciones del que perdía. Tres servidores iban y venían, con los brazos cargados de cubiletes y frascos. Depositaban cervezas en las mesas de los godos y los francos, vino en las de los griegos, romanos y judíos, jarabes de frutas en las de los árabes. Llamé a uno de ellos y pedí hablar con Abu Bulos. El dueño de la casa apareció muy pronto, tal como lo había imaginado por las descripciones del agente de contacto. Recuerda a un lagarto, me había dicho. Era cierto: párpados pesados sobre unos ojos medio cerrados, una naricita aguileña, una boca larga y estrecha, sin labios, y un cráneo calvo cuya piel se descamaba. Me di a conocer susurrando la contraseña, a la que Abu Bulos respondió como estaba convenido. Nos sentamos a una mesa de ajedrez, al fondo de la sala. Abu Bulos pidió vino con miel mientras yo colocaba las piezas. Iniciamos la partida sin prestarle mucha atención. Con la cabeza entre las manos, fingíamos reflexionar. El alboroto ambiental garantizaba la confidencialidad de nuestra conversación susurrada. No, Musa nunca iba a Ceuta, confirmó Abu Bulos, el emir permanecía en Kairuán, muy lejos de allí, y había elegido a un hombre de confianza, Tariq Ben Ziad, que gobernaba Tánger en su nombre. Era un zeneta, de una rica familia conversa. El tal Tariq era el que había firmado con Julián el tratado que garantizaba la soberanía de Ceuta a cambio del pago de un tributo anual. Yo había oído hablar de él gracias al relato del viejo Abdalah, que había apreciado el ardor de su vecino de mesa durante el banquete en el palmeral. Sabía que Tariq ambicionaba Hispania y pretendía ponerme cuanto antes en contacto con él, pero no a través de Abu Bulos.

—Ese bereber renegado nos está estrangulando —se quejó—. Nos explota. Julián nunca hubiera debido aceptar un tributo tan elevado. Dice que es el precio de nuestra libertad. ¿Dónde está la libertad cuando se paga con un rescate que nos esclaviza al trabajo? Mira a tu alrededor. De las diez mesas de juego que ves, dos trabajan para pagar el maldito tributo. Julián toma un quinto de lo que se gana para darlo a Tariq. Y, con eso, Tariq hace que Tánger viva. Aquí nos deslomamos y allí el bereber renegado alimenta a toda la ciudad y sus alrededores con el producto del sudor de nuestra frente. Y yo, hoy, debo trabajar más aún para pagar esos impuestos. Gracias a Dios, acabo de comprar un hermoso establecimiento, justo enfrente. Una casa de placer que me ha vendido un palermitano que regresaba a Sicilia para disfrutar su vejez.

Al otro lado de la calle, una cortina entreabierta, colgada de una puerta, permitía divisar algunas danzarinas desnudas agitando tamboriles.

—Acabo de recibir dos muchachas del desierto. Si quieres, esta noche…

—No, gracias —respondí fríamente.

Abu Bulos se libró del mal paso yendo en otra dirección:

—Para alojarte, puedo alquilarte…

—Me alojo en el barco.

Por nada del mundo habría yo dormido bajo el techo de aquel proxeneta de Abu Bulos. Ese tipo de personaje podía ser un buen agente, pero había que guardar las distancias. Despechado, el medianero fingió interesarse por el tablero y movió una pieza.

—¿Y Florinda? —le pregunté. Me acordaba de la hija de la Kahina y de Julián dando sus primeros pasos ante la enternecida mirada de su padre, que le concedía todos sus caprichos.

—¿Florinda? No en balde es la hija de su madre —gruñó Abu Bulos—. La Kahina cambiaba de hombre como de caballo, Florinda también.

Muchos años después de su muerte, la Kahina seguía inflamando las imaginaciones. De Cartago a Tánger, su nombre corría por todos los labios; los de los árabes, que maldecían a la bruja judía, y los de los bereberes, que embellecían las leyendas en torno a sus batallas y sus amores. En familia, ante las mujeres y los hijos, se evocaban las batallas, pero cuando los hombres estaban solos hablaban de sus amantes. Se decía que los amaba tanto como a sus caballos, que actuaba del mismo modo con unos y otros, que los elegía con ojo experto, que los montaba, que ningún hombre se había tendido nunca sobre su cuerpo, que los cabalgaba hasta el agotamiento, que dejaba espumeantes a los caballos y jadeantes a sus amantes, que los cambiaba a menudo para renovar los placeres que sentía con cada uno de ellos.

—¡Pero Florinda es todavía muy joven! —me extrañé.

—Apenas tiene veinte años, pero es una diablesa ya —aseguró el medianero, que pasaba sus días escuchando los chismes que se decían alrededor de las mesas de juego.

—¿Tiene un amante?

—Dos incluso, por lo menos. Y no unos cualquiera. Nuestra princesa se refocila unas veces en Toledo, en el lecho del príncipe Agila con el que se dispone a casarse, y otras en Tánger, en el del gobernador Tariq.

—¿Estás seguro?

—¿Que si estoy seguro? ¡Todo el mundo lo sabe! Incluso los peces del estrecho —se rio Abu Bulos.

—¿Tariq, es cierto eso?

—¡Claro! Se apodera de nuestro dinero y, además, de nuestra princesa.

—¿Y Julián lo permite?

—¿Julián? En lo de la boda con Agila, está de acuerdo; y por lo que respecta a Tariq, hace como si nada ocurriese.

—¿Y qué saben los dos amantes?

—Le divierte hacer que enloquezcan de celos. Al parecer, cada mañana, Tariq sale a su terraza y escupe mirando a Hispania.

Puse fin a la cháchara de Abu Bulos volviendo a cuestiones más graves.

—¿Cuántos navíos de combate hay en Tánger?

—Ninguno.

—¿Cómo que ninguno? Hace seis meses me hiciste saber que había cinco barcos de guerra.

—Eso era hace seis meses. La semana pasada los vi dirigirse todos al Mediterráneo. Supe que iban a Cartago y, luego, a Siria. Al parecer se prepara una gran invasión; tal vez un ataque contra Constantinopla.

La información de Abu Bulos significaba que el plan de Al Walid estaba en marcha. Los árabes llevaban toda su flota hacia Oriente para atacar Constantinopla. ¿No sería demasiado tarde para invertir el curso de los acontecimientos? ¿Cómo cruzar el estrecho sin navíos de combate?

—Debo ver a Julián.

—Nada es más fácil. Te acompañaré. Esta noche reúne el Consejo de Sabios, como cada lunes. Al finalizar el Consejo, le pediremos audiencia. No puede negarme nada. ¡Bastantes tasas pago para su maldito tributo!

Julián

En la gran sala abovedada de la cindadela, Julián presidía el Consejo de Sabios de Ceuta. Tenía anchos hombros, una espesa melena echada hacia atrás, una mandíbula poderosa, ojos de un azul acerado: una impresión de fuerza y autoridad emanaba del príncipe de Ceuta. A su alrededor, ocho notables se habían colocado a uno y otro lado de una mesa larga. A un costado se sentaban un zeneta, un copto, un judío y un griego, al otro un árabe, un godo, un franco y un siciliano. Cada uno de ellos era elegido por los suyos para representar las principales comunidades de Ceuta. También había otras minorías: vándalos, genoveses, amalfitanos, levantinos, malteses… El censo era imposible. Pues las comunidades de origen se subdividían también en comunidades religiosas: judíos, coptos, maronitas, musulmanes. Se decía que en Ceuta había tantas comunidades como familias.

Julián había nacido allí, en aquel estrecho donde los mares, los continentes, los hombres se encuentran, se cruzan, se rechazan, se mezclan entre los potentes remolinos que agitan sin fin pueblos y aguas. Él era bizantino. Antes que él, su padre había sido exarca, nombrado por el emperador para representar a Constantinopla en aquella provincia de Berbería. Julián lo había sucedido. Se había casado con una princesa de Hispania, una sobrina del rey godo Witiza. La muchacha había muerto dos años después. Luego, había mezclado su sangre con la de la Kahina, la reina bereber, para dar a luz a Florinda.

Ceuta era un refugio para los proscritos, los aventureros, los expulsados, los desheredados llegados de todas partes, más numerosos ya que la pequeña población de pescadores y agricultores que vivía en la península desde hacía siglos. Las guerras, las invasiones, las persecuciones religiosas habían llevado a Ceuta a centenares de familias refugiadas: judíos que huían de Hispania para no ser obligados a convertirse; árabes enemistados con Musa por asuntos de tributos, o chiitas que temían la venganza de los Omeya; venecianos buscados por el dogo; nobles godos o francos desheredados por su padre; malteses o amalfitanos que querían hacer fortuna.

Pero esta población dispar había sabido hacer causa común cuando Musa había intentado invadir Ceuta. A las órdenes de Julián, armados con azadones y picos, habían cortado el istmo y separado la península del continente. Habían protegido su ciudad edificando sobre el pequeño canal una muralla poderosa apoyada en torres macizas y armada con catapultas. Habían combatido con heroísmo y habían infligido a Musa pérdidas considerables.

El emir había acabado desalentándose. Aquel asedio era interminable y los asaltos infructuosos. Considerando que, dejando aparte aquel puerto y aquella montaña, no había allí nada útil que conquistar, finalmente había enviado a Tariq Ben Ziad para que firmara un tratado de paz con Julián, quien, desde entonces, administraba los asuntos de un principado autónomo.

Para gobernar Ceuta, Julián se apoyaba en un hombre de confianza, el intendente Moshe David. Aquel judío de Hispania tenía unos cincuenta años de edad. Sus ojos pequeños y vivos iluminaban un rostro redondo rodeado por una abundante barba negra. Moshe David había huido de Toledo para no verse obligado a convertirse. Los godos conminaban a los judíos a abjurar so pena de ver como se confiscaban su mansión y sus bienes y se veían reducidos al vagabundeo y la mendicidad. Muchos fingían abandonar su religión aunque siguieran practicándola en secreto. Pero los vecinos los espiaban, sobre todo los días de sabbat, pues quienes los denunciaban cobraban una recompensa.

Moshe David practicaba la medicina en Toledo. Sintiendo que el cerco se cerraba, había abandonado su mansión a orillas del Tajo y emprendido la huida con su mujer e hijos para refugiarse en Ceuta, donde los judíos oraban en paz.

Julián había advertido muy pronto las cualidades de aquel recién llegado, trabajador, inteligente, leal para con la tierra de acogida. Lo había convertido en el intendente que necesitaba para administrar el principado.

Tras la reunión del Consejo, me introdujeron en la sala, una estancia alargada bajo una bóveda de piedra que tenía por todo mobiliario dos bancos a lo largo de una mesa, en cuyo extremo Julián ocupaba un asiento de respaldo alto. Algunos candelabros difundían una luz débil y Julián no me reconoció enseguida por mi corte de pelo y mi vestido venecianos.

—No vengo de Venecia, sino de Constantinopla —anuncié quitándome el gorro de terciopelo.

El tono de mi voz despertó la memoria de Julián.

—¡Angelos! Sé bienvenido. Pero ¿por qué este disfraz?

—Os lo explicaré.

Con un gesto, me invitó a sentarme al extremo del banco e hizo que trajeran una jarra de vino y dos copas. Yo lo observaba buscando las huellas de los veinte años que habían transcurrido desde nuestro encuentro. Había engordado, pero lucía todavía una espesa cabellera de hombre joven. Sus ojos claros tenían la misma mirada expresiva. Intercambiamos algunas cortesías. Me preguntó cómo había sido el viaje y lo cumplimenté por Ceuta. La ciudad me parecía mayor y más activa que en mi viaje precedente. Esta referencia permitió a Julián expresar su resentimiento.

—No he olvidado tu visita, pero sigo esperando los refuerzos que me prometiste.

—Es cierto. El Imperio os abandonó, pero sabéis muy bien que Justiniano no es responsable de ello. Los usurpadores no supieron plantar cara. En seis años, Leoncio y Absimaro nos hicieron perder toda Berbería. Al regresar a Constantinopla, Justiniano solo pudo comprobar la magnitud del desastre. Afortunadamente, gracias a vos hemos salvado Ceuta y el Imperio mantiene una posición en el estrecho de las Columnas de Hércules.

Julián se puso rígido.

—¡No! El tratado de paz firmado con Musa lo precisa con mucha claridad: Ceuta no es ya una posesión imperial. Es una ciudad libre e independiente. Durante la guerra nos defendimos nosotros mismos; hoy nos gobernamos nosotros mismos —afirmó en un tono perentorio.

Me contuve para no debatir con él ese punto. No había llegado hasta allí para reivindicar la posesión de esa irrisoria y pequeña ciudad de la que Julián pretendía ser el príncipe. Por lo demás, nada de sorprendente había en su actitud. Veinte años antes, ya no se comportaba como un exarca al servicio del Imperio. Hablaba y actuaba a su antojo como si el territorio le perteneciera. ¡Qué le íbamos a hacer! Fingí aceptar su afirmación. No tenía que perder de vista el objetivo de mi misión.

—El emperador me ha encargado llevar un mensaje al emir Musa. Debo encontrarme con él con la mayor discreción y, sobre todo, lo antes posible.

—Musa está en Kairuán.

—Lo sé. Podríamos partir mañana mismo.

—Es imposible. Mañana tenemos que ir a casa de Tariq Ben Ziad.

—¿Quién es ese Tariq?

Me mostraba ignorante para dejarlo hablar y adormecer su desconfianza.

—Un zeneta de Musa que gobierna Tánger en su nombre. Con él firmé el tratado y a él pago el tributo.

«Y con él se acuesta tu hija», me habría gustado añadir.

—¿Por qué es necesario ir a ver al tal Tariq? —me limité a preguntar—. Justiniano me envía para llevar un mensaje a Musa. No tengo tiempo que perder en visitas inútiles.

Fingía contrariedad, pero, en realidad, estaba deseando conocer cuanto antes a Tariq. Según lo que yo sabía por el banquete de Damasco, era el hombre que necesitaba.

—Me comprometí en el tratado de paz a informar a Tariq de todo lo que se refiere a la seguridad. No puedo ocultarle tu presencia.

—Mi misión ante Musa debe permanecer secreta.

—Sin pasar por Tariq, jamás verás a Musa.

Simulé resignarme a admitir los argumentos de Julián y decidimos partir hacia Tánger al día siguiente, cuando amaneciera, para encontrarnos con el gobernador Tariq ben Ziad.

Abandoné la ciudadela, escoltado por un portador de antorchas. Mi galera estaba amarrada algo más lejos. De pronto, me inmovilicé, petrificado por una aparición: vi, montando un caballo blanco, a una joven hermosísima, con la cabellera castaña levantada por el viento, triunfante el pecho, los lomos arqueados sobre una grupa redonda, largos muslos torneados…

—La Kahina —murmuré.

Cuando había estado en Ceuta, había visto a la Kahina. Iba a caballo, como la joven de aquella noche. Durante todo ese tiempo, jamás la había olvidado.

—¿Os hace pensar en la Kahina? Tenéis razón, mi señor —aprobó el portador de antorchas—. Es su hija, Florinda. Despierta los sentidos de los muchachos y reanima los de los viejos.

Con gracia, la amazona saltó a tierra y subió los peldaños de la escalera de piedra. «Ningún hombre puede mirar semejante mujer sin desearla», pensé. Adivinaba la intensidad de la pasión y la ferocidad de los celos que Florinda debía de inspirar a sus dos amantes, Tariq y Agila.

Tariq

Al día siguiente, con el alba, Julián llegó al muelle del puerto llevando dos caballos de la brida. Ceuta brotaba lentamente de la oscuridad. Sobre los tejados, se comenzaba a divisar el campanario de la basílica. Salí de mi cabina, atravesé la cubierta de la galera y crucé la pasarela. Llevaba una vestidura de algodón blanco y un manto amplio con capucha de lana de camello. Intercambiamos un breve saludo.

—Eso está mejor que el disfraz veneciano —ironizó Julián—. Cuando se quiere pasar desapercibido, más vale vestirse como todo el mundo.

Interpreté esta burla como prueba de la hostilidad de Julián. No me sorprendía. Cuando imaginé esta operación, ni por un momento había considerado a Julián como un posible aliado. Desde que estaba en Ceuta, lo que veía y oía justificaba mi desconfianza: Julián se comportaba como el dueño de un Estado independiente a quien no le preocupaban los intereses de Constantinopla. Su hija había seducido al príncipe Agila y al gobernador Tariq. En Toledo como en Tánger, Julián mantenía las mejores relaciones, tanto con los godos como con los bereberes. ¿Por qué iba a comprometer tan confortable posición aventurándose en una empresa que le haría perder las ventajas de su prudente neutralidad?

Manteniendo nuestras monturas al paso, salimos del puerto antes de cruzar la puerta fortificada y el puente levadizo de Ceuta. Una vez en el camino de la costa, los caballos se pusieron al trote. En un cielo de nácar rosado, las estrellas se apagaban una a una. Algo más tarde, los primeros rayos de sol vinieron a calentarnos la espalda y nos lanzamos al galope por la ruta de Tánger.

Cabalgábamos a lo largo de la costa, por la cresta de los acantilados, encima del estrecho. Enfrente, Hispania emergía de la bruma. Podía divisarse al pie del monte Calpe el arco dorado de la bahía donde Musa y Tariq habían previsto desembarcar. Con un refuerzo de diez mil hombres y diez navíos, el emir alardeaba de cruzar el estrecho. Luego quemaría sus naves para obligar a sus hombres a avanzar. Gracias al relato del portador de reliquia transmitido por el obispo de Damasco, nada ignoraba yo de los planes del emir y del gobernador de Tánger.

Me preguntaba qué sabía Julián de esos proyectos.

Muy arriba en el cielo, algunas gaviotas giraban sobre nosotros. Se dejaban caer en el estrecho. Se zambullían hasta rozar la cresta de las olas, tragaban un pez y volvían a subir en línea recta hacia el cielo. Avanzábamos contra el viento que tumbaba la hierba e inclinaba los árboles. Hicimos un alto en el cabo Malabata para dejar que los caballos descansaran un rato. La bahía de Tánger se redondeaba ante nosotros. Al otro extremo de la rada, la ciudad blanca escalaba la ladera de la montaña desde el puerto hasta la cresta. Las casas de tejado plano se superponían como graderíos. Examinaba yo con la mirada el puerto, al pie de la ciudad. Abu Bulos, ¡ay!, había dicho la verdad.

—No veo navíos de combate. ¿Carecen de flota? —pregunté a Julián.

—Está en Cartago, creo.

—¿Por qué?

—Lo ignoro.

Sabía que Julián mentía. Ayer, Abu Bulos me había susurrado que las naves navegaban para librar una guerra en Oriente, y algo que el propietario de una casa de juegos sabía Julián no podía ignorarlo. Conocía sin duda que, después de Cartago, las naves irían a Siria para lanzar, con las demás flotas árabes del Mediterráneo, un ataque de gran envergadura contra Constantinopla. Pero sin duda estimaba que no tenía que revelármelo. Colocaba por encima de todo la seguridad de Ceuta y cumplía el tratado que le prohibía «ocultar enemigos» o procurarles informaciones. Puesto que Constantinopla lo había olvidado cuando combatía para salvar Ceuta, estimaba tener derecho a actuar según lo creyese convenientemente, de acuerdo con los intereses de su pueblo. En su mirada, leía yo los razonamientos de Julián como en un libro abierto.

Sostenidos unas veces por las crestas de las olas, tragados otras por sus valles, una decena de embarcaciones navegaban por el estrecho.

—Son los barcos que pescan el atún —explicó Julián—. Con sus vísceras se elabora el garum.

Hice una mueca cuando el viento trajo una bocanada maloliente. Reconocí el detestable olor a pescado podrido del garum, la especialidad de Tánger. Este elixir extraído de las tripas del atún fermentadas había forjado, antaño, la riqueza de la ciudad y asegurado su renombre. En Roma o en Constantinopla, en la mesa de los ricos, no había comida sin garum para potenciar el sabor de los manjares, y no había mejor garum que el de Tánger.

Cuando llegamos a la ciudad, necesitamos diez minutos para subir hasta la mansión de Tariq Ben Ziad, en lo más alto. La calleja estaba taponada por un grupo de curiosos y un enjambre de chiquillos alrededor de un hombre a horcajadas sobre un asno. El infeliz iba cubierto de infectas materias. Los excrementos goteaban de su pelo hasta los cascos de su montura, empapaban sus vestidos y desprendían una hediondez espantosa.

—Es Tarif, el productor de garum. Han debido de hacerle alguna jugarreta de nuevo y va a quejarse a Tariq —me explicó Julián.

Bajo las ventanas del gobernador, como un mártir exponiendo sus estigmas, Tarif abría los brazos y desplegaba sus mangas manchadas.

—¡Tariq, ven a ver lo que me han hecho! ¡Ven a verlo con tus propios ojos y a olerlo con tu propia nariz!

Las moscas zumbaban alrededor del desgraciado Tarif. Protestaba contra los árabes que acababan de volcarle todo un cubo de excrementos sobre la cabeza. ¡Y no era la primera vez! Tarif y antes sus antepasados producían garum, el mejor, el más afamado. Estaba orgulloso de su habilidad. Unas gotas de líquido ambarino bastaban para perfumar las cenas más exquisitas, las mesas más prestigiosas. Vendía su garum en pequeñas redomas de cristal adornadas con un pez, emblema de la casa Tarif. Todo iba a las mil maravillas hasta que llegaron los árabes. El emir Musa había dejado en Tánger un destacamento de jinetes que ayudaban al gobernador Tariq, al tiempo que lo vigilaban. Ahora bien, esos guerreros habían plantado sus tiendas en los alrededores de la ciudad, por encima del océano, muy cerca de los talleres de Tarif, donde las tripas de atún maceraban en grandes tinajas de salmuera. Las vísceras fermentaban al sol y soltaban un potente olor que a los árabes les parecía pestilencial. Querían que el gobernador Tariq hiciera que Tarif se largara. Este se negaba a desplazar sus tinajas de tripas de atún, que exigían cierta exposición al sol y al viento para producir su mejor jugo. ¡No estaban allí desde hacía siglos por casualidad! Los árabes acosaban al infeliz Tarif. Lo acechaban cuando iba a la ciudad. Se apostaban en una arcada o una terraza y, cuando pasaba, vertían sobre él un cubo lleno de excrementos.

¡Esta vez era ya demasiado! Empapado aún por el diluvio que había caído sobre él, Tarif iba a pedir justicia bajo las ventanas del gobernador, al que ponía como testigo de su desventura y a quien pedía audiencia. Tariq, que no deseaba permitir que el olor entrase en su mansión ni salir a la calle manchada por las deyecciones, apareció en la ventana. Aseguró a Tarif su indignación y le prometió reprender a los árabes. Tarif se marchó maldiciendo a quienes no sabían apreciar el garum.

Tariq nos recibió en la terraza. Se accedía a ella por una escalera pequeña y empinada. Llegado al último peldaño, quedé pasmado ante el paisaje: el Océano a la izquierda, Hispania enfrente, el Mediterráneo a la derecha. Y Tánger descendiendo hasta el puerto, como una cascada de casas y callejas, bajo un cielo por el que corrían grandes nubes.

Nos acomodamos sobre almohadones, a la sombra de un emparrado de mimbre, alrededor de una bandeja redonda cargada de frutos y pasteles.

En el umbral de los treinta, de sólida constitución, con anchos hombros y un rostro cuadrado de expresión voluntariosa, Tariq estaba en la madurez de la edad. Ahora no me cabía ya duda, era el hombre adecuado. Tras un intercambio de cortesías, le pedí que me llevara a Kairuán para ver al emir Musa, a quien debía transmitir un mensaje del emperador Justiniano. Tariq me pidió que le dijera algo más.

—Es un mensaje secreto del emperador al emir.

—Enséñamelo, entonces. Bien debe de llevar un sello o una señal de reconocimiento.

—Es un mensaje verbal que solo el emir Musa puede escuchar.

—No tienes, pues, ninguna prueba que mostrarme. ¿Quién me asegura que no te han enviado a matarlo? Quizá los partidarios de Alí o cualquier otro emir, envidioso de sus conquistas. A un hombre como Musa no le faltan enemigos. ¿Cómo puedo estar seguro de que eres un enviado del emperador?

—Julián puede atestiguarlo.

Con la boca pequeña, Julián afirmó que me conocía, que era un íntimo consejero del emperador Justiniano y que había ido ya a Ceuta durante su primer reinado.

—No solo llevo un mensaje para Musa —osé añadir—. Le traigo también un presente del emperador. Oro, mucho oro.

Esperaba que el argumento fuera decisivo. Musa no perdonaría nunca a Tariq haber despedido a un visitante que quería ofrecerle oro.

—El emir Musa está informado de ello por un correo del emperador Justiniano —proseguí—. Me encargué de su expedición antes de embarcar. Ciertamente hace mucho tiempo que llegó a Kairuán. Musa debe de estar empezando a impacientarse por ver ese oro.

Había tomado esta precaución antes de embarcar. Tariq no tenía alternativa. Adoptó un aire risueño para anunciar:

—Partiremos mañana. Los tres.

Había alcanzado mi primer objetivo: hacer que me acompañaran a Kairuán y ver a Musa. Pero no quería, sobre todo, que Julián nos acompañase y fuera testigo de mi conversación con Musa. Estaba demasiado vinculado con los godos de Hispania. Antaño se había casado con una de los suyos. El rey Witiza lo había apoyado con firmeza durante el asedio de Ceuta, y sobre todo su hija se disponía a casarse con el príncipe Agila. Tenía que mantener a Julián al margen. Tras haber divisado a Florinda ante la cindadela, ayer por la noche, suponía que los celos atormentaban a Tariq. Me bastaba con soplar sobre las brasas.

—¿Cómo van las cosas en Hispania? He sabido que el rey Witiza está enfermo —pregunté en un tono despreocupado, como si la vista de la costa hispana me inspirase la pregunta.

—El país es puesto a prueba por toda suerte de plagas —respondió Julián—. La peste y varios años de hambruna han hecho estragos. Pueblos enteros están vacíos y abandonados. Afortunadamente, el rey es un sabio.

—No sé si es sabio, pero es viejo y va a morir —gruñó Tariq.

Había conseguido yo crear malestar entre ambos hombres.

—¿Y quién sucederá al rey Witiza? Según me han dicho, tiene un hijo. Se llama Agila, ¿no es cierto?

—Sí, pero no hay nada seguro para la sucesión —explicó Julián—. Entre los godos, la corona no es hereditaria. Los nobles eligen al rey entre ellos. Tal vez Agila suceda a su padre, pero tiene un rival, Rodrigo, un peligroso aventurero.

Me dirigí a Tariq:

—¿Habéis conocido ya al tal Agila?

—¡El día en que conozca a ese perro, lo mataré!

Fingí sorprenderme ante esa cólera.

—¡Dios mío! Pero ¿por qué?

—¡Los godos son perros! —se inflamó Tariq—. Apresan nuestros barcos de pesca, dejan actuar a los piratas que atacan los navíos mercantes, producen falso garum para competir con el nuestro, persiguen a los judíos hasta hacerlos huir a Ceuta o a Tánger, donde ahora son, con mucho, demasiado numerosos.

Aprobé sin reservas su indignación.

—Pero ¿qué os impide vengaros, atravesar el estrecho, atacar a esos godos de mal agüero? —lancé.

—¡Si de mí dependiera! Pero no queda ni un solo barco de ataque en el puerto de Tánger.

La semana anterior, con el corazón rabioso, los había visto zarpar hacia Oriente y llevarse sus sueños de conquista. Obsesionado por Constantinopla, el califa le había arrebatado los medios de apoderarse de Hispania. Le privaba del gozo de cortarle la cabeza a su rival Agila en un campo de batalla. Se encontraba clavado en Tánger, sabiendo que Florinda se disponía a casarse con el maldito godo. Y eso no lo soportaba. La cólera oscureció su rostro.

—El califa nos ha cortado las alas al quitarnos los barcos —se limitó a explicar, sin atreverse a comentar la decisión de Al Walid.

—Pero ¿por qué?

—Algunos emires envidiosos de Musa lo influyeron.

—¿Por qué no prescindir de eso?

—Musa me lo prohíbe.

—¿Y si defendiera vuestra causa cuando le veamos?

—¿Y por qué vas a adoptar tú mi causa? —preguntó Tariq, desconfiado.

—El Imperio tiene una cuenta que arreglar con los godos —respondí—. Nos expulsaron de los puertos que ocupábamos antaño en la costa oriental de Hispania. Cometieron atrocidades.

Disfrazaba mis verdaderos objetivos con ese supuesto deseo de revancha. De hecho, en aquella época yo no había nacido y ésa era, en verdad, la última de mis preocupaciones. Nadie en Constantinopla albergaba rencor contra los godos. Desde entonces, los árabes nos habían desposeído de tantos territorios que esta vieja historia se había olvidado hacía ya mucho tiempo. Pero para Tariq el pretexto era plausible.

Mientras expresaba mis agravios contra los godos, vigilaba a Julián por el rabillo del ojo. Se fingía ausente pero, visiblemente, no perdía ni una palabra de lo que estábamos diciendo.

Aprovechando que Julián miraba a lo lejos, con un pequeño signo hice comprender a Tariq que quería hablar a solas con él. Tariq asintió con un parpadeo. Bebió un trago de agua, para darse tiempo y encontrar un pretexto para alejarse de Julián.

—Estoy seguro de que tú, que vienes de Constantinopla —me dijo—, admirarás el sable que posee mi familia desde hace varias generaciones. Es una soberbia hoja cincelada que lleva el contraste de las forjas imperiales. Ven, voy a enseñártelo.

Julián, caído en la trampa de su postura distraída, vio como nos esfumábamos.

Incrustada de hilos de oro, adornada con finos grabados de flores y frutos, el arma atestiguaba la habilidad de los talleres imperiales. Antaño, cinco generaciones atrás, la familia de Tariq estaba al servicio de Constantinopla. Uno de sus antepasados había combatido tan bien la invasión árabe que un estratega le había entregado solemnemente aquel sable de honor. Había permanecido en la familia y pasado de padre a hijo. Tras la conversión del abuelo de Tariq, la hoja se había vuelto contra el Imperio para cortar cabezas bizantinas, y luego las de los insumisos de la Kahina. Hoy, el arma estaba colgada en la gran sala de audiencias de la mansión de Tariq, que esperaba utilizarla muy pronto contra Hispania, sobre todo contra Agila; la conversación en la terraza me lo había confirmado.

Admiré el trabajo del armero.

—¡Magnífica! —dije pasando la yema del dedo por el cincelado, antes de proseguir en voz baja—: Creo que puedo confiar en ti. Correré el riesgo de revelarte el objetivo de mi misión. Justiniano quiere ayudarte a conquistar Hispania. Hemos tenido conocimiento de tu plan de atravesar el estrecho.

—¡Mientes! Es imposible. Solo Musa y yo lo conocemos.

—Y el califa, que lo rechazó.

—Acabo de decírtelo hace un rato, en la terraza —montó en cólera Tariq—. Quieres aparentar que estás bien informado para darte importancia. ¿Qué estás buscando?

Le respondí con voz tranquila y una sonrisa.

—Diez navíos y diez mil hombres, ¿no es eso lo que pedíais a Al Walid? Para desembarcar al pie del monte Calpe. Y luego quemar las naves, ¿no es cierto?

Tariq quedó desconcertado al descubrir que yo sabía todos sus secretos.

—¿Por qué querías hablarme sin la presencia de Julián?

—Forzosamente se mostraría hostil a nuestro proyecto, que a toda costa no debe conocer. Por razones que sin duda comprendes mejor que yo, me parece muy indulgente con esos godos de Hispania.

Estaba yo seguro de que Tariq rabiaba contra Julián porque consentía en el proyecto de matrimonio de Florinda con el príncipe Agila.

—Tienes razón. Julián no vendrá a Kairuán. No tiene que oír lo que digamos a Musa.

Cartago

Tariq jamás había tenido tanto oro ante los ojos. Los cuatro cofres abiertos delante de él contenían montones de monedas bizantinas.

—Doscientas cincuenta en cada cofre, es decir, mil besantes de oro —precisé tomando una moneda y metiéndola en la bolsa de cuero que colgaba de mi cinto—. Se la enseñaré a Musa y tú podrás atestiguar que hay novecientas noventa y nueve más. ¿Quieres contarlas?

—Confío en ti.

Tapé de nuevo los cofres y los cerré con una llave que yo llevaba encima noche y día, colgada al cuello con una cadenita. Amontoné sobre el tesoro los baúles de mimbre que contenían mis efectos personales y lo estibé todo con correas de cuero fijadas a las paredes de la cabina.

Desde hacía diez días, desde que habíamos salido de Tánger, compartíamos aquella estancia en la popa de la galera. Durante el viaje, habíamos distraído nuestro tedio hablando durante horas de nuestro proyecto común. Teníamos, por razones distintas, la misma voluntad de conquistar Hispania. Era preciso convencer al emir Musa. Cerré el postigo de madera y salimos a tomar el aire en cubierta.

En una luz opalescente, la nave se deslizaba por un mar plano como un espejo. Reflejaba un cielo gris azulado que se confundía con él. Aquella mañana, no había horizonte. La estela formaba ondulaciones blandas y se desplegaba en un largo rastro por detrás del navío. De pronto, una brisa matutina se levantó; las brumas se disiparon muy pronto y apareció Cartago o, más bien, lo que quedaba de Cartago. Por encima del mar, la colina de Birsa sostenía en su falda y sus flancos el cuerpo dislocado de un gigante abatido. Las murallas, el teatro, el circo, los templos, los monumentos, las termas, los palacios, todo eran ruinas. Ruinas colosales, del tamaño de la ciudad inmensa. Durante siglos, Cartago había disputado a Roma el dominio del Mediterráneo. Próspera y poderosa antaño, la gran ciudad ya solo era la sombra de sí misma, devastada por las guerras, destruida por los asedios sucesivos, saqueada, despoblada a medias, la magnitud de aquellos vestigios permitía imaginar su esplendor pasado. En la cima de la colina, por encima de la ciudad asolada por los incendios y las destrucciones, se erguían alineaciones de columnas que ya no sostenían nada, como inmensos cirios funerarios en la capital muerta. Acodado en la balaustrada del navío, yo pensaba en lo que amenazaba a Constantinopla. Tenía ante mí la prueba intimidante de que las ciudades más ricas y las más poderosas no son eternas. Yo estaba allí para evitar que mi ciudad sufriera un desastre semejante.

La galera entró en el puerto semiobstruido por bloques de piedra. Atracó a lo largo de un muelle, junto a un navío hispano. Cinco embarcaciones de guerra, acorazadas por placas de metal, ocupaban el fondo de la dársena, amarradas una tras otra. Tariq suspiró:

—Son los navíos de Tánger en los que debíamos cruzar el estrecho. ¡Qué lástima!

—¡No nos declaremos vencidos! Puesto que están aquí todavía, no es demasiado tarde. Debemos convencer a Musa de que les haga dar media vuelta para invadir Hispania. Todo depende de nosotros.

En cubierta y alrededor de los navíos de combate, marineros y porteadores transportaban pesadas cajas, sacos, haces de lanzas, arcos…

—Diríase que cargan armas —observó Tariq.

—¡Mejor así! Las necesitaremos.

—No estamos ahí todavía —atemperó Tariq—. Comencemos por visitar a Musa en Kairuán. Necesitaremos al menos diez días de caravana.

—Y otros tantos para regresar. Será demasiado tarde. Entonces, las naves habrán zarpado ya.

—¿Conoces otro medio? —repuso.

—Actuemos pronto, pues. Partamos hacia Kairuán hoy mismo.

—Si consigo obtener autorización. Voy a solicitarla a casa del cadí. Pero conozco a ese cadí, es lento.

—Razón de más para que vayamos enseguida.

—No. Iré solo. No debes bajar a tierra hasta que tu desembarco sea autorizado. Procedes de Constantinopla y podrían considerarte un espía si tu presencia no ha sido declarada. Estaré de regreso dentro de dos o tres horas.

Tariq tomó la pasarela, llamó a un hombre que alquilaba caballos, eligió una montura y partió al trote corto hacia la casa del cadí.

El cielo estaba ahora del todo despejado gracias a un leve viento que atemperaba el ardor del sol. Al cabo de una hora, a pesar de la advertencia de Tariq, bajé al muelle, que comenzaba a animarse. Algunos pescadores vendían sus presas o reparaban las redes; los mozos de cuerda llevaban fardos y vociferaban para abrirse paso; algunos campesinos embarcaban rebaños de corderos y cabras empujándolos a bastonazos. Avanzaban lentamente los camellos, uno tras otro, con los flancos cargados de bultos mal sujetos que parecían a punto de caer. Gracias a las poleas y las cuerdas tiradas por bueyes, los avitualladores levantaban cajas enormes y las colocaban en carros. En medio de aquel jaleo, yo comía las naranjas que acababa de comprar. Observaba la agitación del puerto. Admiraba las ruinas que se elevaban justo por encima. Devoré tres frutos. En alta mar, solo me había alimentado con sémola y pescado durante diez días. Me secaba el mentón, que goteaba zumo, cuando vi avanzar un extraño cortejo. Una decena de hombres llevaban una plataforma. Eran cinco a cada lado, con el entablado a hombros. Y sobre aquel entablado reposaba una forma humana envuelta en un sudario. Era una especie de funeral entre la agitación ruidosa; un convoy fúnebre que no seguía nadie. De pronto, una ráfaga de viento levantó el sudario que cubría el cuerpo de la cabeza a los pies. Divisé los redondos senos de una joven desnuda. Era una magnífica estatua de mármol blanco que brillaba al sol.

—¡Eh, tú! ¿Qué estás mirando? —gritó una voz enronquecida—. Tienes un aspecto muy curioso.

Me apostrofaba un hombre plantado en la cubierta del navío hispano que estaba amarrado ante la galera. De unos cuarenta años de edad, tenía la piel cobriza de la gente de mar, una barba hirsuta y una larga cicatriz en la mejilla que le daba el aspecto de un pirata. Su panza desbordaba un ancho cinturón de cuero. Me señalaba con un dedo acusador.

—¿Qué estás haciendo aquí? ¿Por qué metes tu nariz en mis asuntos? ¡Tu sucia nariz de griego! ¡Ah, te he descubierto! Figúrate que reconozco tu galera. La he visto ya en el puerto de Constantinopla. Me dijeron que pertenecía a Justiniano, el de la nariz de oro. ¿Le robaste su embarcación? —soltó tronchándose y palmeándose la panza.

Comenzaba a formarse un grupo. Temía que se verificaran las funestas hipótesis de Tariq. Si aquel enfurecido seguía clamando hasta desgañitarse que yo venía de Constantinopla a bordo de un navío imperial, iba a causarme problemas. Tenía que calmar a aquel energúmeno. Me acerqué al navío desde el que me interpelaba el loco.

—Si me autorizáis a subir a bordo, os lo explicaré.

—¡Sube!

Trepé por la pasarela. En la cubierta de la embarcación, los hombres instalaban la estatua depositándola con precaución junto a otras mujeres de mármol igualmente desnudas. El coloso se acercó a mí, eructando.

—¡Te escucho! Figúrate que no me gusta que me espíen: ¿qué estás haciendo aquí?

—Vengo a salvar almas.

—¿Qué me estás contando? No te burles de mí.

—¡Solo digo la verdad! Soy monje. Mi nombre es Angelos. Constantinopla me ha enviado a las comunidades cristianas en país bereber. En nombre de Dios —susurré—, no comprometas mi misión.

Desconcertado, aquel escandaloso no decía ya nada. Yo había dado en el blanco: era un inútil pero temía a Dios.

—Decidme vuestro nombre —proseguí— e impetraré sobre vos la bendición del Omnipotente.

—Cristóbal —masculló el hispano.

—Bendito seas, Cristóbal. Y no te preocupes. A Dios no enoja el comercio de estatuas al que veo que te libras. No hay ningún mal en ello.

Si temía la opinión de Dios, más miedo le daba aún la irrupción de un posible competidor.

—¿No tienes nada que vender? ¿Ni que comprar?

—Solo puedo ofrecer la palabra del Señor.

—Entonces, nada tengo contra ti —decretó Cristóbal—. Ven a comer. Tengo hambre.

Me tomó del brazo y me arrastró hacia una mesa colocada sobre caballetes a proa del navío, bajo un techo de palmas secas: estofado de hortalizas, embutidos, carnes cortadas en gruesas lonchas, quesos de cabra… Cristóbal empuñó un jamón y me lo tendió.

—¡Toma! Come cerdo. Figúrate que, aquí, no vas a hacerlo a menudo. Y prueba este vino de Hispania —añadió arrancando de una dentellada la cera que sellaba un frasco.

Nos instalamos frente a frente, en bancos de madera. Cristóbal se soltó el cinturón para comer cómodamente. Me miraba con ojos suspicaces de nuevo.

—¿Y Tariq Ben Ziad? ¿Qué está haciendo contigo? Esta mañana lo vi en la cubierta de tu galera.

—Me llevará hasta Musa. Quiero pedir al emir autorización para ejercer mi ministerio con los cristianos de África.

Cristóbal soltó la carcajada, con la panza agitándose.

—Te deseo buena suerte. Espero, por ti, que Musa esté de buen humor cuando hagas tu petición, de lo contrario podrías acabar siendo un mártir.

—Mi salvación estará asegurada.

—Es cosa tuya —concluyó Cristóbal—. ¿Y Tariq Ben Ziad? Háblame de él.

—Es el gobernador de Tánger.

—¿Me tomas por idiota? ¿Crees acaso que no conozco a Tariq Ben Ziad?

—¿Qué quieres saber entonces?

—¿Cómo lo conociste?

—Por Julián de Ceuta.

—¿Has pasado por Ceuta?

—Sí. Para que Julián me llevara hasta Tariq y éste me hiciera conocer a Musa.

—¿Viste en Ceuta a la fornicadora?

—¿Perdón?

—A Florinda. ¿La viste? Es la hija de Julián y de la Kahina. Figúrate que es también la amante de Tariq Ben Ziad. En Hispania solo se habla de ella. Agila, el hijo del rey, está loco por ella y su rival, Rodrigo, la desea.

—Me han dicho que el rey está enfermo.

—¿Witiza? Está más muerto que vivo. Se ha entablado la batalla por el trono y por el culo de Florinda. Agila está hechizado por ella, quiere desposarla y convertirla en reina de Hispania. Cuando estaba en Toledo, en el palacio real, la trataba como a una princesa presentándola a los grandes del reino como la futura soberana. Pero Rodrigo dice que es un escándalo. Proclama que el rey de Hispania no puede unirse a una mujer semejante. Debo decir que, con una judía y un bizantino como padres, y un bereber renegado y convertido al islam por amante, Florinda representa todo lo que detestan los nobles de Hispania. Pero como es muy hermosa y Rodrigo no se priva jamás de una mujer que le guste, clama que la convertirá en su esclava y la violará cuando le parezca.

—¿Y quién conseguirá la corona, Rodrigo o Agila?

—Muy listo será el que lo sepa. Agila cuenta con los amigos de su padre y Rodrigo con los descontentos. Yo apuesto por Rodrigo.

—¿Por qué?

—Porque es mi cliente —se rio Cristóbal—, y un buen cliente, figúrate. Es muy muy muy rico. Las estatuas son para él. Para recibir a los nobles y conseguir su apoyo se hizo construir un palacio en Toledo, y quiere instalar estatuas romanas en el parque de ese palacio. Un parque muy muy grande. Me las compra a precio de oro y yo sé dónde encontrarlas baratas. Aquí.

Cristóbal calló para tragar de golpe una loncha de asado y beber de un trago todo un cubilete de vino.

—A los árabes —prosiguió— no les gustan las estatuas. Sobre todo las mujeres desnudas. Y viene al pelo, Rodrigo solo quiere mujeres. De modo que tomo todas las mujeres de los baños. ¿Ves los baños, allí?

Cristóbal señalaba con el dedo las termas de Antonino, que se levantaban al pie de la colina, ante el mar, frente al puerto.

—Dentro son mayores que una catedral. ¡Y hay estatuas por todas partes! Embarco quince. Todas de mármol de Carrara.

—¿Obtendréis un gran beneficio?

—¡Todo es beneficio, figúrate! No voy a pagarlas. ¿Por qué comprárselas a los árabes si no las quieren ya? Les evito el trabajo de romperlas. Les libro de ellas y las revendo.

Cristóbal, con un aire canalla, se inclinó hacia mí y me guiñó el ojo.

—Y no solo llevo estatuas de mujeres. Tengo también mujeres vivas, tan hermosas como las estatuas, pero de carne y hueso. Ven a ver.

Me condujo y me hizo bajar a la cala por una escalera de madera. Contenía una decena de estatuas estibadas con cabos y correas para evitar que chocaran con los movimientos del navío. Cristóbal levantó el fanal con el brazo para iluminar el fondo. Detrás de una reja de hierro, como bestias enjauladas, tres hermosas muchachas negras estaban tendidas en el suelo. Postradas, ocultaban su rostro con las manos.

—Me las vende un mercader de Túnez. Y yo las revendo diez veces más caras a Rodrigo. Se las ofrece a los señores a los que alberga en su palacio de Toledo. Eso lo ayuda a conseguir su apoyo en la elección del rey.

—Pero ¿por qué están enjauladas?

—Para protegerlas. De lo contrario, mis marineros saltarían sobre ellas y me las estropearían. Rodrigo paga bien, pero es exigente.

Volvimos a cubierta. La luz era deslumbradora. Coloqué mi mano como visera para observar las embarcaciones militares amarradas algo más lejos. Algunos hombres levantaban catapultas sobre la cubierta.

—Se equipan para el combate, al parecer —hice observar a Cristóbal.

—Y las cajas que embarcan están llenas de armas. Yo se las he traído. No hice de vacío el viaje, figúrate. Musa quería corazas, lanzas, cascos, espadas, mazas. Le entrego todo lo que pide.

—Pero aquí la guerra ha terminado.

Cristóbal soltó una gran carcajada.

—La guerra nunca ha terminado, monje. Se desplaza. Musa envía estas armas a Siria, figúrate.

—Pero en Siria no hay ya guerra.

—Son para atacar… —Cristóbal dejó en suspenso su frase e hizo un gesto evasivo—. Y además, a fin de cuentas, que hagan lo que quieran. No te importa y no es cosa mía. Cobro el dinero de Musa por las armas, cobraré el de Rodrigo por las estatuas y las mujeres. ¡Y ya está! —dijo frotándose las manos—. Mas primero tengo que negociar el precio con ese viejo zorro de Musa.

—¿Cuándo vais a verlo?

—Mañana.

—¿Mañana? Pero ¿cómo os lo haréis para estar mañana en Kairuán?

—Musa estará aquí. Viene a elegir las columnas para su mezquita. Lo aprovecharé para discutir el precio de las armas. Quiero conseguir al menos diez por uno. Lo que pago a cien, lo vendo a mil.

—Reconozco que es una buena ganancia.

—Es el único comercio que me interesa, figúrate. Lo demás lo dejo a los mercaderes de grano y de ganado. Yo solo trabajo en tráficos especiales y jugosos.

—¿Podéis ayudarme a obtener una audiencia con Musa?

—Tal vez —trapaceó Cristóbal—, aunque figúrate que no hago nada por nada. Y una audiencia con el emir Musa sale cara.

—Decidme vuestro precio.

—Pero ¿cómo? Hace un rato me has dicho que eras un eremita. ¿Te burlas de mí?

—Tengo oro para Musa. Para que me autorice a cumplir mi misión ante los cristianos de África. Bueno, ¿cuánto?

Cristóbal se rascaba la cabeza frunciendo el ceño.

—Voy a pensarlo —decidió—. Musa me recibirá mañana por la mañana.

Me despedí de Cristóbal y regresé a la galera, donde me aguardaba Tariq.

—¿Adónde has ido? Estaba preocupado.

—He ido a desentumecer las piernas, pero tranquilízate, no he salido del puerto. Entonces, ¿y esos permisos para ir a Kairuán?

—¡No necesitamos ya ir a Kairuán! —anunció alegremente Tariq—. Tengo una buena noticia: Musa estará aquí mañana.

Musa

A la mañana siguiente, a las diez, Tariq y yo llegamos a la explanada del gran foro de Cartago, a pleno sol, entre un bosque de columnas de piedra, de granito o de mármol, erguidas unas, caídas o rotas otras.

Un largo barritar nos acogió. Un elefante enjaezado con correas de cuero avanzaba majestuosamente arrastrando tras de sí un pilar enorme. Alrededor, centenares de obreros y miles de esclavos desmontaban lo que quedaba de los monumentales edificios que cubrían toda la colina. Gracias a poleas y tornos, levantaban las columnas, quitaban los capiteles; con ayuda de palancas, desmantelaban los frontones y arrancaban las pilas de las fuentes. Rompían a mazazos todas las estatuas.

Un guardia vestido con una cota de mallas, y con un largo sable curvo a la cintura, nos condujo a través del dédalo de las obras hasta la tienda del emir Musa, plantada en una esquina del foro, a la sombra de un muro colosal medio derrumbado. Cristóbal estaba ya allí. Esperaba ser recibido. Me saludó con un ademán e ignoró a Tariq. Ante el gran pabellón de lana parda, el guardia nos invitó a esperar y a sentarnos en uno de los capiteles puestos en el suelo. Unos junto a otros, los bloques esculpidos estaban alineados hasta el extremo del foro y en cinco hileras. Calculé que por lo menos había quinientos. Un grupo de religiosos musulmanes tocados con turbantes blancos recorrían las avenidas entre los capiteles examinándolos uno a uno.

—Son para la mezquita de Kairuán —me explicó Tariq—. Mandan destrozar los capiteles que muestran esculturas de personajes. Conservan los que están adornados con vegetales y, sobre los animales, discuten. No todos los imanes hacen la misma interpretación del Corán.

Los obreros transportaban los capiteles en un carro tirado por un par de bueyes. Inscribían con pintura un número en cada escultura. Poco a poco, el grupo se aproximaba. Estaban ahora muy cerca de nosotros y pude ver como los religiosos elegían un capitel sin advertir que mostraba en un lado una pequeña cruz bizantina. El contramaestre lo hizo transportar en el carro. Me incliné hacia Cristóbal y susurré:

—En alguna parte de la mezquita de Kairuán, en lo más alto de una columna, habrá una cruz.

Me respondió guiñándome, cómplice, un ojo y lo acompañó con un codazo en las costillas.

Entretanto, en la tienda, Musa recibía al arquitecto del proyecto que tan a pecho se tomaba: la gran mezquita de Kairuán. Había convertido en su capital aquella ciudad, creada por los árabes en una estepa vacía. Quería que la gloria de Kairuán eclipsara para siempre la de Cartago y venía a tomar de los suntuosos escombros de la antigua ciudad lo que iba a forjar el esplendor de su nueva capital. Gracias a una mezquita que, por su tamaño y su belleza, resplandeciera sobre toda África.

—Será la mayor jamás construida —afirmó el arquitecto, un hombre longitudinal, flaco, de alta talla, nariz alargada, barbilla puntiaguda y con el pelo colgando sobre sus hombros.

Jamás, en treinta y cinco años de ejercicio de su arte, había tenido que dirigir semejante proyecto. Aquella obra iba a ser la apoteosis de su carrera. Trabajaba en ella desde hacía un año ya y hoy acababa de presentarla al emir y a su hijo, Abdelaziz, a quien Musa había encargado que supervisara las obras.

El arquitecto había hecho confeccionar un modelo reducido de la futura mezquita. Los artesanos a quienes había confiado el trabajo lo habían realizado con la mayor precisión. Puesta en medio de la tienda, en una gran plataforma rectangular, la maqueta medía seis codos por cuatro. Los muros de la mezquita, el minarete, las columnas y los arcos estaban hechos de arcilla, el armazón y el techo de madera. La obra estaba cubierta por un velo de algodón que la ocultaba. El arquitecto quería dar una sorpresa.

—Dices que la mayor, pero ¿estás seguro? —preguntó Musa—. Hace dos meses estaba yo en Damasco. El califa Al Walid me hizo visitar las obras de su mezquita. Y afirma que será la mayor. No lo contradije, pero me gustaría saber a qué atenerme.

—¡No puede compararse! —protestó el arquitecto—. En Damasco, los arquitectos de Al Walid utilizan los edificios de la catedral. Y estos mismos edificios son, en parte, vestigios del antiguo templo de Júpiter. Es una obra de transformación. Kairuán es la creación de un lugar nuevo, nacido para el islam. Vuestra mezquita no habrá albergado nunca ídolos.

—Tienes razón. No es comparable. Muéstrame tu trabajo.

—¡Aquí está! —dijo el arquitecto quitando con un gran gesto el tejido que cubría el modelo.

El emir y su hijo Abdelaziz se levantaron para examinar de cerca la maqueta. Estaba puesta sobre unos altos caballetes, casi a la altura de los ojos.

—Primero un recinto exterior sobrio y sólido —explicaba el arquitecto—. Será austero, a imagen de la casa del Profeta. ¡No es como la mezquita de Damasco con esa profusión de mosaicos dorados! Toda esa decoración recargada con árboles, ríos, palacios encaramados a las montañas, verdes paisajes, es indecente. Esta profusión de imágenes coloreadas no es propicia a la plegaria ni a la meditación. La mezquita del califa será brillante como lo eran los templos paganos. La vuestra, igualmente grande, se inspirará en un gran principio del islam: la humildad del hombre ante Dios. Advertid también la solidez de los muros. Permitirán resistir eventuales ataques de rebeldes bereberes. Como podéis ver, las aberturas son escasas y estrechas.

Como no había espacio bastante en el interior de Kairuán para tan vasta mezquita, era preciso levantar un edificio sólidamente fortificado fuera de las murallas que protegían la joven ciudad.

—Aquí, el minarete —proseguía el arquitecto—. Se levantará en el eje del gran patio. Dominará toda la ciudad y la llamada a la oración se oirá por todas partes. Es también una torre de vigía desde la que podrán inspeccionarse los alrededores.

—¿Será de madera la escalera interior del minarete? —inquirió Musa.

—¡No!, de piedra. He elegido un centenar de losas sepulcrales en un cementerio de Cartago. Serán excelentes peldaños. He encontrado también un hermoso friso romano que enmarcará la puerta de la escalera, al pie del minarete. Y ahora, el patio. Como podéis ver, se extiende en medio de un peristilo de más de cien columnas.

En medio del patio, clavada en el suelo, una pequeña pieza de metal llamó la atención del emir.

—¿Qué es esto?

—Será un magnífico reloj de sol. Lo encontré muy cerca de aquí, ante el antiguo templo de Júpiter. Podría enseñároslo luego, si lo deseáis. Pienso instalarlo junto a la pila de las abluciones.

—¿Y estas aberturas en el suelo? —preguntó Musa señalando unos pequeños orificios en el centro del patio.

—¡Acabáis de poner el dedo sobre la gran innovación del proyecto! ¿Cuál es el gran desafío que debemos aceptar en Kairuán? La falta de agua. No hay río, ni fuentes, solo algunos pozos que dan un agua salobre. El agua solo llega del cielo. Y cuando llega, no debemos permitir, sobre todo, que se pierda en el suelo o se evapore. Tenemos que recoger el agua de lluvia y conservarla al abrigo del sol. Eso es lo que hacemos aquí. Los techos de la sala de oración y el patio representan una superficie inmensa, y toda el agua de lluvia chorreará hasta esas aberturas en el suelo. Por esas bocas, se verterá en una gran cisterna subterránea. De hecho, el patio se construirá sobre un depósito tan grande como él.

—¡Es una idea magnífica!

—Si queréis convertir Kairuán en una gran capital, tendremos que conseguir recoger y conservar el agua de lluvia. Pienso en un proyecto de grandes albercas hacia las que llevaremos el agua de los uadis. Os lo presentaré si me lo permitís.

—Otro día, si Dios quiere. Hablemos de la mezquita.

El arquitecto y Abdelaziz levantaron con cuidado el techo de madera que cubría la sala de oración y las galerías.

—Diecisiete naves, ocho bovedillas, más de cuatrocientas columnas —anunció orgullosamente el arquitecto—. En la sala de oración, se estará como a la sombra benefactora de un palmeral, mientras que el calvero del patio estará inundado de luz. ¿Lo veis?

Calló de pronto, temiendo haber indispuesto al emir con un discurso en exceso largo. Ardía ahora en deseos de conocer la opinión de Musa. Este, con las manos a la espalda, daba vueltas alrededor de la mezquita inclinando la cabeza, sin decir nada. Se detuvo, se acarició la barba y se pronunció:

—Es magnífica. No tengo que decir nada más. Que Dios te proteja.

El arquitecto dejó escapar un suspiro de alivio. Ahora podría formular sus demandas.

—Es solo el resultado imperfecto de lo que me encargasteis. Pero no os oculto que serán necesarios medios considerables.

—Los tendrás.

—Hombres y oro.

Musa se aclaró la garganta. Era, en él, la primera manifestación del enojo. Fue a sentarse de nuevo.

—Acabo de decirte que tendrás todo lo que deseas. ¿Qué más quieres?

—Haré cualquier cosa para ser digno de vuestra confianza.

—¿Cuánto tiempo necesitarás?

En Damasco, Al Walid se concedía tres años para concluir su obra y a Musa le hubiera gustado adelantarse a él.

—Varios años.

—¿Dos, tres?

—¡Imposible! —exclamó el arquitecto levantando los brazos al cielo—, necesito por lo menos cinco.

—Entonces, comienza hoy mismo.

—Eso voy a hacer. Iremos a elegir las columnas.

—Aquí, no es difícil. Tienes mucho donde elegir.

—¡Precisamente! Hay que seleccionar casi quinientas. Examinarlas una a una, decidir su futuro emplazamiento en la mezquita. Como podéis ver —explicó regresando a la maqueta—, las columnas no son todas de la misma altura, ni del mismo diámetro. Y además hay que disponerlas teniendo en cuenta la naturaleza de la piedra, combinando los mármoles, el gres, los granitos. Debo procurar también adaptar los colores. Van del blanco al púrpura pasando por todos los grises y todos los ocres. Es un largo trabajo de ajuste.

—Tu proyecto me gusta. Llévalo a cabo. Estaré aquí algunos días aún. Ven a verme cada noche para rendirme cuentas.

El arquitecto se inclinó y salió de la tienda.

El emir hizo entrar a Tariq, a Cristóbal y a mí.

—Sed bienvenidos. Que la paz sea con vosotros.

Musa dio un abrazo a Tariq, pero solo me concedió un ademán. Nos invitó a sentarnos en las largas banquetas provistas de almohadones que formaban el único mobiliario de la tienda, en cuyo centro se levantaba la maqueta de la mezquita. Musa nos la hizo admirar y luego inició la conversación:

—Bueno, ¿cómo estás, Tariq? ¿Cómo está Tánger?

—Gracias a Dios, estoy bien, emir. Y Tánger también. He venido con…

Cuando Tariq se disponía a presentarme, Musa tomó de nuevo la palabra dirigiéndose a Cristóbal.

—Mi hijo Abdelaziz ha inspeccionado tu entrega de armas. Las hojas son de buena calidad, según me ha dicho. ¿De dónde proceden?

—De todas partes de Hispania. He tomado lo mejor que había. Evidentemente, el precio…

—¡Ah, el precio! —interrumpió Musa volviéndose hacia mí—. A este respecto, al parecer tú me traes oro.

—Habéis recibido entonces la carta del emperador Justiniano —le respondí.

—Sí. Pero no dice cuánto me traes.

—Mil besantes —anuncié sacando de mi bolsa la moneda de oro que había tomado del cofre.

La puse en la mano que Musa me tendía.

—Tariq ha visto el tesoro —añadí—. Puede atestiguarlo.

—Es cierto —confirmó éste.

Musa, con el rostro impasible, se acariciaba la barba.

—Y tú —preguntó a Cristóbal—, ¿cuánto quieres por las armas?

—Quinientos besantes —anunció el hispano.

Según el modo de cálculo que practicaba, no había debido de pagar ni cincuenta.

Musa se aclaró la garganta y bebió lentamente un trago de agua antes de expresar su opinión.

—Es muy caro.

—Son de buen metal. Vuestro hijo os lo ha confirmado.

Tras un instante de reflexión, Musa inclinó la cabeza con una sonrisita.

—¡Sea! Quinientos besantes, acepto. ¿Dónde está el oro que me traes? —me preguntó.

—A bordo de mi galera. Está amarrada justo al lado de la nave de Cristóbal.

—Bien. Y el oro está bajo llave, supongo —dijo Musa tendiendo de nuevo la mano hacia mí, con la palma abierta.

Tomé de la cadena que llevaba al cuello la llave del tesoro y la deposité en la mano del emir.

—Esperaba vuestra petición y di instrucciones al capitán. Conducirá a vuestros hombres a la cabina donde se encuentran los cuatro cofres.

—Hemos dicho, pues, quinientos besantes por las armas —confirmó Musa a Cristóbal, que no podía creer que lo satisficieran con tanta facilidad—. Hablemos ahora de las estatuas.

—No os preocupéis, emir. He limpiado por completo las termas de todas esas esculturas —prometió.

—Había muchas, creo, de esas estatuas obscenas.

—Unas quince, muy pesadas, muy difíciles de transportar, pero me lo llevé todo.

—¿Ya no hay mujeres desnudas que ofendan la mirada de un musulmán?

—Ninguna ya, emir. Podéis ir sin temor a los baños. Musa se pasaba la mano por la barba, reflexionando. —Quince, dices. Me pregunto en cuánto estimarlas.

—Pero… —farfulló Cristóbal—, os presto servicio al llevármelas, puesto que vos no las queréis ya.

—Y luego ganas mucho revendiéndolas. De lo contrario, no las transportarías hasta Hispania. Quiero por ellas quinientos besantes, el mismo precio que las armas. Por lo tanto, estamos en paz.

—¡Quinientos besantes! —gimió Cristóbal, que veía desvanecerse sus esperanzas.

—Yo no he regateado el precio de las armas, no regatees tú el de las estatuas.

—De todos modos…

—Te aconsejo que te marches enseguida. Regresa a tu nave, iza las velas y vete. Si mañana estás aún en el puerto, haré que registren tu navío. Y si por desgracia encontráramos mujeres prisioneras en la cala (y creo que sería así) confiscaré la embarcación, las mujeres y las estatuas. Y regresarías a pie a tu casa. Para pasar a Hispania, Tariq podría hacerte atravesar el estrecho de las Columnas de Hércules. Es su sueño, ¿no es cierto, Tariq?

Musa, con un gesto imperioso, despidió a Cristóbal, que salió haciendo algunas reverencias acompañadas por una mirada maligna.

—¡Que se vaya al diablo! —soltó el emir antes de volverse hacia mí—. ¿Sabes lo que pienso, viéndote llegar hasta aquí con tu oro y tu aire solapado?

Tras haber arruinado las esperanzas de Cristóbal y haberlo despedido, Musa la tomaba ahora conmigo. Me encontraba en una posición delicada y sin moneda de cambio desde que Musa había cogido la llave del tesoro. El emir podía ahora hacer conmigo lo que quisiera: ejecutarme, mutilarme, meterme en la cárcel. Sin embargo, se limitó a preguntarme:

—¿Por qué ese oro?

—Justiniano os lo envía para financiar una expedición a Hispania.

—¿A Hispania? ¡Qué idea!

—No su idea, es la vuestra, emir. En Damasco, hace dos meses, durante un almuerzo en el palmeral, presentasteis vuestro proyecto al califa Al Walid. Sin adulación, quiero deciros que vuestro plan estaba muy bien estudiado. Es perfectamente realizable. El caos reina en Hispania. Ha llegado el momento. Estáis en lo cierto. Lamentablemente, el califa no os escuchó. Cuando le prometisteis la Mesa de Solimán, os reprendió con aspereza recordándoos el mal proceso que os hicieron en Alejandría por malversación de fondos. Fue injusto humillaros así ante vuestros pares.

Desconcertado, Musa advertía que se las estaba viendo con un espía muy bien informado. Sonrió en una mueca que parecía un deseo de morder.

—Eres muy listo. Diríase que asistías al almuerzo oculto bajo la mesa.

Estaba preguntándose quién era el traidor que había podido divulgar la conversación.

—No necesitaba estar allí, puesto que tenía a alguien. Un emir —precisé para proteger a Abdalah de las sospechas y salvaguardar la fuente de informaciones que yo tenía en Damasco.

—¡Dime el nombre de ese perro! —eructó Musa.

Debía de estar revisando los rostros de los emires que asistieron a la comida y advirtiendo, sin duda, que cada uno de ellos habría podido hablar mal de él.

—Te daré oro si hablas. Los quinientos besantes que he negado a Cristóbal son tuyos. ¿Quién me ha traicionado?

—Me ofendéis —me indigné—. Yo no soy Cristóbal.

—También puedo hacer que te torturen —se enojó Musa—. Eres un espía y no vacilaría en someterte a suplicios que ni siquiera puedes imaginar.

Puse cara de estar dudando ante una decisión difícil. Adopté un aspecto avergonzado.

—Sé que bajo la tortura acabaría hablando —confesé a media voz.

—Entonces, mejor será confesar antes de haber sufrido.

—Es el emir Maslama —solté con la cabeza gacha.

—¡El muy perro! Estaba seguro.

De entre los emires que estuvieron en el almuerzo de Damasco, había elegido acusar a Maslama con la esperanza de sembrar el desorden en el mando del ejército árabe del Asia Menor que se preparaba para marchar sobre Constantinopla.

—Está a sueldo nuestro desde hace años —añadí para sellar su suerte.

A decir verdad, yo había intentado, efectivamente, sobornar a Maslama. El año anterior, le había enviado a dos de mis hombres llevando un mensaje oral que le proponía un acuerdo secreto que habría asegurado su fortuna. Los emisarios no habían regresado nunca. Aprovechaba la ocasión para vengar a mis agentes.

—¡Por eso no avanzamos en el Asia Menor! —se indignó Musa—. Comprendo ahora por qué no conseguimos tomar Constantinopla. Pero las cosas van a cambiar. Gracias a tu confesión, nos libraremos de ese traidor. Nos has hecho un gran servicio. Cuando tomemos Constantinopla, me encargaré de que te respeten. Porque sabes que vamos a tomar Constantinopla, ¿no es cierto?, puesto que ese chacal de Maslama te lo ha contado todo.

—Sé que en el próximo Ramadán vais a intentarlo. Pero estoy seguro de que fracasaréis.

—Estaremos allí, si Dios lo quiere, en el próximo Ramadán.

—Tal vez, mas en ese caso sería la victoria del califa, no la vuestra. Mientras que la conquista de Hispania y de la Mesa de Solimán sería vuestro triunfo.

Musa sabía que yo tenía razón y yo sabía que él ardía en deseos de tomar Hispania y de llevar a Jerusalén la Mesa. Pero las conminaciones y las amenazas de Al Walid no le dejaban alternativa.

—Si no queréis desobedecer al califa —intervino Tariq—, dejadme que atraviese yo el estrecho y conquiste en vuestro nombre el país. Plantaré vuestra bandera en Toledo y arrebataré a los godos la Mesa de Solimán. Dad a los navíos la orden de regresar al estrecho con las armas de Cristóbal. En Tánger, tengo más hombres de los necesarios. Estoy seguro de que puedo lograrlo.

—¡Jamás! —atronó Musa—. ¿Me oyes? ¡Jamás! Los musulmanes conquistarán algún día Hispania, si Dios lo quiere, pero los conduciré yo, no un bereber. Estás aquí para secundarme, Tariq Ben Ziad, no para sustituirme.

—¡Os he sustituido en muchas batallas!

—No discuto tu valor, pero me debes obediencia. Por lo demás, sé muy bien por qué quieres a toda costa atacar Hispania.

—Por la gloria de…

—¡No! ¡Por Florinda, esa fornicadora! Te ha vuelto loco esa puta que se acuesta con todo el mundo. ¡Olvídala! Toma una nueva esposa si las tuyas te aburren, hazle hijos y aparta a esa bruja de tu espíritu.

Rabiaba al tener que diferir esa conquista y no podía tolerar que Tariq se la hurtara y se arrogara la gloria de entregar al califa la Mesa de Solimán. Dominado por la cólera, se había levantado y dirigía hacia Tariq un índice amenazador.

—Regresarás de inmediato a Tánger y reunirás a los hombres de que dispones. ¡Pero no para ir a Hispania! ¡Te lo prohíbo! Y si osas desobedecerme, lo pagarás con tu cabeza. ¿Me oyes? Te espero aquí dentro de cinco semanas como mucho. Partiremos de inmediato hacia Constantinopla.

Musa se aseguraba así de que Tariq no aprovecharía su ausencia para transgredir sus órdenes, ir a apoderarse de la Mesa y ofrecérsela a Al Walid. El emir se reservaba ese trofeo de guerra que valdría los favores del califa a quien se lo llevara a Damasco.

—¿Y en qué bajeles podré embarcar a mis hombres? —objetó Tariq—. Todos están aquí.

Musa reflexionó unos instantes.

—Toma las naves de Julián —ordenó—. ¿Cuántas tiene?

—Tres. Pero no puedo confiscárselas. Sería contrario a nuestro tratado. Por su lado, lo ha respetado siempre.

—Muy bien —aceptó el emir—. Entonces basta con que se las compres. A cambio, le exonero del pago del tributo por este año. Que se guarde su aceite y sus barriles de grasa y que apareje sus tres naves para traerte aquí con tus hombres.

El regreso fue siniestro. Al zarpar hacia Cartago, Tariq, que no dudaba que conseguiría convencer a Musa, se había mostrado locuaz y entusiasta. Al regresar a Tánger, estaba por el contrario abrumado, encerrado en el silencio, presa de las negras ideas que ensombrecían su rostro. Y yo me mantenía alejado y lo dejaba meditar esperando una circunstancia propicia. Cierta noche, tras la mala sopa servida en la cabina por el capitán Petros, cuando cada uno de nosotros se tendía en su yacija, rompí el silencio.

—Musa te habló de modo ultrajante. Quiso humillarte. Sufrí por ti.

—¡Me trató como un perro!

—Bien se ve que desprecia a los bereberes.

—Jamás le perdonaré estas injurias.

—Tienes mucha razón. Por el modo como se comportó, puedes sentirte libre. Tienes un buen modo de hacerle saber que no eres su esclavo: ignora sus órdenes y lleva a tus hombres hasta Hispania con los navíos de Julián. Puesto que Musa nada ha querido saber, ¡peor para él! La gloria de la conquista será tuya y de los bereberes. ¡Qué hermosa venganza!

—Eso es imposible, lo sabes muy bien. Ya oíste sus amenazas.

—Te creía más audaz, Tariq. Si Florinda te oyera, la perderías.

—¡Estoy dispuesto a morir cien veces en combate para conquistar Hispania y apoderarme de la Mesa de Solimán! —protestó Tariq—. Pero no quiero acabar con las manos atadas a la espalda y la cabeza cortada.

—¿Y significa eso que vas a someterte?

—¿Qué quieres que haga? No tengo otra opción. Debo agrupar a mis hombres e ir a reunirme con Musa.

—¿Realmente quieres morir ante los muros de Constantinopla?

Tariq prefería correr ese riesgo más que perecer decapitado como la Kahina.

—Gracias a Musa, Agila tendrá libre el campo para casarse con Florinda —susurré yo pérfidamente—. Aunque algún día regreses de Constantinopla vivo y entero, será demasiado tarde. Florinda será reina de Hispania.

Tariq no respondió. Yo sabía que los celos lo atenazaban. Apagó de un soplo el candil y se hizo un ovillo bajo la áspera manta de lana.

Era el noveno día de navegación desde que habíamos abandonado Cartago. Empujada por vientos favorables, la galera había entrado aquella mañana en el estrecho. Había pasado entre las Columnas de Hércules y luego ante el puerto de Ceuta, donde había yo divisado los tres grandes navíos de Julián amarrados a lo largo de los muelles. Una vez doblado el cabo de Malabata, acabamos de entrar en la inmensa bahía de Tánger. A un extremo, la ciudad blanca se escalonaba en la colina. Fruncí la nariz y el entrecejo al respirar un hedor nauseabundo. El viento esparcía los efluvios malolientes del garum. Solté una risita al recordar al infeliz Tarif cubierto de inmundicias, protestando bajo las ventanas de Tariq. De pronto, se me ocurrió la idea de utilizar a Tarif. Comencé a imaginar un encadenamiento de circunstancias improbable, pero no imposible de provocar. Estuve a punto de hablar de ello a Tariq, pero me contuve. Quería tomarme algunas horas para pensarlo, profundizar en la idea, meditar la intriga y el mejor modo de llevarla a cabo, pensar en las repercusiones. Hablaría de ello a Tariq aquella misma noche, a la hora del descanso, tras el baño. Hasta entonces, iba a aguzar mis argumentos para poder presentarle la maniobra de un modo convincente. Era la última oportunidad.

CUARTA PARTE

Florinda

Aquella mañana, como cada día, Florinda se levantó mucho antes que el sol. A la hora en que el cielo comenzaba a palidecer, ella cabalgaba ya. En la calle principal de Ceuta, que apenas despertaba, el redoble de los cascos de su caballo resonaba entre las fachadas de contraventanas cerradas. Julián le había regalado ese purasangre negro al que llamaba Anazar, el desafío, como el de la Kahina. «Más erguida, hija mía, mantente erguida», se oyó decir. Florinda, que vivía ante los ojos exigentes de su madre, se irguió y marcó su talle.

A la salida de la ciudad, espoleó con los talones a Anazar. Se lanzó por el sendero que trepaba al monte Abila. Cabalgaba lanzando gritos de guerra, los que soltaba la Kahina para alentar a sus jinetes bereberes. Llegada a la cima del monte, Florinda se detuvo en medio de un gran calvero. Puso pie a tierra y se quitó la casulla, bajo la que llevaba un jubón. Avanzó hasta el borde de la cornisa que dominaba el estrecho, que el viento hacía cabrillear. Abajo, las olas estallaban contra enormes arrecifes negros. Al otro lado, Hispania era claramente visible a la pura luz del levante. Cada mañana, Florinda iba a contemplar su futuro reino.

Sería reina, como su madre. Le bastaba con aguardar la muerte del rey Witiza, el último obstáculo. Aquel vejestorio obstinado prohibía a su hijo casarse con Florinda. Temía que desposando a una bereber, Agila arruinase sus posibilidades de ser elegido para llevar la corona de los reyes godos. Florinda aguardaba impaciente que la edad y la enfermedad se llevaran a Witiza. En cuanto Agila subiera al trono, se casaría con él. No lo dudaba ni un solo instante. Había capturado al joven tímido desde su primer abrazo en los jardines del palacio de Toledo. Fue a comienzos del último otoño. Julián, acompañado por su hija, había ido a Hispania para visitar a su viejo amigo Witiza. Como cada año en aquella época, había permanecido dos meses en el palacio real de Toledo. El clima era suave y soleado aquel final de septiembre, mientras que el mal tiempo comenzaba a hacer estragos en el estrecho. El rey de los godos y el príncipe de Ceuta se conocían y estimaban desde hacía mucho tiempo. Julián sentía un agradecimiento infinito hacia Witiza, quien le había prestado socorro cuando Musa sitiaba Ceuta. El rey había hecho transportar en barco, regularmente, víveres, armas y refuerzos que habían permitido a Julián plantar cara a Musa.

Por la noche, tomaban el fresco en la vasta terraza del palacio real. Dominaba el Tajo, precisamente donde su curso forma una curva que rodea Toledo. Las antiguas leyendas atribuían también a Hércules aquel surco colosal entre las riberas abruptas, como las columnas del estrecho. Decían que había excavado ese valle profundo con un solo golpe circular de su espada.

Durante sus largas conversaciones, Witiza había revelado a Julián sus tormentos. Septuagenario, canoso, con las manos temblorosas, los ojos descoloridos, se veía asaltado y corroído por toda suerte de enfermedades. A pesar de los dolores que le infligían, esperaba que Dios le diera tiempo para asegurar su sucesión.

—Si yo expirara hoy, mi hijo no sería elegido —había confesado a Julián—. Rodrigo obtendría la corona. Ha sabido ganarse el apoyo de las familias influyentes. Necesito tiempo aún para lograr imponer a Agila, puesto que él mismo no es capaz de hacerlo.

—Es muy joven aún —le había defendido Julián.

—Es cierto, pero no es solo la edad. Más aún que los años, le falta carácter. Agila es un corderillo, mientras que Rodrigo, en cambio, es un lobo hambriento.

Sumidos en discusiones interminables que se prolongaban cada noche hasta muy tarde, ambos hombres no habían prestado mucha atención a su progenie. El hijo de Witiza y la hija de Julián apenas tenían veinte años. La belleza y la seguridad de Florinda fascinaban al joven Agila. Alto y flaco, con la espalda levemente combada, estrecho de hombros, dominado por su padre, ante el que temblaba, dudaba de sí mismo. Aquella falta de confianza se traducía en una elocución vacilante y en la mirada huidiza de sus ojos saltones, que se dirigían unas veces al cielo y otras al suelo sin jamás mirar de frente. Muy al contrario que Florinda, esplendorosa, sensual y segura de su destino. Alimentaba un designio ambicioso forjado en sus coloquios cotidianos con la Kahina, y la misión que se asignaba exigía de entrada la conquista de Agila.

Había comenzado a invadir las brechas abiertas que ofrecían las debilidades del joven príncipe. Su carencia de carácter le convertía en una presa fácil. Le había subyugado muy pronto, mostrándose sucesivamente atenta y, luego, indiferente; lejana y, luego, encantadora. A veces posaba en el joven una mirada de admiración, que él nunca había conocido en una mujer, ni en nadie por lo demás, para dirigirle un cumplido que lo desconcertaba; de vez en cuando, se volvía distante, dejándolo en la expectativa, presa de sus dudas. Evitándolo y, luego, volviendo a él, lo había puesto en el estado de un hombre que se ahoga, privado de aire, vuelve luego a la superficie y recupera la vida antes de zambullirse de nuevo en la asfixia. Jadeaba, por completo a merced de Florinda, que había entonces asegurado su trampa.

Cierto anochecer, durante un paseo nocturno, cuando llegaron al fondo del parque del castillo, ella se había desnudado de pronto ante Agila. Solo llevaba una túnica de seda color ciruela de la que se había librado con un solo movimiento para aparecer desnuda al claro de luna, que daba a su cabellera y al vello del pubis reflejos leonados. En un tono imperioso, pero con voz turbadora, le había ordenado que allí, de inmediato, le arrebatara la virginidad. Deslumbrado por la belleza de Florinda, pero desconcertado por su audacia, él había comenzado a quitarse torpemente sus vestiduras ante la mirada irónica de la que iba a convertirse en su amante. Hasta entonces, Agila solo había vivido escasas y lamentables experiencias carnales que siempre lo habían dejado insatisfecho y vagamente avergonzado. Ni la lavandera temerosa y dócil que lo había desvirgado, ni la cortesana intrigante que intentaba casarse con él, ni la obscena prostituta que le había sacado una gran suma antes de hurtarle un anillo de oro, ninguna mujer le había hecho conocer sensaciones distintas a las que se procuraba en solitario. Pero aquella noche, la intensidad del placer que Florinda le había hecho descubrir lo había aniquilado. Por encima de sus cabezas, en el camino de ronda que corría a lo largo de la muralla, los centinelas atónitos adivinaban la silueta de los dos amantes acoplados. Oían, sobre todo, los bufidos de Florinda. Virgen pero desvergonzada, se había apoderado de Agila con la impudicia de una mujer experimentada. Al día siguiente, aquellos testigos habían contado la escena a quien quería escucharlos. Su colorido relato había dado la vuelta a Toledo antes de extenderse por Hispania.

«La conquista de ese pánfilo es tu primera victoria, hija mía —le había susurrado la Kahina—. Pero es la más fácil de todas las que tendrás que obtener para alcanzar nuestro objetivo».

Durante las semanas siguientes, Florinda había asegurado su presa sujetándola tanto por la privación como por el placer. Con frecuencia, llegada la noche, ella lo evitaba y se marchaba a su habitación, donde se encerraba con doble vuelta de llave. Durante horas, él arañaba la puerta gimiendo palabras de amor y súplicas. Ella no abría; ni siquiera respondía. Tendida en el lecho, se daba placer pensando en Tariq, el hombre al que deseaba desde hacía mucho tiempo. Como exigía el plan trazado con la Kahina, había ofrecido su virginidad a Agila, y puesto que se había librado de su doncellez, por fin podría convertir a Tariq en su amante. Se acariciaba imaginando el amor con él. Al oír sus suspiros, Agila, derrumbándose al pie de la puerta cerrada, se deshacía en sollozos.

Tras haberse negado varias noches seguidas, cuando él iba a perder la esperanza, ella se apoderaba nuevamente de él. Las voluptuosidades que le prodigaba borraban las angustias que le había infligido en las noches precedentes, y alimentaban de antemano las frustraciones que iba a hacerle sufrir ya a la mañana siguiente.

Ella no solo había tomado posesión de su cuerpo, sino, también, de su espíritu. Lo obligaba a enfrentarse a su rival, Rodrigo: «Tu sangre te lo exige. Tu familia lleva la corona y debes conservarla. Hazlo por tu padre, por tus antepasados». Cuando él movía la cabeza, reconociendo silenciosamente su impotencia, ella había asestado el argumento decisivo: «Hazlo por mí. Te lo ruego, Agila, no estropees mis sentimientos, no destruyas la admiración que siento por ti. No me decepciones». Agila le había suplicado que se casara con él. Estaba dispuesto a desobedecer a su padre y a casarse de inmediato. Pero tal vez el viejo Witiza tuviese razón, se decía Florinda: esa boda podía comprometer la elección de Agila. Muchos nobles habían expresado su desaprobación y Rodrigo sacaba partido de ello para ganar electores. Ahora bien, lo que ella quería no era a Agila, era ser reina. «Te desposaré cuando hayas vencido a Rodrigo y seas rey. Solo seré tu mujer si consumas tu destino».

Cuando Florinda y su padre habían abandonado Toledo para regresar a Ceuta, ella había escuchado el juicio de la Kahina: «Lo manipulas perfectamente, hija mía. Sigue así. Ese pobre muchacho tiene mucha suerte al haberte encontrado».

Tomó el arco, las flechas y la espada que colgaban de la silla de Anazar. A treinta pasos de un pino, plantada sobre sus largas piernas, tomó una saeta de la aljaba e inspiró profundamente antes de disparar. El ruido de la flecha que se clavó en la madera vibrando prolongadamente le procuró un estremecimiento de placer. Tomó otra de inmediato, se alejó tres pasos y acertó de nuevo. De diez disparos, solo falló dos. «Está bien, hija mía, pero es un blanco inmóvil», escuchó. Justo en aquel instante, un zorro de pelo gris brincó de su madriguera. Florinda siguió su carrera y disparó sin alcanzarlo. «¡Ya ves! Y los jinetes árabes son mucho más rápidos que este infeliz zorro». Dejó caer su arco, se deshizo de la aljaba y empuñó la espada para lanzarse al asalto de los grandes matorrales que rodeaban el calvero. Hizo una carnicería, decapitando maleza, cortando ramas y abrojos hasta exterminar los zarzales que la sitiaban. Sin aliento ya, soltó el arma y se dejó caer al suelo. Tendida de espaldas, empapada en sudor, con el corazón palpitante, escuchaba: «Estoy orgullosa de ti, hija mía». Era lo que Florinda esperaba oír, pero, conociendo a su madre, no le sorprendieron los reproches que siguieron: «No es bastante. Debes ejercitarte contra guerreros auténticos. De lo contrario, en la primera batalla te dominará el espanto». Florinda sabía que no estaba lista aún a pesar de sus ejercicios cotidianos. Pero ¿con quién practicar el manejo de las armas sin despertar sospechas? Julián acabaría fatalmente sabiéndolo y adivinaría de inmediato el designio de su hija. El proyecto que había imaginado era un secreto que solo compartía con su madre.

En Toledo, Agila quería creer que Florinda estaba enamorada de él. El rey Witiza, en cambio, pensaba que estaba embrujando a su hijo para vivir entre lujos y fastos. Ambos se equivocaban. Ella alimentaba ambiciones mucho más altas: vengar la muerte de la Kahina, tomar su revancha contra los árabes y devolver a los bereberes su tierra y su libertad. Una vez accediese al trono de Hispania, el ascendente que ejercía sobre Agila le permitiría fácilmente convertirlo en el instrumento del plan que forjaba con su madre: iba a reunir un gran ejército, acantonarlo al sur de Hispania, requisar una flota, atravesar el estrecho y desembarcar en Tánger. Viendo a Florinda en la proa del navío de cabeza, el pueblo aclamaría a la hija de la Kahina, llegada para liberar a los bereberes. Arengaría a la multitud apretujada en el muelle, marcharían sobre el campamento de los árabes sin dar cuartel. Por su amor, Tariq se uniría a ella. Centenares de jinetes de Tánger y de los alrededores se lanzarían entonces siguiendo a Florinda para reconquistar Berbería. En todos los parajes atravesados, las tribus engrosarían sus filas hasta formar un ejército invencible que asediaría a los árabes replegados tras las murallas de Kairuán. Un sitio implacable los condenaría a morir de sed o a rendirse. La consumación final de su venganza sería la muerte de Musa, al que mataría con sus propias manos para vengar a su madre. Al convertirse en reina de Berbería, Florinda realizaría el sueño por el que la Kahina había dado su vida.

Cuando Florinda descendió de la montaña, Ceuta estaba en plena actividad. Los puestos de los mercaderes atestaban las calles, los compradores se empujaban, los porteadores se desgañitaban para llamar la atención. Algunas gaviotas giraban lanzando gritos agudos por encima de los barcos de pesca que regresaban a puerto. En los muelles, los mozos de cuerda transportaban toda clase de mercancías cuyo comercio hacían África y Europa y que pasaban por el puerto de Ceuta.

En medio de aquel jaleo, Julián llevaba a cabo su ronda matutina, acompañado por el intendente del principado. Moshe hacía que se anotara en un registro toda la actividad comercial, de la que se mencionaban las cantidades y los precios de cada carga para calcular el importe de las tasas que iba a exigir. Cumplía a las mil maravillas su función. Evidentemente, aquel papel ingrato le valía enemistades, pero sabía hacerse respetar. Cuando sorprendía una mueca o escuchaba una chanza, aumentaba de inmediato el importe. Lo protegían algunos hombres armados.

Llegado al extremo del muelle, Julián entró en un recinto de tablas donde se amontonaban sacos y toneles. Era el tributo que debía a Musa: cuatro celemines de cebada y cuatro de trigo por habitante, así como cuatro toneles de grasa y cuatro de vinagre, dos barriles de miel y dos ánforas de aceite. La península, que ni siquiera conseguía satisfacer las necesidades de su población, era demasiado pequeña para producir cantidades semejantes. Gracias a las tasas que deducía de todas las actividades del principado, Julián compraba a los aldeanos de los alrededores los géneros necesarios. Ceuta daba vida a la campiña y alimentaba a Tánger, adonde, mes tras mes, Julián mandaba una carga que representaba la doceava parte del tributo anual.

Algunos gañanes embarcaban las mercancías a bordo de los tres navíos ante la mirada de Moshe, cuyo rostro se ensombreció viendo que llegaba al puerto un pequeño grupo de una decena de jinetes bereberes. Eran Tariq y su escolta. Él cabalgaba a la cabeza, con una leve sonrisa en los labios. La multitud se abría ante ellos. Se mascullaban reniegos, se lanzaban miradas hostiles, se esbozaban gestos obscenos, pero nada más. Aunque los habitantes de Ceuta se quejaban del tributo, por nada del mundo querían romper la paz. El recuerdo de los años de asedio estaba vivo aún en todos los espíritus.

—La rapaz viene a contar sus sacos —rezongó Moshe.

Tariq descabalgó e intercambió un breve abrazo con Julián.

—Sé bienvenido, Tariq. Te creía en Kairuán, con Angelos.

—No hemos necesitado ir tan lejos. Musa estaba en Cartago. Me dijo que te saludara.

—Su tributo está listo —anunció Julián señalando con un gesto el montón de sacos y toneles—. Esta noche todo estará a bordo. Nos haremos a la mar mañana a primera hora y a mediodía acostaremos en Tánger.

—Es inútil. Puedes hacer que desembarquen las mercancías.

Julián levantó las cejas.

—No lo comprendo.

—Son órdenes de Musa. Debo requisar tus naves para ir a Constantinopla con mi ejército.

—¡Pero eso es absolutamente contrario al tratado! ¡No tenéis derecho a confiscar mis navíos! Me niego.

—No es una confiscación, es una compra. A cambio de las naves, Musa renuncia al tributo de este año. Reconoce que estás haciendo muy buen negocio.

Julián se volvió hacia Moshe, que asintió: el valor del tributo era, por lo menos, dos veces mayor que el de los navíos.

—Pero están hechos para transportar mercancías —objetó Julián—. Para que viajen hombres, habría que prepararlos.

—Claro. Comienza el trabajo y yo lo pagaré. ¿Cuánto tiempo necesitarás?

—Por lo menos dos meses.

—¡Imposible! Musa me ordenó que partiera como muy tarde dentro de un mes. No me concede ni un día más. El califa está impaciente por atacar Constantinopla.

—¿Y tú? ¿Tantas ganas tienes de combatir por el califa? ¿Tanto te interesa Constantinopla? Creía que soñabas con conquistar Hispania. Siempre he pensado que era una locura, pero me parece que llevabas esa idea en el corazón.

—Musa me lo prohíbe, so pena de muerte. No tengo alternativa. Además, tú mismo dices que sería una locura. No hablemos más de ello. ¿Quieres que te mande carpinteros para acondicionar tus barcos?

Tariq mentía, Julián estaba seguro de ello. Su entusiasmo sonaba a falso. Renunciaba a la conquista de Hispania sin manifestar el menor pesar. Partía a una guerra lejana que no le concernía y se preparaba para ello con el corazón ligero. Antes que intentar descubrir lo que Tariq maquinaba y despertar así su desconfianza, Julián fingió ingenuidad.

—Si quieres zarpar dentro de un mes, necesito obreros. Al menos quince.

—Los tendrás.

—Voy a ordenar que descarguen los barcos. Los carpinteros tendrán libre el campo mañana mismo. No hay tiempo que perder. ¿Y Angelos? ¿Ha regresado a Constantinopla?

—No, todavía está en Tánger.

—¿Por qué no ha venido contigo?

—El viaje lo fatigó mucho.

Para Julián, esa presencia era un indicio más: estaba tramándose una operación. No lo dudaba.

Por la ventana de su habitación, entreabierta al puerto de Ceuta, Florinda observaba a Julián y Tariq en plena conversación. Se mantenía ligeramente apartada, para no ser vista. Cuando ambos hombres estaban juntos, ella procuraba siempre mantenerse al margen. Sobre todo desde que se había convertido en la amante de Tariq, un año antes, al regresar de Toledo. Con el joven príncipe godo, en Toledo, solo había conocido la satisfacción orgullosa de poseer a quien había decidido someter, había estimulado sin cesar la vacilante virilidad de su torpe y frágil amante. Al regresar a Tánger, había gozado plenamente del vigor de Tariq, que solo había agotado su ardor al amanecer. Gracias a él, Florinda había comprendido por qué a su madre le gustaban tanto los hombres. Tras haberse sumido en un sueño breve, él había despertado encantado. Jamás había experimentado el éxtasis que acababa de sentir. Sus dos esposas, de la misma edad que Florinda, solo le proporcionaban un agradable alivio. Había otra diferencia entre Florinda y sus mujeres: viéndola dormir, con las piernas muy abiertas, le había sorprendido no advertir en sus muslos ningún rastro de sangre. ¡Había conocido hombre entonces! ¡Tal vez varios! Tras el placer, los celos lo habían dominado de pronto. Se disponía a preguntárselo, pero cuando ella abrió los ojos se dijo que ya le hablaría de aquello más tarde. Finalmente, no se había atrevido. Por lo demás, lo había comprendido muy pronto.

Torturado por la ausencia de Florinda, Agila esperaba abolir la distancia que los separaba gracias a mensajes cotidianos. Palomas mensajeras y jinetes partían cada día de Toledo hacia Ceuta. Por los caminos, por las aguas del estrecho, por los aires viajaban desoladas palabras de amor. Una treintena de caballos y diez parejas de palomas apenas bastaban. Para atravesar las Columnas de Hércules y depositar su pliego en la ciudadela de Ceuta, los portadores de misivas embarcaban en pequeñas naves. Aquella noria había despertado la curiosidad de los bateleros. A cambio de una jarra de vino y una buena comida, los mensajeros revelaban el secreto susurrando. Los rumores transportados de una ribera a otra del estrecho estaban en pleno apogeo.

Fiel a la estrategia que tan bien había funcionado en Toledo, Florinda respondía pocas veces a las quejas de su enamorado. Cuando consentía a ello, lo hacía a veces en términos lacónicos y fríos, otras con palabras capaces de despertar el orgullo o suscitar el deseo en Agila. Alimentaba cuidadosamente la llama que consumía al príncipe hispano.

Cuando Florinda se cansaba de la monotonía de sus ejercicios marciales y de la enojosa lectura de los correos de Agila, mandaba a Tánger una paloma mensajera para avisar a Tariq de su llegada. De inmediato, él se preparaba y despedía a sus mujeres, que se recogían en el harén, anejo a la casa. Las infelices se retiraban con la cabeza gacha e inquietas, pues se sentían culpables de haber dado a luz solo niñas: cinco entre ambas, y ni un solo muchacho. Temían por encima de todo que Florinda diese a Tariq un heredero. No podían saber que su miedo era vano. Preocupándose ante todo de no comprometer su proyecto de boda, tomaba ella todas las precauciones necesarias. Una vieja bruja llamada Rula, que comerciaba en la calle del Destino, en Ceuta, le preparaba una decocción con la que untaba su sexo y que impedía que la simiente de Tariq germinara en su vientre.

Era mediodía cuando Julián regresó a la ciudadela tras su ronda por el puerto. El viento había dejado de soplar y el calor abrumaba a Ceuta. El silencio invadía las calles y los muelles desiertos. A aquella hora, todos regresaban a su casa para comer y dormir hasta mediada la tarde. Fatigado por esa larga mañana y preocupado por la conversación que acababa de mantener con Tariq, Julián se dejó caer en una silla suspirando. De inmediato, un servidor fue a secarle el rostro, a librarlo de las sandalias y lavarle los pies.

Tenía los ojos cerrados y Julián sintió que depositaban un beso en su mejilla. Era Florinda, que acababa de bajar de su habitación. Pasó delicadamente la yema de su dedo por las tres arrugas que cruzaban la frente de su padre.

—Estás preocupado. Dime por qué.

Él esperó a que los servidores se hubieran marchado para responder.

—Esta mañana ha venido Tariq.

—¿Ah sí? —repuso ella en tono despreocupado, como si acabara de saberlo.

Mientras hablaba con Tariq, Julián había divisado a su hija en la ventana de su habitación. Pero había apartado de inmediato la mirada. Entre ellos había un pacto tácito. El padre jamás hablaba de la relación de su hija con Tariq. Ni siquiera rozaban el tema y hacían como si nada sucediese. Evidentemente, Julián no podía ignorar las frecuentes escapadas de Florinda, que solo de madrugada regresaba de Tánger. Sin dudar que él lo sabía, ella no intentaba mentir, ni siquiera disimular. Se limitaba a ser discreta. Cuando al alba regresaba a Ceuta, con ojeras y el pelo en desorden, entraba por una puerta secreta que le permitía acceder directamente a su habitación. Evitaba así el riesgo de encontrarse con Julián y provocar una situación embarazosa. Cuando reaparecía, a media jornada, Julián fingía que la ausencia de Florinda había pasado desapercibida. En su actitud no solo había debilidad: el silencio que observaba con respecto a la vida amorosa de su hija respetaba una promesa hecha a la Kahina. Algunos días después del nacimiento de Florinda, la reina bereber se había marchado de nuevo a combatir contra los árabes. Había confiado su hija a Julián con palabras que revelaban sus presentimientos:

—Creo que no volveré a verla. Vela por ella. Estoy segura de que estarás orgulloso de ser su padre. Es el más hermoso presente que podía hacerte. Gracias a ella, estaré siempre junto a ti. Solo te pido una cosa: júrame que respetarás su libertad como has respetado la mía. Cuando sea una mujer, tendrás que aceptar que disponga de su cuerpo como has sabido aceptarlo conmigo.

Durante los años que había durado su apasionada relación, Julián sabía que compartía a la Kahina con muchos otros amantes, pero lo aceptaba. Se decía que ella recibía en su lecho a un joven prisionero árabe al que había convertido en su hijo dándole el pecho en público, como exigían los usos de adopción entre los bereberes. Mientras ella hacía la guerra de día y el amor por la noche, Julián la esperaba. Durante meses interminables, la ausencia de la Kahina inflamaba su imaginación. La sabía rodeada de hombres. La veía a la cabeza de sus jinetes lanzando gritos de guerra; luego la oía gritar su placer cabalgando a su amante, el joven árabe o cualquier otro hombre que hubiera deseado aquel día. Pero cuando llegaba de improviso a Ceuta, él no formulaba pregunta alguna ni, menos aún, reproches. Procuraba incluso no hacer ninguna alusión. Sin duda había, como con Florinda, una parte de debilidad en su consentimiento tácito. Mas sobre todo había amor. Él había comprendido que, para merecerla, era preciso no enojarla, no intentar ponerle trabas. Ella tenía la belleza de un animal salvaje. Podías acercarte a ella, no domesticarla. Cuando estaba lejos, él sufría, pero cuando aparecía, lo llenaba de felicidad. Sus estancias eran breves, demasiado breves siempre para Julián. Sabía que iba a desaparecer como había llegado. Salvo cuando apareció con el vientre redondeado, decidida a permanecer en Ceuta hasta que naciera el hijo concebido seis meses antes con Julián. Quería darle a luz en casa de su padre, en Ceuta. Ante la cuna, Julián había prometido respetar la libertad de Florinda como si su hija fuera un muchacho.

Julián se prohibía por lo tanto hablar de Tariq ante Florinda. Esta vez, sin embargo, estaba obligado a infringir la regla que hasta entonces se había impuesto. Tenía que saber absolutamente lo que Tariq tramaba. Temía una iniciativa catastrófica para Ceuta. Y solo Florinda podía hacer hablar a Tariq.

—Acaba de verse con Musa en Cartago —añadió Julián— y ha venido al puerto en cuanto ha regresado para hablarme del tributo.

—¿Ese perro sarnoso de Musa quiere aumentar el tributo? ¡Estaba segura de ello! —gritó Florinda.

La cólera le daba una voz aguda. Florinda odiaba a Musa con todas sus fuerzas. Había combatido a su madre; había rechazado a su padre hasta Ceuta y lo había sitiado. Como precio de la libertad de esa península irrisoria, exigía un tributo inicuo. «Es un saqueo que se lleva a cabo con el consentimiento del saqueado», reprochaba a veces a su padre, a quien le costaba perdonar que hubiese tratado con el enemigo.

—Desengáñate. Es incluso todo lo contrario. Este año no cobrará el tributo.

—¿No hay tributo? —dijo ella, desconcertada, antes de atacar otra vez—. Pero no me dices lo que exige. Pues no imagino que esa rapaz suelte su presa sin tomar algo a cambio.

—Tienes razón. Toma mis navíos.

—¡Estaba segura de ello! ¡El expolio continúa! Espero que vayas a negarte.

—No puedo. El tributo al que renuncia tiene un valor dos veces superior al de los barcos. Una negativa por mi parte sería un acto hostil, que tendría consecuencias para la seguridad de Ceuta. No tengo ninguna razón válida para no aceptar.

—¿Y qué quiere hacer con tus navíos?

—Los envía a Oriente. El califa prepara una gran ofensiva contra Constantinopla. Reúne todo lo que puede: navíos, armas, hombres… —Julián calló unos momentos antes de añadir—: también Tariq ha sido requisado.

Florinda reprimió un respingo. Solo un parpadeo la traicionó. ¡Tariq se marchaba! Se sobrepuso de inmediato al oír una voz interior que le ordenaba plantar cara: «Deja que se vaya, puesto que prefiere obedecer las órdenes de ese perro de Musa. No te merece. Amarás a otros hombres que te darán el mismo goce. Solo Agila importa, pues lo necesitas para liberar a nuestro pueblo».

—¿Se va por mucho tiempo? —no pudo reprimir preguntar.

—Solo Dios lo sabe. La última vez que los árabes sitiaron Constantinopla solo abandonaron, por fin, al cabo de varios años.

Florinda se concentraba auscultando sus propios sentimientos. ¿Sufría? Sin duda, pero no era insoportable. Tal vez Tariq fuese un buen amante, pero era un débil que se prosternaba ante aquel tirano de Musa. Solo la liberación de los bereberes debía contar para ella. Ahora bien, desde ese punto de vista, lo que Julián acababa de anunciarle tal vez fuese una buena noticia. «Es algo inesperado —le susurraba su madre—. ¿Y va a partir Musa? Si los árabes están ocupados en Constantinopla, tendrás el campo libre».

—¿Y Musa, entretanto, permanecerá tranquilamente en Kairuán, supongo?

—De ningún modo. Se irá también. El califa utilizará todas sus fuerzas.

Era lo que ella esperaba oír. Soltó una leve sonrisa y pasó la mano por el pelo de su padre.

—No comprendo por qué te preocupas. ¡Que se vayan!

—Sospecho que Tariq me ha mentido.

Julián le comunicó sus dudas; el aire risueño de Tariq, su tono, su expresión no eran los de un hombre que va a la guerra contra su deseo y por una causa que le es ajena; jamás se había mostrado, por poco que fuese, concernido por las conquistas del califa o el destino de Constantinopla. En cambio, solo soñaba con desembarcar en Hispania.

—Sobre todo desde hace unos meses —añadió Julián mirando fijamente a Florinda—, por razones que sería inútil precisar, ¿no es cierto?

Florinda ignoró la alusión y Julián prosiguió su descripción de las consecuencias de un ataque contra Hispania. Fuera cual fuera el resultado, sería terrible. Si la operación fracasaba, los godos llevarían a cabo represalias y Ceuta no sería respetada, puesto que Tariq habría utilizado los navíos de Julián. Si, por el contrario, y contra toda probabilidad, acababa teniendo éxito, Musa se lanzaría de inmediato tras el rastro de Tariq para apropiarse de la conquista y el botín. Los árabes volverían en masa al estrecho y la independencia de Ceuta no resistiría mucho tiempo.

Mientras escuchaba la demostración de Julián, Florinda veía dibujarse todo lo contrario de lo que ella había imaginado. Soñaba con expulsar a los árabes gracias a un ejército llegado de Hispania, pero ¡iba a asistir a la invasión de Hispania por los árabes! Se vio de pronto como una niña muy pequeña que se complace en ensueños infantiles. «Porque has seducido al pobre Agila y libras batalla, cada mañana, contra la maleza, creías que nada se te resistiría. Deja de acariciar quimeras y afronta la realidad», la conminaba su madre.

Al acabar su conversación, antes de subir a su habitación para descansar, Julián dijo sin rodeos lo que esperaba de ella:

—Tengo que saber a toda costa lo que Tariq prepara. Tú debes decírmelo. En parte eres responsable de lo que pueda suceder, encuentra, pues, el modo de hacerlo hablar.

Tarif

En lo más alto de una montaña, detrás de la colina de Tánger, la casa de Tarif era una larga construcción de piedra, ciega, plana y baja, construida alrededor de las cubas de maceración del garum. La familia de Tarif, establecida allí desde hacía generaciones, había elegido aquel lugar inhóspito a causa de su exposición a los cuatro vientos. Era el secreto de un buen garum. En un aire inmóvil, la fermentación de las tripas de atún producía una podredumbre que estropeaba enseguida el contenido. En aquella cresta pelada no había ni un solo día sin viento: unas veces el del océano, cargado de yodo; otras, el más salino del Mediterráneo. Esa alternancia enriquecía el sabor del garum. La casa estaba apartada del mundo; a su alrededor, ni un alma viviente. El lugar estaba demasiado expuesto al viento, era de acceso demasiado difícil y, sobre todo, estaba rodeado por la hediondez que emanaba del taller donde Tarif trabajaba las vísceras de pescado. La única vecindad era un puñado de jinetes árabes que había establecido una guarnición bajo tiendas levantadas algo más lejos. Desde aquella cumbre, podían vigilar a la vez el Mediterráneo y el Atlántico. Era el mejor punto de observación. Incomodados por el hedor, distraían su tedio gritando injurias y lanzando piedras hacia la casa.

Tarif vivía allí con su hermana Leila. Él tenía veinticinco años, ella veintisiete, y ambos estaban solteros. A los antepasados de Tarif, desde siempre, les había costado mucho encontrar a alguien que aceptase vivir alejado de todo y entre las emanaciones de las tripas de atún. Acababan casándose con personas muy feas a las que nadie quería. Así, generación tras generación, la familia se había vuelto de una repugnante fealdad. Tarif y Leila habían heredado aquel desagradable patrimonio. El joven acumulaba en su rostro las grandes y abiertas fosas nasales de su padre, los ojillos minúsculos y muy cercanos de su madre y las vastas y puntiagudas orejas de una tía. Todo aquello le daba un aspecto porcino. Tenía también una pierna torcida que lo hacía caminar como si danzara torpemente. Leila había heredado de una sola antepasada brazos largos a cuyo extremo colgaban unas manos tan anchas como palas. Las generaciones precedentes se habían coaligado para abrumar la fisonomía de Tarif y de su hermana.

Aquella mañana, de pie en el umbral de su casa, con el corazón palpitante, Tarif contemplaba a dos jinetes que subían la montaña, por el largo camino pedregoso que conducía a su casa.

Eramos Tariq y yo. Una hora antes, un mensaje llegado de Tánger había avisado a Tarif de que el gobernador iba a visitarlo acompañado por un consejero del emperador de Constantinopla. Solo había tenido tiempo para lavarse el pelo y recortarse la barba antes de ponerse una túnica limpia. Había mandado a Leila a la cocina para preparar algo con que honrar a aquellos visitantes inesperados. ¡Un dignatario llegado de Constantinopla! Jamás habría osado esperar semejante privilegio. Tal vez era la oportunidad de abandonar el marasmo en el que los árabes lo habían sumido. Antes de su llegada, vendía su garum en todas las ciudades de África, de Cartago a Tánger. Los mercaderes bizantinos, los armadores, los oficiales superiores o los administradores se lo compraban a precio de oro. Grandes conocedores, sabían apreciar su sabor particular. Lamentablemente, la guerra lo había arruinado. Todos sus clientes habían huido ante el avance de los ejércitos árabes. Ahora, no había ya aficionados al garum. A los bereberes no les gustaba y a los árabes los horrorizaba. Solo algunas familias de Ceuta seguían comprándolo.

Descabalgamos al llegar a la casa. Tarif se inclinó ante el gobernador Tariq y me besó la mano como la de un benefactor.

—Me envía el emperador Justiniano —anuncié—. Ha oído hablar mucho de tu garum, uno de los mejores, le han dicho. Me ha encargado que me asegure de ello. Debo, pues, probarlo e informarme sobre el modo como lo preparas. Si lo que han dicho a Justiniano resulta exacto, te lo compraré.

Tarif temblaba de emoción. ¡Su garum en la mesa de Justiniano! No podía soñar más hermosa consagración para su habilidad. Ese privilegio le abriría luego todos los palacios de Constantinopla, donde querrían el mismo garum que el del emperador. Tras tantas desgracias, tal vez la suerte iba a sonreírle por fin. Febril, nos llevó hasta el patio de la casa para hacernos visitar su taller. Unas quince cubas se habían excavado en la propia roca. Antes de la llegada de los árabes, las utilizaba todas. Ahora, ya solo explotaba tres. Me explicó los constantes cuidados que prodigaba a ese producto vivo, en permanente fermentación. Varias veces al día, removía las vísceras, hundía su dedo para supervisar la temperatura, probaba, añadía vinagre, sangre o guindilla. A veces, cuando el viento cedía, se levantaba por la noche para remover el garum con grandes movimientos de espátula. Mientras Tariq se mantenía apartado, con un trapo en la nariz, yo manifesté una curiosidad apasionada; hacía preguntas, husmeaba los perfumes de las distintas cubas, me informaba sobre el plazo de la fermentación.

—Sois un entendido —apreció Tarif, que nunca había visto a alguien que se interesara así por su actividad.

—El emperador Justiniano es un gran entendido —rectifiqué—. Dice con frecuencia que el garum es el jugo del mar, pero que no todo el mundo sabe extraerlo. A fuerza de escuchar sus comentarios, he aprendido a distinguir un buen garum de uno malo. ¡Y el tuyo es suculento!

Tarif se engalló.

—Para lograrlo, Excelencia, se precisan tres condiciones: buenas tripas, buenos vientos y, sobre todo, buenos secretos de fabricación.

—Y también un montón de trabajo.

—¡Claro! ¡De lo contrario, se fabrica la mala salsa que producen allí! —soltó desdeñosamente Tarif señalando con un dedo acusador la costa hispana—. Sin embargo, pescan los mismos atunes que yo y tienen los mismos vientos que aquí. Pero solo hacen jugo de pescado podrido. Sencillamente porque no tienen las recetas que recibí de mis antepasados. Se cruzan de brazos y contemplan cómo el trabajo se hace solo. Eso solo puede producir una mixtura infecta.

—¡Evidentemente!

Realizada la visita, nos hizo entrar en la casa. Leila había preparado un guiso de atún. Nos sentamos en un banco, uno junto a otro, frente a Tarif, que abrió de inmediato una pequeña redoma de su producción y me la tendió.

—Este garum hará maravillas en el guiso de pescado.

Vertí algunas gotas en mi plato y lo degusté antes de soltar una risita de satisfacción.

—¡Qué delicia! Podré confirmar al emperador lo que sobre ti le habían dicho. ¿De qué cantidad dispones en tus reservas?

—Doce ánforas, Excelencia.

—¿Más no?

—Lamentablemente, no. Lo siento.

—Me las quedo.

—¿Las doce?

—Claro.

Tomé de mi cinturón una bolsa y la vacié sobre la mesa. Contenía mucho más de lo necesario. Pasmado, Tarif hizo una proposición.

—Como os quedáis con una gran cantidad, puedo disminuir el precio.

—El emperador me dijo que te pagara generosamente. ¿Qué cantidad podrías proporcionarnos cada mes?

—Cinco ánforas, tal vez seis poniendo de nuevo todas las cubas en servicio.

—Una nave vendrá a Tánger regularmente para hacerse cargo de la entrega. El capitán te pagará lo que pidas. ¿Estás de acuerdo?

Tarif asintió farfullando. Mi oferta superaba su entendimiento. La suerte le era favorable por fin. El destino había sido antes tan cruel como hoy generoso.

—Excelencia, ¡me devolvéis mi orgullo! Los árabes me tiraban cubos de mierda a la cabeza y en este instante resulta que mi producción es distinguida por el emperador. Mi nombre es honorable de nuevo. ¡Ya no se reirán de Tarif!

En aquel momento, Tariq se aclaró ruidosamente la garganta para llamar la atención y rompió el silencio que mantenía desde el inicio de la comida.

—Hay una dificultad.

Tenía el aspecto turbado de quien debe anunciar una mala noticia.

—¿Qué dificultad es ésa? —pregunté, frunciendo el ceño.

—Ayer recibí un mensaje del emir Musa. Ordena que se cierre tu taller —suspiró Tariq mirando a Tarif—. Debo encargarme personalmente de que se ejecute la decisión del emir. Respondo de ello con mi cabeza. Te doy ocho días para que vacíes y limpies tus cubas. Pero puedes conservar tu casa. A condición, claro está, de que no sigas haciendo garum aquí.

Tarif, boquiabierto, parpadeaba como si se negara a creer lo que estaba oyendo.

—Es a causa de tus vecinos árabes, los de la guarnición. A fuerza de acosar a Musa, han logrado tu expulsión. Es una lástima, pero así es.

Tarif agachaba la cabeza. Decididamente, estaba maldito. Apartó de pronto su plato lleno de guiso aún. Ya no tenía hambre. Precisamente cuando la suerte comenzaba a sonreírle, le daba de nuevo la espalda. La felicidad que fugazmente había entrevisto gracias a mí hacía más cruel aún la desgracia que Tariq le anunciaba. De pie en un rincón de la estancia, su hermana Leila, que lo había oído todo, lloraba en silencio. El uno y la otra permanecían mudos ante la adversidad. Entablé una viva controversia con Tariq.

—¿Y qué voy a decirle yo al emperador? Le llevo algunas ánforas de un garum excelente y debo al mismo tiempo anunciarle que nunca más lo tendrá. ¡Es imposible!

—Lo imposible es que yo desobedezca a Musa —me respondió Tariq—. Recibo una orden y la ejecuto. Aun a regañadientes. Lo siento mucho, pero no tengo alternativa.

—Comprendo tu punto de vista —acepté—. Pero te ruego que te pongas en mi lugar. Como todo el mundo sabe, Justiniano no es de carácter indulgente. Se encoleriza con facilidad. Me encargó la misión de procurarle el garum de Tarif y debo satisfacer su demanda. Tampoco yo tengo alternativa.

Me interrumpí, me pasé la mano por los ojos, me froté la barbilla. Luego proseguí:

—Reflexionemos. Debe de existir una solución. Lo que el emperador quiere es un garum preparado por Tarif. No importa el lugar. Podrías establecerte un poco más lejos —le sugerí a Tarif.

El infeliz murmuró:

—Siempre que soplen los dos vientos y que…

—Es imposible —cortó Tariq—. La orden de Musa se refiere a toda la provincia. No tolerará ya taller de garum alguno en los territorios que gobierna.

De nuevo se hizo el silencio. Solo se oían los sollozos ahogados de Leila. De pronto, di una palmada en la mesa.

—¡Tal vez haya tenido una idea! Antes me hablaste de quienes te hacen la competencia, al otro lado del estrecho.

—Son unos incapaces. Su garum es infecto, pero lo venden en toda Hispania, donde se consume mucho.

—¿Dónde se han establecido?

—Justo enfrente. Es una pequeña aldea de cinco familias y unas cuarenta cubas.

—¿Conoces el lugar?

—Fui una vez. Solo para ver cómo trabajan. Si puede hablarse de trabajo. Dejan que las tripas se transformen solas. Como ya os he dicho, si no añadís…

Lo interrumpí con un gesto para impedir que se lanzara a una nueva explicación.

—Te haré una pregunta sencilla: ¿podrías hacerlo allí tan bueno como aquí?

—¡Claro!

—Entonces creo saber cómo superar nuestras dificultades —anuncié—. Escuchadme bien.

Expuse un plan dirigiéndome unas veces a Tariq y otras a Tarif.

—En primer lugar, Tariq ejecuta la voluntad de Musa y obliga a Tarif a cesar en su actividad. Dentro de un mes, Tariq embarca sus soldados hacia Constantinopla. También ahí, cumple con la voluntad de Musa. Solo que, justo antes de emprender el largo viaje, Tariq atraviesa el estrecho para desembarcar al otro lado con Tarif y treinta hombres armados. Se apoderan de la aldea de los productores de garum. Y Tarif puede comenzar su trabajo bajo su protección. Entretanto, yo me dirijo a Toledo, pido audiencia al rey y le presento una petición de parte del emperador: que se conceda la aldea a Tarif, a cambio de un tributo. Tendrá un enclave en la orilla norte, como lo tiene ya en la orilla sur, con Ceuta.

—Tu idea es seductora —admitió Tariq—, pero irrealizable.

—¿Por qué?

—Porque Musa me ha ordenado que partiera sin más rodeos. Y sus órdenes son muy estrictas. Sería severamente castigado si fuera primero a Hispania.

Tariq calló unos momentos antes de añadir:

—Salvo en caso de fuerza mayor, claro.

Me encogí de hombros.

—Si de eso depende… —lancé como una evidencia—, nos basta con crear el caso de fuerza mayor.

Me rasqué la barbilla, me froté los párpados, me sujeté la frente con las manos. Sin decir nada, los otros dos me contemplaban mientras yo fingía reflexionar.

—Imaginemos, por ejemplo, unos piratas hispanos. Los hay, ¿no es cierto, Tariq? El otro día me hablaste de ellos. Muy bien. Estos piratas raptan a Tarif mientras pesca atún en el estrecho. Lo retienen prisionero junto a la aldea de los productores de garum y exigen un rescate. Tú, Tariq, estás embarcando a tus hombres hacia Oriente cuando te enteras de la captura. ¡No vas a abandonar a Tarif, a fin de cuentas! No vas a dejarlo en manos de los piratas cuando dispones de una flota y un ejército. Ya tenemos un caso de fuerza mayor. De modo que cruzas el estrecho y desembarcas en la otra ribera para socorrer a tu compatriota. Bueno, ¿qué os parece?

Tariq asentía con la cabeza. Tarif, por su parte, parecía menos convencido.

—Pero esos piratas son peligrosos, de todos modos —se inquietó.

—Lo has entendido mal —lo tranquilicé—. No habrá piratas. No caerás prisionero. Solo te ocultarás al otro lado mientras Tariq acude en tu auxilio. Te llevarás provisiones, agua y mantas para la noche.

—¿Y si me capturan?

—Dirás que has naufragado.

A Tarif no le faltaba valor. Su ardor en la tarea y la austeridad de su existencia lo atestiguaban. Sin embargo, no era intrépido y aquella aventura le daba miedo. Hasta entonces, nada extraordinario había turbado la monotonía de su vida y vacilaba ante aquella proposición extravagante. Aunque minúsculos, sus ojos eran expresivos y reflejaban el debate que lo agitaba. Embarrancar voluntariamente en la costa hispana, ocultarse tras una roca, aguardar la llegada de Tariq y los socorros… Todo aquello no le prometía nada bueno, pero, a costa de esos peligros, podía esperar la fortuna, ser rico y respetado, recuperar su dignidad, acabar con todas las vejaciones que le hacían sufrir los árabes. Yo adivinaba la herida en el amor propio que Tarif sentía, su deseo de revancha. En aquella brecha, hundí un nuevo argumento.

—Y te harás célebre —prometí—. Daremos tu nombre a la aldea que nos ayudarás a conquistar. La llamaremos Tarifa. ¿Qué te parece?

¡Tarifa! Fue esa idea la que hizo que Tarif aceptase desempeñar el papel que yo le proponía.

Cuando descendimos de la montaña, teníamos motivos para estar satisfechos. Nuestro plan avanzaba como deseábamos. Julián metía las naves en el astillero y Tarif aceptaba proporcionarnos el pretexto para el desembarco.

Tariq tenía otra razón para alegrarse. Me confesó que había recibido un mensaje traído por una paloma llegada de Ceuta. Florinda iba a visitarlo esa noche, en Tánger.

Aquella visita me inquietaba.

El secreto

Aquella noche, tal vez Florinda no haría el amor con Tariq. Lo había decidido tras haber dudado mucho, pues se moría de ganas. Esta vez, no iba a Tánger para complacerse junto a su amante. Tenía una misión. Debía hacer hablar a Tariq y arrancarle todo lo que Julián esperaba saber. La conversación con su padre la había convencido: un intento de travesía solo podía tener consecuencias funestas. Entre las distintas hipótesis, la peor sería el regreso de Musa al estrecho, adonde no iba desde que había confiado el gobierno de la provincia a Tariq. A todas las razones formuladas por Julián se añadía, para Florinda, otra: un ataque contra Hispania lanzado por Tariq gracias a los navíos de Julián aniquilaba el proyecto que había imaginado. Su padre y ella serían considerados por los godos como enemigos de Hispania. No tendría ya posibilidad alguna de convertirse en reina y levantar un ejército para liberar a los bereberes. Afortunadamente, se tranquilizaba, Julián estaba decidido a obstaculizar esa locura. Pero para hacer fracasar el plan, era preciso conocerlo antes. Tocaba a Florinda desvelar el secreto de Tariq, hacerle confesar la verdad sobre lo que estaba preparando y enterarse de los menores detalles, había insistido Julián. Ella había contemplado distintos modos de proceder. Se había dicho que podría comenzar haciendo el amor a Tariq, para hacerlo hablar mejor. A regañadientes, había considerado finalmente que sin duda sería más eficaz mantenerlo anhelante, provocar su deseo y negarse a él. Al menos, hasta que no se lo hubiera dicho todo. Puso más cuidado aún que de ordinario en prepararse. El kohl daba intensidad a su mirada y la alheña reflejos a su cabellera trenzada en una corona que rodeaba su cabeza; se pintó las uñas. Con caramelo ardiente se depiló las axilas y también el sexo, por si todo iba bien y podía concederse lo que deseaba; se untó todo el cuerpo con aceites perfumados que daban a su piel dulzura y sabor; se envolvió en una vestidura clara y ligera, casi transparente, bajo la que estaba desnuda. Un amplio escote permitía ver el nacimiento de sus pechos, que apuntaban bajo la seda y cuya redondez ponía de relieve un collar; joyas de plata tintineaban en sus tobillos y sus muñecas; un aderezo de cuentas de coral adornaba su frente.

Al salir de la ciudadela y antes de ponerse en camino hacia Tánger, acudió a la calle del Destino para consultar a la bruja Rula, que antaño avituallaba a la Kahina. Preguntó a la anciana cómo ver claro en los designios de un hombre.

—Cuando te miro, me digo que no necesitas en absoluto ayuda —dijo amablemente Rula contemplando a Florinda con ojos admirados—. De todos modos, tengo una receta que puede ayudarte a descubrir los secretos. Nada mejor que el ojo de gato. ¡Pero cuidado! —advirtió levantando un índice prolongado por una uña larga y sucia—, se necesita un gato que haya perdido un ojo en una noche sin luna, cuando los humanos están sumidos en las tinieblas, como los ciegos, y el gato ve como en pleno día. Y eso no es todo. Hay que consumir el elixir mientras el gato esté vivo aún, para que su ojo pueda encontrar lo que buscas. Realmente tienes suerte. Resulta que la última noche sin luna saqué el ojo a uno.

Con su mentón, donde proliferaban grandes pelos curvos, señaló un gato hecho un ovillo en una pequeña jaula de mimbre, con el extremo de las patas sobre sus ojos.

—En el próximo cambio de luna, le arrancaré el otro.

Rula apartó una cortina mugrienta y tomó de un estante un pequeño frasco, lo destapó y se lo tendió a Florinda.

—Se bebe de un trago.

Florinda tuvo ganas de vomitar ante la mera idea de beber aquel licor repugnante. Rula, que la conocía bien, soltó el argumento que su joven clienta jamás resistía:

—Tu madre, la paz sea en su alma, lo tomaba a veces para conocer los secretos de sus enemigos. Ten, hermosa mía.

Florinda hizo una mueca, tomó la redoma con la punta de los dedos, se la llevó a los labios, echó atrás su cabeza y tragó el líquido soso y viscoso. En realidad no creía en su poder, pero quería tener de su lado todas las posibilidades y, además, le gustaba la idea de llevar a cabo la misión que su padre le había confiado gracias a los medios que su madre utilizaba.

Tras una larga cabalgada, Anazar se puso al paso al cruzar la puerta de Tánger. Florinda soltó las riendas y el caballo se dirigió solo hacia la mansión de Tariq encaramada en lo alto de la ciudad, pues conocía el camino por haberlo recorrido a menudo. La noche acababa de caer y las calles estaban ya vacías. Solo algunos perros vagaban por allí aún. Las ventanas abiertas dejaban escapar olores de cocina, conversaciones ruidosas, música a veces, cantos o lloros de niño.

Tariq inspeccionó la terraza mirando a su alrededor. Puesto que hacía buen tiempo, recibiría allí a Florinda y haría con ella el amor bajo las estrellas, al abrigo del emparrado que murmuraba con una dulce brisa. Había hecho disponer grandes almohadones, pebeteros y copas llenas de higos y uvas, los frutos que ella prefería. De pronto se oyeron unas voces infantiles. Cantaban a coro un viejo estribillo bereber que hablaba de amor y de fidelidad eternos. Tariq reconoció la voz de sus hijas; estaban con sus esposas en el harén, al otro lado del jardín. La densa y alta vegetación ocultaba la casa de las mujeres, pero permitía oír las voces de los niños. Tariq adivinaba la razón de aquel súbito concierto. Sus dos esposas habían sin duda alentado a las niñas a cantar hasta desgañitarse. Era su modo de indicar a la intrusa, a la intrigante, a la fornicadora, que su amante tenía una familia numerosa.

—¡Callad! —gritó autoritariamente en la dirección del harén.

Las voces cesaron de inmediato, hubo unas risas ahogadas y, luego, el silencio, como una muda reprobación. La velada comenzaba mal. Impaciente por tomar a Florinda en sus brazos, temía las preguntas que sin duda ella le iba a hacer. No sabía cuáles, pues todo dependía de lo que Julián hubiera dicho a su hija. ¿Le había comunicado que su amante partía? Probablemente. ¿Le había revelado su destino? Tal vez. Conociendo el ímpetu de Florinda, Tariq no dudaba de que muy pronto sabría en qué estado de ánimo se hallaba.

Yo le había dicho y repetido que no debía permitir que se sospechara nada de nuestros proyectos. Tras nuestra visita a Tarif, habíamos pasado largo rato en los baños para librarnos del olor del garum, que se nos había pegado a la piel e impregnaba nuestros cabellos. Mientras me frotaba, había conminado a Tariq a que sujetara su lengua.

Él iba y venía por la terraza preguntándose cómo disimular cuando, con Florinda, se había entregado siempre sin contenerse. El paso sonoro de Anazar lo advirtió de su llegada. Se inclinó por encima del parapeto para ver desde arriba la calle. Era ella. Bajó precipitadamente los dos pisos y salió de la mansión precisamente cuando ella descabalgaba. El viejo portero de piernas combadas tomó a Anazar de la brida para llevarlo a los establos. Como siempre, bajó los ojos ante Florinda, que se preguntaba si, en él, era un signo de desprecio o de respeto. Al menos, no había guardias ante la puerta. La noche de su primera visita, una decena de portadores de sable estaban ante la mansión. Se daban importancia, atareados en no hacer nada. No le habían gustado sus miradas; los más jóvenes, con aire chocarrero, la habían desnudado con los ojos, mientras que los de más edad la miraban de arriba abajo, severamente. «No quiero volver a verlos cuando vuelva. Me miran como a una prostituta», le había dicho a Tariq. Desde entonces, los mandaba a su casa cuando ella iba a Tánger.

Ante la expresión de Florinda, comprendió que su suposición era acertada: sabía algo. Llegada a la terraza, se deshizo de la capa y la capucha que la habían protegido del polvo del camino y apareció su cuerpo, moldeado por la túnica de seda blanca. En el mismo momento, se levantó la luna. Era llena y el cielo estaba libre de nubes. De pronto, el estrecho se convirtió en un río de plata entre dos riberas oscuras.

—Te desea la bienvenida —dijo señalando al astro con un gesto en exceso teatral que revelaba su turbación—. Es tan feliz como yo de recibirte esta noche.

Se acercó para tomarla en sus brazos, pero ella dio un paso atrás.

—Al parecer, te vas.

—Precisamente iba a hablarte de ello.

—Es lo que acabo de decir, entonces. ¡Te vas y me entero por mi padre!

—Iba a decírtelo.

—Dime primero por qué debo enterarme por mi padre de que mi amante me abandona.

—¡Pero si no te abandono!

—¡Sí! Pero no te has atrevido a decírmelo y has hecho de modo que sea mi padre quien te sustituya. Eres cobarde, Tariq.

—Deja que te explique.

—¿Adónde vas?

—¿No te lo ha dicho tu padre?

—¿Acaso esperabas que no solo me informara de tu partida, sino también de tu destino?

—Voy a Constantinopla.

—¿A Constantinopla? ¿Y puedes explicarme qué vas a hacer en Constantinopla? ¿Asistir a las competiciones de carros, visitar Santa Sofía, prosternarte ante el emperador de la nariz de oro? Se necesitan buenas razones para emprender semejante viaje.

—Parto a sitiar Constantinopla. Es una orden del califa Al Walid y del emir Musa.

—¡Ah, Musa! Basta con que los árabes te den una orden y obedeces como un doméstico servil.

Tariq se encabritó, ella había llegado demasiado lejos.

—¡Ya basta! —gritó—. Si yo no fuera gobernador de Tánger, el propio Musa estaría aquí. ¿Preferirías que viniese él cada mes a Ceuta, a buscar el tributo? El califa ha decidido hacer la guerra y soy un guerrero, eso es todo. Me voy con la muerte en el alma, pero no puedo evitarlo. Es una cuestión de honor.

Ella advirtió que lo estaba haciendo mal. Se mostraba demasiado brutal, demasiado despectiva. Si su conversación proseguía en el mismo tono, iban a separarse dando voces y regresaría con las manos vacías a Ceuta. Escuchó el consejo de su madre: «Deja ya de hurgar en su orgullo y rómpele el corazón».

Fue a sentarse en uno de los grandes almohadones. Con pálida sonrisa, Tariq le tendió una copa de zumo de frutas. Bebió dos o tres pequeños tragos, con los ojos en la lejanía, perdida en sus pensamientos. Con voz tranquila y una expresión de infinita tristeza, depuso las armas.

—He hecho mal encolerizándome y hablándote así. Tal vez tengas razón, Tariq. Es preciso que cada cual cumpla su destino. El tuyo es partir a Constantinopla, el mío ir a Hispania.

El tono apaciguado de Florinda tranquilizó a Tariq. La tormenta había pasado. Pero lo que ella acababa de decir lo inquietó.

—¿A Hispania? Me toca a mí ahora preguntar qué vas a hacer a Hispania.

—Voy a casarme con el príncipe Agila.

Como si la cólera hubiera pasado del uno al otro, Tariq perdió los estribos. Los celos que hervían en él desde hacía meses brotaron con brutalidad, como la lava de un volcán. Escupió sobre Agila todo lo que sobre él había oído decir: un débil sin carácter ni determinación, al que nunca habían visto empuñando las armas, que temblaba ante su padre.

—Te han engañado sobre él, calumniándolo para complacerte —aseguró Florinda, que hizo, con voz dulce, un retrato de Agila que a éste le habría gustado escuchar.

No, no era débil, sino delicado y refinado; no se mostraba tembloroso ante su padre, sino respetuoso y leal; no le gustaban las armas porque era enemigo de la guerra y quería la felicidad de su pueblo; no era indeciso, sino prudente y reflexivo.

—Y me necesita a su lado —concluyó ella—. Me suplica que me case con él. ¿Por qué razón voy a negarme, si tú te vas?

Tariq intentó ganar tiempo. Dentro de un mes desembarcaría en Hispania. Aquel día, Florinda comprendería que sabía plantar cara a Musa y que no la abandonaba.

—Solo te pido que esperes un mes.

—¿Para qué?

—Solo un mes, te lo ruego.

—Dentro de un mes, embarcarás rumbo a Constantinopla. No tengo ganas de sufrir este dolor y esta humillación. Mañana me marcharé a Hispania.

—¿Mañana? Te lo suplico, dame…

—¡No! He tomado la decisión, Tariq.

Triturándose los dedos, él buscaba las palabras, los argumentos que pudieran convencerla. Era insoportable imaginar aquel absurdo; Florinda partía a reunirse con Agila apenas unos días antes de que él cruzara el estrecho.

—¿Y cuándo vas a… —comenzó a preguntar, aunque le costara pronunciar las palabras—, cuando piensas… casarte?

—En cuanto llegue, claro.

—¡Pero bueno, esto es insensato!

—¿Por qué? Agila me espera desde hace un año y cada día me envía un mensaje suplicándome que me case con él. Por tu causa, yo no aceptaba. Hoy no tengo ya razón alguna para negarme. ¿Para qué aguardar?

«Que ella se vaya mañana mismo, de acuerdo, puesto que lo ha decidido, ¡pero que no se case al menos!», rabiaba Tariq. Tenía que lograr un aplazamiento. Luego, cuando ella supiera que había desembarcado en Hispania, comprendería su error, lamentaría haberlo juzgado demasiado pronto y demasiado mal y correría a su encuentro para arrojarse a sus brazos.

—¡Yo te conjuro a ello! Me inclino ante tu decisión de partir, pero te pido que no te cases enseguida. Dentro de un mes, comprenderás.

—Quiero comprender ahora. Dame una razón.

Tariq bajó la mirada y se mordió los labios para no hablar. Por primera vez desde el comienzo de su conversación, ella sintió que tal vez pudiera obtener lo que había venido a buscar. Él parecía a punto de revelárselo. Ella tenía la misma sensación que cuando pescaba y, de pronto, el sedal se tensaba y vibraba. Tariq acababa de morder el anzuelo. Aseguró la presa.

—¿Por qué voy a esperar? —prosiguió—. Salvo tu partida hacia Constantinopla, ¿qué va a suceder dentro de un mes? Aceptaré de buena gana retrasar mi matrimonio, pero solo a condición de que me expliques por qué.

Tariq se sentía descuartizado.

Se levantó para acodarse en el parapeto de la terraza, del lado de la bahía. Abajo, la dársena del puerto brillaba bajo la luna como un charco de mercurio.

—¡Que Angelos se vaya al diablo! —murmuró Tariq, que dio la espalda al puerto y se volvió bruscamente hacia Florinda—. Dentro de un mes desembarcaré en Hispania. Lo que te confío es un secreto.

Lanzó un suspiro de alivio. A pesar de un leve escrúpulo, respiraba mejor. Había estado a punto de perderla, pero, gracias a la confesión que acababa de hacer, ella era de nuevo suya. Le sonrió y volvió a sentarse a su lado, pero ella se apartó.

Florinda admiraba la perspicacia de su padre. Julián no se había engañado entonces y ella estaba orgullosa de haber sabido obtener esa confirmación. Pero su misión solo estaba cumplida parcialmente. Debía conocer los detalles del proyecto de Tariq.

—¿Un secreto? ¡Una mentira querrás decir, una más!

—¡Te lo juro! —protestaba tomando su mano, que ella retiró con sequedad.

—No te creo, Tariq. Primero me ocultas tu partida, luego me hablas de Constantinopla, ahora se trata de Hispania… ¿Cuándo debo creerte?

—Acabo de decirte la verdad.

—De modo que, hace un rato, mentías.

—Sí.

—Y si has mentido, ¿por qué no vas a mentir ahora? Dijiste a mi padre que Musa te prohibía ir a Hispania y que te ordenaba partir hacia Constantinopla. Eso lo creo. ¿Cómo lo vas a hacer entonces?

Tariq había desvelado lo esencial. ¿Por qué, pues, ocultar lo accesorio? Para convencer a Florinda, le reveló todo lo que estaba preparando. El falso rapto de Tarif que proporcionaría el pretexto, la expedición que se desviaría hacia Hispania para liberar al rehén…

—¿Cómo quieres que confíe en ti? —salpicaba ella cada revelación de Tariq, que proporcionaba sin cesar nuevas precisiones para convencerla.

Explicó cómo había metido, gracias al garum, a Tarif en la aventura, cómo lo había convencido de que se arriesgara a ello prometiéndole llamar Tarifa a la aldea donde iba a desembarcar; mostró a Florinda la bahía donde se llevaría a cabo la operación. Ella miró atentamente. Se veían algunas hogueras brillando en la oscuridad. Procuraba grabar cada información en su memoria. Cuando estaba segura de haber obtenido todo lo que podía esperar, se quitó la túnica e hicieron el amor.

Al marcharse, en plena noche, le prometió que aguardaría antes de casarse. Dentro de un mes, vería si Tariq le había dicho la verdad. Pero entretanto iría a Hispania. Al día siguiente.

Julián, cubierto con un manto de lana parda que le protegía del frescor de la aurora, subió a la terraza de la ciudadela para asistir al nacimiento del día sobre Ceuta. No había pegado ojo en toda la noche; ni siquiera se había acostado. No había hecho más que leer, reflexionar, dar vueltas y vueltas y atormentarse. ¿Iba a conseguirlo Florinda? Sentado en el banco de piedra, contemplaba distraídamente una pequeña embarcación que avanzaba lentamente. Blanca y roja, llevaba en la proa un ojo negro que parecía escrutar el fondo del mar. En la popa, un anciano sentado con las piernas cruzadas, cubierto con un taparrabos, con el torso desnudo y tocado con un turbante mal anudado, hacía que se deslizara un sedal. Sentado en medio de la barca, un muchacho de largos cabellos negros y rizados manejaba con vigor los remos. Con los brazos abiertos, lanzaba su busto hacia delante y, luego, lo echaba muy atrás dando amplitud al movimiento de los remos.

Algo más lejos, en la cubierta de una nave, unos pescadores sacaban una red panzuda que sobresalía del agua palpitando como un gran animal vivo deseado por las gaviotas que giraban alrededor del navío. Cuando un pez escapaba de las mallas y caía de nuevo al agua, un ave se lanzaba de inmediato sobre él y lo atrapaba en la superficie. Los marineros vaciaron la red y su captura se esparció por la cubierta en una cascada plateada. Tres pescadores comenzaron a seleccionar los peces. Los pequeños se estremecían, los grandes daban saltos. Los hombres tomaban unos a manos llenas y los otros por las agallas. Entretanto, dos marineros provistos de palos hacían molinetes y lanzaban gritos procurando apartar las aves marinas que caían sobre el barco para coger su parte.

Detrás de Ceuta, las colinas y, más allá, las montañas salían de la oscuridad. En el sendero que trepaba por la pendiente y conectaba las aldeas de los alrededores, un hombre montaba una mula y le seguían dos asnos, cargados con sacos de trigo. Se mantenía muy erguido, sus pies casi tocaban el suelo, y cantaba.

Era la hora que Julián prefería. Los días en que el mar estaba calmado y llano como aquella mañana, le gustaba escuchar el silencio. Lo disfrutaba más aún gracias a las variadas notas sonoras que lo ponían de relieve: el canto del mulero, el paso seco de los asnos que se alejaban por el camino pedregoso; los gritos de las aves, agrios como injurias lanzadas a los marineros, que les respondían con insultos, y luego, tranquila, regular como el aliento de un apacible durmiente, la dulce respiración del mar en la orilla. Olas minúsculas depositaban su ribete de espuma y luego se retiraban. El rumor del agua en la arena producía cada vez tonos levemente distintos. Unas veces susurrada, otras murmurada, era siempre la misma frase indefinidamente repetida entre dos silencios.

Pero toda la serenidad de aquella alborada no apaciguaba la inquietud de Julián. El retraso de Florinda lo preocupaba.

De pronto, todos los árboles de Ceuta resonaron juntos con miles de trinos agudos. Los pájaros encaramados en los follajes espesos saludaban el nuevo día y se desgañitaban como para convocar al sol. Apareció en el horizonte vertiendo sobre el azul del mar una estela de luz deslumbradora como metal en fusión. En aquel instante, se elevó la llamada a la oración desde el minarete que se erguía junto a la basílica y no lejos de la sinagoga. En las calles, las contraventanas dejaban oír sus chasquidos al abrirse. El día se había levantado ya y Florinda no había aparecido aún. Julián, con los ojos entornados, escrutaba el camino. Solo veía un carro tirado lentamente por un par de bueyes. Ella nunca regresaba de Tánger a una hora semejante. Julián lo sabía muy bien, pues, antes de salir de su habitación, aguardaba siempre a haber oído a Florinda regresar a la suya, temiendo encontrarse a su hija cuando regresaba de la casa de su amante. Julián se hacía reproches, habría tenido que imaginar un modo de informarse que no pusiera en peligro a su hija. Justo cuando esos escrúpulos lo asaltaban, Julián divisó por fin una nube de polvo que alcanzaba al carro de bueyes. Reconoció el galope de Anazar y vio la cabellera de Florinda agitada por el viento. Cuando descabalgó en el patio del castillo, Julián leyó en su rostro que lo había conseguido. Su sonrisa triunfante y su orgullosa mirada proclamaban su victoria.

—Tenías razón —le dijo ella—. Quiere atacar Hispania. Lo sé todo sobre los preparativos.

—¡Estaba seguro de ello!

—¿De qué? ¿De tener razón o del éxito de tu hija? —bromeó Florinda con un fulgor de ironía en su mirada que recordaba a la Kahina.

—Estaba seguro de ti, hija mía —la tranquilizó tomándola en sus brazos y depositando un beso en su frente—. Cierto día, tu madre me dijo que me sentiría orgulloso de ser tu padre. Tenía razón.

—¡Y yo tengo hambre! —dijo Florinda dando media vuelta.

No quería que se advirtiera su emoción y estaba realmente hambrienta. Julián, cuando había divisado a su hija cabalgando por el camino, había hecho que dispusieran en la mesa baja de la gran sala algunas tortas de pan recién salidas del horno, leche, miel, dátiles, queso, pescado seco, aceite y olivas. Florinda se arrodilló en un almohadón de cuero pardo, bebió largos tragos de leche y devoró grandes pedazos de queso de cabra que regaba con miel. Entre dos bocados, comenzó a contarle lo que había sabido.

—Tómate tu tiempo, come primero —propuso Julián.

—No —insistió ella con la boca llena—. Están listos. No tenemos tiempo que perder.

Hizo un detallado relato de las revelaciones de Tariq: el asunto del garum supuestamente prohibido, la utilización de la angustia de Tarif, el simulacro de rapto, la falsa exigencia de rescate, el desembarco de los liberadores del rehén fingido que iba a prestarse a aquella comedia, pues le habían prometido que la aldea del garum se llamaría Tarifa. Nada omitió de su visita a casa de Tariq, salvo su conclusión amorosa.

Cuando Florinda se hubo saciado y calmado su sed, subieron unos instantes a la terraza, desde la que ella señaló a Julián la bahía donde Tarif y luego Tariq y sus hombres iban a desembarcar sucesivamente.

—Debes descansar —aconsejó Julián—. Te despertaré cuando todo esté listo para tu partida. Hasta entonces, voy a reflexionar en lo que acabas de decirme. Debo encontrar el modo de desactivar esta superchería.

Mientras Florinda dormía en su habitación, en el piso, Julián hizo llamar a Moshe. Le pidió que se encargara de armar un navío ligero y rápido, de elegir cinco jinetes aguerridos para que escoltaran a Florinda hasta Toledo. Mientras, Sum, la nodriza que había criado a Florinda, preparaba los paquetes: un gran saco y un pequeño cofre que podía fijarse a la silla del caballo con una correa de cuero. Luego, Julián fue al palomar, en un anexo del castillo, junto a la muralla. Era una pequeña torre cuadrada donde vivía el viejo Abu, rodeado de sus palomas, de las que se encargaba desde hacía treinta años. Con el tiempo, curiosamente, el hombre había terminado pareciéndose a ellas: ojos redondos, una cabecita hundida entre los hombros estrechos, un buche, pelo gris echado hacia atrás y pegado al cráneo, una nariz pequeña y puntiaguda. Trataba a sus mensajeras como a sus propios hijos. El palomar era su casa, y sus huéspedes toda su vida. Las alimentaba, las abrevaba, les hablaba llamándolas por el nombre que había dado a cada una de ellas. Las cuidaba, las acariciaba, las quería y ellas le devolvían este afecto con incesantes arrullos y roces de sus plumas en la mejilla rasposa.

—Pienso que Mercurio servirá. Es muy resistente, muy rápida. Y muy amorosa. En cuanto la hayan soltado, volverá de un vuelo para reunirse con su compañera.

Abrió entonces una puerta enrejada, tomó en sus manos una paloma y la ofreció a Julián. Tenía vivos los ojos, majestuoso el buche, las patas sólidas, el plumaje lustroso, azul y plateado. Abu la colocó en una jaula y derramó en una bolsa una sabrosa mezcla de cebada y trigo enriquecida con cáscaras de huevo molidas, todo sazonado con un poco de sal. Sola, la hembra arrullaba y Mercurio le respondía.

—Ya volverá —susurró Abu—. ¿No es cierto? No te entretengas por el camino —susurró al mensajero—. ¿Es para un largo viaje? —preguntó a Julián.

—No. Solo atravesar el estrecho.

—¡Oh, un paseo para él!

Hacia mediodía, Julián dijo a Sum que despertara a Florinda. Cuando su hija bajó de la habitación, ceñida por un vestido de viaje color de otoño, con el pelo envuelto en un ancho gorro de tela, hizo que se sentara y le explicó con precisión todo lo que había imaginado. Ella escuchó atentamente, frunciendo el ceño. Lo interrumpía, a veces, para hacer una pregunta o formular una sugerencia.

—¿Qué te parece? —preguntó Julián cuando terminó su exposición—. Todo dependerá de ti, pero necesitarás la cooperación de Agila. ¿Podemos contar con él?

—Hará todo lo que yo le pida.

Una hora más tarde, Florinda, los cinco jinetes, la paloma enjaulada y el equipaje estaban a bordo. Apenas hubo salido del puerto, el navío encontró el viento propicio para la travesía y navegó hacia Hispania con todo el trapo desplegado. En el extremo del muelle, Julián contemplaba a Florinda alejándose.

—Que Dios te proteja —murmuró.

Como por la mañana, cuando esperaba ansiosamente su regreso, se reprochaba ya haber expuesto a su hija a semejantes peligros: Tariq y los bereberes, los árabes y Musa, Agila y Rodrigo; estaban en movimiento muchas fuerzas adversas. Y Florinda se encontraba justo en medio.

QUINTA PARTE

Azzuz

Topaba yo con una gran dificultad y me reprochaba no haber pensado antes en ello. Había conseguido reclutar a Tarif utilizando como señuelo la promesa de una vida mejor y de un glorioso renombre gracias a Tarifa, pero esa participación, por necesaria que fuese, no era suficiente. La ejecución del plan exigía otro hombre que llevara la embarcación al otro lado, a los alrededores de la aldea del garum para dejar allí a Tarif antes de cruzar de nuevo el estrecho en dirección contraria, desembarcar en Ceuta y dar la alarma. Pensándolo bien, evaluaba yo hasta qué punto el segundo hombre desempeñaría un gran papel, más importante aún que el de Tarif. Este, a fin de cuentas, solo debía ocultarse tras una roca o bajo un árbol esperando la llegada de Tariq. En cambio, el cómplice de esa puesta en escena tendría que inventar el abordaje y el rapto imaginarios; describir a los piratas, su aspecto, conmover a su auditorio y convencerlo para acudir en socorro del infeliz Tarif. Había que encontrar a ese hombre que no solo debía ser un buen navegante, sino también, sobre todo, un mentiroso excelente.

Mandé a casa de Tarif un mensajero pidiéndole que bajara cuanto antes a Tánger, donde lo recibí a bordo de la galera y le hablé del problema. Pensativo, Tarif se rascaba la cabeza extendiendo a su alrededor el olor del garum mezclado con un acre tufillo de transpiración. Abrí el postigo de madera y la puerta de la cabina para crear una corriente de aire.

—Salvo por mi hermana y Azzuz, no me trato con mucha gente —reconoció Tarif algo confuso.

—¿Quién es Azzuz?

—Mi marinero. ¡Ah, es un buen muchacho! Y un buen navegante. A los veinte años, conoce el estrecho tan bien como un viejo batelero.

—Eso es bueno.

—¡Y tiene olfato! Va directamente a los bancos de atunes, como un perro que acorrala la presa.

—Muy bien, pero ese día no tendrás tiempo de pescar.

—Y es un joven honesto, os lo aseguro.

Habría preferido un bribón. Muy deshonesto, pero buen embaucador.

—¿Cuál es su sueño?

—No sé si tiene sueños.

—No lo has entendido. Te pregunto cuál es su deseo, su esperanza, el objetivo de su vida.

—¡Ah! Está ahorrando para comprar su propio barco. Como se afana mucho, acabará consiguiéndolo dentro de unos años.

No me quedaba otra opción. Tras haber pedido la opinión de Tariq, que no conocía al joven marinero, pero no puso objeción alguna, llamé a Azzuz. Era un muchacho robusto, de rostro agradable y mirada franca que me produjo de inmediato buena impresión. La promesa de una suma que le permitiría adquirir su barco y el pago inmediato de un adelanto convencieron enseguida al muchacho para ponerse a mi servicio. A condición de guardar secreto, le expliqué qué esperaba de él. Azzuz no hizo pregunta alguna; no manifestó ninguna inquietud; ni siquiera pareció sorprendido. Aquella placidez me convenía, pero me inquietaba también: ¿sabría el joven marinero interpretar el papel de un hombre trastornado, apenas salido de un terrible espanto, que pide que se salve a un Tarif en peligro de muerte?

—Vendrás aquí cada mañana —le dije—. Con Tarif trabajaremos hasta que todo esté perfecto.

La cabina se convirtió en un escenario de teatro y los progresos del actor eran espectaculares. Azzuz mejoraba día tras día; añadía una mueca, modificaba una actitud, ensayaba un nuevo gesto, una exclamación, un movimiento de ojos. Conseguía incluso sollozar mientras contaba la desesperación de su dueño en manos de los crueles piratas. Sus lágrimas eran tan convincentes que Tarif se estremecía. ¿No iba a producirse finalmente aquella tragedia que Azzuz sabía hacer tan verosímil?, se preguntaba tembloroso.

Entretanto, Tariq reunía su ejército y lo ponía en pie de guerra. Un centenar de veteranos, bereberes convertidos al islam, formaban el efectivo permanente. A las órdenes de Tariq, habían combatido con los árabes contra otros bereberes dirigidos por la Kahina. Desde su victoria y la consumación de la conquista, permanecían como guarnición en un cuartel adosado a la muralla de Tánger. Tras haber conocido la embriaguez de las batallas, llevaban desde hacía cinco años una existencia tediosa. Efectuaban rondas de vigilancia, actuaban como centinelas o patrullaban por los mercados para detener a los ladrones o acabar con una pelea. Ellos, que soñaban con aventuras, aclamaron a Tariq cuando les ordenó que se prepararan para una nueva guerra de conquista. No les reveló su destino, pero les prometió la victoria.

Aquellos guerreros mercenarios encuadraban al resto del ejército, compuesto por combatientes de reserva, hombres de Tánger o procedentes de las localidades de los alrededores siguiendo al jefe de su clan. Eran jóvenes e inexpertos, pero fogosos, y estaban impacientes por hacerse ilustres con las armas en la mano, vencer y regresar como héroes a sus casas.

Tariq contaba los días. Florinda le había concedido un mes y ya solo quedaba una semana. Cuando fui a decirle que Tarif y Azzuz estaban listos, dio la orden de partida hacia Ceuta y la tropa se puso en marcha. En las terrazas escalonadas de las casas de Tánger, las mujeres y los niños lanzaban gritos, cantaban y agitaban echarpes coloreados mirando como los hombres desfilaban ante las murallas y partían hacia su destino, ocultos muy pronto por una nube de polvo.

Al día siguiente, el pánico se apoderó de los habitantes de Ceuta cuando divisaron el ejército bereber que marchaba contra la ciudad. Las calles se vaciaron. Julián avisó a la guardia e hizo cerrar la puerta de la muralla. Algunos hombres armados subieron al camino de ronda. Los arqueros se apostaron en las almenas y apareció Julián, cubierto con una coraza y tocado con su casco, con el sable en la cintura. A su lado, Moshe evaluaba el número de guerreros bereberes que plantaban su campamento a un tiro de flecha de las murallas de Ceuta.

—Veo ya más de dos mil —estimó.

—Y siguen llegando.

Varias columnas de jinetes convergían de todas partes. Se establecían en las laderas de las colinas, ante Ceuta, como para asediarla.

En medio del campamento, en la más alta de las tiendas, Tariq se preparaba para desafiar a Julián, que le cerraba sus puertas. Se ponía la cota de mallas, fijaba sus charreteras de hierro y se ceñía el sable de sus antepasados. Esperaba no tener que utilizarlo contra el padre de Florinda. Pero lo haría sin vacilar si Julián se interponía en su camino. Tariq quería embarcar sin demora. Los navíos estaban listos. Lo habíamos sabido la víspera, gracias a dos carpinteros que trabajaban en las naves de Julián para prepararlas. Ambos hombres se habían herido gravemente. El uno había caído. El otro se había aplastado los dedos de un martillazo. Habían regresado a Tánger para que los curaran. Yo interrogué a los dos carpinteros, que se habían mostrado seguros: el trabajo estaba acabado, las embarcaciones dispuestas como estaba previsto y listas para hacerse a la mar. Ahora bien, Julián no había informado de ello a Tariq. Nos hacía perder inútilmente el tiempo. Lo que significaba que Julián conocía el verdadero destino de los navíos. De lo contrario, ¿qué razón podía tener para demorar la partida hacia Cartago arriesgándose a sufrir las represalias de Musa? En cambio, tenía numerosas razones para temer un desembarco en Hispania. La soberanía de Ceuta corría el peligro de ser barrida por la guerra y el proyecto de boda de Florinda quedaría aniquilado.

Mirando como Tariq se ponía el casco y vestía su armadura, recordé a Justiniano, en su tienda, ante las murallas de Constantinopla, la noche de la reconquista.

—Perfecto —aprobé—. Debes aceptar su desafío. Se pavonea en la muralla, con su coraza y el abanderado a su lado. Viéndote equipado para la guerra, comprenderá que no te dejas impresionar.

Tariq salió de su tienda, subió a su caballo y partió al trote hacia la muralla. Una decena de jinetes lo acompañaban. Yo era uno de ellos, vestido con un manto de lana y con la cabeza envuelta en un largo echarpe que ocultaba mi rostro. Así enmascarado, Julián no podría reconocerme. Cuando llegó al borde del foso Tariq se detuvo. Alzó los ojos hacia Julián, utilizó las manos como bocina y soltó:

—¡Me cierras las puertas de tu ciudad cuando me presento! ¡Me tratas como enemigo!

—Eres siempre bienvenido, Tariq. Salvo cuando llegas a la cabeza de un ejército.

—Sabes muy bien que estamos aquí por orden del califa y del emir. Este ejército va a conquistar Constantinopla, si Dios lo quiere.

Tariq mentía con una facilidad que aprecié como un entendido.

—Aunque Dios lo quiera —replicó Julián—, tus hombres son demasiado numerosos para que embarquen todos. Los tres navíos ni siquiera podrían llevar la mitad.

Para establecer una sólida cabeza de puente al otro lado del estrecho y vencer en los primeros combates, a la espera de refuerzos, Tariq y yo estimábamos que eran necesarios al menos cinco mil hombres. Ahora bien, cada navío apenas podía llevar quinientos. Habíamos previsto llevar a cabo varias travesías. En aquel lugar, la distancia era tan corta entre ambos continentes que, con viento favorable y algo de suerte, en dos días podríamos hacer pasar el ejército de África a Europa. Tariq despreció la objeción:

—Ya veremos. Abre las puertas.

—No, las naves no están listas para hacerse a la mar. Necesito unos días de trabajo aún —afirmó Julián.

—Sé que el trabajo ha terminado —insistió Tariq—. Me lo han dicho unos obreros.

—Han mentido.

—Embarcaré mañana. ¡Procura que las puertas estén abiertas!

—Solo las abriré cuando lo juzgue necesario.

Tariq regresó al galope hacia el campamento.

Julián bajó de la muralla y se dirigió a la sala del Consejo, donde se encerró con Moshe.

—Haz que levanten las catapultas y amontonen los proyectiles. Es preciso doblar el número de vigías en las murallas. Manda al pregonero para que anuncie que todos los hombres válidos son reclutados y que las mujeres deben confeccionar apósitos y ungüentos para los heridos.

Sentado a la mesa del Consejo, Moshe tomaba nota de las instrucciones que Julián le daba recorriendo la sala con grandes zancadas.

—También tendríamos que cavar tumbas —añadió Moshe—, muchas tumbas.

—No salvaremos la ciudad sin sufrir pérdidas. El último asedio costó numerosas vidas. Pero gracias al sacrificio de aquellos héroes, somos libres.

—Debemos salvaguardar esta libertad. Ahora bien, temo que al sufrir un nuevo asedio lo perdamos todo.

Julián se inmovilizó, desconcertado por las palabras de Moshe.

—Te creía valiente, Moshe. No te reconozco ya.

—Tengo valor y os lo demostraría si por desgracia fuera necesario combatir. Estoy dispuesto a dar mi vida para defender Ceuta. Pero el valor no impide la lucidez. Esta vez, el asedio será muy difícil de sostener.

—¡Muy al contrario! Esta vez no están aquí los árabes. Solo hay bereberes.

—Los árabes llegarán muy pronto. En cuanto Tariq haya hecho saber a Musa que le niegas el acceso a las naves, el emir levantará un ejército que vendrá a reforzar el de Tariq y la ciudad caerá.

—La última vez fracasaron.

—Sí, pero por aquel entonces libraban batalla en todas partes a la vez: para conquistar Tánger, para aplastar las revueltas en las montañas, para pacificar las localidades. Hoy, la provincia les está del todo sometida y podrán concentrar todas sus fuerzas contra nosotros.

Julián sabía que Moshe decía la verdad. Ceuta sería un obstáculo en el camino hacia Constantinopla y Julián se convertiría en el enemigo del islam, el que deseaba impedir que se enviaran refuerzos al califa, quien negaba sus navíos a los combatientes de la Yihad.

Moshe notaba que su advertencia turbaba a Julián e intentó convencerlo:

—¿Por qué no dejar que embarquen tranquilamente y zarpen hacia Constantinopla?

—Porque, lamentablemente, Tariq no se dirige a Cartago, ni a Siria, ni a Constantinopla. Se dispone a atacar Hispania.

—Pero… —dijo Moshe atónito—, ¿pero qué os hace creer que…?

—No lo creo, amigo mío, lo sé —suspiró Julián.

Reveló a Moshe lo que había sabido sobre el proyecto de Tariq. El intendente se llevó las manos a la cabeza. Se temía lo peor.

—Los godos nos harán responsables de ello, puesto que Tariq habrá cruzado en nuestros navíos. En primer lugar, arrojarán a los bereberes al mar y, luego, nos atacarán para castigarnos por haber sido cómplices.

—Comparto tu opinión —aprobó Julián—. ¿Y si, por extraordinario que resulte, Tariq lo consiguiera? Con el desorden que reina entre los godos, no es imposible. ¿Qué ocurriría a tu entender?

—En ese caso será Musa quien nos acusará de haber ayudado a Tariq a transgredir sus órdenes y nos lo hará pagar muy caro. Llegará hasta aquí para cruzar a su vez y convertirá Ceuta en su cabeza de puente. Nos pisoteará.

Julián inclinaba la cabeza cuando, de pronto, Moshe gritó:

—¿Y vuestra hija? Corre un gran peligro en Toledo. Los godos se vengarán en ella. ¿Por qué la habéis dejado partir?

—Yo se lo pedí. Le confié una misión para intentar impedir esta catástrofe. Espero un mensaje que debe comunicarme que el plan ha comenzado a ejecutarse. Y mientras no lo haya recibido, no dejaré que Tariq embarque.

En el campamento de los bereberes, al atardecer, se encendían las hogueras, se calentaban marmitas de sopa, algunos hombres afilaban sus sables, cuidaban sus caballos, engrasaban el cuero de su cinturón, mientras otros cantaban y danzaban al son de los tamboriles. Tariq iba de un grupo a otro para estimular el ardor de sus guerreros. Viéndolo tan cercano, tan familiar, algunos se enardecían y le hacían la pregunta que estaba en todos los labios: ¿adonde iban?

—Mañana lo sabréis, cuando embarquemos. Pero ahora os prometo ya que nuestro pueblo va a ser ilustre gracias a vosotros. Extenderemos las conquistas del islam. Y, esta vez, la victoria será nuestra, no estaremos a las órdenes de los árabes. Vamos a demostrar que nuestro pueblo es valeroso, tan digno como los árabes de extender la palabra del Profeta.

Entretanto, envié a Tánger un mensaje destinado a Tarif y Azzuz. La operación comenzaba: había que embarcar de inmediato. Tras haber dejado a Tarif en la otra orilla, Azzuz tenía que llegar a Ceuta mañana, a mediodía, para dar la alarma.

A la puesta del sol, los hombres se alinearon, vueltos hacia La Meca. Juntos se prosternaron y oraron con fervor.

También en Ceuta se preparaban para el combate. Los pregoneros recorrían las calles gritando las instrucciones del príncipe Julián. Todo hombre válido en edad de combatir tenía que bruñir sus armas y dirigirse a la ciudadela, a la mañana siguiente cuando apuntara el día. Las mujeres debían estar listas para socorrer a los heridos. Algunos obreros apuntalaban con grandes maderos las puertas de la ciudad para reforzarlas. En el camino de ronda, los centinelas observaban a los bereberes, que oraban en los últimos fulgores del día.

En aquel instante, apostado en el techo del palomar, Abu divisó lo que acechaba desde hacía días. Entre los púrpuras y los chorretones de tinta del crepúsculo palpitaba una forma plateada, como un ángel que volase hacia él. Con un rumor sedoso, Mercurio fue a posarse en la pértiga de su alojamiento, acogido de inmediato por el arrullo de su compañera.

Julián acudió enseguida, se enteró del mensaje, lanzó un suspiro de alivio e hizo que desbloquearan de inmediato las puertas de la ciudad.

—Disponeos a abrirlas mañana por la mañana, cuando yo os lo ordene.

Al salir el sol, nos preparábamos para lanzar el asalto. Pero, de pronto, mientras montábamos a caballo, vimos como se abrían los dos batientes de la puerta de Ceuta. Un inmenso clamor saludó aquella primera victoria obtenida sin sufrir bajas y sin ni siquiera librar batalla. Los hombres veían en ello la intervención de Dios, que les abría el camino de la Yihad. Alrededor de Tariq, algunos aduladores decían en voz alta, para que los oyera, que su determinación ante Julián había doblegado al príncipe de Ceuta. Por mi parte, no creía en la intervención divina ni en la debilidad de Julián. ¿Qué había ocurrido desde la víspera? No tenía ni la menor idea, pero desconfiaba de Julián, mucho más retorcido de lo que podía creerse a primera vista.

El ejército se puso en orden de marcha y avanzó como para un desfile. Tariq cabalgaba a la cabeza, flanqueado por sus abanderados, seguido por los jefes de clan, los jinetes, los lanceros y, finalmente, los hombres de tropa armados con hondas y cuchillos. Entramos en la ciudad abierta y nos dirigimos hacia el puerto, donde encontramos amarrados los tres navíos, en perfecto estado de navegación. Tras una inspección rápida de las naves, Tariq ordenó el embarque.

La operación duró horas, en un inextricable jaleo que mezclaba los hombres con coraza, entorpecidos por el escudo, con el sable colgando del cinturón, los caballos enjaezados, los animales de carga que llevaban sacos enormes, cajas, las tiendas dobladas… Los oficiales intentaban en vano poner orden en aquel confuso amontonamiento, se destrozaban la voz aullando órdenes contradictorias en aquel jaleo. Al cruzar la pasarela que llevaba al navío, varios hombres perdieron el equilibrio y cayeron al agua. Atrapados entre el casco y el muelle, movían desesperadamente los brazos y se ahogaban. Los caballos, asustados, movían unos ojos enloquecidos y tiraban de la brida, se encabritaban, relinchaban y coceaban entre latigazos.

Desde la terraza de la ciudadela, Julián y Moshe recorrían con la mirada la larga serpiente de escamas de hierro que formaba el ejército bereber. Erizado de lanzas, como púas de metal, el reptil se alargaba desde las colinas hasta las murallas de Ceuta y pasaba por el gollete de la puerta de la ciudad. Tenía por cabeza aquel hormigueo que cubría los muelles del puerto y la cubierta de los navíos.

—¿Cuántos hombres van a embarcar, a tu entender? —preguntó Julián.

—Ni siquiera la cuarta parte —estimó Moshe—. Necesitarán varias travesías. Tanto más cuanto que embarcan caballos, armas y una cantidad de material considerable.

—No lo necesitarían si fueran a reforzar el ejército del califa, como Tariq pretende. Llegados a Oriente, se lo proporcionarían todo. Una prueba más de que el desembarco en Hispania estaba ya preparado y de que Tariq lo había decidido mucho antes del falso rapto de Tarif, del que, sin duda, no tardaremos en enterarnos. El hecho demuestra la doblez de Tariq y debemos mencionarlo en la carta al emir.

Julián preparaba un mensaje para Musa. Había pedido a Abu que eligiera una paloma dispuesta a volar hacia Cartago. Si los acontecimientos iban mal, si Julián no conseguía impedir la travesía, enviaría de inmediato el correo al emir para convencerlo de que solo Tariq era responsable de aquel ataque absurdo.

Pero Julián esperaba no tener que llegar hasta ahí, gracias al quite que preparaba. El mensaje recibido la víspera le había comunicado que el plan se desarrollaba como estaba previsto. Florinda había llegado a Toledo; había alertado a Agila; lo había convencido de que reuniera a sus hombres y se dirigiera al lugar del desembarco; había explicado con mucha precisión a Agila lo que debía hacer. El mensaje que la víspera por la noche había traído la paloma informaba a Julián de que Agila había puesto manos a la obra, dispuesto a desbaratar la maniobra de Tariq.

—¿Dónde está Tariq? No lo veo.

Julián registraba con la mirada el tropel que se agitaba alrededor de los navíos.

—Creo que aquel que está allí es él —indicó Moshe señalando con el dedo a dos jinetes, lejos del tumulto de los muelles, al otro extremo del puerto, en la punta del dique, inmóviles, vueltos hacia el mar. Moshe entornó los ojos intentando identificar al jinete que estaba junto a Tariq.

—Está con un hombre al que no reconozco, un bereber.

—No es un bereber, es Angelos vestido como un bereber —rectificó Julián.

Tariq y yo escrutábamos el estrecho. Bajo un cielo sin nubes, el viento y el mar nos eran favorables. Era ya mediodía y, desde hacía casi una hora, esperábamos divisar la vela blanca.

—¿Qué harás si Azzuz y Tarif no lo consiguen? —le pregunté.

Tariq se volvió de pronto hacia mí, frunciendo el ceño.

—¿Por qué no van a conseguirlo? Dios está con nosotros.

—Nunca se sabe. Tal vez han sido realmente capturados ambos.

—¡Sería perfecto! Iríamos a liberar a dos hombres en vez de a uno. Suceda lo que suceda, nada me hará renunciar ya. Quiero conquistar ese país. ¡Que Musa, el califa y Constantinopla se vayan al diablo!

—¡Aquí está! —exclamé de pronto utilizando mi mano como visera, para ver mejor el navío que se deslizaba a toda vela hacia Ceuta.

Un cuarto de hora más tarde, la barca de pesca entraba en el puerto. Azzuz la dirigió con mano segura hacia el dique, donde yo agitaba los brazos haciéndole señales de que se acercara.

El infeliz Azzuz se encontraba en un estado lamentable, el rostro tumefacto, la frente ensangrentada, dos dientes rotos, la nariz torcida, un chichón en el cráneo, la ropa hecha jirones. Sollozando, se arrojó a los pies de Tariq implorando socorro para su señor Tarif. Los piratas que los habían atacado eran más terroríficos que demonios, más crueles que bestias feroces. Lo habían golpeado violentamente, al igual que a Tarif, tomado como rehén y por el que exigían un rescate. Azzuz se mostraba tan convincente y, sobre todo, estaba tan terriblemente desfigurado por los golpes que Tariq no sabía a qué atenerse. Lo tranquilicé. Para dar verosimilitud a su relato, Azzuz tenía orden de cortarse la frente con un pedazo de vidrio y golpearse la cabeza contra el mástil de la embarcación. El valeroso muchacho había ejecutado valientemente mis instrucciones; estaba desfigurado.

Ante el ejército reunido, Azzuz se mostró conmovedor. Me sentía orgulloso de mi discípulo. Plantado en la proa de un navío, apoyado en un bastón, con el brazo en cabestrillo, pero con voz fuerte, contó el ataque de los piratas y la violencia que les habían infligido. Con acentos que partían el corazón exhortó a Tariq y su ejército a que zarparan para liberar a Tarif sin perder un instante.

Los hombres gritaban venganza, blandiendo su sable y maldiciendo a los piratas. Tariq tomó entonces la palabra. Solo podía concederles lo que exigían: atravesar el estrecho, desembarcar en la costa hispánica, salvar a Tarif y castigar sin piedad a los piratas, a los godos y a todos los harapientos que vivían al otro lado.

—Puesto que buscan guerra, la haremos y la ganaremos —concluyó Tariq entre exclamaciones—. Puesto que Dios lo quiere, extenderemos a Hispania la Mansión del islam.

Entonces, Tariq se hizo cargo, con firmeza, de las operaciones de embarque. Con voz sonora y llena de autoridad, consiguió imponer algo parecido al orden en aquel caos inmenso.

—Les queda todavía una hora, o dos —calculó Moshe, que vigilaba los preparativos desde la ventana del primer piso de la ciudadela.

—¿Y todavía no hay embarcación a la vista? —preguntó Julián, sentado a su mesa de trabajo ante una fina hoja cubierta con su caligrafía, el cálamo entre los dedos, dispuesto a concluir el relato que destinaba al emir Musa.

—No, pero el brillo del sol en el mar es deslumbrador. No veo nada.

—Normalmente, debería llegar dentro de una hora. Siempre que todo haya pasado como hemos previsto.

Gracias al mensaje que había recibido la víspera, Julián sabía que Agila había tomado posiciones alrededor de la bahía donde Tarif debía embarrancar y ocultarse. Pero ¿y luego? ¿Había conseguido Agila hacer que Tarif se marchara tan rápido como fuera posible y sin efusión de sangre? ¿Llegaría Tarif a tiempo? ¿Antes de que los bereberes largaran amarras y se hicieran a la mar? De lo contrario, sería demasiado tarde y nada impediría ya la guerra y la ruina de Ceuta.

—Creo divisar algo, allí, a contraluz —dudó Moshe—. Tal vez sea él.

Julián dejó su trabajo de escritura y se asomó a la ventana.

—Es él —afirmó—. Estoy seguro. Dentro de media hora estará aquí. Vayamos a hablar con Tariq.

Al extremo de una pequeña muralla unida a la ciudadela y que separaba el puerto del resto de la ciudad, una gran terraza cuadrada, rodeada de almenas, dominaba los muelles. Julián salió a esa explanada, con la mano en la empuñadura de la espada, seguido por Moshe y rodeado por una guardia de arqueros con armadura. Abajo, Tariq estaba entre sus hombres dando órdenes cuando oyó la voz de Julián que lo interpelaba.

—¡Salud, Tariq! Apenas puedo creer lo que acabo de oír cuando arengabas a tu ejército hace un rato. ¿Quieres atacar Hispania? Sin embargo, las órdenes de Musa son muy claras. Por mi parte, he respetado el trato. A cambio del tributo, los navíos son tuyos. Pero para ir a Constantinopla, no para desembarcar en Hispania.

Tariq se mantenía plantado al pie de las murallas, con los puños en las caderas, la cabeza levantada hacia Julián.

—¿No has visto, acaso, lo que los de enfrente han hecho a ese infeliz pescador? Míralo.

Azzuz yacía algo más lejos, con la frente vendada.

—Es lamentable, pero no es razón suficiente para iniciar una guerra contra los godos.

—¿Y Tarif? Un musulmán de Tánger está prisionero de los piratas, ¿y no vamos a socorrerlo? Nadie me impedirá salvar a ese hermano en peligro de muerte y castigar a sus raptores, ni el califa, ni el emir, ni nadie. Es una cuestión de honor.

—Basta ya de mentiras, Tariq. No ha habido rapto. Tú mandaste a Tarif al otro lado del estrecho para que te proporcionase un pretexto. Gracias a tus piratas imaginarios, crees poder liberarte de Musa, ignorar sus órdenes, olvidar la Yihad contra Constantinopla y apoderarte de Hispania por tu propia cuenta.

—Sí, voy a conquistar Hispania en nombre del islam. E impediré que Florinda se case con un hombre al que no ama.

Era la primera vez que Tariq hablaba a Julián de Florinda y de la relación amorosa que con ella mantenía. Entre ambos hombres, no había ya consideraciones, no había precauciones. Se desafiaban abiertamente. A su alrededor reinaba el silencio.

—¿Has pensado que los godos podrían arrojarte al mar y emprenderla luego con mi ciudad para castigarme por haberte dado mis navíos?

—No temas nada. Dios está conmigo. Venceré.

—¿Has pensado que tal vez Florinda esté casada ya?

—Sé que no lo está aún.

—Fue ella, claro, la que me reveló tu estratagema y tu intención de fingir el rapto de Tarif. Musa nunca te perdonará que lo hayas engañado. Y lo sabrá muy pronto si persistes en tu aventura. Una paloma llevará cierto mensaje a Cartago, si por ventura atacas Hispania.

Tariq soltó una carcajada e hizo un gesto hacia los navíos, en los que se amontonaban sus guerreros.

—¡Mira! Mil testigos de buena fe dirán que tus acusaciones son mentira. Han visto a Azzuz y han oído su relato. Sus heridas prueban que lo que dice es cierto. ¿Acaso no has oído a mis hombres gritando venganza?

—Es cierto —reconoció Julián—. Tu falso testigo ha sido muy convincente. Si ignorase tu estratagema, le habría creído sin vacilar. Comprendo la cólera de tus hombres. Pero van a tranquilizarse con respecto a la suerte de Tarif. No hay ya necesidad de desembarcar en Hispania para liberarlo. Está aquí —anunció Julián señalando con un gesto un gran bajel de velas rojas que en aquel momento entraba en el puerto de Ceuta.

El navío viró en medio de la dársena, arrió su vela y fue a atracar dulcemente en un muelle. Unos marineros pusieron precipitadamente en su lugar una pasarela, un pasajero la recorrió y bajó a tierra: un cojo vestido como un señor. Era Tarif. La nave izaba ya velas, se alejaba del muelle y se deslizaba hacia la salida del puerto para hacerse de nuevo a la mar. Ante aquella pasmosa aparición, Tariq enmudeció, convertido en una estatua. A su lado, yo vacilaba abrumado por el derrumbamiento del plan que había elaborado.

—Ya ves, Tariq —soltó Julián desde el camino de ronda, con una amplia sonrisa y una mirada irónica—, Tarif está sano y salvo. No necesitas ya ir a Hispania para liberarlo. Ahora puedes zarpar directamente hacia Cartago, donde Musa te aguarda.

Tariq ignoró las burlas de Julián. Por lo demás, ni siquiera lo oía ya, solo veía a Tarif, que agitaba los brazos y trotaba hacia nosotros tan rápido como su pierna torcida le permitía. Una vez sobrepuesto, corrí hacia Tarif y lo agarré por el cuello de su toga. Raras veces montaba en cólera, pero aquel cambio de la situación me llenaba de rabia, estaba tan furioso que no encontraba palabras para expresarlo. Blandí un puño cerrado ante el rostro de Tarif, que gritó:

—¡Excelencia! ¡No me peguéis! Estaréis satisfecho de mí. Tendréis todo el garum que deseáis. Podréis avituallar al emperador Justiniano. Pero permitidme que os cuente lo que me ha sucedido.

A su vez, Tariq agarró a Tarif de los hombros y lo sacudió con violencia.

—¡Tenías que esperarnos en el lugar acordado! —aulló—. Estábamos a punto de embarcar y llegas tú para estropearlo todo. Eres más tonto aún que…

—¡Os lo ruego! Escuchadme y veréis que Dios es grande. Figuraos que… ¡Oh, mi pobre amigo! —se conmovió de pronto Tarif viendo que Azzuz se acercaba, con el rostro tumefacto—. ¡Mi pobre Azzuz! No te has andado con chiquitas. Cuando pienso que habrías podido ahorrarte todas estas heridas si hubiésemos adivinado lo que me aguardaba en Hispania…

—¿Adivinar qué? —ladré.

—Eso intentaba deciros, Excelencia, pero no me dejáis contar esa maravillosa historia.

Tariq me indicó por signos que soltara el cuello de Tarif. Este puso orden en sus vestidos, recuperó la seguridad y proclamó orgullosamente:

—En vez de sacudirme, debierais felicitarme. Yo solo he obtenido lo que os disponíais a conquistar con miles de hombres y derramando mucha sangre. Sabed que la aldea donde he desembarcado esta mañana se llama ahora Tarifa.

—No entiendo en absoluto tu historia —gruñó Tariq—. O te explicas con claridad o te hago arrojar al puerto con una piedra atada al cuello.

—Comprendo vuestro estupor —admitió Tarif—. ¡Es tan extraordinario lo que me ha sucedido!

Se volvió hacia mí.

—Vos, Excelencia, queríais garum para el emperador. Y vos —recordó a Tariq—, vos me anunciasteis que el emir Musa prohibía en adelante la fabricación de garum. Imaginamos mi instalación al otro lado del estrecho para permitirme avituallar al emperador, ¿no es cierto?

Tarif buscaba una aprobación que ni Tariq ni yo le concedimos. Tariq se limitó a indicarle por signos que prosiguiera.

—Así pues —prosiguió Tarif—, esta mañana desembarco junto a la aldea, en el lugar previsto. Y Azzuz regresa a Ceuta para dar la alerta, como estaba previsto.

—No digas que todo ha pasado como estaba previsto, cuando ha sucedido todo lo contrario —montó en cólera Tariq.

—Precisamente, a causa de un asombroso imprevisto. ¡Pero no me dejáis que os lo cuente! Me hallo, pues, en la playa, mojado de los pies a la cabeza, buscando un abrigo para ocultarme y esperar vuestra llegada. ¿Y qué veo, de pronto?

Tarif guardó silencio unos instantes, complaciéndose en mantenernos anhelantes antes de proseguir su relato:

—Un hombre se acerca a mí, con los brazos abiertos, y me recibe como a un amigo.

—¿Un hombre de la aldea? —pregunté.

—En absoluto, Excelencia. Iba magníficamente vestido y llevaba joyas. Pero sobre todo, sobre todo… —insistió Tarif para excitar nuestra curiosidad—, sobre todo llevaba una corona.

—¿Una corona? —dijo Tariq, atónito—. Pero ¿qué clase de corona?

—Una corona de oro, una corona de príncipe. Porque era un príncipe. ¡El príncipe Agila en persona!

—¡Agila! —se atragantó Tariq.

—Sí, el hijo del rey Witiza, el próximo rey de Hispania. Imaginaréis mi estupor. Domésticos y siervos acudían corriendo, me libraron de mi ropa empapada. Me lavaron, me secaron junto a un fuego que habían encendido. Me perfumaron, me ayudaron a ponerme estas hermosas vestiduras que me veis llevar. Entretanto, el príncipe Agila, que me llamaba su amigo Tarif, me explicó esos misterios. ¿Qué estaba haciendo allí? ¿Por qué tan extraordinario recibimiento? ¿Cómo conocía mi nombre?

—¿No se llamará Florinda la explicación de tales misterios? —solté yo pérfidamente, sin dudar ya de la respuesta.

—¡Eso es! Esta vez, habéis acertado.

Tariq apretó los puños para contener la cólera que hervía en él. Lo que había confiado a Florinda diciéndole que era un secreto ¡lo había ella revelado, no solo a su padre, sino también a Agila! Evitó mi mirada, negra y preñada de reproches.

—¡Que Dios proteja a la princesa Florinda! Fue hasta Toledo para hablar en mi favor ante el príncipe Agila, quien me lo ha concedido todo. Gracias a ella, no correrá la sangre. Ya no tenemos que apoderarnos de la aldea, puesto que el príncipe Agila me la ha dado. Mirad.

De un estuche de cuero que colgaba de su cinturón, Tarif sacó un documento y lo desenrolló.

—He aquí su sello —indicó con la yema del índice—. Esta acta me cede la propiedad del taller de garum de la aldea que ahora se llama Tarifa. El príncipe ha indemnizado con mucha generosidad a las familias que viven allí. Cada una de ellas ha recibido mucho oro por renunciar a su parte del taller, pero esa buena gente me ha propuesto seguir trabajando para mí. Creo que voy a emplearlos. Ciertamente, su garum es mediocre, pero estoy seguro de que podré enseñarles…

—¡Vete al diablo con tu infecto garum! —se encalabrinó Tariq—. ¿No podías permanecer allí como te lo había ordenado?

—Precisamente, no. El príncipe Agila ha insistido mucho para que partiera enseguida a bordo de su embarcación y viniese aquí a anunciaros que no había razones ya para atacar Hispania. ¿Para qué librar una batalla cuando se ha obtenido lo que se deseaba conquistar? Por otra parte, el príncipe me ha avisado de que me arrebatarían el taller si a pesar de todo vos atacarais. Es comprensible.

—Lo que comprendo es que el muy cobarde tiene miedo. Quiere evitar a toda costa la guerra, ese miedoso. Y tiene razón de tener miedo, pues se enfrentará a la guerra. Estoy impaciente por matarlo. A fin de cuentas, es una buena noticia saberlo en el estrecho y no en Toledo. Podré acabar enseguida con ese perro.

—¡Mandaréis vuestros hombres a una masacre! —exclamó Tarif.

—¿Por qué lo dices? —pregunté.

—¡Pues porque son miles! Hay soldados por todas partes, bajo los árboles, alrededor de la bahía, en las colinas. No sabría deciros cuántos he visto pero son muy numerosos y están muy bien armados.

Era una noche oscura, sin luna, bajo un cielo negro salpicado de estrellas diseminadas.

A bordo de los navíos sólidamente amarrados, los soldados tendidos en las tablas, en cubierta o en las calas, dormían o buscaban el sueño entre ronquidos.

En tierra, bajo un cobertizo de tablas apoyado en un armazón del puerto, Tarif curaba las heridas de Azzuz y cambiaba sus vendajes lamentando los caprichos de la suerte. Aquella sucesión de esperanzas y desilusiones lo abrumaba. Hacía un mes, le anunciaban que al emperador le gustaba su garum y que lo encargaba en grandes cantidades. Pero precisamente cuando veía que la prosperidad le sonreía por fin, Tariq le comunicaba que el emir Musa prohibía, en adelante, la producción de garum. La esperanza se veía fulminada apenas nacida. Hoy, se trataba de la misma maldición. La fortuna le sonreía antes de volverle la espalda. Esa mañana, se había convertido en propietario del taller de garum. Pero esa noche sabía que iba a perderlo todo, en cuanto Tariq hubiera desembarcado en Hispania, como parecía decidido a hacer.

—La gente poderosa es extraña. ¿No querían garum para el emperador? ¡Pues gracias a mí, lo tienen! ¿Por qué quieren estropearlo todo?

Azzuz entreabrió un párpado azul e hinchado y sus labios tumefactos articularon penosamente:

—Creo que el garum era solo un pretexto.

Tarif se rascó la cabeza y asintió:

—Tal vez tengas razón.

Bajo la tienda levantada en el muelle, a pocos pasos de los navíos, Tariq, sentado ante una mesa plegable, examinaba un mapa del estrecho a la luz de un candil de aceite. Con ayuda de un compás, medía yo las distancias entre Ceuta y distintos lugares propicios a un desembarco.

—Hay que apartarse tanto como sea posible de esa maldita aldea del garum, puesto que Agila y sus hombres están acantonados allí —afirmé.

La traición de Florinda mortificaba a Tariq. Admitía que hubiera hablado con su padre, pero que hubiese intrigado con Agila contra él era insoportable. Ahora, ante los soldados godos, la operación de desembarco se anunciaba mucho más azarosa. Se reprochaba amargamente haber hablado demasiado la noche en que Florinda había ido a su casa. Intentaba en vano recordar cómo había conseguido sonsacarle aquellas informaciones. No estaba lejos de ver en ello alguna brujería. ¡Era la hija de su madre! Comenzaba a detestarla.

—Bastará con atravesar directamente y desembarcar al pie del monte Calpe —aconsejé—. La bahía es amplia y está bien protegida. Además, es el trayecto más corto. Necesitaremos al menos tres o cuatro travesías para transportar todo el ejército y todo el material al otro lado. Es inútil alargar la distancia y perder tiempo.

—Claro —aprobó Tariq—. Tanto más cuanto la primera oleada de desembarco tendrá como máximo mil quinientos hombres. Es poco, si los godos nos atacan. Nuestra vanguardia será vulnerable mientras no hayan llegado los refuerzos.

—Mientras los godos se dirigen de la maldita aldea de Tarif hasta el monte Calpe, nosotros habremos encaminado ya los refuerzos. A condición de que las operaciones de desembarco vayan bien. No podremos ya perder tiempo como hoy, con el desorden general que nos ha retrasado mucho —advertí.

—Yo cruzaré con la vanguardia, tú te quedarás aquí para poner orden en el embarque de los refuerzos.

—Y para vigilar a Julián —añadí—. Intentará sin duda, hasta el último momento, perjudicarnos con no sé ya qué nueva bribonada.

Agila

Las nubes eran tan espesas y la niebla tan opaca que no se vio como se levantaba el sol. Solo un fulgor pálido anunció la aurora. Julián y Moshe, que solo habían dormitado una hora o dos, tragaron un pedazo de pan, un puñado de aceitunas y un bol de leche antes de subir al palomar de Abu. Lo encontraron alimentando a Hermes y alisando su plumaje color pizarra. Julián introdujo en un rollo delgado el mensaje destinado a Musa y Abu lo ató a la pata de Hermes, listo para emprender el vuelo hacia Cartago.

—Un momento —ordenó Julián—. Antes de enviarlo aguardemos a que los navíos larguen amarras. Tal vez Tariq haya comprendido que su proyecto ha fracasado. Con Agila y sus hombres aguardándolo al otro lado, ha perdido la ventaja de la sorpresa y será arrojado al mar. Y al otro lado del estrecho se las verá con Musa, que nunca va a perdonarle su deslealtad.

—Si Tariq comparte vuestra opinión, se dirigirá a Cartago de acuerdo con las órdenes de Musa —supuso Moshe.

—Es posible. Solo lo sabremos cuando las naves tomen su rumbo, una vez abandonado el puerto.

—¡Ni siquiera así! Con esta niebla no va a verse en qué dirección van. Y si Tariq, habiendo comprendido que su intento estaba condenado al fracaso, se dirigiera finalmente a Cartago, vuestra carta acusándolo de haber fomentado un ataque contra Hispania se volvería contra vos. Musa os reprocharía haber proferido acusaciones falsas.

Abu aguardaba a que le dieran una orden y miraba al cielo al que iba a lanzar a Hermes. De pronto, vio como un inmenso fantasma brotaba de la niebla y avanzaba majestuosamente hacia el puerto.

—¡Mirad! —gritó.

Era una gran vela roja. Julián reconoció la embarcación que, la víspera, había devuelto a Tarif a Ceuta. El estandarte en lo alto del mástil lucía los colores del rey godo. El bajel de Agila se disponía a entrar en el puerto de Ceuta.

—Ahora no lo comprendo ya —murmuró Julián, desconcertado.

La víspera, durante todo el día, había asistido con júbilo a los episodios del espectáculo que se desarrollaba exactamente como él había previsto y organizado. La llegada de Azzuz que daba la alarma, luego la de Tarif que arruinó el plan de Tariq; cada uno de los actos había encantado a Julián. Se consideraba dueño de los acontecimientos gracias a Florinda, que había transmitido sus instrucciones, y a Agila, que las había ejecutado perfectamente. Sin embargo, ahora, la situación se le escapaba. ¿Qué venía a hacer Agila en Ceuta?

—Tal vez vengan a invadirnos —temió Moshe, para quien los godos eran capaces de todo—. Agila puede pretextar el proyecto de desembarco para lanzar un contraataque. La conquista de Ceuta le daría ventaja sobre Rodrigo en la batalla por la sucesión.

—No carece de lógica, pero no lo creo. Agila sabe que el ejército de Tariq está aquí. ¿Por qué va a atacar donde están acantonados sus enemigos?

De madrugada, Tariq y yo, cada cual en un rincón de la tienda, dormitábamos tras una larga noche de vela pasada estudiando los mapas y calculando la fuerza de las corrientes según la hora de las mareas. Un vigía irrumpió brutalmente gritando:

—¡Los godos nos atacan! ¡Invaden el puerto!

Mientras nos poníamos las corazas salimos de la tienda para ver el navío que enarbolaba el estandarte de los godos. ¡Agila atacaba Ceuta! Yo jamás había contemplado esta eventualidad.

—Nos preparábamos para conquistar Hispania y son los godos los que desembarcan en África.

Yo estaba consternado, mientras que la inminencia del combate estimulaba a Tariq. Se mostraba radiante.

—Nuestra primera batalla tendrá, pues, lugar aquí y Ceuta será nuestra primera victoria en la conquista de Hispania. ¡A fin de cuentas, es mejor! ¿No buscábamos un pretexto para cruzar? Los godos nos lo proporcionan. Después de su agresión, ejerceré legítimamente represalias al invadir su reino.

Unos instantes más tarde, cabalgábamos ya. Entre los clamores y el estruendo metálico de las armas, los hombres se preparaban para el combate. Se equipaban a toda prisa y descendían precipitadamente de los navíos para desplegarse a lo largo de los muelles. Mientras Tariq ordenaba la disposición de los arqueros alrededor de la dársena central, partí a todo galope hasta el extremo del dique. El bajel que tomaba ahora el canal de entrada estaba lo bastante cerca como para permitirme distinguir su tripulación. Descubrí, con gran sorpresa, que el navío no transportaba un ejército, sino lamentables despojos. Un puñado de hombres visiblemente desamparados, con la ropa hecha jirones. Muchos estaban heridos, tendidos en cubierta, llenos de vendajes. Regresé de inmediato para informar a Tariq, que colocaba las fuerzas al otro extremo del puerto.

—Nada tenemos que temer. No vienen a atacarnos —le anuncié.

—¿Has perdido la cabeza? —se rio sarcástico Tariq mientras se golpeaba la frente—. ¿Y qué vienen a hacer a tu entender?

—Son fugitivos, supervivientes. No están en condiciones de combatir.

Entretanto, la nave echaba el ancla en medio del puerto. Tariq lo tenía a su merced. Bastaba con que desenvainara su sable y lo blandiera muy arriba y una nube de flechas mortíferas caería de inmediato sobre los godos.

—Tienes razón —aceptó—. No parecen muy peligrosos. Esperemos a comprender lo que está ocurriendo antes de matarlos.

En la proa del navío se hallaba un joven en visible mal estado, con un apósito ensangrentado en el ojo, la túnica desgarrada y manchada de sangre. Levantaba las manos muy por encima de su cabeza y agitaba los brazos para mostrar que no llevaba armas. Junto a él, dos marineros botaron una barca y le ayudaron a bajar hasta ella. Manejaron los remos y la embarcación avanzó lentamente hacia el muelle donde se encontraba Tariq, inmóvil en su caballo, con la mano en la empuñadura del sable. La barca se aproximaba y pudimos ver que el infeliz que seguía con las manos en alto en señal de sumisión llevaba una corona. En el lamentable estado en que se encontraba, lo hacía grotesco.

—¡Agila! —eructó Tariq desenvainando su sable.

Los arqueros apuntaron al hombre herido. Iba a perecer atravesado por todas partes cuando Tariq blandiera su arma al extremo del brazo. Se disponía a hacerlo cuando una voz imperiosa se dejó oír a nuestra espalda.

—¡No! Eres un hombre de honor, Tariq. Debes enfrentarte a Agila en combate singular, no haciéndolo asesinar por tus arqueros.

Era Julián.

Las últimas noches de insomnio habían marcado su rostro, pero, a pesar de la fatiga, el hombre tenía autoridad. Apelando al sentido del honor, había detenido en el último segundo el brazo de Tariq, que envainó de nuevo su sable. Los arqueros destensaron las cuerdas de sus armas. Gracias a la intervención de Julián, Agila se beneficiaba de un aplazamiento. Hizo bocina con sus manos para gritarnos.

—¡Tened compasión! El traidor Rodrigo ha enviado hombres para que me asesinaran.

Estaba de pie en la barca, en equilibrio inestable. Hice que lanzaran una cuerda y una pasarela para ayudarlo a poner los pies en el muelle. Julián, loco de inquietud, corrió hacia Agila.

—¿Dónde está Florinda? —preguntó con voz jadeante.

—¡Maldito sea Rodrigo! —gritó Agila, con los ojos llenos de lágrimas y la boca deformada por la desesperación—. ¡Maldito por haber asesinado a mi padre! ¡Maldito por haber usurpado la corona! Maldito por…

Estalló en sollozos, incapaz de articular una sola palabra.

—¿Y Florinda? —repetía Julián con los ojos desorbitados—. ¿Dónde está?

Agila, llorando y sacudido por el hipo, no estaba en condiciones de responder. Le hice beber para evitar que se atragantara y lo tendimos en unas parihuelas para llevarlo a la ciudadela de Julián. Lo instalamos sobre unos almohadones. Le habían saltado un ojo y eso lo hacía sufrir. En todo su cuerpo, varias heridas profundas causadas por los sablazos sangraban en abundancia. Sum preparaba compresas y Moshe David, que antaño había practicado la medicina, cosía las llagas cauterizándolas con un hierro al rojo.

Julián tomó un frasco de alcohol de uva y lo acercó a los labios de Agila para ayudarlo a superar el dolor y a hablar.

—¿Qué le ha sucedido a Florinda?

Leí la misma pregunta en los ojos de Tariq, desconcertado al encontrar a su rival Agila en aquellas condiciones inesperadas. Soñaba con matarlo en combate y se encontraba a la cabecera de un herido medio desvanecido.

—¿Dónde se encuentra? —imploraba Julián.

—No lo sé —dijo dificultosamente Agila, con las mandíbulas crispadas por el dolor del hierro al rojo que Moshe aplicaba en sus heridas—. Pero mucho me temo…, ¡con ese maldito!

A retazos, nos hizo saber cómo el usurpador se había apoderado de Hispania. Aprovechando la ausencia de Agila, que había partido hacia el estrecho al encuentro de Tarif, Rodrigo había hecho asesinar al rey Witiza. Aquel mismo día, el infame había promovido que lo eligiera rey de los godos una asamblea de nobles y eclesiásticos que tenía a su disposición en Toledo, dispuestos a encubrir el regicidio. Apenas sentado en el trono, Rodrigo había enviado una tropa de mercenarios al estrecho de las Columnas de Hércules para atacar a Agila por sorpresa y matarlo. Aquellos hombres no se habían comportado como soldados, sino como asesinos. No habían hecho prisioneros. En la confusión de la batalla habían intentado apoderarse de Agila para llevar su cabeza a Toledo. Viendo el estado del infeliz, habían estado a punto de lograrlo. Finalmente había escapado de ellos embarcando con un puñado de los suyos. Sus demás soldados habían sido masacrados en la playa, mientras protegían la huida de su príncipe, que se había salvado poniendo rumbo a Ceuta.

—Nada sabes entonces de Florinda —advirtió Julián con voz átona y ojos despavoridos.

—No —dijo Agila moviendo la cabeza—. Pero… pero solo sé que el maldito hacía reír a menudo a sus amigos prometiendo que, cuando fuera rey, haría que le entregaran a Florinda encadenada y que la violaría.

Yo había ya oído, en Cartago, a Cristóbal el traficante contándome que Rodrigo quería violentar a Florinda.

Tariq apretaba los puños. No era ya Agila el que excitaba su vindicta, era Rodrigo.

Julián se alejó unos pasos, hablando consigo mismo con un movimiento de los labios que no dejaba pasar sonido alguno. Se persignó jurando que mataría a Rodrigo.

—¡Tal vez no sea demasiado tarde! —soltó de pronto regresando hacia nosotros—. Zarpo hacia Hispania contigo, Tariq. Tú, Moshe, reúne tantos hombres como puedas. Mañana os uniréis a nosotros.

Julián acababa de ponerse de nuestro lado. No le importaba ya su principado, solo contaba la suerte de su hija. Él, que no había dejado de ponernos trabas y tendernos trampas para hacer fracasar nuestro proyecto, se unía a nosotros ahora con sus refuerzos. Más aún, no teníamos ya que temer caer en una emboscada tendida por Agila en la otra ribera. Jamás las circunstancias nos habían sido tan favorables.

Una hora más tarde, los navíos estaban dispuestos a hacerse a la mar. Partirían sin mí, pues allí se acababa mi misión. El emperador Justiniano había sido muy claro: tras haber contribuido a provocar el ataque contra Hispania, en caso alguno tenía yo que participar en la invasión de un reino cristiano por los musulmanes.

Al pie de la pasarela, cuando él iba a embarcar, me despedí de Tariq, vestido de hierro y ceñido por el cuero, dispuesto a ir a la guerra. Me agradeció que lo hubiera ayudado en sus preparativos.

—No sé cómo manifestarte mi gratitud —me dijo.

—Sencillamente haciéndome llegar algunos mensajes al palacio imperial de Constantinopla. Escríbeme tan a menudo como puedas, pues estoy impaciente por saber lo que va a pasar. Daré cuenta de ello al emperador presentando los hechos de un modo que te sea favorable. Conmigo, Tariq, tendrás un aliado en Constantinopla.

—Te lo prometo. Que Dios te guarde, Angelos.

Subí a bordo de la galera y regresé hacia Constantinopla, con la muerte en el alma. Sentía afecto por Tariq y me resignaba con dificultad a abandonarlo. Me habría gustado seguirlo en aquella aventura. ¿Iba a conseguir conquistar Hispania? ¿Qué haría Musa al saber que Tariq había transgredido sus órdenes y cruzado el estrecho? ¿Qué le había sucedido a Florinda?

Mi viaje duró dos meses. Hicimos solo cinco breves escalas para abastecernos de agua y víveres. Ocupaba mi tiempo completando y corrigiendo mi manuscrito. Esa crónica era el relato de mi misión: la alerta dada por el obispo Yusuf, mi viaje a Damasco, mi llegada a Ceuta, la arrogancia de Julián, el proyecto de Tariq, la oposición de Musa, los acontecimientos de aquellos últimos días y, por fin, la travesía del estrecho. Estaba impaciente por entregar ese informe a Justiniano.

¡Dios mío! Si lo hubiera sabido…

EPÍLOGO

La Mesa de Solimán

Cuando Angelos llegó a Constantinopla, unos guardias subieron a bordo de su galera para detenerlo y arrojarlo a una mazmorra.

Mientras él cruzaba el Mediterráneo, no podía saber que Constantinopla volvía a estar convulsa. Algunos generales se habían rebelado contra Justiniano, al que habían derribado y ejecutado, así como a su mujer Teodora, al hijo que le había dado y a todos sus íntimos. Los conjurados habían proclamado y coronado a uno de los suyos, Filípico. Angelos, que ignoraba esos acontecimientos, había caído en las fauces del lobo. Afortunadamente, antes de ordenar que lo mataran, el nuevo emperador quiso enterarse del informe de la misión que los guardias habían cogido en la cabina de la galera. Cuando hubo terminado la lectura del informe de Angelos, Filípico decidió respetarle la vida, menos por agradecimiento a los servicios prestados que para utilizarla. En Constantinopla, nadie sino Angelos conocía a Tariq Ben Ziad. Ahora bien, las consecuencias del desembarco en Hispania se dejaban ya sentir. En el Asia Menor, los musulmanes ya no avanzaban y, aquí y allá, se replegaban. En el Mediterráneo se habían divisado navíos de guerra que ponían rumbo desde Siria al Occidente para acudir en ayuda de los conquistadores de Hispania. La tenaza que, desde hacía años, se cerraba inexorablemente sobre Constantinopla comenzaba a abrirse.

El emperador Filípico, advirtiendo que Angelos había sido perspicaz y que había actuado con acierto, decidió salvarlo para que le sirviera. La confianza de Tariq y los mensajes que había prometido mandarle podrían proporcionar informaciones valiosas. Y Tariq cumplió su palabra. Su primer relato narraba la travesía del ejército y el sueño que había tenido mientras bogaba de una ribera a otra.

El Profeta se me apareció en sueños. Me tendía la mano diciéndome: «Adelante, Tariq, y cumple tu destino». Me ordenaba que conquistara Hispania, convirtiera a sus habitantes y fuera a Toledo a recuperar la Mesa de Solimán para llevarla a Jerusalén. Me dijo también: «Donde vas a desembarcar se levanta una roca muy grande. Quítale el nombre que le han dado los idólatras. Los creyentes la llamarán en adelante la Montaña de Tariq en memoria de este día de gloria para el islam». Angelos, este sueño me dio una gran fuerza de ánimo, pues sé que cumplo con la voluntad de Dios.

Cuando desembarqué y planté mi espada en el suelo de Hispania, vi a una anciana saliendo del sotobosque que bordea el litoral. Avanzó hacia mí para decirme: «Un adivino me anunció que algún día un hombre muy bueno vendría para ayudarnos en la desgracia donde nos encontramos desde hace tanto tiempo. Reconocerás a este hombre por una mancha negra que tiene en el hombro». Descubrí mi hombro ante la anciana para mostrarle la mancha de nacimiento que llevo.

Una vez transportado mi ejército de África a Hispania, quemé las naves de Julián para impedir cualquier posibilidad de retirada y arengué a mis hombres: «A vuestra espalda, el mar. Ante vosotros, el enemigo. ¡A por la victoria o el Paraíso!».

Avanzamos sin encontrar dificultades. Voy hacia el oeste, sin alejarme de la costa. Las ciudades me abren sus puertas. Los judíos me reciben como un libertador y se unen a mi ejército. Los demás habitantes no se muestran hostiles. Muchos son vándalos dominados y maltratados desde que los godos llegaron a Hispania, hace más de dos siglos. Consigo el apoyo de esta población cuyo territorio se llama Andalus.

Rodrigo sigue sin mostrarse. Está en el norte del reino, donde algunas provincias se han levantado contra él. Julián quisiera que lo aprovecháramos para avanzar a marchas forzadas hasta Toledo; allí espera salvar a Florinda. No creas, Angelos, que es por rencor hacia la que me traicionó, pero me niego a escuchar a Julián, pues no quiero que mi ejército se aventure y correr así el riesgo de que me rodeen. Prefiero tomar posiciones en los alrededores de Cádiz y aguardar a Rodrigo a pie firme. Acabará viniendo. Cuando lo haya vencido, si Dios lo quiere, el camino hacia Toledo quedará abierto.

En su prisión, Angelos disponía de todo lo que necesitaba para llevar a cabo su trabajo: una mesa, instrumentos de escritura, una lámpara y mapas geográficos que le permitían situar los acontecimientos. Redactó una respuesta a Tariq para felicitarlo y alentarlo, con el fin de establecer con él una correspondencia regular. La vida de Angelos dependía de ello. Un rápido bajel de la marina imperial estaba dispuesto a hacerse a la mar para despachar su mensaje. Preparó luego un informe destinado al emperador Filípico. En su análisis advertía de que Tariq se sentía impulsado por una misión divina desde la aparición del Profeta durante la travesía del estrecho.

Dos meses más tarde, Angelos recibía un nuevo correo de Tariq.

A Dios gracias, he vencido al ejército de Rodrigo y creo que ha muerto. La batalla se entabló en el terreno que yo había elegido, a orillas del río Guadalete, cerca de Cádiz. Los godos eran al menos cinco veces más numerosos que nosotros y estaban mucho mejor armados. A la hora de entablar el combate, sucedió un acontecimiento extraordinario: de pronto, las dos alas del ejército de Rodrigo se volatilizaron, lo que le privó de parte de sus fuerzas. Según Julián, algunos señores fieles a Witiza desertaron y abandonaron a Rodrigo para causar su derrota, con la esperanza de restablecer a Agila en el trono. A mi entender, la razón es más simple: nuestra victoria era voluntad de Dios.

No encontramos el cuerpo de Rodrigo entre los cadáveres y los heridos que cubrían las orillas cenagosas del río. Pero capturamos su caballo, que erraba entre los muertos. Su silla de cuero incrustada de joyas y una bota de gamuza roja atrapada en el estribo estaban ensangrentadas. Creo que Rodrigo se ahogó o que se lo tragaron las arenas movedizas.

En todo caso, el camino queda libre. Marcharé sobre Toledo para tomar la ciudad y recuperar la Mesa de Solimán.

El eco de aquella victoria inesperada resonó por todas partes alrededor del Mediterráneo. En Damasco, el califa Al Walid decidió de inmediato diferir el ataque contra Constantinopla. El obispo de Damasco, ignorando que Angelos estaba encarcelado, le hizo llegar a Palacio un mensaje que le llevaron de inmediato a su calabozo, para que lo utilizara en los informes que redactaba para el emperador Filípico.

Tu plan, Angelos, ha producido sus efectos. El califa no habla ya de Constantinopla. Solo Hispania y la Mesa de Solimán le interesan ahora. Pero la rivalidad que opone a Musa y Tariq le irrita. Ambos quieren ser el emir de Hispania. Alrededor del califa, algunos abogan en favor de Tariq por que es el conquistador, otros en favor de Musa porque es árabe y de una familia cercana a los Omeya. Al Walid ha anunciado que se pondría en manos de Dios. Nombrará a quien le entregue la Mesa de Solimán.

Desde que había conocido la insubordinación de Tariq, Musa no se calmaba y lo que sobre él escuchaba atizaba más aún su cólera: la aparición del Profeta diciendo a Tariq que diera su nombre a una de las Columnas de Hércules; la victoria sobre Rodrigo; los sucesos de Hispania; Tariq se convertía en una leyenda viviente. El antiguo subordinado era ahora un rival. Musa reunió un ejército de veinte mil hombres, atravesó el Magreb desde Kairuán hasta el estrecho, se apoderó de Ceuta, desembarcó en Hispania gracias a los navíos mandados por el califa y se lanzó tras los pasos de Tariq. Volvió a tomar, una tras otra, las ciudades y las provincias conquistadas por el bereber y las puso bajo el gobierno de árabes de su clan.

Entretanto, Tariq había llegado a Toledo.

Angelos, amigo mío, ¡gracias a Dios he encontrado la Mesa de Solimán! Estaba encerrada en una fortaleza, cerca de Toledo. La guarnición depuso las armas. Su jefe me llevó al torreón que alberga los tesoros acumulados por los reyes godos, cuyas veinticuatro coronas serán un suntuoso presente que destino al califa. Pero el tesoro más precioso es, evidentemente, la Mesa de Solimán, cubierta por completo de oro y sembrada de joyeles de indescriptible esplendor. Es circular, está llena de piedras preciosas y descansa sobre siete patas adornadas con perlas.

El hombre que se encargaba de su guarda me contó una historia extraña: la tradición de los godos exigía que cada rey, el día de su coronación, pusiera un nuevo candado en la puerta de la torre. Había veinticuatro. Despreciando esa costumbre, Rodrigo los hizo romper. Forzó personalmente la puerta, decidido a apoderarse de la Mesa, a trocearla, a arrancar el oro, a extraer las joyas y apropiárselas. Pero al entrar en la sala donde se encontraba la Mesa descubrió en las paredes una inscripción y un fresco. Leyó:

«Quien viole este recinto y profane esta Mesa sagrada verá su reino invadido por quienes figuran a su alrededor».

Luego Rodrigo vio el fresco: jinetes lanzados al galope, lanzas en ristre, blandiendo sables, estandartes desplegados al viento.

El jefe de la guarnición me contó que, antes de huir, con los ojos llenos de espanto, Rodrigo le había ordenado que procediera a borrar la inscripción y el fresco. Están descoloridos, pero pude descifrar la predicción y ver con mis propios ojos la carga de los jinetes.

Según el guardián del tesoro, mi victoria es el castigo de Rodrigo por esa profanación. Le buscan a su derrota explicaciones mágicas, cuando fue la voluntad de Dios. Obedecí al Profeta, que me había ordenado encontrar la Mesa de Solimán.

Musa marcha sobre Toledo. Me ha enviado una delegación exigiendo que le entregue la Mesa. Nada tiene más importancia a sus ojos, pues desea llevarla personalmente al califa, con la esperanza de ser nombrado emir de Hispania. Sus hombres son más numerosos que los míos y no deseo hacer que corra la sangre de los musulmanes. Abandonaré, pues, el botín y la Mesa, pero esta fechoría se volverá contra él. Sé cómo confundirla.

En Damasco, el califa Al Walid hizo que se anunciara en la prédica del viernes, en la gran mezquita de los Omeya, el descubrimiento de la Mesa de Solimán. Envió a Hispania emisarios encargados de regresar con ella y también con Musa y Tariq, a quienes el califa quería oír y confrontar, pues cada uno de ellos pretendía haber descubierto el tesoro. Tariq alegaba haberla encontrado antes de verse obligado a entregarla a Musa, quien, por su parte, alardeaba de tenerla en su poder y acusaba a Tariq de mentir. Con respecto a la Mesa y a la aparición del Profeta, trataba al bereber de impostor. Su rivalidad corría el riesgo de comprometer la continuidad de la conquista.

Uno y otro se vieron, pues, obligados a atender la convocatoria y partir presurosos hacia Damasco. Aquel día, Tariq escribió a Angelos.

La victoria es ingrata. He conquistado Hispania, sus habitantes se convierten, he encontrado la Mesa de Solimán, pero, a pesar de todo, debo comparecer ante el califa para justificarme frente a Musa, que se arroga mis victorias. He confiado mi ejército a mis jefes de tribu y he dejado al infeliz Julián, que vaga por Toledo, como un enajenado, en busca de Florinda.

Musa y Tariq tomaron el mismo camino, aunque por separado, cada cual escoltado por un millar de hombres, procurando permanecer apartados el uno del otro, sin distanciarse, no obstante.

Abandonaron Hispania, cruzaron el estrecho, atravesaron luego el Magreb, después la Tripolitania, la Cirenaica, el delta del Nilo. Recorrieron la costa mediterránea hasta Siria, para llegar a Damasco cuatro meses después de haber abandonado Toledo.

Entraron en la ciudad el mismo día, uno tras otro. Primero el emir Musa, rodeado por su guardia y sus abanderados, y seguido por un cortejo de diecisiete carros arrastrados por tiros de camellos que llevaban los tesoros de Hispania. En un vehículo especialmente construido para ella, la Mesa de Solimán permanecía invisible, oculta bajo paños bordados. Musa la desvelaría ante la mirada del califa. Luego hizo su entrada en la ciudad Tariq. La multitud se arremolinaba a su paso, curiosa por ver al bereber del que tanto se hablaba. Tenía una gran prestancia a la cabeza de sus jinetes, pero no lo seguía tesoro alguno.

Musa los había confiscado todos. Tariq no tenía nada que ofrecer al califa, salvo un misterioso presente. Lo conservaba desde Toledo en un estuche de seda que ninguno de sus hombres sabía lo que contenía.

La presentación de la Mesa y la confrontación entre Musa y Tariq tenían que efectuarse en el palacio del califa, que había invitado a unos cincuenta dignatarios. El obispo Yusuf de Damasco estaba entre los privilegiados invitados a asistir al acontecimiento. Aquella misma noche, incapaz de conciliar el sueño tras lo que había visto y oído durante la memorable jornada, Yusuf escribió su relato destinado a Angelos.

Jamás olvidaré los inauditos acontecimientos de los que acabo de ser testigo. Ante el califa Al Walid, los dos rivales, Musa y Tariq, estaban frente a frente desafiándose con la mirada. Entre ambos, en medio de la sala de audiencias, se encontraba la Mesa de Solimán, oculta bajo un velo que Al Walid hizo quitar. El descubrimiento de la Mesa provocó el estupor antes de producir el entusiasmo del califa y de toda la concurrencia. Sin haberla visto previamente, nadie puede imaginar su magnificencia. Yo estaba deslumbrado y conmovido por aquel altar de ofrendas que había atravesado casi dos mil años, llevado de Jerusalén a Roma, luego a Toledo antes de regresar a Tierra Santa. El califa se levantó para posar las manos en esa maravilla. La rodeó acariciándola con la yema de los dedos. Tras haberla admirado, se extrañó: la Mesa solo tenía seis patas, cuando debía tener siete, tantas como brazos lucía el gran candelabro del Templo de Jerusalén. De hecho, uno de los intervalos entre las patas era dos veces más ancho que los demás. Faltaba una.

—Así la encontré, Dios es mi testigo —afirmó Musa—. Los godos o tal vez los romanos han debido de producir ese desperfecto.

—¡Mentira! —gritó Tariq—. Maldito seas por invocar a Dios en apoyo de tus mentiras. He aquí la prueba.

De un estuche de seda, el bereber hizo brotar un largo objeto precioso cubierto de perlas: la séptima pata, que puso de nuevo en su lugar.

—La tomé antes de entregar la mesa a Musa. Para evitar una guerra entre musulmanes, cedí ante sus exigencias. Pero os proporciono la prueba de que miente. Yo encontré la Mesa de Solimán, como el Profeta me había ordenado.

Musa se veía ya emir de Hispania, pero esta noche su vida solo pende ya de un hilo. Duerme en prisión. Por haber mentido al invocar el nombre de Dios ante el sucesor del Profeta, va a pagarlo muy caro. Mañana lo atarán a una cruz en la plaza mayor de Damasco y permanecerá allí todo el día, expuesto a las injurias y a los escupitajos. Se le han arrebatado el emirato del Magreb y todos sus títulos, así como todos sus bienes. El hombre más rico de Siria no tiene nada ya. Ni siquiera un techo, ni siquiera una pequeña moneda para comprar pan. Hele aquí condenado a vagar por las calles y a mendigar su pitanza.

Tampoco Tariq será emir de Hispania como esperaba. Por haber dañado deliberadamente la Mesa de Solimán, el califa lo condena a acabar sus días en Damasco, en arresto domiciliario.

Al enterarse del relato de Yusuf, Angelos sintió que las lágrimas subían a sus ojos. Una maldición caía sobre todos los que habían participado en aquella epopeya.

¿Julián? Vagabundeaba por Hispania en busca de Florinda, a la que solo él creía viva aún.

¿Musa? Mendigaba por las calles para sobrevivir.

¿Tariq? Héroe de la travesía del estrecho que llevaba ahora su nombre, estaba detenido en Damasco, condenado a no ver nunca más su país ni a los suyos.

¿Y Angelos? Estaba en prisión por culpa de los espasmos que, periódicamente, agitaban Constantinopla. Pero algún tiempo más tarde, en un nuevo cambio del destino, Angelos recuperará la libertad por las mismas razones: una conjura derribó a Filípico, a quien arrancaron los ojos.

El nuevo emperador, Atanasio, hizo que Angelos fuese a la corte imperial y pronunció su elogio público, que rendía homenaje a quien había llevado a cabo su misión, enviado a los musulmanes a Hispania y salvado Constantinopla.

DOMINIQUE BAUDIS (París, 1947-2014) compaginó una interesante obra literaria con una carrera política que le llevó a ser alcalde de Toulouse, antes de presidir el Consejo Superior del Audiovisual en Francia (2001-2007), el Instituto del Mundo Árabe (2007-2011) y ocupar un escaño en el Parlamento Europeo. Desde junio de 2011 fue el Defenseur des Droits en Francia.

Es autor de varios ensayos en los que se imbrican la historia y la política, pero es sobre todo conocido por la trilogía sobre las Cruzadas que forman las novelas históricas Raimond le Cathare, Raimond d'Orient y La conjuration y por la novela con la que obtuvo el Prix Méditerranée en 2010, Los amantes de Gibraltar.