Año 1977: Kang Chol Hwan vive con su familia en un barrio acomodado de Pyongyang. Tiene nueve años. Sus abuelos son favorables al régimen de Kim Il Sung. Un día su abuelo, que incluso ha donado su fortuna al partido, desaparece. Poco después, el resto de la familia es detenida y enviada a un campo de concentración sin más explicaciones. Comienza un calvario que durará diez años: trabajos forzados, vigilancia continua, humillaciones, castigos y, sobre todo, hambre, frío y enfermedades.

Unos años después de ser puesto en libertad, y ante la amenaza de ser detenido nuevamente, Kang Chol Hwan huye a China y luego a Corea del Sur. Su testimonio, el primero que llega al mundo occidental sobre el GULAG norcoreano, denuncia con una voz sencilla y a la vez firme las mentiras y la corrupción del supuesto paraíso montado al norte del paralelo 38 por la dinastía de los Kim.

Chol Hwan Kang & Pierre Rigoulot

Los acuarios de Pyongyang

Recuerdos del infierno norcoreano

ePub r1.0

Leviatán 25.07.14

Título original: Les aquariums de Pyongyang

Chol Hwan Kang & Pierre Rigoulot, 2000

Traducción: Juan Rózpide & José Manuel López

Retoque de cubierta: orhi

Letras coreanas: isytax

Editor digital: Leviatán

ePub base r1.1

Introducción

Corea del Norte:
el último régimen estalinista del mundo

Noviembre de 1999. Fatigado por los efectos de la diferencia horaria y de cuatro horas de charla, dejo que me lleven en silencio. Kang Chol Hwan mete su compacto preferido en el aparato del coche. Se oye La paloma y después Nathalie, con el tono de Ojos Negros. Sube un poco el volumen. La música que sale de los dos flamantes altavoces negros parece inspirarle. La cadena estéreo que ha instalado le ha debido de costar cara, pero la calidad del sonido es magnífica. Observo cómo sonríe mientras cambia suavemente de marcha para no romper el encanto.

Estamos en Apkujong, el barrio donde los adolescentes ricos van a las tiendas de Gucci o de Lacroix.

Disco en rojo.

Es ya de noche cuando pasamos junto al Cine House y las Musas, ese gran restaurante en el que se cenaba a la luz de las velas y escuchando ópera en vivo. Me pregunto por qué habrá cerrado. Kang Chol Hwan acelera suavemente mientras subimos hacia el hotel Amiga. Nos encontramos ya a unos cien metros de la casa de Ukyung Song, nuestra intérprete.

Estamos en Seúl, capital histórica de Corea. Catorce millones de habitantes. Kang Chol Hwan tiene una cuenta de correo electrónico, navega por la red, en invierno practica el esquí. Se preocupa por el valor en bolsa de sus acciones de Hyundai. Kang Chol Hwan habla coreano. Escribe en coreano sirviéndose del hangul, un alfabeto de veinticuatro letras —diez vocales y catorce consonantes— inventado hace cinco siglos por el rey Se Jong.

En una palabra, es coreano. Y sin embargo no es de aquí. Viene de otro país que también se llama Corea, pero en el que nadie conduce un Daewoo. Nadie tiene una cadena estéreo en su coche. Los bueyes tiran de las carretas en el campo. Tampoco hay Internet. Ni revistas en papel satinado con fotos de chicas fantásticas. No hay periódicos con opiniones diferentes. Ni posibilidad de elegir entre veinte o treinta emisoras de radio, porque el dial está bloqueado en la emisora oficial. Y la televisión solo tiene una cadena: la del gobierno. Para viajar por el país es necesario contar con la autorización del partido y del responsable de la unidad de trabajo.

Kang Chol Hwan viene del Norte, esto es, del norte de la zona desmilitarizada que separa Corea del Norte de Corea del Sur. Esa zona dibuja sobre el cuerpo de la península coreana una enorme herida: siete kilómetros de ancho, doscientos cincuenta de largo. Es decir, puesto que hay dos lados, quinientos kilómetros de alambre de espino, de rejas y de minas antipersona que separan al país de sí mismo.

¿Cómo pueden soportar esto los coreanos?

Muy mal. Esta separación es una especie de enfermedad. Imaginad esta barrera metálica en Francia: partiría de Poncarlier siguiendo en línea recta hasta Sables-d’Olonne haciendo de Creusot y de Châteauroux ciudades fronterizas. En Italia, separaría por ejemplo, sin ningún sentido, Livorno de Pisa, Florencia de Siena y Pésaro de Ancona.

En España podría ser el paralelo 40, ¿por qué no?, y la frontera pasaría desde Castellón de la Plana, en el Mediterráneo, hasta Torrejoncillo, cerca de la frontera portuguesa. Toledo formaría parte de la España del Sur, como Valencia. Aranjuez, en España del Norte y Talavera de la Reina, en España del Sur, serían las ciudades fronterizas.

Solo los alemanes pueden comprender el horror de esta fractura, de esos fugitivos tiroteados, de esos dos mundos hostiles creados artificialmente. Y eso que entre las dos Alemanias existían algunos puntos de paso, y que algunos intercambios eran posibles. Los alemanes del Este podían ver la televisión del Oeste. En la península coreana la separación es total: a un lado son coreanos y al otro… coreanos también. Pero cada uno en su casa. Prohibido pasar. Si tienes un hermano en el Norte, difícilmente sabrás algo de él. Si vives aquí y tu madre allá, olvídala en la medida de lo posible. Y desengáñate: la zona desmilitarizada es, seguramente, la zona del planeta con más soldados por metro cuadrado.

Los dos Estados que legislan a cada lado de este corte radical fueron creados en 1948. Después de un periodo colonial que duró cerca de una generación —de 1910 a 1945— y que terminó cuando el Japón imperial se hundió bajo las bombas atómicas de los norteamericanos, Corea, ante la consternación de los coreanos, fue dividida en dos. La parte norte fue ocupada por las tropas soviéticas y la parte sur por las tropas estadounidenses.

Puede que dividida no sea la palabra adecuada. Más que de una división, se trató de la puesta en práctica de una doble administración. La idea era que esta tutela fuera provisional y que durara hasta la convocatoria de unas elecciones generales bajo supervisión de las Naciones Unidas. Pero no hubo elecciones. No llegaron nunca. Las dos administraciones se enfrentaron en cuanto a los partidos que podrían participar en la campaña electoral, sobre la fecha de los comicios y sobre el número de diputados. Se trataba sobre todo de pretextos. Stalin no tenía ninguna intención de retirarse. Formó en el norte unos cuadros políticos sumisos, puso en pie un ejército y organizó una reforma agraria con mucha propaganda que lanzó a los campesinos más pobres contra los terratenientes y suscitó numerosos apoyos entre los partidos de izquierda de todo el mundo. Los hombres de Stalin no se limitaron a la reforma agraria. Pronto llegaría la hora de la colectivización.

Durante todo ese tiempo las Naciones Unidas se impacientaban. Pasaron los años 1945 y 1946 entre reuniones y conferencias, comunicados acusadores y respuestas agridulces. Una marea de refugiados pasó de la zona norte a la zona sur. Pero en 1947, cruzar la línea divisoria se volvió más difícil. La antigua fraternidad militar de soviéticos y estadounidenses contra el fascismo no era más que un recuerdo. Empezaba la guerra fría.

El límite entre las dos zonas se convirtió en frontera. En el norte se constituyeron comités populares que formaron un embrión de Estado. En el sur, los estadounidenses, menos emprendedores que los soviéticos, formaron una importante fuerza policial en lugar de un poderoso ejército. Decidieron no crear un gobierno al estilo de la democracia norteamericana y optaron por dejar el poder en manos de la misma burguesía local que había colaborado, en parte, con la ocupación japonesa. Tampoco hicieron reformas iluminadas, pero a cambio se beneficiaron de una baza importante: el apoyo de las Naciones Unidas. Ante la reiterada negativa de la administración soviética a que se celebraran unas elecciones en todo el país, los estadounidenses las organizaron en el sur. Su carácter general fue completamente ficticio y la mitad de los escaños de la Asamblea Nacional se quedaron vacíos. No obstante, había nacido la República de Corea. Se eligió a un presidente para el conjunto del país: Syngman Rhee, un hombre de derechas que había luchado contra la ocupación japonesa. Fue en agosto de 1948. La réplica no tardó en llegar. Un mes más tarde, en Pyongyang, la ciudad más poblada de la zona norte, se proclamó la República Democrática Popular, dirigida por un cierto Kim Il Sung, antiguo jefe local de la guerrilla que había combatido contra los japoneses en Manchuria. Kim Il Sung presidía lo que era ya un verdadero Estado, con una administración renovada de arriba abajo, y equipado con una policía y un ejército lo bastante fuertes como para que los soviéticos se pudieran retirar ostensiblemente de la zona durante el otoño de 1948. Despojados de toda legitimidad como efecto de esta retirada, los estadounidenses tuvieron que retirar sus tropas del sur el invierno siguiente.

Conocemos la continuación gracias a los archivos que Boris Yelsin abrió en 1994: Kim Il Sung, el hombre de los soviéticos, se impacientaba. Quería lanzar su ejército al asalto del sur, que estaba mal armado, mal organizado, que sufría grandes dificultades económicas, y que vivía agobiado por una guerrilla apoyada por el Norte. Stalin, prudente como siempre, esperó todavía unos meses antes de dar la señal de partida. El 25 de junio de 1950, cuando los observadores juzgaban casi imposible un ataque del Norte, los carros armados norcoreanos, proporcionados por Moscú, atravesaron por sorpresa la línea de demarcación situada a lo largo del paralelo 38. Seúl cayó en tres días; las tropas norcoreanas se lanzaron hacia el Sur y aplastaron al pequeño ejército de Syngman Rhee y a sus varios centenares de asesores estadounidenses. En poco tiempo, Corea del Norte controlaba el noventa por ciento de la península.

Fue el principio de la guerra de Corea, un conflicto que dio muchas vueltas. El presidente norteamericano Harry Truman reaccionó rápidamente. Denunció la agresión norcoreana en el seno del Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas y abogó por una respuesta de la joven organización internacional «por todos los medios». El Consejo aprobó la intervención, decisión que se vio facilitada por el hecho de que la Unión Soviética no participaba por aquella época en los trabajos de la organización en señal de protesta por la presencia en su seno de la China de Chang Kai Chek. El 27 de junio las Naciones Unidas hicieron un llamamiento a los países miembros para que aportaran ayuda militar a Corea del Sur.

El 15 de septiembre, las fuerzas estadounidenses dirigidas por el general MacArthur desembarcaron en la retaguardia de las tropas norcoreanas. Tomado por sorpresa, parte del ejército de Pyongyang fue destruido y parte huyó. Las tropas norteamericanas y surcoreanas, bajo la bandera blanca y azul de las Naciones Unidas, junto con otros contingentes turcos, británicos, franceses y holandeses, liberaron la capital, entraron en el norte, tomaron Pyongyang y se acercaron al río Anmok. Conocido tanto por los norteamericanos como por los chinos como Yalu, el río marca la frontera noroeste entre Corea y China.

Mao Tse Tung respondió lanzando a cientos de miles de voluntarios a la batalla. Las tropas de las Naciones Unidas tuvieron que retirarse precipitadamente después de sufrir enormes pérdidas. La balanza se inclinó para el otro lado: Pyongyang fue abandonada, las tropas de las Naciones Unidas se replegaron más allá del paralelo 38 y perdieron Seúl.

Después de cinco meses de combates encarnizados el frente se estabilizó. Lentamente, la balanza se inclinó de nuevo en sentido contrario y Seúl fue recuperada por segunda vez. Los combates prosiguieron más al norte.

Tras un millón de muertos y tres años después del ataque por sorpresa de Kim Il Sung, el 23 de julio de 1953, poco después de la muerte de Stalin, se firmó un armisticio en la pequeña ciudad de Panmunjom.

Las Naciones Unidas habían repelido una invasión, pero no habían conseguido reunificar el país.

Un día, un soldado norcoreano que acababa de desertar al Sur me preguntó, suplicante y con el desconcierto de no saber bien dónde se encontraba:

—Pero entonces, ¿quién ha ganado la guerra de Corea? Se dice aquí lo contrario de lo que me han dicho en el Norte.

¿Qué podía responderle?

«Empate» habría sido una buena respuesta ya que, a fin de cuentas, los dos ejércitos se habían encontrado aproximadamente en la casilla de salida. Pero no hubiera sido muy serio por mi parte responder así ante la gravedad de esa pregunta. ¿Debía acaso decirle que las dos partes habían perdido? Sí, teniendo en cuenta las inmensas pérdidas y los centenares de miles de víctimas de la guerra. Pero responder de ese modo hubiera significado desconocer el desarrollo posterior de Corea del Sur, que solo fue posible después de rechazar a las fuerzas comunistas.

Hasta que en 1987 comenzó un proceso de democratización, Corea del Sur estuvo sometida a un régimen autoritario, por no decir dictatorial. A pesar de ello, desde 1960 el régimen propició un avance económico sin precedentes. Treinta años de trabajo duro han llevado a Corea del Sur desde el nivel de Bangladesh hasta el nivel de España. Las calles de tierra batida de Seúl, en las que las chiquillas solían vender su cabello, han visto el surgimiento de grandes rascacielos y se han saturado de coches con cadenas estéreo y aire acondicionado made in Korea. Corea del Sur se ha convertido en la séptima potencia industrial del mundo.

Durante este mismo período, a menos de cincuenta kilómetros al norte, se formaba un engendro ideológico y militar que oscilaba entre la China maoísta y la Unión Soviética de Breznev. Lo dominaba por completo un hombre: Kim Il Sung. Sus purgas sangrientas en la década de los años 80 prepararon el camino para que lo sucediera su hijo, Kim Jong Il, con lo que se creó la primera dinastía comunista del mundo.

Las relaciones políticas y diplomáticas entre Corea del Norte y el Sur «capitalista» permanecieron en estado embrionario, con esporádicos enfrentamientos: ataque de un comando contra la Casa Azul —el palacio presidencial de Seúl— en 1968; atentado contra una delegación del gobierno del Sur que se encontraba de visita en Rangún, la capital birmana, en 1981; explosión en pleno vuelo de un avión de las líneas aéreas surcoreanas en 1987; intrusión de submarinos y envío de comandos en 1994; un conflicto naval en 1999, etc.

En Corea del Norte, un país con veintidós millones de habitantes, la policía ejerce una vigilancia feroz sobre todos los aspectos de la vida de los ciudadanos. Todos los desplazamientos requieren una autorización. Toda la información se filtra de antemano. Reina una ideología única y obligatoria, una autosuficiencia exaltada. Las prisiones y los campos de concentración se extienden por todo el país. La economía siguió el modelo estalinista de la Unión Soviética: planificada, centralizada y colectivizada. Fue decayendo durante las décadas de los años 70 y 80, antes de hundirse definitivamente con la caída del comunismo en la Unión Soviética, las reformas en la China popular y la muerte del Gran Líder Kim Il Sung en 1994.

El hambre se ha ido adueñando gradualmente de todo el país hasta el punto de que se habla de tres millones de muertos. Hoy, Corea del Norte es un barco que hace agua por todas partes. La comunidad internacional le ha concedido numerosas ayudas que permiten al Estado —en realidad más que Estado es un partido— acumular divisas fuertes que debería utilizar en el mercado internacional agroalimentario.

Sin embargo, los dirigentes norcoreanos prefieren invertir los pocos recursos disponibles en el desarrollo de armas sofisticadas. Sus misiles se venden en Irán o en Siria, y el modelo más potente pronto tendrá capacidad para alcanzar el territorio de los Estados Unidos. Ante el riesgo de que la península coreana desestabilice la región, las grandes potencias intentan seducir a Kim Jong Il para convencerlo de las virtudes de la democracia política y del liberalismo de mercado. El reciente espectáculo montado por el hijo de Kim Il Sung —un gran aficionado al cine—, en el que desplegó amabilidades y sonrisas durante la cumbre con el presidente surcoreano Kim Dae Jung el 12 de junio de 2000, no cambia mucho las cosas. Es verdad que es preferible que los dirigentes norcoreanos se sienten en la mesa de negociación a que amenacen con llevar la guerra al Sur. De hecho, han comprendido que no se consiguen los preciados wones surcoreanos mediante discursos bélicos. El Norte tiene extraordinarias dificultades económicas para sobrevivir y la ayuda con la que el Sur recompensa las sonrisas de Kim Jong Il es de vital importancia. Pero después de la cumbre, y como antes, la población norcoreana sufre la ausencia total de libertades políticas y soporta a diario una propaganda delirante, cuando no se muere de hambre. Los niños no crecen, miles de mujeres jóvenes se venden en China y el ejército desfila en Pyongyang, listo para defender un paraíso comunista fantasmagórico.

Algunos consiguen huir. Kang Chol Hwan es uno de ellos. Dejó Corea del Norte en el año 1992, antes de que la hambruna llegara al paroxismo. Y no huyó del país, como muchos otros, para escapar del hambre, sino porque, tras haber sobrevivido a su detención en el campo de concentración número 15, estaba en peligro de ser detenido nuevamente, esta vez por «escuchar una emisora de radio prohibida». Lo esperaba un nuevo círculo del infierno.

Aunque llegue con un poco de retraso, su testimonio tiene un interés excepcional: es el primero en ser recogido por un investigador europeo y la primera narración de la vida de un joven adulto norcoreano de hoy. Sobre todo, es el primer testimonio sobre un campo de concentración norcoreano que se publica en Europa.

Conocí a Kang Chol Hwan en Seúl, poco después de su deserción. Yo viajaba con frecuencia a Corea del Sur como parte de mi trabajo para la Sociedad Internacional de los Derechos Humanos e intentaba entrevistar al mayor número posible de tránsfugas para comprender mejor las diferentes formas de represión en Corea del Norte. Como el régimen totalitario norcoreano se nutre de la ignorancia en que se encuentra su población con respecto del resto del mundo y del desconocimiento de la opinión pública internacional sobre sus crímenes, sus amenazas y su menosprecio total por la vida humana, le propuse a Kang Chol Hwan que relatase al mundo lo que era vivir bajo el yugo de Kim Il Sung y después bajo el de su hijo Kim Jong Il. Aceptó rápidamente, pues considera un deber moral hacer todo lo posible para que se conozcan los horrores del régimen de Pyongyang y en especial su sistema «concentracionario».

Nos vimos en cinco o seis ocasiones en Seúl; nos encerrábamos en una habitación de hotel y solo salíamos para comer y cenar. Nos comunicábamos gracias a una universitaria surcoreana, especialista en literatura francesa, que desempeñó un papel esencial e irremplazable. Su modestia y su eficacia me ayudaron a conocer mejor el conjunto del país y el menosprecio de los derechos humanos de que hace gala el Norte.

La redacción de este libro es, por lo tanto, una empresa de tres personas, una empresa realizada bajo el signo de la amistad que tiene la esperanza de contribuir a alertar a la opinión internacional. Aspira a recordar a todos los que tienen tratos con Corea del Norte —diplomáticos, políticos, empresarios—, que su interlocutor es el último régimen estalinista del planeta, un régimen que tiene encerradas en campos de concentración entre ciento cincuenta mil y doscientas mil personas; un régimen que se burla de la libertad de conciencia; un régimen que machaca incansablemente a su población con una propaganda pomposa y falsa; un régimen responsable de una de las peores hambrunas del final de siglo XX. El término que mejor lo caracteriza ha sido empleado ya muchas veces, pero lo utilizo de nuevo aquí por lo justo que me parece: es un régimen «ubuesco». Es decir, grotesco y sanguinario.

La lectura de este libro es un primer paso para que los defensores de los derechos humanos en todo el mundo se ocupen de luchar contra la represión en Corea del Norte.

PIERRE RIGOULOT

Autor (a la derecha), de 19 años, un año después de su liberación del campo de trabajo de Yodok. De izquierda a derecha: su tío, su hermana Mi-ho, su abuela y su tía.

1

Una infancia feliz en Pyongyang

En la década de los 60 el actual desastre económico de Corea del Norte no era previsible, el país avanzaba a la par que el Sur, y Pyongyang, el escaparate privilegiado del régimen, ofrecía a sus habitantes la ilusión de que los discursos triunfales de los cuadros dirigentes reflejaban bien la realidad del país. Sé de lo que hablo: he nacido y crecido en Pyongyang. Viví incluso años felices a la sombra tutelar de Kim Il Sung, nuestro Gran Líder, y de su hijo Kim Jong Il, nuestro Querido Líder.

Para un niño como yo, Kim Il Sung era una especie de Papá Noel. Todos los años, el día de su cumpleaños, los niños norcoreanos recibíamos un paquete con pastelillos y caramelos. Nuestro bien amado Número Uno los había elegido con tanto cuidado y cariño que les daba un particular sabor delicioso. Gracias a su generosidad, cada tres años teníamos derecho a otro de sus regalos: un uniforme para el colegio, una gorra y un par de zapatos.

Esos uniformes de poliéster eran resistentes, fáciles de lavar y no había que plancharlos, según decían nuestras madres. Con el uso, se comprobaba que los zapatos eran de una calidad excelente. Su distribución solemne se llevaba a cabo en la gran sala lindante con la escuela, decorada para la ocasión con retratos y consignas. Los padres aplaudían los discursos del director de la escuela y de los representantes del Partido. Subían después al estrado los delegados de los alumnos, y recuerdo muy bien sus vocecillas que daban gracias al Partido, prometiéndole fidelidad al Clarividente y soltando imprecaciones contra nuestros enemigos, particularmente contra el imperialismo estadounidense, que «mantenía todavía en sus garras a una parte de nuestra querida patria». A continuación se entregaban los preciosos regalos a nuestros delegados, que tenían la misión de repartirlos a partir del día siguiente entre todos los alumnos.

De hecho, Kim Il Sung era para nosotros más que Papá Noel, porque parecía eternamente joven y omnisciente. Al igual que su hijo, Kim Jong Il, del que se decía que un día sucedería al padre, era más un dios que un Papá Noel. Los periódicos, la radio, los carteles, los libros de texto, nuestros maestros nos lo confirmaban: esas dos mentes privilegiadas que la tierra nos había concedido construían para nosotros un Estado socialista paradisíaco que combinaba la revolución comunista y el genio coreano. La lucidez política de Kim Il Sung, la agudeza incomparable de su espíritu, ¿acaso no había quedado demostrada contra los crueles invasores estadounidenses, a los que había infligido una grave derrota? No conocí hasta mucho tiempo después las circunstancias verdaderas del comienzo de la guerra y de su epílogo. Al igual que a millones de niños norcoreanos, me habían enseñado que gracias al genio militar de nuestro Gran Guía y, un poco, gracias a la ayuda internacionalista de China —a la que estábamos unidos «como los dientes a los labios»—, nuestro valiente ejército popular le había dado una lección a Estados Unidos. Llamado «Luz del género humano», «Genio sin igual», «Cima del pensamiento» o «Estrella Polar del pueblo», Kim Il Sung era objeto de un culto que no tenía nada que envidiar al de Stalin o Mao Tse Tung. Un culto que prosigue, puesto que, en 1998 —cuatro años después de su muerte—, una extravagante decisión de la Asamblea Suprema del Pueblo lo nombró presidente del Estado «para la eternidad»…

A mis ojos de niño, y a los de todos mis amigos, Kim Il Sung y Kim Jong Il eran seres perfectos. Todos estábamos convencidos de que no orinaban ni defecaban. ¿Se puede imaginar una cosa parecida de los dioses? Cuando veía sus retratos, me sentía reconfortado por esas figuras paternales, a la vez protectoras, benevolentes y seguras de sí mismas.

Como los demás niños, entré en la escuela primaria a los siete años, el equivalente de seis en Europa, ya que en Corea se acostumbra a contar la edad desde la concepción y, como cumplimos un año más cada día uno de enero, se puede llegar a tener hasta dos años más que calculando a la manera occidental. Aunque por lo general es respetuosa con sus tradiciones, Corea del Norte ha renunciado oficialmente a esta costumbre que numerosos habitantes mantienen todavía.

Asistía a un colegio llamado Escuela del Pueblo. Kim Il Sung le había hecho el honor de una visita, lo que era del todo excepcional y le confería un gran prestigio entre los padres. Guardo un grato recuerdo de ese lugar. Me acuerdo en particular de la señora Ro Chong Gyu, una maestra muy amable y de gran habilidad pedagógica que supo hablarme y animarme con paciencia. En general, los maestros eran muy amables y pacientes con los alumnos, aunque aplicaran métodos de formación comunistas.

Participábamos en sesiones de crítica y autocrítica. A los que no han conocido desde dentro este sistema les puede parecer extraña la imagen de unos niños que imitan a sus padres politizados, denunciándose unos a otros, acusándose a sí mismos de haber fallado en el deber de la vigilancia revolucionaria o de no ser dignos de la confianza que el Gran Líder había depositado en ellos al haber visitado su escuela. No obstante, esas sesiones solían terminar con palabras de aliento, no de reproche, y con la esperanza de que haríamos un esfuerzo por mejorar. No creo que ninguno de nosotros haya sufrido nunca un trauma psicológico por estas sesiones.

El comunismo norcoreano está muy militarizado y, para prepararnos, se nos atribuían grados. Con apenas siete años ya llevábamos en el uniforme del colegio una, dos o tres estrellas, según nuestro escalafón, y nos dirigía un líder político, el número uno de la clase, y un delegado, el número dos, cuya designación por parte del maestro debía ser confirmada por el voto de los alumnos. A mí, no es que me fascinara la disciplina militar. Una vez convencí a unos quince compañeros para ir al zoo en lugar de asistir a clases. Las quince ausencias no pasaron desapercibidas y se armó un buen escándalo. Como yo era el delegado, me degradaron en público y tuve que hacer una fuerte autocrítica.

La formación de pequeños soldados de la revolución era el objetivo principal del programa escolar. Por supuesto, aprendíamos a leer y escribir con el mínimo de faltas, como todos los escolares del mundo. Además del estudio de la lengua coreana, nos enseñaban aritmética, dibujo y música, y hacíamos gimnasia. Aprendíamos también moral comunista y nos enseñaban la historia de la revolución de Kim Il Sung y de Kim Jong Il. Esta última materia era la más importante: ¿Qué día e incluso a qué hora había nacido Kim Il Sung? ¿Qué hazañas había realizado contra los japoneses? ¿Qué discursos había pronunciado en tal conferencia y en tal fecha? Había que aprenderse todo esto de memoria. Como los demás alumnos, yo veía de lo más natural que nos impregnáramos de estos conocimientos tan importantes e incluso me gustaba mucho. Como resultado de esta educación, todos estábamos llenos de admiración y agradecimiento hacia nuestros dirigentes y listos para sacrificarnos por ellos y por la patria socialista que habían edificado. Había que vernos marcando el paso, llevando en bandolera ametralladoras de mentira. Como todos los de mi clase me alisté en el Ejército de Escolares Rojos. Aprendíamos principalmente a ponernos en fila y a desfilar cantando. Nos gustaban esos ejercicios y no nos lo tenían que pedir dos veces para que adoptáramos una pose marcial. Nos sentíamos pequeños soldados de Kim Il Sung. No se nos pedía que hiciéramos cosas difíciles. El entrenamiento se adaptaba a nuestra edad y nos contentábamos con dar varias vueltas al patio de la escuela o, más raramente, con desfilar alrededor de una manzana de casas. Hasta el penúltimo año del bachillerato no se pasaba a ejercicios más difíciles: los alumnos mayores hacían marchas por el monte, memorizaban consignas que debían obedecer en caso de ataque aéreo, aprendían a esconderse, a protegerse de los aviones enemigos y a conducir a la población hacia los refugios más próximos.

No solo estaba el colegio. Me gustaba jugar con los niños de mi barrio y en especial encontrarme con ellos junto a los sauces que bordeaban el río Daedong, muy cerca de mi casa. Conocíamos bien el lugar y nos sentíamos completamente seguros. Oíamos el tañido regular de una campana muy próxima. Su tintineo formaba parte del paisaje. Cuando hacía bueno chapoteábamos en el agua, atrapábamos libélulas y otros tipos de insectos. El invierno podía ser igual de divertido, con su ambiente de fiesta a finales de diciembre, cuando decoraban las estatuas de Kim Il Sung con luces y banderolas que nos deseaban feliz año. Estábamos de vacaciones desde el 31 de diciembre hasta mediados de febrero y cuando nos cansábamos de las batallas con bolas de nieve nos acercábamos al río a patinar o jugar un partido de hockey sobre hielo.

Haría mal en no reconocer que tuve una infancia feliz. Hay que decir que mi familia era bastante acomodada. Vivíamos en un barrio nuevo, tranquilo, aireado y muy verde que se llama Kyong Nim. Estaba cerca de la estación central y aunque no era tan bonito como las zonas colindantes reservadas a la nomenclatura, estaba justo al lado. Más que un barrio urbano, tengo el recuerdo de un verdadero parque. Nuestro apartamento era lo suficientemente amplio como para que viviéramos cómodamente los siete integrantes de la familia: mis padres, mi hermana Mi Ho —cuyo nombre se puede traducir por Bello Lago, dos años menor que yo—, mis abuelos paternos, uno de mis tíos —debería llamarlo mi tercer tío según el uso coreano que distingue a los tíos por la edad y por la jerarquía— y yo. Disfrutábamos de unas comodidades que no eran corrientes en la mayor parte de los hogares de Corea del Norte, incluso de Pyongyang. Teníamos nevera, lavadora, aspirador, nos dábamos el lujo de poseer un televisor en color que nos permitía disfrutar de una serie político-policíaca rumana de la época: Las manos limpias. Incluso nuestra ropa parecía de mejor calidad que la de nuestros vecinos. Mi abuela regalaba de vez en cuando a los vecinos la que ya no nos servía.

No había miseria en el barrio ni fuera de él, por lo menos en las grandes ciudades. En aquella época Corea del Norte no sufría todavía penurias alimentarias o energéticas de importancia. El sistema de racionamiento funcionaba bien. Al principio de cada mes todas las familias recibían cupones para alimentos y para el combustible de calefacción. En nuestra casa lo teníamos mejor: mi abuelo tenía un puesto de dirección en el circuito de distribución de las tiendas del Estado y podía obtener, entre otras cosas, carne en abundancia. Los que disfrutaban del privilegio de conocer a este personaje importante pasaban discretamente a verlo y se iban con el saco lleno de cuanto pudiera completar las provisiones del racionamiento.

Recuerdo otras imágenes de esa época. Vivíamos a unos pasos de la embajada soviética y los hijos de los diplomáticos se adentraban a veces en lo que mis amigos y yo considerábamos territorio nuestro. Veíamos pasar con una curiosidad teñida de hostilidad a esos niños rubios cuyo idioma no entendíamos. Los hostigábamos, tratábamos de tirarles del pelo y ellos nos empujaban o se escapaban; sin embargo, y a pesar de estas formas de aproximación tan torpes, nunca llegamos a pelearnos de verdad. Eso sí, no dejábamos escapar cualquier oportunidad de pegarnos entre nosotros. Yo era un niño difícil, terco, vengativo y no me faltaban ocasiones para medirme con algún adversario. Mi abuelo, que me adoraba, intervenía algunas veces: nos separaba, nos llamaba granujas si yo llevaba las de perder, pero se quedaba callado cuando constataba orgulloso que yo iba ganando.

Los niños de mi edad cultivábamos un fuerte espíritu de competición. Recuerdo una temporada en la que nos asignamos, en cada clase, un número de acuerdo con la fuerza física de cada uno. Se organizaron combates en los que se enfrentaban los números uno de cada clase. Puede ser que los coreanos sean violentos, pero son también unos sentimentales que lloran al escuchar canciones melosas o al leer historias de color rosa. Por eso, me perdonaréis por conservar también de aquella época el recuerdo de una niña de unos seis años. Yo tenía siete y ella me parecía preciosa. Lo mismo le debió parecer a un director de cine, pues la eligió para una película. Yo debía de gustarle tanto como ella me gustaba a mí, porque no podíamos pasar el uno sin el otro.

—Más adelante os casaremos —dijo un día mi abuela, en tono de broma.

El comentario le encantó a la chica, mientras que a mí me puso muy violento. ¿A qué se debía mi enfado? Con toda segundad, mi abuela me había tocado involuntariamente en un punto débil. La sexualidad era un tabú en la educación norcoreana, y muy probablemente oculté mi vergüenza detrás de la furia. De cualquier modo, ese primer amor fue muy importante tanto para ella como para mí. Años más tarde, cuando ella estaba en el bachillerato y yo detenido en el campo, se atrevió a preguntar por mí. Después de mi liberación fui a verla. Demasiado tarde. Ku Bon Ok, la bien nombrada, puesto que Bon Ok significa Verdadera Joya, estaba casada y vivía en otra parte. Nunca he podido saber dónde.

En mi infancia tuve otra pasión: los peces de acuario. Entre mis compañeros la moda era más bien criar palomas, pero a mí no me interesaba. Lo mío eran los peces, no había nada que me pareciera más importante. Incluso cuando estaba en clase escuchando al maestro, pensaba en mis peces. Me preocupaba que se aburrieran cuando no estaba con ellos, que el agua no estuviera a la temperatura adecuada, que algún malintencionado entrara en casa y les hiciera algo. Casi todos los niños tenían una pecera, pero yo, que era de familia acomodada, tenía por lo menos diez acuarios a lo largo de las cuatro paredes de mi habitación. Por suerte, justo al lado de casa se encontraba una tienda donde podía comprar hierbas, guijarros multicolores y otros accesorios para decorarlos. Para estar seguro de comprar los peces más originales, me despertaba temprano y llegaba el primero a la tienda. La patrona apreciaba a ese pequeño cliente tan asiduo. Me gratificaba con una gran sonrisa cuando acudía a mis nueve años, con toda la seriedad del mundo, a pedirle que me reservara tal o cual especie en cuanto la recibiera.

Quería tener los peces más bonitos del barrio, y los más gordos, y los más extraños. Un día se me ocurrió la luminosa idea de añadir a mi colección unos especímenes del río cercano. Nadie lo había pensado. Pesqué unos cuantos, los metí en uno de los acuarios y me fui a buscar a mis amigos para invitarlos a admirar mis últimas adquisiciones. Por desgracia, en el tiempo que tardé en volver, mis nuevos inquilinos habían pasado ya a mejor vida. La competición por los mejores acuarios era tan feroz como la de la fuerza física. Nos carcomía la envidia cuando descubríamos que alguno tenía un pez más bonito que los demás. Un día, un chico del barrio nos convidó a su casa para que admirásemos el magnífico espécimen exótico de ojos desorbitados que le acababan de regalar. En cuanto se dio la vuelta, uno de los espectadores le arrancó un ojo al animal. Era demasiado hermoso para vivir en el acuario de otro.

2

La revolución y el dinero se llevan muy bien

El bienestar económico de mi familia no se explicaba solo por la posición social de mis abuelos paternos sino también por el hecho de que ambos habían emigrado a Japón y vivido allí algunos años. Mi abuela fue la primera en exiliarse. Era originaria de la isla de Cheju, al sur de la península coreana, famosa por su clima ventoso, sus numerosos caballos y la fuerza de carácter de sus mujeres. Todavía hoy se les puede ver en la televisión sumergiéndose en el mar con sus trajes aislantes para recoger mariscos mientras los hombres se ocupan de los niños.

La isla figura bajo el nombre de Quelpart en los mapas antiguos. Proviene del francés quelque part, alguna parte, y señala un lugar que no está bien localizado[1]. Quelpart o Cheju, la isla más grande de todo el litoral coreano, se ha desarrollado en los últimos años gracias al turismo. Hoy es el destino más popular para miles de recién casados de Seúl, de Pusan y de toda Corea del Sur.

En los años treinta la vida en la isla era difícil y muchos de sus habitantes emigraban en busca de empleo hacia las grandes ciudades de Japón, metrópoli de un imperio colonial del que Corea formaba parte desde 1910. Mi abuela era la tercera hija de una familia pobre que no solía comer más que boniatos, raras veces acompañados de pescado. Dejó la isla con trece años. Al igual que otras chicas de su pueblo, se dirigió a Japón para encontrar una vida mejor. Parece que era una chica inteligente. Solía contar entre risas que cuando era niña su padre no dejaba de decirle:

—¡Ay, si hubieras sido niño te habrías convertido en alguien!

Partió sola e intentó que la contrataran en una fábrica textil de Kyoto. Le faltaron algunos centímetros para conseguirlo. Los patrones de las fábricas tenían prohibido contratar a menores de trece años; las chicas, como no tenían papeles de identidad, solían hacer trampas para parecer más mayores, por lo que los patrones calculaban su edad por la estatura. En resumidas cuentas, la rechazaron y le propusieron que volviera cuando hubiera crecido. No quiso volver a Corea. Mendigó por las calles y se las ingenió para dormir clandestinamente en el dormitorio de la fábrica bajo la protección de algunas obreras originarias de Cheju. Me ha contado que se alimentaba básicamente de cabezas de pollo. Los polleros del mercado se las regalaban cuando los clientes no las querían. Según suele decir, este no es su peor recuerdo. Sobrevivió de ese modo durante un año. Después, tras ganar unos centímetros, logró que la contrataran. El trabajo era duro, pero le gustaba. Cobró su primer salario con orgullo, canceló sus deudas con las chicas de su región que le habían ayudado y envió un poco de dinero a casa.

El movimiento socialista empezaba a tener cada vez más influencia en Japón, en especial entre los maestros, y fueron precisamente los profesores de una escuela nocturna, a la que acudía mi abuela, los que la iniciaron en esta corriente de pensamiento. Hay que decir que se trataba de una alumna despierta. Aprendió rápidamente a leer y a escribir. Algunos de sus maestros le tomaron cariño y orientaron hacia el socialismo a esa chica recta, animada por una tenaz voluntad de justicia social.

Se afilió al Partido Comunista Japonés con veinte años. También conoció en esa época a su futuro marido, originario de Cheju como ella. Era el mayor de una familia de tres hermanos y había emigrado a Japón tras un primer matrimonio a edad muy temprana —por aquel tiempo los padres imponían las esposas a sus hijos—. Obligado a obedecer, mi futuro abuelo se había casado a la edad de quince años con la mujer que su familia le había asignado. No la quería en absoluto y el matrimonio se reveló pronto como un fracaso. Decidió escapar y su mujer se quedó en la casa de los padres de él. En la tradición confuciana, tan poderosa en Corea, una mujer casada se convierte en un miembro de la familia de su marido. Es algo que no se revierte, que se considera como definitivo. Pertenece a esa nueva familia para siempre, incluso en caso de separación o divorcio; sus propios padres no la admitirían si intentara volver con ellos.

Parece que ya desde los primeros días de su estancia en Japón la vida de mi abuelo fue más fácil que la de mi abuela. Aprendió el oficio de joyero, en particular la técnica del chapado en oro. Lo hizo tan bien que terminó abriendo por su cuenta un taller de fabricación de joyas de fantasía. Conoció a mi abuela por esa época. El hombre que quería hacer fortuna y la mujer que quería hacer la revolución se enamoraron y se casaron. Nació un primer hijo, mi padre.

En 1934 la pareja volvió a Cheju y se produjo una situación que puede parecer extraña a muchos occidentales, pero que no era tan rara en aquella época en Corea: la primera esposa de mi abuelo tuvo que soportar, sin decir nada, la presencia bajo el mismo techo de la segunda esposa.

El caso es que ese retorno al origen duró poco y mis abuelos regresaron a Japón. Entretanto mi abuela no había perdido el tiempo: había multiplicado los contactos, las discusiones y las reuniones en la isla a favor del comunismo. Mi abuelo no se interesaba gran cosa por la propagación de las ideas revolucionarias, solo las aceptaba porque estaba muy enamorado. En la fascinación de su mujer por la revolución reconocía algo de su propia pasión por el éxito económico; cada uno a su manera, ambos buscaban lo absoluto. Vivir de forma pasiva, sin ardor, sin proyecto, sin lucha, no les interesaba. Era otra de las razones por las que mi abuelo amaba a mi abuela. Cuando ella decía «revolución», él entendía «pasión», y sentía que nadie había estado nunca tan cercano a él como ella. El ardor que mi abuela mostraba en sus actos contaba más a sus ojos que la empresa misma, y como ella derrochaba entusiasmo y convicción por una revolución comunista que a él le tenía sin cuidado, la dejaba hablar y actuar y se sentía feliz. El dinero que ganaba no lo había convertido en un hombre egoísta: era generoso con los necesitados y provocaba de vez en cuando a su mujer diciéndole que él hacía más por la justicia social de lo que ella podría hacer nunca, y además les dio mucho dinero a sus suegros, que vivían en la pobreza.

Mi abuelo siguió ascendiendo en la escala social, se fue haciendo cada vez más rico y, cuando la guerra estalló, abandonó las joyas de fantasía y se dedicó al comercio de arroz, actividad mucho más rentable en aquellas circunstancias. Abrió después un casino delante de la estación de Kyoto. La idea resultó excelente y en poco tiempo acudían al casino un gran número de personas. Animado por los buenos resultados, abrió enseguida un segundo casino y después un tercero, que también tuvieron gran éxito de público.

El número de emigrantes coreanos creció enormemente durante la guerra. Pronto hubo más de dos millones en suelo japonés. Además de los que habían emigrado años antes, como mis abuelos, mientras duró la guerra centenares de miles de hombres y mujeres fueron trasladados de buen grado o a la fuerza para cubrir la falta de mano de obra, y cuando volvió la paz no fueron repatriados todos. La creación de los dos Estados coreanos y, sobre todo, la guerra de 1950 a 1953 los dividieron. Se formaron dos asociaciones ideológicamente diferentes entre los residentes coreanos en Japón: una favorable a Corea del Sur, conocida como Mindan, o Asociación Democrática, y otra a favor de Corea del Norte, la Federación de los Residentes Coreanos en Japón, que tomaría el nombre que conserva actualmente, Chosen Soren en japonés, Chochongnyon en coreano. Esta última fue la más influyente entre los emigrantes coreanos; no solo parecía que en el Sur no se producía un despegue económico, sino que los reaccionarios más conocidos formaban parte del gobierno y el régimen protegía a numerosas personas que habían colaborado con los japoneses. Por el contrario, el Norte anunciaba unos resultados económicos en progresión constante y demostraba un celoso nacionalismo.

En cuanto al nacionalismo, mis abuelos ignoraban que se había instalado una dirección política sometida a los dictados de Moscú y que, al igual que en las democracias populares europeas, los cuadros comunistas que habían luchado en el interior del país contra la ocupación extranjera eran sistemáticamente eliminados. Ignoraban también que las estadísticas sobre la situación económica se falseaban para transformar unos resultados modestos en un gran éxito.

Como los demás comunistas coreanos, mi abuelo se afilió a la asociación favorable al Norte. En ella se reunían por lo general los emigrantes coreanos en Japón más pobres. Mis abuelos eran un caso aparte. A pesar de su inmensa fortuna —y bajo la influencia de esa poderosa mujer que era mi abuela—, el abuelo se unió a la Chosen Soren. Estaba fascinado por su mujer y dispuesto a cualquier cosa con tal de permanecer a su lado. No creo que fuera insensible al patriotismo de los miembros de la Chosen Soren, pero lo más importante para él era compartir la febril actividad de su mujer. Sin dejar de ocuparse de sus negocios, accedió a dirigir la sección económica de la asociación y, cuando hizo falta, no vaciló en poner su propio dinero. He podido saber después que el desarrollo de la filial de Kyoto de la Chosen Soren le debe mucho a su ayuda financiera.

Los coreanos que hasta entonces eran miembros del Partido Comunista japonés se organizaron entre ellos y se afiliaron en masa al Partido del Trabajo coreano —de hecho, el partido comunista norcoreano—, cuando este se fundó en junio de 1949. Como todos sus homólogos, este partido tuvo la habilidad de crear algunas asociaciones de corte democrático y abiertas a un gran público: asociaciones de mujeres, movimientos de defensa de la cultura o de la paz, clubes deportivos, y no sé cuántos grupos más. Desde ellos ejercía su influencia en la sombra. Mi abuela se encargó de la Asociación de Mujeres Democráticas. Primero fue uno de sus cuadros más activos y después se convirtió en la dirigente de toda la región de Kyoto. Era un compromiso que se sumaba a su militancia comunista propiamente dicha. Creo que si hubiera podido, esta activista convencida se habría afiliado a más asociaciones.

En cualquier caso encontró tiempo para ocuparse de la educación de sus hijos, labor que realizó de una manera muy particular. En Kyoto, mis abuelos habitaban en una hermosa casa situada en el barrio elegante de la ciudad, un barrio pintoresco con muchos edificios históricos. Cada uno de los niños tenía su propia habitación. La cocina —aunque debería decir las cocinas— era muy grande y los dos criados que se ocupaban de la casa eran japoneses, una paradoja en una época en la que los japoneses acomodados tenían criados coreanos. Todo ese lujo era obra de mi abuelo. La abuela, por el contrario, sentía un gran temor por esas comodidades y riquezas. ¿El lujo? Nada peor para debilitar el sentido de la justicia. ¿Acaso no había sido su experiencia de la miseria la que le había permitido comprender el mundo en el que vivíamos? Era un buen ejemplo de dialéctica: lo negativo se convertía en positivo, la miseria negra en conciencia aguda y los sufrimientos en solidaridad.

—El lujo —me dijo un día, evocando aquel período— no puede servir de levadura para la justicia.

En consecuencia, la abuela crio a sus hijos como si fueran pobres. Mi padre me ha contado que él y sus hermanos solían llevar zapatos remendados y ropas raídas, por más que sus padres dispusieran de lo suficiente para renovar varias veces su guardarropa.

Otra anécdota confirma que esos niños estaban lejos de parecer hijos de papá. El día en que, según la tradición japonesa, el profesor de mi padre quiso hacer una visita a los padres de su alumno, se produjo una escena divertida. Se trataba del profesor de un colegio de barrio popular. Mientras mi padre lo acompañaba y le indicaba el camino, el profesor se sorprendía constantemente:

—Te equivocas, estamos yendo hacia los barrios altos.

—Que sí, que sí, que es por aquí —protestaba mi padre.

El profesor se extrañó varias veces más. Pero no era un error. El alumno condujo hasta su casa al profesor, que se quedó asombrado al encontrarse delante de una hermosa casa en un barrio encopetado de Tokio. La pude ver cuando era pequeño, en una película que rodó mi abuelo y que se llevó al Norte. Era una villa lujosa de tres plantas con piscina y jardín.

El hecho de que los niños acudieran a una escuela japonesa ordinaria y no a la de la Chosen Soren, como cabía esperar, me ha sorprendido siempre. La Federación de Residentes Coreanos promovía toda una contracultura. Los miembros que querían conservar los orígenes enviaban a sus hijos a la escuela coreana. Mi padre y mis tíos nunca acudieron allí. La red de colegios de la Chosen Soren fue muy poderosa hasta los años setenta y contaba con más de ciento cincuenta establecimientos, en los que se podían seguir desde estudios de primaria hasta universitarios. Hoy, la progresiva integración de los cerca de setecientos mil emigrados coreanos en Japón y de sus hijos ha debilitado mucho esa red, por no hablar de la imagen cada vez más negativa de Corea del Norte y del poco interés por convertirse en «un soldado del general Kim Il Sung».

Aunque tenga menos fuerza, la Chosen Soren existe todavía. En mayo de 1998 se reunió su XVIII congreso, en el que se reeligió como presidente a un viejo dirigente inamovible, Hank Duk Su. Para dar una idea de la influencia que sigue ejerciendo esta asociación diré que dispone actualmente de varias decenas de empresas y controla una quincena de órganos de prensa. Las sumas que se envían a Corea del Norte a través de ella son muy importantes y juegan un papel parecido al dinero de los emigrantes cubanos de Miami: he leído que en 1998 se transfirieron unos 80 millones de dólares desde Japón a Corea del Norte.

Algunos años después mi padre empezó a estudiar fotografía, un arte que le apasionaba, en la universidad de Kyoto. Sin embargo, como primogénito que era, debía suceder a su padre y participar en la gestión de los tres casinos, que iban cada vez mejor. Los demás hijos acabaron también sus estudios y estaban destinados a un brillante porvenir: mi primera tía hizo farmacia, mi primer tío estudió en la universidad Waseda de Tokio y se convirtió en periodista. Los otros estudiaron medicina o biología.

Los dirigentes de la Chosen Soren animaban a la gente instruida a volver a Corea del Norte. La patria coreana necesitaba sus conocimientos y su formación. En ella, señalaban, servirían al pueblo y a su Estado y no a Japón, peón del imperialismo norteamericano. La Chosen Soren no se dirigía solo a los coreanos que habían alcanzado una cierta posición social, sino que repetía incansablemente el mismo tema del retorno a todas las categorías de coreanos emigrados en Japón. Detrás de ella, el gran inspirador de esta campaña no era otro que el régimen norcoreano. Bajo la dirección de Kim Il Sung, se hicieron enormes esfuerzos durante los años sesenta para atraer a los emigrados en Japón, presentándose al régimen como el único adalid de la reunificación y de la defensa de la identidad nacional, en contraste con Corea del Sur, que era un país reaccionario y sometido a Estados Unidos.

Los coreanos padecían verdaderas dificultades de integración en Japón, donde estaban expuestos a ciertas reacciones xenófobas por parte de la población. La propaganda norcoreana a favor del retorno de esta diáspora encontró cierto eco y miles de coreanos respondieron a la llamada de Kim Il Sung. Para convencer a la gente acomodada como mis abuelos, los propagandistas del retorno a la madre patria alternaban los argumentos ideológicos con grandes promesas: les esperaba la posición de cuadros, tendrían derecho a una buena casa, no tendrían preocupaciones económicas y sus hijos podrían ir a estudiar a Moscú. Mi abuelo estaba más bien en contra de esta vuelta, pero mi abuela decididamente a favor. En las interminables conversaciones que se sucedieron por aquel entonces, mi abuela salió vencedora. No era de extrañar. Fue así como toda la familia emprendió el viaje de vuelta a Corea del Norte.

3

El año que viene en Pyongyang

Mi abuelo aceptó en principio que nos marcháramos, pero en el fondo seguía dudando. Las circunstancias en las que tomó la decisión definitiva no dejan de tener gracia en vista del contexto político y de los problemas económicos de nuestra partida. Desde hacía tiempo le unía una gran amistad con el yakusa de Kyoto, esto es, con el jefe de la mafia local. Mi abuelo estaba fascinado por aquel hombre que, según decía, estaba dotado de una extraordinaria inteligencia, tenía buen olfato para los negocios, era valiente y, en cierto sentido, también muy recto. Confiaba plenamente en él. Más que amigos, mi abuelo y el yakusa se consideraban hermanos, y yo supongo que habían sellado un pacto de amistad. Es una práctica común en el Lejano Oriente: con una carta o un pacto de sangre quedas ligado a alguien de por vida. Lo que en Europa no es más que un juego —incluso poco habitual— entre niños o adolescentes, en Japón es un asunto entre adultos, y estoy seguro de que mi abuelo y el jefe de la mafia se tomaban muy en serio sus promesas. Cuando llegó el momento, mi abuelo se reunió con él para pedirle consejo y fue el mañoso el que le despejó sus últimas dudas: había que responder a la llamada de la patria, trabajar por ella y cambiar de vida.

Fue así como se escribió el destino de mi familia y también el mío. Toda la familia se embarcó para Corea: los que querían irse de verdad, como mi abuela, y los que no ponían obstáculos, como mi padre y la mayoría de mis tíos. Incluso mi tío primero, que era completamente reacio a la idea, no se pudo escapar. Opuso una cierta resistencia, apoyado por unos primos que propusieron cuidar de él y darle alojamiento, pero no quiso llegar a un enfrentamiento con sus padres. Manifestó sus deseos de quedarse: ¿acaso no podría seguir en la universidad mientras supervisaba la buena marcha de un casino o de una tienda? Mi abuelo se negó rotundamente; una vez tomada la decisión, se disponía a cortar los puentes y a vender los tres casinos de su propiedad. Mi tío no podía hacerse a la idea de cambiar el país en el que había crecido y estudiado por el lugar de nacimiento de sus padres. En el momento de embarcar se fugó a casa de los primos que lo protegían. La abuela tuvo que ir a buscarlo y como se negaba a obedecer, una actitud más bien rara en aquella época, le dio una bofetada y lo hizo volver al muelle donde se aprestaba a zarpar el barco.

Solo le quedaba un recurso a mi tío: protestar ante las autoridades japonesas, quejarse de que lo obligaban a partir contra su voluntad y solicitar su protección. El Gobierno japonés, al tanto de que el Partido del Trabajo coreano y sus asociaciones estaban presionando a los jefes de familia para que emigraran con todos sus hijos, había instalado un pequeño despacho al lado de la pasarela de embarque de los barcos que salían hacia Corea del Norte. Un funcionario y algunos voluntarios de la Cruz Roja entrevistaban a los pasajeros para asegurarse de que se marchaban por su propia voluntad.

Mi tío dudó hasta el último momento. En su conciencia se enfrentaban, por una parte, el amor por sus padres y su voluntad de obedecerles, y por otra, su apego por la vida que dejaba y su desconocimiento del mundo que iba a encontrar. Tal vez tuvo también algún negro presentimiento. Incapaz todavía de decidirse, sus ojos se cruzaron con la mirada furiosa e imperiosa de su madre. Respondió finalmente con un sí cuando le preguntaron si quería partir hacia Corea del Norte. Un destino más quedaba sellado.

En el barco pareció realizarse el sueño tantas veces esperado. Trataron a todos los miembros de la familia con todo tipo de atenciones. Los instalaron en una lujosa cabina y les dieron muy bien de comer. Mientras que al resto de los patriotas que volvían a casa se les recibió como viajeros ordinarios, a mis familiares los trataron como si fueran cuadros del partido comunista o mejor, como a un grupo que iba a rendir un homenaje a Kim Il Sung por su aniversario.

Mi abuela me contó que en el barco iba también Kim Yong Gil, un cantante de ópera de origen coreano muy conocido en Japón; recordaba la gran emoción que había embargado a todos los viajeros cuando este cantó O sole mio sobre el puente, vuelto hacia la tierra prometida, mientras el barco se aproximaba a las costas coreanas. Pobre hombre. Era un artista que quería poner su talento al servicio del pueblo, pero terminó siendo condenado como espía y se le envió a morir en el campo de trabajos forzados de Shengori, uno de los que tenían peor reputación. Cuando llegó a Corea, el régimen lo recibió con gran pompa y Kim Il Sung le concedió el honor de estrecharle la mano. Kim Yong Gil se ha convertido en Japón en un personaje de leyenda y en una figura emblemática de la tragedia vivida por tantos coreanos que volvieron a Corea del Norte. Podéis pensar que soy muy duro, pero en mi opinión Kim Yong Gil, lo mismo que los demás, solo dio muestras de su imbecilidad.

La historia de mi familia y de toda esa gente que partió llena de confianza hacia su desgracia demuestra, sobre todo, la increíble fuerza de las ilusiones humanas y su enorme potencial para cegar la razón. He sabido después que en otras latitudes y en otros tiempos, el mismo poder comunista creó trampas semejantes para que la gente creyera en sus ilusiones, y que esto condujo a la desgracia a numerosas personas. En Francia, en América, en Egipto y tal vez de manera más notable en Armenia. Miles y miles de armenios murieron en su país en 1947 bajo el encanto de la propaganda estalinista que les pintaba la República Socialista Soviética de Armenia como la tierra prometida. Los soviéticos reconocían que había mucho por hacer, que todo el mundo tendría que arremangarse, pero también prometían que la cultura ancestral y la religión serían respetadas y que al final se verían florecer la justicia social y una juventud sana.

Los coreanos que, llenos de entusiasmo, partían del puerto japonés de Nigata, se parecían a esos armenios que unos quince años antes salieron del puerto de Marsella tirando a sus parientes reunidos en el muelle las migas del pan blanco que les habían distribuido. Varios años más tarde se maldecían a sí mismos y a todos los que alguna vez les hablaron de un país de jauja. Lanzaron llamadas desesperadas a Francia e intentaron escapar por todos los medios de la Unión Soviética, pero fue demasiado tarde. Sucedió lo mismo a los patriotas coreanos. Embarcaron confiados hacia el país de sus ancestros, a veces con una esposa japonesa y unos hijos que no habían conocido otra cosa que Japón, y también a ellos les esperaba el desencanto; terminaron por descubrir el aislamiento, la miseria, la vigilancia cotidiana y, algunos de ellos, los campos de concentración.

Tras unas quince horas de viaje, el barco atracó en Chongjin, en el nordeste de la península. Mi tercer tío me contó años más tarde la llegada a Chongjin:

—La ciudad parecía muerta, reinaba un ambiente extraño. La gente, mal vestida, vagaba por las calles sumida en sus pensamientos. Me pareció que había una gran tristeza en sus rostros y ninguna espontaneidad en sus gestos.

Sintió miedo al ver a esas sombras, tan lejanas a la idea de paraíso terrenal que le habían vendido. La mezcla de incredulidad y espanto daba sentido a las advertencias que algunos hicieron a mi familia antes de abandonar Japón. Pero ¿por qué habría que escuchar a esos reaccionarios ignorantes? Mi tío no dio mayor importancia en esa época a un incidente que más tarde volvería a su memoria como un bumerán: cuando los pasajeros desembarcaron en el muelle, varios coreanos que habían llegado de Japón unas semanas antes aprovecharon la confusión de los reencuentros familiares al pie de la pasarela para susurrarles que estaban asombrados por su decisión de emigrar.

Uno de ellos llegó a decir:

—¿Cómo? —le preguntó a mi tío—. ¡Si hemos enviado cartas a nuestros amigos y a nuestras familias para que os adviertan! ¿Por qué no nos habéis hecho caso?

Mi tío se puso pálido. Mi padre se acercó y respondió por él, preguntándole al joven si llevaba mucho tiempo en el Norte.

—Unos meses —contestó—, pero es suficiente para comprender.

Mi padre le aseguró que la Chosen Soren no les había ocultado las dificultades ni el trabajo que les esperaba en la reconstrucción del país.

—Pero si no es más que propaganda —insistió el otro—. No os espera una nueva vida aquí; les quitarán todo a vuestros padres y luego los dejarán morir. Todavía no los conocéis, pero vais a aprender pronto lo que son los comunistas norcoreanos.

Este diálogo furtivo fue como un jarro de agua fría. Ni mi padre ni mi tío esperaban un discurso así de bienvenida. Ahora bien, también era cierto que esos detractores llevaban solamente unos meses en el país. Era necesario un periodo de adaptación y, además, ¿por qué los había abordado ese individuo? ¿No sería una provocación? El momento y el lugar no eran los más adecuados para incitarnos a volver a Japón, me explicó más tarde la abuela.

—A nuestra llegada llevábamos puestas unas gafas de color rosa. La esperanza de una nueva vida era tan firme en nosotros, la habíamos cultivado durante tanto tiempo, que no podíamos hacer caso de esas advertencias siniestras.

Por lo demás, la realidad parecía adecuarse a sus sueños: los oficiales que los esperaban se deshicieron en atenciones con los miembros de mi familia. Mientras que a los recién llegados ordinarios los dispersaron de inmediato por diferentes ciudades del país, a ellos los recibieron con el cuidado reservado a los cuadros comunistas de alto rango. El abuelo había embarcado su coche, un Volvo último modelo que debía de ser único en todo Corea del Norte. Les ofrecieron ir a Pyongyang en el Volvo mientras otro vehículo, dispuesto por el partido, transportaba el equipaje. Las autoridades les mostraban su confianza e intentaban resultarles agradables.

La familia pasó varias semanas en un alojamiento provisional bastante desvencijado, pero luego, como habían prometido, los alojaron en un edificio nuevo de la capital, no lejos de la estación central y al lado de la embajada de la Unión Soviética. Sin embargo y pese al bienestar relativo de Pyongyang, comparado con Chongjin y con los campos que habían atravesado en el viaje, a pesar de su limpieza y de la majestuosidad de sus monumentos, empezaron a notar un cierto malestar. A medida que pasaban los días crecía la sensación de que los habían olvidado: no hubo visitas oficiales, ni manifestaciones de bienvenida por parte de los nuevos vecinos. El ambiente se volvía denso, los interlocutores se escabullían y a falta de reacciones oficiales los funcionarios esperaban siempre instrucciones.

La realidad estaba lejos de las relaciones fraternales que proclamaban en Kyoto los propagandistas del retorno, lejos también del entusiasmo y de la fraternidad que requerían las dificultades, los sacrificios y el esfuerzo colectivo necesario para el país. Algo se les escapaba a la hora de comprender el país, pero nadie les ayudaba tampoco. Muy pronto temieron haber cometido un error, estoy seguro. La sensación se fortaleció cada vez más frente a la omnipresencia de una propaganda desbocada, la falta de bienes de consumo y la incompetencia de una administración muy jerarquizada e incapaz de responder a las dificultades que encontraban en su vida cotidiana. ¿Cómo abastecerse de comida? ¿Cómo encontrar un electricista, un peluquero, un médico? ¿Por qué era tan complicado comprar treinta litros de gasolina? ¿Por qué no se veía a los responsables del partido por el barrio? ¿Por qué los dejaban sin nada que hacer cuando ellos deseaban ser útiles? Nada de lo que veían se correspondía con lo que habían imaginado. Entre los niños, ninguno quería ser el primero en confesar la sospecha que todos compartían: la sensación de que sus padres tal vez se hubieran equivocado.

Como la escolarización de los menores se retrasaba, lo mismo que el futuro trabajo destinado a los mayores, el abuelo decidió que toda la familia hiciera un viaje en coche para conocer mejor el país. Haciendo de tripas corazón, se dedicó a llevarlos a todos de paseo en el Volvo. Fue durante esas vacaciones cuando la familia conoció por primera vez la rígida vigilancia de los órganos oficiales. En poco tiempo algunas figuras típicas de la Agencia de Seguridad, la policía política, hicieron comprender a mi abuelo que en Corea del Norte no se viajaba sin autorización. La amonestación indignó a mi padre y a mis tíos, que veían ese requisito como la manifestación de una burocracia estúpida.

Finalmente, convocaron a la abuela a una reunión de la Unión de Mujeres Coreanas Democráticas, una asociación tan controlada por el partido como la Chosen Soren. Se le nombró vicepresidenta de la sección de Pyongyang. Después, fue elegida diputada de la Asamblea Suprema del Pueblo, un cargo meramente honorífico del que sin embargo estaba muy orgullosa, así como de las tres medallas que el gobierno le concedió más tarde. Al abuelo le ofrecieron un puesto que también fue de su agrado. Lo nombraron subdirector de la Oficina de Gestión de Asuntos Comerciales, una agencia que controlaba las mercancías que llegaban a las grandes tiendas de alimentación de Pyongyang. De ahí, como ya he dicho, provino nuestra abundante alimentación y las frecuentes visitas de algunos altos funcionarios.

Mi madre nació también en una familia de emigrados coreanos en Japón. Mi abuelo materno, natural de Taegu, una ciudad del Sur, había trabajado clandestinamente para el régimen de Pyongyang. Fue detenido por la policía japonesa y murió algún tiempo más tarde en prisión. El gobierno norcoreano lo nombró héroe oficial de la revolución y su familia fue elevada al rango de familia heroica. ¿Qué mujer no va a querer volver a un país en el que su marido está considerado como un héroe? Mi abuela materna, acompañada por sus cinco hijas, se marchó de Japón sin dudarlo un momento y llegó a Corea del Norte poco tiempo después de que lo hicieran mis abuelos paternos. Las seis mujeres se instalaron en Nampo, el gran puerto de la costa occidental. Mientras que el resto de la familia se quedó allí, mi madre y su hermana menor se fueron a estudiar a Pyongyang, ciencias económicas la primera y medicina la segunda. Pronto las cinco hermanas se casaron con la ayuda de una celestina, una costumbre corriente en la época. Todavía hoy, un cuarta parte de las bodas en Corea del Sur y la mitad en la revolucionaria Corea del Norte se deciden con el acuerdo meramente consultivo de los futuros esposos. Así fue como mi padre conoció a mi madre y se casó con ella en 1967.

Cuando nací, mi familia —y entiendo por ella a los que vivíamos bajo el mismo techo, es decir, mis abuelos paternos, mi padre y mi madre además de mi tercer tío, el hermano menor de papá— se había acostumbrado más o menos a la vida en Corea del Norte. No faltaban las insatisfacciones cotidianas, pero gracias a la posición privilegiada de mis abuelos y a los paquetes que seguían llegando de nuestros parientes y amigos en Japón, disfrutábamos también de muchas comodidades materiales. Mis amigos siempre querían venir a casa; sabían que encontrarían embutidos, golosinas y buenos postres. Sin embargo, el puesto de mi abuelo fue siempre motivo de muchos conflictos y la causa de su posterior perdición. Era un hombre de negocios que había aprendido a trabajar en un sistema de libre competencia. Ante el caos burocrático que constataba todos los días, tendía a manifestar su descontento, lo que no era muy conveniente. Si bien se limitaba a criticar ciertos métodos en un marco político y económico que calificaba de excelente, y ello solamente «con la intención de mejorarlo y de hacer más fuerte al país», su voluntad de reforma se estrellaba contra la rutina de sus camaradas de trabajo. Tuvo que aguantar su animosidad creciente, porque era incapaz de quedarse callado. Al final, la vida en Corea del Norte, a pesar de los honores y de las facilidades de que disfrutaba la familia gracias a la posición de los abuelos, no estaba a la altura de las esperanzas que había suscitado. El riguroso control ideológico impuesto a todos los coreanos y la vigilancia policial más o menos discreta no gustaban nada a los más jóvenes de la familia, que juzgaban con severidad la pobreza de esa supuesta sociedad paradisiaca y la estrechez de su vida intelectual y artística. El paso estaba dado y no tardaron en protestar ante sus padres: «¿Por qué nos habéis traído aquí? Nos habíais prometido una nueva vida. Aquí no somos libres, faltan incluso los productos de primera necesidad que se encontraban fácilmente en Japón. No somos felices aquí. Y vosotros tampoco, aunque no queráis reconocerlo».

Mis abuelos estaban molestos, consternados. En mi opinión, el abuelo fue el primero que se dio cuenta de que lo habían engañado. Él, el gran jefe de la familia, el que ya por su sola estatura se imponía y delante del cual no era posible rebelarse, el hombre con cara de tigre, como solíamos decir, estaba cada vez más deprimido. Había perdido su seguridad altanera y sus hijos se atrevían a protestar en su presencia. La abuela, en cambio, tenía la esperanza de que la situación mejoraría en el futuro y respondía personalmente a sus reproches, aunque en realidad estuvieran dirigidos a Kim Il Sung. La ideología comunista le había dado una fuente inagotable de respuestas que no dudaba en utilizar:

—¡Qué impaciencia! No se puede esperar que este país sea rico solo diez años después de las enormes destrucciones que produjo el imperialismo estadounidense. Hay que reconstruirlo todo. Olvidáis que todavía existen enemigos en el seno mismo del Estado. ¿Cómo esperáis que la dictadura del proletariado baje la guardia? ¿No tenéis confianza en el formidable dirigente que tenemos?

Sus hijos no respondían o se encogían de hombros. Tenían la impresión de que Corea del Norte no los había recibido como compatriotas sino más bien como extranjeros; peor aún, como extranjeros culpables de serlo. El Estado norcoreano mostraba mucha prisa en cobrar el dinero de los antiguos residentes en Japón —cuando no lo solicitaba directamente—, pero se quedaba ahí: no hacía nada por disipar el sentimiento de desconfianza de muchos autóctonos por esos recién llegados.

Aunque ese clima no impidió que mis tíos realizaran unos estudios brillantes, no se mencionó más, como alguna vez les habían indicado, la perspectiva de continuar su formación en Moscú. Mi primer tío trabajó de periodista después de estudiar filosofía en la universidad Kim Il Sung; el segundo obtuvo el diploma de gastroenterología en la facultad de medicina de Pyongyang; y el tercero se hizo biólogo tras estudiar ciencias naturales en la universidad de Pyongsan. En cuanto a mis tías, una de ellas estudió farmacia y luego se dedicó a la investigación en una fábrica de productos farmacéuticos en Pyongyang. La otra estudió medicina y luego se casó con un joven —que también había emigrado de Japón— cuya familia había sido enviada recientemente a un campo de concentración. Mi abuela reaccionó enseguida cuando se enteró de la deportación e hizo todo lo posible para alejar a su hija de ese ambiente reaccionario. La incitó a abortar cuando se quedó embarazada de un niño con un origen tan detestable e intentó, sin éxito, separarla de su marido. Más tarde, cuando fuimos detenidos nosotros también, la abuela tuvo que sufrir la humillación de encontrarse frente a frente con aquellos supuestos reaccionarios. En cuanto a mi padre, que había estudiado fotografía en Japón, muy pronto se puso al frente de un gran estudio de Pyongyang, el Estudio Ongnyu, que se puede traducir por el Estudio de las Aguas Claras. Como fotógrafo casi oficial del Estado, pasaba gran parte de su tiempo haciendo fotos de las ceremonias públicas y retratando a los dirigentes del partido.

Todo esto podría parecer una muestra del grado de integración en la sociedad norcoreana de mis familiares, pero no es el caso. Cada uno de ellos guardaba para sí sus rencores. Mi padre y sus hermanos comprendían que los abuelos no querían ni podían solicitar oficialmente volver a Japón. Además, hacerlo podría resultar peligroso. Era demasiado tarde para arrepentirse de la decisión y todos y cada uno de ellos se consideraban cada vez más prisioneros. Llegó un momento en que mi primer tío no volvió a tocar el tema. Ese hombre grueso, feliz y extrovertido se convirtió poco a poco en un ser taciturno con un humor cada vez más sombrío. El segundo, más interesado en las tiras cómicas que en la literatura oficial, se dio a la bebida, otra manera de expresarse sin palabras. Solo el tercer tío conservó su buen humor. Su pasión por la biología y la botánica le permitió abstraerse de la realidad política. Coleccionaba plantas e insectos y sus paneles terminaron en un museo. Por una ironía del destino, fue el único de mis tíos que terminó en el campo de concentración. A diferencia de sus hermanos, que se habían casado y tenían su propia casa, él vivía con los abuelos y no se pudo librar del destino de la familia.

En aquel entonces, yo no me daba cuenta del escaso afecto que mis tíos sentían por Kim Il Sung, era demasiado pequeño para imaginarme algo parecido. Hoy me doy cuenta de que el silencio de uno, el alcoholismo del otro y el hecho de que mi padre se sumergiera en la música, tenían el mismo sentido. Huían de una realidad demasiado penosa al mismo tiempo que evitaban pronunciar palabras que hubieran puesto en tela de juicio tanto a sus padres como al sistema político. Mi padre se sabía de memoria las letras de las canciones de moda: Nathalie y La paloma. También cantaba la célebre O sole mio, que nos gustaba mucho. Ahora comprendo que era su forma de olvidar las marchas militares y los himnos a la gloria de Kim Il Sung.

He mencionado ya que mi padre se casó con una mujer cuya familia había vuelto también de Japón. Hubo muchos matrimonios en el seno de esta comunidad de inmigrantes, lo que muestra lo difícil que era su integración en Corea del Norte. Los antiguos residentes en Japón, en particular los jóvenes, habían crecido en otra cultura, y esto era un obstáculo para la comunicación con los norcoreanos. Los vecinos o los agentes de seguridad no perdían la ocasión de recordarles que ya no estaban en Japón, que debían dar muestras de menos originalidad y de más respeto por las leyes. Como habían conocido otros horizontes, mis padres, como la mayoría de los antiguos residentes en Japón, sentían cierta superioridad frente a los que no habían salido nunca de Corea del Norte. Estos, respondían al desprecio considerándolos extranjeros. La vieja enemistad entre coreanos y japoneses no jugaba a nuestro favor. Para muchos, el hecho de que mi familia hubiera emigrado a Japón era más importante que la decisión de volver. Una cierta envidia por las ventajas económicas que habíamos obtenido allí explica también la hostilidad de buena parte de la población norcoreana. Yo, que pertenezco a la siguiente generación, siempre me he sentido coreano y solamente coreano, pero desde niño percibí con claridad el foso que separaba a mi familia de nuestros vecinos. Recuerdo muy bien que mi madre conservaba de su larga estancia en Japón un acento muy pronunciado que le daba risa a todos mis amigos. Cada vez que mi madre me llamaba para que entrara en casa, mis amigos imitaban su forma de hablar, lo cual me molestaba mucho. Le pedí que no lo volviera a hacer y, a partir de entonces y sin más comentarios, cuando venía a buscarme donde yo estaba jugando con mis amigos, se contentaba con darme una palmadita en la espalda.

En pocas palabras, había mal ambiente entre los coreanos repatriados y los demás, una situación parecida a la de los armenios que regresaron de Francia o de Estados Unidos y las familias soviéticas de siempre. Aunque cada día se tornaba más sombrío, mi abuelo trataba de vez en cuando de reaccionar. Cogía el Volvo con la autorización de salida en el bolsillo y nos llevaba a pasear por el campo. De este modo conocimos la región del monte Kumgang, de la que hoy se habla mucho por los viajes que organiza la agencia surcoreana Hyndai, que paga millones de dólares de canon al gobierno norcoreano. En aquellos tiempos ir al monte Kumgang en un Volvo, símbolo del mundo capitalista, era casi una provocación. Rozábamos la conducta contrarrevolucionaria. Sin embargo, al principio la policía cerraba los ojos y nos concedía los permisos de desplazamiento sin mayor dificultad: Es cierto que algo tenía que ver el dinero que mi abuelo repartía entre las fuerzas de seguridad y el Estado.

Las cosas se estropearon después. Las autorizaciones se fueron concediendo con menos facilidad y la policía empezó a ejercer cierta presión para que mi abuelo donara voluntariamente el Volvo al gobierno. La recomendación se volvió pronto una obligación. El abuelo tuvo que ceder el Volvo, que, supongo, quedaría a partir de entonces en manos de algún alto funcionario. A medida que la situación de la familia empeoraba, nuestra imagen de Japón se fue transformando progresivamente en una reserva de recuerdos idealizados, imágenes nostálgicas y prejuicios favorables. Mi familia volvía a ser una familia de emigrados sin raíces. La sensación de nostalgia se ha desplazado de una generación a otra, pero permanece. Mi abuelo vivió en Japón con nostalgia por la isla de Cheju; mi padre se instaló en Corea del Norte con nostalgia de Japón; y hoy yo hago el relato de mi vida en Seúl, atenazado por la nostalgia de mi infancia en Pyongyang.

4

Con nueve años en un campo de concentración

El abuelo seguía siendo el personaje principal de la familia aunque estuviera más preocupado, más encerrado y más lejano. Con sus cejas muy marcadas, sus ojos redondos y brillantes y su voz estentórea, me impresionaba mucho. El respeto con el que lo trataban los cuadros de Pyongyang reforzaba mi admiración, pero ello no me impedía compartir con él muchos momentos de complicidad. Me hablaba de su juventud en Kyoto como si se tratara de un gran secreto que no se podía desvelar, me contaba cosas sobre el taller de joyería, donde pasaba las noches para poder atender sus primeros encargos, de los almacenes de arroz que había que proteger de muchas envidias, del éxito fulgurante de sus casinos, de las fortunas que se hacían y deshacían en cuestión de minutos. Yo escuchaba con la boca abierta las historias maravillosas de otro mundo, cuyo héroe, además, no era otro que mi propio abuelo. Lo quería y jamás habría imaginado que nuestras conversaciones y nuestros paseos dominicales se iban a interrumpir un día.

Sin embargo, el abuelo desapareció. Fue en julio de 1977. Una noche no volvió del trabajo. La policía dijo que no estaba al corriente de nada. Finalmente, ante las insistentes preguntas de mi abuela, los jefes de su oficina le respondieron que su marido se había ido de viaje de negocios en una misión urgente. Era una orden del Partido y la decisión se había tomado de inmediato.

—Pero vuelva a vernos la semana que viene y tendrá noticias suyas —le aseguraron—. No hay razones para inquietarse.

Mi abuela tenía algunas dudas sobre ese viaje de negocios. Su marido no era una persona que se ausentara sin avisar. Una semana más tarde le aconsejaron que tuviera paciencia. Entonces, como ya no podía más, se presentó en la oficina de mi abuelo, donde la actitud de sus colegas aumentó sus temores. Todos parecían incómodos y daban respuestas evasivas. Allí donde intentó informarse se encontró con el mismo muro de incomodidad y silencio.

Mis padres se olían que la mano de la Agencia de Seguridad estaba detrás de esta extraña desaparición, pero no se atrevían a decirlo. Tendrían que haber sabido a qué atenerse: varias personas conocidas habían desaparecido ya en circunstancias parecidas. Sin embargo, preferían pensar, sobre todo la fanática de mi abuela, que no podía haber relación entre el abuelo y esas otras personas que seguramente habrían participado en algún complot contra el Estado o cometido alguna fechoría. Nadie en la familia quería imaginar que la policía nos lo hubiera arrebatado. Sabíamos que el abuelo tenía la lengua suelta y que criticaba, a veces abiertamente, a los burócratas del Partido y sus métodos de gestión. Sabíamos también que no se dejaba ver mucho por las reuniones oficiales. Pero nuestra abuela asistía por los dos. Y además, ¿no había sido siempre un ciudadano honrado que confiaba en el Partido? ¿No le había cedido su inmensa fortuna? ¿Y el Volvo?

Unas semanas después de la desaparición de mi abuelo, yo estaba jugando en el río cuando algunos de mis amigos vinieron corriendo a avisarme de que había mucha gente en mi casa. Intrigado, me levanté y corrí hasta nuestro apartamento.

La tradición coreana exige que uno se descalce al entrar en una casa, y no hacerlo es una falta de respeto hacia el anfitrión. Me sorprendió ver que si bien el salón estaba repleto de gente, no había más zapatos que los de costumbre en la entrada. ¿Qué significaba eso? Intenté entrar, pero había tanta gente en la habitación que no pude avanzar. Toda la familia estaba reunida con muchas personas que yo no conocía. Solo faltaba mi tercer tío, que seguía desde hacía varias semanas un curso de formación profesional en la provincia de Hamkyung Sur. Saludé a mis padres de lejos, pero ellos, que se ponían siempre tan contentos de verme, me respondieron de un extraño modo, como adultos condescendientes que tienen otras cosas que hacer. Mi madre suspiraba y no dejaba de repetir «¿Pero qué nos sucede, qué nos sucede?». Me adelanté decidido a ver lo que pasaba: tres hombres en uniforme rebuscaban en nuestras cosas mientras un cuarto tomaba notas. ¿Qué acontecimiento extraordinario se preparaba? ¿Y cómo era posible que esas personas se quedaran con los zapatos puestos? Intenté hacérselo ver a mi madre, pero ni siquiera me respondió.

Nuestro apartamento tenía un salón y cuatro dormitorios. La habitación más pequeña estaba llena de muchos objetos que mis abuelos habían traído de Japón por medio de amigos, entre ellos un paquete con trajes, joyas y relojes previstos como regalos para la posible boda de mi tercer tío. Los coreanos preparan, a veces con años de antelación, las bodas de sus hijos. También se encontraban varias cámaras fotográficas y material de revelado que mi padre usaba para su trabajo. Este tesoro producía gran excitación a los agentes de seguridad, que es lo que eran nuestros visitantes. En el pasado ya les habían sugerido a mis padres que donaran alguna de esas cámaras, pero ellos siempre habían encontrado algún pretexto para negarse. Esta vez, los agentes iban a aprovecharse de la situación y servirse a gusto. Mi padre me habló tiempo después de cómo los agentes murmuraban entre sí en un rincón, del aire de indignación que mostraban mientras abrían los paquetes —como si fuéramos contrabandistas o traficantes— y de sus ojos brillantes de codicia cuando finalmente se repartieron el botín abiertamente ante la mirada abatida de mi familia.

Registraron después meticulosamente el resto del apartamento; tres de ellos buscaban y el cuarto apuntaba lo que iban descubriendo. Se tomaban todo el tiempo del mundo, y yo empecé a cansarme de una situación que no me concernía mucho, pues estos señores no se interesaban lo más mínimo por mis acuarios. Mi hermana Mi Ho y yo nos pusimos a jugar, indiferentes a lo que nos esperaba. Pronto estábamos correteando en medio de todo el caos provocado por el registro y, aprovechando que mis padres estaban ocupados, nos pusimos a saltar sobre su gran cama japonesa. Mi padre, que por lo general nos lo tenía prohibido, no nos llamó la atención. Yo, entusiasmado, me puse a dar saltos cada vez más fuertes hasta que rompí un muelle. Nos quedamos petrificados, conscientes de que habíamos cometido una falta grave, pero mi padre tampoco intervino. No sé lo que pensó Mi Ho de esta actitud de mi padre, pero a mí me dejó una impresión extraña. El orden natural de la casa se había perturbado. Yo todavía no estaba preocupado, pero empezaba a sentir un cierto malestar. La noche siguiente no debió de ser muy tranquila. No sé si la precedieron las tradicionales palabras cariñosas de mi madre o si le dirigí una última mirada a mis peces antes de dormirme. ¿Pasé la noche despierto? No lo creo… Tengo un agujero en la memoria.

Por el contrario, guardo un recuerdo muy vivo de la primera vez que oí pronunciar la palabra Yodok. Los agentes de seguridad seguían buscando en nuestras cosas ante la mirada indignada de mis padres, cuando mi madre elevó la voz para protestar porque tiraban al suelo la colada que estaba en un armario. El tipo que apuntaba, muy enfadado, se levantó de un salto y le ordenó que se callara. Después sacó un papel, que leyó en voz alta, donde se decía que mi abuelo había cometido un crimen de alta traición. En consecuencia, su familia, es decir, todos los que estábamos presentes, debíamos acudir inmediatamente a un lugar que dependía de un cantón del que yo no había oído hablar: Yodok. Todo el mundo a mi alrededor pareció terriblemente afectado. Hubo un largo silencio y después vino el llanto, las manos que se estrechaban. El jefe de los agentes, visiblemente satisfecho del efecto de sus palabras, ordenó a sus hombres que prosiguieran la búsqueda, que se prolongó por lo menos hasta las tres de la madrugada. Todo fue sistemáticamente registrado: la colada, la ropa, los colchones, los utensilios de cocina. Me preguntaba estupefacto qué podrían buscar entre las cacerolas, los platos, las marmitas e incluso en el cajón de mis juguetes. Al final, el registro terminó y los agentes redactaron la lista de lo confiscado. Claro que lo hicieron de un modo muy particular: una pequeña parte para el gobierno y lo demás para ellos. El reloj Omega de mi padre, sus cámaras fotográficas, las joyas de mi madre y de mi abuela, los regalos de boda de mi tío, el televisor japonés en color, todo eso se lo repartieron entre ellos. Menos de un objeto entre diez llegó a su destino legal.

Conservo de esa noche un recuerdo especial que no consigo situar con precisión, pero que sobrepasa en intensidad a todos los demás: a mi abuela, negociando cara a cara con los agentes. Estos querían que ella firmase rápidamente un documento. Ella señalaba algunos párrafos y protestaba. Los agentes volvían a tomar la palabra, con calma algunas veces, incluso con dulzura, y otras elevando la voz. De repente la vi coger una estilográfica y firmar con rabia. El último acto me impresionó aún más: en cuanto firmó, los agentes la encerraron en una habitación.

Cuando al amanecer me dijeron que salíamos de inmediato hacia ese lugar cuyo mero nombre había horrorizado a mis padres, yo no me inquieté mucho. Me lo tomaba como una simple mudanza al campo, como una nueva aventura en nuestra vida. Lo confieso, la idea más bien me alegraba, y lo único importante para mí era cómo me llevaría los peces. Nuestra partida hacia Yodok tenía algo de mudanza. Se nos enviaba a un campo, no en calidad de delincuentes, sino como parientes de un delincuente, de ahí que el tratamiento fuera menos severo. Mi abuelo había sido detenido en su trabajo y enviado a un campo de trabajos forzados sin el menor equipaje. Su suerte fue semejante a la de muchos detenidos en la Unión Soviética o en la Alemania nazi cuya historia he podido leer más tarde. Nosotros partíamos por lo menos con un mínimo de muebles, de ropa e incluso de comida.

Se hubiera podido decir que en nuestro caso se trataba de un destierro y nada más. Sin embargo, como veremos, las alambradas, los barracones, la malnutrición y el trabajo embrutecedor al que seríamos sometidos no dejaban duda alguna del carácter carcelario del lugar al que se nos enviaba por la fuerza. La política de mantener la unidad de la familia en los campos era un mero ejemplo de la influencia del confucianismo, incluso en un sistema comunista, pero no cambiaba la naturaleza de nuestro lugar de detención. El propósito explícito de internar a toda la familia era reeducarnos mediante el trabajo y el estudio. En nuestra calidad de elementos no criminales contaminados por la ideología reaccionaria de un criminal con el que convivíamos, se nos enviaba a un lugar concebido para los detenidos recuperables. Pero no anticipemos.

Una vez terminado el registro, mis padres se pusieron a empaquetar con la ayuda de varios empleados del despacho de mi abuelo. Habían llegado temprano por la mañana, tal vez requeridos por los agentes, que querían adelantar lo más posible nuestra partida. Es probable que a esa gente no le hubiera importado mucho echar una mano a nuestra abuela, pero, desde luego, no lo habrían hecho espontáneamente. Manifestar solidaridad por la familia de un delincuente era muy peligroso. De hecho, desde la llegada de los agentes solo una persona se atrevió a visitarnos. Se trataba de una anciana que vivía en el mismo rellano que nosotros. Llamó a nuestra puerta y, menuda como era, se deslizó entre los paquetes. Sonrió a todo el mundo, saludó educadamente a los agentes y luego hizo todo lo posible por pasar desapercibida. Después, se acercó a mi abuela y le susurró al oído:

—Aguantad y sed valientes. No os resignéis nunca. Yo sé que no tenéis nada que reprocharos y que tu marido no ha cometido ningún crimen. Un consejo más: si tenéis momentos difíciles en el futuro, pensad en vuestros hijos y en vuestros nietos y saldréis del paso.

Mientras guardaban nuestras pertenencias en cinco cajas grandes vi que mi hermana abrazaba a su muñeca preferida. Tuve una idea: cogí uno de mis acuarios, metí en él los peces que más me gustaban y lo apreté con fuerza contra mi pecho. Uno de los agentes me vio y exclamó, señalando a mis peces con la barbilla, que de ninguna manera podía llevarme eso. Furioso porque un desconocido me hablara con esa prepotencia, cogí una rabieta de mucho cuidado. Grité y lloré tanto que al final el agente terminó por ceder. Sequé mis lágrimas, pero seguía preocupado por los peces que tenía que dejar. Cuando mis amigos vinieron a buscarme para contarme la agitación que había en mi casa, algunos ya me habían dicho que seguramente me enviarían «a un sirio feo» y que, en consecuencia, haría bien en repartir mis peces entre ellos. En su momento no les hice caso, pero ahora, a punto de partir, me arrepentía.

Un camión estaba parado delante de nuestro edificio Los hombres cargaron las pocas cosas que los agentes nos dejaron llevar: dos cómodas, una mesa baja, utensilios de cocina, ropa y cincuenta kilos de arroz, el máximo autorizado. El ruido del motor, los lamentos de unos y las órdenes de los otros habían terminado por despertar a los vecinos. Una a una se fueron iluminando las ventanas del edificio y se dejaron ver algunas personas. Otros encontraron valor para salir de sus apartamentos y observar de cerca la escena. La acumulación de gente, aunque discreta y a una distancia respetuosa, no era del gusto de los agentes, que empezaron a meternos prisa. Hubo entonces un poco de desconcierto: mi padre volvió precipitadamente al apartamento y cogió una o dos cosas más.

Por mi parte, me di cuenta de que no me llevaba nada para leer y quise volver para recoger mis libros de historietas. Me encantaba, como a todos los niños de Pyongyang, el cuento del ejército de los erizos, en el que estos, aliados con las ardillas, terminaban por vencer a los lobos, las ratas, los zorros y las águilas, que simbolizaban, por supuesto, el mundo capitalista. Sin embargo, un agente de seguridad me ordenó violentamente que me subiera al camión. Intimidado esta vez, obedecí sin discutir. Lo siento por el ejército de los erizos, pero tenía por lo menos a mis peces preferidos.

Uno tras otro nos fuimos subiendo en el vehículo. Excepto mi madre, que, para mi sorpresa, permaneció en la acera. Me acuerdo de la enorme tristeza de su semblante y de sus lágrimas.

—Mamá. ¿No vienes? —le pregunté.

—De momento no, querido, me reuniré con vosotros más adelante.

Como los agentes de seguridad se apresuraron a confirmar sus palabras, yo no me preocupé. Estrechaba contra mi cuerpo el acuario, sobre el que había colocado una pequeña tabla para que el agua no se desbordase con las sacudidas. Después de un último adiós, mi atención se concentró en el hecho de que circularía en un vehículo, algo poco frecuente para los ciudadanos comunes en Corea del Norte.

Pobre madre, debió de ser un momento terrible para ella. No había conseguido esconder del todo su tristeza, pero su hijito de nueve años no se daba cuenta de nada, o casi, y se iba con sus queridos peces encantado de montar en camión. Ella no sabía que no nos volveríamos a ver en muchos años. Como hija de una familia heroica, se libraba de un campo donde sus propios hijos y su marido iban a pasar diez años. Poco tiempo después de nuestro internamiento, la Agencia de Seguridad la obligó a divorciarse y a cortar toda relación con esa familia de traidores. De hecho, ni siquiera le preguntaron su opinión y obviaron su firma. Sufrió mucho y echó de menos a su familia perdida durante todos los años que estuvimos detenidos. He sabido después que solicitó varias veces a la Agencia que le permitieran estar con nosotros en el campo, pero juzgaron que sus peticiones eran aberrantes y siempre las rechazaron.

Salimos a primera hora del día. El camión era un Tsir, la poderosa máquina de fabricación soviética que solía usarse para transportar detenidos. Los coreanos los habían bautizado como «el cuervo», símbolo de la muerte, porque aunque el blanco siga siendo el color tradicional del luto en Corea, el negro es el color de los funerales. El camión estaba cubierto por un toldo y, al principio del trayecto, no nos permitieron a mi hermana y mí asomar siquiera la nariz. Más tarde, apenas salimos de la ciudad, nos dejaron mirar el paisaje. Las sacudidas eran continuas, porque circulábamos por carreteras de tierra apisonada llenas de piedras. Yo aguantaba bien, mi única preocupación era que se saliera el agua del acuario, pero mi hermana empezó a vomitar. La abuela le encontró una bolsa de plástico y le hizo tumbarse sobre el suelo del camión. En la parte de delante iban nuestras cajas y los muebles. Detrás, dos agentes de seguridad armados.

En un momento dado, mi abuela les preguntó qué pensaban hacer con su hijo pequeño, el único de la casa que no había sido detenido. Les dijo que era inocente y que no había razón para detenerlo. Los agentes respondieron tranquilamente que estaban de acuerdo. La abuela debía estar bastante inquieta y desesperada para dirigirse a unos guardias que, como sabía bien, no tenían ningún poder de decisión. Buscaba solamente unas palabras de consuelo y, en cierta medida, las encontró. En cambio, cuando les preguntamos por el lugar al que nos llevaban, los guardias evitaron dar una respuesta, pero se mostraron tranquilizadores, asegurándonos que no sabían nada del campo.

—Lo que sé, en todo caso —dijo uno de ellos—, es que no es un lugar muy terrible. No os pasará nada.

Era evidente que los dos guardias tenían como consigna mantenernos en calma. Se decía que algunos en nuestra situación habían preferido suicidarse; los guardias no querían tener problemas de ese tipo con nosotros. Además, el suicidio era una forma de desobediencia, de mostrar que no se tenía confianza en el porvenir trazado por el Partido. De ahí sus palabras y su actitud bonachona que, de todos modos, no impidieron que mi abuela se echara a llorar y que mi padre se pasara todo el viaje silencioso y sombrío. ¿Comprendía que, con toda probabilidad, no volvería a ver a su mujer? ¿Se acordaba de la casa de Kyoto? ¿De los buenos momentos vividos con sus amigos, estudiantes de fotografía? ¿Pensaba acaso en la voluntad tenaz de la abuela por alcanzar la Patria de la Revolución? Todo había ido de mal en peor desde aquella decisión en la que él casi no había tomado parte. La detención debía de parecerle una nueva etapa en lo que no podía sino llamarse su bajada a los infiernos.

Estaba sentado frente a mí con la mirada vacía, perdido en sus pensamientos, cuando el camión se detuvo. Uno de los agentes se apeó y volvió con una señora que me pareció tan mayor como mi abuela. Iba bien vestida, toda de negro, y no llevaba equipaje. Pensamos que sería una conocida o alguna pariente del guardia, que aprovechaba así el viaje. Al principio permaneció callada, pero un cuarto de hora después rompió el silencio y ya no dejó de charlar. Como nosotros, su destino era el campo de Yodok. Se trataba de una antigua residente en Japón que también había vivido en Kyoto y su historia se parecía mucho a la nuestra. Su marido había desaparecido también, acusado de espionaje. La pareja no había tenido hijos y por eso se encontraba sola, sin comprender por qué la enviaban a un campo. Cuando empezó a criticar al Partido los dos guardias, que habían permanecido en silencio, le ordenaron que se callara. Pero ella continuó en voz baja y los guardias, que no querían ningún problema, fingieron que no la oían.

—Sin hijos ni marido ¿cómo voy a soportar esta vida? —se preguntaba continuamente.

—Si nos envían al mismo campo, cuente con nosotros: seremos una piña —le respondió mi abuela.

La mujer se lo agradeció y se tranquilizó un poco. Traía unos veinte huevos duros y los distribuyó entre todos, sin olvidar a los agentes de seguridad. Cuando me tocó el mío, desmenucé la yema para dársela a los peces, pero cuando me preparaba a espolvorearla sobre el acuario mi abuela me dio una bofetada, por primera vez en su vida, y me ordenó que comiera. Me quedé trastornado, incapaz de comprender nada, pero me comí las migas de yema de huevo que había preparado para mis peces.

Las horas se desgranaban lentamente Cuando ya no aguantaba el aburrimiento, me subía a las cajas y me asomaba por una abertura de plexiglás. La mayor parte del tiempo permanecía sentado, estupefacto por el recuerdo punzante de esa bofetada y triste por la muerte de cuatro o cinco peces. Tenía muchas ganas de llorar, pero me aguantaba con todas mis fuerzas. Protegí el acuario y lo rodeé con mis brazos, esforzándome en no pensar en nada y mirando hacia adelante. La carretera ascendía entre curvas y más curvas. Era una antigua ruta estratégica de los japoneses que une el este y el oeste de Corea, conocida por ser bastante peligrosa. Con tantas curvas y sacudidas terminé por marearme yo también. Por fin, a eso del mediodía llegamos a Wolwang Nyong, el Puerto del Rey, situado a unos mil metros de altura en una zona boscosa. Los norcoreanos lo llaman también el Puerto de las Lágrimas, por ser el último antes de llegar a Yodok. Hasta las dos de la tarde no llegamos a los alrededores del campo. Cuando el camión se detuvo, ninguno de los adultos miró al exterior. En las últimas horas habían tenido la oportunidad de acostumbrarse al paisaje, pero solo Dios sabía lo que podían encontrar si se asomaban ahora. Como ellos no se movían, yo no me moví tampoco, a la espera de lo que fuera a pasar.

5

La agrupación de trabajadores número 10

Los dos agentes de seguridad que nos custodiaban se bajaron del camión. Los oía discutir con alguien en voz baja. Uno de ellos regresó a pedir los pasaportes de los adultos y las partidas de nacimiento de los niños. Los recogió sin añadir una palabra y se alejó. Transcurrieron veinte minutos en un silencio espeso. Cuando los guardias volvieron, el camión se puso en marcha lentamente. Yo estaba cada vez más intrigado y, cediendo a la curiosidad, me puse a mirar al exterior por la ventanilla sin que ninguno de los guardias pusiera inconveniente.

Se abrieron los dos batientes de una gran puerta. Encima estaba escrito: «Unidad de guardias fronterizos del pueblo coreano n° 2915». En ese momento la inscripción me dejó indiferente, pero ahora sé que se trataba de una mentira que servía de tapadera del campo frente al mundo exterior. Era una falsedad bastante evidente, además, puesto que Yodok se encontraba bien lejos de la frontera. Sobre los muros de hormigón que se extendían a los lados de la puerta había dos puestos de vigilancia con un guardia armado en cada una. Más allá, los muros terminaban en unas pendientes escarpadas. Se había colocado alambre de espino por todas partes. Aquello se parecía mucho a lo que había visto en las películas sobre los centros de detención de la época de la ocupación japonesa.

No lejos de la puerta se encontraba un puesto de guardia y algunos cañones. Miraba todo eso atónito. El camión se detuvo de nuevo y los dos batientes de la puerta se cerraron detrás de nosotros. Se acercaron más guardias. Llevaban un uniforme bastante parecido al del Ejército Popular: de un color caqui más claro que el de los militares, con la chaqueta recta de cuatro bolsillos cayendo sobre el pantalón. No llevaban ningún signo distintivo de la graduación. Los nuevos guardias intercambiaron algunas palabras con los que nos habían escoltado. Oí que deletreaban nuestros nombres, luego hubo unos conciliábulos en voz baja y el camión se puso de nuevo en marcha durante un cuarto de hora. Se detuvo nuevamente. Fuera, se oía mucha agitación, voces, murmullos. Al parecer, se había agrupado mucha gente para recibirnos. Uno de los guardias bajó del camión y se puso a pegar voces. Sus gritos brutales me sobresaltaron. ¿Cómo podía tutear así a otros adultos? En Corea es francamente chocante. Eran unas órdenes y unas injurias de tal violencia que me entró pánico y me puse a temblar. La mano de mi padre sobre mi espalda me calmó un poco.

Entonces, los guardias quitaron el toldo del camión y nos levantamos todos juntos. Seguía abrazado a mi acuario. Tenía una vaga impresión de que estaba viviendo un momento decisivo. El toldo que acababan de retirar era como el telón de un teatro que se hubiera abierto con demasiada precipitación. Comenzaba una nueva escena, un nuevo acto, para el que nadie nos había preparado. Me hubiera gustado saber algo más sobre los papeles que nos iban a repartir. No tuve tiempo de preguntármelo, porque se aproximaban ya para vernos mejor unos hombres y unas mujeres de aspecto asombroso: sucios, con el pelo revuelto, vestidos como mendigos. Me entró angustia. ¿Quiénes eran? Había oído antes sus conciliábulos y murmullos. A ellos se habían dirigido las exclamaciones brutales de los guardias. Para mi sorpresa, algunos reconocieron a mi abuela y se acercaron a saludarla. Cuando bajamos, una mujer avanzó alegremente hacia ella. Era probablemente una amiga. Las dos se saludaron calurosamente uniendo sus manos, suspirando y llorando.

—Me preocupé tanto cuando desapareciste —le decía mi abuela.

—¿Nadie os avisó?

—No, no tuvimos jamás la menor noticia.

—Y ahora estás aquí, como yo. Después de todo lo que hicimos por el Partido.

Mientras yo las miraba, se me acercaron unos chicos y me preguntaron cómo me llamaba y de dónde venía. Me pareció que éramos de la misma edad, pero me dijeron que tenían unos dos años más.

—El campo no es un buen sitio para crecer y ponerse fuerte —me dijo uno de ellos—. Aquí verás a un montón de niños que ya no crecen.

Los adultos continuaban intercambiándose noticias. Se hablaban al oído y algunos tenían lágrimas en los ojos. Yo estaba fascinado por el espectáculo que ofrecían sus harapos, su pelo hirsuto y la mugre, que contrastaba con la bienvenida tan educada que nos habían dado y con sus maneras civilizadas. La bienvenida hubiera continuado más tiempo, pero los guardias interrumpieron la escena. Restablecieron la disciplina en un abrir y cerrar de ojos, ordenaron a unos que volvieran a sus barracones y a otros que se pusieran a trabajar. Me arrancaron de mi contemplación y volví a las cosas importantes, es decir a mis peces. Por desgracia, más de la mitad ya habían muerto. Constaté el desastre sin saber qué hacer. Las pocas personas que permanecían a nuestro alrededor se acercaron y se quedaron en silencio delante de un espectáculo tan extraño para ellas: la visión de un niño en mitad del campo que lloraba dulcemente con un acuario en el que flotaban, con la tripa al aire, unos peces exóticos.

Un hombre que parecía ser el jefe atravesó entonces el pequeño grupo que me rodeaba y me conminó secamente:

—Todo esto huele muy mal. Hay que tirar estos peces más lejos. Luego se volvió hacia mis padres y les señaló con un gesto de la mano un grupo de barracones que se encontraban a un centenar de metros: —Ahí es donde vais a vivir.

Lo seguimos sin discutir, pero antes de avanzar diez metros tuvimos la increíble sorpresa de ver que llegaba corriendo mi tercer tío. Llevaba en el campo una semana. La Agencia de Seguridad lo había detenido donde estudiaba y lo había enviado ahí por la misma razón que a nosotros, como familiar de un traidor. Desde su llegada vivía con los solteros, en un barracón especial que tenía una organización particular sobre la que hablaré más adelante. Mi abuela se llevó una gran alegría al verlo. Sin embargo, había deseado tanto que su tercer hijo se librara del campo que, mientras lo abrazaba, no podía contener el llanto.

Nos acercamos al barracón indicado. Mi padre empujó en silencio la puerta de madera. Lo que vimos nos dejó destrozados. ¿Es que íbamos a vivir ahí, bajo ese techo de simples planchas, entre esos muros de tierra seca y sobre ese suelo de tierra batida? Los guardias ordenaron a unos detenidos que nos habían acompañado que nos ayudaran a hacer la mudanza. No hizo falta mucho tiempo para instalar nuestras dos cómodas, nuestra mesa baja, nuestra ropa y nuestros cincuenta kilos de arroz. La impresión que nos producían nuestros muebles, tan llenos de recuerdos del lujoso apartamento de Pyongyang, en aquel lugar sombrío e incómodo, era muy penosa. En medio de aquel silencio denso, nuestros ojos iban de nuestros muebles de antes al lúgubre decorado del presente.

Nuestro barracón estaba previsto para cuatro familias y nuestro alojamiento, el más grande, estaba dividido en dos por un tabique que no llegaba al techo para permitir que se difundiera por ambos lados la débil luz de una sola bombilla. Más adelante supe que la separación entre las dos habitaciones del interior solo se mantenía cuando los miembros de las familias no se llevaban bien; entonces estaba permitido retirarla. Existía otro tipo de barracones, más pequeños, para dos o tres familias, a los que se llamaba armónicas, porque tenían el techo bajo y pequeñas aberturas a modo de puertas. Todos los barracones disponían de una pequeña parcela de tierra. En ese espacio delimitado por una empalizada los detenidos tenían derecho a cultivar lo que quisieran, o más bien lo que pudieran, ya que trabajaban tanto durante el día y estaban tan cansados por la noche que no tenían verdaderas fuerzas ni tiempo y solo deseaban dormir.

La corriente eléctrica venía de una pequeña central hidroeléctrica instalada en el recinto del campo. Íbamos a descubrir pronto los límites de este sistema: en invierno el agua se congelaba y en verano escaseaba. De ahí que hubiera averías frecuentes. La primera noche tuvimos otro problema: ¿cómo íbamos a hacer fuego sin cerillas ni mecheros? Afortunadamente nuestros vecinos se mostraron muy serviciales y nos enseñaron un gran número de cosas útiles para sobrevivir en el campo. Nos enseñaron a cortar los árboles de una manera rápida y segura, a conservar el fuego con una mecha empapada en resina de pino, a cocer maíz sobre un fuego de leña y otras cosas más. No había grifos en los barracones, era necesario ir a buscar el agua al río. Se tardaba un poco menos de diez minutos con el cubo vacío y un poco más a la vuelta, cuando estaba lleno. Para alguien bien alimentado, esos desplazamientos habrían sido aburridos e incómodos, pero no una prueba insuperable. En nuestro futuro estado de debilidad y de mala alimentación, esas idas y venidas se revelarían como algo terriblemente agotador. Otra cosa que no teníamos era gasóleo. Era lo que usábamos para la calefacción en Pyongyang, pero en Yodok no existían tales lujos. Era necesario recoger madera que no estuviera demasiado verde y pudiera arder. En la habitación había una hornacina a tal efecto, sobre la que se podía colocar una marmita. Cada familia se las tenía que arreglar para cocinar y como mi abuela era una mujer mayor, los guardias le asignaron esta tarea. Había hecho bien en traer de Pyongyang algunos utensilios, algunos recipientes de barro y algunos tazones. La administración del campo solo distribuía unas escudillas de estaño maltratadas y poco prácticas.

Además de estos barracones había otros mucho más grandes y en forma de herradura en donde se alojaba a los solteros. Mi tío nos contó que había cinco o seis detenidos por habitación y que en cada barracón vivían entre sesenta y cien personas. Al igual que en los barracones familiares, estos contaban con un pequeño huerto en los que los presos podían cultivar sus legumbres, pero con el paso de los años el espacio cultivable se redujo: además de la cocina colectiva, se habían construido en él dos cuartos de baño y un establo que albergaba varios bueyes y vacas para tirar de las carretas. En cada uno de los barracones los guardias nombraban a uno de los presos como jefe de sus compañeros y asignaban a otros cuatro prisioneros a la cocina, por lo general a tres mujeres y a un hombre, este último encargado principalmente de recoger la leña. Algunos solteros pertenecían a familias criminales. Otros eran meramente pequeños delincuentes: habían faltado a un desfile oficial, mostrado poco entusiasmo por el Gran Líder o manifestado un celo insuficiente en una campaña de denuncia de un grupo de traidores. Al contrario que los verdaderos delincuentes, se libraban de la cárcel, pero permanecían detenidos bajo estricta vigilancia y tenían prohibido salir de su barracón por la noche.

El grupo de diez barracones en el que estábamos nosotros constituía lo que los prisioneros llamábamos un poblado, un término poco apropiado puesto que no había ni calles ni centro ni periferia ni edificios oficiales. Su verdadera denominación era la de «agrupación de trabajadores» y a cada una de ellas se le asignaba un número para identificarla. Por su parte, los presos se negaban a utilizar esa denominación tan fría y burocrática y habían encontrado nombres más poéticos. La agrupación de trabajadores n° 2 había sido bautizada como el Poblado del Pino Real, la agrupación de trabajadores n° 4 como el Poblado de los Castaños, y la nuestra, la n° 10, era el Poblado de la Llanura.

Cada poblado agrupaba a una categoría de detenidos. El nuestro, creado en 1974, era solo para los antiguos residentes en Japón. La segregación era una especie de tácito reconocimiento de nuestra dificultad para integrarnos en la sociedad norcoreana y una forma de evitar que hablásemos del infierno capitalista a los demás detenidos. En cualquier caso, no podíamos tener contacto con el resto de los poblados, estaba estrictamente prohibido y castigado. Conseguíamos sin embargo mantener alguna conversación furtiva durante las ceremonias a las que asistían todos los residentes, o en las montañas, donde nos enviaban a recoger hierbas medicinales, aprovechando algún momento en que nuestros guardias se descuidaban. Intercambiábamos entonces alguna información que completaba lo que los viejos residentes nos habían enseñado sobre todo tipo de cosas que nos interesaban: cuántos presos había en otros poblados, si los guardias eran severos o no, cómo conseguían alimentarse.

Todo eso llegó tiempo después. En nuestra primera noche en el campo de Yodok parecíamos más bien marineros recién desembarcados en una isla desierta, marcados todavía por el mundo que acabábamos de dejar, pero obligados a redescubrir los gestos de un pasado más remoto: coger un hacha, cortar un árbol, hacer un fuego y preparar bien o mal una comida. Había que ponerse a ello de inmediato, se acercaba la noche y no sabríamos hacerlo en la oscuridad. Mi tío, que conocía el lugar mejor que nosotros, se ofreció para ayudarnos. Cortó un árbol joven e hizo unos leños que ardieron desprendiendo tanto humo que tuvo que venir un vecino a dejarnos un poco de leña seca. Nos recomendó que almacenáramos lo antes posible una provisión de ramas secas.

No era la única dificultad. Ahora había que cocer el arroz sobre el fuego directo. Era la primera vez que lo hacíamos y la abuela tampoco estaba particularmente concentrada. Tengo todavía en la boca el sabor de aquel arroz de nuestro primer día en el campo: medio quemado y medio crudo. Sin embargo, despertó grandes envidias; un soltero se deslizó en nuestro barracón y nos propuso que le cambiáramos un tazón de nuestro poco apetecible arroz por un pequeño paquete de maíz. Mi abuela se negó, pese a mi insistencia. La cena tampoco fue ningún éxito. Aunque nos la sirvió con la intención de levantarnos la moral, no tuvo nada de alegre, pues la abuela nos anunció que a ese ritmo nuestros cincuenta kilos de arroz no durarían mucho y que había que limitar su consumo. Solo podíamos estar de acuerdo.

Esa noche nos prometimos permanecer unidos y ayudarnos mutuamente. Por la mañana recibiríamos las consignas de trabajo; sería ciertamente duro, pero, si nos manteníamos unidos, sabríamos salir del paso. No podían dejarnos mucho tiempo en un lugar así. ¿Pensaba alguno de nosotros de verdad que las cosas iban a ser así de sencillas y que bastaría con los buenos propósitos para afrontar la realidad? De momento nos quedamos reconfortados, pero el optimismo aparente y las resoluciones más o menos heroicas se desmoronaron en cuanto nos tumbamos en la cama. Dudo que nadie hubiera dormido mucho esa noche, a pesar del cansancio. Estábamos decididos a hacer frente común pero ¿contra qué?

Por la mañana muy temprano lo primero que vi desde la ventana del barracón fueron las montañas que nos rodeaban. Sus pendientes estaban cubiertas de bosques hasta media altura y el paisaje me pareció magnífico. Encantado por ese espectáculo campestre más bien extraño para un habitante de la ciudad como yo, me levanté emocionado y me dirigí hacia el río. Solo me puedo explicar mi despreocupación en aquellos momentos debido a mi corta edad. Oía cantar a los pájaros. El aire que respiraba era vivificante y traía efluvios de heno cortado. El agua tenía un bello color verde azulado. Intenté encontrar algunos peces y me volví al barracón. Todo el mundo se había levantado ya, pero entre los adultos el ambiente no estaba para evocaciones bucólicas. Tuve el instinto de callarme, pero guardaba en mi interior la fuerte impresión que me había causado la naturaleza de nuestro entorno. Me fui después con mi tío a buscar madera seca. No encontramos mucha, era a todas luces un producto muy valorado.

En el camino nos cruzamos con un chico que me dijo que tenía dos años más que yo. A pesar de que ya me habían prevenido de que la vida en el campo no favorecía el crecimiento, no pude dejar de mirarlo con incredulidad. Se llamaba Oh Jung Il y también vivía en el poblado de los antiguos residentes en Japón. Llevaba aquí cerca de cuatro años. Mi tío lo saludó y le hizo un comentario sobre la belleza del paisaje:

—Por lo menos es un consuelo.

—Pues vaya consuelo —respondió el chico—. Mirad un poco a vuestro alrededor. Estamos en el fondo de una hondonada. Una hondonada irregular y con montículos, pero una hondonada al fin y al cabo, rodeada por grandes montañas. Lo habréis visto al llegar, hay una barrera de alambre de espino a cada lado de la puerta de entrada que se extiende por donde los límites del campo no son lo bastante definidos, es decir, hasta que los bordes de la hondonada son lo suficientemente escarpados. Donde las pendientes son más pronunciadas y no se puede instalar esta alambrada, que sería poco útil además, hay unos hilos de acero que ponen en marcha una alarma en cuanto los tocas. Y por si fuera poco, en cada cima de las montañas hay una unidad del ejército que vigila los alrededores.

Desde donde estábamos no podíamos ver esos hilos instalados a ras del suelo. Estábamos tratando de forzar la vista cuando Oh Jung Il añadió:

—Además de las alambradas y de las patrullas militares hay trampas como las que se utilizan para cazar a los animales salvajes, unos agujeros profundos disimulados bajo la hierba y el ramaje, con unos pinchos verticales muy afilados en el fondo. En el caso de que tuvierais ganas de fugaros, es mejor tenerlo en cuenta —terminó, burlón.

En caso de fuga los detenidos tenían cerca de doce horas de ventaja sobre los agentes que los perseguían. Se realizaba una llamada para pasar lista cada seis horas y la alarma no se ponía en marcha hasta la segunda.

—¿Llamadas? ¿A qué hora, dónde?

—Todavía no sabéis nada —respondió riendo—. Hay tres llamadas en el campo de Yodok. La primera a las cinco y media, la segunda a mediodía y la tercera a las seis y media de la tarde. Se llevan a cabo delante del despacho de intendencia, y allí se reparte el trabajo entre los grupos. Dura media hora, haga el tiempo que haga. Solo los enfermos están exentos de acudir. Los demás se arriesgan a un castigo, incluso por un simple retraso.

Luego volvió a la cuestión de las evasiones. El chico solo había visto una vez una fuga. Sonaron las sirenas y los agentes de seguridad salieron en busca de un fugitivo. Lo encontraron a medio camino, mucho antes de alcanzar la cima de una montaña y lo golpearon, lo torturaron y lo ejecutaron unas semanas más tarde.

—La sanción, en un caso como ese, es siempre la muerte, en presencia de todo el poblado. Con todo esto me resulta difícil encontrar bonitas estas montañas.

Lo escuchábamos en silencio, pero debíamos de tener cara de espanto, porque el chico se dio cuenta y nos dirigió algunas palabras amistosas y algunos consejos que demostraban una bondad y una humanidad aún vivas en él.

—Sí —continuó—, hay que estar loco para intentar evadirse. Pero hay que comprenderlo. A veces es más loco aún quedarse aquí, sobre todo cuando estás solo, sin familia y sin amigos. El trabajo es duro y te quedas siempre con hambre. Te vas a sorprender con lo que llaman la escuela —dijo dirigiéndose a mí—. Tendréis que apoyaros los unos a los otros y desconfiad de todo el mundo. Pero, buena suerte en todo caso.

Se alejó con su hatillo de hierbas sobre la cabeza. Habíamos perdido mucho tiempo hablando con él y nos dimos prisa. Los guardias nos habían dicho que a las ocho nuestro jefe de brigada nos explicaría nuestro trabajo y nos comunicaría las consignas disciplinarias. Todos los miembros de la familia debían estar presentes, habían insistido. En Corea del Norte, como en la Unión Soviética o en la Alemania nazi, según he podido descubrir desde que vivo en Seúl, los guardias no se contentan con vigilar: nombran entre los detenidos, la mayor parte de las veces sin consultar su opinión, a unos pequeños jefes encargados de ciertas tareas policiales que no pueden hacer ellos mismos. Tienen la misión de chivarse de los demás y el derecho de castigar a los reincidentes, denunciándolos a las autoridades superiores. El jefe de la brigada sirve de enlace entre las autoridades del campo y el detenido común. Supervisa a unos diez equipos y solo trabaja media jornada.

Cuando llegamos a nuestro barracón, el jefe de brigada ya estaba allí. Lo acompañaba un guardia y nos explicó a todos nuestro trabajo. La única excepción era la abuela, que por lo demás tenía que cocinar para cinco. Para mi hermana y para mí las cosas se presentaban del siguiente modo: por la mañana al colegio y por la tarde trabajo manual. Había algunos trabajos cotidianos como cortar madera y arrastrar los troncos, recolectar el maíz, arrancar las malas hierbas, y cosas por el estilo; también era obligatorio participar en las campañas lanzadas por el Partido para buscar ginseng salvaje en la montaña, en las que convenía colaborar con entusiasmo para redimir nuestra mala conducta. El trabajo se realizaba en grupos de cinco y se nos imponían cuotas de producción. Al jefe de grupo le informaba de las consignas el jefe de brigada, que, a su vez, estaba sometido a un detenido que las autoridades nombraban para representar al poblado y servir como vigilante. A este último se le dispensaba del trabajo físico y su responsabilidad consistía en vigilar a los prisioneros y redactar informes. Cuando tenía demasiado trabajo, lo asistía un segundo vigilante. No nos dijeron nada sobre los criterios para elegir al vigilante, pero me di cuenta de que eran extremadamente simples: había que ser fuerte para imponerse y estar dispuesto a colaborar sin dudas con las autoridades del campo. Para conservar ese puesto envidiable se dependía de esas dos cualidades. Por eso, el vigilante se mostraba por lo general más severo que los propios guardias y los demás detenidos lo detestaban. El control no terminaba ahí: un delegado participaba en la preparación y organización del trabajo en colaboración con los agentes; otras dos personas se encargaban de las estadísticas: anotaban la cantidad de cereales que habían sido recolectados, cuánta madera se había cortado, etc. Por último, había dos responsables administrativos, uno para la distribución de alimentos, herramientas y uniformes, y otro para la preparación de las ceremonias.

—No merecéis vivir —concluyó el guardia que acompañaba al jefe de brigada, sin que nadie se atreviera a decir nada—. Pero el Partido y nuestro Gran Líder os han dado la oportunidad de redimiros. No perdáis esta suerte y no los decepcionéis. Tendremos la oportunidad de volver a hablar de estas cosas en las próximas reuniones de crítica y autocrítica.

Se fueron sin añadir nada que nos animara aunque fuera un poco. El guardia me asustó de verdad. Más tarde aprendí a distinguir a los más celosos de su deber —siempre buscando todo aquello que pudiera delatar nuestra condición de familia podrida de delincuentes— de aquellos con los que podíamos hablar sin demasiado temor. Casi todos eran incultos, brutales y tenían mal carácter. Es verdad que me he cruzado con algunos simpáticos y amables, pero estos, por lo general, no soportaban durante mucho tiempo su trabajo ni el ambiente del campo y se las arreglaban para ser trasladados.

La primera condición para acceder al puesto de guardia era tener un buen origen, en otras palabras, pertenecer a una familia de campesinos o de obreros pobres. Después hacía falta que en toda tu familia, primos incluidos, no hubiera ningún «criminal anticomunista». Tras superar estos primeros obstáculos se realizaba una selección con criterios personales, esto es, tu fuerza física y tu grado de ortodoxia política. Si conseguías aprobar, ya podías recibir formación y ser enviado a un campo.

Los guardias se instalaban en Yodok con sus familias y vivían cerca de la gran puerta de entrada, en una especie de cuartel. Sus hijos iban a la escuela, pero no a la misma que nosotros, evidentemente, no hay que mezclar el grano con la paja. Asistían a una escuela en forma, una escuela que no era como la nuestra y que no funcionaba solo por las mañanas, con profesores de verdad y no con brutos. Se les trataba como a los habitantes de Pyongyang y recibían una educación tan buena como la de ellos. Nosotros, retoños de delincuentes, teníamos prohibido juntarnos con los hijos del personal del campo. En una o dos ocasiones tuve oportunidad de verlos. Me acuerdo de mi sorpresa la primera vez. Fue en septiembre de 1979 y estaba trabajando cerca de su escuela: sus gritos de alegría, su ropa limpia, su buena pinta y su pelo bien cortado los convertían en seres completamente diferentes de mí.

El jefe de brigada asignó a mi padre y a mi tío a un grupo de trabajo agrícola. Tenían que presentarse al día siguiente, a las seis de la mañana. Mi hermana y yo debíamos estar en el colegio también a las seis. Nuestra media jornada de trabajo manual empezaría a las dos de la tarde; era la norma hasta la edad de quince años, a partir de ahí te consideraban adulto y trabajabas todo el día. Antes, debíamos todos pasar por el despacho de intendencia a recoger los uniformes. Nos presentamos los cuatro juntos en el despacho, donde nos vimos obligados a vestir unos hábitos que nos dieron vergüenza. Sentimos que abandonábamos definitivamente la vida civil, la que habíamos llevado hasta ese momento, en la que usábamos corbatas y camisas limpias, calzoncillos y calcetines cómodos. A partir de ahora solo tendríamos derecho a un pantalón y a una chaqueta color violeta, cortados de manera burda en una tela gruesa y basta que nos pesaba sobre el cuerpo. El uniforme llevaba muchos botones y era muy parecido a la ropa de los prisioneros chinos que he podido ver más tarde en la televisión y en el cine. Me sentí extraño con el nuevo uniforme, pero ver a mi padre y a mi hermana con esas ropas encima me pareció más extraño aún. Unas semanas después descubrimos otro aspecto desagradable: encogían en cuanto se mojaban por la lluvia. Además de ser incómodos, eran ridículos, pero solamente nos molestaba a nosotros porque los demás detenidos estaban acostumbrados ya. Nos distribuyeron esos trapos en pleno agosto y comprendimos que no había una ropa de verano y otra de invierno. Algunos presos me explicaron que había unas reglas precisas para reponer los uniformes. Lo menos que puedo decir es que durante mi estancia en Yodok no se respetaron: recuerdo haber recibido dos uniformes en total, a pesar de que los llevábamos puestos todo el tiempo, en los campos, en el bosque, en la montaña, y de que se estropeaban muy rápido.

Durante la mayor parte del tiempo de nuestra detención estuvimos, por tanto, vestidos con harapos. El deterioro de la ropa era tal que los guardias nos dieron autorización para llevar la que quisiéramos, incluso nuestra antigua ropa del exterior. No obstante, poco a poco, con la mugre y los desgarrones, los uniformes y la ropa civil acabaron por confundirse. La verdad es que al cabo de unos meses nos burlábamos como los demás de nuestros hábitos ridículos. Con el frío que hacía estragos en invierno, nos poníamos todo lo que encontrábamos para protegernos un poco. Robábamos el menor trapo que viéramos. Cuando formábamos parte de un equipo que tenía que enterrar un cadáver no olvidábamos quitarle la ropa antes de depositarlo en el fondo de la fosa. Lo peor era la ropa interior. La administración del campo nos proveía de calzoncillos y camisetas, pero la tela era tan áspera que raspaba la piel y nos hería hasta el punto de que preferíamos no usarlos. Yo había cosido los restos de mi antiguo calzoncillo en el interior del nuevo para protegerme la piel. En cuanto a los calcetines, el par que nos correspondía al año no duraba mucho a pesar de los milagros realizados por mi abuela, que los zurcía sin cesar.

Esa noche, después de cenar un poco de maíz, nos fuimos todos a dormir pensando que la jornada que nos esperaba al día siguiente, el primer día de trabajo real en el campo, sería difícil. Para mí, fue sencillamente horrible.

6

El Jabalí: un maestro armado y violento

La abuela me despertó en cuanto salió el sol. No era cuestión de remolonear, como en Pyongyang, cuando me hacía el dormido para ganar unos minutos en la cama. Me levanté a la pálida luz de la única bombilla que teníamos. Me puse mi horrible uniforme y después de haber tragado otro poco de maíz me acerqué hasta el punto de encuentro que me habían indicado. Allí se reunieron otros niños, que me miraban con curiosidad. Unos alumnos, posiblemente delegados, nos pusieron en fila y nos fuimos hacia la escuela a paso cadencioso y entonando el Canto del general Kim Il Sung, que conocía bien pues lo había aprendido en la Escuela del Pueblo en Pyongyang. Sin embargo, nuestro cantar de esa mañana era más bien reservado y tímido. Así lo juzgaron, en todo caso, los maestros que nos esperaban en la entrada. Nos detuvieron delante del barracón y nos hicieron retroceder unos diez metros para que retomáramos la marcha cantando de una manera más enérgica.

La escuela ocupaba un espacio cuadrado. En dos lados había unas edificaciones para las aulas, y en los otros dos un muro la separaba del resto del campo. Delante de las aulas se extendían unos parterres de flores y césped. Las aulas se calentaban a la manera tradicional, es decir, a través del suelo, pero solo cuando la temperatura descendía por debajo de menos 10 grados. Encima de la pizarra se encontraban los retratos de Kim Il Sung y Kim Jong Il. Los pupitres eran dispares. A todas luces los habían fabricado los detenidos con los medios que encontraron a mano. Como en Corea circula la idea de que la guerra es inminente, que los enemigos están por todas partes y se vive en un estado de movilización permanente, los pabellones escolares estaban bajo constante vigilancia, día y noche. Para eso se habían construido dos anexos detrás de las aulas: un pequeño pabellón para los maestros, que se encargaban de la vigilancia por turnos, y otro un poco más grande para los alumnos que estaban de guardia por la noche, unos diez, que se relevaban cada dos horas. No lejos de ahí se encontraba una pequeña casita, la sala Kim Il Sung, donde se conservaban carteles, libros y fotos sobre las hazañas del Gran Líder. Por último, detrás de los anexos había una fila de jaulas para los conejos que se criaban en la escuela.

Ese mes de septiembre de 1979 yo entraba en el último año del ciclo de primaria. En Corea del Norte este ciclo dura cuatro años y luego se va durante cinco años al instituto. En Yodok se reunía a los niños de varios poblados en una de las dos clases mixtas por nivel, con unos cincuenta alumnos cada una. Empezamos barriendo y fregando el suelo de la clase. Después de esta limpieza, a eso de las siete, el maestro repartió el trabajo de la mañana. Durante la primera hora debíamos repasar en grupo la lección del día anterior. Yo tuve que esperar, puesto que era nuevo. Hasta el mediodía tuvimos una clase de coreano, otra de matemáticas, una tercera de biología y al final una sobre política del Partido en la que insistió mucho el maestro. Esta clase consistía esencialmente en repetir las consabidas fórmulas de toda la vida y en explicarnos por enésima vez las ventajas de la ideología del Juche para el país: la prioridad en la autosuficiencia de la comunidad coreana, fundida en un cuerpo único, cuya alma no era otra que el Gran Líder. No aprendí gran cosa que no conociera ya en esta y otras clases. Cada lección duraba cincuenta minutos, seguida de una pausa de diez minutos.

Contada de esta manera, la escuela del campo, aunque bastante rutinaria y dogmática, parece aceptable. Durante mis años de escuela en Yodok tuve maestros que incluso mostraron cierta seriedad en sus cursos. Otros, con el pretexto de la autosuficiencia y la autodisciplina, hicieron gala de un desinterés total por nosotros y les daba igual si dormitábamos o poníamos atención. Sin embargo, la semejanza con el resto de las escuelas norcoreanas termina ahí, pues la vida de los alumnos de Yodok no se parecía en nada a las demás. La mayor parte de los maestros nos trataba con desprecio y dureza. En vez de llamarnos por nuestros nombres nos decían:

—¡Eh, tú, el del fondo, eh, el bruto de la tercera fila, eh, hijo de puta!

Era también frecuente que nos pegaran. Fue un descubrimiento terrible para mí. Al contrario que los maestros que había conocido en Pyongyang —atentos, pacientes y dedicados—, los de Yodok eran en su mayor parte unos brutos que buscaban la humillación de esos gusanos contrarrevolucionarios que eran los detenidos, o de sus hijos, que para ellos era lo mismo.

Con el paso del tiempo viviría momentos muy difíciles en el campo: la muerte de buenos amigos, las enfermedades de mi abuela, cuando se me congelaron los pies, el espectáculo obligatorio de las ejecuciones públicas. Pero cuando llegaron esos momentos yo contaba ya con cierta experiencia, en cierta forma estaba blindado y tenía unos cuantos años más. Además, de una enfermedad, de un accidente o de una ejecución no se espera nada bueno. Por el contrario, un niño de diez años espera mucho de la escuela: amigos, maestros que se ocupen de él, que lo ayuden a descubrir cosas, que lo escuchen y lo animen. Abandoné esta esperanza desde el momento que entré en la escuela. El maestro, armado con una pistola, nos insultaba y nos pegaba en cuanto algo no le gustaba: Como yo era un recién llegado y no estaba al día en la forma de hacer las cosas, quise reaccionar y demostrar que valía más que los demás. A lo mejor, después de todo, estaba rodeado de malos elementos. Por mi parte, yo no lo era. Mi abuela era diputada de la Asamblea Nacional. Mi abuelo había donado su fortuna al Partido. Quise mostrar lo buen soldado de Kim Il Sung que yo era haciendo preguntas y poniendo mi granito de arena en el curso.

Mal hecho. Un día, cuando el maestro nos hablaba de la conferencia de Namhodu y del brillante discurso de Kim Il Sung del 27 de febrero de 1936, me di cuenta de que confundía las circunstancias de ese discurso con las intrigas de la conferencia de Dahongdan. Levanté la mano y le pregunté sobre la posible confusión. El hombre de la pistola se acercó a mí pesadamente y me dio una bofetada. Escuché unas risas. El nuevo acababa de encajar su primera lección. Me quedé paralizado por el terror, pero más indignado que dolido y más lleno de odio que abatido. Pensé en fastidiar todo lo que pudiera a ese bruto infame que se hacía pasar por profesor. Haría como los demás, sin embargo, me quedaría sentado y callado. Mi obstinado silencio no me sirvió de mucho para olvidar lo que sufrí en ese momento. Cuando recibí esa bofetada comprendí realmente que había caído en un sitio «feo», para recordar la expresión que habían usado mis amigos de Pyongyang.

La ruptura con el mundo anterior no se produjo con mi llegada al campo. Tampoco dependía del lugar al que nos habían llevado. Cuando miraba a mi alrededor, a menudo olvidaba que estaba detenido y me dejaba llevar por el placer del paisaje. La naturaleza, las montañas a lo lejos, el río, todo ello contribuía un poco a calmarme y consolarme. Pero ese primer día de clase me dejó muy mal recuerdo. Se había roto algo importante del mundo que había conocido hasta entonces. Tenía un miedo a mis maestros parecido al que había sentido desde el interior del camión cuando escuché, al llegar al campo, a los guardias insultar a la gente que se agolpaba para vernos. Me habían hecho creer que la República Popular Democrática de Corea era el mejor de todos los países. Reverenciaba a Kim Il Sung como a un dios. Sin embargo, aquí los maestros llevaban pistola e insultaban y pegaban a sus alumnos.

Durante el tiempo que estuve detenido pasé por media docena de maestros y dos maestras, ambas casadas con guardias. Uno solo entre ellos merece el título de maestro. El peor fue uno al que llamábamos El Jabalí, el mismo que no había aceptado mis puntualizaciones históricas.

Casi igual de cruel era Pak Tae Su, alias El Viejo Zorro, un hombre que acostumbraba castigar a los alumnos obligándolos a permanecer en el patio todo el día sin pantalones y con las manos a la espalda. Lo detestábamos tanto que un día nos arriesgamos a estropearle su bicicleta. Nos encerró a todos hasta que no denunciáramos al culpable. Como comprendió que el método no le funcionaba, intentó doblegarnos con amenazas, palizas y horas de trabajo extraordinario por la noche, cuando solo pensábamos en dormir. Nunca cedimos.

Uno de los castigos más comunes era limpiar las letrinas. En la puerta de la escuela había siempre dos vigilantes, dos detenidos en realidad, que controlaban las llegadas de los alumnos e informaban de los que llegaban tarde. El rezagado se arriesgaba a la pena de limpiar los retretes durante una semana o de vaciar las fosas sépticas. Como era necesario vaciarlas por lo menos dos veces al año, cuando no había a mano algún estudiante desobediente, los maestros elegían al primero que les viniera en mente.

Una vez, uno de mis compañeros de clase que había sido elegido para este trabajo varias veces protestó:

—¿Cómo puede ser que me toque siempre a mí? ¿No me puede poner algo más inteligente que hacer? Parece que al maestro le gusta la mierda.

Algún chivato debió de contárselo al Jabalí, pues un minuto después lo vimos acercarse con los ojos desorbitados por la rabia. Cogió al alumno y se puso a pegarle brutalmente, primero puñetazos y luego patadas. El pobre chico, aturdido por la paliza, tropezó y se cayó en la fosa séptica, en la que permaneció atrapado un buen rato sin que nadie pudiera ayudarlo a salir. Satisfecho de su acción, el maestro se desinteresó de su suerte y se marchó. Al final, mi amigo consiguió alcanzar el borde y salir, pero estaba en un estado tan lamentable que nadie quiso ayudarlo a lavarse ni a curar las heridas de la paliza del maestro. Murió a los dos o tres días. Nunca supimos bien de qué. La historia no terminó ahí: la madre vino llorando a pedirle al maestro que le devolviera a su hijo. El Jabalí respondió tranquilamente que el chico había dicho unas cosas asquerosas y que merecía la corrección. Él no era responsable de su muerte. Y tras decir eso echó a la madre.

El Jabalí no nos trataba como niños, sino como bestias. Y se mostraba indulgente, pues nos recordaba con cualquier pretexto que nuestros padres eran contrarrevolucionarios que debían morir y nosotros con ellos, por ser hijos de traidores. Afortunadamente el Partido era benevolente y el Gran Líder, magnánimo, nos había concedido un aplazamiento y la oportunidad de redimirnos. En lugar de estar agradecidos, cometíamos más faltas. No debíamos olvidar que si cometíamos demasiadas, no seríamos perdonados. Todos bajábamos la vista, anhelando en silencio la pronta muerte del verdugo. Tampoco hacía distinciones entre chicos y chicas. Su respeto a la igualdad de los sexos le llevaba a mostrar la misma brutalidad con unos y otras. Infligía a todos por igual su castigo preferido: andar a cuatro patas delante de los demás alumnos repitiendo «soy un perro… soy un perro».

Las dos maestras eran mucho menos duras. Habíamos bautizado a una de ellas, una rolliza mujer de unos cincuenta años, La Col China. Aunque era más fuerte que muchos maestros, nos pegaba menos. Ahora bien, tenía una especialidad: daba unos pellizcos que te dejaban una gran marca azul en la piel. Como no había modo de saber cuando le iban a entrar las ganas de practicar su especialidad, intentábamos mantenernos siempre fuera de su alcance. La otra era más joven, de unos treinta años. No es que fuera mala por naturaleza, pero se esforzaba en parecerlo. Solía pegar alaridos para reprender a los alumnos, a pesar de que no había verdadera cólera en su voz. Después de los gritos, a veces nos daba con la regla en la punta de los dedos, pero eran golpes tan falsos como su cólera. Por desgracia se marchó del campo a los dos años para traer un niño al mundo. Aparte de estas dos mujeres y de un maestro al que recuerdo con cariño, el resto era una partida de salvajes. El Jabalí, con sus palizas y sus rabiosos cambios de humor, estaba francamente loco. El Viejo Zorro, por su parte, demostraba una maldad que rayaba en el sadismo. Nos pegaba metódicamente, como un técnico competente del dolor, buscando la manera de hacer el mayor daño posible. Por ejemplo, nos obligaba a limpiarnos las manos, ennegrecidas de pelar castañas, frotándolas en la tierra. Si no las frotábamos demasiado fuerte, nos las aplastaba con el pie.

En esas condiciones era imposible establecer una relación de confianza entre alumnos y maestros. En cuanto al bestia que había sido responsable de la muerte de nuestro compañero, nuestro único vínculo con él era un odio profundo. No soportábamos la arrogancia de estos supuestos maestros, la ridícula vanidad con la que circulaban por el campo en sus bicicletas. Recuerdo el día de invierno en que vimos llegar al patio, en su bicicleta recién estrenada, al maestro que llamábamos El Jovencito. Quiso hacer un vistoso derrape a la hora de frenar, pero resbaló y se cayó en el barro. Un aullido de risa se elevó hasta el cielo. Rojo de furia, el muy imbécil nos persiguió con un palo. Era el estilo de la casa.

Todos los guardias tenían derecho a una de estas bicicletas, que no sé por qué llevaban el nombre de Gaviotas. Era una marca distintiva, el símbolo de su superioridad sobre todos los que nos arrastrábamos por el campo con zapatos raídos y trapos en los pies. Al contrario que la mayor parte de los productos norcoreanos, las Gaviotas, fabricadas en la cárcel de Sou Song, eran de buena calidad y hubieran podido competir en el mercado internacional. Por lo general valían tres mil wones, es decir, unos cuarenta dólares en el mercado negro, o cuatrocientos dólares al cambio oficial. Las bicicletas chinas valían dos mil wones y las japonesas diez mil. Cuando los presos de Sou Song sobrepasaban la producción fijada en el plan, los excedentes se vendían en unos mil quinientos wones. Los primeros en aprovechar estas ofertas eran los familiares de los agentes de seguridad o de los guardias de campos y cárceles. Cuidaban sus bicicletas con gran esmero y precisamente por eso la tomamos con la del Viejo Zorro.

Este tipo de travesuras infantiles, como las que hacen todos los chicos del mundo, te podían acarrear graves problemas en Yodok. Un día, El Jabalí le pidió a uno de nosotros, Kim Chae Yu, que le vigilara su Gaviota durante una reunión en la sala de profesores. En cuanto El Jabalí se dio la vuelta, todos empezamos a rogarle a Kim que nos dejara dar unas vueltas en la bici. Nos costó trabajo convencerlo, pero al final cedió. Yo fui el quinto en dar una vuelta, no poco orgulloso de pedalear en una máquina tan estupenda, y eso que cuando me llegó el turno la bici ya no tenía tan buena pinta. El primer chico que la cogió tuvo una caída en la que se dobló uno de los guardabarros. Aunque logramos enderezarlo con las manos, la marca del accidente se notaba bastante. El segundo dio dos o tres vueltas al patio sin incidentes, pero el tercero encontró la manera de romper un radio. Y todos habíamos puesto gran dedicación en atravesar todos los charcos y pasar por el barro. Estábamos en plena acción cuando El Jabalí volvió antes de lo previsto. Sin pestañear, se puso a pegarle a Kim Chae Yu y cuando terminó con él se lio a patadas con todos nosotros. Nos impuso un castigo colectivo: trabajo extraordinario por la noche durante una semana, que consistía en cavar un hoyo, rellenarlo con piedras, cavar otro nuevo para poner la tierra del primero, y volver a empezar. Como en una pesadilla.

Las clases terminaban a mediodía. Teníamos una hora para descansar y comer el maíz que hubiéramos traído de casa en la escudilla. Después, trabajábamos al aire libre bajo la dirección del maestro. Fue así como aprendí a plantar arroz, a cultivar maíz y a cortar árboles.

Mi primera tarea fue ayudar a los adultos a cortar los árboles. Los niños debíamos llevar los troncos podados hasta el poblado, donde otro equipo de adultos los cortaba en leños de un metro de largo y los cargaba en un camión. Los troncos pesaban enormemente, incluso llevándolos entre dos, y desde el lugar en que se cortaban hasta el camión había tres o cuatro kilómetros. Para cumplir con la norma asignada, era necesario hacer doce viajes, es decir, teníamos que recorrer unos cuarenta kilómetros por día, y la mitad de ellos con un tronco a la espalda. Cualquier niño se agotaría pero, para un niño de la ciudad como yo, que vivía así su primera experiencia de trabajo físico, era sencillamente imposible. Al tercer viaje estaba ya muerto de fatiga y le pedí al niño que trabajaba conmigo que parásemos un rato para recuperar el aliento. Me senté y de repente un velo negro me tapó la vista y caí por tierra. Estuve sin conocimiento durante cerca de una hora. Cuando desperté, estaba rodeado por mis compañeros de grupo. Todos estaban furiosos conmigo.

Como los adultos, funcionábamos en grupos de cinco. Cada grupo debía respetar la norma, que era la suma del trabajo cotidiano impuesto por los guardias. Si uno de los detenidos se rezagaba, ya porque estuviera enfermo o porque fuera menos hábil, todo el grupo se retrasaba y se arriesgaba a una penalización. No existía la responsabilidad individual: teníamos que rendir cuentas colectivamente de nuestra actividad. Ninguno de los integrantes del grupo, por ejemplo, podía volver al poblado hasta que el trabajo asignado al grupo estuviera terminado. Aunque el rezagado fuera viejo, estuviera cansado o enfermo, no importaba. Esta política generaba animosidad entre todos e impedía que se crease cualquier tipo de solidaridad o apoyo moral. Los guardias podían frotarse las manos: reinaba el orden gracias al control y la vigilancia mutua que unos detenidos ejercían sobre otros. Se comprende así el enfado de mis compañeros esa tarde. Unos me acusaron de fingir, otros me dieron patadas para despertarme y obligarme a que me levantara. Al día siguiente el maestro me destinó a un trabajo más fácil: anotar los viajes de los demás. Eso sí, me reintegró progresivamente al circuito en cuanto me juzgó apto de nuevo para el trabajo forzado.

7

Muerte de un campeón negro

Los primeros meses fueron los más difíciles. Tuve que acostumbrarme a un modo de vida sin comodidades, a un horario muy estricto, a grandes esfuerzos físicos y a una alimentación que no había conocido hasta entonces. Y todo eso en relativa soledad, porque en ese sitio las relaciones de amistad y solidaridad eran más bien raras.

En su momento, nuestra llegada fue un acontecimiento importante para los detenidos, una oportunidad de retomar el contacto con el mundo exterior. Hablar con un recién llegado era como recibir un soplo de aire fresco de ese mundo que se encontraba más allá de las montañas. A mí, al principio no me gustaba acercarme mucho a los demás detenidos. Me parecían feos, les faltaban clientes, llevaban el pelo apelmazado y muy largo, y estaban sucios como animales. Me impresionaba aún más una especie de profunda debilidad que emanaba de todos sus poros. Su aspecto descuidado se debía quizás a ese cansancio, a ese abatimiento; puede que también a una desesperación que llevaran más escondida. Ninguno se preocupaba por su aspecto. Era evidente que se lavaban muy poco, o nunca, y que solo la nieve y la lluvia hacían desaparecer las manchas más visibles de la ropa.

En los primeros tiempos me hice amigo de un niño que llevaba calcetines negros. Al menos eso me pareció hasta que descubrí que se trataba de una increíble capa de mugre. Con el paso del tiempo también yo llevaría calcetines así, pero todavía hoy le agradezco a mi abuela que nos obligara a lavarnos pies y manos cuando teníamos un poco de tiempo y no estábamos demasiado cansados. Era una forma de resistir a las condiciones de vida que nos habían impuesto y al agotamiento y desprecio por nosotros mismos que estas producían.

Mi padre, mi tío y mi hermana parecían tan agotados como yo. Cuando volvíamos por la noche, apenas intercambiábamos algunas palabras alrededor de la pequeña mesa donde comíamos nuestro maíz. Luego nos acostábamos rápidamente; el instinto nos decía que si no recuperábamos un poco las fuerzas, no podríamos resistir mucho tiempo. Antes de dormir, sin embargo, yo encontraba un poco de tiempo para asomarme a mi acuario. Ahora era demasiado grande para los tres o cuatro peces que habían sobrevivido. A pesar de que les cambiaba el agua y de que les llevaba insectos que capturaba en mis horas de trabajo, era evidente que también a ellos les era difícil acostumbrarse a Yodok. En poco tiempo solo quedó uno, de color negro, el único que se había habituado a la comida que le daba. Cuando llegó noviembre y las temperaturas bajaron, temí por su vida, pero llegado diciembre, mi pez resistía todavía. Envolví el acuario con todo tipo de trapos para que el agua no estuviera demasiado fría y le pedí a la abuela que lo acercara al fuego cuando cocinaba. Pero el frío aumentaba. Pronto heló en nuestro barracón y por la noche tiritábamos debajo de las mantas.

A pesar de mis cuidados el campeón negro terminó por morir. Yo había recogido durante las últimas semanas del verano gran cantidad de insectos, libélulas, orugas de gusanos de seda y todo tipo de bichos que me parecieran comestibles para un pez. Los ponía a secar al sol y luego los trituraba. El pez aceptó esa comida, pero el frío acabó con él. Me produjo una gran tristeza ver como flotaba en la superficie del agua, pero su pérdida no me sumió en la desesperación. Me enfrentaba al problema de mi propia supervivencia y no tenía espacio para la pena. Más bien, tuve la impresión de que estaba asistiendo a la desaparición de mi vida anterior. La muerte de mi último pez era otra puerta que se cerraba. El pez había formado parte de nuestra vida en Pyongyang y a veces me recordaba los guijarros, la arena, los insectos que compraba en la tienda de la esquina. Con su pérdida, todo eso se alejaba un poco más todavía.

La ausencia de mi madre era otra manifestación del fin de mi vida anterior. Al principio no pensaba mucho en ella. Hacíamos tantas cosas durante el día que no teníamos tiempo de pensar en nada, y por las noches estaba tan cansado que sólo podía pronunciar su nombre. Su imagen no me venía a la mente, ni siquiera el deseo de verla. Luego, con el paso de los días, mi hermana y yo empezamos a extrañarla cada vez más. La abuela nos respondía invariablemente que no sabía nada. Papá nos pedía que tuviéramos paciencia, pero daba la impresión de que no se creía sus propias palabras.

Siento un cierto escrúpulo por quejarme públicamente de la vida que llevé en Yodok. Escrúpulo, sí, porque Yodok no es el campo más duro de Corea del Norte. Los hay mucho peores, envueltos en tal capa de misterio que durante mucho tiempo ha sido imposible hablar de ellos con precisión. Durante mi detención escuché rumores sobre ellos. Oí también algunas cosas en boca de ciertos detenidos que habían pasado por ellos, aunque en Yodok eran pocos los que habían estado en otros campos. La mayor parte de los presos de esos otros campos cumplían cadena perpetua y se les consideraba irrecuperables. Había algunas excepciones, sin embargo, y algunos habían sido trasladados a Yodok. Según esos testigos, nuestro campo era un paraíso comparado con lo que habían vivido ellos, afirmación difícil de concebir. Atosigábamos de preguntas a estos pocos. Contaban que los agentes vigilaban a los prisioneros de cerca, los maltrataban continuamente para que trabajasen más, con la kalasnikov en bandolera y listos para usarla. En Yodok los guardias estaban armados con un simple revólver que dejaban en su funda. Además, no ponían demasiado celo en la vigilancia. Lo importante era cumplir con las normas de producción. El hostigamiento de los detenidos no estaba en el programa.

Como los irrecuperables de Yodok, los detenidos en los campos de trabajos forzados cumplían condena por ser propietarios de tierras, capitalistas, agentes de los estadounidenses o de los surcoreanos, cristianos o miembros del Partido víctimas de purgas. Recibían todos el mismo tratamiento, no importaba la naturaleza de su delito. A diferencia de los detenidos recuperables de Yodok, que trabajaban menos cuando hacía mal tiempo, los presos de esos campos cumplían con las mismas horas tanto en verano como en invierno. Hombres y mujeres estaban separados, agrupados de acuerdo con su salud y fuerza física, y se elegía a los más vigorosos para los trabajos más duros. Sus hijos iban a un colegio mucho menos digno de ese nombre que el nuestro. Después de tres años de educación secundaria se les clasificaba como adultos, es decir, aptos para el trabajo de la mañana a la noche. En Yodok los niños de los irrecuperables iban a escuelas distintas, y teníamos estrictamente prohibido juntarnos con ellos. Sus ropas estaban todavía más raídas, rotas y sucias que las nuestras. Un último detalle: llevaban un corte de pelo muy particular que señalaba su condición de prisioneros a perpetuidad y hacía que no pasaran desapercibidos en caso de fuga.

Yodok y los campos de régimen severo presentaban sin embargo algunas similitudes. Los soplones, por ejemplo. En las primeras semanas en el campo mi padre y mi tío estaban muy preocupados por la dureza del trabajo impuesto y las amenazas de sanciones. Con cualquier paso en falso te podían caer horas extras o una visita al calabozo. Este estado continuo de terror era consecuencia de la red de chivatos que cubría todo el campo. Había soplones por todos los rincones. No se podía confiar en nadie, era imposible reconocerlos. Los presos más antiguos se reían de sus preguntas ingenuas y esto los deprimía aún más. El único consejo que podían darles era que tuvieran paciencia: muy pronto sabrían reconocer a un soplón de un solo golpe de vista. Mientras fueran aprendiendo, debían ser muy prudentes. En efecto, después de algún tiempo, desarrollamos todos un sexto sentido que nos permitía distinguir quién era un soplón y quién no. Por lo pronto, hay que decir que los soplones no son necesariamente malos tipos. Los agentes les asignan ese trabajo sin consultar con ellos y la mayor parte de las veces los elegidos no están muy orgullosos de serlo.

Otra semejanza entre Yodok y los campos de régimen severo era la disposición del espacio. Mucha gente tiende a imaginar los campos de concentración como espacios limitados, rodeados de alambradas y torres de vigilancia. En realidad, Yodok es una de las muchas reservas —de hecho, la mayor— en las que los prados, los ríos y las colinas sustituyen a los obstáculos creados por el hombre. Se construyó en 1959. El ministro de Defensa había visitado la zona y notado su particular relieve topográfico, propicio para la instalación del campo. Poco después, el gobierno mandó varias brigadas de presos al lugar e hizo construir los primeros edificios —puestos de vigilancia, alojamientos para los guardias y sus familias, talleres y escuelas—; más tarde se levantaron con tablones las barracas en forma de poblados y luego se cerró la hondonada. Desde mi poblado hasta el pie de las montañas, en el extremo del campo, había que hacer casi una jornada de marcha, es decir, unos cuarenta kilómetros. Calculé esta distancia durante un viaje de trabajo a las montañas. Otros desplazamientos posteriores me permitieron evaluar la extensión del campo, pero como no me alejaba normalmente de los alrededores de mi barracón ya que hacía falta una autorización especial, me resulta difícil hablar de los lugares que no estaban directamente relacionados con mi trabajo habitual.

Informaciones tomadas de aquí o allá me han dado una idea más detallada del conjunto, pero a pesar de los años que permanecí allí, mentiría si pretendiera tener un conocimiento exhaustivo del campo de Yodok, y esta ignorancia del lugar donde estuve detenido me indigna hoy todavía.

Nuestro aislamiento nos parecía casi normal. Sabíamos que lo compartíamos con presos de todas las latitudes y de todas las edades. A diferencia de otras prisiones, en Yodok no estaba permitido recibir paquetes; yo no recibí uno solo nunca. Para mí, la sensación de estar aislado en el lugar donde vivía, hasta el punto de no saber quién se encontraba allí ni dónde se situaba el campo exactamente, era particularmente difícil de llevar. No se contentaban con impedirme saber dónde estaba, también atacaban mi identidad. Tras diez años en el campo, mis conocimientos se reducen a lo siguiente: de los diez poblados del campo, cuatro agrupaban a los recuperables y los otros seis a irrecuperables o criminales políticos. Estos últimos vivían en una zona de alta seguridad separada de la nuestra por algunas colinas y por una fila de alambradas de espino a todo lo largo del relieve de la hondonada.

Todos los irrecuperables estaban condenados a perpetuidad. Sabían que no saldrían nunca del campo y que su vida civil había terminado aunque se perpetuara biológicamente. Sus hijos sufrían la misma suerte porque, como repetía sin cesar la propaganda oficial, era necesario «secar los gérmenes de la contrarrevolución, arrancar sus raíces, exterminar su casta». Las autoridades norcoreanas utilizan este verbo, exterminar, en coreano se dice myulhada. Se arrojaba a estos prisioneros a un mundo de fantasmas anónimos, tan privado de esperanza que sus habitantes no estaban obligados a colgar los retratos de Kim Il Sung ni de Kim Jong Il, ni a aprenderse de memoria las lecciones sobre la revolución de Kim Il Sung ni a asistir a las sesiones de crítica y autocrítica. Por pesadas y absurdas que fueran estas últimas, la obligación de asistir significaba, a pesar de todo, que seguías siendo un ciudadano digno de ser reeducado. Te habías alejado del sendero del Partido, pero todavía podías volver al redil. Con los irrecuperables no pasaba lo mismo. Para el Partido y el Estado comunistas, eran simples ceros a la izquierda que solo servían para trabajar hasta el día de su muerte. Representaban cerca del sesenta por ciento de la población del campo.

El Estado norcoreano, amante de clasificaciones y categorías, había introducido otra distinción entre los irrecuperables. No sé bajo qué criterios. En todo caso, algunos detenidos me han contado que a ciertos irrecuperables se les condenaba a unos trabajos tan pesados y en unas condiciones tan espantosas que morían sin remedio. A estos infelices los enviaban por lo general a lugares de trabajo aislados donde trabajan en el mayor de los secretos en la construcción de complejos militares o en la fabricación de material especializado, como misiles o armamento sofisticado.

En Corea del Norte este tipo de trabajos no se confía nunca a ciudadanos comunes, ni tampoco a detenidos que un día puedan quedar libres. En el caso de los irrecuperables, como trabajan hasta el día de su muerte, el secreto militar está bien guardado. Además, el Estado se ahorra mucho dinero: no solo no gasta una sola bala para matarlos, sino que también se beneficia de una mano de obra gratuita a la que ni siquiera hay que alimentar bien.

En el campo corrían rumores sobre revueltas salvajes y desesperadas de los irrecuperables. No sé si eran producto de la fantasía o realidad. Según una historia que escuché varias veces, unos años antes de nuestra llegada a Yodok los irrecuperables de nuestro campo se habían sublevado con hachas y hoces y habían matado a una parte de los agentes de seguridad que los vigilaban. El ejército intervino antes de que pudieran fugarse. No tuvo piedad y acabó con todos los prisioneros varones. De hecho, cuando llegamos nosotros al campo, en la zona de alta seguridad había solamente personas mayores, mujeres y niños.

Es muy probable que esas historias fueran ciertas. Los pocos contactos que tuve con irrecuperables me convencieron de que tenían una mentalidad muy particular. En nuestra zona manteníamos la esperanza de ser libres algún día. Apretábamos los dientes, aguantábamos en silencio, intentábamos resistir. La esperanza se te aferraba al cuerpo, por más que abandonara tu mente. Por el contrario, los presos de la zona de alta seguridad no tenían ninguna esperanza de salir y ningún motivo para aguantar con paciencia. Debieron pensar, como el proletariado de Carlos Marx, que solo podían perder las cadenas. Vivían en condiciones tan atroces que la muerte era su único horizonte, pasara lo que pasara.

8

Maíz, cucarachas y aguardiente de serpiente

Lo pasé muy mal mi primer invierno en el campo. En particular, enero y febrero de 1978 fueron muy duros. No tanto en la escuela, donde ahora me quedaba callado: la bofetada que recibí por atreverme a mostrar que conocía bien la vida de Kim Il Sung me enseñó a mantener la boca cerrada. Tampoco en mi trabajo. Por la tarde participaba en la tala y transporte de troncos sin demasiadas dificultades. No, el mayor obstáculo tenía que ver con la comida. Siempre tenía hambre y no llegaba a digerir lo poco que me daban. Nuestra alimentación era tan poco variada que empezó a darme asco. Mi abuela lo entendía y de vez en cuando me preparaba arroz, pero estaba decidida a que durara el mayor tiempo posible, para los casos de extrema necesidad, y era inflexible cuando le pedía más.

En el menú, por tanto, maíz y más maíz. Unas veces aromatizado a las hierbas que le traíamos a la abuela, otras al natural, y algunas también con pasta de bellotas. Un plato igual de insulso. Cocíamos las bellotas y después las molíamos; hacíamos un bloque que dejábamos endurecer y luego lo rompíamos en pequeños trozos a los que añadíamos agua y sal. Después de unos días, la preparación se podía comer. Elaborábamos también una especie de oksusupap, un plato típico de arroz con maíz. En el molino del campo triturábamos el maíz en trozos pequeños del tamaño de los granos de arroz, los echábamos al agua y los hervíamos. Una sopa de legumbres secas rompía a veces la monotonía de las comidas y, muy raramente, comíamos pescado que atrapábamos en el río a pesar de los guardias, ya que estaba prohibido pescar. Nos decían —sin el menor tono de broma— que la prohibición tenía el propósito de proteger la naturaleza. Algunos detenidos particularmente ingeniosos conseguían montar líneas de pesca con corchos, plomos y anzuelos. Una buena línea se vendía por alrededor de un kilo de maíz. En el fondo no era tan caro, porque capturar un pescado era todo un acontecimiento. Con las raciones del campo no nos quedábamos jamás satisfechos, pero había que ver cómo devorábamos el almuerzo. Sin hablar una sola palabra y lanzando resoplidos. Las buenas maneras ya no contaban.

Los utensilios de cocina que habíamos traído de Pyongyang se gastaron poco a poco o se rompieron. Nos vimos entonces obligados a usar los recipientes de aluminio que nos habían distribuido. Se abollaban fácilmente, se ennegrecían por el fuego y no podían ser más feos, pero teníamos que apañarnos con ellos. Intentábamos que duraran lo más posible, tapando los agujeros con los medios que teníamos a mano o en el taller de soldadura. El utensilio más útil era una especie de cantimplora. Permitía transportar una pequeña rana o una salamandra capturada durante la jornada y conservarla hasta la noche. También servía para cocer un poco de maíz robado en medio de un campo. Con carbón de madera, que ardía sin humo, los guardias no se enteraban de nada. El plato más apreciado era una especie de sopa espesa de maíz rallado y cocido al agua. Cuando un niño de mi grupo de trabajo conseguía colarse en un campo de maíz, los otros cuatro aumentábamos nuestro ritmo de producción para que no se notara su ausencia mientras él robaba alguna mazorca y preparaba la sopa. Como, con diez años, yo era el más pequeño del grupo, por lo general se me encargaba a mí esa misión. Me sorprendieron una vez. El guardia se contentó con pegarme y no me impuso trabajo extraordinario. Comprendí que la próxima vez lo haría, y por eso la siguiente ocasión en que fui elegido para una misión parecida, las piernas me temblaban del miedo. A pesar de todo, sigo teniendo una cierta nostalgia por esa sopa. La he comido varias veces después, pero no me sabe igual que la del campo. La última vez la compré en una tienda muy elegante de Seúl, pero me decepcionó y no he repetido la experiencia.

Cuando llovía con mucha fuerza o cuando se lanzaba una nueva campaña de educación recuperábamos los ánimos; eran días en los escapábamos a nuestro régimen cotidiano de bestias de carga. Las campañas de estudio del pensamiento de Kim Il Sung se desarrollaban en una gran sala del poblado. Un cuadro nos leía en voz alta un artículo de Rodong Shinmun, el periódico del Partido, nos lo comentaba —una simple paráfrasis, de hecho— y nos incitaba a inspirarnos en él. Cuando las fuertes lluvias impedían que trabajáramos en el exterior, nos llevaban a los talleres a reparar herramientas o tejer cestas. Esos días nos sentíamos menos cansados, más distendidos. Las cenas se parecían entonces a las de antaño. Mi tío y mi padre nos preguntaban por nuestra salud, nos pedían que les explicáramos en detalle el trabajo que habíamos tenido que hacer. Hablaban mucho, volviendo sobre el mismo tema que solían callar cuando vivíamos en Pyongyang su vida en Japón. Mi hermana y yo escuchábamos mudos a nuestro padre cuando evocaba su victoria, gracias a las palomas viajeras que criaba, en un concurso de colombofilia. Bajaba la voz para explicarnos que en Japón se podía decir cualquier cosa delante de cualquiera sin preocuparse, que se encontraba de todo, incluso comida para palomas. A condición de tener los medios, claro.

—No es un detalle menor —apostillaba mi abuela.

Durante el primer año de detención no recuerdo que dijeran una sola palabra contra el régimen norcoreano y sus dirigentes. Por el contrario, les gustaba mucho evocar sus experiencias de juventud y, a veces, los dos hermanos cantaban en voz baja antiguas canciones japonesas. A mi padre le gustaba cantar la Canción para mi madre como una forma de agradecer a mi abuela el trabajo que se tomaba con el fin de que pudiéramos comer algo aceptable. La letra hablaba de unos guantes de punto tejidos por una tierna madre, bajo sus ojos enrojecidos por la falta de sueño y el viento glacial. Puede que la letra no fuera muy poética, pero nos conmovía y a la abuela se le saltaban las lágrimas. Fue ella la que arrastró a toda la familia a esta tragedia, pero también fue ella la que nos permitió resistir. Sus atenciones, sus discretos gestos de aliento, su solidez aparente. Gracias a ella pude aguantar el tirón. Y mi hermana lo mismo. La pobre necesitaba todo el cariño y la atención posibles. Cuando la gente se horroriza al saber la edad a la que entré en el campo, siempre tengo en la punta de la lengua el nombre de Mi Ho, mi hermana pequeña, que entró con siete años. No sé si esa chiquilla tuvo que pasar por las mismas pruebas que yo: teníamos pocas ocasiones de vernos y por la noche, agotada también, se desplomaba de sueño. El campo nos robó esto también, una verdadera relación de hermanos, y hoy pienso en ella con nostalgia y afecto. Sobrevivió porque se mostró muy fuerte ya que, a pesar del apoyo de nuestra abuela, venció sola sus miedos, a los chivatos, la brutalidad de los agentes, la fatiga y el hambre.

Llegó la primavera de 1979, mi segunda primavera en el campo después de un invierno que, según nos dijeron, había sido más bien clemente para la región. La primavera es una dura estación para los detenidos de Yodok. La peor incluso, creo. Después de haber resistido el frío muchos morían, sobre todo niños y ancianos. Los prisioneros hablaban de la estación amarilla: no estaban en forma, se sentían mal en cuanto realizaban un esfuerzo físico, tenían vértigos y los más enfermos veían el cielo más amarillo que azul. La clave estaba en aprovechar el otoño, cuando se encontraban legumbres y frutas para preparar nuestra hibernación, como los osos: comer más, no solo para pasar el invierno, sino también para conservar las fuerzas en primavera. Esto fue lo más importante que aprendí en la escuela y evidentemente no me lo enseñaron los maestros, sino los niños de mi edad que, en algunos casos, vivían allí desde hacía tres años. En otoño, me explicaron, había que robar metódica y sistemáticamente maíz y soja, comer cuanto pudieras y también esconderlo en previsión de períodos más difíciles; de otra manera no se podía resistir.

Nuestras raciones de maíz eran demasiado pequeñas: un adulto que trabajaba toda la jornada tenía derecho a quinientos gramos por día; los demás, incluidos los niños, a cuatrocientos gramos. No se distribuía ninguna legumbre: puesto que disponíamos de una parcela de tierra, teníamos que apañarnos. Ahora bien, las pocas berzas y nabos que conseguíamos hacer crecer no bastaban para alimentar a la gente de la casa. Nos veíamos obligados a robar todo lo posible pese al riesgo de que nos cogieran: en las huertas de legumbres o en los huertos reservados de los agentes, en los campos de maíz. Aprovechábamos también la tala del bosque para recoger bayas silvestres. Había que ir lejos, hasta las primeras pendientes de las montañas, para encontrar más cosas que llevarnos a la boca, porque alrededor de los poblados no sacábamos nada. Los detenidos eran como cabras: lo arrasaban todo. Lo que no se comían enseguida, lo dejaban secar y lo consumían en invierno. Y cuando un animal les caía a mano, se lo comían también.

Pese a todas estas precauciones hubo numerosos muertos en nuestro poblado. Más de un centenar cada año, sobre una población de dos mil o tres mil personas. Entre 1976 y 1977, año de mi llegada al campo, internaron a muchos antiguos residentes en Japón. Ese período, y los meses que siguieron, fueron unos de los más letales. Por lo general, los recién llegados morían rápidamente en Yodok, pero si superaban el período de adaptación, podían tener la esperanza de aguantar una buena decena de años. Siempre a condición de soportar la mala alimentación, más peligrosa que los malos tratos. Las enfermedades no eran necesariamente graves, pero en el estado de debilidad en que nos encontrábamos, una simple gripe podía ser mortal. También desempeñaban un cierto papel importante los factores psicológicos. Toda esa gente que había vivido en Japón y que se había acostumbrado a una vida más confortable sufría más que los otros. Para el ciudadano de una gran ciudad japonesa, la vida cotidiana en Corea del Norte no era ya de por sí muy fácil. Y además, apenas se habían hecho a ese nuevo universo, los enviaban a Yodok. El impacto era brutal y difícil de soportar. Sin hablar de las condiciones de vida, su detención suponía ya un golpe terrible a su moral. Se trataba de personas que habían depositado sus esperanzas en el comunismo y en Kim Il Sung y que, de un día para otro, se veían arrojadas a un campo, etiquetadas como traidores, hijos de criminales, y tratadas como esclavos. Era más de lo que podían soportar.

Yo mismo estuve a punto de morir en los primeros meses. Fue, sobre todo, a causa del maíz, que comía mañana, tarde y noche. Ya no podía digerirlo más, a pesar de los esfuerzos de mi abuela para volverlo apetitoso. Mis dificultades no tenían nada de excepcionales, todos las sufríamos por igual, aunque el consumo de maíz parecía plantear menos problemas a las mujeres que a los hombres. Todos los hombres, sin excepción, contraían diarreas y al cabo de dos o tres meses la mayoría había adelgazado mucho. Esas diarreas eran todavía más penosas por el estado de las letrinas, que era terrible, un completo asco. Yo recordaba todavía los cuartos de baño blancos y brillantes del apartamento de Pyongyang y el espectáculo de ese minúsculo barracón sucio y maloliente me daba náuseas. Era inevitable, porque había en total y para todos siete aseos de cuatro plazas cada uno, para dos mil o tres mil personas. Hacíamos nuestras necesidades a la turca, con los pies en dos tablas situadas sobre una especie de balde en el que intentábamos no pensar. Sin papel, naturalmente. Había que proveerse con anterioridad de hojas de plantas. Las hojas de judía o de sésamo eran las mejores. En julio, con la temporada de lluvias, las letrinas se desbordaban. En invierno era todavía peor: los excrementos se congelaban y poco a poco iban amontonándose y llenándolas. No había otra solución que romper a golpe de pico esa montaña creciente o levantarse por la noche, escarbar un pequeño agujero y cubrirlo después de utilizarlo. Si nos acordábamos del sitio, podíamos incluso utilizar lo que habíamos enterrado como abono para nuestra parcela de tierra.

El año 1979 fue para mi familia tal vez más difícil que el anterior. Habíamos salido airosos de la fase de prueba en los primeros meses, pero la fatiga, la malnutrición y el desaliento estuvieron a punto de acabar con nosotros. Yo no tenía todavía verdaderos amigos, solamente unos chicos que me menospreciaban porque no trabajaba bien. El campo los había convertido en unos pequeños brutos y algunos de ellos me provocaban, buscando la rivalidad para hacerme sentir su superioridad. Pero estaban más enclenques que yo y no me dejé.

Me seguía doliendo el vientre, me faltaban las fuerzas, y las diarreas que me daban tres o cuatro veces al día no arreglaban nada. A todo esto se añadía la ausencia de mi madre que, en ese momento difícil, me empezaba a faltar mucho. Mi abuela seguía siendo incapaz de explicarme su ausencia. Hasta un día de 1979: un agente de seguridad convocó a mi padre y le anunció que su mujer había solicitado y obtenido el divorcio. Mi padre dudaba mucho del carácter voluntario de esa decisión, pero era imposible comprobarlo. Esta incertidumbre acrecentó su ansiedad y su tristeza. Por mi parte, yo no comprendía lo que eso significaba para mi vida. La abuela, con una fuerte expresión de abatimiento en el rostro, se contentó con decirme que mi madre no vendría más y que era mejor olvidarla.

A pesar de su edad, Mi Ho no se derrumbaba nunca. Estaba siempre tranquila, incluso un poco taciturna. De carácter introvertido, no cayó nunca en la tentación de rebelarse, por lo que no le pegaron nunca en clase y rara vez tuvo que hacer trabajos extraordinarios. Yo la veía poco, pero conocía su corazón de oro. Mientras que todos nosotros tratábamos de acumular la mayor cantidad de alimentos posible, Mi Ho cedía su parte al que tenía más hambre. Sin embargo, trabajaba como todo el mundo. Por la noche, cuando la veía volver a casa con la cara deshecha, sucia, agotada, yo sentía una gran compasión por ella. Pero no podía hacer nada por ayudarla. Hoy vive en Corea del Norte y tampoco puedo ayudarla. Sueño a menudo con Mi Ho. Corre detrás de mí. No parece reprocharme nada, mientras que la mirada de mi tío, presente él también en mis sueños, está llena de reproches.

Reaccioné con menos valor que Mi Ho a la noticia de que no volveríamos a ver a nuestra madre en mucho tiempo y puede que nunca. Estaba abatido. Acababa de cumplir doce años y recuerdo que me entraron ganas de morir. Todo se me volvió insoportable y no quería seguir viviendo. La tomé contra mi abuelo: debía de haber hecho algo muy grave para que nos encontráramos todos en el campo. Mi abuela intentaba consolarme recordándome cuánto me había querido, pero yo estaba convencido de que me ocultaban su verdadero crimen. Solo tuve noticias de él una vez, y eso tres años después de su desaparición. Lo habían enviado a Senghori, un campo situado a unos cuarenta kilómetros de Pyongyang que tenía la reputación de ser particularmente duro y que nadie conocía porque se encontraba en una zona militar prohibida. Lo había visto el padre de uno de mis amigos, uno de los pocos supervivientes de ese lugar terrible. No podía darme más detalles. Él se había beneficiado de una medida extraordinaria y había sido trasladado a Yodok. Me contó que los condenados políticos detenidos en Senghori trabajaban en una mina de carbón. Sus condiciones y su ritmo de trabajo eran tales que no tenían esperanzas de volver un día a la vida normal, si hubiera algo parecido en Corea del Norte. Me contó también que en una ocasión los detenidos habían asistido a la liquidación de sus compañeros de infortunio: mientras trabajaban a lo largo de una carretera de montaña, se les había ordenado darse la vuelta cuando pasaba un camión. Desafiando la consigna algunos alcanzaron a ver lo que ocurrió: el camión se detuvo un poco más adelante, cerca de una fosa, descendieron algunos detenidos, los alinearon en el borde de la fosa y los fusilaron. No supo decirme de qué se les acusaba. Senghori tuvo que cerrar después de un informe de Amnistía Internacional. La existencia de Yodok ha sido igualmente denunciada en el extranjero y espero que un día este campo termine por ser tan conocido en el mundo como lo es en Corea del Norte. A las autoridades norcoreanas no les gusta nada este tipo de publicidad, pero Yodok es demasiado importante y aloja a demasiadas personas como para que lo puedan cerrar o trasladar a otro sitio. Senghori, aunque fuera más duro, era mucho más pequeño.

Yongpyung, que pertenece al complejo de Yodok, es otro de esos campos de régimen severo. Los detenidos trabajan más que en otras partes, la alimentación es menos abundante y los encierran por la noche. Es una parte de la zona de alta segundad, reservada a los irrecuperables y está consagrada a la producción de arroz para los agentes de seguridad. Si un detenido recuperable cometía algún acto muy grave, lo mandaban ahí. Uno de mis amigos terminó allí con su familia. El padre de mi amigo Choe Myung Ho mató a un vigilante golpeándolo con una piedra; era un antiguo cuadro del Partido del Trabajo y estaba destinado en la cantera de yeso, un sitio del que salían decenas de camiones todos los días. Un guardia particularmente agresivo, famoso por azotar a los presos, solía atormentar y provocar continuamente a Choe Myung Ho. Un día escupió a la cara del niño. El padre lo vio, no aguantó más y, lleno de rabia, lo golpeó con una gran piedra. El hombre se derrumbó, muerto en el acto. El padre fue detenido, ejecutado en público en Kouoep, uno de los lugares de ejecución de Yodok, y toda la familia fue enviada a Yongpyung.

En los primeros meses de 1980 un acontecimiento feliz vino a mejorar un poco la situación de la familia. Mi tío fue destinado a la destilería del campo. Se trataba de una verdadera promoción y todos nos alegramos mucho. Escaparía de este modo a la fatiga de los trabajos agrícolas y puede que encontrara la manera de sacar algún beneficio desviando productos. El trabajo en la destilería era uno de los más apreciados. En cuanto a dureza y peligrosidad la peor reputación se la llevaban la cantera de yeso y la mina de oro. Al otro lado del espectro se encontraban los talleres de costura, donde trabajaba mi hermana, y la fábrica de productos alimenticios que suministraba queso, pasta de soja, aceite y sal a los agentes y a sus familias, y vendía en el exterior los excedentes de producción. La calderería tenía también buena reputación, así como la carpintería, donde mi padre estuvo destinado con algunos artesanos experimentados. El puesto más envidiable, no obstante, era trabajar en una oficina como secretario. El hecho de estar sentados en un despacho, protegidos del frío, nos parecía maravilloso. Los detenidos que habían corrido con la suerte de ser nombrados secretarios se dedicaban a anotar los fallecimientos, las llegadas y salidas de presos, la entrada de material, las exportaciones del campo, las cantidades de comida distribuidas, etcétera. No era nada complicado y te garantizaba un techo y un trato más humano.

En ocasiones te cambiaban temporalmente de trabajo. Podían pedirnos que interrumpiéramos nuestra actividad agrícola para completar un equipo al que le faltaran brazos o para cumplir con el plan de producción, por ejemplo, para echar una mano en la cantera. A mí me enviaron una o dos veces a ayudar en la construcción de edificios. En primavera me pidieron que participara en la construcción de unas pequeñas presas. Cada tres o cuatro meses las autoridades del campo lanzaban una nueva campaña del tipo «Ganemos dólares para Kim Il Sung». Se suponía entonces, que teníamos que lanzarnos con entusiasmo desbordante a cortar tal tipo de árbol o a recolectar tal planta medicinal o ginseng salvaje, productos que se podían exportar.

Volvamos a la destilería. En ella se producían tres tipos de aguardiente. Dos de ellos, uno de maíz y el otro de bellota, se destinaban a la venta; el tercero, en cuya composición se encontraban serpientes, estaba reservado al consumo de los agentes. Antes de echarlas al caldo, se hacía ayunar a las serpientes hasta que morían de hambre, con lo que el veneno dejaba de ser nocivo. En esto se tardaba un mes. No recuerdo que este aguardiente llevara un nombre en particular, pero en el campo lo llamaban aguardiente de Yodok, aguardiente de serpiente o aguardiente de Byungbong, el nombre de una montaña de más de mil quinientos metros donde se encuentran muchas hierbas medicinales que se venden incluso en Japón. Tenía la reputación de ser excelente, pero no sé de dónde habían sacado esta impresión. En la destilería solo se admitía a presos que no quisieran o no pudieran beber.

En diez años en el campo, nunca vi que un solo prisionero bebiera una gota de aguardiente de serpiente.

Mi tío fue durante siete años el responsable técnico de la destilería. Nunca había permanecido nadie tanto tiempo en ese puesto y solo el puñado de detenidos que trabajaban en los despachos de los guardias o en la cocina de los solteros se beneficiaba de privilegios semejantes. Para obtener el puesto en la destilería hacía falta, por lo menos, contar con la protección de un guardia y eso fue lo que mi tío consiguió. Primero tuvo la desagradable sorpresa de que lo nombraran soplón. No le entusiasmó la idea, pero le dio miedo rechazarla. Sabía también que si entregaba informes poco útiles, terminarían cansándose de él. Los informes de mi tío resultaron no ser tan malos, pero sí intrascendentes. Se ganó algunos paquetes de tabaco y un poco de comida adicional, pero sobre todo la confianza de un guardia, que, posteriormente, lo recomendó para el puesto en la destilería. Supongo que su diploma de bioquímica, que le daba cierta competencia en el dominio de la destilación, tuvo también algo que ver. Una vez convertido en señor de las botellas de aguardiente, alcanzó gran prestigio y gran poder en el campo. Al menos en teoría, ya que el puesto conllevaba algunos peligros también. Los agentes de seguridad solían pedirle aguardiente a escondidas y mi tío se veía en una situación muy comprometida. Si rehusaba se podrían vengar de él con mucha facilidad; si aceptaba, se podía meter en problemas cuando controlaran los resultados de la producción.

Un agente de seguridad supervisaba su trabajo todos los días y podía descubrir cualquier irregularidad. Había que hilar fino: aceptar algunas salidas clandestinas y conseguir a la vez que no se notara nada. Estaba sometido a muchas presiones, pues los diferentes agentes de seguridad no se entendían entre ellos necesariamente. Un día lo convocaron ante uno de los oficiales del campo y este quiso obligarlo a confesar que le había dado aguardiente al oficial encargado de la destilería. Mi tío lo negó rotundamente, convencido de que el interrogatorio se basaba solamente en rumores y simples sospechas. Estuvo a punto de confesarlo todo cuando el oficial lo amenazó con mandarlo al calabozo a que se le refrescara la memoria. Pensó entonces que si hablaba sería enviado al calabozo y además en calidad de criminal, no de sospechoso, y al hablar se granjearía la enemistad de muchos guardias que se ensañarían con él. Se arriesgaba incluso a ser transferido a Shengori o a alguno de esos campos de los que no se vuelve. Por lo que no abrió la boca. Hacia las tres de la mañana el tono del interrogatorio cambió. De pronto, el oficial se puso de pie, sonrió distendido, lo sacó de la oficina y le dijo:

—Aprecio tu silencio, sigue así.

El calabozo era uno de los sitios más terribles, y como se usaba para castigar por nimiedades, faltas que en cualquier parte hubieran parecido ridículas, su amenaza pendía permanentemente sobre nuestras cabezas. Cuando digo «nuestras cabezas» exagero: los niños no iban al calabozo. Pero cuando enviaban a un pariente allí, toda la familia se inquietaba, pues no sabías si saldría vivo o no. Robar tres mazorcas de maíz, no responder con el celo debido a la orden de un guardia, faltar a una llamada, incluso si estaba claro que no había mala voluntad por parte del culpable, era suficiente para ir al calabozo. Y sin embargo, eran faltas que cualquier detenido podía cometer. Peor todavía, eran faltas que había que cometer si querías sobrevivir.

El calabozo estaba situado cerca de la entrada principal del campo, al lado de la caseta de los guardias. Era también una caseta, pero mucho más pequeña y sin aberturas. Las descripciones que me han hecho, ya que yo me libré, me recuerdan ahora a la prisión de Henri Carrère, el famoso Papillon: la oscuridad era total y la comida tan escasa que había que contar con las cucarachas y los ciempiés que se paseaban por allí para llevarse algo a la boca.

Conocí a un antiguo deportista que se hizo famoso en el campo por haber soportado un largo período en el calabozo. De acuerdo con lo que contaban, sobrevivió porque se comió todos los insectos que pudo encontrar. Fuera cierto o no, se ganó un mote: La Cucaracha. Su verdadero nombre era Park Seung Jin y había conocido sus horas de gloria en 1966, en la Copa del Mundo de fútbol que se jugaba en Inglaterra. Corea del Norte no solo se clasificó para la final, sino que, además, realizó la proeza de ganar a Italia por 1 a 0. Para celebrar el acontecimiento los jugadores organizaron una fiesta salvaje en un bar. Bebieron mucho y ligaron con algunas chicas. Dos días después, el día del siguiente partido, no se habían recuperado todavía. Después de un formidable inicio contra Portugal, cuando iban 3 a 0, se hundieron. Portugal remontó el marcador y terminó por ganar 5 a 3.

En Pyongyang la actuación del equipo en el terreno de juego y en el bar fue muy comentada. Se juzgó el comportamiento de los jugadores como burgués, reaccionario, corrompido por el imperialismo y por sus ideas nocivas. Todo el equipo fue detenido en cuanto llegó al país, salvo uno de los jugadores que se había quedado en el hotel porque le dolía el estómago. A Park Seung Jin su fama le sirvió de poco en Yodok cuando lo descubrieron robando clavos y cemento del almacén de materiales del campo. Lo negó todo y la emprendió a golpes contra el guardia que lo acusaba. El resultado fue tres meses de calabozo. Resistió, sin embargo, y yo lo conocí cuando llevaba ya doce años en el campo. A mi salida, todavía seguía detenido, pero estaba mucho más débil, claro está.

El calabozo destroza a los hombres más resistentes. Pueden sobrevivir, pero a menudo salen tocados y a veces con secuelas graves. La falta de alimentos, la atmósfera de confinamiento, la obligación de permanecer en cuclillas, con las manos sobre los muslos y sin moverse, es una cosa atroz. A fuerza de estar inmóvil, con el culo sobre los talones, el condenado suele salir del calabozo con las nalgas negras por la necrosis e incapaz de andar. Para hacer sus necesidades debe levantar la mano izquierda. Si está enfermo levanta la mano derecha. Son los únicos gestos autorizados. Está prohibido cualquier otro movimiento. No se puede pronunciar una sola palabra. Si el guardia que pasa delante del calabozo no ve su mano levantada, peor para el desgraciado: debe esperar sin decir nada. Si habla, le pegan; si se mueve, le pegan o lo someten a un castigo especial: debe inclinarse con la nariz en las letrinas y las manos a la espalda durante media hora. Solo los trabajos forzados son comparables en horror al calabozo. En cierta medida son equivalentes y opuestos. En los trabajos forzados hay que moverse sin interrupción, hacer terraplenes, cargar grandes troncos de árbol en los camiones, todo a un ritmo infernal. Si no hay nada que hacer los guardias imponen algún trabajo inútil, como cavar un agujero y cubrirlo después. Según decían los que llevaban mucho tiempo en Yodok, la única diferencia entre estos dos castigos era que el calabozo conllevaba automáticamente a una prolongación de la pena de cinco años.

9

La muerte en Yodok

El trabajo en la escuela seguía siendo igual de aburrido. El desinterés, el miedo a que nos pegaran y el cansancio físico se conjugaban para hacer de nosotros unos holgazanes. Y estaba claro que los deberes como «Resumid la conferencia que dio el Gran Líder el 3 de julio de 1954 y aprendedla de memoria» no eran los más apropiados para despertar nuestra curiosidad. Tampoco les importaba mucho; mientras pareciera que estábamos prestando atención, los maestros se quedaban satisfechos y nos dejaban en paz.

Por las tardes era otra historia. El trabajo en el exterior era muy duro y exigía la mayor aplicación. Cavar, escardar, arrancar las malas hierbas, todo bajo la vigilancia de un guardia y la amenaza de un castigo si nuestra productividad era insuficiente, mantenía los músculos y el espíritu en estado de alerta. A veces los guardias relajaban la vigilancia, pero la mayor parte del tiempo trabajábamos como animales. Yo trabajaba tanto que no encontraba mucho tiempo para extrañar a mi madre, ni siquiera para pensar en ella. Vivía en una especie de melancolía difusa en la que, lo sé, su ausencia desempeñaba un importante papel.

La vuelta al barracón por la noche ya no me reconfortaba. El clima alrededor de nuestros tazones de maíz era pesado. Todos parecían abatidos, agotados, sin esperanza. Nuestra familia atravesaba un período malo. La abuela, la más locuaz, se lamentaba abiertamente, reconociendo que ella sola nos había arrastrado a esta aventura. Hablaba del abuelo y se indignaba de que lo hicieran pagar por intrigas internas del Partido.

—¿Por qué no a mí —repetía—, por qué lo han condenado a él y no a mí?

Según los testimonios de algunos prisioneros de nuestro poblado, el abuelo había sido detenido en el marco de una operación de la que no era el único objetivo. Aunque sus comentarios sobre la gestión del país hubieran podido molestar, lo mismo que su excesiva franqueza, su detención estaba más probablemente relacionaba con el asunto Han Duk Su, un conflicto de poder en la dirección política de la Chosen Soren sobre el que volveré más adelante. Numerosos antiguos residentes en Japón estaban implicados en el asunto. Mi abuela había participado con su fogosidad habitual, mientras que mi abuelo apenas había tomado partido.

—La política no era lo suyo —decía ella— y sin embargo ha tenido que pagar el pato.

Creo que le hubiera gustado pagar a ella en su lugar. Soportaba muy mal el sentimiento de responsabilidad por nuestro internamiento y por la condena de su marido. Pobre abuela. Había entregado su vida al comunismo. Durante quince o dieciséis años había militado por sus ideales, convencida de que se estaban realizando en su amada patria. Y este país le había robado al hombre que amaba antes de enviarla a ella misma a un campo con el resto de su familia. Se sentía tan culpable de todo que nos pedía perdón sin cesar. Escuchar las lamentaciones y el arrepentimiento de una mujer que había sido tan fuerte e indomable, nos afectaba sobremanera.

En este clima cercano al desastre, nuestro tío nos confesó que durante la semana en que se encontró solo en el campo, antes de nuestra llegada, había intentado suicidarse. Ignoraba entonces que íbamos a reunimos con él. Me acuerdo como si fuera ayer: la abuela se quedó largo tiempo silenciosa, estupefacta y trastornada. Después lo miró fijamente a los ojos, con mucha solemnidad para dar más peso a sus palabras y, dijo:

—Si una persona debe morir la primera aquí, no eres tú, sino yo. Así que no lo vuelvas a intentar. Y como si no estuviera segura de haber resultado convincente añadió otro argumento, casi un grito: —Si tú mueres, ¿cómo podría yo vivir?

Mi tío intentó de nuevo poner fin a su vida al año siguiente. Esta vez con mi padre. Me lo contó la abuela cuando volví del trabajo. Se habían marchado a la montaña, seguramente para colgarse de un árbol. Me puse a temblar. Me tumbé sobre el jergón y esperé pensando en ellos con todas mis fuerzas: «Volved… volved». No recuerdo cuánto tiempo estuve así. De pronto oí que se abría la puerta de entrada. Eran ellos. Grité de alegría. Habían creído que estaban dispuestos a terminar con el campo, con la humillación, la suciedad y los golpes, pero se detuvieron al pensar en el daño que hubieran producido a la familia.

Había prisioneros que sí se suicidaban. Algunos vecinos habían escogido esa manera de salir de Yodok. La mayoría de las veces dejaban una carta con fuertes críticas al régimen, o al menos a los órganos de seguridad. Olvidaban que al hacer esto, su familia podía ser enviada a un campo más duro del que no saldría nunca. Siempre se castigaba de alguna manera a los familiares de un suicida, hubiera o no una carta crítica. Era una regla que no admitía excepción. El Partido veía el suicidio como un intento de escapar a sus consignas y, como la persona que lo había hecho ya no estaba disponible para pagar por su pecado, había que encontrar a alguien más. Algunos suicidas intentaban reducir el castigo para sus parientes dejando una carta en la que protestaban de su inocencia e insistían en su apego al comunismo y al régimen del Gran Líder bien amado. Este tipo de palabras solía incitar a los agentes de seguridad a la indulgencia. Se contentaban entonces con prolongar durante cinco años la duración de la pena, solo conocida por ellos, que la familia, o lo que quedaba de ella, debía purgar.

Después de haber superado su profunda depresión, mi padre y mi tío tuvieron que ayudar a la abuela, que oscilaba entre la desesperación y la cólera. Para consolarla, le recordaron sus propios argumentos cuando ellos intentaron suicidarse: quedaba una oportunidad de salir de ésta, la familia debía permanecer unida; como en los equipos de trabajo, la suerte de cada uno dependía de la de todos.

Permanecimos unidos, efectivamente, y aunque la abuela no recuperó su alegría de vivir, por lo menos recobró el equilibrio. Al mismo tiempo, sus ideas políticas se fueron transformando poco a poco Al principio interpretó nuestro internamiento como un error judicial que sería corregido rápidamente por las autoridades. Con el tiempo, empezó a decir que no había ninguna razón para construir campos de concentración en un régimen comunista, bastaba con, enviar a los que se oponían o no estaban contentos al extranjero. Mantener un campo como el de Yodok era un crimen, un acto inhumano. Luego llegó más lejos, y afirmaba que Corea del Norte podía mantener la etiqueta de país comunista, pero que había perdido su alma. Creo que fue entonces cuando descubrió que se había equivocado. Más tarde dejó de lamentarse y de sentirse culpable. Su crítica se transformó poco a poco en cólera y en odio y se hizo cada día más radical: el régimen se parecía más al de Hitler que al de Marx y Lenin. No renunciaba al comunismo, pero reconocía que su construcción no era tarea fácil.

La abuela fue también la primera de la familia que se puso gravemente enferma. Le sobrevino la pelagra, una enfermedad común entre los indios de América del Norte debida a una alimentación demasiado rica en maíz. La enfermedad es fácil de diagnosticar: la piel se vuelve áspera, se caen las uñas y las ojeras son tan grandes que parece que el enfermo lleva gafas. Los detenidos de Yodok llamaban a la pelagra la enfermedad de las gafas o la enfermedad del perro, porque se habían dado cuenta de que comer este animal aseguraba la curación, como cualquier otra carne, por lo demás. En cualquier caso, al enfermo le entran ganas de comer cualquier cosa, se vuelve más o menos idiota y tiene muchas posibilidades de fallecer.

En la primavera de 1981 me destinaron a un equipo encargado de enterrar los cadáveres abandonados a su suerte durante el invierno. La helada endurecía la tierra y enterrarlos antes de que el sol la calentara era un verdadero problema. Acometíamos nuestra faena después de clase, con un poco de pasta para complementar la ración de maíz. Nos alegraba este destino ya que, además de los tallarines, el trabajo tenía otras ventajas de orden práctico: antes de inhumar al desgraciado le quitábamos la camisa, el pantalón y, si los tenía, los zapatos. Eran cosas que podríamos usar o intercambiar por algo. El precio que pagábamos por ello era muy caro pues, como pide la tradición coreana, debíamos llevar los cadáveres a la montaña o, por lo menos, enterrarlos sobre una altura. Preferíamos las colinas en el centro del campo a las montañas escarpadas de los alrededores, así respetábamos la tradición sin tener que recorrer decenas de kilómetros, pero no quedaba mucho sitio en esas colinas y un día los guardias nos prohibieron enterrar allí a más muertos.

Creímos que la medida se tomaba por cuestiones de salubridad, pero los agentes de seguridad tenían otra idea en la cabeza. Un día que volvía de mi trabajo en la montaña con mi grupo de recolección, cada uno con su saco de hierbas a la espalda, sentimos un olor espantoso que provenía de las colinas. Conforme avanzábamos la peste crecía en intensidad, hasta que encontramos la causa. Vimos, con gran estupor, que los guardias arrasaban con una excavadora la cima de la colina donde solíamos cavar las tumbas. Se atrevían a agredir a los muertos, a perturbar el descanso de sus almas. No les importaba el sacrilegio, estaban decididos a convertir esa zona en terrenos agrícolas. Al romper la tierra, aparecían trozos de carne humana imposibles de identificar, brazos, piernas, pies con los calcetines puestos todavía. Yo estaba petrificado. Uno de mis compañeros vomitó. Nos echamos a correr, cubriéndonos la nariz con la manga para escapar al terrible olor de la carne en putrefacción. Los agentes hicieron luego una fosa y ordenaron a unos detenidos que tiraran allí, todos mezclados, los trozos de cadáveres. Tres o cuatro días más tarde el lugar estaba listo para un campo de maíz. Varios vecinos de nuestro poblado fueron nombrados para sembrar y quitar hierbas en ese nuevo campo. Todos trabajaron a regañadientes. Encontraban restos humanos con frecuencia, pues solo habían enterrado los pedazos más grandes en la fosa común. Todo sea dicho, el maíz creció muy bien en ese lugar durante los años siguientes.

La escena me horroriza más ahora que entonces. En su momento, mantuve una calma relativa ante el espectáculo, lo que prueba que me había hecho más insensible a los horrores del campo. Me pasaba otra cosa también: cuanto más asistía a este tipo de atrocidades, cuanto más me codeaba con los cadáveres, más ganas me entraban de vivir, costase lo que costase. Me sentía dispuesto a hacer cualquier cosa para conseguirlo. Tal vez no hubiera aceptado convertirme en soplón, ni delatar a mis amigos, pero es verdad que los sentimientos de compasión y de piedad parecían abandonarme, sustituidos por una tenaz voluntad de vivir y por una desconfianza generalizada hacia los que me rodeaban. En mi propio interés, aprendí a controlar mis emociones, sobre todo delante de los guardias. La astucia formaba parte de mi nueva vida. Astucia para comer, astucia para matar las ratas, para robar el maíz, para dar la impresión de que estaba trabajando cuando no hacía nada. Astucia, por último, con los soplones.

No era el único. Unas semanas después de que arrasaran el cementerio me encontré con un corro de habitantes del poblado reunidos en torno a una mujer que lloraba y se lamentaba de su suerte. Dirigiéndose a un fallecido cuyo cadáver debía de estar todavía en el barracón, exclamaba:

—¿Por qué te has muerto tan pronto, por qué has abandonado este maldito mundo?

En el grupo había un soplón y un responsable de una brigada de trabajo. La pobre mujer no se había dado cuenta, y su hijo, que veía el peligro que corría si seguía con sus imprecaciones, le hacía signos desesperados con los ojos y la cabeza. La mujer comprendió de pronto la situación, cambió totalmente de registro y, sin la menor transición, continuó:

—Sí, ¿por qué te has marchado de este mundo que es tan hermoso gracias a la sabia dirección de nuestro Gran Líder?

Nadie se atrevió a reír, pero ya nadie pudo llorar tampoco.

En la primavera de 1981 me libré de una de las mayores causas de mortalidad entre los jóvenes del campo: mis diarreas se calmaron poco a poco gracias a un remedio a base de opio que le había proporcionado un amigo a mi tío, tal vez a cambio de aguardiente. Mi organismo había aprendido a tolerar el maíz, pero esa primavera, como las demás, trajo consigo su ración de cadáveres. Los trabajos agrícolas eran agobiantes en esa época del año. Realizábamos una actividad sin tregua, armados con los pobres azadones y layas de que disponíamos. La mayoría estaban en mal estado y cuando no había suficientes, los guardias obligaban a los detenidos que no tenían herramientas a cavar la tierra con las manos.

Aprovechábamos la jornada para capturar ranas, muy numerosas en esta estación. Era una compensación nada desdeñable aunque llegara a menudo demasiado tarde para los más debilitados. Las matábamos, las desollábamos y las poníamos a cocer o a secar al sol. Sus huevos también eran muy apreciados. Para sobrevivir en Yodok había que encontrar algo mejor que las pobres raciones de maíz que nos daban. Nos comíamos también las salamandras que atrapábamos junto a las fuentes de agua clara. A mí nunca me gustaron. La gente afirmaba que eran muy buenas para la salud: te comías tres al día y estabas en plena forma, era un verdadero concentrado de vitaminas. A lo mejor no eran más que creencias. Para comérselas había que cogerlas por el rabo y tragárselas de un golpe, antes de que proyectaran un líquido con un gusto muy desagradable. Mi abuela no consiguió comerse una que le llevé. Solo los niños lo hacían con facilidad. Se comían todo lo que se moviera, mucho más que los adultos que, sin embargo, tampoco eran muy remilgados. Cuando un grupo de trabajo terminaba sus labores en algún lugar, no quedaba ahí ningún bicho viviente. Hasta las lombrices se comían. La naturaleza necesitaba un poco de tiempo para recuperarse y ofrecer algo nuevo de comer. El hambre, por su parte, persistía, lacerante y agotadora.

10

Unos conejos muy envidiados

Ese año cambié de trabajo varias veces. Ninguno era fácil pero, en la vida monótona de un niño detenido, los cambios eran bienvenidos. Ayudé en los campos de maíz, enterré cadáveres, recogí hierbas en las alturas. Los trabajos al aire libre me salvaron de la pelagra, cuyos primeros síntomas, las famosas gafas y unas ganas locas de comer todo lo que encontrara, había empezado a manifestar. En las montañas aprovechaba para capturar ranas y cocer sus huevos en agua, y esto me ayudó a combatir la enfermedad.

Durante unas semanas hice una sustitución en la mina de oro simada al norte del campo, sobre las primeras pendientes. A finales de la ocupación japonesa la mina había sido cerrada porque su explotación ya no era rentable. Ahora, con mano de obra gratuita, todo era distinto. En la mina trabajaban unos setecientos u ochocientos hombres. En grupos de cinco, como en el resto del campo, los mineros descendían al subsuelo sin ninguna protección, ni casco ni ropa especial, y equipados con una simple linterna de pilas o una lámpara de velas.

Un día decretaron una movilización especial. Esta vez se trataba de aumentar la producción nacional de oro para exportar una parte y obtener divisas extranjeras para Kim Il Sung. Para cumplir con las cantidades establecidas, los guardias trasladaron a algunos equipos agrícolas a la mina, entre ellos al mío. En nuestra condición de movilizados especiales, no ejecutábamos los trabajos más difíciles en el interior de la mina. No es que nos beneficiáramos de una gracia especial, es que nos hubieran tenido que dar una formación que se consideraba como una pérdida de tiempo en ese periodo de movilización. Habríamos reducido el rendimiento. Los de mi equipo nos contentábamos con recoger y transportar el mineral ya extraído por los más experimentados. Por más segura que fuera nuestra labor, no dejé de sentir cierta aprensión. Todas las galerías, incluso las más profundas a un centenar de metros bajo tierra, estaban mal apuntaladas. Había frecuentes derrumbes y el número de heridos era increíblemente alto. El lugar era tan espantoso que se hablaba de cierta maldición: se contaba que durante las tormentas los rayos caían por allí. Algunos presos mayores me aseguraron que varias personas habían sido fulminadas por los rayos, entre ellas un guardia.

El trabajo era tan peligroso como agotador. No disponíamos siquiera de una carretilla para transportar la tierra aurífera y debíamos llevar a la espalda una gran cesta que vaciábamos sobre una carreta tirada por bueyes. Esta vaciaba el cargamento en un estanque, donde otros detenidos cribaban la tierra y buscaban las pepitas. Como el río que atravesaba el campo tenía también la reputación de ser aurífero, en los periodos de movilización especial se formaba un pequeño equipo de presos que buscaba pepitas en el río con los pies metidos en el agua.

El trabajo en la mina presentaba, no obstante, algunas ventajas. A modo de compensación por las duras condiciones de trabajo teníamos derecho a un poco de comida adicional e incluso, a veces, a un poco de aceite. Otra ventaja apreciable era que como los guardias no se adentraban por las galerías, los detenidos estaban en paz, nadie les ladraba las órdenes, los insultaba o les gritaba. El control de la producción y el respeto de las normas se dejaba en manos de los soplones. Si queríamos evitar que nos castigaran con un turno adicional por la noche, teníamos que cargar sin parar desde las seis de la mañana hasta el mediodía y de la una a las siete u ocho de la tarde.

Mi paso por la mina representó el inicio de una nueva fase de mi vida en el campo, pues comprendí que otros lo pasaban peor que yo. Al menos yo no tenía que estar todo el día entre él polvo y la oscuridad, como los pobres mineros. Había vencido a la pelagra, ya no tenía diarreas y había superado la primavera amarilla. Tenía por fin la impresión de que manejaba correctamente los hilos de mi supervivencia y de que comprendía la mecánica interna de la máquina de Yodok. Aprendí cómo funcionaba el trabajo cotidiano y cómo organizaban los equipos; entendí el sistema que usaban los guardias para cambiar las consignas y las normas, rehacer los equipos y nombrar a sus jefes. Cuando lanzaban una campaña especial, yo ya estaba preparado; sabía ahora que no había que temer las movilizaciones extraordinarias, pues duraban solamente una o dos semanas y al final te reencontrabas con la familia.

Comprendí también el sistema de vigilancia indirecta que ejercían los guardias a través del enlace del grupo de trabajo del que formabas parte. Los guardias se habían mostrado muy eficientes al principio de nuestra estancia en el campo. Cosa de ponernos en vereda, imagino. Una vez que estábamos domados tendían a intervenir poco en el día a día. Las tensiones surgían en los controles de producción por la noche. Cuando no llegábamos a la cantidad establecida, se suponía que debíamos seguir trabajando hasta que la alcanzáramos, pero como ellos habrían tenido que quedarse también en medio del frío y deseaban volver a casa con su familia, a veces cerraban los ojos para no tener que prolongar su jornada de vigilancia. En pocas palabras, había conseguido salir de ese periodo de adaptación que podía durar meses o años, según fuera el detenido. Tenía doce años y ya no quería morirme Empezaba incluso a desarrollar el sexto sentido que adquieren todos los presos para identificar a los soplones. Ahora me doy cuenta de que los soplones eran tan víctimas del sistema como yo, mientras que antes pensaba que solo eran personas con mala voluntad.

Algunos meses después de mi llegada, eligieron como soplón a un niño de mi cuadrilla. En cuanto se lo comunicaron llegó corriendo a advertirnos, entre risas, que en adelante debíamos cuidarnos de lo que dijéramos en su presencia. Para su desgracia, no cumplimos con su advertencia y cada día que pasaba sospechábamos más de él. Evitábamos hablar mal de los guardias, de los maestros, de todo lo que no nos gustaba en el trabajo. El desgraciado chaval se vio cada vez más aislado y alejado del grupo. Era una lógica perversa que le daba razones para convertirse en un verdadero chivato.

Aparte de este caso, yo detestaba con toda el alma, como todos mis amigos, a esos espías cuyas denuncias sufríamos a diario. Más todavía, los despreciábamos y buscábamos la manera de que pagaran por su traición, sin tener en cuenta su edad ni el respeto que les debíamos.

Nuestro compañero de clase tenía solo doce años, pero Cho Byung Il, un viejo cuadro del partido comunista coreano en Japón que se convirtió en un soplón muy temido, se acercaba a los sesenta, edad canónica para el campo y que nos obligaba al respeto según la tradición. Muchos presos habían sido castigados por su culpa con trabajo suplementario o con el calabozo y se había ganado el odio de gran parte del campo, particularmente entre los niños. Su cráneo casi calvo y su cara redonda nos proporcionaban motivos constantes de burla. Trabajaba en el molino de soja y un día que pasábamos por allí quiso ver lo que hacíamos y escuchar nuestra conversación. Asomó lentamente la cabeza por la ventana, como una luna llena que ascendiera por el horizonte, y el espectáculo nos provocó un alarido de risas. Durante mucho tiempo el simple recuerdo de esta escena bastaba para que estalláramos en carcajadas. Estoy seguro de que Cho Byung Il sufría profundamente su decadencia social y física. Aguantaba como los demás los efectos de la desnutrición. Se había vuelto incontinente, enfermedad que el pequeño hospital del campo no podía curar. Vivía solo, no sé muy bien por qué, aislado de los otros solteros. Un día, unos presos que habían padecido particularmente sus delaciones lo encerraron en su barracón y dejaron que muriera de hambre. Las autoridades hicieron la vista gorda. Cho Byung Il era demasiado viejo, ya no les servía para nada. Ni siquiera para chivarse.

Me acuerdo de otro soplón que estaba especializado en espiar a los niños. Decidimos vengarnos a nuestro modo. Cavamos un agujero en la tierra, parecido a los que se podían encontrar en la montaña, y a falta de pinchos lo rellenamos con excrementos. El chivato pasaba frecuentemente por allí. El golpe era fácil y sin riesgos. Por desgracia, por un azar increíble, fue nuestro maestro, el famoso Jabalí, el que llegó y cayó en la trampa. Se hundió en los excrementos hasta más arriba del tobillo. Nosotros estábamos escondidos para disfrutar del espectáculo y, considerando los problemas que nos podía traer, mejor nos hubiera ido si hubiéramos permanecido callados, pero El Jabalí estaba tan furioso y le costaba tanto salir de la trampa que no pudimos contener las carcajadas, nos reímos hasta las lágrimas. Un minuto más tarde nos tenía a todos agarrados por el cuello y nos daba la paliza de nuestra vida. Cuando dejó de golpearnos, nos condenó a sacar todos los excrementos con las manos y llevarlos a unos huertos cercanos para que sirvieran como fertilizante de las verduras de los guardias. Tardamos varios días. Era repugnante. A algunos les salieron granos y unas extrañas ampollas en la piel.

Por fortuna, en otoño de ese mismo año trasladaron temporalmente al Jabalí a otro campo y lo sustituyeron por el único maestro de Yodok del que guardo muy buenos recuerdos. Gracias a este hombre, mi vida en el campo se volvió más fácil.

A los pocos días de su llegada, me hizo entrar en el pequeño edificio reservado a los maestros y me hizo varias preguntas: «¿Cómo te llamas? ¿Por qué estás en Yodok? ¿Desde cuándo?». Me preguntó después cuánto tiempo llevaba sin probar un caramelo.

—Desde que estoy aquí —respondí.

—¿Quieres uno? —preguntó, y sin esperar otra respuesta me dio un caramelo que me metí inmediatamente en la boca mientras el maestro me pedía que no se lo dijera a los demás.

En clase, nos hablaba en un tono de voz normal y nos llamaba por nuestros nombres. Poco acostumbrados a este trato, al principio desconfiábamos, a pesar de que en el fondo estábamos felices de tener por fin un maestro amable. Solo se quedó en el campo un año o un año y medio, pero gracias a su protección y a la confianza que depositó en mí me nombraron vigilante de los conejos.

En todas las escuelas coreanas, excepto las de Pyongyang, los niños criábamos conejos. No se trataba de iniciar a los alumnos en la anatomía o fisiología de estos roedores y menos de inculcarles el amor por la naturaleza y los animales. No, se criaban para usar su piel como forro en el capote de los soldados. En cada clase había unos doscientos conejos y se elegía a tres alumnos para cuidarlos por turnos. Era un asunto importante, la calidad de las crías daba prestigio a la escuela. Los maestros ponían un punto de orgullo en criar los conejos más hermosos y en obtener las camadas más numerosas para proveer al ejército con el mayor número de pieles. En Yodok, un maestro llegó a incitarnos a que robáramos maíz, sin decirlo abiertamente, para que nuestros conejos fueran los mejor alimentados.

El puesto de vigilante de los conejos era muy apreciado porque dispensaba del trabajo manual por las tardes. La tarea principal consistía en limpiar las jaulas dos veces por semana, un trabajo muy fácil porque unos cajones situados por debajo permitían vaciar el estiércol. Las jaulas estaban hechas así porque los conejos tienen una salud muy frágil y es importante que no tengan humedad en las patas. Otros alumnos eran los encargados de ir a buscarles la hierba. Yo la pesaba y hacía un informe para el maestro. Entre estos alumnos había unas chicas que me gustaban, por lo que cuando llegaban con menos cantidad de hierba de la establecida, yo inscribía los reglamentarios treinta kilos en el registro. Era el responsable también de hacer el fuego en la sala de guardia y en la sala especial donde se estudiaba a Kim Il Sung. ¡Ya podíamos todos nosotros congelarnos de pie que las reliquias, los carteles y las fotos debían estar siempre calientes!

Otra tarea, algo más difícil, consistía en proteger las conejeras de las ratas que conseguían deslizarse en las jaulas y devoraban a los pequeños. Habíamos intentado poner trampas usando cajas de madera, pero era en vano, las ratas roían la madera y entraban. La única solución era montar guardia. Las noches en vela eran muy pesadas para unos chicos de doce o trece años, pero nos ofrecían la ocasión de robar algunas frutas y legumbres en las huertas reservadas a los guardias. En estos menesteres, los conejos se convertían en nuestros aliados, pues para borrar las huellas de nuestros hurtos les dábamos de comer las pipas y las cáscaras. Gracias a ellos pude comer melón por primera vez en tres o cuatro años.

Teníamos tanta hambre que era inevitable que nos excediéramos algún día en nuestros robos. El centinela armado que vigilaba los campos de legumbres se dormía siempre en las primeras horas de la guardia. La tentación era demasiado fuerte. Aunque nunca nos cogieron con las manos en la masa, los hurtos se volvieron notorios y un día el maestro nos dijo que se sospechaba de nosotros. Hizo una estimación de las pérdidas y añadió que, si los hurtos continuaban, habría graves consecuencias. Tuvimos que sopesar la situación. Además de las advertencias del maestro, nos enfrentábamos a un nuevo riesgo: habían puesto a un guardia nuevo que, seguramente, dormiría menos y estaría más atento. Ahora bien, detener nuestras fechorías justo después de esta advertencia habría firmado nuestra falta y Dios sabe cómo nos castigarían. Decidimos seguir con los hurtos durante algún tiempo, aprovechando la oscuridad de la noche y los ronquidos del nuevo guardia. Al final, nos resultó tan fácil que casi nos daba lástima el nuevo guardia, al que su jefe no dejaba de reprender.

Sacrificábamos a los conejos a finales de otoño. Teníamos que desollarlos y preparar las pieles. La carne se reservaba para los agentes y los suyos, un conejo por familia. Se acercaban a recoger su conejo y nosotros, como si fuéramos carniceros en toda regla, les preguntábamos si querían que lo vaciáramos, que lo cortáramos en pedazos, si deseaban quedarse con la cabeza, con el hígado, el riñón, etc. Qué alegría cuando desdeñaban con asco la cabeza, los pulmones o el corazón. Fieles a la tradición coreana, cumplían con la norma de dejar un poco de su propia comida para los seres inferiores. Es una mezcla de generosidad y desprecio, y una manera de decir: «No lo necesito», pero también: «Es lo bastante bueno para ti, pero no para mí». Cualquiera que descuidara esta práctica frente a un pobre se desprestigiaba y nosotros nos aprovechábamos. Al final de la jornada nos repartíamos los despojos y los cocíamos de la manera más sencilla y rápida, en agua hirviendo. Era un festín delicioso, que yo recuerde. A veces, algunos tenían tanta hambre que se comían la carne cruda.

Desgraciadamente, esos días de suerte eran muy pocos y matar un conejo sin que nadie se enterase no era cosa fácil: los contaban y volvían a contar continuamente y se avisaba en cuanto faltaba uno. Sin embargo, lo conseguí una o dos veces, después de que se hubiera ido mi maestro preferido. Había perdido mi puesto de vigilante, pero me conocía el lugar de memoria, lo mismo que la frecuencia de las rondas y los hábitos de cada uno. Tuve la ocasión un día, cuando volvía a una hora avanzada de la noche con mi grupo, que había sido castigado por no haber alcanzado la cuota mínima de madera. No era culpa nuestra. Nos habían enviado a un lugar muy lejano y no pudimos volver a casa a comer. Hambrientos, trabajamos con menos energía. Por la noche robamos un poco de maíz, pero, en vez de saciarnos, nos dio más hambre. Un compañero sugirió que robáramos un conejo y todos secundaron la idea con entusiasmo, les brillaban los ojos en medio de la noche. Resulté elegido para la misión con la ayuda de dos amigos —Hwang Yong Su y Bae Jong Chol—, que se apostaron como vigías mientras yo entraba en la conejera. En unos minutos habíamos sacado ya al conejo de su jaula, lo habíamos matado, desollado, vaciado y enterrado las vísceras. El único problema era el olor del cocido: uno de nosotros se alejó hasta un lugar retirado para preparar el conejo. La cena fue deliciosa. Llevaba seis meses sin comer carne. Pienso mucho en esa noche y me gustaría volver a ver a esos amigos, pero no he vuelto a saber nada de ellos. Hwang salió del campo antes que yo, Bae después. Y desde entonces, silencio… Seguramente ellos también lo recuerdan, porque ese día nos arriesgamos mucho. Tal vez, con la hambruna que hay en Corea del Norte, incluso sientan nostalgia del campo de Yodok y de sus conejos.

Para asegurarme una mejor alimentación y realizar mis sueños de ser el proveedor de carne de la familia, había que contar más bien con las ratas. Fue uno de los miembros de mi equipo, que llevaba más tiempo en el campo, el que me enseñó a comerlas y a prepararlas. A pesar del asco, no pude resistir el aroma de la carne asada. Las ratas resultaron ser un plato delicioso. Había muchas alrededor de nuestro barracón, pero la mayor parte eran muy pequeñas y mi técnica para capturarlas era todavía primitiva y poco eficaz. Me llevó bastante tiempo resolver la cuestión de cómo volver a utilizar mis trampas, que solo funcionaban una vez, pues quedaba un olor que ahuyentaba a las demás ratas. Descubrí que el olor se quitaba si pasaba la trampa por el fuego, pero terminé por inventar otro tipo de trampa, de uso múltiple esta vez: instalaba unos alambres en la entrada de sus madrigueras para estrangular a las que salieran. Gracias al aumento de capturas pude por fin completar la alimentación de mi familia. Esto fue a principios del año 1982.

Mi Ho puso menos problemas que yo para comerse su primera rata asada. Al principio no le dije que estábamos comiendo carne de rata, pero cuando se lo revelé no le dio ningún asco. La pobre tenía mucha hambre. Había contraído la pelagra y esa comida representó su última oportunidad de sobrevivir. Convencida por mi entusiasmo, toda la familia se puso a comer ratas. El que más ascos hizo fue mi tío: solamente se decidió algunos meses después que los demás, un día que debía de tener mucha hambre. A partir de entonces no rechazó ya nunca un buen pedazo de muslo de rata asada. Las ratas de Yodok, hay que decirlo, estaban de mejor ver que las ratas de Seúl que he podido encontrar más tarde y, como se reproducían muy rápidamente, eran el único alimento en el campo del que nunca hubo carestía.

Yo no era el único que cazaba ratas. Eran muchos los aficionados a este deporte, con técnicas de captura y de conservación diferentes. Descubrí un verdadero criadero en el barracón donde vivía uno de mis amigos. Los chicos de mi cuadrilla habíamos observado que este amigo estaba siempre en buena forma, mientras que nosotros, a pesar de los suplementos clandestinos, teníamos hambre y estábamos muy flacos. ¿Es que robaba comida? ¿O alguien se la daba? Un día le contamos nuestras sospechas y él, como no quería pasar por uno que tuviera el favor de los guardias, nos llevó a su casa. Al igual que mi familia, la suya tenía derecho a dos habitaciones, pero en su barracón los humanos se apretaban en una estancia para dejar la segunda… a las ratas. Para atraerlas, mi amigo robaba maíz y lo esparcía por el suelo La estrategia funcionaba a la perfección: las madrigueras se habían multiplicado y, cuando tenía hambre, lo único que tenía que hacer era coger una trampa de alambre y cazar una rata. Tenía a su disposición una verdadera despensa. Era el secreto de su salud.

Otro cazador de ratas prosperó gracias a su puesto de vigilante en el almacén de maíz. Era un espacio bastante grande, cercado por alambradas de espino, en el que había un centenar de pequeños silos donde los detenidos vaciaban el maíz que recogían cada día. Los presos podían entrar libremente, pero a la salida los cacheaban. El puesto despertaba muchas envidias, desde luego, y además el hombre era rellenito y eso daba que hablar. Se decía que tenía siempre carne en su escudilla, que era un soplón y que además robaba maíz. A fuerza de habladurías, los de segundad enviaron a unos guardias a registrar su habitación. Descubrieron un gran recipiente de carne de rata apilada y salada. Los roedores eran tan numerosos en el depósito que el vigilante no tenía ningún problema para atraparlos. Para gran sorpresa de los calumniadores, los agentes vieron en ello una forma de que las ratas no se comieran la cosecha y felicitaron al detenido por su buena labor.

Todas las comidas, todas las raciones suplementarias que le debo a las ratas, transformaron poco a poco mi opinión sobre estas alimañas: me parecían ahora preciosas y útiles, a la par que pollos y conejos. Les estoy sinceramente agradecido a las ratas. Puede parecerle absurdo a quien no haya pasado hambre, pero hubo algo entre nosotros. Guardo un recuerdo emblemático de mi encuentro con una de ellas, una noche, en mi barracón. Vi que me observaba fijamente entre dos tablas del suelo. Nos quedamos mirándonos a los ojos largo rato hasta que el hechizo se rompió y la rata se fue. Antes de entrar en el campo, las ratas me asustaban y me daban asco. Hoy las encuentro enternecedoras y agradables.

En cualquier caso, las ratas que capturé durante el riguroso invierno posterior me ayudaron mucho. La nieve caía en abundancia y sólo los puntos más escarpados de las montañas a nuestro alrededor no estaban cubiertos por un enorme manto blanco. Era una manera que tenía la naturaleza de decirnos que para salir de Yodok era necesario ser un montañista experimentado, algo que nadie podía pretender.

Mientras la temperatura estuviera por encima de menos 25 grados teníamos que seguir trabajando. Imaginad a mi brigada de chavales afanándose en harapos alrededor de un árbol especial, uno de esos que había que cortar durante las campañas «Ganemos dólares para Kim Il Sung». La nieve nos llegaba a la cintura y había que preparar pistas de evacuación para escapar en caso de que el árbol no cayera en el lugar planeado. Varios adultos habían muerto o sufrido accidentes por ello. Cuando el árbol estaba por fin en el suelo, era necesario podarlo y luego llevarlo a hombros hasta el pie de la montaña. Esos días volvíamos al barracón —iba a decir a casa, y es verdad que era un poco eso— agotados y con las manos y los pies congelados.

Un día de invierno particularmente frío sentí a la vuelta del trabajo unos curiosos picores dolorosos en los pies. Los puse en agua tibia, pero solo sirvió para avivar el dolor. El agua fría, por el contrario, me alivió de inmediato. Sin embargo, al día siguiente no podía andar y tenía las uñas de los pies de color negro. Los guardias me autorizaron a trabajar bajo techo ese día, y tejí cestas, como había aprendido en el colegio. Se me cayeron las uñas, pero escapé de milagro de la necrosis y de la consiguiente amputación.

Los zapatos, más que la ropa, eran el problema más grave en invierno. Nos daban un par cada dos años, pero eran de tan mala calidad que al cabo de un año ya estaban reventados. Para evitar que se nos congelaran las manos y los pies, los envolvíamos con trapos o pieles de rata. Cuando el frío era muy intenso, nos vendábamos con harapos también la cabeza y la cara, dejando fuera tan solo los ojos. No obstante, en la montaña, con temperaturas de menos 25 grados, las vendas no eran suficientes: había que moverse sin parar para evitar las congelaciones. Todos los inviernos morían de frío muchas personas mayores.

Hoy en día, cuando voy a esquiar y veo las montañas nevadas y las cumbres escarpadas, me vienen a la cabeza los malos recuerdos. Intento explicar a mis amigos surcoreanos lo que siento, pero no sé si me entienden. Ahí donde ellos admiran un bello paisaje, yo veo nuevamente las barreras naturales del campo de Yodok, un lugar concebido para la desgracia de los hombres, y no puedo evitar que me invada la melancolía.

11

La locura ronda a los detenidos

En el verano de 1982 mi situación mejoró un poco más: me hice un buen amigo. Habíamos visto llegar al campo a dos nuevos detenidos. Eran casi marcianos, unos seres extraordinarios venidos de un mundo perdido. Se trataba de una mujer elegante, con gafas oscuras, acompañada por su hijo, también magníficamente vestido y con una delicada piel muy clara y diferente de la nuestra, curtida por el sol, el viento y la intemperie. Estábamos todos con la boca abierta.

Al cabo de unos meses su ropa bien cortada había perdido su esplendor, la mujer ya no llevaba gafas y los dos tenían la misma apariencia que el resto de los detenidos. Menos de un año después de su llegada, el chico cayó gravemente enfermo, sus piernas no le respondían. Afortunadamente, la parálisis le duró poco tiempo. Se llamaba Yi Sae Bong, era algo mayor que yo y al principio tuvimos dificultad para comunicarnos: aparte de algunas palabras en coreano, solo se expresaba en japonés. Hizo rápidos progresos, sin embargo, y me contó cómo había terminado en Yodok. Su familia vivía en Kyoto, la ciudad que tenía la sección más poderosa de la Chosen Soren en el extranjero. Cuando Pyongyang designó a Han Duk Su como jefe de los comunistas coreanos de Japón, la sección de Kyoto se opuso. Han Duk Su no había participado nunca en la lucha de los coreanos de Japón, era un simple mandado. Por supuesto, cuando los militantes se enteraron de que el nombramiento contaba con el apoyo personal de Kim Il Sung, lo aceptaron, pero el candidato ungido por el Gran Líder les guardó rencor y decidió vengarse. Muchos miembros de la sección de Kyoto terminaron en los campos. Se habían opuesto a Han Duk Su y por lo tanto a Kim Il Sung. Era un crimen imperdonable.

Como muchos otros que no previeron el peligro, el padre de Yi Sae Bong decidió volver a Corea del Norte con toda su familia. Planeó que él llegaría primero y que luego lo alcanzarían su mujer, sus tres hijos varones y su hija. Al poco tiempo de llegar fue detenido por espionaje y enviado a un campo de régimen severo. Tras varias semanas sin tener noticias de él, Yi Sae Bong y su madre viajaron a Corea del Norte para averiguar lo que le había sucedido. En lugar de recibir alguna explicación, fueron detenidos y enviados a Yodok.

Me encantaba que Yi Sae Bong me hablara de Japón. Me sorprendían la variedad de marcas de cerveza de todo el mundo que se podía encontrar allí y los grandes soldados estadounidenses negros que había visto. Soñaba con el nombre de Francia, Inglaterra, Alemania y sobre todo, no sé por qué, de Checoslovaquia. Me entusiasmaba la descripción de los grandes filetes que se cortaban con cuchillo y tenedor. Reclamaba más detalles sobre el modo de cocinarlos, sobre las guarniciones que se servían con ellos. Me dolía no poder imaginar con precisión el sabor de la salsa de tomate y me ofendía notablemente el increíble derroche que describía, esa comida sin acabar que se tiraba a la basura como si nada. Me enfadé aún más cuando me aseguró que en las tiendas japonesas se podía encontrar fruta en cualquier época del año. No podía imaginármelo. Llegué a sospechar que me mentía, que era un presumido, porque Japón no podía ser el paraíso. Me resultaba difícil admitirlo, a pesar de los buenos recuerdos que conservaban mi padre y mi tío.

Yi Sae Bong me inició en el conocimiento real de Japón. Lo acosaba para que me describiera su vida cotidiana: el colegio, la circulación de los coches, los cines, los grandes almacenes. No acababa de creerme su descripción de las grandes cadenas de fabricación de automóviles, con esos robots que montaban un coche en unos minutos. No obstante, lo que más me sorprendía no eran los coches ni la comida, sino los cuartos de baño, unos cuartos de baño donde uno podía sentarse y leer el periódico o tomarse un café. Me parecía increíble. La primera vez que Yi Sae Bong entró en los del campo, vomitó.

El invierno de 1982 a 1983 fue relativamente suave. Por desgracia, la nieve y el hielo no eran las únicas causas de muerte. Había también muchos accidentes. Yo presencié uno terrible mientras estaba destinado por unas semanas en una cantera de greda. Un grupo de niños habían recibido la orden de extraer en una sola tarde una tonelada de esa arena fina. Trabajaban sin supervisión y sin andamios, cavando unas galerías de su altura al pie de un corte vertical, envueltos en las sombras y el polvo. Yo era el encargado de transportar la tierra. Había que llevarla hasta unos camiones que luego la sacaban de la cantera. Estaba terminando uno de mis trayectos cuando escuché un ruido sordo y muchos gritos. Me precipité hacia la galería. Se había producido un derrumbamiento y varios chicos estaban atrapados. Mientras ayudábamos a retirar rápidamente la tierra, oí al director del colegio que hablaba con un guardia:

—¡La que han montado estos niños! —exclamó—. ¿Qué estupidez habrán hecho ahora para que se desplome la galería?

Conseguimos sacar a cinco o seis niños con vida, pero los otros murieron. Recuerdo sus cuerpos con la piel azulada, pero sin la rigidez de la muerte todavía. Me invadió un fuerte sentimiento de angustia. Esos chavales eran de mi edad, pero la suerte les había sido menos favorable. Nunca debieron de asignarles esa tarea. La historia, sin embargo, no acaba aquí. Después de limpiar por encima a los supervivientes, el maestro ordenó que volvieran al trabajo, había que cumplir con la cantidad establecida. Como es lógico, los chicos estaban conmocionados todavía y le suplicaron al maestro que dejara el trabajo para el día siguiente. Los obligaron a retornar a su faena con patadas y bofetadas, en el mismo lugar donde acababan de sacar a sus compañeros y junto a sus cuerpos alineados; los heridos fueron enviados al hospital del campo.

Cada poblado tenía una especie de hospital, si se puede llamar así a una oficina de dos habitaciones que olía a desinfectante. En ese lugar se juzgaba si un detenido era apto o no para el trabajo. Había una mesa, una silla y un catre. El médico, que también era un preso, no llevaba ni siquiera una bata. Su único instrumento era un estetoscopio. Lo ayudaba una enfermera, pero no contaba con ningún medicamento, con excepción de unos cuantos antiinflamatorios. La actividad principal del médico consistía en rellenar formularios que eximían a los enfermos de presentarse a las llamadas al trabajo. En casos muy excepcionales, cuando había un enfermo muy grave, conseguía algunos antibióticos o algunas inyecciones.

Las operaciones quirúrgicas urgentes, por ejemplo una apendicitis o una amputación, se llevaban a cabo en el hospital de verdad, que por lo general estaba reservado para los guardias y sus familias. Valía más no conocerlo: después de las operaciones se abandonaba a los convalecientes a su suerte y era muy frecuente que les sobrevinieran infecciones mortales. Cuando no había solución quirúrgica rápida, la muerte era segura. A los numerosos detenidos que tenían enfermedades pulmonares o hepáticas se les enviaba en cuarentena a un edificio especial para evitar el contagio. Las epidemias eran corrientes: sarna, y sobre todo tifus, que se contagiaba a través de los piojos. Un día un maestro nos sacó del aula, nos obligó a desnudarnos por completo y no nos admitió en clase hasta que no aplastáramos con las uñas todos los piojos que llevábamos encima. En cuanto se declaraba un caso de tifus, los guardias trasladaban al enfermo a la zona de cuarentena y aislaban su poblado. Enviaban al resto de la población a la montaña hasta que pasara el periodo de incubación y quemaban el poblado, que luego era reconstruido por los supervivientes.

La zona de cuarentena estaba dividida en dos sectores, uno para los enfermos contagiosos y otro que se ocupaba de los enfermos mentales. Ni a los primeros ni a los segundos se les prescribía jamás medicamentos: se esperaba sencillamente a que se curasen por sí solos. Daba igual si morían. Si sobrevivían, reanudaban el trabajo. En el campo había numerosos casos de locura, algo que representaba una amenaza tanto para el enfermo como para su familia. El loco podía decir cualquier cosa. Si era a favor de Kim Il Sung no les pasaba nada a los suyos, pero, por el contrario, si se permitía unas palabras equivocadas, podía desencadenar una catástrofe fatal para su familia. La locura golpeaba a viejos y jóvenes sin distinción, a los nuevos detenidos tanto como a los antiguos. Era como si en ese clima de terror, de sueño insuficiente y de mala alimentación, nos encontráramos todos permanentemente al borde del delirio. Los locos trabajaban como los demás, pero su ración era proporcional a la cantidad de trabajo realizado. Si trabajaban poco, tenían poco para comer. Si no trabajaban, reventaban de hambre.

Presencié varias crisis de locura. Por ejemplo, la de una alumna que tuvo que abandonar el colegio durante un mes porque el maestro le había pegado tan violentamente que se puso a delirar. Uno de mis mejores amigos, cuyo padre había sido profesor de historia de Kim Jong Il y ministro de Educación, pasó también por este trance. Su familia había llegado al campo al mismo tiempo que yo y estábamos en la misma clase. Un día, de repente y en medio de todos, se puso a delirar. Luego se echó a reír sin poder parar. Le pregunté de qué se reía y me dijo que su hermano le había dado una cosa muy rica para comer el día anterior. Nos veía a todos con la mirada extraviada y respondía cosas sin sentido a nuestras preguntas. El maestro lo envió a casa. Al cabo de seis meses volvió al colegio más sano, al parecer, pero más reservado y taciturno que antes.

12

Críticas y autocríticas cada dos semanas

En julio de 1984 cumplí quince años. Era un chico más bien flaco, incluso para el patrón del campo, pero resistía mejor que muchos otros. Podía andar a buen paso durante horas con cargas pesadas a la espalda; mucho tiempo había pasado, mucho ya, desde el día en que me desmayé por cargar el tronco de un árbol. Los recién llegados de mi edad, incluso los que parecían más fuertes que yo, no daban la talla. En Yodok, la costumbre, el entrenamiento y la astucia contaban más que la fuerza. Yo había llegado de pequeño al campo y había tenido tiempo de sobra para desarrollar estas aptitudes.

El resto de los presos me respetaba e incluso los guardias no me trataban mal ni se ensañaban conmigo.

¿Llegaré a decirlo? Una relación misteriosa había terminado por ligarme a ese sitio. Se dice que no hay peor esclavo que el que está contento de su suerte. No era mi caso. Yo no estaba contento. No obstante, me había convertido en un adulto consciente de las duras realidades de la vida en esa gran jaula llamada Yodok. Era mi jaula, y aunque estuviera prisionero, hambriento y vestido con harapos, en ella había aprendido a disfrutar de los aromas que traía la brisa en primavera, del verde tierno de las primeras hojas de los árboles, de los últimos tonos rosas del cielo, cuando el sol se poma tras las montañas. Miré siempre con emoción esas montañas en donde había recogido ginseng salvaje y plantas medicinales con mis compañeros: me recordaban el día que huimos a toda carrera porque nos encontramos de frente con un oso, las serpientes asadas que compartíamos, las dulces bayas silvestres. Eran recuerdos preciosos, recuerdos de amistad y de solidaridad —poco frecuentes en Yodok— a los que yo daba mucha importancia. Tenía la impresión de que me fortalecían. Los recuerdos más antiguos, por el contrario, me entristecían y me desanimaban. No había renunciado a la memoria de mis acuarios, pero ahora pensaba en ellos como si pertenecieran a otro mundo, al antiguo mundo de Pyongyang; al mundo de mi abuelo, condenado como delincuente; al de mamá, retenida por la fuerza y obligada a divorciarse de mi padre; al de Japón y al de los relatos extraordinarios de mi padre y mi tío. No sabía qué hacer con ese pasado en mi nueva vida, en la que no cabía la compasión, ni la mía ni la de los demás.

Así es como, poco a poco, me convertí en adulto, aunque en el campo se llegaba a esta edad de golpe con «La última clase»[2]. El maestro usó una fórmula piadosa para explicarnos la sensación de abandonar la infancia:

—Hasta ahora —nos dijo el último día de clases—, si cometíais una falta, incluso una falta grave, no se os fusilaba. Pero a partir de este momento sois adultos responsables y se os puede fusilar. Ya lo habéis oído.

A la espera de probar mi nueva responsabilidad con una condena a muerte, degusté a partir del día siguiente las delicias de la edad adulta en Yodok: trabajo físico desde la mañana hasta la noche, cantidades superiores en las normas a cumplir, distribución ocasional de un tabaco de tercera categoría, sesiones públicas de crítica y autocrítica, etc.

Las sesiones de crítica y autocrítica no eran una novedad. Se practicaban en todas las escuelas de Corea del Norte. Sin embargo, fuera de los campos, la atmósfera de estas sesiones era más bien pacífica y su ejercicio bastante formal: si no criticábamos bien o si éramos muy criticados, las consecuencias no eran graves. En Yodok era otra cosa. Los castigos consistían en cortar madera durante toda la noche, incluso para niños de diez a trece años.

La atmósfera era tensa. Sentíamos cómo el miedo y el odio inundaban la habitación. Los niños eran más vulnerables. Los adultos aceptaban las críticas, sabían que se trataba de un simple ejercicio obligatorio que no ponía en juego su sinceridad. Un poco más tarde, de hecho, el criticado criticaría al criticador. Era una regla impuesta a todos, no un asunto personal. Los niños no aceptaban las críticas. Se enfadaban, interrumpían cuando consideraban que las acusaciones eran injustas y discutían. La sesión breve de los miércoles, de unos veinte minutos, era por lo general demasiado corta para producir daños importantes, pero la tensión era mucho mayor los sábados por la tarde, cuando la crítica duraba cerca de dos horas. Cuando se producían acontecimientos particulares en el colegio, se organizaba una sesión extraordinaria. El contenido de las críticas de los adultos era bastante parecido al de las sesiones de los alumnos: «Durante las horas de trabajo no he estado lo bastante atento»; «Ayer llegué tarde por culpa de mi negligencia», y afirmaciones por el estilo. La diferencia más notable era que a las sesiones de crítica de los niños solamente asistían tus compañeros de clase.

En el caso de los adultos, cada grupo de trabajo tenía su propio lugar para la sesión breve de los miércoles, mientras que los sábados se reunían varios grupos en un pabellón más grande, bajo la mirada atenta de los retratos de Kim Il Sung y Kim Jong Il. Al fondo del pabellón había un estrado con una mesa, detrás de la cual se colocaba el que hacía su autocrítica. A su lado, dos agentes de seguridad y el representante de los prisioneros. En la sala no había sillas, nos sentábamos en el suelo, en grupos de cinco. Normalmente la sala estaba abarrotada. Algunos dormitaban, otros se mareaban con la peste corporal que inundaba el aire; el jabón no se conocía en Yodok.

A veces nos reuníamos en pequeños grupos para preparar la sesión del sábado. Un observador anotaba las críticas y autocríticas de unos y otros. A continuación se remitía un informe a los responsables del campo, que elegían los diez casos que consideraran más interesantes. La introducción de la ceremonia podía variar, pero el desarrollo era siempre el mismo. El que había cometido una falta subía al estrado, con la cabeza inclinada, y comenzaba su autocrítica. Todos hacíamos uso de las mismas fórmulas: «Nuestro Gran Líder nos ha ordenado», o la variante: «Nuestro Querido Líder nos ha enseñado». Según la categoría de la falta, hacíamos referencia a uno de los «pensamientos» del jefe del Estado sobre la cultura, los jóvenes, el trabajo, el estudio, etc. Se podían oír cosas como la siguiente:

«En la célebre conferencia del 28 de marzo de 1949 nuestro Gran Líder señaló que los jóvenes deben ser los más activos en el trabajo y el estudio. Yo, en vez de prestar atención a esta justa reflexión del respetado camarada Kim Il Sung, he llegado dos veces con retraso. Soy responsable por completo de ese retraso y he demostrado así que no hago caso de las iluminadas reflexiones de nuestro Gran Líder. A partir de ahora me levantaré media hora antes para estar en condiciones de seguir sus órdenes y ser de nuevo un buen y fiel combatiente de la Revolución de Kim Il Sung y de Kim Jong Il».

Intervenía entonces uno de los agentes de seguridad. Si estaba satisfecho con la autocrítica pasábamos a otra etapa: la crítica de otro detenido. En el caso contrario, le pedía a un miembro de la audiencia que profundizara en lo que había oído. Si el acusado se defendía, un tercer detenido retomaba el asalto. El procedimiento se prolongaba así hasta que el culpable reconociera todas sus faltas. Por eso, lo mejor era quedarse callado y aceptar desde un principio la insuficiencia de nuestra autocrítica. Se pasaba después al siguiente caso. La sesión duraba una hora y media o dos horas, de las nueve a las once más o menos, lo que a veces no era suficiente para tratar los diez casos previstos. Las autoridades intentaban entonces recuperar el tiempo perdido aplicándose a las faltas colectivas, las de un grupo de trabajo o de varios de sus miembros. Entre todos, designaban a uno de ellos para hacer la autocrítica del grupo. El orador debía ser el que más necesitara la autocrítica.

En general, las sesiones no se ocupaban de grandes faltas. Lo más importante del procedimiento era respetar las formas. En especial, la referencia a las lecciones ejemplares de Kim Il Sung era indispensable. Ahora bien, estas sesiones se desarrollaban de una forma tan convencional que no nos las tomábamos demasiado en serio, a pesar del gesto severo de los agentes y del silencio riguroso que debíamos mantener. Con el menor incidente nos distraíamos, como niños cansados en un curso que no les concierne. Muchas veces ocurría que alguien se tiraba un pedo en medio de un discurso de autocrítica. Ese pequeño detalle era suficiente para que se rompiera por completo la apariencia de solemnidad que reinaba en la sala, lo que sacaba de quicio a los guardias. A veces hacían la vista gorda, como si no hubieran escuchado nada; otras:

—¿Quién se ha tirado un pedo? —gritaban furiosos—. ¡Que se ponga de pie el que se haya tirado un pedo!

Como no se movía nadie, los agentes insistían y resonaban las acusaciones. Su autoridad se pone a prueba. Nos obligaban a quedarnos quietos hasta que el criminal confesase. Cuando finalmente era identificado, se le empujaba hasta la mesa de autocrítica y debía pagar su pedo con un mea culpa y una semana de trabajo suplementario.

Odiábamos las sesiones largas porque acortaban nuestras noches. Sabíamos que todo era teatro y le dábamos poca importancia, pero las autoridades del campo no veían las cosas de ese modo. No paraban de repetirnos que «para erradicar vuestra ideología podrida, el trabajo no basta. También hace falta control». Se referían al control ideológico, y mantenerlo era también responsabilidad nuestra. Para ello nos repartían, desde que llegábamos a la edad adulta, tres cuadernos en los que íbamos registrando el desarrollo de nuestra curación política: «el cuaderno del balance de vida»; «el cuaderno de la política del Partido»; y «el cuaderno de la historia revolucionaria de Kim Il Sung y Kim Jong Il». Debíamos asistir con los tres a las sesiones, para anotar todas las lecciones que aprendiéramos.

Con la vista puesta en nuestra edificación y reeducación, teníamos igualmente la obligación de acudir a dos reuniones semanales donde nos enseñaban canciones revolucionarias y la historia y el pensamiento de Kim Il Sung. Las lecciones, como las llamábamos, consistían a menudo en la lectura de un artículo del diario Rodong Shinmun, que llegaba cada día al despacho de la intendencia del campo. Los presos no podíamos leer el diario directamente, la palabra escrita del Partido estaba reservada a los agentes. Hubiera sido peligroso exponernos a todos los artículos; nuestra ideología podrida podría llevarnos a sacar conclusiones erróneas, por lo que era necesario que los guardias nos los comentaran. Cuando digo «comentaran» hago demasiado honor a estos señores, pues se contentaban con recordarnos de manera ritual la necesidad de que nos entrara en la cabeza el pensamiento del Gran Líder. «Os leo este artículo porque los estadounidenses y las marionetas de Seúl amenazan de nuevo con la guerra. El deseo de conquista de los imperialistas es tal que la paz está de nuevo amenazada y hay que estar bien armado ideológicamente para enfrentarse a las provocaciones».

Yo no sé si los guardias se creían lo que decían, pero cuando evocaban la posibilidad de una nueva guerra no nos dejaban muy tranquilos. Ya nos habían dicho que si en algún momento «los imperialistas y sus lacayos» invadían Corea del Norte, el personal del campo nos mataría antes de que llegaran. Yo tenía esperanzas todavía de salir algún día de Yodok. No tenía ningunas ganas de morir a manos de unos guardias que ni siquiera tendría el placer de ver escapando a todo correr. Este tipo de amenazas me daban un frío que me subía por la espalda, pero a muchos detenidos mayores que yo les hastiaba: «Pasará lo que tenga que pasar» era su divisa, y todo lo que sucediera fuera del campo no les interesaba.

En el marco de nuestra reeducación ideológica nos sometían a veces a la llamada prueba de fidelidad a Kim Il Sung. Consistía en cantar innumerables estrofas del Canto del general Kim Il Sung. Una de ellas decía: «Se acerca por todas partes una nueva primavera para Corea del Norte». Pang bang kok kok quiere decir «por todas partes, sin excepción». Me acuerdo de un viejo detenido que venía de Japón. Pronunciaba mal el coreano y en vez de pang bang kok kok empleó un día una fórmula cercana semánticamente, jog chog, que significa «disperso», «en desorden», una expresión bastante negativa que se usa para hablar de la basura y la porquería. Todo el mundo se echó a reír. El viejo tuvo que someterse a una sesión de crítica, se le calificó como «desviado ideológicamente» y escapó de milagro al calabozo.

A principios de cada año teníamos el privilegio de que nos leyeran el discurso de año nuevo de Kim Il Sung, que ocupaba tres o cuatro páginas del periódico. El acontecimiento duraba dos días, porque daba lugar a un absurdo concurso de recitación. En enero la temperatura descendía frecuentemente por debajo de menos 20 grados y, por lo menos, nos reunían en una sala con calefacción. El primer día recogíamos el discurso en uno de nuestros cuadernos bajo la mirada de los guardias, que verificaban nuestras notas para asegurarse de que habíamos escrito por lo menos una parte. El segundo día debíamos aplicarnos en memorizarlo, pero nuestro mayor esfuerzo consistía en dormitar sin que nos vieran. En realidad, a los guardias les interesaba solamente que estudiáramos el mensaje principal y pudiéramos recitar de memoria algún pasaje. Para mantener la atención, los guardias elegían al azar a algunos detenidos, que debían decir en voz alta lo que habían aprendido. Los tres mejores ganaban un regalo nada despreciable en nuestra situación: una manta para el primero, un par de zapatos para el segundo y un par de guantes para el tercero. En el caso de los niños el concurso se llevaba a cabo en clase. El ganador tenía derecho a un poco menos de trabajo. Los guardias mostraban cierta indulgencia: sabían bien que no lo podíamos retener todo.

Solo tengo un recuerdo borroso de esos discursos, que empezaban siempre con los resultados alcanzados el año anterior, en agricultura, industria, fuerzas armadas, etcétera, y concluían con la lista de «metas para el futuro». No olvidaban nunca hacer una mención a los residentes coreanos en Japón que, bajo la iluminada dirección de Han Duk Su, seguían combatiendo valerosamente en territorio enemigo, y otra a los surcoreanos, separados de la madre patria y bajo el yugo de los lacayos del imperialismo yanqui.

Los grandes aniversarios de los dirigentes eran también un buen pretexto para alguna celebración pedagógica que rompía nuestra vida cotidiana. Esos días, como en el resto del país, los niños del campo recibían caramelos. Me acuerdo del setenta aniversario de Kim Il Sung, en 1982. Estaba muy contento con los caramelos que me acababan de dar y corrí a enseñárselos a mi abuela, que, a estas alturas, ya estaba de vuelta de su devoción por el Partido del Trabajo:

—¿Ah sí? —dijo—. Le hemos dado todos nuestros bienes y a cambio recibimos años de campo y unos caramelos de mala calidad. ¡Desde luego, tenemos que celebrarlo, mi niño! ¡Y muchas gracias al camarada Kim Il Sung!

Me los comí de todos modos. Eran las primeras golosinas que probaba en mucho tiempo.

Los demás aniversarios, menos solemnes, ofrecían unas recompensas mucho más modestas y sin embargo muy esperadas, porque también rompían la monotonía. El primer día del año, el 16 de febrero (día del cumpleaños de Kim Jong Il), el 9 de septiembre (día de la fundación de la República Popular Democrática de Corea) y el 10 de octubre (día de la fundación del Partido) asistíamos a una edificante emisión televisada o a la proyección de una película revolucionaria. La jornada de trabajo terminaba antes para la ocasión, pero a veces estábamos tan cansados que nos quedábamos dormidos.

Recuerdo una película sobre la vida de Kim Il Sung, interpretada por un actor que se parecía de manera sorprendente a su personaje: el Gran Líder dirigía a sus tropas en la gran llanura de Manchuria batida por la nieve y el frío. La intensa lucha de los partidarios de Kim Il Sung y el maltrato que sufrían a manos de los japoneses debían suscitar nuestra simpatía por ellos, pero las imágenes produjeron el efecto contrario. En Yodok sufríamos con la misma intensidad que los partisanos, también el frío hacía estragos entre nosotros, las imágenes de la pantalla reproducían nuestra situación: calabozos, brutalidades, guardias indiferentes con la suerte de la gente sencilla, una alimentación insuficiente. En nuestro caso, además, los responsables de nuestras desgracias no eran los enemigos extranjeros, sino nuestros propios compatriotas.

Me acuerdo de otra película que contaba la historia de un auxiliar coreano del ejército japonés llamado Kapyong. La habíamos visto tantas veces fuera del campo que nos la sabíamos de memoria. El hombre, empujado por la necesidad y con poca conciencia política, trabajaba para los japoneses. Luego, un día conoce a Kim Il Sung, ve la luz y se transforma en un verdadero patriota. A continuación entona una canción en la que habla de las humillaciones que sufrió a manos de los fascistas. El estribillo lamentaba la suerte del «pobre Kapyong» y se cantaba en toda Corea. En el campo los niños hacíamos lo mismo, pero cada uno reemplazaba el nombre de Kapyong por el suyo.

La propaganda era tan burda y la pedagogía utilizada tan torpe que se volvían contra ellos. Como todas las escuelas norcoreanas, la del campo tenía un anexo reservado para el estudio de la revolución de Kim Il Sung. Un inmenso retrato del Gran Líder estaba colgado del muro y numerosas fotos ilustraban las diferentes etapas de su vida heroica. No se podía entrar en ese lugar con los pies descalzos y sucios. Había que ponerse calcetines y no unos calcetines ordinarios: todo alumno guardaba en su barracón el par de calcetines que había recibido en el aniversario de Kim Il Sung, reservado para la visita a los lugares santos. No importaba si sufríamos el frío del invierno, no importaba que chapoteáramos en los charcos durante la estación de las lluvias con los pies envueltos en trapos. Hubiera sido un sacrilegio ponerse los calcetines de Kim Il Sung en un día ordinario de trabajo. El código de conducta del Partido señalaba que debíamos reservar esos calcetines para la visita al anexo, por más falta que nos hicieran en nuestra vida cotidiana.

Una vez llegué al colegio sin recordar que El Jabalí nos había dicho que ese día iríamos a la sala consagrada al culto del Gran Líder. Iba vestido, como todos los días, con los calcetines llenos de agujeros y remendados diez veces por mi abuela. Cuando el maestro pidió que levantaran la mano aquellos que por casualidad se hubieran olvidado de traer sus calcetines, me entró el pánico. Afortunadamente, un tercio de los alumnos levantaron la mano como yo. El maestro estaba furioso. Nos sacó a los despistados al patio, nos puso en fila y empezó a pegarnos patadas. Llevaba unas botas militares y golpeaba con todas sus fuerzas. La patada que me alcanzó en el estómago fue tan violenta que perdí el sentido y no lo recobré hasta media hora más tarde.

En unos cuantos años el campo modificaba a los niños. En vez de transformarnos en admiradores acérrimos del régimen de nuestro Gran Líder, como era la intención original, nos volvíamos criticones, burlones, guasones y desconfiados en todo lo que tuviera que ver, de cerca o de lejos, con la autoridad. Al cabo de dos o tres años en el campo, los presos perdían cualquier resquicio de respeto que pudieran haber tenido por el Partido. El desprecio se extendía como una gangrena, empezaba con los guardias y luego, lentamente, alcanzaba a los grandes dirigentes.

En mi caso, creo que el campo afectó profundamente mi forma de ser. De niño era extrovertido y muy inquieto. Hoy, la gente piensa que soy reservado y un poco distante. Me volví más cerrado porque crecí en el campo. Conocí el sufrimiento y el hambre, la violencia y el crimen. Durante mucho tiempo culpé de mi situación a mi abuelo. Solo a partir de 1983 empecé a pensar de otra manera: mi sufrimiento se debía a Kim Il Sung y a su régimen, a esos campos repletos de inocentes. Durante mi infancia Kim Il Sung había sido un dios para mí. Unos pocos años en el campo me hicieron perder la fe. Mis compañeros y yo éramos las ovejas descarriadas de la revolución y el método que usaba el Partido para que volviéramos al redil consistía en explotarnos hasta la muerte. Ya no podía soportar esa propaganda sin sentido que intentaba hacernos creer que Corea del Norte era un rincón del paraíso.

13

Ejecuciones públicas y lapidaciones post mortem

Ya entrado en la edad adulta, tal como la definían en el campo, me tocó asistir a una ceremonia que hubiera preferido evitar. En Yodok todas las ceremonias eran obligatorias, incluso las más horribles. En los años precedentes habían tenido lugar varias ejecuciones públicas, pero yo me había librado de ese espectáculo pues estaban prohibidas para los niños. Una vez, dos amigos míos más curiosos que yo se colaron en una y me contaron lo que habían visto. Escuché su relato con asombro y asco. El mismo asco, supongo, que sentían mi padre y mi tío cuando volvían al barracón, con la cara desencajada, después de estos eventos. Se saltaban la comida, a pesar del hambre, y se negaban a contarme nada. Una vez, ante mi insistencia, dijeron simplemente: «Yodok no es un lugar donde puedan vivir los seres humanos».

La primera ejecución pública a la que asistí fue la de un detenido que había intentado evadirse. Como era costumbre, nos ordenaron que dejáramos nuestro trabajo para acudir a la ceremonia. El tiempo era lluvioso y gris. Cuando busco en mis recuerdos me parece que todas las ejecuciones públicas tenían lugar con mal tiempo. Todo el poblado acudió a Ipsok, un bello paraje situado en un codo del río que se transformaba en isla en cuanto subía el nivel del agua. Ipsok significa «gran roca elevada» y, de hecho, había una allí del tamaño de una casa.

Instalaron tres mesas: una para el jefe del campo, otra para el jefe del poblado donde vivía el prisionero fugado y la tercera para los militares. Los detenidos se congregaron poco a poco y se sentaron en el suelo frente a ellas. Un poco más atrás había una furgoneta aparcada debajo de un árbol. Me dijeron que el condenado se encontraba allí. Yo estaba cada vez más tenso. Los detenidos más antiguos conversaban tranquilamente. Algunos se preguntaban por la identidad del condenado, pero la mayoría hablaba de otra cosa y algunos aprovechaban incluso para cortar hierbas comestibles. Tras asistir a dos o tres ejecuciones, estaban curados de espanto.

El jefe del campo se levantó y leyó en voz alta la historia personal del preso: «… a pesar de los crímenes que ha cometido, el Partido, en su benevolencia, le había acordado una posibilidad de rehabilitarse en Yodok. Ahora ha traicionado la confianza del Partido, por lo que merece ser ejecutado». En el silencio que se hizo tras estas palabras se oyeron unos gritos e insultos procedentes de la furgoneta: «¡Cabrones, soy inocente!». Después, sin que supiéramos por qué, los gritos del prisionero cesaron. Dos agentes lo obligaron a bajar, sujetándolo con fuerza. Daba la impresión de no haber comido en mucho tiempo por lo escuálido que estaba. Se le notaban todos los huesos y parecía que los guardias lo llevaban en volandas. Cuando pasó por delante de los prisioneros, muchos cerraron los ojos. Otros inclinaban la cabeza en señal de respeto. Unos pocos, sobre todo los más jóvenes, miraban asombrados al pobre hombre que pasaba ante ellos. Ese desgraciado que caminaba hacia su muerte no parecía ya un ser humano, sino un animal, con el pelo desgreñado, moretones, costras de sangre seca, la mirada desorbitada. Le habían metido guijarros en la boca. Así lo habían callado. Los guardias lo ataron a un poste con tres cuerdas, una a la altura de los ojos, la segunda a la altura del pecho y la tercera a la de la cintura. Un oficial ordenó al pelotón de ejecución: «Apuntad a un traidor a la patria… ¡Fuego!». La costumbre era disparar tres salvas a una distancia de solo cinco metros. La primera corta la cuerda de arriba y mata al condenado, cuya cabeza cae hacia delante; la segunda corta la cuerda del pecho y el tronco se inclina aún más; la tercera hace que el pobre hombre caiga directamente en una fosa que le sirve de tumba. De este modo se simplificaba el entierro.

He asistido a espectáculos peores que ese. En el otoño de 1986, un detenido al que no le habían puesto suficientes guijarros en la boca, o que consiguió escupirlos, se puso a gritar. Insultaba a Kim Il Sung, lo llamaba «pequeño perro» —uno de los insultos más fuertes que se pueden proferir en Corea— y clamaba por su inocencia. Uno de los guardias recogió una enorme piedra y se la hundió en la boca, rompiéndole los dientes y ensangrentando todo el rostro del desgraciado.

En octubre de 1985 ejecutaron a dos detenidos, esta vez en la horca. Se trataba de dos militares de una unidad de elite que habían conseguido escapar al extranjero. Estaban bien entrenados y conocían la región. Uno de ellos había llegado hasta Dandong, en China, en la embocadura del Yalu, antes de ser arrestado por la policía china y devuelto a Corea del Norte. Las autoridades los habían buscado por todas partes, incluso en el campo, donde se podrían haber escondido. Durante dos semanas, nos movilizaron a todos por las tardes para tratar de encontrarlos. En nuestro fuero interno les agradecíamos todas esas tardes sin trabajo. Los considerábamos unos héroes, habían conseguido lo inimaginable. Todos deseábamos el éxito de su fuga, con la esperanza de que le contaran al mundo entero lo que pasaba en Yodok.

Una mañana, sin embargo, nos reunieron en la isla de la que ya he hablado. Ante nuestra sorpresa, habían instalado unos patíbulos en vez de los habituales postes de fusilamiento. Subieron a nuestros dos héroes al patíbulo y les pasaron la cuerda por el cuello. Llevaban la cabeza cubierta por un capuchón blanco. El primer fugitivo estaba esquelético. El que había llegado hasta Dandong todavía tenía algunas reservas y parecía más sólido. No obstante, fue el que murió más rápidamente. El otro se agitó frenéticamente en su cuerda, como un animal. Fue horrible. Le chorreaba orina por el pantalón. Tuve la extraña sensación de que me hundía en un mundo en el que el cielo y la tierra se confundían.

Cuando ya no se movían los cuerpos, nos ordenaron que cada uno le tirara una piedra a los ahorcados gritando «¡Abajo los traidores del pueblo!». Éramos unos dos o tres mil los que habíamos asistido a la ejecución. Cumplimos con la orden, pero la vergüenza era evidente en nuestros rostros. La mayoría cerramos los ojos o bajamos la cabeza para no ver los cuerpos que chorreaban sangre roja y negra. Algunos de los presos recién llegados —la mayoría provenientes de Japón— sentían tanta repugnancia que no conseguían tirar la piedra. Otros, para quedar bien con los guardias, recogían piedras muy grandes y las tiraban a la cabeza a los ajusticiados. Poco a poco se fue deshaciendo la piel de las caras de las víctimas, su ropa quedó desgarrada. Cuando me tocó el turno, había ya un verdadero montículo de piedras al pie de los patíbulos. Los cadáveres permanecieron oscilando en su cuerda durante toda la noche. Unos agentes montaron guardia para que nadie los enterrara. Habían hecho un fuego que todavía humeaba por la mañana cuando los cuervos empezaron a volar alrededor de los cuerpos. Fue un espectáculo terrible.

No sé quién habrá decidido colgarlos en vez de fusilarlos. La agonía de la horca pareció interminable y la lapidación fue algo verdaderamente brutal. Seguramente eligieron la horca por eso. El terror producido sobrepasaba con mucho al de un simple fusilamiento. Solo se puede explicar por el odio que sentían las autoridades por alguien que se escapara. Durante la búsqueda, habían prometido una recompensa a los que encontraran a los fugitivos y prohibido a los agentes que volvieran sin ellos. Tras capturarlos, los guardias, agotados por el esfuerzo, decidieron cobrarse el cansancio con los condenados.

Habré asistido a unas quince ejecuciones. Con la excepción de una sola, en la que se fusiló a un hombre por robar trescientos kilos de maíz, todas fueron para castigar intentos de evasión. Nunca pude acostumbrarme, jamás tuve la suficiente presencia de ánimo para recoger hierbas comestibles mientras esperaba que diera inicio la ejecución, pero tampoco quiero que se repruebe a los detenidos que, sin emoción aparente, se distraían haciendo otras cosas. Cuando tienes hambre, no te queda sitio en el corazón para pensar en los demás. Sucede incluso en el seno de una familia: cuando el hambre es muy fuerte, no eres solidario. He visto a padres robar de la escudilla de maíz que llevaban sus hijos al colegio. El ladrón se tragaba el cereal pensando en una única cosa: aplacar, aunque fuera durante unos instantes, esa sensación insoportable.

Ceder al hambre, comportarse como una bestia, son cosas a las que todos podemos llegar, seas profesor, obrero o campesino, da igual. El hambre te altera la razón. El que se muere de hambre atrapa una rata y se la come sin reflexionar. Pero apenas recupera sus fuerzas, la dignidad vuelve y su espíritu empieza a dar vueltas: «¿Soy un ser humano? ¿Cómo he podido caer tan bajo?». La razón dura poco, enseguida el hambre le acomete de nuevo y construye otra trampa. Cuando mi abuela enfermó de pelagra, solo pensé en llevarle un tazón de caldo tras comerme yo varias cabezas de conejo. Se echó encima del tazón, buscando los pedacitos de carne que había puesto y hasta que no se bebió todo el caldo no me preguntó por qué yo no comía. Una vez que se curó de la enfermedad, volvió a ser la de antes, capaz de sobreponerse a su hambre y de ocuparse de la comida de su nieto.

Esta victoria familiar sobre la muerte nos ayudó a aguantar en un ambiente de extrema penuria alimentaria y también de odio y desconfianza. En Yodok, la piedad y la compasión no solían extenderse más allá del ámbito familiar, rara vez entraban en ese mundo poblado por guardias que nos amenazaban y soplones que nos espiaban. Así, cuando le encargaron a mi grupo que enterrara a un soplón, echamos pestes: ¿llevar el cuerpo de ese cabrón? Ni hablar. Ya se podía pudrir allí mismo. Bajo la amenaza de los guardias terminamos por llevarlo a la montaña. Pero nada de hacerle una tumba decente. Cavamos un agujero apenas suficiente y plegamos y empujamos con los pies el cuerpo para que entrara. Qué espectáculo, ahora que lo pienso, el de esos cinco chicos dándole patadas con alegría malsana a un cadáver para enterrarlo. Se había portado como un perro con nosotros y se merecía que lo enterráramos como una sucia bestia. ¿Y nosotros? ¿En qué nos habíamos convertido?

Suceden cosas peores cuando muere la compasión. Vi cómo alguna familia rechazaba al padre que volvía sin fuerzas de la prisión porque no tenían qué darle de comer. Algunas veces lo abandonaban a la vera de un camino, para que muriera de hambre. Su muerte abría la posibilidad de que se rehabilitara al resto de la familia y volvieran a ser libres. Parecía que el sistema estuviera diseñado para borrar los últimos vestigios de generosidad.

Yo pensaba que odiaría toda mi vida a los soplones y a los guardias más crueles, que no pararía hasta vengarme. Sin embargo, una vez fuera del campo, solo quería tirar mis recuerdos como si fueran una camisa sucia. Por lo menos, eso es lo que yo he sentido. Para otros el odio nunca muere. Había en el campo un hombre de ese tipo, que solo sobrevivió para vengarse. Se llamaba Kim Song Chi. Había sido un antiguo cuadro comunista en Japón. Alto, bien parecido y fuerte, tenía un excelente sentido del humor y su vida amorosa había provocado algunos escándalos. Entró en el campo en el año 1974, con cincuenta y cinco años de edad, y pasó allí quince años, una hazaña difícil para un soltero sin familia. Era discreto, intentaba no molestar a los demás y tenía por principio no pedir nada a nadie. Parecía dominar el hambre y cuando encontraba comida nunca se precipitaba. Estaba todavía en el campo cuando fui liberado, pero me han contado cómo salió. Tras ser liberado, descubrió que su mujer se había divorciado y encontrado un nuevo marido. Sus hijos lo trataron como un enemigo del pueblo y lo rechazaron, redoblando su afán de venganza. Lo llamábamos el conde de Montecristo; le hizo honor al apodo: buscó a los agentes de seguridad que lo habían detenido y los mató. Según los rumores, después se suicidó.

Al final del año 1985 tuvimos una razón seria para alarmarnos. Mi tío el químico, el que trabajaba en la destilería y cuyo poder era tan benéfico para el conjunto de la familia, cayó de lo alto de su pedestal. ¿Se trató de una venganza? ¿Un intento de recordarle que no era más que un vil delincuente? Lo cierto es que de un día para otro fue enviado a la zona de trabajos forzados. Era un castigo terrible que muy pocos detenidos resistían, un régimen especial concebido para agotar a la persona hasta la muerte. El desgraciado debía trabajar sin parar bajo una vigilancia constante en un lugar retirado del campo, sin volver a su barracón y sin dormir más de tres o cuatro horas. Nunca habíamos visto que alguien aguantara más de tres meses en esas condiciones. Él lo soportó cuarenta y cinco días exactamente. No habría podido más. Por suerte un agente, al que mi tío había protegido ocultando sus tráficos con aguardiente, intervino en su favor y lo soltaron.

14

El amor en Yodok

Las relaciones sexuales estaban prohibidas en Yodok Cuando se sorprendía a una pareja haciendo el amor, enviaban al hombre al calabozo. Se aplicaba la misma regla a un guardia que se aprovechara de su poder para abusar de una detenida; si salía vivo del calabozo, lo trasladaban. Las mujeres se libraban del calabozo. Se les castigaba con la humillación pública; tenían que relatar sus retozos delante de todo el poblado. Su narración nunca era lo bastante precisa para el gusto de los guardias. Querían que dijera qué caricias le había prodigado a su compañero y lo que este le había hecho, con la mano, la lengua, y en qué posiciones. He asistido a esta especie de confesiones públicas. Se admitía incluso a los niños. Nos reíamos nerviosamente. Era un poco nuestro curso de educación sexual, no faltaba algo de curiosidad y nuestra sensación era ambigua, entre la avidez y la vergüenza. La cara divertida del guardia que amenazaba con violencia a la mujer para hacerla hablar, la mirada destrozada de esta y las risitas de los asistentes, todo ello componía un cuadro siniestro y de lo más miserable.

An Myong Chul, un antiguo guardia del campo que se fugó al Sur, ha contado los actos de barbarie y los horribles castigos impuestos a las mujeres culpables de relaciones sexuales: a una mujer embarazada se le ató a un árbol y fue azotada, a otra le cortaron los pechos, una tercera murió tras ser violada con el mango de un pico. Yo solo tuve conocimiento de estas sesiones públicas de confesión.

Las relaciones sexuales en Yodok estaban prohibidas porque podían dar lugar al nacimiento de hijos de contrarrevolucionarios. El Estado norcoreano es partidario de la eugenesia: la gente con un origen inapropiado debe desaparecer y en todo caso no debe reproducirse. Una vez vi como un guardia obligó a una mujer embarazada a desnudarse y a mostrar a los detenidos, que habían sido reunidos, su vientre hinchado; luego, se puso a golpearla e insultarla:

—¡Tú, una contrarrevolucionaria!, ¿te atreves a traer un hijo a este mundo? —gritaba mientras le propinaba puñetazos—. ¡Tú, de la familia de un traidor a la patria! ¡Es inconcebible!

Por lo general, se obligaba a abortar a las desgraciadas que se quedaban embarazadas. Había en el campo un detenido encargado de esta operación, un antiguo médico que operaba en unas condiciones que daban miedo: sin anestesia ni instrumentos adecuados. Algunas mujeres consiguieron esconder su embarazo hasta el parto. Esta solución no era mucho mejor: los guardias se llevaban al bebé y nunca se volvía a saber de él. Hubo dos mujeres de Yodok que lograron salvar a sus niños. Una de ellas, cuyo embarazo fue descubierto muy tarde, se negó simplemente a entregar al recién nacido. Delante de todos nosotros, atónitos, le dijo a los guardias que podían matarla, pero que no cedería. No tenían ningún derecho a matar a un niño que no había cometido ningún crimen.

—¡Sería traicionar la constitución de la República Popular Democrática! —gritaba—. Si se entera nuestro Gran Líder, se enfadará.

Además, añadió, estaba dispuesta a casarse con el padre. Para nuestra sorpresa los guardias dudaron y le dejaron que se quedara con el niño.

La recuerdo muy bien porque era la hermana mayor de uno de mis amigos. Su padre había sido un cuadro del Partido del Trabajo, fiel entre los fieles de Kim Il Sung La policía japonesa lo había detenido en una ocasión por haber colgado la bandera norcoreana en la fachada del ayuntamiento de Kyoto. De vuelta en Corea, rechazaba los regalos que le enviaban sus amigos del Japón capitalista. Este hombre, a pesar de ser rojo hasta los huesos, fue detenido, acusado de ser un espía y encarcelado con toda su familia.

Su hija era muy fuerte. La he visto trabajar en los campos mejor que muchos hombres. El amor, sin embargo, es una fuerza misteriosa. Se enamoró de un guardia y cuando descubrieron que estaba encinta, el guardia confesó su falta y fue enviado al calabozo. Sobrevivió gracias a las ratas y ranas que ella le llevaba. A la salida estaba esquelético y pesaba menos de cuarenta kilos. No podía andar y hubo que sacarlo en una camilla. La joven lo ayudó a recuperarse y a la vez se ocupó del niño sin dejar de trabajar. Supe que en 1989 salieron de Yodok y se casaron. Es una historia bonita y larga. La mayoría eran más tristes y más breves. La malnutrición prolongada transforma el deseo.

A pesar de todo, el deseo subsistía. Tenía incluso sus héroes. Como ese tipo de unos treinta años que entró en el campo en 1986. Un hombre guapo, bien formado. Según una contabilidad que recogía los rumores del campo, había tenido relaciones con veintiocho mujeres. A pesar de su reputación de donjuán, o por eso mismo, tenía mucho éxito. Un éxito que pagó tres veces con el calabozo. ¡Tres veces y tres meses cada vez! Es el único detenido que sobrevivió a una prueba así. Salió siempre sano y salvo, de pie y capaz de andar sin ayuda, aparentemente intacto. Lo llamábamos «El hombre de hierro». Su resistencia y sus proezas sexuales lo hicieron famoso y respetado en Yodok. Hasta los guardias de seguridad parecían impresionados y no lo trataban como a cualquier otro detenido.

No sé si está vivo todavía, pero si lo está, seguramente se encuentra en el campo n° 15, porque cada estancia en el calabozo suponía cinco años más de detención.

15

Una estancia en la montaña

Mis dos últimos años en el campo fueron un poco más fáciles. De 1985 a 1987 tuve la suerte de ser destinado a tareas menos duras en lugares apartados del campo. Pude así abstraerme, en una soledad relativa, del universo cotidiano, paradójico y cruel, del campo. Paradójico, tanto por el poco interés que ponían los guardias por nuestro trabajo, como por las bromas de mal gusto que hacíamos nosotros en un intento de defendernos de nuestra miserable existencia. Lo cruel se manifestaba en los castigos y accidentes. No obstante, hubo también algunas aventuras memorables que recuerdo con cierto cariño.

Un día de mayo, cuando participaba con varias decenas de otros jóvenes en la recolección de ginseng salvaje en una campaña para «mostrar nuestra fidelidad al Gran Líder ganando dólares para el Partido», nos topamos de narices con un oso. Un amigo que se había apartado para orinar vio una masa negra que se movía y, por curiosidad, le tiró una piedra. El oso lanzó un rugido de cólera y nos persiguió. Jamás hubiera pensado que ese animal corriera tan rápido. Afortunadamente, se desinteresó pronto por nosotros. Corrimos un buen trecho y nos detuvimos en la mitad de un prado. Agotados, estábamos recuperando la respiración cuando nos dimos cuenta de que se desplegaba ante nosotros un verdadero campo de ginseng salvaje. El oso nos había servido de guía.

Gracias a la benevolencia de ciertos guardias, también me destinaron a cuidar de las ovejas con otros dos detenidos Era una tarea más dura de lo que parecía, porque teníamos a nuestro cargo varios centenares de ovejas y había que rendir cuentas de cada una de ellas. Sin embargo, disfrutaba de una cierta libertad y la leche de oveja representaba un excelente complemento en mi dieta. Algunas veces, además, conseguía atrapar a un roedor o una serpiente. Después, de abril a agosto 1986, estuve ayudando a un apicultor, un puesto más privilegiado todavía que el anterior, ya que contábamos con la complicidad de algunos guardias que cosechaban miel a espaldas de sus superiores.

Como conocía bien la montaña, a veces los guardias me ordenaban participar en el entierro de un detenido. Recuerdo en especial el de Kim Su Ra, una muchacha que falleció el 16 de febrero de 1986, día del cumpleaños de Kim Jong Il. Era la única hija en una familia de cinco niños y era muy bonita. La pobre sufría de malnutrición y tuberculosis. Para la ceremonia del aniversario se había vestido con todo el primor posible dada nuestra situación. Era frecuente que en la ocasión se anunciara la liberación de alguien y Kim estaba llena de esperanzas. Sin embargo, se desplomó al llegar a la ceremonia y ya no se levantó más. Como la queríamos mucho le rendimos un homenaje. Confeccionamos un ataúd con unas tablas recuperadas de la serrería cercana. Quedaron algunos agujeros que dejaban ver el cadáver, pues lo habíamos hecho con los pocos medios que teníamos a mano. Fuimos a la montaña con el ataúd al hombro. Había una capa de hielo de casi medio metro y tuvimos que hacer un fuego para ablandar la tierra antes de cavar la tumba. En la primavera siguiente, noté que la tierra se había desplazado un poco y que el ataúd empezaba a sobresalir. Lo recubrí, quería que la muchacha descansara en un sitio decente.

Aislado en las alturas, escapaba a los abusos de los guardias: golpes, trabajos forzados, calabozo. Oficialmente, los golpes no estaban incluidos en la lista de castigos, pero eran moneda corriente. El pretexto más nimio era suficiente para pegar a cualquiera, fuera niño o adulto. Por ejemplo, en esa época había globos surcoreanos que dispersaban panfletos sobre el Norte. Era obligatorio mostrárselos a los agentes de seguridad o romperlos sin leerlos, pero, a pesar de su aspereza, el papel era muy apreciado para uso higiénico. Una vez, un detenido tropezó con un panfleto arrugado. Corrió de inmediato a entregárselo a un guardia. Al principio, el agente parecía tener un aire satisfecho, pero de pronto cambió su expresión: ¡el papel ya había sido usado! Golpeó al prisionero con tal furia que lo dejó incapaz de moverse durante varios días.

De un modo u otro, yo siempre me libré de esas palizas y fui capaz de evitar los trabajos más peligrosos. No todos los niños corrieron con la misma suerte. En la primavera de 1986 trasladaron a tres compañeros de clase a la mina de oro. Su tarea consistía en colocar los explosivos y hacerlos detonar. Primero encendían la mecha y luego corrían para ponerse al abrigo. Un día que estaban particularmente cansados no retrocedieron lo suficiente y la explosión mató a dos de ellos. Al tercero, protegido por un codo de la galería, le arrancó media cara. Pobres chavales. Los guardias los utilizaban sin ningún escrúpulo. De hecho preferían a los niños porque eran más pequeños y más rápidos. Los accidentes en la mina de oro era la segunda causa de mortalidad en Yodok, después de la malnutrición y muy por delante de la tala de árboles. Sin hablar de los numerosos heridos que producían los derrumbamientos o el mal manejo de las herramientas.

En el fondo tuve suerte de salir vivo, yo, el habitante de la ciudad acostumbrado a la vida fácil. Puede parecer paradójico, pero fueron las duras condiciones de vida y, sobre todo, el trabajo incesante los que me salvaron. No tenía tiempo para pensar en mi situación. Día tras día tenía que hacer lo que me exigían: aprenderme las lecciones bajo la amenaza de un maestro brutal, cortar un bosque de árboles, sacar la tierra de la mina, vigilar a los conejos, recoger maíz. La vida se me iba en obedecer y aguantar. Aceptaba mi situación como un destino. Si hubiera tenido una clara conciencia del infierno en el que me encontraba, me habría sumido en la desesperación. Nada peor que ponerse a pensar para hundirse en la melancolía.

Sin embargo, no siempre era capaz de olvidar mi desgracia. Solía tener sueños en los que yo moría o veía morir a otros; por lapidación, como los pobres fugitivos, o aplastados por un árbol. Por la noche, las escenas que quería borrar de mi memoria volvían: alaridos de dolor, caras desfiguradas, piernas destrozadas. Apenas cerraba los ojos, la puerta de mis terrores o de mis recuerdos se abría. A veces me asaltaban también imágenes de Pyongyang, lo que me causaba un sufrimiento inútil y extraño, pues en ocasiones me preguntaba si la ilusión era el campo, o Pyongyang. Un poco como Zhuangzi (Chuang Tzu) cuando se interroga al despertar: ¿Dónde comienza la realidad, dónde termina el sueño? ¿Soy yo el que ha soñado que era una mariposa o una mariposa ha soñado que era yo? La muerte habitaba en mis pesadillas. E incluso de día mi deseo encarnizado de vivir conocía algunas dudas. Morir me parecía mejor que el infierno en que vivía; pero la idea de verme enterrado en el frío y la humedad de la tierra bastaba para que me recuperase.

Con los años, mi vida cotidiana empezó a verse perturbada también por la sensación de injusticia, por el desfase entre lo que me habían enseñado y lo que vivía. Como en el caso de mi abuela, mis ideas fueron cambiando: la sorpresa dejó paso a un sentimiento de injusticia que luego se transformó gradualmente en indignación y en una protesta muda. Nos habían enseñado a hablar y a pensar guiados por los axiomas indiscutibles del Gran Líder; la conducta de los guardias, sin embargo, los contradecían abiertamente. Conocía casi de memoria la Carta a los amados niños de la nueva Corea que Kim Il Sung había escrito para el Día de los niños, «el tesoro de nuestro país, el porvenir de Corea…»[3]. Sin embargo, me obligaban a asumir los supuestos crímenes de mi abuelo. Yo ya no era una joya para el Gran Líder. Era un prisionero: sucio, harapiento, hambriento, agotado. Se habían burlado de todas esas bellas palabras con plena impunidad.

¿Por qué aislarnos del mundo? ¿Por qué etiquetarnos como recuperables si no nos daban los medios para integrarnos en la vida del país? ¿Para qué, si de todas maneras en Corea del Norte todas las noticias pasaban por el filtro de la propaganda oficial? Cualquier intento de comunicación con el mundo exterior se castigaba con severidad. Un prisionero del campo que tenía parientes ricos en Japón consiguió ponerse en contacto con ellos sobornando a un guardia. Fue descubierto y el guardia pasó de un día para otro a la condición de detenido. Incluso nuestra liberación, que esperábamos durante muchos años, se nos anunciaba en el último momento.

16

Diez años en el campo: ¡gracias Kim Il Sung!

Y luego, un buen día terminó la pesadilla. Habíamos notado un cambio en la actitud de los guardias hacia nosotros, pero no le habíamos prestado mucha atención. Era apenas perceptible y no sabíamos qué quería decir. Algunos guardias más amables, especialmente el que había sacado a mi tío de los trabajos forzados, nos dieron a entender que no era el momento de hacerse notar y que debíamos redoblar esfuerzos. Ese tipo de fórmulas, sin embargo, se usaba también para incitarnos a trabajar todavía más, para que el porvenir fuera más bello y nuestra vida mejor.

El 16 de febrero de 1989, día del cumpleaños de Kim Jong Il, convocaron a todos los detenidos del poblado en la sala de reuniones. El jefe de seguridad del campo, en uniforme de gala, dio un discurso sobre la benevolencia del Gran Líder. Al terminar, los presos entonamos a coro el famoso Canto del general Kim Il Sung.

En la montaña Changbaek

Hay marcas de sangre

A lo largo del río Asnnok

Hay marcas de sangre

Hoy todavía, en el ramo de flores de la Corea libre

Salen a la luz marcas gloriosas

¡Ah, Ah! Nuestro general

El general Kim Il Sung…

El jefe de seguridad anunció a continuación que algunos de nosotros íbamos a ser liberados. Un estremecimiento recorrió a todos los asistentes, seguido de un silencio total cuando se empezó a leer la lista de los presos elegidos. El 16 de febrero era la fecha habitual para ese tipo de anuncios, pero esta vez la sorpresa fue completa: ¡de repente oí el nombre de nuestra familia! Al principio no comprendí bien lo que pasaba. Mi tío, sentado junto a mí, estaba conmovido, pero intentaba que no se manifestara su felicidad. No era correcto demostrar alegría por abandonar un lugar tan eficaz para la reeducación ideológica y tan impregnado por el pensamiento de Kim Il Sung. Leyeron el resto de los nombres sin que les prestáramos atención. Mi tío me susurraba al oído: «¡A lo mejor salimos, a lo mejor salimos!».

Yo no sabía qué pensar. La noticia era a la vez extraordinaria y terriblemente inquietante. Me hubiera gustado pedirle consejo a mi abuela y a mi padre, pero ese día estaban enfermos y no habían podido acompañarnos. El jefe del campo explicó luego que el presidente Kim Il Sung y su hijo, nuestro querido líder Kim Jong Il, habían decidido, en vista de los progresos ideológicos de los detenidos citados, darnos la oportunidad de trabajar para la patria fuera de Yodok. El resto de los prisioneros debían ver en esta medida una prueba de la inmensa benevolencia de nuestros dirigentes.

Después de estos comentarios tomaron la palabra un representante de los que se iban y un representante de los que se quedaban. Les habían informado previamente de su suerte, en el mayor secreto, para que pudieran preparar sus discursos. El primero subió a la tribuna. Seguramente tenía ganas de decir otras cosas, pero se contuvo y exaltó la sabiduría de nuestros dirigentes, su clarividencia y sobre todo la magnanimidad del Partido: «Gracias a nuestro Gran Líder, al camarada Kim Il Sung, y pese a nuestros crímenes, vamos a ser liberados. Agradecemos profundamente al Partido esta decisión e intentaremos ser dignos de ella. Queremos agradecer también a la dirección del campo de Yodok, que nos ha ayudado a tomar conciencia de la gravedad de nuestros crímenes, que nos ha educado y ha educado a nuestros hijos, que nos ha alimentado y cuidado, todo en el más puro espíritu patriótico y revolucionario…».

El representante de los que se quedaban habló a continuación. Tras diez años en el campo él también había albergado la esperanza de ser uno de los elegidos; pero su nombre no iba a ser pronunciado y no recibió ninguna explicación. La noticia, tan decepcionante, tan abrumadora, le había sido comunicada algunos días antes, con la orden formal de no decirle nada a nadie. Peor aún, le habían exigido que se preparara para darle gracias al Partido y al Gran Líder que, con su clarividencia habitual, habían decidido dejar en Yodok a un cierto número de detenidos que no demostraban aún ser dignos de continuar con la obra revolucionaria en el seno de la población norcoreana ordinaria. «El Partido nos concede la oportunidad de redimirnos todavía por algún tiempo. En nombre de los que nos quedamos, lo agradezco y prometo que a partir de ahora trabajaremos mejor para merecer nuestra salida». La ceremonia terminó con deseos de salud y longevidad al Gran Líder. Mi tío y yo nos precipitamos a nuestro barracón. No se lo podían creer; la abuela lloró un poco, o tal vez mi padre. Mi Ho guardaba silencio, pero tenía la cara iluminada.

Al día siguiente las familias liberadas fuimos convocadas al despacho de seguridad de nuestros respectivos poblados. Todos y cada uno firmamos un documento en el que nos comprometíamos a no revelar nada sobre Yodok ni sobre lo que había ocurrido allí durante nuestra detención. Admitíamos que decir una sola palabra sobre ello conduciría a «un justo castigo»: volver a Yodok, por ejemplo, o a un sitio todavía peor. Pusimos nuestras huellas dactilares y esperamos la continuación. Éramos unas diez familias solamente, tan pocas que, en términos generales, esta liberación produjo en el campo más lágrimas y amargura que felicidad. Muchos manifestaban su desesperación: habían entrado al mismo tiempo que nosotros, incluso antes, y no se les liberaba. ¿Morirían en ese lugar maldito? Me sentía un poco culpable frente a esta gente. Los evitaba para no cruzarme con sus miradas desesperadas y, a veces, también cargadas de odio.

Entre ellos había una niña un poco mayor que yo con la que había trabajado alguna vez. Éramos amigos. No paraba de llorar, tanto por su suerte como por nuestra próxima separación. No encontraba palabras para consolarla. ¿Qué le podía decir? ¿Qué esperanza podía darle cuando la única posible había sido pospuesta por tiempo indefinido? También me producía tristeza alejarme de Yi Sae Bong y de sus relatos sobre la vida japonesa. Y de muchos otros que me habían ofrecido su amistad y su ayuda en los momentos difíciles. Con ellos había compartido la carne de rata y deseado las mayores desgracias al Jabalí; con ellos había enterrado respetuosamente a la hermosa niña y me había vengado del cadáver del soplón, había dado alaridos de risa cuando un detenido se tiraba un pedo en un momento edificante de una película revolucionaria y tiritado de frío en la montaña. Todos los recuerdos del campo se me agolpaban. Creo que también tenía un poco de miedo de dejarlo, de no ver las cumbres de las montañas que nos rodeaban. Había aprendido a amarlas. Eran los barrotes de mi prisión y al mismo tiempo el marco de mi vida. Eran mi sufrimiento y mi ser, indisolublemente juntos. Los recuerdos más conmovedores me ataban a los lugares en los que había sufrido más. Era un sentimiento complejo, extraño, porque, a fin de cuentas, Yodok no dejaba de ser un lugar infernal e inhumano.

Estaba feliz por salir y, sin embargo, la idea de abandonar el espacio que había sido mi mundo durante tanto tiempo me llenaba de ansiedad. Diez años. Un buen trecho de mi vida. No sabía qué me esperaba fuera. La felicidad se mezclaba con cierta melancolía. Ya había visto esa extraña confusión de sentimientos con la partida de otros presos, pero había creído ingenuamente que cuando me llegara el momento la alegría me desbordaría y que dominaría cualquier otro sentimiento. Ahora que me tocaba a mí, estaba igual de confundido. Había crecido alimentándome con ratas y ranas; creía que eso era mi vida, la vida. Estaba acostumbrado. Cambiar de mundo así, de un día para otro, me parecía extraño. Los adultos vivían todo esto de otra manera, porque tenían otras referencias, aunque tampoco irradiaban alegría. La abuela no se mostró muy comunicativa. «En fin, por lo visto no moriré en este campo. Saldré y podré volver a ver a mis otros hijos», declaró simplemente. Compartía con mi padre y mi tío un sentimiento que yo ignoraba entonces: la rabia. La rabia por haber perdido diez años de su vida. Y la amargura, porque tenían pocas esperanzas de recuperar una vida normal.

Estas reacciones eran de carácter emotivo: echaría de menos los lugares, la gente, las amistades, los momentos compartidos. Por el contrario, la lucha cotidiana por sobrevivir en el campo n° 15 no me producía ninguna nostalgia. No me enseñaron gran cosa. Algunos supervivientes del gulag soviético cuentan que el campo fue para ellos una auténtica universidad. Está lejos de ser mi caso. Lo único que aprendí es que el ser humano tiene una capacidad ilimitada para la maldad; eso, y que las distinciones sociales se borran en el mundo «concentracionario». Si antes de entrar podía creer todavía que el ser humano se diferencia de las bestias, Yodok me enseñó que la realidad te muestra lo contrario. En el campo no había ninguna diferencia entre el hombre y la bestia. En el campo los padres robaban la comida de sus hijos cuando tenían hambre, mientras que no estoy seguro de que las bestias hagan lo mismo. También he visto morir a mucha gente en diez años. No vi que su muerte se diferenciara mucho de la de las bestias.

Antes de marcharnos, regalamos a nuestros vecinos y amigos los pocos enseres que conservábamos. Estaban oxidados o abollados, pero era lo único que podíamos considerar de nuestra propiedad.

Por fin, el día de la liberación llegó. Fue uno de los últimos días de febrero de 1987. Varios detenidos nos acompañaron todo lo que pudieron para despedirnos. Fue una escena muy triste. Seguramente no los veríamos más, pero intentábamos tranquilizarlos afirmando que ellos también saldrían algún día, que se cuidaran. Asentían con la cabeza, sin revelar las pocas esperanzas que tenían de ello. Partimos en un camión igual al que nos había traído diez años antes al campo. Cuando arrancó, recordé nuestra salida de Pyongyang y a mi madre que se alejaba de nosotros con lágrimas en los ojos. La visión me golpeó con una fuerza inesperada. Casi me había olvidado de ella. Su recuerdo se había borrado tanto y era tan lejano que no me parecía real. De pronto, a medida que el camión avanzaba por la deteriorada carretera, su imagen fulgurante volvió a mi mente. Comprendí en un segundo que el hecho de salir del campo haría posible que nos volviéramos a ver y que a partir de ahora podría pensar en ella sin que esto fuera absurdo o doloroso. Esta revelación y el sentido que alcanzaba me dejaron aturdido.

Al cabo de unos cuarenta kilómetros nos hicieron apearnos en un pueblo en el que debíamos permanecer temporalmente hasta que nos encontraran un alojamiento más definitivo. En Corea del Norte, cada provincia (do) se divide en varios cantones (kun) y cada cantón en diferentes municipios. Teníamos prohibido salir de nuestro cantón, que formaba parte de la provincia de Yodok. La regla se aplicaba a todos los recién liberados. Pasamos la primera noche en un hotel destartalado. Soñé que estaba todavía en el campo y cuando desperté me lo pareció también, pero la vista del suelo blanco me recordó brutalmente que estaba fuera. En el campo, una campana nos despertaba todos los días a las cinco. Aquí no había campana. Me invadió una sensación extraña y tardé tiempo en darme cuenta de que me encontraba en otro mundo. En los alrededores se extendía la campiña. Al principio nos trasladaron a una granja colectiva del cantón. En nuestra nueva calidad de ciudadanos libres comíamos mejor, por lo general arroz, queso de soja y pescadilla. Estábamos en 1987, la hambruna no había empezado todavía, por lo menos en esa región.

Estuvimos en la granja poco tiempo. Mi tío consiguió autorización para instalarse en Pyungsung haciendo valer sus competencias en bioquímica. El resto de la familia tenía que quedarse en la provincia de Yodok. Ahí permanecimos hasta el mes de abril.

La administración pública de todos los municipios norcoreanos se rige por dos comités: uno administrativo y el otro político. La policía nos puso en manos de la Unidad Laboral del primero y esta nos envió a una granja colectiva. Por supuesto, estábamos marcados como antiguos detenidos. En Corea del Norte el documento de identidad indica siempre la última ocupación del sujeto. El mío precisaba que había sido obrero de la unidad 2915 del ejército. Los ciudadanos comunes no saben lo que esto significa, pero los agentes de seguridad reconocen enseguida, detrás de esta fórmula y estos números, a un antiguo detenido político. Estábamos estrechamente vigilados por los agentes de seguridad del barrio, sin contar con los ubicuos soplones que había por todas partes. En Corea del Norte todo el mundo está bajo vigilancia, solo que la nuestra era un poco más estrecha. A decir verdad, en mi caso no era necesario, yo mismo tenía un policía en la cabeza. Me habían educado tan bien en el campo que seguía saludando a todos los agentes de seguridad con los me cruzaba con una inclinación de noventa grados. Como mis amigos se partían de la risa, poco a poco abandoné esa costumbre.

No teníamos ningunas ganas de quedarnos en una zona agrícola. Para salir del cantón los ciudadanos ordinarios necesitaban el permiso del director de la unidad de trabajo, de la policía y de la Agencia de Seguridad local. Los antiguos detenidos debíamos hacer una gestión más, con la Agencia de Seguridad del Estado. Afortunadamente, unos parientes que se habían librado del campo de concentración —sobre todo dos hermanas de mi padre y mi primer tío— nos ayudaron. Como familiares de prisioneros políticos, los habían dispersado por pequeñas ciudades y pueblos alejados de la capital. Una de mis tías se encontró así en Changjin, un pueblo de las montañas famoso por la gran derrota que sufrieron los estadounidenses durante el repliegue de las tropas de Mac Arthur en 1950.

Con todo, eran libres, todo lo libres que se puede ser en Corea del Norte. A golpe de sobornos, mi tío había conseguido reunir al resto de la familia por parte de mi padre en Musan. Un día se enteró de que nos habían liberado. Logró que toda la familia montara en el tren e hiciera un largo y difícil viaje para venir a vernos. El reencuentro fue muy emocionante. Al principio, nuestros tíos no nos reconocieron ni a mi hermana ni a mí, pero tras unos momentos de silencio nos abrazamos todos. No habían tenido la menor noticia de nosotros durante todo este tiempo y se habían temido lo peor. Recuerdo las efusiones de afecto, las risas y las lágrimas mezcladas que duraron toda la noche.

Llevábamos la ropa que nos habían dado al salir del campo, del mismo tipo que todos los demás. Era bastante más presentable que los uniformes del campo, pero esta ropa sin elegancia, toda ella cortada por el mismo patrón, nos daba la apariencia de antiguos detenidos. Gracias a los parientes, que nos trajeron ropa japonesa, pasamos de golpe de ser unos mendigos a ser gente rica. Mi tío y mis dos tías se quedaron cerca de una semana e hicieron todo lo que pudieron para subirnos la moral. Nos hacía mucha falta.

Los campesinos del lugar no nos manifestaban mucha simpatía. Para ellos, los antiguos detenidos contrarrevolucionarios no podían ser más que sospechosos y malos. Conocían la existencia de Yodok. Todos los norcoreanos saben que existe una red de campos de concentración en el país. Lo que no saben es cuántos campos son, cuántos presos hay y qué sucede en ellos. Por suerte, los norcoreanos tienen siempre algo de inocente y de honesto: con el paso del tiempo los campesinos constataron que no éramos tan malvados. Se fueron acercando a nosotros y pudimos revelarles algo de nuestra historia, siendo siempre relativamente imprecisos, por el bien de todos.

La jornada en la granja colectiva empezaba con una asamblea general en la que se nos proporcionaba nuestra ración diaria de maná político. El secretario del Partido pronunciaba un discurso que podía durar media hora cuando se había producido un acontecimiento particular, pero, por lo general, se contentaba con repetir un discurso reciente de Kim Il Sung o con leer un editorial del Rodong Shinmun. Después, un cuadro del Partido pasaba lista y nos dirigíamos a la oficina de intendencia donde se repartía la tarea. En invierno había menos trabajo en los campos y muchos agricultores se dedicaban a tareas de mantenimiento. Pobres campesinos norcoreanos. No conocen el sentido de la palabra vacaciones. Trabajan duro y no siempre les pagan el salario con dinero: recibían vales de racionamiento que intercambiaban según sus necesidades. Esta práctica se aplicó casi en todas partes hasta 1990, pero a partir de esa fecha los vales dejaron de servir en algunas regiones.

Gracias a mi tío y a los regalos que distribuyó entre muchos funcionarios, tuvimos la suerte de instalarnos en una pequeña ciudad situada cerca del centro industrial del municipio. Nos quedamos desde 1987 hasta 1990, escapando así de las labores agrícolas, mucho más duras que el trabajo en talleres o fábricas. El hecho de abandonar la granja nos libró de quedar clasificados como campesinos y de estar condenados de por vida a esa condición. En Corea del Norte los hijos de campesinos siguen siendo campesinos. No pueden ascender en la escala social. A menos que entren en el ejército o se pongan a repartir sobornos, lo que supone tener relaciones fuera del país. Antes, los campesinos podían escapar de su destino si se casaban con alguien de la ciudad, pero la ley cambió en 1988. A partir de ese año el habitante de la ciudad que se case con una persona del campo desciende en la escala social y tiene que abandonar la ciudad.

17

El paraíso norcoreano

La salida del campo no ayudó a que mejorara la salud de mi padre. Llevaba enfermo mucho tiempo, de una úlcera que hubiera debido tratarse desde antes de entrar en Yodok. En el campo era imposible operarlo y, visto el estado de los hospitales del país, no está claro que hubiera salido vivo de ninguno. Por su debilidad y su constitución frágil se había librado de los trabajos forzados. Como era muy hábil con las manos lo destinaron a un puesto de carpintero. No se quejaba, estaba resignado a su suerte. Como Mi Ho, la mayor ventaja de su carácter consistía en pasar desapercibido. Ni siquiera intentaron que se convirtiera en soplón. Diría que tuvo un internamiento tranquilo, si no fuera por los diez años perdidos, diez años difíciles, diez años sin su mujer. La vida, sin embargo, había sido muy dura con él. Sus sueños de hacer fotografía artística se habían esfumado, su mujer no estaba y todos esos años fabricando taburetes y escobas habían sido demasiado para él.

Su enfermedad se agravó a finales de noviembre de 1987. Tuvo que meterse en la cama, aunque parecía sufrir menos dolores. Recuerdo su último día. Estaba acostado tranquilamente, con los ojos cerrados, y de repente pareció que su cuerpo se relajaba. Hizo un pequeño ademán con la mano y esbozó una leve sonrisa, una especie de despedida. Así es como murió. Sin que nos diéramos cuenta. Mi idea de la muerte cambió, no la imaginaba tan apacible. Tenía de ella una imagen terrorífica. Desde entonces ya no me da miedo. Mi padre me mostró que podía ser un momento para sonreír.

La costumbre en Corea establece que se vele al muerto durante dos días. Se reúne a la familia y a los amigos, se bebe, se come pasta, se juega a las cartas; los vecinos vienen a ayudarte; el Estado otorga a la familia un bono para comprar treinta litros de aguardiente. Con algún que otro soborno, los treinta litros se convirtieron en cien; lo suficiente para ofrecer a mi padre un funeral decente. Lo enterré en la montaña, en un lugar con buenas vistas y una buena orientación. La tradición coreana señala que un emplazamiento bien elegido garantiza la prosperidad a los descendientes del difunto. A veces pienso que la ubicación de su tumba tal vez tiene algo que ver con la suerte que he tenido desde entonces.

Mi padre murió sin volver a ver a mi madre. Podría haberla visto. Nuestros desplazamientos estaban restringidos, pero ella hubiera podido solicitar un permiso para venir a vernos. El verdadero obstáculo era que no sabíamos dónde vivía. En otros países no hay más que consultar una guía, informarse en la policía o poner un anuncio en un periódico. Nada de todo esto es posible en Corea del Norte. Solo el azar vino a ayudarnos. La hermana pequeña de mi madre vivía en Nampo. No sé cómo conoció a un exprisionero de Yodok liberado antes que nosotros, que estaba en contacto con unos antiguos detenidos que tenían nuestra dirección. Tuvo la buena idea de comunicarnos dónde se encontraba mi madre. Sin embargo, había un problema. Yo tenía muchas ganas de verla, pero las dudas de mi abuela sobre el carácter forzado de su divorcio me habían turbado. Mi abuela no quería veda y puede que estas sospechas fueran también la razón por la que mi padre no había hecho la menor gestión para encontrarla por medio de sus viejos conocidos, que le habrían puesto sobre su pista. ¿Había otras razones en mis dudas? Durante diez años nos había educado nuestra abuela. Nos había criado, sostenido y protegido. Nos habíamos convertido en sus hijos. ¿No sería que tenía miedo de perdernos si encontrábamos a mi madre? En todo caso, no utilicé la dirección de mi tía en Nampo hasta que murió mi abuela en 1989.

Dos años después de nuestra liberación, la abuela todavía estaba bien. Se quedaba en casa, trabajaba un poco en los campos, contentándose con arrancar las malas hierbas y recoger algo para dar de comer a los conejos. El comienzo del verano de 1989 fue extremadamente caluroso. Un día, el 25 de junio exactamente, tuve una discusión con mi abuela a propósito de lo que me había preparado para comer. Esa tarde, volví a casa un poco más pronto para pedirle perdón, pero encontré la casa vacía. Las vecinas acudieron enloquecidas para decirme que mi abuela se había caído en medio del campo. Corrí. Ya no se movía. La llevamos hasta la casa, pero ya no respiraba. Parece que murió de un derrame cerebral. Fue un golpe muy fuerte. Habíamos estado muy unidos. Ella era el hilo que unía a todos los miembros de la familia. Ahora estábamos solos, Mi Ho y yo. Tiempo después, la añoré de una forma menos desesperada. Había conservado cierta belleza hasta los sesenta años, pero un año de campo bastó para que le salieran arrugas, se le cayeran los dientes y el pelo se le pusiera blanco. La pelagra y una hemorragia interna dejaron también sus secuelas. No obstante, digna mujer de Cheju, superó todas las pruebas.

Unas semanas después de su muerte mi hermana y yo escribimos a Nampo para preguntar por nuestra madre. Varios meses más tarde, creo que en enero de 1990, obtuvimos el permiso para ir a verla a Pyongyang, donde vivía. Llorando, nos contó la vida miserable que había llevado en los últimos trece años. Después, escuchó con la boca abierta nuestro relato. No nos interrumpió, ni se atrevió tampoco a hacer una sola crítica contra el régimen. ¿Le tenía todavía respeto? Dijo simplemente: «No habéis tenido suerte. Es el destino…». Desde el día que salimos hacia Yodok, ella esperó su turno. Estaba convencida de que pronto irían a interrogada y que la mandarían con nosotros. Como los agentes de seguridad no llegaban, fue ella a verlos. Pidió que la enviaran al campo, pero le respondieron con brutalidad: «¿Quiere de verdad que la condenemos? ¿Sabe usted que podríamos enviar también a todos sus hermanos y hermanas junto a sus hijos?».

Mi madre pensó que ya no nos volvería a ver. En vez de tranquilizarla, los agentes le dijeron que no saldríamos nunca de Yodok y que moriríamos allí. No podía hacer nada. Volvió a casa y deshizo todos los paquetes de comida y ropa que había preparado para su partida al campo. Durante mucho tiempo vivió sola, deprimida y enferma.

El pequeño apartamento que ahora ocupaba en el centro de Pyongyang tenía una habitación principal, una cocina y un lavadero. Siempre que íbamos a verla nos guisaba unas comidas estupendas, encantada de hacer de madre. Pensó en mudarse para vivir más cerca de nosotros, pero la disuadí. Tenía suerte de vivir en Pyongyang y de trabajar en la Oficina de Servicios del Pueblo, un órgano de distribución de bienes de consumo. Le prometí que iríamos a verla lo más a menudo posible. Durante los años que estuve en Yodok me había dolido mucho que no nos hubiera acompañado. En esa época no comprendía bien su situación. Ignoraba que, después de separarlas, el Estado podía obligar a las parejas a divorciarse. Hoy, espero que no me recrimine que me haya escapado del país y que me comprenda mejor de lo que yo la comprendí en su momento.

La vida prosiguió su curso. Unos meses después de la muerte de mi abuela, mi hermana y yo nos mudamos a vivir a Pyungsung. Mi tío se casó y trajo a su mujer a vivir a la casa. Mi Ho entró en una escuela de enfermería. Yo empezaba a conocerla mejor. En el campo, el trabajo nos había alejado al uno del otro. Yo trabajaba por lo general en tareas al aire libre, mientras que ella estuvo siempre en la fábrica textil, y solo pasaba por casa para comer y dormir. Ahora que estábamos fuera, me daba cuenta de cuánto había cambiado. Tenía dieciocho años y era muy atractiva. En Yodok, la malnutrición prolongada, la suciedad y la vestimenta ridícula impedían que una chica resultara atractiva, pero ahora la belleza de Mi Ho no pasaba desapercibida y yo estaba muy orgulloso de los cumplidos entusiastas de mis amigos. Tenía muchos pretendientes, demasiados a mi gusto. Un oficial del ejército era particularmente insistente. Se trataba de un joven muy simpático, con una fuerza física extraordinaria. Había ganado un premio en el concurso nacional de taekwondo. No perdía ocasión de traerme arroz o combustible de calefacción que robaba en su cuartel, pero yo desconfiaba de su amabilidad interesada. Era un tipo extraño, ahora que lo pienso. Trabajaba como chófer de un general de división e intentaba atropellar sistemáticamente a todos los perros que se cruzaban por su camino. Un día se lanzó en la persecución de uno particularmente rápido, dio un bandazo y el coche terminó en un arrozal. Lo condenaron a un año de prisión y no lo volví a ver.

A decir verdad, lo eché de menos. En el fondo me gustaba hablar con él. Cuando salí del campo, perdí a todos mis amigos. Tuve la alegría de encontrarme de nuevo con algunos, pero mis relaciones con ellos no fueron siempre muy estables. Como el caso de un antiguo compañero de equipo en Yodok, que ahora vivía gracias al dinero que su hermana le enviaba desde Japón. A escala norcoreana era un hombre rico, y esa riqueza lo volvía poderoso. Entre otras cosas, le había permitido divorciarse de la mujer que su padre le había impuesto. Con solo darles un pequeño regalo, los funcionarios recuperan milagrosamente la memoria y recuerdan que tu expediente lleva esperando varios meses. Tiempo después, mi amigo usó el mismo método para evitar que lo juzgaran por los malos tratos que le daba a su nueva esposa y por la paliza que le propinó al amante de esta. Se divorció nuevamente y los sobornos taparon todo. Las cosas funcionan a menudo así en Corea del Norte: la violencia y el dinero toman el lugar de la ley. Incluso, hay un dicho popular que dice: «La ley está lejos, pero el puño cerca». Este régimen, que no deja de denunciar al capitalismo, ha generado un tipo de sociedad en la que el dinero es el rey, más todavía que en cualquier país capitalista. El dinero salvó a muchos norcoreanos que habían vivido en Japón. Contra la desconfianza del resto de la población y la franca hostilidad de la policía, que siempre los vio como perturbadores del orden público y espías potenciales, su única defensa fue el dinero japonés que llevaban en el bolsillo.

En cuanto a la violencia, reinaba en todas partes. Todo sentimiento de cariño o compasión estaba desterrado. Todos amenazaban y eran amenazados, todos golpeaban y eran golpeados. Acostumbrado a ver esto en Yodok, yo también me volví violento y no tenía el menor escrúpulo en hacer daño a los demás. He tenido que salir de Corea para adoptar una conducta más humana. Recuerdo una pelea, un 15 de abril, aniversario de Kim Il Sung. Como todos los días de fiesta, la gente callejeaba por la ciudad, bebiendo y buscando camorra. En Corea del Norte pelearse está prohibido por la ley, pero hacerlo en un día tan solemne está considerado como un crimen político, que se puede, castigar con trabajos forzados. Yo deambulaba con un grupo de amigos —mi banda, si queréis— y nos cruzamos con otra pandilla. Tras unos cuantos insultos empezó la pelea. Me debatía como un diablo tirado en el suelo cuando mi puño aterrizó sobre el ojo de un antiguo fusilero de la marina que por lo general nadie se atrevía a desafiar. Retrocedió, preso del dolor, y yo aproveché el momento para echarme a correr. Menos mal, porque unos momentos más tarde llegaron los agentes de seguridad y detuvieron a varios. Esa misma noche, estaba charlando con el novio de mi hermana cuando vi que por la calle subían varios miembros de la banda contraria. Eran por lo menos veinte, algunos armados con hachas y palas. Esta vez tuve miedo de verdad. Por suerte, el pretendiente se interpuso: «El que quiera atacar a Kang Chol Hwan, primero me tendrá que matar». Gracias a él pude dialogar con el jefe de la banda, al que había herido. Le ofrecí una disculpa y él me felicitó: «Eres un chico fuerte, Kang Chol Hwan. Es la primera vez que me dan un golpe parecido». Nos hicimos amigos y desde entonces me convertí en su protegido. En las calles se respetaba el orden jerárquico y yo ya no tenía nada que temer.

No me ha sido fácil cambiar mi comportamiento. En el campo me pegaban sin que yo pudiera responder, pero aquí respondía sistemáticamente, aunque en el fondo toda esa violencia me desagradaba. Me peleaba y luego me arrepentía. Por desgracia, cuando quería evitar la violencia me la encontraba. Un día me atacaron unos tipos con unas botellas y en lugar de responder corrí a donde estaba un policía al que ya le había hecho algunos pequeños regalos. Buscó a los que me habían atacado y los encerró. Luego, me llamó y me dijo: «Puedes entrar en su celda y zurrarles todo lo que quieras. Pero no quiero problemas, no mates a ninguno». Empecé a golpear a uno de ellos, pero luego me sentí avergonzado y me marché.

Terminé por apuntarme a un curso de taekwondo para aprender a dominarme mejor. Se corrió la voz y me dejaron en paz. Los matones norcoreanos suelen mostrar un gran desprecio por los antiguos detenidos políticos. Muchos matones pasan por la cárcel —es un derecho que tienen todos los norcoreanos— y aunque no se encarcela a sus familiares con ellos, tienden a pensar que las dificultades por las que pasan los presos políticos no son nada en comparación con las de ellos. Los horrores a los que se enfrentan estos rufianes son mucho mayores. Desde su punto de vista «los pobres imbéciles del n° 15», como decían, habían tenido una vida privilegiada.

Encontré un trabajo de repartidor en la Oficina de Distribución de mi cantón. Como la región es muy montañosa y no había camiones suficientes, se usaban todavía carros tirados por bueyes. De hecho, haciendo de la necesidad virtud, Kim Il Sung ha escrito un texto a la gloria de este medio de transporte. Me gustaba ese trabajo. La gente se alegraba siempre de vernos llegar con mercancías que esperaban desde hacía mucho tiempo. Éramos bien recibidos y nos daban algunas propinas. Además, podíamos hacer algún negocio por nuestra cuenta aprovechando las diferencias de precio que había entre Pyongyang y la provincia. Un par de zapatos, por ejemplo, que costaba entre cinco y diez wones a la salida de la fábrica, se podía vender por cincuenta u ochenta en las provincias, es decir, por la mitad del sueldo mensual de un obrero.

Al principio trabajaba con seriedad y mucha dedicación. ¡Estaba entrenado! Los compañeros apreciaban mi eficacia y mis jefes tenían confianza en mí. Me había vuelto incluso el favorito del secretario del Partido del lugar desde una vez que le conseguí madera. Se las arreglaba para asignarme las rutas más fáciles, con lo que me quedaba tiempo para descansar. Pero poco a poco perdí las ganas de trabajar. Ya no había guardias detrás de mí que me amenazaran y no veía por qué me iba a cansar más que los demás. Me entraron ganas de ir por otras provincias para ver si se podía aprovechar algún buen negocio. Soborné al secretario del Partido, obtuve salvoconductos y empecé a viajar a otros cantones en los que compraba mercancías que luego traía en camión o a través de particulares. Compraba ginseng salvaje, cambiaba aguardiente por zapatos, vendía bilis de oso, ombligos de civeta, excelentes al parecer para prevenir apoplejías. No era todavía rico, pero el negocio prosperaba. Estaba harto de los carros de bueyes y del barro. Tenía otras ambiciones, y me las arreglaba siempre con la ayuda del secretario del Partido para desarrollar mis incipientes negocios.

La Oficina de Servicio al Pueblo tenía dos funciones: organizar la distribución para la población no activa y abastecer de mercancías que no estuvieran incluidas en el sistema de racionamiento, en pocas palabras, suplir la ineficacia del sistema. Incluía todo tipo de cosas, desde productos para el cabello hasta pastelillos, zapatos, ropa, pan, relojes o bicicletas. Como la red de distribución del Partido estaba cada vez más paralizada, esta red complementaria se volvía esencial, por más incómoda que fuera. Cuando hacía falta cuero o gasolina, por ejemplo, había que dirigirse al ejército, en el que el responsable del depósito de gasolina tenía más poder que su comandante. Una vez conseguí suficiente gasolina para un año a cambio de un reloj Seiko Los circuitos paralelos, mucho más eficaces, sustituían a los circuitos oficiales y eso permitía que los más emprendedores se enriquecieran. He sido uno de ellos en mi modesto nivel: ganaba cerca de mil wones al mes y me tenían por alguien muy rico en mi barrio Para la mayoría de la población, sin embargo, la situación iba de mal en peor. Los vales de racionamiento dejaron de tener valor porque ya no había alimentos ni ropa ni productos de limpieza en las estanterías.

El colapso de la economía llegó de repente. El mejor termómetro para medir la situación eran las pescadillas que se suelen poner a secar al sol en todas las casas. A partir de 1988 me di cuenta de que la economía se hundía porque el número de pescadillas se reducía progresivamente. En 1990 ya no quedaba una. Ese año hubo grandes problemas en la distribución del arroz. Es un aspecto de la hambruna actual que no se señala lo suficiente: a las dificultades de la producción propiamente dicha, debidas a la falta de incentivos al trabajo, de fertilizantes y de tractores en buen estado, hay que añadir las dificultades de distribución. El cantón de Yodok, por ejemplo, producía todavía más arroz del que consumía en 1990, pero no había trenes para transportar los excedentes. Hubo que recurrir a unos camiones muy malos que se estropeaban fácilmente en las carreteras sin asfaltar. El arroz que se necesitaba en las ciudades se pudría en el campo, y los bienes manufacturados que necesitaban los campesinos se quedaban en las ciudades.

A medida que la situación empeoró, los campesinos empezaron a criar cabras o perros por su cuenta y a trabajar lo menos posible en las granjas colectivas. Teniendo en cuenta lo poco que podían conseguir con su salario mensual —de 100 a 150 wones—, no les quedaba otra opción. Un perro vale 300 wones, una cabra 400 y un bote de miel 150. Para no morir de hambre, empezaron también a cultivar miles de colinas abandonadas por las granjas colectivas, de manera que el campo se llenó de parcelas invadidas en las que no imperaba ningún tipo de ley. Con el mismo valor y tenacidad que he encontrado más tarde entre los comerciantes de Namdaemun[4], los campesinos norcoreanos trabajaban a menudo esas tierras por la noche, después de una jornada entera en las granjas colectivas. Durante el día, bajo las órdenes de burócratas ineptos y corruptos, pasaban el tiempo haciendo el menor esfuerzo posible, pero al caer la noche se empleaban a fondo en producir alimentos para sus familias. Por desgracia, los cultivos privados contribuyeron a las inundaciones de los años 1996 y 1997. La erosión del suelo, producida por la deforestación intensiva, dio como resultado un mayor número de deslizamientos de terrenos y una elevación del lecho de los ríos. Aunque el Partido era completamente contrario a los cultivos privados, el movimiento campesino se volvió tan fuerte que el Partido tuvo que ceder. Sin modificar las leyes, toleró y tolera todavía estas actividades privadas y se contenta con controladas mientras recuerda que en la República Popular Democrática un particular no puede ser el propietario de un terreno y corre el riesgo de que se lo confisquen. El movimiento y las revueltas campesinas han sido de tal importancia que el Partido solo ha reprimido algunos casos muy visibles. Esto constituye un aspecto muy importante de la situación actual y es señal de que en Corea el gusano capitalista está dentro de la fruta comunista.

Este movimiento de privatizaciones, o de apropiaciones salvajes, explica que la suerte de los campesinos sea mucho mejor que la de los obreros y empleados de las pequeñas ciudades, donde la hambruna se deja notar con más intensidad. Por otra parte, los campesinos son víctimas de otras penurias. Deben comprar la ropa a comerciantes ambulantes ilegales, que se abastecen en el mercado negro de las ciudades o en los pocos talleres y fábricas que funcionan todavía. A veces la ropa entra de contrabando desde China. Cuando yo estaba en Corea del Norte, a principios de los años 90, el intercambio era poco favorable para los campesinos: un par de calcetines de nylon, de un valor de 40 wones, se cambiaba por dos kilos de maíz; un huevo sólo valía un won; una botella de aceite de 10 a 15 wones; una gallina valía unos 60 wones; pero hacía falta entre 100 y 150 wones para comprar la tela necesaria para un traje; un pantalón fabricado en Japón valía 400 wones; una camisa de manga corta de origen chino de 100 a 130 wones, o 250 wones si estaba fabricada en Japón. Se comprende bien por qué los parientes de los antiguos residentes en Japón venían siempre de visita a Corea del Norte cargados de zapatos, ropa o aguardiente: era una extraordinaria moneda de cambio.

La generosidad de la parte de nuestra familia que seguía viviendo en Japón fue determinante para nosotros también: comprando la benevolencia de los guardias pudimos acercarnos a Pyongyang. Los antiguos detenidos no tienen derecho a salir de las zonas donde se les asigna la residencia, pero con los sobornos todo se volvía posible. Escribimos a nuestros parientes para pedirles ayuda, con mensajes encubiertos a causa de la censura. Era nuestra primera carta tras diez años de silencio, pero ellos ya imaginaban lo que había sido de nosotros. Durante los años que estuvimos en el campo habían intentado en varias ocasiones viajar a Corea del Norte para vernos, pero la policía les decía siempre que estábamos de vacaciones. Había mucha preocupación en Japón por todos esos norcoreanos que de pronto se estaban marchando de vacaciones durante largos períodos de tiempo. Se firmaron manifiestos públicos al respecto, y algunos coreanos residentes en Japón se presentaron en televisión y hablaron sobre sus familiares desaparecidos. Es probable que estas campañas hubieran tenido algo que ver con nuestra liberación, si bien es mucho más probable que esta se haya debido a la muerte de mi abuelo. Seguramente nunca sabremos qué fue de él, pero, en general, la muerte del supuesto criminal tenía como resultado la liberación de la familia.

Gracias al poder del dinero pudimos escapar a la desgraciada vida cotidiana que llevábamos en nuestro rincón perdido de la provincia norcoreana. Si quieres llamar por teléfono, hay que pasar por una operadora… y ser paciente. ¡Y cuántas dificultades para llamar a Japón! La comunicación es oficialmente posible, pero en la práctica solo se puede hacer desde algunos centros telefónicos especiales —esto es, intervenidos— en los que se paga con divisas extranjeras. Si quieres distraerte, solo hay un cine en cada cantón, y aunque el precio de la entrada es irrisorio, solo hay películas que invariablemente glorifican al ejército, a Corea del Norte, a los guerrilleros que lucharon contra los japoneses, etc.

Todo el mundo intentaba sobrevivir y los que tenían menos recursos vendían recipientes de plástico, calcetines de nylon, ropa o calzado del ejército, muy apreciado por su solidez. Los excedentes del ejército estaban por todas partes, se trataba en realidad de un mercado negro organizado por los oficiales del ejército. Mientras, los desgraciados reclutas norcoreanos llevaban uniformes raídos y unas botas en las que se metía el agua.

Para dejar nuestro cantón hubo que emplear grandes medios. Un paquete de cigarrillos, un poco de aguardiente o algunos billetes eran suficientes para un salvoconducto local, pero no para mudarse a los alrededores de Pyongyang. La llegada de nuestros parientes cambió las cosas: los agentes de seguridad, que hasta entonces nos trataban con indiferencia o desprecio, de repente se interesaron por nosotros. Empezaron a hablarnos y luego incluso a darnos la mano. Era evidente que había llegado el momento adecuado para una discreta negociación. Con la ayuda de unos suntuosos regalos, especialmente un televisor en color japonés, mi hermana y yo pudimos trasladarnos a vivir con nuestro tío en Pyungsung, a unos treinta kilómetros de Pyongyang. El centro de investigaciones científicas de la ciudad había solicitado que recuperase su plaza de investigador. Mi tío había salido como número uno de su promoción en la universidad politécnica y era conocido como una persona de talento. Se reincorporó a la universidad, terminó sus estudios de química y obtuvo el doctorado en 1991. Su puesto tenía muchas ventajas: se trataba a los empleados de este instituto como ciudadanos de Pyongyang. Puede parecer extraño que se permitiera a un antiguo prisionero político terminar una licenciatura y luego un doctorado. En realidad, trabajaba en un ambiente en el que se le podía tener muy controlado. También había tenido suerte: el vicepresidente del centro había ido a la universidad con él, había sabido por un tío suyo que el motivo de la detención era muy banal y que su expediente individual era favorable.

El hecho de vivir en Pyungsung me permitía visitar con más frecuencia a mi madre. Algunas veces me acompañaba Mi Ho, pero por lo general iba solo. Nos alegraba vernos. Mi madre me preparaba algunos platos y me compraba ropa. Sin embargo, me preocupaban algunas cosas. Como los permisos para ir a Pyongyang eran difíciles de obtener, muchas veces viajaba sin autorización, lo que constituía una flagrante violación de la ley. El jefe de policía de la comunidad, que era una mujer, cerraba los ojos a cambio de algún regalito, pero yo no estaba seguro de cuánto duraría esta situación. Me arriesgaba a tener problemas y sobre todo a causárselos a mi madre. Con el tiempo, fui reduciendo el número de viajes.

Había llegado el momento de ocuparme de mi porvenir. Mi tío me presionaba para que entrara en la universidad. Habría sido el deseo de mi padre y de ese modo lo obedecería. Me presenté al examen de admisión, repartí algunos regalos a las personas adecuadas, y me aceptaron en la universidad de la industria ligera de Hamhung Hubiera preferido la de Pyongyang, pero era un lugar casi imposible para un antiguo prisionero político. Asistí a clases durante varios meses, pero no me sentía a gusto. Estaba interno en una pensión que no me gustaba, esa era la primera dificultad. La segunda dificultad, que con el tiempo se volvió más importante, era la atmósfera insoportable de esa ciudad, en la que no se quería a los forasteros, a la gente venida de otras regiones. Para colmo, la ciudad estaba llena de macarras y yo ya no tenía ganas de tener problemas en la calle. Como la universidad de Pyungsung me resultaba igual de inaccesible que la de Pyongyang, en otoño de 1991 dejé los estudios y regresé a nuestro apartamento de Pyungsung.

Debía encontrar otra salida profesional distinta a la universidad. Mientras tanto, la ayuda de nuestros parientes en Japón me salvaba de la miseria. Es conocido el caso de Cuba, donde una parte de la población subsiste gracias a los envíos de los familiares que han emigrado a Estados Unidos o a Europa. En Corea del Norte, el maná viene de Japón. Cuanto más se degrada la situación económica del país, más necesario es ese flujo de dinero. A finales de los años 80 y a principios de los 90, hubo momentos en los que incluso no había vales de racionamiento, por no hablar de las raciones mismas. El único modo de conseguir algo era repartiendo regalos. Por suerte, mi familia era lo bastante rica para granjearse la amistad del secretario general del Partido de nuestro municipio y también del gobernador. Las cartas y los paquetes de Japón llegaban en un barco que todavía hace el trayecto de quince horas entre Nigata y Wonsan una vez al mes. Se controlan todos los paquetes, claro está, pero solo están prohibidos los productos hechos en Corea del Sur. Hasta el dinero pasa. Teníamos sobre todo necesidad de medicamentos y de ropa.

En cuanto a las visitas, para las autoridades son un arma de doble filo. Por un lado les encanta recibir a residentes de Japón que traen divisas. Por otro, siempre se corte el peligro de que esas visitas hablen luego de la mala situación económica y política del país. Por eso, cuando una familia japonesa viene de visita, se da orden de limpiar y dejar presentable todo el cantón. Se barren y se engalanan los pueblos y las casas que puedan visitar. A veces se llega a más: antes de que llegaran nuestros parientes japoneses, nos hicieron mudarnos a una casa más cómoda, con dos amplios dormitorios y un cobertizo en la parte trasera para atender a los huéspedes. Justo antes de la visita, los agentes de seguridad nos visitaron para darnos instrucciones. No debíamos mencionar el campo ni quejarnos de nada. Podíamos charlar, pero quedaba prohibida cualquier cosa que supusiera una crítica al gobierno. Para asegurarse de que obedecíamos, los agentes escuchaban las conversaciones. Desde mediados de los años 80, después de diez años de protestas y después de que la asociación de coreanos en Japón hubiera manifestado su descontento, las autoridades habían limitado la vigilancia a las horas diurnas. Tampoco era muy necesaria. Si queríamos hablar libremente, solo había que darle un poco de dinero al agente para que se fuera a dar una vuelta. En realidad, las autoridades no tendrían por qué preocuparse de las visitas, pues estas saben el riesgo que correrían sus anfitriones si difunden sus relatos.

18

Nueva amenaza de internamiento

En esa época renovamos nuestra amistad con la familia de mi mejor amigo, Yi Yong Mo, el que tuvo un día una crisis delirante en la escuela. Habían sido liberados cuatro años antes que nosotros, pero ahora mi amigo se olía que les podía caer una nueva condena. Los agentes de seguridad convocaban a su padre regularmente y también a él lo llamaban de vez en cuando. Estábamos muy unidos y nos veíamos mucho. Me hablaba de sus temores y me hacía partícipe de sus críticas al régimen. Como antiguo detenido, yo también estaba vigilado y nuestra relación de amistad podía perjudicarme. En la primavera de 1991 acusaron a su padre de haber criticado a Kim Jong Il e internaron de nuevo a toda la familia en un campo. No he tenido más noticias de él. No sé si estará vivo todavía. Era un poco enfermizo y temo lo peor… Tenía crisis de sudor frío, señal de debilidad. Me encantaba su inteligencia. Era el mejor y el más fiel de mis amigos. Es la persona en la que más pienso, después de mi familia. Durante un tiempo temí que lo torturaran y que le hicieran confesar nuestras conversaciones contrarrevolucionarias. En Corea del Norte se tortura a todos los delincuentes políticos. Yong Mo cantaba canciones del Sur y criticaba a Kim Jong Il; seguramente lo habrán golpeado y privado de sueño y comida por eso.

Hubiera seguido viviendo en Pyungsung en una relativa tranquilidad si no me hubieran acusado de escuchar, una radio prohibida: la radio del Sur. Los programas que sintonizaba difundían canciones, mensajes cifrados destinados a los cuadros del Partido, análisis de lo que pasaba en el Norte. En una emisora daban la palabra a los tránsfugas. Otra daba noticias sobre el mundo entero. Me enteré por ella de la caída y posterior ejecución de los Ceaucescu y del establecimiento de relaciones diplomáticas entre Corea del Sur y Rusia. La ejecución de Ceaucescu es lo que más me marcó: había sido amigo de Kim Il Sung y le había hecho varias visitas. Ardía por dar a conocer esta noticia a mi alrededor. ¿Fui imprudente? Tal vez, pero creo que mi mayor error consistió en escuchar esos programas con demasiada frecuencia y demasiada gente. Sentí como se estrechaba gradualmente la vigilancia de los agentes de seguridad. El guardia a quien solía hacer regalos y préstamos de dinero a cambio de buenos servicios empezó a evitarme; peor, dejó de aceptar mis regalos, un gesto de mal augurio, como si ahora fuera comprometedor aceptar cosas de mí. Un día conseguí acorralarlo y me lo cantó todo:

—Eres objeto de una vigilancia particular —admitió—. Uno de tus amigos te ha denunciado por escuchar la radio del Sur.

Tras prometerle que me quedaría callado, me reveló el nombre de mi delator. Me quedé estupefacto, el soplón era uno de mis amigos y yo no me había dado cuenta de nada.

Nada le habría gustado más a la Agencia de Seguridad, siempre lista para señalar el más mínimo error de un antiguo detenido, que enviarlo de nuevo al campo. Solo los regalos calmaban a los agentes, pero había que ser generoso y regular. Yo los detestaba. Por eso busqué perjudicarlos al máximo cuando llegué al Sur, sin ningún escrúpulo: en las entrevistas que concedí conté que me había sorprendido mucho ver que, tras mi detención, los dos agentes que me interrogaron eran amigos míos que escuchaban la radio conmigo. Quería vengarme. Seguramente enviaron a esos dos crápulas al mismo sitio al que suelen enviar a tantos desgraciados. Supongo que ahora habrán expiado ya sus penas y, por lo que a mí respecta, los pueden poner en libertad.

A principios de los años 90 poca gente se atrevía a escuchar la radio del Sur. Hoy lo hacen muchos más. Yo había comprado dos aparatos de radio en una tienda de Pyongyang en la que, con excepción de productos surcoreanos, se encuentra de todo con la condición de pagar en divisas: cigarrillos, cerveza, ropa, calzado. Hasta los extranjeros se surtían en ella. Como la compra de estos aparatos no estaba tan controlada como uno habría supuesto, solo declaré legalmente la compra de uno y, con una pequeña propina, no registré el otro. Para escuchar la radio del Sur se requería una gran prudencia. La débil insonorización de la mayor parte de las viviendas podía traicionarnos. Para que los vecinos no nos oyeran, nos metíamos por turnos de dos o tres debajo de unas mantas. Solo la antena quedaba fuera.

Teníamos que superar las interferencias también. La recepción era más clara entre las once de la noche y las cinco de la mañana. Nos gustaba escuchar las emisoras cristianas de la radio surcoreana. El mensaje de amor y respeto por el prójimo era particularmente bonito y completamente distinto a lo que estábamos acostumbrados a oír. En Corea del Norte la radio oficial, la televisión, los periódicos, nuestros maestros e incluso las tiras cómicas nos llenaban de odio: contra los imperialistas, los enemigos de clase, los traidores infiltrados, etc. Captábamos también la Voz de América y escuchábamos con avidez sus noticias internacionales para ponernos al día. Teníamos hambre de un discurso diferente al monopolio de mentiras en nuestro país. En Corea del Norte toda la realidad se filtra a través del pensamiento único Escuchando la radio encontrábamos las palabras que nos faltaban para explicar nuestras múltiples insatisfacciones. Cada emisión tenía el sabor de un descubrimiento y rompía con un discurso del que estábamos hartos. El mero hecho de qué hubiera una versión diferente a la verdad oficial era ya una especie de evasión, maravillosa y confusa a la vez. ¡Con cuánta emoción e interés oímos una emisión que demostraba que era el Norte el que había iniciar do la guerra de Corea!

La radio del Sur nos ayudó a ser más críticos con el régimen de Kim Il Sung. Conocíamos sus taras: la corrupción, la represión, los campos de concentración, la creciente escasez de alimentos, la apatía por el trabajo, el dinero derrochado en fiestas suntuosas para el aniversario de los dos ídolos, padre e hijo. Teníamos elementos de sobra para juzgar al régimen y para juzgarlo con severidad. Lo que nos faltaba, y lo que la radio nos daba, eran las piezas necesarias para comprender el conjunto del sistema: su origen, las razones de sus dificultades actuales, el absurdo de la retórica oficial sobre la autosuficiencia cuando nuestros dirigentes empezaban a mendigar la ayuda de la comunidad internacional. La verdad es que estábamos también muy orgullosos de saber más que los otros y de conocer un mundo del que nuestros vecinos no tenían ni idea. Tenía muchas ganas de hablarle a mi tío de lo que había descubierto, pero no me atrevía; seguramente le hubieran gustado las canciones surcoreanas, pero muy probablemente me habría prohibido seguir escuchando la radio del Sur.

En cualquier caso, le hacía correr un riesgo. Lo mejor para todos era afrontar la amenaza que se cernía sobre mí. An Hyuk, un amigo que vivía en una provincia vecina, recibió el soplo de que se estaba llevando a cabo una investigación contra mí. De acuerdo con lo que sabía, los agentes se estaban tomando su tiempo con la esperanza de atrapar a toda una red de escuchas ilegales. An Hyuk, que también oía la radio del Sur, se enfrentaba al mismo peligro que yo. Los dos teníamos la espalda contra la pared: podíamos esperar a que nos detuvieran o escapar. Las dos opciones eran igual de peligrosas, pero en la segunda había un rayo de esperanza. An Hyuk había estado ya clandestinamente en China. A la vuelta, lo detuvieron por haber cruzado la frontera de forma ilegal y lo enviaron a Yodok, donde estuvo un año y medio. Nos conocimos allí. Luego, cuando salimos los dos, nos mantuvimos en contacto por carta. Fue en una de esas cartas, cuidadosamente codificada, en la que me dijo que alguien nos había denunciado y que teníamos que vernos. Nuestro código era bastante sencillo pero eficaz: escribíamos lo contrario de lo que queríamos decir.

En su última carta se multiplicaban los «estoy muy bien», «todo marcha perfectamente», etc. Me anunciaba una próxima «ceremonia de boda de nuestros amigos». Entendí el mensaje. Nos reunimos y evaluamos la situación. Estábamos de acuerdo: no había más solución que huir. ¿Pero dónde? No teníamos en mente ir al Sur. Lo único importante era evitar que nos enviaran al campo de concentración. Yo llevaba ya tiempo pensando en escapar un día al extranjero y tenía dinero ahorrado para ese proyecto. Ahora había que pasar a los hechos, era casi una cuestión de vida o muerte. Esta vez nos internarían en un campo de régimen severo.

El éxito de nuestro proyecto exigía un silencio total. No debían enterarse ni sus parientes ni los míos, y mucho menos los amigos. Por suerte, como yo trabajaba en la distribución de legumbres y maíz, todos estaban acostumbrados a que me ausentara durante varios días. Podíamos partir, por lo tanto, sin levantar sospechas y sin que nadie se inquietara. Pasaría algún tiempo antes de que se hicieran preguntas, y estaríamos ya lejos.

Me resultaba difícil marcharme de esa manera. Dejaba detrás a mi familia y a una muchacha de la que estaba enamorado. La había conocido en Yodok. Su familia había sido liberada al mismo tiempo que nosotros; vivían con la ayuda de una abuela que residía en Japón. Se había puesto muy guapa. No dejaba de pensar en ella, pero mi timidez y mis frecuentes desplazamientos no facilitaron nuestras relaciones: nunca le declaré mis sentimientos. En el Norte es difícil tener una relación continuada con una mujer, porque la proximidad está mal vista. Hasta con ella debía ser discreto. ¿Y si se oponía? ¿Si se lo decía a alguien?

An Hyuk, por su parte, vivía lo más independiente que podía desde hacía mucho y a sus padres no les extrañaría su ausencia, al menos por unos días. Partir con él me llenaba de esperanza. Éramos amigos y podíamos contar el uno con el otro como si fuéramos hermanos. Además, en su compañía la huida no me parecía una empresa descabellada. ¿No había ido ya a China? Es verdad que había vuelto escoltado por dos guardias de frontera, pero seguramente había aprendido muchas cosas. Otra cosa más: uno de sus amigos que había cruzado la frontera le había dicho que, una vez en China, las cosas serían más fáciles.

Por mi lado yo aportaba un conocimiento completo de la red ferroviaria, necesario para aproximarnos a la frontera. En el periodo que siguió a mi liberación del campo, había tomado a menudo la línea Pyongyang-Musan para visitar a mis tíos que vivían allí. Sabía meterme a los revisores en el bolsillo. Para no tener problemas, ya que mi documento de identidad señalaba mi paso por un campo, los sobornaba. Cuando el revisor me pedía el documento de identidad, le respondía que no tenía, pero que mis padres eran japoneses y que había yenes en mi cartera. «Necesito hacer este viaje», decía, «y si usted me lo permite, le daré lo que necesite». Nos íbamos a su compartimiento, charlábamos, fumábamos mis cigarrillos japoneses. La actitud del revisor cambiaba por completo. Yo iba siempre bien vestido, con ropa japonesa y sabía cómo hacer para que se le hiciera la boca agua al revisor: «¿Qué más necesita?», le preguntaba. «La próxima vez se lo daré». Era muy fácil, aunque había que observar ciertas reglas. No debía distribuir los regalos de golpe, había que hacerlo en pequeñas dosis, de forma que el otro lo recordara y pensara constantemente en ello.

En una ocasión le di a un revisor un magnetoscopio japonés. Se puso muy contento y seguimos charlando como si fuéramos viejos amigos. Cuando amenazó a una mujer que traficaba con algo, intercedí en su favor: «Parece muy pobre, deberías cerrar los ojos…». Lo hizo.

Otro revisor, a quien le confié que había estado en un campo, se escandalizó cuando se enteró de los motivos de nuestra detención. Intenté cambiar de conversación, era peligroso. Añadí simplemente: «Fue solamente mala suerte, lo importante ahora es vivir bien…».

El ambiente de los revisores estaba muy corrompido, pero eso les daba un lado humano. Estaban tan ansiosos por nuestros regalos que podíamos contar con ellos. Nos aconsejaban dónde podíamos encontrar a un colega particularmente complaciente, en qué vagón, o a otro revisor que cerrara los ojos si pasábamos por tal estación. El regalo más codiciado eran los relojes Seiko Mis parientes de Japón me habían traído una docena y tenía para colmar los deseos de muchos. Llegué incluso a hacer buenas migas con el jefe, que me revelaba el número del tren que debía tomar. Avisaba a sus subalternos, de modo que no tuviera ningún problema. El revisor no solamente no controlaba mi billete, sino que solía invitarme a beber algo con él en su compartimiento. Si teníamos un poco de hambre, recurría a un procedimiento expeditivo.

—¿De quién es ese paquete? —preguntaba en un compartimiento cercano.

El desgraciado dueño del paquete se ponía a temblar.

—¡Ábralo!

Era frecuente que los paquetes contuvieran comida china de contrabando.

—Cierre los ojos, camarada revisor, coja un poco.

Satisfecho, el revisor me llevaba a su compartimiento reservado para que continuáramos nuestra conversación.

Gracias al dinero de mis parientes japoneses me di cuenta de que, bajo el rígido envoltorio del comunismo, Corea del Norte solo aspiraba a una cosa: vivir tan bien como Japón. Cuando el país iba un poco mejor que ahora, en los años 60 y 70, lo que contaba era pertenecer a los círculos cercanos al poder, además de llevar en la muñeca un reloj Seiko, por supuesto. Hoy, el poder es un envoltorio vacío. El reloj Seiko sigue siendo importante, pero la mayor parte de la gente prefiere un anillo o un diente de oro que tener poder. He descrito la corrupción a un nivel modesto, pero reina por todas partes y cuanto más se acerca uno al poder, más profunda es. Una vez conocí a un antiguo prisionero político que, como muchos ricos residentes en Japón que se habían mudado a Corea del Norte, había sido internado en un campo con toda su familia. Su padre murió allí. Tiempo después, su madre, que era la única descendiente de un empresario muy rico, heredó una fortuna colosal: 4 mil millones de yenes, o sea, 40 millones de dólares. El dinero estaba depositado en un banco de la Chosen Soren y fue en gran parte desviado hacia las arcas de Corea del Norte, pero lo que quedó fue suficiente para transformar la vida de toda la familia y para sortear todos los obstáculos que encuentra un norcoreano medio. Después de firmar una declaración en la que se comprometió a que su familia japonesa no presentara ninguna demanda contra la Choren Sosen, la madre y el resto de la familia fueron puestos en libertad.

Nunca más tuvieron que preocuparse por cosas como permisos de viaje, los propios agentes de seguridad les llevaban la autorización a casa. Los agentes se precipitaban a su casa con cualquier pretexto, en busca de algunas migajas de su fortuna. En la casa de mi amigo en Nampo se encontraban todos los productos japoneses imaginables. Aunque no tenían permiso para vivir en Pyongyang, poseían dos Toyotas para acercarse hasta la capital. En una ocasión mi amigo chocó a ciento veinte kilómetros por hora con un grupo de soldados que marchaban por el borde de la carretera. Lo detuvieron y lo condenaron a muerte, pero a los tres meses salió libre. Consiguió corromper a los jueces y que se archivara el caso por medio de sobres, refrigeradores y televisores en color. Se volvió tan cínico y despectivo que no soportaba que le faltara nada. Sin embargo, me hizo el honor de ser mi amigo y a él le debo mi descubrimiento de la coca cola. No sé cómo la había conseguido. Mi primer trago fue una maravilla. Estaba resfriado y me curé casi inmediatamente.

19

Huida a China

A mi familia le dije que estaría fuera varios días y, la víspera de mi partida, le comuniqué a mi amiga que no nos veríamos durante algún tiempo por razones de trabajo. Me subí a un autocar. Sostuve su mano por la ventanilla bajada. Estuve a punto de echarme a llorar. Le había mentido, me marchaba, y ella pensaba que yo iba a volver. Era insoportable. Estoy seguro de que me odió después por irme de esa manera, pero no había otra solución.

Me encontré con An Hyuk como habíamos convenido. Cogimos el tren en dirección a Haesan. Unos cuantos regalos fueron suficientes para engatusar a los revisores, pero a medida que nos acercábamos a la frontera los controles se volvían más estrictos y más frecuentes. El relieve del terreno no jugaba a nuestro favor: cuando atraviesa las montañas del norte, el tren avanza lentamente y sin sacudidas, con lo que los revisores tienen más tiempo para verificar los papeles de identidad y los permisos de viaje. Lo más seguro era bajarse antes de Haesan y caminar. Era invierno y había un metro de nieve. Saltamos en plena marcha sin hacernos daño; la nieve amortiguó nuestra caída, pero nos obligó después a caminar más despacio. En Haesan nos instalamos tres días en casa de una amiga de An Hyuk que vivía sola. An Hyuk era muy deportista y estaba en contacto con muchos otros deportistas en todo el país. Uno de ellos, un boxeador, habitaba en Haesan. Se dedicaba al contrabando y dirigía una banda de maleantes, por lo que An Hyuk pensó que nos podría ayudar a conseguir un guía para cruzar la frontera. Pasar solos, sin indicaciones ni consejos, era demasiado peligroso. Nos arriesgábamos a encontrarnos en China sin saber dónde ir o a que nos pillara la policía china y nos devolviera a Corea.

Japsari, el boxeador, nos dio cobijo, pero no estaba interesado en conseguirnos un guía. Se pasó casi una semana tratando de disuadirnos: «An Hyuk ya ha intentado cruzar ilegalmente la frontera. Debería saber cómo castigan a los reincidentes. Si lo cogen, volverá al campo». Japsari era en realidad su mote; significa algo así como «cara de águila». En efecto, el hombre tenía los ojos muy almendrados, alargados como los de un águila. También tenía muy mal carácter y a mí no me gustaba nada, pero me cuidaba mucho de no mostrarle mi desconfianza. Él no veía en mí más que a un tipo legal con el que podía hacer negocios. Era con An Hyuk con el que no quería tratar, pero yo no aceptaba la idea de partir sin mi amigo. Volvimos a verlo varias veces; en unas ocasiones hablábamos de otros temas y en otras insistíamos en nuestro proyecto. Finalmente, el dinero, las cervezas y los cigarrillos vencieron la resistencia del Águila. Un día, después de haber bebido mucho, Japsari se durmió diciéndonos: «Un día de estos nos daremos una vuelta por China». Cumplió su palabra. Sobornó a unos guardias para que cerraran los ojos mientras hacíamos un corto viaje de ida y vuelta a China para reunimos con el guía.

Cruzamos el río Yalu al día siguiente, a pie. En pocos minutos llegamos a la casa del guía chino que nos ayudaría a atravesar la peligrosa zona fronteriza. Después de algunas negociaciones, nos invitó a compartir su comida y nos sirvió un excelente guiso de carne. Vivía mucho mejor que nosotros. Era un hombre joven, de entre veinte y veinticinco años, un chino de origen coreano que importaba astas de ciervo y ginseng, y exportaba calcetines, chaquetas y pañuelos. Era un negocio rentable ya que los productos chinos son caros en el Norte. Estaba orgulloso de sus actividades y nos comentó que había ahorrado cincuenta mil yuanes y que tenía depositada otra cantidad igual con un intermediario norcoreano para no perderse los buenos negocios que se presentaran. Evitaba los negocios demasiado ilegales, declaraba las mercancías y obtenía permisos de viaje norcoreanos siempre que podía. Aunque parezca raro, las mercancías no pagan derechos de aduana para entrar en Corea del Norte. Los aduaneros buscan productos ilegales, como libros subversivos o pornográficos, pero no gravan con impuestos los bienes de consumo. Desde luego, yo no sé cómo se las apañarían los norcoreanos sin esta política: los cuadros del Partido se visten con ropa japonesa, pero los demás, todos los que no son demasiado pobres, llevan prendas chinas. China sí cobra impuestos por las mercancías que entran al país, pero te puedes librar de ellos sobornando a un jefe de los guardias con licores, cigarrillos o ropa. A cambio, el guardia te deja entrar al país sin pasar por el puente. Se trata de un contrabando casi abierto. En todos los pueblos fronterizos de Corea del Norte hay intermediarios. Los trenes circulan tan sobrecargados por estas mercancías que a menudo se producen accidentes. Los comerciantes ni siquiera necesitan documentos de viaje para cruzar la frontera. Es relativamente fácil cuando se sabe el precio. Está muy claro: Corea del Norte es una verdadera farsa. Oficialmente el comercio privado está prohibido, pero en realidad se desarrolla a la sombra. Como casi no hay mercados, los comerciantes guardan los productos chinos en su casa y se los venden a vecinos o conocidos. Esta farsa es necesaria para evitar la bancarrota del Estado norcoreano y la indigencia de la población.

Regresamos a la orilla coreana a la hora convenida; los guardias fronterizos se alejaban milagrosamente en dirección opuesta. Permanecimos un rato en la orilla del río para localizar los puestos de guardia y observar los horarios del relevo. El guía nos había explicado que a ciertas horas los guardias abandonaban sus puestos para dejar pasar a los traficantes y contrabandistas. Nos quedamos en Corea unos días más en casa de un amigo de Japsari que resultó ser muy hospitalario: se había fijado en mí para su cuñada. Casarme, sin embargo, no formaba parte de mis proyectos. La noche convenida nos encaminamos hacia el Yalu.

Eran cerca de las dos de la mañana. La noche era oscura, no había estrellas ni luna. Encontramos el camino, pero nos fue difícil seguirlo en la oscuridad. Finalmente, llegamos a la orilla del río. El Yalu, que los coreanos llamamos Amnok, estaba completamente helado y hacía un frío tremendo. Me sobrecogió una emoción intensa en el momento de atravesarlo. No tenía nada que ver con el miedo. Me volvía a la mente la imagen de mi familia: mi madre, mi hermana, mis tíos y mis tías. Las preguntas se agolpaban en mi cabeza: ¿Los volvería a ver? ¿Podría regresar alguna vez a este país? De pronto me entró la ansiedad. Me encontraba delante del río sin retorno… Me quedé inmóvil un momento, luego incliné la cabeza y continué caminando.

La travesía del Yalu no duró mucho, puede que no más de dos minutos, durante los cuales corrimos por el hielo tratando de hacer el menor ruido posible. Recuerdo muy bien la mezcla de sentimientos que experimenté en ese momento preciso. Había algo de miedo, sin duda, miedo de que me atraparan y miedo de qué me iba a encontrar una vez que llegara a la otra orilla; pero también sentía tristeza. Estaba abandonando algo indefinible que me reprochaba mi partida… Esos dos o tres minutos en el hielo me parecieron una eternidad.

Aunque el lugar estaba supuestamente vigilado, no vimos un solo guardia. Actualmente es todavía más fácil cruzar la frontera: hay muchos más voluntarios y los guardias son aún más ineficaces. Con darles un poco de dinero o un buen paquete de cigarrillos, te dejan pasar. En 1992, por el contrario, cuando veían a un prófugo, gritaban «¡alto!» y enseguida empezaban a disparar.

Llegamos a la casa del guía agotados y sin aliento. Lo encontramos vestido con un pantalón y una chaqueta de buena calidad, fabricados en Corea del Sur, que le debían de haber costado por lo menos el salario norcoreano de un mes. Era un hombre lleno de proyectos. Pensaba instalarse en Corea del Sur en cuanto hubiera ahorrado lo suficiente. «Ir al Sur directamente desde el Norte es imposible…», nos dijo, para ver si se nos soltaba la lengua. No caímos en la trampa. Habíamos tomado la precaución de no decirle que la policía nos buscaba. El guía no veía nada extraño en ayudar a que algunos hicieran cortos viajes de negocios a China, pero no quería verse involucrado en fugas de delincuentes. Para asegurarme de que no se lo contaría a nadie, le di una buena cantidad de dinero en metálico. Tenía que encontrarnos un camión para llevarnos a Yonji —o Yongil, para los coreanos— la capital de la región autónoma coreana de China. Nos contó algunas cosas bastante sorprendentes, entre otras, que era miembro del Partido Comunista chino. Era increíble. Los comunistas coreanos se tomaban muy en serio las cuestiones ideológicas, o por lo menos intentaban dar esa apariencia, pero ahora teníamos delante a un comunista chino que se jactaba orgulloso de sus riquezas.

Nos sirvieron al día siguiente una cena más copiosa que cuando pasamos por primera vez, pero su mujer dijo que nos daba simplemente lo que había, pero lo que era normal para ellos, en mi caso representaba un banquete: varios platos distintos, ¡y algunos de carne! No me creía lo que estaba viendo. Tenía la impresión de estar participando en un festín organizado para los cuadros del Partido. En el Norte el aguardiente cuesta muy caro, una botella vale diez wones, o sea, una décima parte del salario mensual de un obrero. El más popular, paï jou, aguardiente blanco, viene de China. Se compra por sesenta wones y se reserva para las ocasiones excepcionales. ¡Y aquí nos lo servían con generosidad en una comida improvisada! Para dar una idea más precisa del nivel de vida norcoreano hay que señalar que en el mercado negro la tasa de cambio es de ciento cincuenta wones por cada dos dólares —la tasa oficial es de quince wones por un dólar—, es decir una vez y media el salario mensual de un obrero y precisamente lo que cuesta un paquete de cigarrillos Marlboro. Con esas referencias en mente, China me pareció un paraíso, y empecé a darme cuenta de la enorme brecha que separaba el mundo que yo había conocido de la realidad en otros países.

No fue la única sorpresa. Después de cenar, nuestro anfitrión propuso que diéramos un paseo hasta un bar que estaba en un pueblo cercano. Aceptamos sin saber muy bien qué quería decir. Daba la impresión de que esa gente no trabajaba al día siguiente, pues era ya casi medianoche y nadie parecía preocuparse. Por el contrario, ¡íbamos a salir de paseo! Reuní fuerzas y le pregunté: «¿No te levantas temprano mañana?». Su respuesta me dejó perplejo: «Ya veremos». El siguiente comentario me sorprendió aún más: «De todos modos, lo importante no es trabajar sino disfrutar de la vida». Me quedé sin palabras.

Caminamos hacia el pueblo cercano, llamado en coreano Changbaekhyun. A lo largo de la calle principal la gente charlaba y reía a la puerta de sus casas. Las calles estaban iluminadas, los anuncios de neón brillaban. Al otro lado del río, en la orilla coreana, no se movía nada, todo estaba sumido en la oscuridad. El río separaba dos mundos. De un lado, Corea del Norte, «tranquila como el infierno» como se dice aquí, y del otro, el paraíso luminoso y ruidoso. Entramos en un local en cuyo centro había una pista de baile. Algunas parejas bailaban canciones lentas. Yo miraba boquiabierto. Estoy seguro de que tenía una pinta rara, pero al menos no parecía uno de esos desgraciados tránsfugas que se ven ahora: pálidos, flacos, mal vestidos, huyendo de la hambruna. Yo había organizado bien mi partida, llevaba ropa japonesa y me veía más elegante que la mayoría de los chinos de mi alrededor: Una mujer joven se me acercó y me invitó a bailar. Confundido, rehusé la invitación, explicando que no sabía bailar. «Eso no importa», me dijo con una sonrisa. «Yo te enseño». Persistí en mi negativa. Visiblemente decepcionada, se alejó antes de que hubiera podido reaccionar. ¿Había entrado en un país donde las mujeres invitaban a los hombres? Todo era demasiado rápido para mí. Una norcoreana no se hubiera atrevido a hacer una proposición parecida. La joven era muy guapa y me hubiera encantado bailar con ella, pero no solamente no sabía bailar, sino que además estaba trastornado por todo lo que veía. Vi como la chica caminaba hasta una mesa cercana y sacaba a otro hombre. Los observé mientras bailaban, lamentando mi timidez y mi confusión.

Bebí otra copa para relajarme. An Hyuk y el guía conversaban animadamente. De pronto me invadió una gran alegría, algo que se parecía a una enorme esperanza. La vida estaba aquí… Deseaba abrazarla, como debía haberlo hecho con esa mujer. Estaba seguro de que iba a vivir y de que encontraría otras oportunidades. Me sentía mareado y tuve la sensación de que algo se henchía en mí como una ola. A eso de la una de la mañana nos marchamos del bar. El guía nos dio un paseo por el pueblo y nos dio una charla sobre los últimos cambios en el comercio local. Hablamos incluso de la situación económica en el país. No me lo creía. En el Norte tal libertad de palabra es inconcebible. Te sientes siempre vigilado y, seguramente, lo estás. Los controles son sistemáticos. Cuando no te piden el documento de identidad, preguntan por el permiso de desplazamiento. «En China», nos dijo nuestro anfitrión, «puedes vivir tranquilo a condición de que no te opongas abiertamente al Partido ni hagas nada que parezca demasiado sospechoso».

Esa noche tardé mucho en conciliar el sueño. Las imágenes del Norte, las caras de mis familiares, desfilaban ante mis ojos. Se mezclaban con las de la pista de baile y con el rostro de la joven que me había invitado a bailar. Terminé por preguntarme si la volvería a ver, si conseguiría vencer mi timidez. Tuve ganas de reírme: en mi primera noche fuera de Corea del Norte mi principal preocupación consistía en saber cuál era la mejor forma de comportarse en una pista de baile. No había imaginado así mi huida.

La noche siguiente partimos hacia Yongil con el guía. Seguimos las carreteras de montaña hasta altas horas de la madrugada. La temperatura se acercaba a los menos 20 grados, aunque estuviéramos en marzo, lo que no es extraño en esta región montañosa donde la altura sobrepasa a menudo los dos mil metros Llegamos ateridos y entumecidos. El guía nos condujo a casa de su hermana, que vivía con su marido y su cuñada, todos chinos de origen coreano. Nos acogieron amablemente y aceptaron alojarnos por un tiempo.

Sin embargo, empezábamos a inquietarnos por nuestra seguridad. Yo no confiaba en nuestro guía, miembro del Partido Comunista y tan preocupado por la legalidad. Nuestros anfitriones nos inspiraban más confianza y decidimos contarles nuestra verdadera historia. Lo solté durante una cena:

—Tenemos algo importante que deciros —comencé—. No somos ni turistas ni comerciantes. Estamos huyendo y no queremos volver al Norte. La vida allí es muy dura y la policía nos busca por haber escuchado la radio del Sur.

Nos preguntaron dónde queríamos ir.

—No lo sabemos muy bien —respondí—. A Japón, o a Estados Unidos, quizás…

—¿Por qué no al Sur? Hemos oído que no se vive mal.

Claro. ¿Por qué no? ¿Pero cómo llegar? ¿Y cómo explicarles ese temor difuso al Sur que nos habían inculcado años de propaganda? El Sur era tentador, un lugar prohibido. La seguridad con la que esta gente hablaba de la buena vida en el Sur nos ayudó a convencernos de que podríamos refugiarnos allí.

Sin embargo, cuando el guía se enteró de las razones por las que habíamos cruzado el Yalu, su actitud cambió:

—No quiero verme implicado en vuestra huida —protestó—. ¡Os denuncio a los agentes de seguridad si no volvéis inmediatamente al Norte!

La intervención de sus parientes lo calmó un poco A mí me pareció que se comportaba de manera muy ingrata, teniendo en cuenta que le habíamos entregado ya cien dólares, una cantidad nada despreciable en China. Con los ánimos todavía exaltados, emprendió el camino de vuelta a su casa. Hasta la fecha no sé si nos denunció o no. Nos entró miedo. Pensamos en escapar la misma noche del altercado, pero no sabíamos adónde ir. No hablábamos chino y ni siquiera sabíamos muy bien dónde nos encontrábamos. Pero no todo estaba perdido. Contábamos con nuestros anfitriones y con un amigo de nuestro guía: un rico comerciante de Yongil. Un día nos invitó a un club de karaoke.

—Venid, no arriesgáis nada. No hay controles policiales en los karaokes. Los patrones engrasan regularmente a la pasma para que no espante a la clientela.

Era la primera vez en mi vida que entraba en un lugar parecido. An Hyuk y yo nos sentamos, aturdidos e intimidados a la vez. Las chicas que servían las bebidas nos lanzaban miradas sugerentes que me ponían muy nervioso. El comportamiento de los hombres que estaban allí me fascinaba por una parte y me escandalizaba por otra. ¿Cómo podían acariciar y abrazar a una chica delante de todos? Me crispaba ver a una China que no le importaba hacer el ridículo. No bastaba con pasar de una orilla a otra para desembarazarse de la propaganda inculcada durante años. Incluso empecé a preguntarme si las autoridades coreanas no tendrían alguna razón al desconfiar de la influencia capitalista en China. Creo, sin embargo, que por encima de todo tenía miedo de disfrutar de la vida. Los ideales en los que había creído hasta ese momento —el trabajo, la disciplina, la devoción por el Partido y su Guía— libraban sus últimas batallas.

Todo el mundo reía, las botellas y las copas circulaban, las chicas eran simpáticas sin ser vulgares. Poco a poco empecé a relajarme. No tardamos mucho en vernos bebiendo y cantando con unas chicas que nos tenían por surcoreanos. Cantaban canciones de Seúl para darnos gusto. Terminaron con No te imaginas cuánto te amo, un éxito de la famosa Petty Kim; su exmarido le compuso esa canción cuando ella se casó de nuevo con un rico italiano.

Unos días más tarde el comerciante nos confesó que el guía le había aconsejado que se alejase de nosotros porque podíamos ocasionarle problemas. Estaba claro que el hombre nos apreciaba, pero también que nuestra partida lo tranquilizaría. Por nuestra parte, estimábamos inútil arriesgarnos a una denuncia más. Precipitamos, por tanto, nuestros planes y unos días después dejamos la casa donde nos habían alojado tan amablemente. Pasamos la primera noche al raso, una situación que no podía prolongarse, pues acabaríamos por levantar sospechas. Al día siguiente caminamos hasta la casa de otra mujer pariente del guía, situada en la periferia de Yongil y perfecta para escondernos. En un primer momento se negó a alojarnos, temerosa de que nuestra presencia le pudiera acarrear problemas, pero luego, convencida de nuestra honestidad y más sensible a nuestra suerte, terminó por aceptar que nos quedáramos una o dos noches, mientras nos compraba unos billetes de tren para Shenyang —o Moukden, la vieja ciudad de Manchuria—, donde An Hyuk tenía un amigo.

El viaje entre Yongil y Shenyang duró unas diez horas, en las que nos sentimos muy solos y vulnerables. Cuando se presentó el revisor palidecí del susto. Tenía miedo de que me pidiera el permiso de desplazamiento. No lo hizo. Un hombre sentado a nuestro lado que hablaba coreano nos explicó tranquilamente que solo nos pedía los billetes. Se los dimos, temblando todavía, y no respiramos hasta que el revisor se fue. Viajábamos por un país mucho más libre. En Corea del Norte el mero hecho de no hablar el idioma hubiera levantado sospechas. Había oído decir que en China había libertad de movimiento, pero beneficiarse de ella era otra cosa. Aliviados y confiados, nos echamos a dormir.

Llegamos a Shenyang al amanecer, en una mañana muy fría. Nos sentimos de nuevo inquietos y tensos. Estábamos solos en una ciudad desconocida, cuyo idioma no entendíamos, e ignorábamos cómo funcionaban los controles policiales. Hasta ese momento habíamos estado en una provincia china de habla coreana; con excepción del episodio del karaoke, era posible olvidar que nos encontrábamos en un país extranjero. En Shenyang, por el contrario, la impresión de que habíamos llegado a otro mundo era total. Los edificios no se parecían en nada a lo que conocíamos, la gran ciudad nos intimidaba. Era como si acabáramos de franquear una nueva frontera invisible. Me entró algo de melancolía. Tenía la sensación de haber sido abandonado, de estar huérfano en un mundo inmenso. Si moría en ese instante, nadie se daría cuenta. Menos mal que éramos dos. Con algunas bromas de estudiantes recuperamos el humor. De todos modos, lo más importante era dejar de deambular al azar. El riesgo era muy alto: por todas partes había policías y de vez en cuando controlaban los papeles de los peatones. Conseguimos evitarlos y decidimos escondernos hasta que levantara el día en un pequeño cine. Ponían una película de artes marciales de Hong Kong. Ni An Hyuk ni yo resistimos mucho tiempo. Nos quedamos completamente dormidos. Al terminar la función nos fuimos como pudimos a la casa del amigo de An Hyuk, un tipo al que había conocido en su primera visita a China. Eran las siete y media o las ocho. Nos recibió recién levantado, con cara de incrédulo y completamente estupefacto.

—¿An Hyuk, qué haces aquí?

Se dieron un abrazo y el hombre nos invitó a entrar, pero había más sorpresas: estaba con una chica.

—¿Estás casado? —le preguntó An Hyuk.

—No. Es solo una buena amiga. Vivimos juntos.

En Corea del Norte el concubinato es imposible. El joven chino nos habló de amor, pero a nosotros el tema nos resultaba escandaloso y cambiamos de conversación. Le contamos nuestra historia; aceptó alojarnos por un tiempo y acompañarnos al consulado de Corea del Sur en Pekín. Pasó un mes antes de que los tres hiciéramos las siete horas de viaje en tren a Pekín.

La capital china me impresionó fuertemente, más por la presencia de elementos occidentales o capitalistas que por lo que vi propiamente chino. Me quedé sorprendido con los anuncios de Daewoo, Samsung y Lucky Goldstar, todos en caracteres chinos y en alfabeto latino. Corea del Sur es tal vez un pequeño país, pensé, pero parece reinar en la capital china. Lo que tenía ante mis ojos era suficiente para trastornar a alguien como yo, que se había criado con visiones catastrofistas de un país azotado por las huelgas y en el que legiones de obreros pobres luchaban por sobrevivir a constantes crisis económicas… Veía también boquiabierto las grandes avenidas, la limpieza de la ciudad, más bulliciosa y moderna que Shenyang.

Detrás de los grandes edificios y de los anuncios comerciales, perduraban ciertos aspectos de una China más tradicional. Los baños públicos, por ejemplo. La primera vez que entré en uno me topé con varias personas acuclilladas que charlaban o leían el periódico mientras evacuaban. Cerré la puerta de inmediato. ¿Estaría soñando? No había pared entre ellos, ni una cisterna de agua. Incluso en el campo de concentración había paredes y puertas batientes para tener un poco de intimidad. Los servicios públicos terminaron por convertirse en uno de los puntos más difíciles de nuestra estancia; todos se ajustaban al mismo modelo. Ese día, como tenía una necesidad absoluta de usarlos, esperé discretamente en la salida hasta que se vaciaron.

El fin de nuestra visita a Pekín no era turístico, por lo que al poco tiempo de llegar a la estación paramos un taxi: «Al consulado de Corea», dijo sin más el amigo de An Hyuk. En quince minutos habíamos llegado ya. Apenas bajamos del coche, vimos que había ocurrido un malentendido: ¡estábamos delante de la embajada de Corea del Norte! Nos alejamos rápidamente y tomamos otro taxi. El consulado de Corea del Sur estaba en el primer piso de un edificio común y corriente. En la recepción nos sonrió una mujer joven.

—Buenos días —le dije—. Venimos del Norte.

Su sonrisa desapareció bruscamente. Corrió a avisar de nuestra presencia y volvió seguida por un hombre que nos invitó educadamente a entrar en un gran despacho. La bandera de Corea del Sur presidía una de las paredes. Me entró una confusión enorme, entre el miedo de ese Sur diabólico y la exaltación por alcanzar mi objetivo. Tenía todas las ideas revueltas. Mientras contamos nuestra historia, el hombre tomó notas sin comentar ni preguntar nada. Me pareció que se tomaba nuestra situación con demasiada tranquilidad. Intenté disimular, pero por dentro me ahogaba de indignación: ¿habíamos hecho todo ese esfuerzo para llegar hasta aquí, y ahora nuestro interlocutor no le daba importancia a nuestra presencia? Me parecía que nuestra desgracia no lo conmovía y que manifestaba cierto escepticismo sobre nuestro relato. Yo había tenido la esperanza de que el consulado nos escondería y protegería, pero resultó completamente distinto. El diplomático nos dio una pequeña cantidad de dinero, nos deseó buena suerte y nos aconsejó que volviéramos en dos semanas. Entretanto, vería qué podía hacer por nosotros… Antes de que hubiéramos podido reaccionar, nos encontrábamos ya en la escalera. Quince días después, nos volvieron a aconsejar paciencia. Me sentía cada vez más solo y empezaba a ser consciente de que mi vida no debía depender de nadie, ni siquiera del representante del país al que quería entrar.

Mi situación era apremiante, si la miramos desde el punto de vista de los derechos humanos, pero ¿a quién le importa en realidad la suerte de un refugiado perdido en China? El gobierno surcoreano, como cualquier otro, se mueve en función del interés nacional Los tránsfugas no son una excepción a la regla. Aun así, considerar el problema de los refugiados exclusivamente como un asunto de interés nacional equivale a menospreciar los derechos humanos. Muchos años más tarde, me encontré en Seúl con el mismo funcionario que me había recibido con tanta frialdad.

—Comprenda —se excusó— que nos había costado muchos esfuerzos establecer relaciones diplomáticas con China. No podíamos correr el riesgo de que nuestros actos colocaran a China en una situación comprometida con su aliado del Norte.

Después de nuestro doble fracaso, regresamos a Shenyang con el amigo de An Hyuk. Por alguna razón, su actitud hacia nosotros empezó a cambiar. Cada vez era más frío, más distante. Nuestra desconfianza aumentó cuando nos sugirió que planteáramos nuestro caso a las autoridades chinas. Según él, podríamos obtener un permiso de residencia y eso era preferible a que nos detuvieran un día como indocumentados. Sabíamos perfectamente que por aquella época el gobierno norcoreano ofrecía regalos importantes —televisores en color, por ejemplo— a cualquiera que les ayudara a repatriar fugitivos. Bastaba con una confidencia discreta a un cuadro de la asociación de chinos de origen coreano de Shenyang —asociación a las órdenes de Pyongyang—, para que nos detuvieran. Con el fin de ganar un poco de tiempo nos pareció conveniente darle una buena cantidad de dinero al amigo de An Hyuk e insinuarle que recibiría más. Tres días más tarde partimos hacia Dalian, el puerto chino más cercano a Corea del Sur.

20

Pequeña prostitución y gran contrabando en Dalian

Nos fuimos el domingo siguiente con el pretexto de un paseo, abandonando algunas cosas en el apartamento para que nuestra mentira fuera verosímil. El tren nos llevó a Dalian sin problemas, pero no sabíamos muy bien qué hacer aparte de comer y de evitar los controles de la policía. Por lo pronto, mezclarnos con la gente y encontrar algo de comer nos pareció una buena idea, y nos dirigimos al mercado. Debía de ser la una de la tarde. No había mucha gente por la calle. La vida en Dalian no se anima hasta la noche, cuando las calles se transforman en un inmenso bazar repleto de todo tipo de comerciantes de ropa y de alimentos. Callejeábamos por el mercado como turistas, pensando en lo que podríamos hacer, cuando oímos hablar en coreano. A nuestro lado, tres mujeres charloteaban. Era una tabla de salvación que, sin pensármelo dos veces, atrapé al vuelo. Una de ellas, en la treintena y bien vestida, tenía pinta de ser muy simpática.

—¿Onni[5] —le pregunté—, es usted coreana?

Respondió con otra pregunta:

—¿De dónde vienen?

Me tiré al agua:

—Del Norte —respondí—. Estamos en dificultades. ¿Nos podrían ayudar?

Nos miró con atención, se despidió muy educadamente de sus amigas y nos llevó hasta un restaurante cercano donde pidió bulgogi —carne asada al estilo coreano— con arroz y cerveza.

—Bien —dijo cuando nos sirvieron la comida—. Contádmelo todo en detalle.

Nos escuchó largo rato, asintiendo a veces con la cabeza para animamos a seguir. Era evidente que el relato la conmovía. Por su parte, lo único que reveló sobre su vida fue que sus padres provenían también del Norte y que no tenía ninguna simpatía por Kim Il Sung; podíamos estar tranquilos. Propuso que nos quedáramos con ella. Su apartamento era espacioso y más bien desordenado. Lo más sorprendente fue que encontramos allí a quince chicas de unos veinte años, entre las cuales había varias coreanas. No tardé mucho en comprender que se trataba de prostitutas que vivían allí bajo la protección de nuestra nueva amiga, que también alojaba a su sobrina de adopción.

Le debo a todas esas mujeres el haber pasado uno de los momentos más intensos de mi existencia. Una corriente de simpatía se instaló enseguida entre nosotros y no dejó de crecer. Tanto que nuestra anfitriona, a quien llamaré Madam Yi, me propuso que selláramos un pacto entre hermanos. Acepté muy conmovido. Desde ese momento nuestro afecto sería incondicional y solo la muerte podría separarnos. Después de sellar el pacto me enteré de que esa mujer desarrollaba otra actividad en el mayor de los secretos: pasaba serpientes de contrabando a Corea del Sur, donde eran muy apreciadas. Yo las había comido también en Yodok, pero solo porque estaba atenazado por el hambre. En el Sur no faltaba comida, que yo supiera. Madam Yi se rio de mi ingenuidad y me explicó que los surcoreanos, muy preocupados por su virilidad, comían serpientes por sus supuestas virtudes afrodisíacas, lo mismo que anguilas, ginseng, astas de ciervo, vesículas de oso y, claro está, pene de foca, que al parecer era lo más eficaz.

Madam Yi compraba los reptiles a una red local de delincuentes que las capturaba en la montaña. Los guardaba en una especie de almacén cercano a la casa y los pasaba regularmente en barco a Corea del Sur. Lo más difícil era evitar que se salieran de la caja hasta su embarque: se escapaban en cuanto encontraban la más mínima rendija. La policía, avisada por unos vecinos inquietos, ya se había presentado una vez, y la dama había tenido que sobornarlos con dinero y chicas. Madam Yi compraba las serpientes por menos de cien yuanes y las vendía por diez dólares a comerciantes especializados. Con dos entregas mensuales de mil culebras cada una, el negocio era de lo más jugoso.

An Hyuk y yo éramos muy prudentes y nos cuidábamos de salir. Nuestra propia anfitriona nos aconsejó que desconfiáramos. Tenía miedo de que una de las chicas que trabajaba para ella nos traicionara. Su padre no era otro que el presidente de la Asociación de Coreanos de Dalian, favorable a Pyongyang. Madam Yi se equivocó en este caso: la chica no solo era la más bonita de todas, sino también la más generosa. Se enamoró de An Hyuk y se ocupó tiernamente de él cuando cayó enfermo. No dudaba en echar mano a su propia cartera para ayudarnos. Prometió incluso avisarnos si se enteraba de cualquier peligro: estaba acostumbrada a los agentes de Pyongyang. Me sentía tan en confianza con ella que le revelé mi verdadero nombre. Allá ella si me denunciaba. Ingenuidad por mi parte, puede ser, pero siempre he pensado que las mujeres me protegen de las vicisitudes del destino.

Al cabo de un mes le dije a mi anfitriona que quería trabajar para ella. No estaba dispuesto a que me mantuviera indefinidamente. Primero lo rechazó: en China yo estaba a su cargo, ya habría alguna ocasión en la que yo también pudiera ayudarla. Insistí tanto que terminó proponiéndome algunas tareas en el almacén de serpientes. Más tarde, como necesitaba un asistente discreto y seguro, me convertí en una especie de secretario particular. En cuanto a las chicas, durante el día deambulaban por el apartamento a la espera de visitas o llamadas. Por la noche salían a los muelles. Cuando encontraban a alguien con quien pasar un rato, le pedían un regalito.

Un día, una de ellas me comunicó que un barco norcoreano acababa de atracar en el puerto. Nos habíamos vuelto menos temerosos y, en compañía de cuatro chicas, nos fuimos a ver a los marineros. Nos acercamos a ellos con cara de ingenuos. Todos llevaban una insignia de Kim Il Sung.

—¿Venís del Norte? —les pregunté en coreano—. Somos chinos de origen coreano. Yo mismo he vivido en el Norte algún tiempo.

Los marineros nos estrecharon la mano, contentos de encontrar a unos compatriotas. La situación tenía su gracia. Querían ir de compras y les propusimos nuestra ayuda, que aceptaron encantados. El inevitable agente de seguridad que iba con ellos, visible a un kilómetro, no puso pegas. An Hyuk, las cuatro chicas y yo guiamos a los marineros por el laberinto de callejuelas del mercado, haciendo el papel de negociadores e intérpretes y regateando por ellos. Me estaba divirtiendo. Me sentía eufórico, como si todo me estuviera permitido. Tuve incluso la audacia de animarlos a hablar del Norte:

—No estoy seguro de que Kim Il Sung sea tan buen dirigente como decís —exclamé.

Sorprendidos, contestaron:

—¿Cómo te atreves a decir eso, qué le reprochas?

Limité mis críticas a las dificultades económicas. Ellos replicaron que eran pasajeras, que Rusia había traicionado la causa del comunismo y les había clavado un puñal en la espalda interrumpiendo sus relaciones económicas con el Norte, que el país se iba a levantar, que tenían confianza en su Gran Líder. Aprovechando que el agente de seguridad se marchó unos momentos al baño, uno de los marinos me confesó que estaba de acuerdo conmigo. Llevaba la insignia de Kim Il Sung por obligación, no porque apoyara al régimen.

—Deberíais quitárosla —le dije—, por lo menos mientras vais de compras. Los chinos piensan que es muy fácil engañar a los norcoreanos y suben los precios.

An Hyuk y yo estábamos pletóricos.

Discutieron entre ellos un rato y finalmente se las quitaron. ¡Pobres! Disponía cada uno al equivalente de uno o dos dólares. Daban pena. No sé cuánto me gasté ayudándolos a comprar calcetines, cinturones y diferentes baratijas. Les deslumbraba la abundancia de productos y no paraban de elogiar a China. Les hice entonces una nueva proposición:

—Si os queda todavía un poco de dinero, no lo dudéis: os podéis acostar con una chica preciosa que yo os presentaré.

—¿Cuánto cuesta?

—Doscientos yuanes.

—Muy bien —dijeron—. Será la próxima vez.

Estaban fascinados por las minifaldas de las chicas. Yo había tenido la misma reacción al principio, pero ya me había acostumbrado.

Pasaron semanas y meses. Madam Yi me sugirió varias veces que me instalara en Dalian y me casara con su sobrina Kim Yong Sun que, según decía, solo esperaba mi proposición. Es verdad que los dos nos llevábamos bien y que la vida en esa ciudad era de lo más agradable. Kim Yong Sun me cuidaba con ternura. Me había presentado a su familia, que me invitaba con regularidad. Muy pronto, me acogieron como si fuera el novio formal. A veces, Madam Yi organizaba unas salidas. Cogíamos todos una lancha para ir a las islas de la costa de Dalian. Comíamos mejillones y dábamos paseos. Eran días deliciosos y me enseñaron a disfrutar de la vida como cualquier otro ser humano.

La proposición de Madam Yi era tentadora, pero yo sentía que todavía no había llegado al final de mi viaje. Corea del Sur me atraía cada vez más. En Dalian tuve oportunidad de aprender mucho sobre el país. Me habían asegurado que era un país más rico que China y mucho más democrático. Me picaba la curiosidad. Además, después de diez años en Yodok, consideraba que tenía una deuda con los que había dejado tras de mí. Estaba obligado a denunciar la existencia de los campos, a revelar cómo la población norcoreana era vigilada y castigada con el menor pretexto. Tenía que contar la historia de mi abuelo. En Corea del Sur me sería más fácil.

Por otra parte, seguía teniendo miedo de que un día me detuviera la policía y me enviara de vuelta. Por bien que me encontrara, debía irme de China. Era posible: el contrabando de Madam Yi lo demostraba. Hubiera bastado, por ejemplo, con aprovechar un cargamento clandestino de serpientes para viajar en una caja al lado de los valiosos afrodisíacos. Al principio, Madam Yi se echó a reír cuando le propuse esta salida, pero después de mucha insistencia por mi parte, accedió a ayudarme. No le dijimos nada a Kim Yong Sun. Se habría puesto a gritar y a llorar y habría exigido que la llevara, lo cual era imposible. Ahora, pienso en ella con nostalgia y me siento culpable por la forma en la que me comporté. Más aún cuando recuerdo que ella me salvó una vez de un control de policía en el tren de Dalian a Pekín, que hubiera podido dar al traste con todos mis planes.

Hacia finales de julio de 1992, Madam Yi se puso a buscar un barco que aceptara llevarnos al Sur a An Hyuk y a mí. Los capitanes con los que hablaba consideraban que el riesgo era muy grande y no querían tener problemas con las autoridades chinas. Tras varios rechazos, consiguió convencer a uno que ya había trabajado con ella y que visitaba con regularidad a sus chicas. El dinero que le prometió no disipó por completo sus temores. Su barco llevaba pabellón de Honduras, una bandera de conveniencia muy frecuente antes de que Corea del Sur y China establecieran relaciones diplomáticas verdaderas el 24 de agosto de 1992, quince días antes de nuestra partida. Se trataba de un carguero bastante grande que transportaba todo tipo de mercancías, entre otras, cereales, semillas de sésamo, legumbres y mariscos secos. Por lo general no llevaba pasajeros. El capitán no sabía muy bien quiénes éramos y, confiando en la respuesta de nuestra bienhechora, le preguntó:

—Si acepto, ¿estaré haciendo algo bueno o malo?

—Harás algo bueno para el país, para la paz y, más importante todavía, salvarás la vida de dos jóvenes.

Aceptó el trato sin hacer más preguntas.

21

Llegada a Corea del Sur

La salida estaba prevista para el 14 de septiembre. El capitán nos explicó meticulosamente su plan; el asunto no era tan sencillo. Para llegar al barco había que atravesar un puente por encima de un brazo de mar. A todo lo largo del puente se apostaban oficiales aduaneros y policías chinos. Había que presentarles un documento de marino. Por fortuna, no se prestaba demasiada atención a la tripulación de los barcos hondureños y los chinos no examinaban de cerca sus salvoconductos. Cuando los marineros se fueran de juerga por los bares, el capitán se haría con dos documentos de identidad para An Hyuk y para mí, y nos dejaría ropa para que pasáramos desapercibidos. El acceso al barco debería conseguirse sin mayor dificultad.

Llegó el momento. El capitán avanzaba en primer lugar y An Hyuk cerraba la marcha. Yo me esforzaba en sonreír, pero el corazón me batía con toda sus fuerzas y me temblaban las piernas. Solamente se empleaban treinta segundos en atravesar el puente, pero a mí me parecieron horas. Enseñé mi documento rápidamente y con la expresión más relajada que pude. Uno de los policías bajó la cabeza, como si quisiera mirar la foto más de cerca, y estuve a punto de volverme loco. En un segundo estuve entre la vida y la muerte. Ya no veía la pasarela que tenía delante y fue como si hubiera entrado en una película a cámara lenta. El policía chino perdió súbitamente interés, se enderezó y miró con indiferencia por encima de nuestro grupo. Seguí avanzando, las piernas me temblaban. En mi cabeza sentía un vacío total, un espacio sin gravedad… Ahora estoy seguro de que al policía chino no le interesó nunca lo más mínimo ni mi foto ni el documento. En ese momento, sin embargo, creí que todo se acababa.

Una vez en el barco tenían que encontrar un buen escondite para nosotros, pues una hora antes de zarpar los policías chinos subían a bordo para controlar que no se hubiera colado ningún polizón. Contaban el número de marineros a bordo, verificaban uno a uno los documentos de identidad e inspeccionaban el barco de proa a popa. Para que no nos descubrieran, nos metimos en el depósito de aceite, el líquido pegajoso nos llegaba hasta la cintura. Solo conocían el secreto el capitán y el teniente. Permanecimos allí tres largas horas, ensordecidos por el ruido de las máquinas y respirando los vapores del aceite viscoso, hasta que el barco dejó las aguas territoriales chinas. Tras una larga serie de duchas para quitarnos la grasa y el olor que se nos pegaba al cuerpo, subimos al puente. El final del viaje se acercaba. Al igual que cuando cruzamos el río Yalu, me invadió el recuerdo de mi familia y de todo lo que me ligaba con el Norte. Empecé a preocuparme por lo que pudieran contar sobre nosotros los diarios japoneses o coreanos. ¿Qué sería de mi familia? Intenté reconfortarme pensando que el mal estaba ya hecho. No podía dar marcha atrás. Y al menos había ganado en dos cosas: estaba sano y salvo e iba a poder denunciar las condiciones de vida en los campos norcoreanos.

Cuando entramos en aguas internacionales, el capitán lanzó una llamada por radio a los posibles barcos surcoreanos que se encontraran en la zona. Juzgó que entregarnos a un barco surcoreano era menos peligroso que desembarcarnos en Japón, aunque corríamos el riesgo de que alguna nave norcoreana escuchara el mensaje. Al poco tiempo vimos que se acercaba un barco de guerra. Era ya de noche, no lo veíamos bien. ¿Sería del Norte o del Sur? La inquietud aumentaba. Cuando llegó a pocos metros, nos iluminó con sus proyectores; desde un altavoz alguien ordenó que nos detuviésemos y nos identificáramos. ¡Era un barco de la marina surcoreana! A petición del capitán de nuestro carguero, dos o tres marinos subieron a bordo para hablar con él en privado. Al salir, nos dijeron que los siguiéramos. Nos despedimos agradecidos de nuestro capitán, con una gran emoción y lágrimas en los ojos. Ese hombre nos había salvado.

Una vez a bordo del barco surcoreano, el comandante nos hizo unas preguntas rápidas: edad, nombre, profesión. Anotó las respuestas y las comunicó de inmediato a Seúl. Después, nos instalaron en una cabina lujosa como una habitación de hotel, con televisor en color y todo. Durante toda la noche los oficiales pasaron a vernos uno tras otro; nos daban ánimos y nos preguntaban por nuestros proyectos. La calurosa acogida nos dejó atónitos. No creíamos en las mentiras del Norte desde hacía mucho tiempo, pero nos resultaba difícil admitir tanta amabilidad por parte de las «marionetas del imperialismo norteamericano». Más tarde, conversamos con el comandante, que nos preguntó más detalles sobre el itinerario que habíamos recorrido, los sitios en donde habíamos vivido, nuestro trabajo, nuestra formación. Tras esto, nos aconsejó que reposáramos un poco. Encendimos la televisión surcoreana por primera vez en nuestra vida.

De repente, el programa se interrumpió para dejar paso a un comunicado especial: dos jóvenes del Norte se encontraban de camino hacia el Sur después de haber pasado por «un tercer país», expresión convenida para designar a China. Una vez superada la sorpresa, nos dedicamos a disfrutar de la ausencia de censura: éramos libres de mirar esa televisión, de cambiar de cadena, de elegir programa. En la cabina teníamos un vigilante, un hombre joven que estaba cumpliendo con el servicio militar, pero su presencia no era molesta. El viaje fue agradable, el mar estaba en calma y el sol era generoso. Nos traían de comer a la cabina, e incluso nos daban pastelillos o cerveza entre horas.

Llegado a un punto, el barco se detuvo y permaneció inmóvil durante varias horas. Supongo que esperaba instrucciones de Seúl sobre la forma de proceder. Si ese fue el caso, las instrucciones llegaron por fin y tres horas más tarde entrábamos en el puerto militar de Inchon, no lejos de Seúl. En el muelle nos esperaban numerosos militares y algunos hombres vestidos de paisano, sin duda, agentes de la seguridad surcoreana. Estos últimos nos cogieron del brazo y nos condujeron por separado cada uno a un coche. Me sentaron en el asiento de atrás entre dos tipos grandes como armarios. El coche partió en dirección a Seúl y luego se detuvo delante de una casa de apariencia corriente en un sitio aislado. Una mesa lujosamente servida nos esperaba. Comimos antes de pasar a las cosas serias. Luego, nos interrogaron durante mucho tiempo por separado. Al parecer, los agentes querían asegurarse de que nuestros relatos coincidían. Me hicieron una misma pregunta varias veces. En un momento dado, el agente que me estaba interrogando me dijo: «Mira, te he hecho la misma pregunta de tres formas distintas. Y cada vez me has dado una respuesta idéntica. Si estás mintiendo, eres muy inteligente». Me tendió una hoja de papel y me pidió que hiciera un mapa de Yodok. Lo hice, intentando recordar todos los detalles y, sobre todo, sin olvidarme de Ipsok, la isla de las ejecuciones, ni de las montañas. El agente, un poco sorprendido, sacó una fotografía de un cajón No me lo podía creer: ¡era mi campo! Lancé un grito cuando reconocí mi barracón. El agente asintió con la cabeza. Empezaba a confiar en mí. Identifiqué luego otros lugares: los edificios para los solteros, la destilería… Seguimos un rato así. Le conté todo lo que sabía. Se instaló una atmósfera distinta en la habitación. El hombre se había relajado, su jovialidad forzada había dado paso a un humor agradable y sincero, y yo le hablaba con plena confianza. Estuvimos así durante toda una semana. El interrogatorio estaba a cargo de dos agentes, que se relevaban cada dos horas. Yo podía irme a dormir a una habitación contigua en cuanto me encontrara cansado. Más tarde volvíamos al trabajo. Ellos también comían y dormían en la misma casa.

Ese fin de semana me permitieron salir de la casa. Tanta pregunta me había dejado un poco atontado y vacío, si bien comprendía el interés de las autoridades por mi historia y encontraba normal que verificaran su autenticidad. Aunque había acabado el interrogatorio, seguí viviendo en esa casa y comiendo en compañía de los agentes. Ese mismo fin de semana el jefe de los servicios de seguridad se acercó a saludarnos:

—Habéis franqueado la primera etapa —dijo—. Pero habrá otras. Venís de muy lejos, sabéis… Hizo una pausa y luego continuó: —De todos los fugitivos que he conocido, sois de los que más habéis sufrido.

Con el tiempo, el ambiente se fue haciendo cada vez menos formal. El proceso duró cerca de seis meses. Los interrogatorios —en realidad, conversaciones— eran cada vez más breves y menos frecuentes. Ya no se trataba solamente del campo, sino también de los años transcurridos en la provincia de Yodok, por ejemplo. Me hicieron muchas entrevistas y, para despejarme la cabeza, me puse a estudiar inglés. Tras los primeros interrogatorios, me dejaron ver a An Hyuk. Charlábamos juntos, fumábamos un pitillo, leíamos el periódico. Al cabo de tres meses compartíamos la misma habitación.

La tensión disminuyó. Después de veinticinco años en Corea del Norte no es un asunto menor verte en un local de los servicios de seguridad surcoreanos. El tono moderado de los agentes no dejó nunca de sorprenderme. Estaban hechos de una pasta distinta a los del Norte. En particular, uno de mis dos interrogadores parecía haber desarrollado una gran simpatía por mí. Llegaba a menudo con un libro, un poco de dinero o algo especial para comer. Aunque estuviera cumpliendo con su trabajo, estableció conmigo una relación personal. Hasta la fecha seguimos siendo amigos. Cuando me autorizaron a salir de la casa, acompañado, claro, él me enseñó los lugares más conocidos de Seúl: el Ayuntamiento, Namdaemun, la ribera del río Han, los parques, Itaewon. Una noche, admiramos desde la torre de televisión Namsan la vista de la ciudad iluminada. Yo estaba maravillado.

Lo que más me sorprendía, sin embargo, era el modo de vida que llevaba la gente. Todos parecían ser libres para hacer lo que quisieran, sin que ningún orden impuesto organizara sus actividades. Confieso que al principio me ponía nervioso. Una sociedad así no podía durar, no podría afrontar una crisis. Más tarde comprendí que el desorden solo era aparente. Una cierta lógica reinaba en las relaciones sociales. Aunque cada uno iba a lo suyo, la gente parecía honesta; pensaba en los demás y compartía valores comunes. Seúl era un hervidero de coches. Nunca había visto tantos. Me enteré de que la mayoría estaban fabricados en Corea. En el Norte no se nos mencionaba esto; Recuerdo el orgullo que sentí. Mi primer orgullo por el Sur. Poco a poco me fui enamorando de esa ciudad enorme, con sus millones de habitantes, su bosque de rascacielos modernos, su tráfico, su vida trepidante y su actividad nocturna.

En Corea del Sur, siempre que llega un fugitivo se organiza una rueda de prensa. Nuestro caso no fue la excepción. Un mes después de llegar nos entrevistaron varias decenas de periodistas en el Centro de Prensa de Seúl. Sus primeras preguntas fueron las esperadas: cómo habíamos llegado hasta allí, qué ruta habíamos seguido, cómo era la vida en el campo. Luego, se dirigieron a los agentes de seguridad para saber dónde nos habían encontrado, qué instrucciones nos habían dado antes de la entrevista y si nos habían garantizado una total libertad de palabra. Fue un encuentro muy violento para mí. Yo, que había pasado por experiencias espantosas, me encontraba ahora frente a unos periodistas que siempre habían vivido cómodamente y que me miraban con altanería y escepticismo. Era evidente que lo que iba a contar no beneficiaba al Norte. Era evidente que nuestros testimonios sobre los campos y la represión del régimen de Pyongyang apoyaban las tesis del gobierno del Sur, que reclamaba ser el representante legítimo del pueblo coreano. ¿Y qué? ¿Acaso había que estar siempre en desacuerdo con el gobierno surcoreano? ¿Debía declarar que había sido manipulado por los servicios de inteligencia del Sur? ¿El Sur capitalista tenía que estar equivocado necesariamente?

El representante del diario Hangyore me molestó más que los otros. ¿Qué lugar dejaba su escepticismo para las víctimas? Millones de personas habían muerto o pasaban hambre, una población entera no tenía libertad y lo único que le preocupaba era nuestra credibilidad. Habíamos arriesgado la vida huyendo La habíamos arriesgado también en el campo. ¿Qué más teníamos que probar? Los agentes de seguridad no nos habían sugerido nada. Cuando les pedí consejo para la conferencia de prensa, uno de ellos me recomendó que dijera lo que sentía y luego añadió: «aunque a veces es mejor no decir todo, porque hay cosas que no te van a creer». Nadie nos manipuló. El escepticismo y las insinuaciones de los periodistas consternaron a An Hyuk. Él y algunos agentes tenían lágrimas en los ojos. No se trataba de una conferencia de prensa montada con fines propagandísticos. Algunos periodistas estaban emocionados también.

Tomé la palabra.

—Si no nos queréis creer, ¡visitad el Norte! ¿Cómo podéis pensar que hemos arriesgado la vida para venir a contar mentiras aquí?

Había una multitud en esa conferencia de prensa. Yo no había hablado nunca delante de tanta gente. Molesto por tantas cámaras y focos, solo dije una parte de lo que hubiera querido. Al día siguiente todos los diarios publicaron nuestra historia. La televisión y las estaciones de radio nos pidieron entrevistas, también la prensa japonesa y estadounidense. Con el tiempo, aprendimos a manejar estas cosas y se nos hizo más sencillo relatar nuestra historia. Pero a fuerza de repetirme tanto, a veces tenía la sensación de que estaba perdiendo lo que había vivido en beneficio de un relato que ya no era del todo mío.

22

Adaptación al mundo capitalista

Terminados los interrogatorios, no teníamos nada que hacer y solo esperábamos a que alguien nos sugiriera algo para el futuro. ¿Debíamos trabajar? ¿Podíamos retomar los estudios? Nos amenazaba el aburrimiento. Los agentes nos propusieron que viéramos vídeos.

—¿Queréis películas de acción o películas eróticas? —preguntaron.

—¿Cómo son las películas eróticas?

Nos explicaron que la pornografía dura estaba prohibida y que las películas eróticas eran un género más ligero. Elegimos las eróticas y nos vimos cuatro cintas de un tirón. Una noche no parecía ser suficiente para satisfacer las frustraciones acumuladas en la mojigata Corea del Norte. Entrábamos en un mundo nuevo y fantástico, inconcebible a nuestros ojos: ¿Qué tipo de actores interpretarían estos papeles? ¿Cómo se atrevían a ponerse desnudos delante de las cámaras? Nos venían a la mente las acusaciones de depravación contra los surcoreanos que se escuchaban en el Norte. Se contaba, por ejemplo, que en la universidad femenina de Ehwa había más prostitutas que estudiantes y que las chicas se acostaban con los soldados estadounidenses, el colmo de la perversión. En Corea del Norte es inimaginable que un hombre corteje a una mujer. Incluso las relaciones románticas son inimaginables. No solo en el cine, también en la vida real, se supone que el hombre debe tomar la iniciativa de una manera muy directa. Hacer la corte a una mujer es un residuo del pasado. No es necesario enamorarse. Se considera normal que un hombre fuerce a una mujer a entregarse a sus deseos.

Salíamos por la ciudad, pero siempre acompañados. Al principio es obligatorio. Las autoridades del Sur quieren controlar y observar a los fugitivos. También quieren protegerlos. El asesinato de Yi Hang Yong —un tránsfuga muy importante ligado a la familia de Kim Jong Il, perpetrado en 1996 por los agentes de Pyongyang—, creó mucha desconfianza. Además, necesitábamos su ayuda para movernos por la gran ciudad, usar los servicios públicos, buscar trabajo; todas estas cosas no resultaban sencillas para quienes habíamos vivido siempre en el «reino ermitaño», como se llama a veces a Corea del Norte.

Tras seis meses de acompañamiento continuo, me permitieron que alquilara un apartamento. Me asignaron un policía del barrio. Cada vez que tenía que salir —para asistir a una conferencia o a una entrevista, para comprar una nevera o firmar un contrato de alquiler—, lo llamaba y él me acompañaba. Después de dos años, recibí autorización para vivir solo. La presencia de los agentes fue por lo general más beneficiosa que molesta. Pese a la rabia que sentía a veces contra mis ángeles guardianes, le debo a uno de ellos el encuentro más determinante de mi existencia. Me presentó a un rico empresario que había leído mi historia en la prensa y que quería contribuir con 200 000 wones al mes para pagar mis estudios. También me compró un ordenador y me pagó un curso de informática. Me aportó una cosa más esencial: me enseñó a afrontar las dificultades en un mundo que era nuevo para mí.

Por otra parte, un funcionario de los servicios de seguridad me introdujo en la iglesia protestante, de la que sigo formando parte. La comunidad cristiana de Seúl me ayudó mucho, tanto con recursos económicos como con afecto. Todos los tránsfugas norcoreanos se sienten atraídos por la religión. En parte se debe al ambiente de adoración religiosa en el que hemos sido criados, pero creo que la sed de afecto, incluso de amor, que todos sentimos, desempeña un papel más importante todavía. Aunque no sabía si mis creencias religiosas eran muy profundas, quise bautizarme.

Tuve oportunidad también de recibir el apoyo de una institución bancaria que me dio una beca para estudiar. Con esto y el dinero que ganaba concediendo entrevistas y escribiendo algún artículo en la prensa, cubría mis necesidades materiales.

Con el propósito de prepararme para conseguir un trabajo estable en el futuro, entré en la universidad de Hanyang. Su fundador, Kim Yong Jun había luchado por la defensa de los derechos humanos en el Norte. Me aconsejaron que me inscribiera, como muchos otros jóvenes tránsfugas. Elegí la carrera de comercio internacional. Mis compañeros eran mucho más jóvenes que yo, pero me aceptaron muy bien, como a un hermano mayor. Me apreciaban y me ayudaban en todo lo que podían, particularmente con el inglés, idioma que yo apenas conocía. A pesar de que nos llevábamos muy bien, hubo cosas que me sorprendieron. No se contentaban con sacar una bebida en lata de la máquina y tirarse en el césped, querían siempre ir a cafés o restaurantes, algo que para mí era como tirar el dinero por la ventana. El Norte me había dejado un lado espartano. Cuando las estudiantes se sentaban delante de mí con las piernas cruzadas y fumando, me costaba trabajo contenerme y no reprocharles que es algo que no se hace frente a una persona de más edad. En el Norte la sociedad es muy conservadora. No se concibe que un hombre pueda tener amistad con una mujer. El hombre tutea a la mujer y ella le trata de usted. Las relaciones obedecen a una estricta jerarquía. Aquí éramos iguales. Algunas estudiantes parecían tan seguras de sí mismas que ni siquiera me escuchaban cuando les hablaba.

Me acostumbré a todo esto poco a poco. Tengo un buen recuerdo de la universidad, aunque los estudiantes de izquierdas me provocaran un poco: siempre intentaban explicarme los males de una sociedad como la del Sur. Por lo menos el Norte no estaba podrido por la búsqueda absoluta del beneficio económico. No me impresionaba este discurso, aunque me encontrara desprovisto de argumentos en su contra. «Vete un poco al Norte, y verás como dejas de encontrar justificaciones para los fracasos de Kim Il Sung», respondía yo.

Un día, el tono de la discusión se elevó con un estudiante del Hanchongnyon, la organización de izquierdas de la universidad. El joven me bombardeaba con argumentos aparentemente intelectuales sobre la lucha de clases, dominación e imperialismo, citando entre otros a Pierre Bourdieu. Se formó un círculo de mirones a nuestro alrededor. ¿De qué lado estaban? ¿Pensarían, como mi interlocutor, que yo tenía un punto de vista «subjetivo» y que mi experiencia personal no bastaba para condenar en su totalidad la política norcoreana? Un par de ellos me comentó después que a la mayoría de los espectadores les había impresionado mucho el relato de mi encarcelamiento y de mi huida a China. Me sentí reconfortado: su silencio inicial me había parecido una especie de gran fuerza invisible. Los estudiantes de extrema izquierda harían bien en reflexionar sobre el sentido de ese silencio.

Por encima de todo, sin embargo, me preocupaba mi porvenir profesional. Pese al apoyo de algunos estudiantes, me iba muy mal con el inglés. Por mi parte, yo ayudaba económicamente a muchos de ellos. Era una situación paradójica: el tránsfuga norcoreano se había convertido en un estudiante acomodado que se beneficiaba de una inscripción gratuita, de importantes subvenciones del gobierno y de buenos honorarios por sus conferencias y artículos. Por el contrario, muchos estudiantes surcoreanos de provincias se buscaban la vida como podían, alquilando una pequeña habitación, trabajando el uno de cajero en un supermercado, el otro de camarero en un restaurante, esperando con gran impaciencia el poco dinero que les enviaban sus padres. Yo los invitaba a comer; incluso pagué la inscripción a la universidad de varios de ellos. Era para mí una ocasión de mostrar mi agradecimiento.

Con todo ese dinero en las manos, fui cayendo en un tipo de vida que estuvo a punto de perderme. Me habían propuesto otro apartamento, lo que se llama en Seúl un officetel —medio despacho, medio estudio— en Changdam Dong, un barrio de lujo. Decidí alquilarlo. Estaba en un mundo increíble en el que el dinero circulaba a raudales. Delante de mi edificio aparcaban coches BMW de médicos, chicas de alterne, actrices de cine. Yo no poseía un BMW, pero gastaba el dinero sin freno, fascinado por el poder que me daba, aspirado por el torbellino de mi éxito. Yo, un antiguo detenido que había tenido que matar ratas y comer salamandras, estaba ahora bebiendo con la gente de este barrio y comiendo en sus restaurantes de lujo. Había pasado mucho tiempo desde el día en el que me sentí avergonzado cuando una joven china me sacó a bailar. Ahora era yo el que invitaba a bailar a todas las mujeres guapas. Al mismo tiempo, seguía siendo un estudiante y los dos mundos chocaban violentamente. El dinero que me daban tan solo por abrir la boca estuvo a punto de perderme. Ya no sabía dónde estaba. Empecé a sentirme mal y, algunas mañanas, incluso un poco avergonzado.

Rompí bruscamente con esa vida. Sentía en mí una necesidad profunda de estabilizarme más que de aturdirme, de consagrarme a informar al mundo sobre lo que era Corea del Norte, de ayudar a los pobres refugiados, de encontrar una mujer con la que compartir mi vida. Ahora bien, también en este aspecto un tránsfuga se enfrenta a dificultades que no entran en las estadísticas oficiales y que ninguna cantidad de dinero es capaz de resolver. Hace poco tiempo me enamoré de una muchacha de Seúl. Me hubiera gustado casarme con ella, pero en Corea no se casan solo dos personas, se reúnen dos familias. ¿Dónde estaba mi familia? Unos habían muerto, los otros estaban muy lejos. Sin familia no hay boda. Y además, ¿cómo no desconfiar de un norcoreano? El hecho de que mi familia y yo hubiéramos pagado un alto precio por no haber sabido adaptarnos al régimen norcoreano no importaba mucho. No se suprimen los prejuicios familiares en unos minutos.

La gente del Sur debe tomar conciencia de que desempeña un importante papel en la acogida de los refugiados. No son solo personas que han huido, es gente que tiene dificultades para adaptarse y que no puede olvidar lo que ha vivido. Yo a veces sueño todavía que estoy corriendo sobre el Yalu o en la montaña. Los agentes de seguridad norcoreanos me pisan los talones. Están a punto de atraparme cuando me despierto sudando.

No basta con declararse favorable a la reunificación, hay que demostrarlo con hechos. La retórica de la reunificación es una cosa, la actitud con los tránsfugas norcoreanos es otra. No pongo en duda el deseo de reunificación de la población surcoreana, aunque gran parte de ella se desinterese por completo, pero elevo mi protesta —con base en mi propia experiencia— contra los innumerables prejuicios que existen contra la gente del Norte. De la idea de pobreza y de inferioridad económica se pasa fácilmente a una idea de inferioridad natural. Me ha ocurrido varias veces: siempre que me visto con elegancia, se me observa con cierto aire de sospecha. No estoy en mi lugar, no estoy actuando de la manera que esperan de mí. Lo mismo sucede en el trabajo. El dinero tiene tanta importancia en Corea del Sur que para tener relaciones de igual a igual me ha hecho falta ganarme bien la vida.

Existen varias asociaciones de tránsfugas en el Sur. Ko Yong Hwan, un antiguo diplomático norcoreano en Zaire, ha fundado una que se ocupa sobre todo de los tránsfugas más acomodados y mejor adaptados. Hace dos años, Hwang Jang Yop, el ideólogo del Partido del Trabajo que escapó de Corea del Norte en febrero de 1997, creó su propia asociación. Se ocupa de todos los refugiados y proclama su hostilidad a la dictadura de Kim Il Sung. Hwang sostiene que la tarea más importante —y más sagrada que la que hubo que realizar bajo la ocupación japonesa— es informar al mundo entero sobre los crímenes que Kim Jong Il comete en el Norte. Su objetivo declarado es acabar con el régimen. Recolecta también dinero para sostener y proteger a los tránsfugas que vagan por la frontera china.

Hay todavía mucho por hacer. En los últimos diez años la situación de Corea del Norte no ha dejado de degradarse. Lo que cuentan los pobres refugiados que consiguen pasar el Yalu o, más al este, el otro río fronterizo, el Tumen, es terrible. Los testimonios recogidos por la asociación Buenos Amigos, de inspiración budista, son abrumadores. La gente se alimenta con hierbas y cortezas de pinos y tilos jóvenes. Niños enloquecidos vagan por las calles, con la piel negra y podrida por infecciones; en cuanto empiezan los grandes fríos, mueren de tifus y cólera. Las familias se rompen. Se abandona a los niños más pequeños con la esperanza de que alguien con más recursos se ocupe de ellos. La gente intenta pasar la frontera sin medios adecuados y sin protección. Cuando oigo estos relatos, pienso que yo fui muy afortunado. Tenía un dinero que me permitió llegar a la frontera en tren y contratar a un guía.

Hoy, la mayoría de los refugiados llegan agotados al río, después de días y, a veces, de semanas de marcha. Los guardias son muy duros con ellos. Si no hay regalos no hay piedad. Son miles los relatos que acaban en palizas en la cárcel o en internamientos en celdas insalubres. Incluso si logran librarse de los guardias de frontera, nadie los invita a cenar o a tomar una copa en un karaoke, como a mí. La policía china cierra muchas veces los ojos, pero también devuelve a muchos a Corea del Norte. A lo largo de la frontera hay varios grupos cristianos que hacen un trabajo muy valioso para salvar a los kkot-jebi —los niños vagabundos—, alimentando y alojando a los más necesitados. Luchan también contra el tráfico de jóvenes norcoreanas: por 2000 a 5000 yuanes se compra una esposa en esa región de China.

Yo intento ayudar a que los nuevos refugiados se integren en este nuevo mundo. Algunas veces se me ha pedido que eche una mano a refugiados escondidos en China. A finales de 1999, un comerciante surcoreano que hace negocios con China me llamó para comunicarme que había dado mi número de teléfono a dos fugitivos que decían conocerme. Unos días más tarde recibí una llamada de China. «Camarada Kang Chol Hwan», dijo una voz. Ese «camarada» (dongmu) me devolvió brutalmente al pasado. Era una palabra que había empleado y escuchado constantemente. Mi interlocutor era el hermano de una vecina de Yodok. Nos habíamos conocido una vez en casa de esa mujer. Empezó dándome noticias de mi hermana, a la que había visto dos años después de mi huida: «Como es de esperar, la interrogaron. Me dio la impresión de que tiene muy poco dinero. Las autoridades se mostraron muy inquietas después de vuestra partida. Tenían miedo de que hablarais del campo. Durante la lección de la mañana, en nuestro pueblo, se habló mucho de vuestro caso. El secretario del Partido nos dijo que teníamos que velar porque un incidente parecido no volviera a ocurrir, que debíamos sentirnos responsables y denunciar cualquier proyecto de fuga que conociéramos».

Supe también que varios amigos míos habían sido enviados al campo, así como algunos cuadros del Partido que me habían tenido a su cargo. Entre ellos Yi Chang Ho, el secretario local, y Kim Jong Nam, el jefe de la Oficina de la Seguridad Pública. Otros habían sido cesados, como el director de seguridad, el secretario general administrativo y el secretario de organización del Partido. Me entristece que otros sufran por mi culpa; me entristece saber que por mi culpa mi hermana vive bajo una constante amenaza. Al mismo tiempo, estoy orgulloso de que mi huida haya llenado de esperanzas a todo el cantón. En cuanto al fugitivo norcoreano que me llamó camarada, comprenderéis que es mejor no dar más detalles sobre su historia. No obstante, para dar una idea más completa de las dificultades a las que se enfrentan los fugitivos, mencionaré que los chinos en cuya casa se escondía lo amenazaron con denunciarlo a la policía y con vender a la mujer que lo acompañaba si yo no les enviaba dinero Afortunadamente, el comerciante surcoreano que nos puso en contacto al principio encontró la manera de hacer que cambiaran de idea…

Epílogo

Seguir con la ayuda a favor de Corea del Norte

Hoy en día lo que me interesa es trabajar por el bien de esos desgraciados que huyen de la represión y el hambre. Hace falta que todos, tanto el Gobierno como cada uno de nosotros, seamos más activos. Somos todos hermanos, sí, pero en la frontera se vende y se compra a hermanas nuestras. ¿Se debe mantener la actual prudencia? La carestía de comida, combustible y medicamentos es grave. La prensa habla de muchas víctimas. Según unas estimaciones, el hambre sería responsable de unos tres millones de muertos. No hay cifras más precisas, porque nadie ha podido penetrar en el búnker norcoreano para realizar un estudio serio. Quienquiera que haya estado, como yo, al lado de una persona que se está muriendo lentamente de hambre y que haya visto este horror con sus ojos, no tendrá nunca dudas sobre la conveniencia o inconveniencia de la ayuda alimentaria. La verdadera cuestión es la forma en la que se distribuye dicha ayuda. Nadie sabe si una parte se desvía en beneficio del ejército Son objeciones que se oyen a menudo, incluso por parte de gente que quiere continuar con la ayuda alimentaria al Norte.

Es verdad que en Corea del Norte se privilegia al ejército, pero no se trata de un ejército profesional aislado del resto de la población. Está formado exclusivamente por voluntarios. Es frecuente que el número de solicitudes sea mayor que el de plazas. El origen de los voluntarios explica su entusiasmo. Muchos son hijos de campesinos para los que entrar en el ejército es un medio de acercarse al Partido. Las familias más pobres animan a sus hijos a alistarse porque saben que les darán alimento y ropa. El ejército representa también una oportunidad para subir en la escala social: un treinta por ciento de los militares entra en la universidad.

Otra argumento contra la continuidad de la ayuda es que, incluso cuando esta no se desvía en beneficio del ejército, permite al régimen ahorrar divisas extranjeras —que debería invertir en la compra de cereales— para comprar armas y pagar las suntuosas fiestas de aniversario de los dirigentes. Es el dilema al que nos enfrentamos siempre que queremos socorrer a una población víctima de una política y de un sistema económico que genera hambre: ayudando a la población se ayuda también al mantenimiento del régimen.

Para mí la solución reside en salir de este dilema. La cuestión de la ayuda, alimentaria o de otra naturaleza, no es lo más importante. La prioridad es acoger a los que huyen y dotarlos de protección jurídica. También, hay que trabajar más activamente para dar a conocer el mundo exterior en Corea del Norte y Corea del Norte en el mundo exterior. Es necesario que la opinión pública internacional y los dirigentes de los países sean más conscientes de la tragedia norcoreana y que obliguen a Kim Jong Il a modificar su conducta; si no lo hace, debe ser condenado por un tribunal internacional.

No participé de la exaltación y el entusiasmo que suscitó entre numerosos surcoreanos la reciente reunión entre el Norte y el Sur. Hay que ser muy ingenuo para pensar que la sonrisa de Kim Jong Il y su afabilidad son una muestra de un cambio verdadero en un régimen dictatorial sin equivalente en el mundo, en el que la población vive bajo el terror desde hace décadas. Si Kim Jong Il sonríe, es porque se siente seguro sobre el porvenir de su poder y porque pretende seguir ejerciéndolo con el mismo menosprecio que siempre ha tenido por los derechos del hombre más elementales.

He intentado explicar, a contracorriente de la opinión pública, en un artículo publicado en julio de 2000 en la revista mensual Chosun, que la amabilidad de Kim Jong Il es calculada. Su fingida voluntad de apertura tiene el mismo objetivo que sus años de reclusión calculada: fortalecer y ampliar su propio mito. He explicado que la reunificación con el Norte, tal como es actualmente, es imposible. Corea del Sur es un país democrático, en el que la soberanía pertenece al pueblo. En el Norte, el pueblo lleva una existencia patética en manos del Partido y de Kim Jong Il, que ha confiscado la soberanía en provecho propio. La única reunificación posible es aquella que permita a los norcoreanos la libertad de llevar una vida digna de seres humanos. Actualmente se mueren de hambre sin poder pronunciar una sola palabra de protesta y son aplastados por un sistema que pisa los derechos humanos más fundamentales.

Se nos dice que la solución a todos estos pequeños problemas —el respeto de los derechos humanos, los campos de concentración, el secuestro de ciudadanos surcoreanos y japoneses— no es ahora prioritaria, que es mejor dejar este debate para más tarde y esperar a que mejore la suerte de los norcoreanos para llevar a cabo la reunificación. Para entonces, ¡habrán muerto todos!

La reunificación es inevitable, pero solo podrá realizarse cuando los dirigentes de Pyongyang dejen de crucificar a la población que controlan. ¿Cómo aceptar esa cohorte de huérfanos que pasa el Yalu o el Tumen para refugiarse en China? ¿Cómo aceptar a esos padres que venden a sus hijas para poder comer? No quiero ver más niños esqueléticos con los ojos desorbitados y asustados. No quiero tampoco que envíen más niños a los campos de concentración y que obliguen a sus madres a divorciarse de sus padres. Quiero que sus abuelas vivan y les puedan contar historias, y que las risas de los niños junto al río Daedong no sean interrumpidas nunca más por los funcionarios de los servicios de seguridad.

KANG CHOL-HWAN (n. circa 1968, Pyongyang). Kang paso su niñez en Pyongyang (Corea del Norte), donde su familia vivió con ciertos lujos debido a la posición de su abuelo y a la fortuna que había dado al país luego del regreso de su familia desde Japón. Pese a que jamás habían renunciado a su ciudadanía coreana y la abuela de Kang era un firme miembro del partido en ambos países, la familia permaneció bajo sospechas por haber vivido en Japón. En 1977, su abuelo fue acusado de traición y fue enviado al brutal campo de concentración de Senghori. Por ser familiares de un traidor, Kang y su familia fueron enviados al campo de concentración de Yodok. Kang tenía 9 años en ese entonces; mientras que su hermana Mi-ho tan solo 7.

La vida en el campo de concentración era brutal. La muerte por hambruna o exposición a elementos ambientales era una amenaza constante, y las palizas y otros castigos eran rutinarios. Su educación consistía exclusivamente en memorizar las frases y discursos de Kim Il-sung. A sus 15 años su educación concluyó y fue asignado a agotadores y peligrosos trabajos, y se le obligó a observar ejecuciones públicas. Diez años después, él y su familia fueron dejados en libertad.

Tras salir del campo, Kang continuó con su vida y vivió por unos cuantos años en Corea del Norte. Tenía una radio ilegal y escuchaba transmisiones desde el Sur. En 1992, junto con un compañero que conoció en el campo de concentración de Yodok, An Hyuk, escaparon de Corea del Norte cruzando el río Yalu hacia China.

PIERRE RIGOULOT (París 1944), es un escritor francés especializado en la historia del comunismo, especialmente en los llamados’Estados comunistas’. Es editor jefe de la revista trimestral Histoire & Liberté.

Notas

[1] Encontramos ese nombre en el diario de Hamel, un marino holandés del siglo XVII que vivió durante algún tiempo en Corea, escrito como Quelpaert. Es la misma ortografía que encontramos en ciertos mapas. (Todas las notas de esta obra son de Pierre Rigoulot). <<

[2] Kang Chol Hwan hace aquí una alusión al relato «La última clase» de Alphonse Daudet La historia narra la ruptura dolorosa que vivieron unos niños alsacianos cuando, de la noche a la mañana, vieron cómo partía su maestro francés y llegaba un lehrer alemán. Los coreanos conocieron una situación análoga durante la colonización japonesa, y este texto de Daudet es un de los más célebres de la literatura francesa en Corea. <<

[3] Esta carta, del 5 de mayo de 1946, se encuentra en las Obras completas de Kim Il Sung (tomo II, página 193), Edición en lenguas extranjeras, Pyongyang, 1950. <<

[4] Namdaemun es uno de los grandes mercados de Seúl. Permanece activo tanto de día como de noche. <<

[5] Hermana mayor, una fórmula de respeto que se utiliza con independencia de cualquier relación familiar. <<