Los aborígenes de Andrómeda es, ante todo, una novela de humor, de esa variedad satírica tan hispana que se prodiga en el mundo de la ilustración (desde la Codorniz hasta, en la actualidad, el Jueves) pero que no se traslada con facilidad al texto puro. El autor no deja que la verosimilitud le arruine un pasaje, optando por el surrealismo como medio de comunicación (vamos, como Douglas Adams, pero con humor español en vez de británico, que es un poco menos irónico pero más socarrón).

Otro aspecto por el que destaca es el lenguaje empleado, de una extraordinaria riqueza, tanto en vocabulario como formal, plagado de digresiones de todo tipo, que al final acaban por confluir, inconcebiblemente, en la trama principal.

La novela narra el viaje intergaláctico de tres científicos y un militar (como niñera y cocinero), en una nave impulsada a velocidad superlumínicas gracias a las propiedades cáusticas de las berenjenas de Almagro. Lo que no podían esperarse, en llegados a Andrómeda, es que allí, en el quinto pino, encontrarían bastante más de lo que habían ido a buscar (y que, por cierto, hubieran podido hallar a la vuelta de la esquina, como quien dice).

Kalikatres

Los aborígenes de Andrómeda

ePub r1.0

mnemosine 21.07.16

Kalikatres, 1978

Editor digital: mnemosine

ePub base r1.2

LIBRO I:
El hambre para la burbuja y la burbuja para el periplo

Las velocidades superiores a las de la luz

no tienen ninguna posibilidad de existencia.

EINSTEIN.

Capítulo 1

El hambre de los parias y las burbujas de Dirac

Harto desastroso y para llorar resulta el que yo, de cerril y pobre tarugo, no pase; pues que, de lo que uno pretende ser cronista, mejores luces se merece que las menguadas de mi cacumen: trátase de un suceso de los de mucha enjundia científica y de los que, para narrarlos como es debido y menester, menester y debidos son conocimientos de esos que a barullo se imparten por las universidades perilustres. Bueno, eso es lo que tengo entendido. Y en los que ella está impuesta, porque ella es toda una empollona. ¿Y sabéis, por ventura, quién es ella? No, de suponer es que no. Por el momento, ¡bah!, poco importa. Luego, más tarde, cuando se tercie y convenga, ya os largaré sobre ella, que es mi ella y que, de zamborotuda, ni un mal pelo tiene.

Yo, en cambio y para compensar, me llevo el pleno; mas, dada mi profesión, ¿qué más ni qué mejor se me puede pedir? Sí, que este servidor, a lo que se dedica, a guerrero es; y, para serlo de los buenos, las lucubraciones de los estetas, los polinomios de los matemáticos, los endecasílabos de los vates, los silogismos de los filósofos y los cachondeos cuánticos de los físicos…, ¡ea, que a escardar cebollinos se pueden ir! ¡A ver! Para el manejo de singulares cachiporras, terríficos pistolones, pacificantes ametralladoras, persuasivos triquitraques, convincentes pelotas de goma y lacrimógenos humos que producen llantos de arrepentimiento, no se puede uno andar con chiquitas y zarandajas, melindres de señoritinga cursi, ni hueras disquisiciones de profesor pureta con los sesos hechos agua de tanto masturbárselos con el estudio. ¡Huy, no, qué va: buen pelo echaría este menda, y los que con este menda van! De pensar, ni poco ni mucho: ¡eso es lo último! Y es que, como se te ocurra, tengas ese capricho, debilidad o lo que gaitas gallegas sea…, ¡vas dado, macho! ¡Te las endiñan todas en el mismo carrillo y, en el otro, de propina, también! Vamos, que te dejan para el arrastre o la puntilla en cualquier casquería científica y sanitaria de esas que les dicen quirófano. ¡Ay, si lo sabrá uno! Así, pues, a resistir cualquier funesta tentación de tomar un libro entre mis manos pecadoras, salvo la guía de teléfonos… y esta, con sus reparos.

Mucho deporte, mucha instrucción y, a la hora del rancho, cosas de las que se le pegan a uno bien de lo lindo a los riñones y son de provecho cierto para el desarrollo de los compañones. A esto, en fin, se reduce cuanta filosofía me bulle en los adentros de la mi sesera. Abulta poco, pesa menos y, de esta guisa bendita, en el macuto me coge la mar de bien.

Así va uno tirando; que, de otro modo, ¡bonicas malvas estaría, tiempo hace, cría que te criarás!

¡Bueno! Y si el avisado lector licencia me da, con el debido respeto y la subordinación que se merece, a él voime a presentar.

He aquí, señor, al guerrero Agatho be de burro punto Donkeyson, del primer comando de la cuarta mesnada de la tropa perínclita con destino a mantener el orden y preservar la libertad y la democracia en todo el universo del uno al otro confín, salvo Rusia y países adyacentes.

Y, una vez cumplimentado este previo requisito, imprescindible para la buena marcha, a proseguir voy con mi cuento.

Acababan, a la sazón, de enviarme con cuatro bizarros camaradas de armas y sopapos para restablecer el equilibrio, recién alterado por un follón de esos que, de vez en cuando, lían los parias sin pan. ¡Vaya con los muy malandrines! ¿Cuándo, por todos los diablos del Averno ese, aprenderán a trabajar honradamente —como Dios y, sobre todo, los curas mandan—, pues que para ese rollo fueron creados?

Habíanos, por esta vez, sonreído la diosa Fortuna. ¡Menos mal! Otras, en cambio, los pelados estos dan un rato que hacer. ¡Puñeteros! Suelen resistirse como demonios y aferrarse con tal fanatismo al mendrugo de pan, que conforme a las leyes y reglamentos, no les corresponde cual unos locos. A veces, para que lo suelten, preciso se hace cortarles las manos con un serrucho. ¡Así, los muy bordes, son de tercos! ¡Valientes tipos!

En esta ocasión, como digo, hubo suertecilla. La tarea se nos hizo liviana y los sudores no fueron muchos: ¡alabados sean los cielos, porque es que, en estas tierras calientes, aprieta el sol que es de disparate!

Octaviana paz reinaba cuando aparecimos con nuestro arsenal de bombas revientatripas, cachiporras trituracráneos y, sobre todo —¡esto, que nunca falte!—, apisonadoras de un millón de toneladas, e incluso más, cuya virtud estriba en dejarles lo que uno se sabe convertido en delgadas laminillas como las de oro que fabricaran los batihojas en tiempos de Lope de Rueda. No sé por cual cosa será —los psicólogos y sociólogos, que se las saben todas, quizá sí—, pero, con eso bien planchado o, en su defecto, reducido a pulpa de tamarindos, hasta el revoltoso y contestatario más corrompido por ideas falaces y disolventes, se convierte, como por arte de birlibirloque, en persona de orden, en hombre de provecho, manso más que buey, y discreto más que capón de gallinero.

Al parecer —según pudimos colegir de los textos pintarrajeados en las caídas y abandonadas pancartas—, toda la farándula aquella se había organizado no más que para protestar —¡siempre protestando, concho!— de las hambres que les retorcían sus efímeras tripas y despabilaban sus ánimas inmortales para el otro barrio como secuela de que todo se lo estaban chupando que te chuparás para ser, por quien corresponde, convertido en la energía imprescindible y necesarísima para pescar, en el océano de un tal Dirac, burbujas de antimateria, cofias portentosas e imprescindibles para el logro feliz de un mago, ambicioso y tan despampanante, cual científico proyecto.

Algo de apetito —aparte las exageraciones de los perros que siempre ladran y bien sabemos al servicio contubérnico de quien están— sí que debió haber sido el experimentado por aquellos revoltosos alteradores del orden, la paz y la tranquilidad; pues, que no más iniciar su ilegal marimorena, se habían caído patas arriba con las andorgas huecas y, en decúbito supino, ya no se volvieron a levantar más.

—Bueno está lo de ser hambrientos por demagogia, ¡qué cáspita!; pero estos andobas, ¡manda narices!, es que se han pasado.

—Y usted que lo diga, mi cabo, comandante de esta patrulla invicta. ¡A sus órdenes! ¿Y qué hacemos: los enterramos?

—¡Cacho guripa! ¿Cómo se te ocurre semejante indignidad? ¡Guerreros somos, y de los bien caracterizados; no agentes de pompas fúnebres!

—Claro, es verdad.

—Otrosí, so cacho recluta: que no debemos rebajarnos, dado el glorioso uniforme que vestimos, a disputar con los buitres por un poco de su pienso. ¡Hasta ahí podían llegar las bromas, che!

En resumiendo: que nuestra misión se redujo a que el escribiente inventariase los esqueletos: tantos pelados más tantos a medio mondar, salvo error u omisión, dan un total de tanto y cuanto. ¡Amén!

Capítulo 2

La bella y la bestia parda

Tenía los bártulos y las embaladas intenciones a punto ya para largarme con mi chavala, poco importa si al monte o a la playa, en la esperanza de pasármelo, cual vulgarmente se dice, de papo de mona, cuando…

(Es que a uno —aclarando, que es gerundio—, si toma parte en cualquier bizarro y glorioso hecho de armas que, como el narrado, termina perínclitamente, pues le dan tres semanitas reglamentarias de permiso, ¡y que no saben poco ricas ni nada!)

… cuando, ¡así, al muy cochino y asqueroso le parta un rayo!, el radioteléfono electropositrónico de faltriquera se me puso, como loco, a batir de urgencia.

—¡Aló, aló!

—…

—¡Hombre, no!

—…

—Sí, mi sargento: póngome firme, muy firme. ¡A la orden!

—…

—No, mi sargento.

—…

—Sí, mi sargento.

—…

—A la orden, mi sargento: cuelgo y corto.

—…

—Entendido, mi sargento: ¡como un rayo!

Y ella, mi ella, que estaba tendida sobre mi alfombra —botín de no importa qué pacificación por el oriente de las mil noches y una noche—, sin más ropas sobre su cuerpo enjuto que las que un gusano suele llevar, con los nervios floridos de ganas y los labios con el rocío que presiente ser evaporado por ardores del sol, me interrogaba con sus mayúsculos ojos, unos ojos que, de tan mayúsculos, casi no le cabían en su afilado rostro.

—¡Menuda peliforrada, jo! Prenda, lo siento; pero tendrás que volverte a calzar tu hoja de parra.

La chica, fina chica, e intelectual, y elegante —lo era, incluso en bragas, ¡y ya hay que serlo para serlo en ese tan perdulario trapo!—, y criada en colegio selecto, de los de venga pago; y desarrollado su cerebro mucho a la par que sus senos algo en universidad de las famosas…, ¡pues, caray, que me arrojó el despertador a la cabeza! Y con tales bríos y malas uvas que no lo habría mejorado ni una de esas pelandusconas que, analfabetas y provistas de fabulosas posaderas, son mina suculenta para el avispado proxeneta.

Que tuviese yo, un tío tan zamborotudo como yo, una novia tan filustre, cosa es que, por más que los sesos se devane uno, jamás podrá comprender. ¡Inexplicable! ¡Por el mismísimo chápiro verde, que no encaja, ni cuela, ni pega!

Ella, Mildred H. Arlingtoncio, de los Arlingtoncio de Harvard, tan fina y tan educada, y tan espiritual, y tan de universidad conocida, y tan de cultura vasta, y tan de títulos académicos…, ¡como poco, la gachí, tres borlas de doctor lucía! ¡Casi nada! ¡A saber!, si mal no recuerdo:

a) En física de las partículas pequeñajas; esas que, de tan enanas y esmirriadas que son, ni con lupa se dejan ver; pero, eso sí, van y sueltan unos rastros, por las nieblas de yo que sé qué cámaras, que luego sirven para liar mucha fábula y teoría.

b) En matemáticas, pero de esas sin números ni cuentas, todo letras para arriba y letras para abajo, y unos signos que son, de raros, ¡el despelote!; y

c) En cibernéticas, que es el rollo macabeo, ese que trata de unas maquinitas que, si se les mete una ficha con agujeritos por este lado, tras pensar con chispas, por el otro van y cagan un resultado. ¡Je, qué risa!

Además, y por si fuera poco, érase una entendida en música. De la buena, claro; esto es, de la pesada y al piano, violín u órgano.

—¡Ay, igualito que Werner Heisenberg! —exclamaban, todo alborozados, los pelotilleros de su clase—. ¡Feliz augurio, profesora: el día menos pensado, vémosla de premio Nobel!

En fin, que mi nena resultaba ser la repaminonda, la reoca, la repanocha, la releche, la recojostria y de requetepasmo.

Nada, que no; que no me lo explico, que no acierto a comprender qué cualidad gorda y de provecho había podido hallar en mi persona para estar así de colada, porque colada estaba que se derretía cual mantequilla de Soria; y le subían las burbujas, cuerpo arriba, como a botella de champán recién descorchada, cada vez que una de mis manos de gorila en celo osaba caer sobre uno de sus… ¡bueno, lo que sea; eso, a nadie le importa!

—¡Pirata! —me murmuraba, y jadeaba, y, luego, me mordía con sus dientecillos de ratón, igualito que si yo fuera de «gruyere», y con prisas, como si el gato estuviese al acecho.

—¡Por favor, Mildred!

—¡Pirata, más que pirata!

—¡No seas loca, que nos están viendo!

—¿Y qué?

—¡Bueno!

Hablar, lo que se dice hablar, no podíamos hablar de nada serio, profundo, enjundioso, alto, sapiente, académico, formal, culto, parabólico, erudito, docto ni crítico. ¡A ver, con lo muy sabida y escribida que ella se era y con lo muy bolo y samarugo que a uno Dios le hizo! A su lado, un pobre pedazo de acémila con su albarda y todo, un pigmeo gurrumino del conocimiento y una pulga canija de las artes, de las letras y de las ciencias. Sentíame, ¡ay, pobre de mí!, de un acomplejado de aquí te espero.

Varias veces, a fuer de honesto, quise romper, acabar con nuestra más que desigual unión; que no era otra cosa, no podía ser, más que un absurdo, un disparate y un delirio de los que no van a ninguna parte; pero ella, ¡que si quieres!, se me ponía hecha una endemoniada: gemidos, llantos, gritos, pataletas, tirarse de los pelos, rasgarse las vestiduras…, ¡jo, qué cacho cabra!

—¡Nene mío —me decía, tan pronto recuperaba el control y dejaba de arrancarme túrdigas—, no te me arrugues, que me da mucho coraje! ¡Me pone enferma tener un novio así de anuladito!

Y se le ocurrían tales mafias y tan singulares tejemanejes para que espabilase presto que… ¡vaya si espabilaba!

—¡Mildred, por favor!

—¿Qué te pasa?

—No, Mildred; nada…

Y claro que me pasaba, ¡no me iba a pasar! Todavía no acierto a comprender, y haciéndome cruces aún estoy, de que no acabase mis días saltando por los aires cual una traca de verbena.

En fin, que nada, que no había manera, ¡qué la iba a haber! De todo punto, imposible. Y yo me alegraba —¿por qué voy a decir otra cosa?—; pues que ella, mi ella, me gustaba más que comer con los dedos y me ponía tan a mil por hora, o por minuto, o por segundo, que todo yo me convertía, desde el cubrecabezas a las botas, pasando por la más inverecunda de las puntas, en puro pastel de natas… ¡y ella era mi guinda!

—¡Ay, Mildred!

—¡Bobo!

Su tipo de mujer era fino, delicado, frágil, sutil, etéreo, transparente, nervioso como cuerda de arpa. Parecía como si se fuese a quebrar con el soplo del céfiro, que así al viento le llaman los poetas cursis que a ella tanto le chiflaban; o estallar, como la pompa de jabón, a nada que se la tocase; pero ¡sí, sí! De estallar, ¡nadita de nada!, como no fuese en forma de algo atómico. ¡Ay, mi megatona!

Ni poco ni mucho, ni de lejos ni de cerca, ni por arriba ni por abajo, ni por de fuera ni por de dentro, ni por delante ni por detrás —sobre todo, por ahí; pues que, de polisón, poco y escurrido—, a lo que acostumbran, desde que el mundo es mundo, los guerreros de menguadas graduaciones y abundancia en chuscos. El opuesto polo, en fin y en resumiendo, de esas formidables menegildas de culamen fastuoso.

Yo, reconocerlo tengo, menos en los momentos que uno se sabe y que no me digo, horribles las pasaba con ella: es que me daba vergüenza, una vergüenza tremebunda y que me dejaba más corrido que una mona, lo de salir con ella y alternar en esos sitios que a su calidad superferolítica correspondía.

Nadie imaginarse puede lo que sufría y me costaba, en los conciertos —¡y que narices tenía la cosa, pero es que no nos perdíamos uno!—, el no ponerme a roncar en do mayor y sostenido. Otro lugar donde las pasaba canutas a base de bien eran los restaurantes. Acostumbrado, cual estaba, al rancho, que no crea mayores problemas y que, sin dengues ni pamplinas, se puede uno echar para adentro, tragaderas abajo, igualito que un lobo famélico lo haría; en cuántico que me colocaban delante de las fauces un dichoso manjar de esos con su nombrecito en latín…

—No, mi vida: en francés.

—¿Sí? ¡Huy!

—¡Ay, hijo, eres de un cafre!

—Perdona, Mildred; yo es que…

—¡Tonto, si me vuelve loca que seas así de cafre! ¡Loca, loquita! Pero no te sientes tan lejos, y tan estirado. ¡Acércate, cafre mío!

—¡Mildred, por favor!

En lugar de ir con ella a esos sitios suyos tan finolis, de tan buen tono y chic pinta, más me hubiese valido llevarla a cualquiera de los figones míos…, ¡no, no, qué despropósito; ella, mi ella, en un antro de mala muerte! ¡No, no; es que ni pensarlo!

—Sí, anda; y no seas malo: llévame a uno de esos tugurios donde, según me han dicho, los arenques se pelan con alpargata.

—No, Mildred; eso, nunca.

—¡Ay, cómo eres! ¡Si tú supieras, cielito, la ilusión que me hace! Y lo que más, más de todo, ¿sabes el qué?

—No, Mildred.

—Pues ver peliforras.

—¿Cómo, Mildred —no podía dar crédito a lo que mis oídos acababan de captar—, qué has dicho?

—Eso, lo que has oído, y no te me hagas el bobo: ver peliforras.

—¡No, Mildred, vaya un dislate; eso sí que no!

—¡Vaya, pero qué melón eres! Como todos, pues todos los hombres sois iguales. En fin, que nada, que me voy a quedar con las ganas de saber si ellas tienen algo que una no tenga. ¡Qué rabia! ¿Y tú crees, Agatho, que me confundirían?

—¿Con cuála cosa?

—Con una peliforra, hombre.

—¡No; eso, jamás! ¡Imposible!

—¿No?

—¡Qué disparate!

—¿Y por qué no?

—Tú, Mildred, eres una señorita.

Se me puso de morros, igualito que si la hubiese insultado, ¡y yo no le había dicho nada!; o peor, como si la hubiese pegado, ¡y yo, lo juro, no le había puesto la mano encima! ¡Palabra! Nada, que a las mujeres no hay quien las entienda: ¡son la repera!

En cuanto al capítulo amoroso… ¡ejem, ejem! ¡Bueno! ¿Y cómo explicarme? En fin, que… ¡ejem, ejem!, que, como en la Biblia se dice… no, mejor, como en los libros de caballería…, el Amadis de Gaula o así. ¡Eso! Pues que… que, eso, que…

—Oye, precioso, ¿y no sería más sencillito decirlo sin enredarse tanto? ¡Pareces un gato pequeño jugando con un ovillo! Por ejemplo, así: que tú y yo…

—¡Mildred, por favor —la corté, alarmadísimo de lo más, pues la temía—, calla, no digas eso!

Pero, de callar, nada —¡habría dejado de ser quien era!—; y de decir… ¡qué animal, como lo dijo! Tan a lo bestia, bestia, rebestia que, pese a lo curtido que mi piel está en los avatares de este mundo vil y corrompido, se me puso toda la carne de gallina y más colorada que un tomate maduro.

—¡Vaya, te dio el telele!

—Mildred —tosí, me atraganté y no sé qué más—, es que… ¡ay!

—¡Ea, que no se diga! Toma, anda; toma un sorbito de agua. ¿Ves qué bien? ¡Bueno! ¿Y qué, se te pasó ya el susto?

—Mildred —procuré ponerme serio y reprenderla severo, paternalmente severo—, que una chica como tú diga esas cosas…, ¡no, Mildred, no; que no está bien!

—Y que las haga, ¿sí?

—¡¡¡Mildred!!!

—Calma, hombre, calma; no te me sulfures. ¡Pobrecito!

—Eres, Mildred, la paradoja de las paradojas…, ¿se dice así?

—No sé, a lo mejor. Depende de lo que quieras decir con eso; porque, ¡ya me contarás tú lo que tengo yo de paradójica!

Estimé de más prudencia y provecho no contestarle. ¿Para qué? No estar de acuerdo con una mujer es inútil, y si es como la Mildred que me había caído en suerte, hasta peligroso.

Tres clases de seres hay, sobre la faz de nuestro planeta, que siempre tienen la razón; y como la tienen, a callar toca: ¡paciencia! Y son, a saber: las mujeres, en primer lugar; y luego, ex aqueo, vienen los orates y los guardias de la porra. Al trío, lo mejor de todo es dejarlo por imposible y ¡santas pascuas!

Sin meterme a calibrar si era o no paradójica —¡tengamos la fiesta en paz!—, me limitaré a exponer la cosa y que cada cual opine, pero calle, lo que quiera.

Este menda, en las casas de maturrangas sitas en el puerto, que peores no las hay, prohibido tenía la entrada porque, de puro bestia y neto vándalo, las niñas acababan siempre con algo roto. Y eso que las individuas que suelen parar en semejante paraje, fama tienen de ser tan recias como mulas, tener su epidermis como la de un cocodrilo, la cintura como un baobab, el trasero como una cúpula y las ubres cual un par de zepelines.

Cuando tenía la ocurrencia de darme un paseo por el barrio chino, no más que por el inocente placer de estirar un poco las patas y echarme al coleto una copichuela, extrañarle a nadie puede si las hurgamanderas salían de estampida y sus esquinas dejaban más desiertas que si se hubiese declarado epidemia de peste bubónica.

Sin embargo, a ella, la muy filena y etérea Mildred, mi tan bárbara naturaleza le tenía sin cuidado, ¡bah! Y tan contenta, y tan plácida, y tan campante. ¡Feliz! No le causaba miedo, ni pizca de miedo.

—Bobo, ¿y por qué me lo has de causar?

Me soportaba encantada y, pese a todo su fragilidad de porcelana oriental y su delicadeza de flor de loto, nunca le pasaba nada de nada.

—¡Y dale! Eres de un insoportable aprensivo. ¿Y por qué? ¡No, no me lo explico! Dime, Agatho, ¿qué clase, o especie, o género de mujeres de alfeñique es la que tú has conocido antes de salir conmigo?

De nuestras batallas, aún las más fragosas, se me escapaba como el arroyo de montaña, que, por más piedras con las que tropiece, nunca sale maltrecho, sino que, siempre, alegre, cantarín y fresco. Nada, que no; que uno, ni nadie, lo puede comprender.

—Yo, sí ¡Ay, eres más melón! ¿Quieres que te lo explique?

Conociéndola como la conocía, pues claro, echeme a temblar.

—No, no tengas miedo, que no voy a soltar una de las mías.

—De todas formas, Mildred, más vale que te la guardes.

—¡Bueno!

Para mí resultaba tan asombroso —y me sigue resultando, transcurridos los años— como si, por ejemplo, un tanque pasase por encima de una orquídea y la orquídea, en lugar de quedar hecha un pingo, saliese del evento más feérica que acabada de regar por el rocío mañanero…, y el tanque, dicho sea de paso, más hecho trizas que si acabase de tropezar con una mina.

—Eres un rinoceronte, cielo —me decía, estallando en belleza, cosa en la que estallaba siempre tras la barrabasada—, y yo, como el Ave Fénix.

—¿Como cuál pájaro?

—Uno mitológico: ardía, pero no más haber ardido, se levantaba de sus cenizas como si tal cosa, plumas intactas y el pico pidiendo otra ración de ascuas.

—¡Vaya si te lo pareces! ¡Y un rato largo!

Menos mal que, por razones profesionales de servicio, imposible me resultaba salir con ella todos los días: muchas noches había en que me tocaba de guardia, o de imaginaria, o de lo que yo me inventaba. De lo contrario, ¡ay, cuitado de mí!, no sé cómo habría terminado… Bueno, sí; más bien, sí que lo sé, ¡vaya que sí!

Y cierto día llegó —nefasto día que, de todas todas tenía que llegar, pues que fatalmente llega siempre con las novias—, en que a la muy pedazo de tarabilla descompuesta se le metió en la chola que nos casásemos… ¡No, eso sí que no! ¡No! ¡Socorro, auxilio!

Capítulo 3

«Pater profesionalis»

No columbraba qué mangorrero de bicho la podía haber picado para que, por ahí, su chaladura se le trasconejase; y, por eso, fui y se lo pregunté.

—¿Por qué, Mildred?

Fue su respuesta la propia de una mujer como ella, mujer de verdad; esto es, una mujer que no tiene nunca que ponerse…, aunque los trapos, en su armario, se desborden, se salgan y no se pueda cerrar la puerta. Hela aquí:

—¡Porque sí!

—¡Ah!

—¿No lo entiendes? ¿No? Pues, te lo voy a repetir: ¡porque sí!

—Pero, vamos a ver, Mildred: ¿es que lo podemos pasar mejor de lo que lo pasamos?

—¡No, claro que no!

—¿Y es que te importa lo que diga la gente?

—¡Ni un bledo! Una está por encima de esos imbéciles, ¡faltaría más!

—Acaso, Mildred, ¿te sientes deshonrada?

—Pero ¿qué dices? ¡Tú me ofendes! ¿Por quién me tomas? ¡Vaya un disparate! ¡Solo a ti se te podía ocurrir! ¿Es que no sabes que soy una mujer moderna, con ideas propias?

—Sí, Mildred, claro que sí.

—¡Y no una Prometea de vía estrecha, encadenada a la cochina roca de unos prejuicios antediluvianos!

—¿Entonces?

—¡Es que, amor, quiero tener un hijo tuyo!

—¡Recojostrios!

—Y lo quiero tener como Dios manda.

—Pero, Mildred, ¿es que tú crees en esas cosas? ¡Córcholis, no lo sabía!

—¡Y no, claro que no creo! ¡Bueno estaría en una científica como yo! ¡El colmo, qué vergüenza! Pero, en algunos casos, hijo, pues claro, sí creo. ¿Pasa algo?

—No, Mildred, no…, ¡ay, es que no comprendo nada!

—¡Para chasco, en siendo hombre!

—Ya.

—Y si, encima, para más gordo inri, careces de formación científica, ¡pues, qué va una a pedir! ¿Por qué, tonta de mí, enamorado me habré de un hombre incapaz de explicarse la teoría de Louis de Broglie?

—¿Cómo, cuála cosa?

—Esta, a saber: «una onda puede ser una partícula y una partícula puede ser una onda». Así somos las mujeres; yo, al menos.

—¡Menudo vacile!

—¡Ay, pero qué desgraciadita es una!

—¡Mildred!

—¡Y tú, un bruto, más que bruto; y, además, que no me quieres! ¡Si me quisieses, no dirías esas cosas!

—¡Tonta, que sí que te quiero!

—¡Embustero! ¡Si fuese verdad que me quieres, no te reirías de la teoría de Louis de Broglie! ¡Yo me quiero morir; sí, que me quiero morir!

¡Ya, ya, morirse! Lo dice, me parece, que un refrán: «Bicho malo, nunca muere.» ¡Je, je! Bueno, no está bien decir así, no; porque a la chica sí que la quería, y me gustaba mucho; lo que pasa es que… ¡que las mujeres son la caraba en bicicleta y no hay zorro dios de los olimpos que las entienda! ¡Jo, con las tías! Y este menda, en cuanto a eso de tener un hijo… ¡ni hablar, pero es que ni borracho!

¿Y por qué razón?

Por dos razones, dos.

Una, porque uno resulta que no es como el patriarca Lot, que, con una curda que no se podía lamer y no sabía lo que se pescaba, pudo, en el monte, con un par de gachís. Este, lo reconoce; con merluza, nada de nada, ¡ni aunque le echen una sirena!

Otra, pues porque uno tradicional que se es, ¡sí, señor!

¿Qué, amigo, no lo entiendes? ¿No? ¡Bueno! Está bien. Y si me lo permites, licencia para ello me das, pasaré a poner la vaina esta en claro.

Ella se había emperrado, ¡erre que erre!, en lo del hijo porque así, solo así, es como una mujer se realiza.

—¡Anda, nena, que hay que oír cada cosa!

—Pues es cierto; y si te parece mal, ¿sabes?, es porque eres un melón.

Una mujer, a lo que afirmaban los muy zascandiles de los psicólogos, si no es madre, ¡cataplum!, va y se frustra.

—¡Los hay que tienen cada ocurrencia!

—¡Y los hay más borregos!

En los tiempos que corren, las teorías de estos cachondos mentales son las que se llevan; y, cuando todo esto con Mildred, eran el último grito de la moda. Ahora, según parece, la fiebre va remitiendo. Y pasará. En otro siglo, durante un porrón de años, también estuvo de moda. Luego se pasó la vena y hasta dio por todo lo contrario. Hubo, incluso, apóstolas del aborto; y se inició el proceso de canonización de la píldora, proponiéndola como virgen y mártir.

Bueno, ¡ea!, prosigamos.

El caso es que yo, pues resulta que no podía ser padre… ¡Alto! ¡Un momentito, che! ¡No, amigo lector, no; que no, que no es lo que tú te piensas! ¡No y no! Podía serlo, y puedo, ¡claro que puedo!, y tan estupendamente como el que más. ¡Sí, señor, que menudo es uno! Pero, solo padre fisiológico, tan solo eso. Y para de contar. Algo es algo y menos da una piedra, ¿no?; mas, de ser padre profesional, ¡mecachis, es que ni en sueños!

Antaño, las cosas pasaban de diferente manera. No había más que una clase de padre. Hogaño, ya no; que eso del taylorismo ha entrado a saco, también, en esta función y la ha dividido, técnicamente, en dos especialidades; a saber:

a) Padres fisiológicos, rollo que lo podemos ser todos. Está, salvo casos muy rebeldes a los potingues de botica con hormonas, al alcance de cualquier andoba. A nadie se le veda, siempre y cuando encuentre una hembra vegetativamente potable que se avenga, con él, a la participación; y

b) Padres profesionales, y esto, ¡ah, esto sí que ya es harina de otro costal y no está, así como así, mollar para todo quisque! Menester son estudios, certificados de buena conducta, años de meritoriaje, currículum vitae, diplomas con sus sellos y firmas, amén de un carné que lo expiden los sindicatos correspondientes. Ya no es como antes, que cualquier mambrú, sin otros méritos más aparentes, ni asignaturas, ni títulos que haber cubierto con éxito y provecho a una señora, podía luego —las leyes, incluso, se ponían muy chinches en obligarle— darse a la crianza, educación y desarrollo de la prole; y eso, aunque fuese analfabeto, aunque no tuviese ni pocha idea de puericultura, psicología infantil, zarandajas adyacentes y, para colmo, ¡hasta tuviese unos antecedentes penales de aquí te espero!

Para cursar hoy en día los estudios de padre profesional —de rango universitario, ¡qué menos!—, tras la obtención del título de bachiller en humanidades, menester es superar un peliagudo examen selectivo de ingreso; a continuación, tirarse la tira de años estudiando unos follones que se las traen y se las llevan, de los que este servidor…, bueno, yo, ¡ay, pobre de mí!, es que ni maldita noción.

Con lógica buena, los que para eso están, para pensar, han pensado, y pensado bien, que una cosa tan delicada, prolija y trascendente como la de encauzar a un niño por la senda de la vida para que, el día de mañana, sea hombre cabal y de pro, en manera alguna es cosa baladí que se pueda confiar, así por las buenas, a las inexpertas manos del «amateur».

Los padres y madres profesionales, debidamente colegiados y encuadrados en un sindicato e inspeccionados por los organismos competentes de la administración pública, habitan en hogares idóneos, rodeados de numerosa prole —nunca superior al centenar de cabezas—, a la que, con su sabiduría, experiencia, sacrificio y alto ejemplo, conducen felizmente por la senda del bien y el deber hasta convertirla en cumplida grey de ciudadanos dignos y de muy grande provecho para la buena marcha de la república.

Todo esto está muy bien, y puesto que en las leyes así está escrito, y lo escrito escrito está, tiene que ser perfecto, respetable y verdadero. No seré yo, ¡viven los cielos!, quien lo critique. Todo lo contrario: ¡loor a lo instituido, que por algo se halla debidamente formalizado en el sacrosanto boletín oficial! Y si grupo de revoltosos, sedicientes o contubérnicos, por no abundar en tan sabio y procedente modo de ver y entender las cosas, se sale de los cauces y altera el orden, la paz y la tranquilidad…, ¡por los cojipones de Buda, que chiquita es la manta de cachiporrazos en el testiculamen y de pelotazos en los ojos que les endiño!

—Pero tú, ¡so hipócrita!, en el fondo y, quizá, no tan en el fondo, piensas igualito que ellos.

—¡Mildred, por favor, no digas herejías!

—Sí, hombre, sí; que te conozco, y bien que te conozco: a ti, los viejos tiempos, de pintorescas costumbres y tradicionales usos, es lo que te tira y lo que te va, ¿no? ¡Pues claro, hijo! ¡Menudo retrógrado estás tú hecho! Sí, y no me mires así, y no me digas que no, que te me sé de memoria, ¡ea, de la pe a la pa! Si en ellos viviésemos, no torcerías el hocico del modo que vas y lo tuerces cuando te digo lo de tener un hijo contigo, ¡y no te subirías por las paredes como te subes!

—¡Mujer, es otra cosa!

—¡Vaya! ¿Y qué cosa, so melón?

—Yo, Mildred, no quiero que me pase lo que le pasó a Nathanieloncio de Wisconsin.

—¿Y ese, quién es?

—¿No te acuerdas? Ese amigo que bebe, y que el otro día…

—¡Tate, ya caigo! ¿El que estaba enroscado en un farol y al que han echado del manicomio porque, cada vez que le entra un delirium tremens, los ratones y otros bicharracos pequeñajuelos se le escapan de sus pesadillas y lo invaden todo, poniéndolo perdido?

—Sí, el mismo.

—¿Y qué le pasó? No me lo has contado: ¡Todo te lo callas! —¡A ver!, no para de hablar y yo jamás puedo meter baza—. Siempre callado más que un búho y de un reservado que… ¡y así no es posible! —estalla como en fuegos artificiales—. ¡Mira que eres! Cuéntamelo todo, todo, todo, o me enfado.

—Sí, pero estate quieta. Mil veces te he dicho que… ¡Mildred, por favor!

—¡Ay, qué nervios! ¡Cómo saltas! ¡Ji, ji! Bueno, ya me estoy quietecita: ¿vale así de formal y de buena chica? ¡Me figuro que sí! Y no te me busques disculpas a fin de no decir lo que se dice ni ¡mu! ¿Entendido?

—Sí, Mildred… ¡¡¡Mildred!!!

—Bobo, si no te he hecho nada…, bueno, casi nada.

—¡Zambomba!

Capítulo 4

La triste y no muy edificante historia de Nathanieloncio de Wisconsin

Al bueno de Nathanieloncio, tras cumplir como padre fisiológico, ¡y bien!, pues que obtuvo un fruto que pesaría su tercio muy corrido de arroba, entrole una murria espantosa.

¡Pobre!

Aunque a su hijo no le había visto más que una vez —así administrativamente se halla programado—, al rellenar y firmar todos los papeles esos que hay que firmar y rellenar, lo tenía metido en el alma, en su corazón.

—Pero ¡hombre!, ¿qué cochambre te pasa? —manotazo, en el lomo, que uno le daba—. ¡Venga, no seas capullo!

—¡Anda —empujábale otro—, vente a tomar un copazo!

—No, no…; ¿es qué no sabéis que no bebo?

—¡Claro, así se explica! Si bebieras, otro gallo te cantara. ¡Si lo sabrá uno!

—Ten en cuenta que —le quiso, no importa quién de la panda, convencer—, bebiendo, se ahogan las penas del amor, y las otras, ¡todas a la porra!

—Sí, ¡eso!; que, como decía el capellán de mi regimiento, del cual fui monaguillo, ¡y a mucha honra! —quiso remachar otro—, «vinum laetificat cor hominum». ¿Qué tal?

—No, que no; que vosotros no podéis comprender.

—Sí que podemos, y mejor que tú. ¡Bah, bah! Deja que pase el tiempo y ya verás cómo se te pasa esa y cualquier otra chaladura.

—El refrán lo dice, ¿no lo conoces?: «no hay mal que cien años dure».

Pasó el tiempo, pero de que le devorase la cofia esa enrabiada que le roía por de dentro y que le tenía la cabeza llena de grillos, nada de nada. Cada vez, peor.

—¡Naturaca! ¿No le hemos dicho más de cien veces que beba como los tíos?

—¡Y más!

—Bebe, bebe y emborráchate cual una bestia, que eso es de hombres, muy hombres; pero tú, ni una copa, ni un mal chato…, ¿qué se puede esperar de un gachó así? ¡Nada bueno! Te lo pronostico: acabarás mal, que los sesos, sin tinto a base de bien, se acaban haciendo agua. ¡En fin, tú verás lo que haces!

Llegó un día en que, no pudiendo ya más, hizo indagaciones y supo el hogar en el que, a su hijo, estaban convirtiendo en hombre de provecho.

—Muy señor padre profesional que rectamente se halla encargado de esa institución: ¿algún impedimento existe para que un servidor, padre fisiológico de uno de sus hijos putativos, a este, el que suscribe, siquiera una sola vez en toda su vida, tenga la dicha de ver?

—¡Cáspita! Prohibido, prohibido, lo que se dice prohibido, no está; pero, claro, costumbre no es, ¿sabe?

—Me consta, pero…

—¿Y para qué misterioso achaque menester es para usted verlo? ¡A fe, que esta es la primera vez que tan insólito caso se me da!

—Pues…, no sé…, yo… Mire, aquí traigo un certificado del psicólogo, con visto bueno del psiquíatra y las bendiciones del psicoanalista, en el que, con el debido respeto y fundamento, se expone que si no lo veo me da un sopitipando.

—¡Zape, cuán singular caso! Le aseguro que es usted un padre fisiológico en verdad raro y digno de toda clase de admiraciones. ¡Algo insólito! Veamos…, ¡hum, hum! ¡Aquí falta una póliza! ¡Imposible!

—No, no falta; es que, ¿sabe?, con la emoción se me había olvidado pegarla.

—Pues péguela.

—Pegada está.

—Esto ya es otra cosa. ¡Perfecto! Ya todo se halla en cumplida regla, orden correcto y disposición la más conveniente; amén de que, en tratándose como se trata de un caso de fuerza mayor, un estado de necesidad cual un jurisconsulto diría, puede usted pasar a ejercitar su deseo. Por mí, en nombre y representación de esta institución, no hay inconveniente, ¡bueno estaría!; pero, eso sí, una advertencia: ¡por lo que más quiera, no se le ocurra decirle quién es usted!

—¿No? ¿Y eso? Yo…

—¡Ay, zape, no, no; es que ni se le ocurra, ni se le pase por las mientes! ¡Sería horroroso de lo más!

—¿Sí?

—Sí, señor mío; una cosa así, dicha de sopetón, bien que podría trastornar su todavía no madura mente y, quebrando su lábil estructura del carácter, neurotizarlo y dejarle tuturutu perdido para los restos. ¡Hágase cargo!

—Me lo hago, ¡faltaría más!; y no le diré nada, lo que se dice nada. ¡Descuide!

—Gracias, me quita usted un peso de encima, porque estos muchachos son cera virgen.

—Solo es verlo, tan solo eso. ¡Se lo juro! Y entregarle un pequeño regalo, ¿podré?

—Mejor es que me lo deje a mí, yo se lo haré llegar.

—Bueno, como lo crea usted más conveniente. Confío en su experiencia y no sabe cuánto se lo agradezco. ¡Es usted un santo varón!

—¡No tanto, ay, no tanto! —le respondió, bajando la vista en extremada modestia—. Venga conmigo. Mire, aquel es.

—¡Ah! ¿Y cuál? Son muchos y…

—De aquel montón que está jugando a la pelota, el que lleva el número ciento setenta y tres bis.

—¡¡¡Oh!!! —y a punto estuvo, con la emoción, de caerse patas arriba y culo abajo—. ¡Ah, pero cuán hermoso! ¡Qué maravilla! ¡Si gloria da verlo!

—¡Huy, zape, ya lo creo! ¡Me lo va usted a decir a mí!

—¡Cielos, dentro de mí siento un orgullo inmenso; que nada, en el mundo, hay como tener un hijo así! ¡Es grande, muy grande; lo más grande que a mortal puédele acontecer! ¡Aleluya, aleluya! ¿No lo entiende usted así?

—Pues… aguarde un momentito que vea las evaluaciones.

Las examinó con tiento.

—Le comprendo a usted perfectamente, pues que su coeficiente es de siete por el logaritmo de pi elevado a la quinta potencia.

—¿Y eso está bien?

—Me barrunto que, para un quillotro de su edad, sí; mas, si le interesa, puede hablar con el psicólogo… ¡Eh, oiga!; pero ¿qué hace? ¿A dónde va? ¡Por todos los diablos coronados!, ¿qué se propone?

Los diablos coronados que se proponía y donde iba éranse nada más que a darle un beso a su hijo.

Este, y los que con él estaban, quedáronse pasmados, sin comprender nada de nada.

Pronto remitieron de su pasmo y comprendieron…, bueno, a su modo, poniéndose a gritar como pequeños energúmenos:

—¡Marica, marica, marica!

Y tirarle piedras como si de lo que se tratara fuese de masacrar mujer adúltera en tiempos de Cristo.

—¡Ox, ox, ox, niños; dejad en paz a este pobre señor! —acudió, a teda prisa, el padre profesional—. ¡Ox, ox, ox! ¡Ea, ya está bien de arrojarle adoquines!

Tocó el pito con suma energía.

—¡A clase todo el mundo! ¡Se acabó, por malos, el recreo!

Nathanieloncio tardó en curar de sus heridas en la cabeza, donde los puntos de sutura se organizaron en pobladísima república; pero, al fin, se repuso. Hoy, recuerdo de tan malhadado trance, no quedan más que cuatro calvas y un bollo que los pelos, si han sido bien peinados y pegados con gomina, disimulan. En cambio, las de su alma… ¡je, eso ya es otra cosa! Diose a la bebida —eso que no había probado nunca— y hoy, convertido se halla en unos verdaderos zorros. Habita en un farol, enroscado; y, cualquier día, cualquiera que pase arrojará cerca una colilla y, ¡adiós!, sus alcoholes sin cuento le convertirán en antorcha. Algún periodista despistado dará la noticia de que un bonzo tal y cual y que si patatín y patatán.

—¿Comprendes, ahora, que te diga que no y no, cien veces y mil, también, a lo del hijo? ¿Verdad? ¡Es que, ay Mildred, yo no quiero que me descalabre un hijo mío!

—¡Cuidado que eres bobo! Con no ir a verle…, pero tú, claro, irás. ¡Vaya que si irás! ¡Menudo eres tú! Y todo, por ser tan retrógrado, y tan terco, y tan incapaz de escarmentar nunca en cabeza ajena. ¡Qué melón!

Capítulo 5

Andrómeda no le cae bien a Mildred

En cuanto supe de lo que se trataba, del cacho pedazo de misión que el honor me habían concedido de echar sobre mis lomos, cogí el teléfono y la llamé.

—¡Aló!

—Soy yo, preciosa.

—¡Brrr, brrr! ¿Es que no sabes que estamos enfadados, muy enfadados? ¿Lo has olvidado? ¡Pues una, no! ¡Estaría bueno! Pero tú, hijo, ¿qué te has creído? ¿Que a una chica, YO NADA MENOS, dejar se la puede tirada así como así, cual me dejaste a mí la otra noche? ¡No, guapo, no; tú es que estás delirando! ¡Monstruo! ¡Y decirme lo que me dijiste! ¡Cerdo, más que cerdo! ¡No quiero saber nada de ti! ¡Asqueroso! ¡Nunca más! Y ya te puedes morir, si quieres. ¡Anda, que no me iba yo a alegrar ni nada! ¡Hasta bailaría! ¡Te odio! ¡Bestia! ¡Salvaje! ¡Pirata! ¡Canalla! ¡Bruto! ¡Asqueroso! ¡Bandido! ¡Ladrón!

Y quedamos para vernos luego, un poco más tarde. En un lugar que le decíamos «el chiringuito»; mas, no me pregunten la razón, pues que, de ello, ni prostituta idea tengo. Daban, con cada whisky, unos pedazos de chorizo calentados a la brasa y que chorreaban… ¡huy, cómo estaban: para chuparse los dedos!; y, también, una especie de pudin compuesto de huevo con patatas no sé como fritas, que se anunciaban de esta singular guisa: «spanish tipical tortilla». ¡Cosa rica! Quien gustaba dárselas de «snob» podía pedir vino, bebida coloradilla o más bien clara, a gusto, capaz de provocar unas muy específicas trompas y resacas. Los románticos, los que se andaban y enredaban por las ramas a fin de dorar la píldora de proponer a su chica ir al catre, la casa les recomendaba un cóctel especial: «amor de Kamasutra» ¡Muy, lo que se dice muy sugerente! Lo recuerdo bien, y no se me olvidará mientras viva, así mil años sean. ¡Repuñetero maldito! Sacudiome, el muy cochino, de un modo tal que…, ¡si, si, amor de Kamasutra! ¡Y un cuerno! Dejome, confesarelo, en condiciones harto poco airosas para dormir con chica alguna…, ¡bueno!, dormir, precisamente dormir, sí; pero, tan castamente cual fraile de la orden camaldulense, ¡y roncando, para mayor inri!

¿No dijo no sé qué santo, se me hace que San Bernardo, que «estar siempre con una mujer y no conocerla, no es mayor milagro que resucitar un muerto?». ¿Sí? ¡Pues, milagro habemus!

Y la muy cacho aviesa de Mildred, cuando está de humor y se le antoja hacerme rabiar, me lo recuerda, me lo restriega y se ríe como un diablo.

—¡Un día, te mato!

—¿De veras? ¡Huy! Mas, primero, tendrás que cogerme.

Y, en la persecución, se me quitan las ganas de matarla y se me ponen otras que son todo lo contrario… o, quien sabe, a lo mejor, lo mismo.

Nos sentamos. Ella cruzó sus piernas como sabía, ¡su abuela!; y, a mí, empezó a entrarme el baile de San Vito, que dicen que da cuando pica la tarántula.

—¿Qué te pasa?

—¡Nada! Pero no enredemos, Mildred, no enredemos.

—¿Esto es enredar?

—¡Mildred!

—¿Ya se te salen las burbujas? ¡Qué pronto!

—Mildred, por favor, no me seas demonio; es que tengo que hablarte, ¿sabes?

—¡Ah!

—Es importante.

—¡No me digas!

—¡Por favor!

—Está bien, ya me estoy quieta.

Y se estuvo quieta… ¡bueno!, lo que ella decía y entendía estarse quieta; en lo que no entraba lo de tocarse el cogote y jugar con el collar así, ¡caray!

—¡Uf!

—¿Qué quieres, que me esté como una muerta?

—No, pero…

—Hacerse así es inofensivo, ¡digo yo! ¿Tú crees que sí? El próximo día, ¡ya verás!, vengo vestida de fraile cartujo, cilicio inclusive.

—¡Tienes cada cosa!

—Una, hijo, de que te pongas berriondo, a nada, no tiene la culpa.

—¡Ya!

—¿Crees tú, acaso, que es delito de la guinda que los tordos tengan hambre, y se la quieran comer, y acaben por comérsela con gula? Y luego, a lo mejor, hasta les sienta mal. Por glotones, que las prisas no son buenas; o porque hay guindas de guindas. Según creo, algunas, hasta envenenadas. Y yo, ¿cómo soy?

—¿Tú? Pues… ¡menuda guinda estás tú hecha!

No habíamos podido coger nuestro rinconcito. Uno como los demás, pero que a nosotros nos gustaba. Allí, en él, fue donde, por primera vez, osé cogerle un muslo…; ¡no, si es que, en el fondo, soy un romántico!

—¿Te parece, Mildred, que pidamos chorizos a la brasa?

—Sí, lo que tú quieras. Siempre.

—¿Con whisky?

—¿Y por qué no con «amor de Kamasutra»?

—¡Un día, Mildred, te retuerzo el pescuezo!

—¡Qué miedo!

Primero se recostó, como desmadejada, apoyando su espalda contra la desigual pared de típicos ladrillos. De pronto, cambió de parecer —una de sus ráfagas, como teníamos convenido en llamarlas— y se puso todo tiesecita en su banqueta. Volviose hacia mí, apuntándome con sus aguerridos pechitos…, ¡si se le disparan, me hacen cisco! Y me clavó sus pupilas: primero, cual tachuelas, para crucificarme; luego, fueron perdiendo su fiereza, perdiendo, perdiendo… y, cuando me habló, eran dulces, dulces.

—¿Qué te pasa, amor?

Y puso la mano suya sobre la mano mía; irradiando paz, confianza, comprensión; y no como solía, guerra…, pero atómica, claro.

—Pues…

—No temas, ya se me ha pasado el enfurruñamiento. Soy así de tonta, ¡ya ves! ¿Te parece mal? ¿No? A mí, sí; pero… ¡una es como es! Acércate más; y cuéntame, cuéntame lo que te pasa. Soy tuya, del todo tuya; y no solo para pasarlo bomba, a lo bestia. Eso es lo de menos. Sí, cielo, sí; y no me pongas esa cara. Circunstancial, ¿comprendes? ¡Vamos, no me seas melón, suelta ya lo que sea! Si estás en un apuro, dímelo. Debes decírmelo. ¡Ojalá lo estés! Y muy muy grande, para que conozcas la otra mujer que hay en mí; una que, ¡so bobo!, ni te sospechas.

—No, no van los tiros por ahí.

—¿No? ¡Qué lástima!

—¡Como bicho extravagante, ay Mildred, eres de órdago!

—Bueno, si tú lo dices…, ¡me hacía tanta ilusión!

—¿El qué?

—Pues eso, cacho calabacín; que te enterases de que hay en mí algo más, mucho más, que unas chichas que te gustan; que, debajo de estos dos pechos que tanto te atraen… y te dan miedo, ¡ji, ji!, hay un corazón. ¡Es que, mi vida, necesito tanto, tanto que, además de gustarte y desearme…, me quieras! ¿Tú sabes lo que te digo? No, me parece que no lo sabes. ¡Eres más bolo! ¡En fin, qué se le va a hacer! En otra ocasión, caerá esa breva…, si es que cae. ¡Bueno, hijo! Anda, dispara ya: ¿cuál es tu problema?

—Pues que es que me voy de viaje: una misión que me ha salido, ¿sabes, Mildred?

—Pero mira que eres maldito. ¡Bah! ¿Y por una cosa así te pones tan solemne? ¡Venga, hombre! Si siempre estás de eso, de misiones, viajes, comandos y otras hierbas. Y sueles irte sin decirme nada, ¡ni mu!: llega la hora de quedar, no vienes a buscarme y esa es la primera noticia. ¿Qué te pasa? ¿Estás, acaso, cambiando? ¡Milagro, milagro!

Puse cara de que no iban los tiros por ahí.

—¿No? ¡Era de suponer!

—Me marcho y no sé cuándo volveré.

—Sí, para la Pascua o la Trinidad.

—¡Por favor, Mildred, no te lo tomes a coña, que te estoy hablando en serio! La misión, esta vez, querida, es de trascendencia suma.

—¡Ya! ¿Y a quién, ahora, te han encomendado acogotar, romper los huesos, machacar, moler a palos o castrar con un par de piedras?

Ella, lo de restablecer por el mundo la paz, el orden y la tranquilidad parecía siempre tomárselo un tanto a recochineo. Ella, ¡mujer al fin!, no podía asimilar que, si no fuese porque los perínclitos guerreros velamos armas y somos la columna vertebral de la razón, se desencadenaría el caos.

Pero, en esta oportunidad, no se trataba de eso: apaleamientos o molimientos. Érase otra cosa, se trataba de otro asunto.

—¡No me digas, hijo! —exclamó, poniéndosele una cara de asombro así de mayúscula; y de pitorreo, también.

Entonces, pues fui y se lo expliqué: la cuestión consistía en dar escolta a un grupo de científicos y procurar que no les pasase nada.

—¡Vaya, lo que faltaba, que te han contratado de niñera! —regocijose la mar—. ¿Ama seca o de cría?

Siempre con sus cuchufletas. ¡Para darla! Entonces me dio mucha rabia; pero, ahora que me lo pienso mejor y en tranquilidad, ¡eso de «niñera» está pero que nada mal! ¡Qué aguda! Porque cuidar de sabios es algo así como cuidar de niños. Tan solo una diferencia: la de que a estos, cuando se ponen insoportables, pues se les da unos azotes y santas pascuas. En cambio, a los sabios… ¡cualquiera! Y los andobas, en cuantito que te descuidas, ¡cataplum!, se te meten en la boca del lobo, del tigre o del cocodrilo. ¡Menudos, de lo que se tercie! No tienen ni repuñetera noción del peligro: ¡peor que un rorro cruzando la Quinta Avenida en hora punta! ¡Su padre! Si en una selva, sirva de ejemplo, anda suelto un león, uno tan solo, seguro que aciertan a ponerse a herborizar delante de sus narices. ¡Es su carácter, claro! Y claro, el pobre bicho, ¿qué le va a hacer si el bocadillo se lo ponen tan a tiro? ¡Aaauh, y para adentro! ¡Tonto iba a ser! ¡Amos anda!

Y los peligros de una selva eran nada, frivolidades, en comparancia con los que se nos podrían presentar donde proyectado estaba ir: ¡un planeta ignoto, nada menos!

—¡Vaya, hijo, que te has dejado embaucar para un viajecito por el sistema! ¡Qué bien! ¿Y a cuál, si se puede saber: Venus, Marte, Saturno…?

—No, Mildred, más lejos.

—¿Cómo? ¡Huy! ¿Más allá de Plutón?

—Más, mucho más.

Torció el gesto, poniéndosele un hociquito así de feo: mentira parecía que allí se pudiesen fraguar besos; venenos, y de los peores, bueno. En fin, que no parecía que la cosa fuese de su agrado. ¡Ni un pelo!

—¡Qué tonta! —le dije, y procuré dorar la cosa con una carantoña—. Si pagan muy bien; y, a la vuelta…

—Si es que vuelves —me soltó, agorera más que bruja con dolor de tripas.

—¡Claro que volveré! Y, entonces, me soltarán una pasta: un montón de billetes así de grande, y aún más.

—Sí.

—Y nos podremos casar.

—Pero ¡mira que eres bobo, melón y belorcio! También nos podemos casar ahora. Mañana mismo. Y esta tarde…, bueno, no; esta tarde no, porque habrán cerrado. Cierran a las seis, igualito que las tiendas de comestibles. Por dinero, tonto, no tienes que apurarte. Yo lo tengo. Todo el que nos haga falta. Y más, también. Verás: entre lo que gano de profesora, y lo de los varios enchufes, más lo de mis libros y tres o cuatro patentes de unos chismes y chapuzas que he inventado y chupan unos lindos royalties por Europa…, ¡felices, amor, y a comer perdices!

—No, Mildred, que yo no quiero depender así, de una mujer.

—¡Cuidado que eres carca!

—Lo reconozco, soy un retrógrado. Los guerreros siempre lo somos; y es bueno que así sea, puesto que constituimos la columna vertebral de la tradición.

—¡Déjate ya de cosas raras! Y no te creas todo lo que te cuenta tu coronel, ¡otro cavernícola! ¿O es el fraile capuchino que os sirve de capellán?

—No, que está arrestado y no le dejan echarnos pláticas u homilías. El tío, ¿sabes?, pues que nos ha salido «hippie»: le da por hablarnos más del amor que de la guerra. ¿Qué te parece? ¡Vaya un elemento!

—Y tú, ¡vaya un tolondro! Hay que estar con los tiempos que corren y no con los de Mari Castaña, ¡ea! Tener en cuenta lo que ahora se lleva. Yo, y todas, cualquier mujer que se halle en sus cabales, con lo que sueña no es con un príncipe azul de Vergara, sino con un hombre que no haga nada de nada. El ideal, en este siglo que corre, ¡y a ver si, de una vez, te enteras!, consiste, para nosotras, en un marido que no dé golpe en todo el día para que, en llegando la noche, cuando una vuelve del trabajo, encontrárselo descansado y en forma, con todas las energías puestas y arrechas, ¡no convertido en el despachurre y la descuajeringancia! ¿Y por qué no te da la gana de entenderlo? ¡Más tozudo que una de las mulas de tu regimiento! Los hombres que no dependen de una mujer y tienen que ganar el pan con el sudor de la frente y de los sobacos, ¡puaf!, no sirven para nada potable, a excepción de los sábados. ¡Valiente miseria! Y una, ¿por qué no quieres ser comprensivo conmigo?, con esa birria no se conforma. ¡Bueno estaría! Estando de novios, pase; pero casados, ¡ni te lo sueñes! Ven aquí. Acércate. No te me pongas así de tieso, de envarado. Y mírame. Te estoy hablando en serio.

—¡Vaya! Y yo, Mildred, ¿no?

—¡Eres más pazguato!

Y, a lo de pazguato, como ilustración, añadió una de sus peores mañas.

—¡¡¡Mildred!!! ¡Te he dicho más de mil veces, a lo mejor, un millón, que no me hagas esas perrerías! No está bien, pueden verte y…, ¡mira, es que me da un patatús!

—Está bien, no te lo haré más. ¡Nunca! ¡Ni aunque me lo pidas de rodillas! ¡Vas tú a saber quién soy yo! ¡Menuda! Y hoy, no sé qué te pasa, pero estás de un insufrible que…, ¿y por qué, por qué, idiota de mí, habré quedado contigo? Bueno, anda, ya que lo he sido tanto que lo he hecho, méteme el rollo ese de a qué porra de sistema planetario pensáis expoliar, o saquear, o atracar a mano armada; porque vuestras intenciones serán esas, ¿no?

—Pues…

—Quizá le haya tocado la china al de Alfa Centauro, ¡pobre!, a tan solo cuarenta billones de kilómetros; o no, mejor al de Tau Ballena, un poquitín más lejos él. ¿Y qué os proponéis, requisarle su maravilla? ¿O al de Sigma Dragón? No, ese no estaría mal; aunque, a lo mejor, os ha dado por el de Beta Hidra Macho. Un nombre bien pocholo, ¿eh?; y más publicitario, ¡todo hay que mirarlo!, que, por ejemplo, el de Delta Pavo. ¡Inconveniente, suena a cachondeo!

—No, Mildred, a ninguno de esos. Pinchaste en hueso, de nada te valió la listeza que tienes y lo mucho que sabes; pero, voy a decírtelo: a uno que le dicen Andrómeda.

—¡Andrómeda! ¿Has dicho Andrómeda?

—Sí, Mildred, eso he dicho.

—¡Qué barbaridad! ¡No, no quiero! ¡Lloro, rabio y pataleo! Pero tú, so loco, ¿sabes lo que es eso de Andrómeda?

—No.

—¡Me lo estaba figurando!

—Bueno, sí; cierta idea sí que tengo, no vayas a creer: un follón espiral que anda volando por ahí, cosmos arriba. Y está, pues, muy alto.

—¡Sí, y tan alto! ¡Uf, pero qué zopenco estás hecho! Te lo voy a explicar, a ver si te enteras. Consiste en una galaxia, ¡otra galaxia!; y que está…, ¿te imaginas a qué distancia?

—Pues… no, no lo sé; bastante, ya te he dicho que está muy alta.

—¡Alta, muy alta! ¡Eso, hale; vaya una manera de expresarse! ¡La caraba! ¿Y has dicho alta? ¡Bien! Pues toma nota y espabila: antiguamente, en tiempos de Hubble y de Shapley el Cefeidense, parecía tan solo a unos ochocientos mil años luz; pero, rectificando que te rectificarás ciertas meteduras de pata con respecto al brillo de las RR Lyrae y otras zarandajas de menos cuantía, hoy se calcula, vete tomando nota y cayendo de trasero, y con toda exactitud, que se halla a dos millones doscientos cincuenta mil años luz. ¿Qué tal?

—¡Vaya!

—¿Y no podían, esos pedazos de majaretas, haber tenido la luminosa idea de escoger algo menos disparatado?

Capítulo 6

Doscientos mil billones de días marcando el paso

No, no podían. Y la razón érase la mar de sencilla. Dentro de lo que cabe, claro; pues que la política siempre tiene su gato encerrado —y con tres patas, por más señas— que todo lo embolica, zarabutea y engarbulla.

¡Oh, si los guerreros mandásemos: otro gallo nos cantaría!

Ir de viaje a las estrellas de la Galaxia, nuestra Vía Láctea, como se le dice, pues era una tontería de poca monta que ya la estábamos haciendo cada lunes y cada martes… bueno, mejor dicho, ya la estaban haciendo los rusos con su «lámpara volante» que ellos llamaban. Y nosotros, los americanos, teníamos el ineludible deber ante la historia que demostrarles quiénes éramos, y cómo de machos, y que, de permitir mojaduras de oreja, ¡una ñorda! Menester se hacía, y muy perentoriamente, desquitarse con algo que les dejase chafados, hechos polvo y convertidos en pura cochambre; con algo que sus éxitos, en la comparancia, se quedase a la altura del betún. Tirados y bien tirados para los restos, sin ganas malditas ni repajoleras de presumir por los siglos de los siglos. He aquí la causa de habernos decidido a un tan tremebundo salto en el vacío del universo, despreciando los soles —el respetable Betelgeuse, inclusive— de nuestro rollo espiral. Pronto, de esta muy gloriosa y patriótica guisa, el Presidente podría exclamar:

—¡La Galaxia, oh ciudadanos del mundo libre, demócratas todos, es ya un pañuelo!

¡Vaya un día tan memorable; y cómo rabiarían, ñaca, ñaca, ñaca, los contubérnicos rusos!

—Tú, cariño —se me puso en plan de gatita; y yo, la verdad, a Mildred, casi la temía más en ese plan que en el de tigresa despendolada—, que no estás enterado más que de lo que pasa en la tierra…, ¡y de eso habría mucho que hablar!, no tienes ni idea, lo que se dice ni zorrupia idea, de lo que se cuece por el cosmos y de lo que supone un periplo así.

—¿Que no, Mildred? ¡Ya lo creo! ¡La gloria para USA!

Púseme firme y, con todo fervor, comencé a cantar el glorioso himno.

—¡Para, para la jaca, por favor! —interrumpiome, dejándome cortado—. No, no me refería yo a eso.

—¿No? ¿Y a qué, si no?

—Al tiempo, so calabacín, al tiempo.

—¿Cuál tiempo?

—Al de la duración de ese viaje. ¿Tú sabes, marcando el paso, lo que se tardaría?

—¡Bah! Tienes cada cosa. Nadie ha pensado en ir de parada; aunque, ¡jo, sí que sería hermoso!

—¡Ya, ya! Pues te lo voy a decir, a ver si te entonas: doscientos mil billones de días haciendo el ¡un, dos, hep, aro!, pero sin parar ni a dormir, ni comer, ni hacer pis. ¿Qué tal?

—Te repito, Mildred, que nadie ha pensado en ir así. ¡Cojostrios, nena, que eres de un cabezota imposible!

—¡Pues anda, hijo, que tú!

Echose al coleto un más que regular trago, quizá para lubricar las cofias corticales de su cerebro.

—Y supongamos, lo que es imposible, ¡ni aun soñando, ni con descomunal curda!, que vais casi, casi, a la velocidad de la luz: a un noventa y nueve coma seguido de toda esta patulea de nueves.

—Bien, ¿y qué?

—¡Que te van a dar a ti un «y qué», y por donde una se sabe!

Diose a echar cuentas, en garrapatos microscópicos —así era su caligrafía, amén de ilegible—, sobre una servilleta de papel.

—Pues me da, por mor de la llamada «paradoja de los dos gemelos», para te mayúscula… ¡pues la friolera de veintidós años y tres meses! ¡Nada, cuatro días! Y eso, hijo, despreciando aceleraciones de arrancada y desaceleraciones de frenado, a fin de que te resulte más sencillito. ¿Qué, te gusta?

—¡Pchs! Más bien, Mildred, me deja con los pies fríos y la cabeza caliente.

—¡Para chasco, en siendo tan melón! ¿Te sabes las cuatro reglas, no? Espero que sí. Con eso, basta. Toma, hazlo tú mismo. La te mayúscula…

—¿Cuál, la del cerito chiquitín que parece un balón al que le está pegando un chutazo?

—Esa soy yo, mejor dicho, mi tiempo; y la otra, el tuyo.

—¡Qué lío! —rasqueme la coronilla—. ¡El diablo que lo entienda! ¡Sí, Mildred, sí; sí, te creo!

—Como verás, madurito vas tú a llegar allí, tras veintidós años y tres meses de crucero; y luego, otro tanto para la vuelta… ¡con cachava, lo menos, vas tú a bajar del cachirulo astronáutico! Pero ¡ay, mi cielo!, eso no es lo peor.

—¿No?

—Que una chica, si es tonta del bote y, además, el romanticismo se le ha subido a la cabeza, llenándosela de gorriones… ¡y, claro, hasta ese colmo de imbecilidad, esta nena, no ha llegado! Bueno, pues que se tire medio siglo entero esperando que te esperarás al amor de su vida, pase; pero es que eso, ¿sabes?, sería en tiempo del tuyo, teniendo en cuenta las fórmulas de la relatividad especial; mas, en tiempo mío, en tiempo de los que nos quedamos aquí sobre la tierra, cual bobos y a pie enjuto, ¿te figuras cuánto?

—No.

—Pues toma nota: cuarenta y cinco mil siglos; esto es, día más, día menos, la duración de cuatro pleistocenos y medio. En resumiendo, que a tu regreso no me encontrarás.

—Te habrás ido con otro, claro. Y no seré yo quien te lo vaya a reprochar, por supuesto.

—¡No, qué cuernos de irme con otro! ¡Ay, pero qué pedazo de zoquete! ¡Zoquete, más que zoquete! Me habría convertido en un fósil como uno de esos mamutes en los huesos que admiran hoy los chicos de la escuela en el Museo de las Ciencias Naturales. ¿Qué tal, qué te parece la cosa? ¡Pocholo!

Entonces, dime una gran palmada en la frente.

—¡Cojostrios! Y, ahora que lo recuerdo, sí les oí decir algo sobre este incordio, y cómo lo tenían solucionado.

—¿Sí? ¡Tíos listos! ¿Y cómo?

—Pues muy sencillo: viajando más corriendo que la luz, se las pela a zumbar como loca.

—¡Me sacas de quicio, pareces tonto! ¡Eso no es posible!

—Sí que lo es, Mildred, que, cuando yo digo una cosa, ¡hala! ¿Y en qué te piensas tú que vamos a ir: a lomos de un borrico, cual un buhonero; o a pata, cual pelanduscas por rastrojo? Pues no, guapa, no: en un cohete fotónico.

—¡Anda, no me seas belorcio! Según la tercera ley del movimiento, de Newton, la reacción opuesta a una corriente de fotones, acción, a la velocidad de la luz empujaría al vehículo, teóricamente y en el vacío más vacío, a esa misma velocidad, pero nunca a más. ¡Ay, ay, ay; pero qué cacho de candelejón estás hecho!

—Yo te digo que se puede.

—Y una, que no.

—Lo han resuelto los sabios.

—¿Sí? ¡No digas tonterías!

—Te lo aseguro.

—¡Je! ¡Mucho me gustaría saber cómo! ¡Majo invento debe ser!

Y a mí me hubiese gustado decírselo; pero, eso era secreto, y de los gordos: ¡TOP SECRET!; y, aunque a mí bien que me constaba que ella, de espía rusa, nada; pues, ¡a ver!, la disciplina es la disciplina. ¡TOP SECRET!

Mas aquí, en estas cuartillas; pasado el tiempo ya y, sobre todo, cuando hasta los gatos y los negros lo saben, poco importa divulgarlo.

Capítulo 7

Berenjenas de Almagro versus teoría especial de la relatividad

El peregrino invento se debió, cual tantos y tantos que por ahí se dan y se andan sueltos, a la más pura de las casualidades.

De un país de esos que están al otro lado del Atlántico, en esa cosa que le dicen Europa; de uno, por ventura, que se extiende al norte de nuestra Base de Rota y alrededor de la no menos nuestra de Torrejón, a la que va y circunda… ¡bueno!, ya todo bicho viviente sabe a cuál país me refiero; yo es que, aunque he estado varias veces, no me acuerdo cómo se llama… ¡mecachis, vaya un asco de memoria que me gasto! Pues bien, de este país, precisamente, érase cierto becario, de apellido Pérez, que es, a lo que me supongo, como por aquellos pagos se apellida cada quisque.

Y el día de su cumpleaños, aparte de cantarle la pejiguera esa del muchacho excelente, recibió, enviado por sus viejos, un paquete. Abriolo y resultó contener un pucherete, hasta los bordes lleno, de berenjenas; mas, no vulgares, como las de los supermercados, sino de Almagro.

¡Picante condumio!

Tan picante, picante, picante que… ¡su padre, menudo pitote que, el muy feroce, organizó! ¡La de Dios es Cristo!

¿Y por qué?

¡Ah!, pues muy sencillo: invitó a sus amigos, colegas en el estudio de las ciencias físicas, cual es de cortesía; y ellos, cual es lo educado, aceptaron probar tan exótico manjar.

Los efectos fueron inmediatos y de un tan contundente como tremebundo superlativo: ¡pobres, ay, cómo saltaban, soplaban, corrían y patas arriba caían para, de nuevo, estar en pie y zumbar cual centellas despendoladas! ¡Potísimo pandemónium! ¡Nunca viose barahúnda tan espantosa! ¡Ni lío, ni follón, ni olla de grillos parecida!

Despertose, por el tan mayúsculo zurriburri, el muy sapiente profesor Stephaningorrante de Marybreads, pluscuandecano de todas las facultades, un par de veces premio Nobel, eminentísimo maestro, paladín de las ciencias y pozo sin fondo de cuantas sabidurías son. Acudió presto, a ver qué cachondeo era aquel.

—¿Qué os acontece, hijos míos? ¿Qué tenéis, mis caros alumnos? ¡Cáspita, no me atropelléis! Pero ¡so gamberros!, ¿aquí, qué pasa? ¡Aparta, pedazo de animal! ¡Ah, ya entiendo! ¡Valiente manada de perdularios! ¿Y con qué os habéis drogado esta vez, cacho mastuerzos? ¡Esto es el despelote! ¡Cualquiera diría que todos los diablos lleváis dentro del cuerpo! ¡No empujes, crapulón! ¡A fe, que cosa será de llamar al exorcista, a ver si os los saca! ¡Recojostrios!

Pero no, no le llamó: no hubiese estado bien visto en una lumbrera de la ciencia como él, de tan perilustre talla.

Y tampoco llamó a los antidisturbios, lo que repugnaba a su talante liberal con alguna que otra pinta de bolchevique ¡Estos sabios siempre cojean de lo mismo! ¡Ah, si me los dejasen a mí un rato!

Como no está bien juzgar a nadie, y menos condenarle a recibir una buena mano de cachiporrazos, sin previamente ser oído: «Nemo condemnatus nisi auditus», tras armar su diestra con la porraca de espabilar estudiantes, no hizo el consabido uso de ella sin antes haber escuchado; y así fue como, al fin, se puso al tanto de las causas de tan singular evento.

—¡Córcholis, qué famosa maravilla!

Pidió probar de aquello y, en probándolo…

—¡Profesor, no corra tanto!

—¡Maestro, que se estrella!

—¡Ay, que se deja los sesos contra el techo!

—¡Cielo santo, que nos embiste!

—¡Corre, corre, que nos empitona!

—¡Qué tío, si está hecho un rinoceronte!

—¡Ya vuelve otra vez!

—¡Auxilio, que me coge!

—¡Socorro, muerto soy!

—¡Huyamos!

—¡Sálvese quien pueda!

—¡Giligaitas, el último!

Mas, entre bote y bote, resoplido y resoplido, cabriola y cabriola, descalandrajar a un estudiante y cascamajar a otro, arreose una olímpica palmada en plena molondra y púsose, todo loco, a gritar: ¡Eureka, eureka, eureka!

A lo que he podido averiguar después, la tal exclamación constituye un soberbio plagio. Dejémoslo correr. El asunto fue, pues, que se hizo con el recipiente y todas las berenjenas que restaban, yéndose al punto para lo más esotérico de sus laboratorios, donde se encerró, cual los clásicos decían, a piedra y lodo.

¿Y qué hizo?

Lo que corresponde a un sabio tan sabio como él, y que como él no había otro en el orbe por aquel entonces: investigar a lo bestia. Con tiento sumo, a fin de que no se produjera barbaridad de las irreversibles, aplicó las tales berenjenas a un rayo de luz; que, como se sabe, formado está por los fotones, que son algo así como chispas increíbles de pequeñajas y que, en el vacío —¡qué cosas!— se despepitan a correr como a sus muy buenos trescientos mil kilómetros por segundo. ¡Casi nada! Y no más entrar el trasero de los susodichos fotones en contacto con las de mucho cuidado berenjenas, del picor, se les organizó un cabreo de aquí te espero; y, enloquecidos, huyeron a mucho más que la tremebunda kilometrada esa por segundo, cargándose las redomas, los cristales de una ventana, el farol de la esquina y, de paso, la teoría famosa de la relatividad especial que, según Mildred, dice no sé qué monserga acerca de la velocidad límite en la cofia de uno de sus postulados.

¡Y ya está!

He aquí, pues, el secreto —en aquellos días muy TOP SECRET para que los malvados espías rusos no nos lo chupasen— que permitiría a nuestro portentoso cohete llevarnos tan ricamente a la galaxia de Andrómeda u otra más repajoleramente lejana todavía…, ¡eso, qué cojostrios, a gusto del consumidor!

Ahí, en la figura 1, se reproduce el dibujo que, exprimiéndome la mollera y avivando mis pocas luces… ¡huy, pero qué mal me ha salido! No, a lo que se ve, los dioses no me han llamado por la senda de un Ingres o un Durero, ¡ni hablar! Pero ¡bueno!, con él y las explicaciones que a continuación van, espero que hacerse pueda uno idea de lo que era por de dentro el gigante de los vehículos espaciales, así como de los intríngulis de su manejo.

Bocina de dos tiempos: el uno, para avisar a los aerolitos y que se quiten; el otro, para, si no se quitan, espantarlos.

«Poster» con tía buena y despelotada, muy necesario para mantener alta la moral de los tripulantes.

Cuentaparseces (un parsec igual a tres coma veintiséis años luz o, dada la cosa en centímetros, tres coma cero ocho por diez elevado a la dieciocho potencia, ¡hala!).

La palanca del tan famoso cual repuñetero freno de mano, el chisme maldito que, con sus inoportunas descacharraduras, nos trajo quebraderos de cabeza sin cuento.

Bombilla de cien, con su tulipa, imprescindible para ver lo que se hace y no romperse las narices contra las cosas.

Guía, con publicidad en las tapas, de las estrellas, cometas y otros bichos celestes.

Botella magnética conteniendo burbujas de antimateria —pescadas en el océano de Dirac, claro—, en forma y figura de antijudías blancas del Barco, que son las que producen unos efectos más retropropulsantes a la hora de la verdad.

Embudo muy útil para que las susodichas antijudías se metan por el agujero que deben y no se salgan fuera, lo que supondría un mayúsculo incordio.

Radiador con agua fresca.

Olla conteniendo fabes con lacón y grelos en forma de puré, a fin de ser inyectadas en estado de plasma.

Manivela para la puesta en marcha de la interacción.

Inyector, con su pera de goma, que sirve para impulsar el plasma de marras e introducirlo donde es menester.

No adjudicado porque, aunque uno no crea en esas tonterías, pues que para eso se es un hombre cabal, sabe muy bien que, aunque no se crea, trae muy mala suerte.

Cámara de combustión donde se arma el zipizape cuando las antijudías del Barco, al interaccionar con el puré de fabes en estado de koinoplasma, como le diría Alfven, hacen ¡pum! y desarrollan eso de que la e mayúscula es igual a la eme por la ce al cuadrado, pero con todas sus ganas y no en teoría, sino, más bien, hasta con su mala uva y todo.

Colador ad hoc provisto de agujeros que no permiten el paso más que de irradiaciones cuya longitud de onda sea como de una décima de milímetro, que es la óptima en este tinglado.

Ratonera para cazar ratones, bichos que, en circunstancias de «cero g» son la caraba y resultan un latazo al ponerse a flotar por el ambiente como si fueran gorriones volanderos.

Cubo de la basura donde se recogen las esas cuya longitud de onda no dé la medida sana y conveniente para la buena marcha.

Espejo de cobre, gordo de veras y pulido a base de buten, que tiene la curiosa virtud de tan solo absorber una miserable milmillonésima por ciento de la fiebre que se traen las irradiaciones con su onda de un décimo de milímetro.

Ventilador por si las moscas el espejo de cobre no es tan virtuoso como se suponía, absorbe más tanto por ciento del previsto por los teóricos y acaba recalentándose hasta echarse a perder.

Enchufe con un tornillo flojo: cuidado, que puede dar calambre. Solo para corriente de 125; si se pone en la otra, ¡se organiza el cacao!

Embudo que recoge las radiaciones reflectadas por el espejo para canalizarlas y encolarlas en el artilugio siguiente.

Pucherete con berenjenas de Almagro, de interacción fuerte donde más les pica a los fotones, que acaban presto con el trasero bien escocido.

Tobera por donde los cabreadísimos fotones escapan, echando chispas y diciendo tacos de los tremebundos, a muchos más de los trescientos mil kilómetros famosos por segundo.

Palmatoria con su vela, por si se funden los plomos.

Botijo con agüita fresca de la fuente para reponer las pérdidas, por evaporación, que se pudieren producir en el radiador señalado anteriormente con el número nueve.

Spray ambientador (pinos de Valsain) para aliviar el olor a tigre.

Molinillo de café.

Capítulo 8

El cabreo de Mildred

Mi dulce Mildred, sin haber menester el concurso de las berenjenas de Almagro ni de otra cualquier clase de producto o de diablos coronados en vinagre, hallábase aún más cabreada que los dichosos fotones y, a lo que se me antoja, con muchos más gases.

—¡No, cielo, no; no quiero, no quiero que te vayas y me dejes! ¡Niégate, cariño, a ese disparate! ¡Mándales, amor, a la muy cochina porra; y que se metan los fotones donde una se sabe y los pepinos más amargan! ¿Por qué no lo haces; por qué no les sueltas, en sus morros de choto, lo que son? ¡Unos pedazo canijos, cacho rencajos y malos abortos! Sí, porque si fueran hombres y no unos mequetrefes, para nada necesitarían de tus cuidados, y tu amparo, y tus desvelos. ¡Esto es el colmo! ¡Y cómo no se les cae la cara de vergüenza; porque, en siendo lo mayorcitos que son, eso de no saber andar por ahí sin niñera, es para morirse! ¿Por qué no les restriegas, y bien restregado, lo que son? ¿Por qué? ¿Es que no puedes, corazón; que no te atreves? Sí, claro que te atreves, ¡menudo eres tú para temerle a nadie!, y claro que puedes…, ¿por qué no lo haces? ¡Hazlo, hazlo por mí, por tu Mildred! ¡Hazlo, amor! ¿Me viste, alguna vez, suplicar así? ¡Ni así ni de otra manera, de ninguna! Jamás lo hice: ni a ti, ni a nadie. Así, pues, mi vida, si lo hago… ¡por algo será! ¿No lo comprendes? ¿No? Ya veo que no; mas, te lo diré: ¡te quiero; y tanto, tanto…! ¡Qué boba soy! Ya veo que no te importo: nada de nada; y que no me quieres, y que te has aprovechado de mí, que no soy más que una pobre idiota. ¿Por qué eres tan malo? ¿Es, acaso, que ya no te gusto? ¿Que te has cansado de mí? ¿Que has encontrado por ahí alguna —y escupió lo que sigue, sin respirar, sin hacer una mala coma, ¡hale, qué bárbaro!—:

cacho asquerosa tarasca bribona

guarra gibada perversa bastarda

sádica mema lunática tarda

pícara mula maldita pelona

mónstrua pendeja tirada meona

súcuba cerda cochina bigarda

bestia perdida gamberra petarda

zángano furcia culera tragona

ida engendro zopenca rufiana

crápula torpe salida putorra

golfa arrastrada felona marrana

víbora imbécil aborto pedorra

loca deforme pelleja holgazana

birria mamona viciosa y cotorra.

que, de tan pelandusca que se es, dispuesta se halla a rebajarse hasta lo último, hasta lo que un crápula, un verraco y un rufián como tú necesita? ¡Mujerzuela repugnante, más que repugnante! ¡Como la coja, le sacos los ojos así, con estas uñas!

Tomó aliento, un poco; y, también, un sorbo.

—¿Es eso lo que pasa? Acerté, di en el clavo, ¿verdad? ¡No, no puede ser! ¡A mí no me puede pasar esto! ¡Dime que no es verdad! ¡Eres un pirata, y no quiero que me dejes tirada como una colilla! ¡No quiero, no quiero! ¡Esto es demasiado! ¡Lo último! ¡Ya no puedo más!

Otro sorbo.

—Y si, pedazo de canalla, no haces caso de lo que te digo y te largas, escúchame bien: ¡a mí no me vuelves a ver más, nunca más!

—Mildred, no digas eso.

—¡Lo digo, vaya si lo digo; y lo que yo digo va a misa! ¡Ya me conoces!

—Claro, chatita, pero…

—No, chatito, no; que no es para que te lo tomes a chufla; y no, no te creas tú que va a ser como otras veces, en que esta boba y reboba de capirote ha sentado cátedra de imbécil y requeteimbécil. ¡No, ni hablar! Esta vez va en serio. Y por dos razones, a saber: una, la primera, porque si te vas ya no te quiero. ¡Vete! ¡Vete y no vuelvas! Para el caso que te voy a hacer. ¡Largo, quítate de mi vista! ¡Y no me toques!

—Mildred…

—¡No, no me toques! Ni tan siquiera me roces: ¡me da náuseas! y, a lo mejor, hasta vomito. ¡Aparta!

Hízome ¡fu!, cual un gato con tiña, y, de un salto, su trasero cambió de banqueta.

—Y la otra, la segunda…, ¿sabes cuál es la segunda razón? Pues toma nota, majo: porque no volverás, nunca volverás, que te perderás por ahí, o reventarás al estrellarte contra un sol, que te chamuscará, o te harás tortilla sobre la insólita superficie de cualquier enana blanca.

—¡Hala!

—Pero no, no me importa, ¡y hasta me alegro! ¡Ya no te quiero! ¡Y te odio, y te detesto, y te abomino, y te aborrezco, y te desprecio, y te escupo! ¡Puaf, pero qué asco me das! ¡Pirata, canalla, verdugo! ¡No sé cómo tu madre profesional no se muere de vergüenza con un hijo así! ¡Grima da, que vas que da un asco que revuelve! ¡Adán, más que adán! ¡Y asqueroso! Y tu madre fisiológica, ¿con quién se juntaría para echar al mundo un engendro como tú? ¡Valiente endriago! ¡Seguro que con algún borracho, pues solo así se explica! ¿O sería ella la que anduviese borracha? ¡Seguro! Solo estando borracha, pero borracha borracha hasta los tuétanos, es posible engendrar un vestiglo semejante; y borracha, más borracha aún, tenía que estar el día en que a luz te dio, que, de no ser así, a buen seguro que habría reventado de vergüenza al comprobar la especie de gurrumino castrado que había echado fuera. ¡Gurrumino, más que gurrumino; y castrado, más que castrado!

—¡Que digas tú eso, Mildred!

—¿Qué insinúas? ¡Pues lo digo, sí; y bien que lo digo! ¡A grito pelado! ¡Eunuco, so pedazo de eunuco!; pues que solo siendo un superlativo eunuco dejarías a una mujer como yo por irte de parranda al cosmos; donde las esferas son frías, ¡y no como estas!; donde la mecánica celeste no tiembla como tiembla esto; donde el polvo intergaláctico es impalpable, todo lo contrario que yo, ¡so mamarracho!

—Vamos, Mildred, repórtate un poco.

—¡Calla, so infusorio astronómico, gusano interplanetario, miasma de los años luz y parásito de las órbitas!

Como una matraca, siguió y siguió. ¿Cuánto? ¡Y yo que mil pares de diablos sé!

Harto y más harto, y no pudiendo resistir ya más —estaba hasta las mismísimas narices de su público sermón, que ya reunía tan espantado cual divertido auditorio—, me levanté.

—¡Jo, nena, que te estás pasando! ¡Déjame en paz y anda, vete a escardar cebollinos! ¡Suelta! ¡Hale, que te den morcilla! ¡Adiós!

Me largué, claro; y de un humor de todos los perros. Allí quedó ella, un tanto asombrada de que me las pirase —¿qué querría?— y dispuesta a venirse tras mí —¿a qué, a picarme?—, pero no lo hizo.

—Pues, entérate bien —conformose con chillarme—: al primero que entre, me lo ligo y ¡lo violo! ¡Y no puedes tú decir lo mismo, pues que ni con el más degenerado de los bujarrones serías capaz de cumplir, de hacer nada de nada! ¡Desgraciado! ¡Miserable! ¡Así los tus cuernos se te enreden en los de la constelación de Capricornio!

Ya, en la calle, el viento fresco, entrándome por un oído y saliéndome por el otro, se puso a limpiarme la sesera de tanta y tanta burrada incongruente.

—¡Cómo está de loca la tía! ¡Que se vaya a la puñetera porra! ¡Mujeres, mujeres! Anda, a ver si es verdad que me pierdo por ahí arriba, por el cosmo ese de los güevancios, y no vuelvo a ver una, pero es que ni en pintura. ¡Y menos, claro, a esta dependolada tarasca! ¡Imbécil de niña! Pero ¿qué se habrá creído? ¡Así la parta un rayo y la convierta en chichitas torrefactas!

Me di de narices, distraído y echando chispas como estaba, con un andoba de lo más mendrugo.

—¡Perdona, chico! —me soltó y, en su cara de sapo, había una sonrisa como de… ¡bueno, y yo qué cuernos fritos que me sé ni me importa!

—¿Perdona? ¿Y quién es usted, señor mío, para tutearme? ¿Acaso hemos comido juntos, alguna vez, en un pesebre? ¡Aparte, cernícalo; y a ver si mira por donde va, y no atropella a la gente de paz! A no ser que quiera que le rompa los hocicos. ¿Qué, lo quiere? ¿Pasa algo?

El tipo, que debía ser un cobarde, lo que se dice un gallina, se achantó y siguió su camino, hacia el bar que Mildred —¡la mema!— y yo habíamos bautizado «chiringuito».

—¡Hum! —gruñí por lo bajo—. Y yo, ¿de qué conozco a ese mastuerzo? Porque, la verdad, su cara de burro me suena…, ¡bah, y que más da! ¡Que reviente! ¿Y me llamó chico? Sí, me lo llamó. ¡Bueno! Y allí, en el bar, ¿qué va a hacer un animal como ese? Emborracharse, ¡je, qué pregunta! O ligar con ella, con la majareta de mi Mildred… ¿Y si ella cumple lo de su amenaza? ¡Maldita sea! La creo capaz, ya lo creo que sí…, ¡además de burra, y energúmena, y chalada, esto más; peliforra! ¡Es que no le falta un detalle! ¡Vaya niña! ¡Bueno! Y a mí, ¿qué? ¡Todo me la refanfinfla!

Dos esquinas más allá, un par de fulanas tremebundas. Una de ellas, con un pecho que, si no se ponía apaisada, los coches no podían pasar por el bulevar. ¡Qué bárbaro!

—¿Y si me fuese con una de estas?

Me lo pensé mejor.

—¡Bah! ¡Mujeres, mujeres! ¡Si todas son iguales! ¡A la ñorda!

Y me metí en un tugurio, a beber como dicen que los cosacos beben. ¿Y por qué, por qué beberán así? ¡Seguro que por culpa de las bestias de sus Mildreds! ¡A ver! ¿Por qué, si no? ¡Bah! Pero yo… Mildred; pues… ¡hip!, no bebo por ti… ¡hip! ¡Anda, fastídiate! Yo bebo por… ¡hip! ¡Un cuerno voy… voy a beber por una cre… cretina como tú! ¡Hip! ¿Qué te habías tú cre… creído? ¡Hip! ¡Se acabó! ¡Hip! Y no volveré… ¡hip!, a pensar más en ti… ¡maldita seas! ¡Hip! Nunca más… ¡hip! Te lo prometo… ¡hip!, y te lo ju… ju… juro. ¡Hip! ¡En ja… ja… jamás de los… hip… jama… jamases! ¡A la mier… hip… da! ¡HIP!

Y ya no recuerdo más.

LIBRO II :
Camino de las estrellas

Allí disparaba mil pedos y truenos,

y los regüeldos andaban ya luego

con la gran furia que sienten del fuego.

Rvd.º P. Fray Bugeo Montesino.

Capítulo 1

Partiendo, que es gerundio

El colosal cohete —de entre todos los hasta la fecha construidos, el mejor; o, cuanto menos, el más grande y más caro—, que atendía por ÍCARO-II (El Ícaro-I voló en tiempos del rey Minos, en Creta, y, por lo que tengo entendido, la cosa no le salió muy redonda: ¡buena bofetada se dio!), sobrenombre que precedía al siguiente cortejo de siglas: A.C. y de los G.E.S. XVII/XXX (Andrómeda cohete y de los Grandes Expresos Siderales de las 17,30, pues que a esa hora tenía fijada su salida), presentaba un aspecto, en verdad os digo, harto, asaz y sobrado majestuoso y formidable. ¡De fábula! ¡Algo hermoso de ver! ¡Uh, ya lo creo!

¡Potencias del recuerdo, tiembla mi ánima cuando lo desempolvo en la memoria mía, ay qué cojostrios!

Y si no le rodeaba una muchedumbre infinita de curiosos contemplándolo; y regando, con la baba, el suelo; y haciendo fotos, y diciéndole un padre a su pequeñuela hija:

—Mira, mira, Cuchiflita, mira qué grandote.

—¡Yo quero uno!

Y un buhonero, blusa y boinica, de San Lorenzo de la Parrilla (Cuenca), acudiendo presto a solventar el problema y evitar una morrocotuda perra, caja llena de astronaves de cartón.

—¡El astrocohete, para el nene y la nena! ¡Caramelos, chicle americano, manises, torrados! ¡A la rica pipa salada! ¡Tabaco y cerillas! ¡Agüita de la fresca, fresquita del botijo! ¡Y sin cloooooro! ¡Don Nicanor, el astronauta, tocando el tambor! ¡Globitos! ¡Molinillos de papel! ¡Y postales con gachises así de buenorras y de bien despelotadas, para el padre del nene y la nena! ¡Astrocohetes cohetitos, con trueno en la popa y todo!

¡Ea!, que si tales concurrencias no se daban, la culpa no era, ¡bueno estaría!… del portentoso ingenio, gloria superlativa y pluscuancompleta de la ingeniería espacial USA; sino de las ecuaciones, que —femeninas y, por femeninas y como Mildred, tercas aún más que mulas— se emperraron, erre que erre, en hacerle despegar de allí arriba, arribota del todo. Mas, no importa; que, en compensación justa y sobrada, a nivel de corteza terrestre, cien millones y muchos más, estarían como pegados a sus televisores tridimensionales, sorbiendo con sus ojos los avatares de nuestra partida y los anuncios de todas clases en número de cien millones y muchísimos más.

—Mira, mira, Cuchiflita, mira qué grandote.

—¡Yo quero uno!

Y, en no habiendo buhonero que solventase la dificultad, se armó el follón padre: la pequeñaja, ¡ay!, se fue a la cama con el trasero bien caliente.

Un fabuloso enjambre de técnicos, paciencia de mono y constancia de hormiga, lo había construido en órbita, subiendo las piezas de una en una y pegándolas con chispas autógenas, cuyo comportamiento, en el vacío, es de lo más virguero. Y allí, en ella, estaba, claro; flotando en la nada, o así, a muchos millares de pies sobre el santo suelo; y desde esa su órbita partiría hacia su histórico e irrenunciable destino: ¡que rabien los rusos, envidia cochina; y se caigan de culo, admiración sincera, las democracias que comen en la mano!

A lo que llegué a comprender, poniendo un poco la oreja aquí y otro poco el ojo allá, la ensalada esa de los motores fotónicos no pita bien a ras del suelo; y, lo que es peor, si lo hiciera, no dejaría nada sin chamuscar bien de lo lindo, lo que sería muy mala pata. Yo esto sí que no lo entiendo, ni me cabe en la molondra, ni nada de nada. ¿Qué es lo que suelta por sus toberas, o como se les diga, sitas en el culamen fastuoso del invento?

¿Qué?

Pues solo luz, nada más que luz y tan solo eso: ¡luz!

¡Sí, sí, luz; para que se fíe uno de la luz! Mujer, al fin, como la cacho tarasca de mi Mildred, no podía ser de fiar. ¡Qué va!

¿Y qué estará haciendo, la muy pedazo de burra, allí abajo? ¡Hum, hum! Seguro que se habrá ligado al andoba aquel de marras, el de la sonrisita de mastuerzo y cuya cara me suena a no sé qué… ¡Ah, si se la hubiese roto, a cuadritos, de una mangurrina! ¡Anda, que no me habría quedado a gusto ni nada! Y tranquilo que estaría; en cambio, así… ¡huy, pero qué cuernos me estoy barruntando! ¿Sí? Pues, a la vuelta, como me entere…, ¡no le voy a dar, por estúpida, bofetadas ni nada! ¡Palabra! ¡Menudo soy yo! Es que la niña tonta esta no me conoce. ¡Pues me va a conocer, vaya que sí! ¡Por estas! Y, a lo mejor, es lo que está deseando, que le atice una buena solfa…, ¡ay, no, no; que ella es diferente! Su percal no puede ser ese, ¡no!; ella es imposible que sea cual una vulgar pindonga de barrio chino; no, que ella es diferente, ella es de otra pasta: ¡lo sé, estoy seguro de ello! Y la quiero… ¡aunque me dé rabia, un telele de rabia! La quiero y… ¡nunca la perdonaré que me escamoteara, con sus boberías de gata mal criada, una despedida bien, como debe ser, con su beso… ¡Majadera, más que majadera! ¡Ay, y qué resaca tengo! ¡Hip! Si es que bebí como una bestia, una mala bestia; y así, claro, ¡no es posible! Pero todo, por su culpa: ¡maldita idiota! ¡Mujeres, mujeres! ¡Pero qué mala uva tuvo el Jehová cuanto te inventó, oh Eva de todos los infiernos!

No éramos muchos, que digamos, los que en la tremebunda cosmonave habíamos de viajar. ¡Huy no, nada de eso! El espacio, en un artefacto así, por muy enorme que quiera ser, siempre tira más bien a angosto. Y si se para mientes en que, dada la naturaleza de tal expedición, el combustible se zampaba todo el sitio, aún se rendirá uno más cuenta de que los pasajeros anduviésemos mermados en el número. De alegrías y despilfarras, al respecto, nada de nada. Con cuentagotas. En total, no más que cuatro… perdón, digo, cinco, que yo, ¡mecachis!, habíame pasado al hacer recuento. ¡Pues sí que estoy bueno! Otro despiste por el estilo y, ¡zas!, que me quedo en tierra.

¡Bueno! Con tu venia, lector, voy a pasar lista al personal:

1. El comandante, muy glorioso protobrigadier de Batalla y de los Altos Aires, vuecencísimo Haroldión W. Armstronguncio. Un sinfín de veces condecorado con medallas de lo más gordo, bizarro y coruscante, todas con su lazo de púrpura y hojitas de diversos vegetales: laurel, roble, parra, etc. Se las quiso embarcar, en un baúl, pero no se lo autorizaron.

—Ya sabe vuecencísima lo que la Historia cuenta de aquel arriscado y perínclito milite: se subió al aeroplano, que había llenado de uniformes, plumas y charreteras, con lo que, al despegar, ¡cataplum!, se pegó la morrada padre y, en perdiendo el pellejo, ¡menuda guerrita preciosa que se perdió, con su milloncito de matados y todo!

—Sí, claro. ¡Hum, hum! Pero ¿y qué van a pensar de mí, los extragalácticos, cuando me contemplen mondo y lirondo de medallas, cruces y chapas? ¡Seguro, ay infelice de mí, que me confunden con un cabo! Y me dará el soponcio, por supuesto. ¡Ah!, pero ¿podré llevar conmigo una pistola con la que levantarme la tapa de los sesos por mi honor?

—No, mi vuecencísima; pero una pastillita de cianuro, sí.

—¡Jamás, por Belcebú; que uno es hombre y, voto al chápiro verde, odia los potingues de botica!

2. Zymbelio Q. Warrenancio, doctísimo en astronomías, de las que se sabía todas, con su premio Nobel y su cátedra en qué sé yo qué universidad de las famosas —una con su «campus», ¡faltaría más!, donde los estudiantes armaban cada cristo que metía miedo—, en la que explicaba Asteroides (primer curso); pero que, como a él lo que le chiflaban eran las radiofuentes lejanas, no hacía otra cosa que enredar a sus alumnos, llenándoles las tiernas molleras de líos imposibles. Había escrito un libro de texto; pero, de embolismático que se era, ni tan siquiera los cerebros electrónicos se mostraban capaces de entenderlo, y eso que estima merecida tienen de no haber ladrillo, por denso y espeso que sea, capaz de resistir a sus programados dientes. Fama tenía de ser un conspicuo profesor, pues que solía, en junio, suspender al alumnado en pleno; y, en septiembre, por el estilo. Si alguien se salvaba, al parecer, era porque le había rezado mucho a Santa Rita de Casia y llevado una horda de velas encendidas el día veintidós de mayo en curso. Cuéntase que un día hasta suspendió a un señor que pasaba por la calle y no se había metido en nada. Del disgusto, el pobre hombre se neurotizó de tal modo que hubo que hacerle un psicoanálisis de urgencia.

En mi modesto, a la pata la llana, modo de ver y entender las cosas, él era quien se llevaba la gran palma del supremo despiste. ¡Su tía, vaya un modo de estar siempre en «off-side» y no tener ni repajolera noción de lo que se pescaba! Érase un hombre a su telescopio pegado que tan solo sabía de astros, solo de astros y nada más que de astros. ¡Poquito orgullosas que debían estar las estrellas, allí arriba, de tanto y tanto como las miraba! Seguro que sus guiños, cuando a él iban dirigidos, eran mejores que para nadie. El buen señor era feliz, muy feliz, del todo feliz, con el rollo de las órbitas, la porra de los paralajes, el follón del diagrama de Rusell y la pijada de la paradoja de Olbers. ¡En fin, la repaminonda! Sus ojos, siempre en todo eso, siempre; y no los apartaba un momento para dignarse echar una mirada sobre lo que acontecía por la tierra, como si no le importase un mal pimiento o, quizá, como si lo temiese.

¿A qué temería?

¿A los microbios, que ni se ven…, pero que pican traidores?

¿A la polución atmosférica que, si no se come uno aprisa los merengues, los tizna de negro?

¿A la explosión demográfica que, como siga así, pronto vamos a tener que dormir con las camas puestas de canto?

¿A los impuestos, que devoran lo que uno gana más que comejenes en turbamulta?

¿A las mujeres?

No, a estas se me hace que no: ¡si ni tan siquiera se había dado cuenta de que existiesen!

Y, a propósito de ellas: ¿qué se estaría haciendo la mema despendolada que me he dejado ahí abajo? ¡Así la descalabre un meteorito!

3. Marjorio H. Fitzgeraldiez, doctísimo de biologías, botánicas, químicas, antropologías y, además, veterinario. Esto era de sumo interés; vamos, lo que volcó la balanza en su favor para que se le eligiera de entre no sé cuántos pretendientes a la plaza, ¡así de bien preparados, así de enarbolando cartas de recomendación a barullo y borlas de doctor a mantas!

¿Y por qué lo de la elección?

¡Jo, pues la cosa es un rato facilona! En llegando el caso, podría ser nuestro médico.

A ello se opuso el Oficial Colegio de Galenos.

—¡Y una porra! Eso es intrusismo profesional. Como trate un caso y recete una grajea, tan solo una, basta con eso, ¡se las lía, vaya si se las lía!

Y en la protesta, se unió el no menos oficial Colegio de Boticarios.

—Como se le ocurra despachar esa grajea, ¡intrusismo habemus!; así, pues, ¡se la carga, ya lo creo que se la carga!

—¡Y con todo el equipo!

—¡Eso! Y le esperamos aquí, con el cherife, dos alguaciles y el suplente del fiscal del distrito para que, en regresando de su excursión a la Andrómeda esa, ¡le hagan saber lo que es bueno!

—¡Y lo que es canela!

—¡Bien!

Una manifestación de enfermeras desfiló con sus pancartas en alto y sus arrechas tetas en son de guerra.

—¡No a poner ni tan siquiera una cataplasma!

Las monjitas de la Caridad se encerraron en una iglesia y su sindicato pidió la intercesión de Dios y del gobernador en el asunto.

Como fuera que, en la galaxionave, pese a todo lo gigantesco de su eslora y lo fabuloso de su manga, imposible de todo punto resultaba alojar médico, boticario, enfermera y par de hermanitas de la Caridad, el Presidente proveyó: por este papel vengo en autorizar, por el tiempo que dure el periplo, al ejercicio de menesteres fuera de los que sus títulos académicos y carnés sindicales tengan previstos.

—¡Pues, en las próximas elecciones, que el tío mandangas ese no cuente con mi voto!

—¡Ni con el mío! ¡Abajo el Presidente!

—¡Abajooooo!

—Y con nuestras preces, tampoco.

—¡Amén!

4. Tupencio K. Milligates, doctísimo en matemáticas y cibernéticas, físico especializado en atar por el rabo al número «spin»; aparte de diplomado en letras y filosofías varias, conspicuo aficionado a la filatelia, a la pesca con caña, al cultivo de los nenúfares y al juego del ajedrez. El viaje se las pasó piándolas porque ni todos juntos, haciendo trampas y sudando tintas al pensar éramos capaces de ganarle ni aunque nos diese de ventaja el propio rey. ¡Ay, qué tío; vaya una manera de jugar! Los rusos, al parecer, nos lo quisieron raptar una vez; mas, contra lo que se supuso en principio y la prensa aireó a toda plana, no para que les soplase los últimos secretos, celosamente guardados, acerca del peliagudo aprovechamiento de las burbujas pescadas en el océano de Dirac. ¡Oh, no; qué tontería! Es que les chiflaba la bonita manera que tenía de hacer el gambito de rey.

¡Jo, qué cosas!

Y no tenía pinta de científico; al menos, la pinta que los «cómics» nos han enseñado que tienen los científicos. De músico, poeta o así habría encajado mejor. En el arte que Calíope y Erato, de consuno, jefes de negociado son en el Parnaso, al decir de los entendidos, hacía sus pinitos con primor. Una vez, de sobremesa, quiso recitarnos algo. El comandante, tras subirse gloriosamente por las paredes, marcialmente se lo prohibió.

—¡Estaría bueno que, en una expedición seria, científica, donde debe imperar el sentido común, prudente, respetable, juiciosa, docta, especulática y de muy alta investigación, se fueran a recitar sonetitos! ¡Vaya una inverecunda frivolidad! Por esta vez, doctor Tupencio, voy a pasarlo; la próxima, ¡menudo paquete!

Otro día, no importa cual, en la cocina, mientras yo vigilaba que pitase bien el cerebro electrónico encargado de fregar los platos y las copas, apareció con su lira bajo el brazo y, sin que yo pudiese hacer nada para librarme, fue y me recitó una de sus odas.

Dulce planeta que giras cual tonto.

Sol que sujeto te lleva en las órbitas,

mal galeote de tiempos pretéritos.

Triste, aburrido tu sino: ¡protesta!

Nunca sumiso te dejes dictar:

Grita rebelde, no gimas esclavo.

¡Rompe cadenas, cometa te vuelvas,

cielos a tu aire los surques cantando!

—¿Y qué te parece?

—Pues que es un vacile que está muy bien.

—¿Sí?

—Ahora que…, ¿usted, doctor, cree de veras que los planetas desean ser libres?

—¡Todo, en el cosmos, lo anhela! Desde la hormiga al hombre, desde la piedra al asteroide y desde las lunas a las lejanas galaxias que huyen. ¡No te quepa la menor duda! Tan solo a ello se opone la ley de la gravedad, que es una ley retrógrada y cavernícola. ¡A ver, hijo, promulgada fue por Newton, un hombre de derechas y comunión diaria!

—¡Ah, no sabía!

Y, para mi capote, me dije por esta o parecida guisa: ¡el día menos pensado, me mandan que arreste a la Osa Mayor por subversiva y que dispare pelotas de goma a las supernovas por alteración del orden!

5. Yo, este menda lerenda; que, de doctísimo, diplomadísimo y demás academiquísimas maravillas, ¡lo que se dice ni vestigios!

Si me hubiese casado con Mildred, de conformidad con la perra que cogió, ahora podría presumir de sabio consorte. ¡Y algo es algo, menos da un ladrillo!

Si me habían elegido, de entre no sé cuántos voluntarios presentados a la fuerza, no era, en verdad, por los preclaros talentos de mi cacumen. ¡Huy, no; que va! Era por otro rollo, el de que a mis dotes de más caracterizado guerrero, unía otras dos de gran provecho para la buena marcha de una misión como aquella; y, a renglón seguido, se podrá ver.

Cuando llegásemos a puerto —es un decir, claro—; yo, en la Andrómeda de marras, cumpliría funciones de guerrero perínclito, en guardia las escopetas que, por sus bocas de fuego, chorros lanzan de neutrones que dejan pajarito frito al vivo, pero sin menoscabo de sus pertenencias. Velaría con celo para que a la cuadrilla de sabios no les pasase nada, procurando que nadie les ofendiese moral ni físicamente. Durante la travesía, ¡ah!, mis funciones serían unas muy otras. De bélicas, nada; y de bizarras, más bien poco. Ejercería las de cocinero y fontanero, menesteres ambos en los que tenía calificación de experto.

Esto, lo de la fontanería, es algo importantísimo, fundamental, en cualquier astronave que se precie de pulcra. Si se descacharra un grifo, como no se arregle presto, puede organizarse la gorda. Mucho más grave, lo que se dice gravísimo, es cuando lo que pasa es que se atranca el W. C. o, simplemente, se estropea la cadena. Con el incordio ese de la «gravedad cero», de no poner el oportuno remedio a toda prisa, pueden acabar los astronautas más rebozados que croquetas, ¡y no precisamente en harina! Y la cosa no tiene maldita la gracia, de veras. ¡Puaf!

En cuanto a lo de cocinero…, no es que uno sea un «cordon bleue», ¡oh, no, qué locura!; pero eso sí, tiene su maña para freír un par de huevos en las más insólitas circunstancias. Bajo una lluvia de piedras, arrojada por estudiantes, que son el diablo, helo dejado bien demostrado; así, pues, bajo una lluvia de micrometeoritos, e incluso macros, pues… ¡eso, como se comprenderá, para mí es Jauja! ¡A ver!

Capítulo 2

Sirio y su compañera Pup

Diez, nueve, ocho, siete, seis, cinco, cuatro, tres, dos, uno y… ¡CERO!

La primera antipartícula, de portentosas virtudes propulsantes, vino a caer en la cámara de combustión; donde, al encontrarse con el puré de koinofabes en estado de plasma, ¡ZAS PIM PAM PUM CATAPLUM!, toda aquella industria se vino a convertir en una burrada de energía; mas, aquella bestialidad de muy despendolados ergios, ingeniosamente fue canalizada y escapó en fabulosos cuescos por las toberas de retaguardia, popa como le dicen los nautas: ¡BURRUM PAM PUM BIM BUM BURRIM BUM BUM! ¡Albricias, esto funcionaba que érase un primor: ya estábamos en marcha, camino de las estrellas!

Muy despacito, al principio; luego, más corriendo —a los fotones hay que darles su tiempo para que se animen— y, al fin, ¡zumbando que nos las pelábamos!

¡Ah, y qué hermosura de luminosa estela que dejábamos por el espacio, cual cabellera larga de cometa pegada a nuestras posaderas…, perdón, quiero decir, a las del cohete! Se entiende, ¿no?

—En buena hora —le plugo, al muy docto de Milligates, enterarme—, ese chorro tremebundo de fotones no alcanzará la corteza terrestre. Mucho se cuida el comandante de gobernar la nave de guisa tal que no acontezca un tan funesto cachondeo.

—¡Ah! ¿Y si pasa?

—¡Uf, es que no lo quiero ni pensar! Tendríamos un continente, como poco, asado; y sus habitantes, torrefactos; y el suelo, plagado de tectitas.

—¡Acojostriante! ¿Y si acertamos, con el jeringazo, a una caravana de almas en gracia camino del cielo de los bienaventurados?

—¡Cuitadas! Sentiríanse, por un rato, tan mal como en los mismísimos avernos. Quizá, aún peor. Más vale que tal evento no suceda; pues que, si tal desaguisado aconteciera, a la hora de dormir se nos aparecerían en sueños y, para vengarse, nos tirarían de los pelos.

—¡Jesús, qué horror!

—Ya ha ocurrido, alguna que otra vez, en viajes experimentales. Y no tiene maldita la gracia. Por eso, cual habrás podido observar, en un cohete con los colores papales, vino un arzobispo con su hisopo y, entre jaculatoria y jaculatoria, advirtió a las caravanas de ánimas en ruta que tuviesen cuidado y se apartaran.

—¡Vaya, menos mal!

Durante el viaje, advertir debo que con este perilustre sabio, fue con el único que pude charlar y entender lo que me decía. Los otros, de puro sabios que se eran, hasta para pedir un poco de sal que echar en la sopa, se liaban. ¡Su padre, qué elementos!

—Mozo, apropíncuanos el continente do se ubica el monocloruro de natrii, a fin de modificar el Ph de esta suspensión de fideos en hache dos o a doscientos grados efe.

—¡Mande! ¿Cómo?

—La sal de cocina —por lo bajito, me apuntaba el bueno de Tupencio.

—¡Jo!

—¡Cielos! —se llevaba las manos a la cabeza, por ejemplo, el muy biólogo del doctor Fitzgeraldiez—, ¡cuán acémilas de carga se nos muestra hogaño el mocerío! ¿Qué se le impartirá en la escuela?

—A fe, que perogrulladas.

—¡No me digas, Haroldión amigo!

—¡Pues sí que te digo, Marjorio dilecto, ya lo creo que te digo!

—¡Oh, qué desastre! En mis tiempos, ¡oh, qué tiempos!, hasta las bestias de mucha albarda se sabían lo que significa natrium y lo declinaban que gusto daba escucharlas. ¡Uf, cuánta ignorancia; no sé, no sé a dónde vamos a ir a parar!

—¡Preocupante!

—¡Y conturbante!

—¡Ay, pero que muy alborotante!

—¡Chsss, chsss! —irritaban al muy sapiente doctor Warrenancio, que para nada y por nada despegaba su ojo del telescopio—. ¡Silencio, que me vais a espantar una constelación! ¡Sois la lata, hijos; y parecéis esos entes atrabiliarios con ubres que Natura dispuso a fin de que la raza humana creciera y se multiplicara, lo que Dios vio que era bueno! ¡Zape, qué elementos!

En cambio, este, el doctísimo —y yo creo, para mí, que más doctísimo que ellos— del doctor Milligates, apeábase de su torre de marfil y se quedaba tan fresco, en porretas de sencillez. No sé por qué, mas mucho me barrunto que prefería la charla rústica, a la pata la llana, con un servidor. A lo mejor, es que, el pobre, estaba hasta el mismísimo gorro, por no decir los cataplines, que está feo, de tratar con perilustres omnisapientes.

De pronto, cuanto menos me lo podía esperar, iba y se ponía a llamarme a grandes voces, voces que hacían temblar todo el cohete por de dentro.

—¡Chsss, chsss! —se rasgaba las vestiduras él siempre a su telescopio pegado—. ¡Qué me espantas la más hermosa de las binarias, jolines!

—¡Bah, bah, bah!

—¡Loco, más que loco!

—Y tú —hacia mí se volvía, con su ese de buen humor—, ¿no temes que te espante la salsa ajilimójili?

—No, señor, pero…

—¡Déjala que se pudra! Y ven, corre, date prisa. ¡Venga, hombre, no te entretengas!

—Sí, sí, bueno, doctor Milligates; pero ¿qué pasa?

—Pasar, pasar, lo que se dice pasar, los únicos que pasamos somos nosotros.

—Claro.

—¡Deja ya de darle vueltas a eso, leñe! Y anda, no seas tonto; asoma tus narices por este ojo de buey. ¡Merece la pena! ¿Qué ves?

—Pues… no sé, como dos luciérnagas dando vueltas.

—¡Sí, sí, luciérnagas! ¡Estás tú buen luciérnaga! Dos soles, uno de ellos tan grande o más que el nuestro, bailando el rigodón.

—¡Será posible! —exclamé yo, ingenuo de mí, quedándome con la boca abierta: ¡menos mal que no había moscas!

—No me hagas caso, ya sabes como soy; y, si no lo sabes, vételo aprendiendo. En serio, ahora te hablo en serio, pues quiero que vayas instruyéndote en esta pejiguera de la astronomía. Ya que haces este viaje, que te sirva para algo. ¿No te parece?

—Sí, señor.

—¡Déjate de señor! ¡Me haces viejo! Dime Tupencio, ¡y va que arde!

—Sí, señor.

—¡Eres incorregible! Bueno, qué se le va a hacer. ¡Paciencia! Sígueme llamando señor, si ese es tu gusto. ¡Vaya un gusto más escacharrado! En fin, a lo que iba: ese par de estrellas no es que bailen el rigodón, ¡oh, no! De lo que se trata es de un sistema binario. El de Sirio, justamente, a ocho coma siete años luz de nuestro mundo.

—¡Ah!

—¿Sabes lo que es eso? No, me figuro que no, que ni te lo figuras: cincuenta billones de millas, milla más, milla menos.

—¡Hala!

—Una bagatela, a escala cósmica. La verdad, hijo, es que, como quien dice, todavía no hemos salido de cercanías. Ven, siéntate…, ¡y deja eso, tíralo por ahí!

—Es que el ajilimójili…

—¡A la porra con él! Te he dicho, ¡ea!, que te sientes. Quiero explicarte lo que es un sistema binario. ¿Te hace? Es bueno que lo sepas.

—Si usted lo dice…

—Un sistema binario… ¡hip! Anda, acércame un vasito de agua con una pastillita para el hipo. ¡Mecachis! Y no sé… ¡hip!, porqué me da… ¡hip!

Uno tampoco lo sabía, pero se lo sospechaba.

Tras tomarse su potingue, que, dicho sea de paso, no le mejoró ni poco ni mucho; con santa paciencia se lio a explicarme lo del sistema binario ese de marras. Era un apóstol de la vulgarización…, sobre todo, cuando tenía hipo, ¡y lo tenía con bastante frecuencia! Por lo visto, echarse al coleto una copichuela de más le estimulaba la docencia. Yo quedaba tan contento; quizá, tan leño y burro como antes, pero con lustre. Y ya se sabe, unas botas no dejan de ser botas porque se las dé betún y salivilla, amén de trapo, pero están mejor y en perfecto estado de revista.

—Sirio, amigo Agatho, dicho a la pata la llana, fichado estaba de muy antiguo. A los egipcios servíales como heraldo, como perro que les ladraba que ya llega el río Nilo con su inundación, con sus aguas generosas en limo que todo lo fertiliza. De aquí, el nombre de Can; pero, pasando el tiempo, se lo confiscó la constelación y hubo, para la estrella, que buscar otro. De esta guisa se hizo y con el de Sirio le bautizaron de nuevo, ¿qué te parece?

—Pues que no está mal, señor; y si alguna vez me regalan un perro, así le pondré.

—¡Buen chico, eso me gusta! Y la estrella, la más brillante que vemos titilar en la noche, con su inquieto vaivén hizo, al astrónomo Bressel, hombre de rara sabiduría, entrar en sospechas: «¿qué bicho le habrá picado, preguntábase, harto mosca, en 1844, para ese su extraño baile de San Vito?». No tardó en saberse, pues que el astrónomo americano, paisano nuestro, Alvan Granam Clark, astuto fisgón de los cielos, atinó, con su telescopio, a descubrir que el Sirio que brilla, de muy buenas magnitudes presumiente, ha un compañero, discreto y modesto en luces. Algunos, a este, dícenle Sirio B; pero, al buen astro, como le place que le llamen es por su nombre de pila, que para eso lo tiene: Pup. Y lo que más le subleva y encorajina, ser motejado de enana blanca.

—¡No me extraña, jo!

—Y la estrella enana resulta ser, para que lo entiendas, de un apelmazado impresionante. Figúrate que una cucharilla de las de café, colmada de lo que está compuesta la tal Pup debe de pesar como su buena tonelada.

—¡Qué bestia!

—Y las hay, entre estas enanas, todavía más…, más bestias, como tú dices. ¡Je, vaya una chusca manera de decir! Sin ir más lejos, una tal AC - 7.° 8247.

—¡Su padre, qué nombrecito!

—¡Ah, esta sí que es pesada de veras! Cada litro de sus muy prietas chichas, compuestas de materia degenerada.

—¿Degenerada? ¡Atiza!, no me imaginaba yo que a las estrellas, que tan puras brillan, les diese por la prostitución y la droga No, si mujer que sale de noche, ya lo dice la canción o así, no puede ser cosa buena.

—¡Agatho, por favor, no seas bruto!

—¿Y qué quiere usted, señor, si ese es mi natural, que haga?

—Callar y escuchar. Pues bien, un litro de ese tremebundo objeto estelar pesa nada menos que treinta y seis millones de kilos.

—¡Hala, este cachondo sí que se ha pasado! En fin, que, si por un casual, se le cae a uno, en un pie, por descuido y mala pata, una miguita… ¡jo, que los callos se los deja plisados a uno!

—Celebro, aunque seas un algo cazurro al expresarte, que hayas captado la idea. Y, ahora, hijo, observa por el ojo de buey del otro lado.

—Observo.

—¿Qué ves?

—Pues… ¿dónde?

—Allá lejos. Fíjate bien, que quiero que observes con tiento aquella estrella.

—¿Cuál?

—Aquella, hombre.

—¡Ah, sí; ya la veo! ¡Interesante, muy interesante!

—¡Embustero! No es verdad, no la ves; de verla, nada. Pero, bueno, vale.

—Señor…

—Si es igual, yo no me enfado; pero tú te lo pierdes. Si fueras capaz de distinguirla, seguro que hallarías en ella algo particular.

—¿Sí?

—Que da vueltas sobre su eje más despacio que las otras.

—¡Ah!

—¿Sabes por qué?

—No.

—Tiene planetas, igualito que nuestro rubicundo Febo.

—Claro.

—Y los soles que tienen planetas, lo mismo que los hombres que tienen hijos, marchan más mesurados en el baile de la vida. Es la responsabilidad, ¡digo yo! Y tú, ¿los tienes?

—No.

—Ya se lo figuraba uno. Si los tuvieras, a buen seguro que no serías tan rápido en el pelar patatas. ¿Quieres que te eche una mano?

—¡¡¡No!!! —espantome—. ¿Qué dirían y pensarían de usted, si le viesen sus compañeros y, en especial, nuestro glorioso comandante?

—¡Pchs! Que soy un hippie. En el fondo, así es: un hippie, pero frustrado, adulterado por los estudios. Si la universidad no hubiese pasado, ¡ay!, sobre mí cual un rodillo de apisonadora…, ¿sabes lo que sería?

—Pues, señor, no le sé decir.

—Un vagabundo.

—¡Gracias a Dios que…!

—¡Nada de eso, hombre! Mi vocación es esa, la de vagabundo. ¡Qué divertido! Marchar por esos caminos, guitarra a cuestas, tocando mal y cantando peor para ganarse el pan nuestro y, también, la botella de cada día, pues que vinum laetificat cor hominum; ¡y envidiando a los sabios como yo, que viajan en una lata de sardinas como esta! ¡Ja, ja, ja, ja, ja!

—¡Chsss, chsss! ¿No veis que me vais a espantar una cefeida? ¡Huy, zape, qué manera tan espantosa de reír! ¡Canastos con el Tupencio!

Los reproches del sabio en astronomías, una vez acostumbrados a ellos, caían sobre nosotros como si tal cosa y los escuchábamos como quien oye llover.

—Tiene usted, señor, cada ocurrencia…

—¡Por favor, no me llames eso de señor! ¿Cuántas veces te lo he de repetir?

—¿Y el reglamento?

—¡A tomar por do más amargan los pepinos el dichoso reglamento!

Esto, durante el viaje, todo el viaje, se pasó repitiéndomelo, venga a repetírmelo; pero yo, claro, nunca le quise hacer caso —uno es que es muy disciplinado y con el debido respeto a quien corresponde—; y le seguía llamando señor, que es como debe ser. De lo contrario, se relaja la disciplina y se aboca hacia el caos. ¡Lamentable habría sido, e irreparable, que una expedición tan enjundiosa como aquella, hubiese acabado pareciendo el ejército de Pancho Villa!

Estaba, el tío, un poco majara; y, por eso, sin duda, no sabía ver la distancia jerárquica que media entre un sabio en comisión de servicio y un guerrero raso cual este servidor.

Sí, un poco majara; quizá, majara del todo; pero era un gran tipo. De lo mejorcito que he conocido. Y gracias a él, débolo reconocer, no acabé chalado perdido; más lleno de complejos que, de agujeros, alcachofa de regadera. Sus consejos, su sacarme de dudas y su explicármelo todo, me valieron de mucho para soportar la serie de cosas raras que una vez sí y otra también suelen acontecer en un crucero que se las pela a velocidades superlumínicas.

Capítulo 3

La paradoja del huevo hijo que fue frito antes de haber nacido su gallina madre

En cierta ocasión entre las ocasiones, que más valdríame olvidar para la buena marcha de mis neurosis —¡vaya un susto, ay mi madre, tan morrocotudo!—, abrí la fresquera, la sita a estribor, dispuesto a coger unos cuantos huevos a fin de aderezarlos para el desayuno.

—¡Santo cielo, pero qué guirigay es este! —exclamé por los aires, mientras que de culo iba cayendo.

Un rebaño de pollos, piando a todo piar, pasó por encima mí.

—¡Sinvergüenzas! —gritoles indignado, pues algún repajolero hasta la desfachatez tuvo de cagarse, como si tal cosa, sobre mi persona—. ¡Pero bueno!

De los huevos, supuse que, con el calorcillo de los rayos cósmicos o así, habrían salido los bandidos de los bichos.

Corrí a dar parte de tan insólito evento al glorioso comandante de la nave; pero, en el pasillo, tropecé con el sapiente Tupencio.

—¡Mire, señor, mire! —le dije, trémulo de asombro—. ¿Qué le parece?

—Nada. Muy bien —me respondió tan tranquilo, cual si un disparate así fuese lo cotidiano—; pues yo, particularmente, prefiero el pollo en pepitoria o a la chilindrona que los huevos fritos con tocino.

—¡Oh!

—Además, ¿sabes?, que va mejor para lo del colesterol.

—¡Bueno! Si lo toma usted así, señor, habrá que felicitarse; dar albricias porque de los huevos hayan salido…

—No, hijo, no —me cortó—; de esos huevos no han salido.

—¿Cómo que no, si lo he visto yo?

—En craso error te hayas y debes rectificar. Esas gallinas, porque son gallinas y no pollos como tú les dices, justamente son las que pusieron las huevos que en la fresquera había.

—¡Por favor, señor, no vacile conmigo!

—¿Vacile?

—Sí, que no se ría de mí.

—¡Ah, chusca expresión! No, hijo, no; aunque, como sabes, soy un empedernido socarrón, de ti no me río. Verás, te lo aclararé: estas no son las hijas de los huevos, sino sus madres.

—Como chiste, señor, y aunque no lo entiendo, pues no está mal.

—De chiste, nada. ¡Ay, pero qué melón eres!

Y me había llamado melón, que es lo que me solía llamar mi Mildred: ¡ay, Mildred, Mildred! ¿Por qué no le rompería, al bolo aquel, sus fementidos hocicos? Con ella estará, ¡seguro! Y con él, la muy zorra, tendrá el hijo que… ¡Te mato, Mildred, te mato!

—¿En qué piensas?

—¿Yo? Pues… ¡ejem, ejem!

—Atiende y no pongas esa cara de loco recién sacado del electrochoque. ¡Hum! ¿No será que un rayo cósmico se ha filtrado por alguna rendija del casco y te ha convertido los sesos en agua?

—No, señor, no es eso; se lo puedo jurar, señor.

—¡Y dale! No me llames eso de señor, comprende que a mí no me va.

—Sí, señor.

—¡Bueno, habrá que dejarte por imposible! En fin, ¿quieres saber qué es lo que ha ocurrido?

—Ardo, señor, en ganas de que me lo cuente.

—¡Ah, eso me parece muy bien! Al sobrepasarse la velocidad de la luz, esos trescientos mil kilómetros por segundo que se tenían por insalvable barrera y que todavía, algunos teorizantes aferrados a la tradición, la siguen teniendo.

—Sí, señor.

—¡Bueno, para darte!

—¡Perdone!

—Pues resulta que el tiempo fluye, corre al revés.

—¡Su abuela! ¿Quiere decir usted, profesor, que los ríos, en vez de ir hacia el mar…

—«Que es el morir.»

—Se lían a remontar el curso y marchan hacia la fuente?

—No, porque no hay ríos por estos pagos; pero, si los hubiera, ¡claro que así sería! El tiempo, al fluir en sentido contrario, hace que el ayer venga después que el hoy, que los hijos nazcan antes que los padres y que los seres vivos se mueran antes de haber nacido. ¿Comprendes?

—No muy bien, señor —luego tendría que tomarme unas cuantas aspirinas—; pero… ¡huy, cielos!

—¿Qué te pasa?

—Y con tanto ir para atrás, igualito que los cangrejos, ¿no acabaremos tomando el biberón y diciendo eso de ajo?

—¡Ja, ja! Veo que la idea la has captado.

—Es que, a lo mejor, no soy tan bruto como me creo.

—¡Qué vas a serlo! Mas, no temas que acontezca una cosa así de funesta y te veas con el chupete en la boca: el comandante, que es un perfecto zampatortas…

—¡¡¡Señor!!! —exclamé, aterrorizado ante una tal herejía como la de llamar eso a tan vuecencísimo superior jerárquico.

—Sí, hombre, sí; un perfecto zampatortas, excepto para una cosa: la de pilotar una piragua como esta. Gobierna la cosa, de justicia es reconocerlo, con pericia y tiento; y si se hiciere menester, accionando el freno de mano en su justo momento, evitaría que nuestro cohete, en su volar tremebundo, se pasase de la raya.

—¡Ay, menos mal; no sabe usted, señor, el peso que me quita de encima!

Con el refanfinflante fregado ese de que el tiempo fluía para atrás, estábamos todos de enhorabuena. Expondrélo a lo libro docto:

a) un algo, porque al que más y al que menos, se le pegan más al riñón los pollos, digo gallinas, en especial si son emborrazadas, que los huevos, aderéceseles como se les aderece; y

b) un mucho —¡y eso, jolines, sí que estaba bueno de veras!—, porque nos hacía tirar para el ayer y, como dijo no me acuerdo qué coplero: «a nuestro parescer, cualquiera tiempo pasado fue mejor».

—¿Cómo cuanto más jóvenes, en este instante preciso de nuestra odisea estelar, seremos? —de los cuatro sabios, uno se preguntó—. ¡Oh, mucho me placería conocer lo más mozo que ahora soy! Y tú, querido Milligates, que de ecuaciones te las sabes todas, ¿no podrías calcularlo, siquiera a ojo de buen cubero?

—Podría, sí, ¡claro que podría!; y no tan solo a ese ojo impreciso, sino con matemático rigor y exactitud.

—¿Y a qué esperas, leñe, que no lo tienes ya calculado?

—No te apures, Marjorio amigo, que eso está hecho.

—¡Hale, pues venga!

Liose a echar cuentas…, ¡bueno!, quien las echó, de verdad y sudando chispas, fue una maquinuca que se sacó de un bolsillo.

—Poca cosa, ¡bah!: un trimestre, dos semanas y cuatro días.

—¡Oh!

—Pero, en llegando que lleguemos cabe Andrómeda famosa, los años que tan raudo correr, de nuestra edad un tanto sobrada de abriles, habrá descontado, pues ya será una buena partida; y nada despreciable, a fe.

—¡Albricias!

—¡Fenómeno!

—¡Lástima, córcholis, que no hayamos traído mozas!

—¡Hombre!

—¡A ver! Uno, a esa edad, todavía se las comía crudas.

—Y a esta, ¿no?

—Pues sí, claro, ¡faltaría más!; pero sin fanatismos, ¡ea!, que es lo sano.

—¡Je, je; vaya un tío!

—Y quién sabe, ¡nunca se sabe!; pero, a lo mejor, allí en Andrómeda no faltan, sino que hasta sobran.

—¡No sería malo, no!

—Sí, pero andromeditas.

—¿Y qué?

—Que, a lo mejor, son así de raras; y tienen antenas, tres pezones, el sexo con dientes…, ¡qué sé yo!

—¡Bah, bah, bah! ¿Y por eso te apuras? ¡Tonterías!

—Si tienen dientes en eso, ¡tururú!, yo paso.

—¡Anda, que no eres aprensivo tú ni nada!

—¡Hombre! Es que…

—En siendo jóvenes, otra vez jóvenes, ¡qué más da! ¡Tiramos para adelante con todo!

—¡Aaayyyyy! —se lamentó, en quejumbrosísima exclamación, nuestro perínclito comandante.

—¡Córcholis! ¿Qué te acongoja, Heroldión? ¡Ni que te hubiesen tirado un mordisco ya!

—Acongójame, ¡ay!, que si rejuvenecemos en esa cantidad de años, a la par lo harán mis charreteras, ¡y ya no seré protobrigadier! Tan solo, ¡qué desdicha!, megaoficial segundo de aeroplanos; y, además, por si fuera poco, ¡las desgracias nunca vienen, ay, solas!, hasta perderé no sé cuántos trienios.

—¡Tu padre!

—¿Cómo, Tupencio?

—No, no he dicho nada.

—¡Ah!

Capítulo 4

Infinito es el número de las galaxias y el de los tontos

Pasaron los días… ¡bueno!, su equivalente o lo que canastos fuese; pues que, cuando uno, en lugar de hallarse a lomos de honrado planeta que, con vergüenza y lo que hay que tener, gira sobre su eje y se traslada, con el debido respeto y subordinación, alrededor del sol que corresponda, lo que hace es ir metido dentro de un cascarón que, a correr, se las despendola por el cosmos y, para colmo, sin la observancia de lo que dijera el Einstein, que debió de ser un sabio muy caracterizado…, ¡pues ya me contarán! ¡A ver quién es el guapo que se las industria para entender lo que pasa con el invento y no acaba mochales perdido!

Pues bien, pasaron lo que fuese —¡allá los negros, nos ha merengado!—; y, en cierta jornada antes de la hora de comer, el bueno del Tupencio… digo, ¡perdón!, del doctor Milligates, púsose a llamarme a voces: señal inequívoca de que, o bien había trasegado ya su copa de más, o bien alguna cochambre de interés andábase a los alcances de la vista, o bien ambas cosas de consuno. Esto es lo que solía, claro.

—¡Ven, corre! ¡Hip! ¡Date prisa, no te detengas!

—Un momentito, señor. Como me descuide, las judías con oreja se me queman.

—¡Pues que se te quemen!

—¡Mande! Sí, señor; pero es que, luego, no hay quien se las trague.

—¡Siempre lo mismo, siempre! ¿Es que para ti, lo prosaico de las cazuelas está por encima de la celestial poesía de las esferas?

—No, señor; pero…

—¡Venga, deja eso; no seas pachorrudo y zangandungo!

—¡Chss… chss…! ¡Silencio, cáspita! ¿Es que tú, ay Tupencio de mis pecados, no sabes más que hablar a gritos? ¡Pues sí, vaya una gaita! ¡Hijo, eres la lata! ¿No comprendes que, con semejante escándalo, a espantarme vas ese asteroide cuyo albeo singular estoy calculando?

—¡Cojostrios! —exclamó mi sabio mentor, pintándosele de asombro el gesto—; pero ¿qué locura estás diciendo? ¡Un asteroide por estos parajes! Debes de estar soñando y, si no, calamocano perdido.

—Sabes muy bien que yo no bebo, ¡como hay otros!

—¡Ya!

—No lo decía por ti, bien lo sabe Dios.

—¡Dejémoslo estar! Admito asteroides fuera del carril que marcan las órbitas de Marte y Júpiter, descarriados por cualquiera zona de nuestro sistema solar. Que alguno pueda escurrirse por la galaxia, bueno: hasta ahí llega mi aguante; pero, que se salga de ella y se largue a vivir su vida más allá, ¡hombre, eso es pasarse! ¿No será, tu pretendido asteroide, otra cosa?

—¡No, ni hablar; y, por favor, no le llames cosa!

—¡Bueno!

—Y hasta sé, para que veas, de cuál se trata.

—¡No me digas!

—El número ciento setenta y cinco del catálogo, descubierto por Watson el día primero de octubre de mil ochocientos setenta y siete. ¿Qué tal? Y pese a que, a su muerte, dejó un legado con instrucciones de mantener telescopios apuntando a su caro hallazgo, a fin de que no se escabullera, a la postre, en un descuido, tomó las de Villadiego y ya nunca más se supo.

—¡Vaya por Dios!

—Y, ahora, al muy tunante, por aquí que me lo encuentro yo.

—¡Pues qué bien!

Tras la interrupción del afortunado en astronomías, volvió a insistir el sapiente Milligates y, ¡qué remedio!, no tuve otra solución que hacerle caso, desertando de mis obligaciones culinarias: chamuscáronse las judías y la oreja quedó tal cual. Todo, ¿qué otra solución cabía?, hubo que arrojarlo por la borda, a los siderales espacios: ¡andad, cúmulos globulares, que os aproveche!

¡Bueno! ¿Y qué es, a todo esto, para lo que me quería el sabio doctor? A renglón seguido, pues ya se verá.

—¡Fíjate, fíjate bien!

—Fijome, señor.

—¿Qué ves allá, a lo lejos?

—¿En lontananza?

—Más o menos.

—Pues… ¡hum, hum! —rasqueme la coronilla—; un servidor juraría que una plasta como a modo de ensaimada mallorquina.

—¡Je, je! ¡Vaya un cachondo mental que estás tú hecho! Pero no, no es, precisamente, eso. Dime, ¿tú es que no piensas más que en comer? ¡Todo lo comparas con algo que echarse a la andorga! ¡Vaya un tío prosaicón! Claro que, de tanto como cocinas, no es de extrañar. El medio te condiciona, te neurotiza. De regreso, ya te presentaré a un amigo, que es psicoanalista, para que te espabile los complejos de cocinilla que te roen.

—Muchas gracias, señor; es usted, señor, un sabio muy considerado.

—¡A la porra con el señor! Con la de años luz que llevamos viajando juntos era para que nos tuteásemos, ¡digo!

—Sí, señor.

—¡Hombre! Bueno, a lo que íbamos, porque a ti hay que dejarte o matarte, ¡qué cabeza más dura!; ¿sabes lo que es la ensaimada esa como tú le dices?

—No, señor. ¡Cualquiera sabe! El cosmos está plagado de bichos raros.

—No se trata de un bicho raro, ¡oh, no, ni mucho menos!, sino de una galaxia espiral.

—¡Ah!

—¿Y té figuras —prosiguió el tío—, te figuras tú de cuál se trata?

—No, señor. ¡Hay tantas! Según le oí decir, el otro día, a su colega Warrenancio, que de esto sabe una barbaridad, su número es infinito.

—Sí, como el de los tontos, según el Eclesiastés: Stultorum infinitus est numeras.

—¡Atiza, pero si sabe usted hasta latines! ¿No será cura?

—No, no lo soy; pero sé decir misa: lo aprendí por correspondencia.

—¡No jorobe!

—El próximo domingo, si quieres, te echo una.

—Muchas gracias, señor; y espero que sea de algún provecho para mi alma.

—¡Lo será, faltaría más! Y, ahora, anda, toma asiento, no sea que te vayas a caer de culo tan pronto te diga cuál es la galaxia esa.

—Tomado, señor.

—¡Pues la nuestra!

—¿Nuestra? ¡Ah! ¿Es que la hemos comprado?

—¡No, hombre, no; vaya un calabacín! Quiero decir que es la galaxia de la cual venimos. ¿Comprendes?

Yo asentí —uno es que es así de correcto—, aunque, la verdad, muy bien no sabía de qué iba la cosa.

—En uno de sus brazos, aquel de allá, se ubica nuestro mundo, la tierra en que nacimos. Un puntito perdido, insignificante, tamaño cual un microbio, que gira dócilmente alrededor de otro puntito, también insignificante, perdido en esa fabulosa muchedumbre de puntitos que, desde aquí, bien que se podrían confundir con la salpicadura que, por un descuido, hubiese saltado al ser ordeñada Sorabhi, la vaca con alas que guarda los gérmenes sustentadores de la vida y que nació al ser batido el mar de leche.

Estuve por decirle que la mitología o los cuentos de Calleja se le habían subido a la mocha y que, como no se anduviese con cuidado, iba a terminar con los sesos hechos sopas, pero no de agua, sino de lo que uno se sabe. Por respeto y la debida subordinación, me lo tragué.

—¿Y que, no te parece nada?

—Pues, no sé qué decirle… ¡ejem!, que me da mucha pena, y soledad, y murria esto de estar así, tan lejos de mi cuartel, que es mi hogar, y de mi Mildred…

—¿Cómo?

—¡Nada, señor! —y me puse, ¡tonto de mí!, colorado cual tomate.

—¿Quién es la Mildred esa? ¡Ay, bribón; y cómo te lo tenías de callado! ¿Tu novia?

—Pues…

—¿Un ligue?

—No lo sé.

—Debes amarla mucho cuando no sabes qué coño es…, ¡perdón, que ya sé que, en casa del ahorcado, no debe mentarse la soga! Yo, una vez, salí con una chica, ¡cuán preciosa era la muy… eso!, y la quería mucho porque no sabía lo que era; mas, cuando lo supe…, ¡dejé, maldita sea, de amarla!

—¿Sí? ¿Y qué era, una mujer de la vida?

—¡Oh, no!

—¿No?

—¡Un travestí!

—¡Huy, qué corte!

—¡Maldita sea con la tía, digo el tío, si me descuido un pelo! Un poquito más, ¡ea!, nos echan las bendiciones y mis nalgas la pagan caro. ¡Zape, de la que me libré!

—Mildred, señor, y bien que se lo puedo jurar; de eso, ¡nada!

—¡Enhorabuena, hijo! Me alegro, de veras, por ti. Cásate con ella, hazme caso.

—Bueno.

—Y, ahora, asómate a esa otra ventana.

Eso hice por el ojo de buey contrario; pues que, quien al sabio Milligates no sigue la corriente, ¡va dado!

—¿Qué ves? Otra ensaimada, como tú dices, ¿no?

—Sí, señor; y yo juraría que es la misma.

—Pues no, que se trata de la galaxia de Andrómeda.

—¿A la que nos dirigimos?

—¡Eso es! A mitad de camino estamos: un millón y pico de años luz a popa, otro millón y pico a proa.

Íbale a responder algo —no lo sé, al cielo se me ha ido el santo, y, en verdad, que poco importa—, cuando por el altavoz retumbó la palabra grandilocuente, que la electrónica aún hacíala más, del perínclito protobrigadier Haroldión W. Armstronguncio.

—Atención, mucha atención todos los tripulantes del crucero intergaláxico: ¡habla el comandante!

Larga pausa, a fin de darle a la cosa más aire.

—¡A ver qué nos cuenta el tío este! —exclamó el poco respetuoso de Tupencio.

—¡Atención! Una orden y, también, un consejo paternal: agarrarse bien a las barandillas, o de las barras, o de las argollas, o, al menos, en las sillas bien sentarse; y quien no lo haga, si se da el glorioso trompazo, que reclame al maestro armero. ¡Atención, atención, mucha atención, que viene curva!

Dibujóseme un asombro así de gordo en el rostro y la cara se me puso así de larga: todo me lo podía figurar menos esto, que en los espacios intergalácticos, en los que no hay nada de nada palpable, se diesen las curvas como en una carretera comarcal. ¡La caraba!

El doctor Milligates, siempre atento a mi formación cultural, me lo quiso aclarar.

—Puede haber, hijo, dos clases de curvas: unas, porque uno las quiere dar; otras, porque por ahí le da a la teoría relativista.

Me rasqué la coronilla, claro.

—Una masa bien apelmazada, como sea, por ejemplo, la de una enana blanca, puede distorsionar el espacio tiempo de tal guisa que hasta los rayos de la luz se curven como churros.

—¡Hay que amolarse!

—Esto, por dicha, en este caso no es el caso.

—¿No?

—¡Vamos a tomar una copa para celebrarlo!; pues que si lo fuese, hasta nuestras almas se iban a convertir, como poco, en tejeringos; y, a lo menos, nuestras efímeras chichas, en tortilla.

—¡Qué horror!

—Lo que acontece es que viramos a todo virar con el fin de no chafarle, a un pobre cometa que no se ha metido con nadie, su cabellera hermosa.

—¡Jopé!

—En la navegación por el cosmos, previene un mandamiento: no estropearás, de tu prójimo que por los espacios pulula, sus bienes o atributos. En caso de fuerza mayor y perentoria, pues vale.

—¡A ver!

El cometa proseguía su curso. Muy solemne, con marcha reposada, de gran ceremonia. Frío, luminoso, presumido e indiferente; cual gachí estupenda que se lo tiene bien creído.

—A mí, los cometas —aventurome a decir—, se me hacen un rato afeminados.

—No te lo creas; en todo caso, unos donjuanes. ¿Sabes que, cuanto más próximos a una estrella, su estrella, más luenga se les pone la cola? ¡Para que te fíes de las apariencias!

Allá iba, sin sospecharse los desbarates que, de no haber orzado presto, le habríamos armado en su bien repeinada cabellera.

Capítulo 5

El polinomio de la suerte

Sin novedad, cosmos avante proseguía nuestro insólito peregrinaje.

Sin novedad, sí; pero aburrida, muy aburridamente.

Para el doctísimo Warrenancio, que nacido había pegado a su telescopio, el rollo, ¡pues bueno!, podía tener su aquel. Para este servidor…, ¡hay que amolarse, vaya un tostón macabeo! Todo igual de negro: negro, muy negro, negro que te quiero negro. ¡Ya está bien de negro, manda cojostriones! Con sus puntitos, los puntitos que son las estrellas. Y una cosa, ¡bien chocante y que no hay cristiano que se la explique!: las estrellas, desde aquí arriba, son de un desaborido imponente. No tienen pizca del salero ese que contempladas a ras de suelo: ¡las muy zorras, no guiñan el ojo ni para su padre! ¿Por qué? A lo que uno se malicia, es que las tías, y con razón, se suponen que, por estos andurriales, no hay hombre a quien ligarse. Y si no lo hay, ¿para qué perder el tiempo y las energías con guiños? ¡Sería tonto! ¡Vaya, vaya con las muy pindongas, lo que saben!

Me aburría, ¡ea!

El único divertimiento, cuando al muy mochales y no menos sapiente del doctor Milligates le daba por mostrarme algo y explicoteaba. Y también, cuando, en las antenas de fuera, iba y se enganchaba un rayo cósmico.

—¡Vaya una lata; otra vez, cochino hijo de perra, has tenido que jorobarla!

Eso exclamaba al principio, pues tenía que calzarme traje espacial y escafandra, lo cual es un incordio, para salir a remendar el estropicio; pero, más tarde, avanzado ya el periplo, tenían mis bendiciones.

—¡Muy bien, chato! ¡Menos mal que tú, majete, me das ocasión de salir a estirar un poco las patas!

Y yo, mientras preparaba los bártulos, le cantaba esta canción, arreglillo de una que oí a cierta chula en un tablado:

Un lindo rayito cósmico,

pegadico ya está fuera;

si querer tú me quisieses,

mil besicos yo te diera.

Por lo general, los rayos cósmicos que venían a quedarse enganchados en las antenas, no eran para romances, flores y amoríos. Pequeñajos, pequeñajos; todo lo más, del tamaño de una canica para jugar al gua. Y feos, la mar de feos: su brillo no tenía miaja de donaire.

En cierta ocasión, el rayo cósmico resultó ser más gordo, de más oronda catadura. Su tamaño, el de un balón de reglamento. Y redondito. Como soy un gran aficionado al fútbol —cuando estuve en aquel país que se extiende alrededor de la base de Torrejón, ¡no me perdía partido!—, pues no pude resistir las ganas y lo chuté…

—¡Ay, ay, ay, so pedazo cacho bandido! ¡Ay, ay, ay, ay, ay!

No sé, es que no me lo explico, de qué pueden estar fabricados los muy repajoleros: plomo o así; el caso es, pues, que se me descacharró el tobillo.

—¡Mira que eres bruto! ¿Es que no sabes que a esas cosas no hay que propinarles puntapiés? ¡Suerte has tenido de que fuese un rayo cósmico de los blandos; que, si llega a ser de los duros, desgraciado de por vida te deja! Tienes los huesos del tobillo todo infectados de mesones mu. Ahora te lo voy a vendar fuerte y ya veremos. Reza, rézale al Santo Niño del Remedio. Es un consejo. Y, la próxima vez, ¡espabila!

—¡Repuñetoncias, ya lo creo; descuide usted, doctor Fitzgeraldiez!

Pero no era yo solo el que se aburría. Se aburrían todos; ahora que, los muy lechuzos, disimulaban cual piculinas. ¡Menudos! Por eso, nada extraño tuvo que, en cierta ocasión y de sobremesa, uno —importa poco quien— hubiese la feliz ocurrencia esa.

—Y si, tras tomarnos el café y correspondiente copa, amén del puro, una vez uno, otra vez otro, fuese y contase un cuento.

—¿Un cuento? ¡Córcholis!

—Sí, un cuento he dicho. ¿Te parece mal?

—No, pero… ¡je, je!, vamos a parecernos a los individuos aquellos que había en el Decamerón.

—¡Bien! ¿Y por qué no?

—¡Qué frivolidad! —estalló el protobrigadier Armstronguncio, y se subió un poco por las paredes, conforme su dignidad el caso lo exigía—. ¡Vaya una inverecundia!

—¡Hombre! Yo creo que no es para tanto.

—Para tanto y para más, vade retro. Nosotros no somos unas señoritas medio golfas y unos pisaverdes necios del todo; sino eminentes y egregios doctores que peinamos canas, cuando no la calva nos brilla, y que impartimos nuestro saber profundo y glorioso en muy conspicuas universidades.

—Sí, claro; pero…

—¡No hay pero que valga; de contar cuentos, nada! ¡Canastos!

—Tengo una idea.

—Si es tuya, Tupencio de mis pecados, para echarse a temblar. ¡Te temo!

—Podíamos relatar nuestras experiencias, o las de alguno de nuestros mayores; y que sirvieran, por ejemplo, para edificación de la tropa.

—¡A sus órdenes! —me cuadré—. ¡Mande!

—Eso, en verdad, que ya es otra cosa. Se me hace moral y educativo. Quizá así, nuestro guerrero… en su lugar descanso, por favor ¡Arrr! Y asiento procede a tomar, a fin de que bien escuches y no pierdas ripio.

—¡Mande! ¡Sí, vuecenciquísimo!

—Y de esta interesante guisa, nuestro guerrero de a pie enjuto adquiriendo irá una culturita que de gran provecho ha de servirle para, cuando tenga que fusilar a un malo, que vaya y lo fusile con filosofía.

—¡A la orden!

—¡Bien, bien, bien! ¿Y quién empieza?

—Yo, Haroldión, propongo que nos lo juguemos a los chinos.

—¡Ay, Tupencio, tú siempre lo mismo! ¡Uf!, y ¿cómo te las apañas para ser tan hortera?

—Pues, ¡ya ves! ¿Y a pajitas?

—¡Infantil!

—Nada, está visto que todo te parece mal; eres de un pésimo conformar y así no es posible.

—¿Y si nos lo jugásemos —terció el doctísimo Warrenancio, dejando por un instante de fisgar con su telescopio— a polinomios?

—¡Leñe! ¿Y eso, en qué consiste?

—Pues que se escriben tantos polinomios como interesados en el asunto sean.

—¡Ah!

—Cada cual escoge uno, sin mirar lo que escoge, y el que lo haya escogido con mayor número de miembros, esto es, más largo, pues ese se queda.

—¡Famosa invención —exclamó el protobrigadier, encantado hasta el colmo—, cuán se nota que tú, Zymbelio, eres un hombre con la cabeza bien Sentada; y no como Tupencio, que, ay, parece un chiquillo!

Capítulo 6

Lo que nos contó el glorioso protobrigadier

Quien más largo el polinomio de la suerte había sacado érase nuestro comandante, el heroico protobrigadier. Correspondíale, pues, el honor de iniciar la serie de las narraciones. Acordose que tal cosa se llevase a cabo después de comer, cuando entran de servicio el café, la copa y el puro.

Una cosa buena será señalar, curiosa y de bastante interés. Al principio, en los primeros tiempos de la astronáutica, cuando los viajes no pasaban de la Luna o tan solo consistían en darle vueltas a la Tierra, cual galán que a su dama feria, los menús fueron obra muy meditada de doctores en medicina, reputados de dietéticos eximios y fisiólogos eminentes. Consistía, vitamina más o hidrato de carbono menos, en lo que hogaño se conoce por «dieta de los astronautas» y que, a la sazón, tan solo siguen las señoras gordas que desean adelgazar y no saben cómo.

En viajes cortos, de pocos días —a Marte, ida y vuelta, por ejemplo—, puede valer y está la mar de bien. En largos…, ¡ah, eso ya es otra cosa!

Observose, y con alarma suma, que los astronavegantes, tras un largo viaje por el cosmos ese de Dios, volvían desquiciados de los nervios y tan deprimidos que, como no se anduviese uno con ojo, los tíos se tiraban de cabeza por una ventana o se tomaban pastillas a tutiplén de cualquier veneno de mucho cuidado.

Sospechose de los rayos cósmicos, de mala uva reconocida, que filtrándose por insospechada rendija o agujero —en este menester, más diestros son, si cabe, que los ratones colorados—, llegarían hasta los sesos para convertirlos en agua. Pero no, de eso no se trataba.

Psicólogos egregios dieron en recaer culpas sobre la soledad, la insólita soledad, y negra, por más señas, de los espacios interestelares; pues que ya se sabe que cualquier soledad, buena olla está hecha donde guisarse los grillos arteros de la neurosis. Pero nada, tampoco era eso.

¿Sería la ingravidez?

¿Y el exceso de velocidad?

¡Nada, tampoco!

Al fin, tras mucho cavilar, enredar con psicoanálisis, probar con monos y sacar sangre para ver qué tal los glóbulos, se dio con el quid de la cuestión. ¡Eureka! Y la cofia estaba en que los menús tan científicamente preparados por los sabios, resultaban ser unas insufribles tabarras.

Entonces, a los pozos de ciencia se les agradeció los servicios prestados y, de paso, se les prohibió que volviesen, de por vida, a meter las narices en olla, cazuela o sartén. Fueron contratados los servicios de una cocinera bruta, poco leída y menos escribida, la señora Isabeluperta, también conocida por la tía Nola. Arremangose la gachona y, echando mano de sólidas carnes, bizarros peces, mantecas poderosas, legumbres rudas y hierbas tan bien olientes que, cuando sus tarros destapaba, parecía que los arcángeles entraban pegándole al incensario, preparó unos formidables platos de los que al riñón se pegan de lo lindo.

—¡Aire, so grullos! —espantó a los curiosos doctores—. Y denles, a los pobrecicos muchachos, de todo esto. Que traguen sin tasa ni medida, hasta que se caigan de culo de tanto comer. Ya verán, ya, como espabilan y el ánimo, y lo que no es el ánimo, se les levanta.

Mano de santo fue aquello. Probose y dio el más pipudo de los resultados. El mono Carolo, al primero y que para experimentar se sometió a este régimen, volvió, tras su larga navegada por lejanos cielos, con unos ánimos y unas ganas de todo, en especial de monas, que cosa fue de pasmo.

Por todo esto, a nadie extrañarle debe cuando, en este u otros capítulos, mención se hace de ciertos suculentos platos que para estos buenos sabios preparaba y que bien dignos eran de figurar en la mesa de un príncipe de los tumbaollas.

Pues bien, sin perder más tiempo, cosa será de pasar a lo que nuestro perínclito protobrigadier dignose narrarnos mientras hacíamos la digestión de no importa que potajones, caldos larderos y armadas gallinas. Helo aquí:

De entre todos los de mi promoción, yo era, sin disputa, el más estudioso. Para los torpes, los corroídos por la envidia y los falaces que nunca faltan y sobran siempre, un empollón e, incluso —¡tanta es la camándula!—, un pelotillero. Por dicha mía, no abundaban los profesores en este modo de enjuiciar el mérito mío; y así, en llegando que llegaron los exámenes finales, sumando las excelentes notas a la no menos excelente conducta, obtuve el número uno, con su lazo, su pompón y la prerrogativa de marchar, en el desfile fin de carrera, con el estandarte de luces que se encienden y se apagan, lo que es algo en verdad hermoso; ¡ah, qué satisfactoria recompensa al sudor de mis meninges, al martirio de mis codos y al sacrificio de mis pasiones, tanto en lo vitivinícolas como en lo tocante a las efímeras chichas que se ubican en los lindos traseros, los prietos muslos y las pechugas nutricias! ¡Y los malos compañeros, esos que no paran de enredar, de darme la matraca y de tentarme cual si fueran los diablos que la tomaran con el abad Antonio, de santa memoria, que rabien!

Dadas mis notas, donde los sobresalientes florecían como las margaritas en el valle, y el resultado de mis test donde la inteligencia granaba como el trigo en la era, fui elegido para el servicio donde tales cualidades son más estimadas y necesarias para la buena marcha.

Mis muy aviesos ya ex condiscípulos, que no le daban descanso a la murmuración y la intriga, se sacaron de sus cacúmenes envidiosos una mala especie: que si me mandaban a las covachuelas del servicio secreto —servicio de inteligencia, como le llamamos los que sabemos de qué va el asunto—, se debía a lo muy harto calabacín que me era, esto es, un besugo adulterado y embrollado por el estudio, al que no se le podía confiar el mando de una tropa, pues no tardaría en desbandaría con rollos aprendidos de memoria y mal aparcados en la mollera.

—¡Si es un capullo —exclamaba uno—, que no sabe decir ni media palabrota!

—En latín, sí.

—Ya, pero eso no vale.

—¡Ni beber como una bestia!

—¡Ni fornicar como un animal!

—Entonces, ¿qué es?

—¡Y uno qué sabe!

—¡Ah!, pero no fue mucho el tiempo que permanecí en tan singular servicio, de mucho interés profesional y harto necesario para la salvaguardia de los altos intereses patrióticos como para el glorioso triunfo de nuestras invencibles armas.

—¡Vaya! ¿Y qué pasó para que lo dejaras?

—¿Es que no lo sabéis? ¡Oh, esto es el colmo! ¡Con lo que se cacareó, y lo enredó, y lo hinchó la prensa, que no sirve para otra cosa que servir escándalo para pasto de lectores faltos de la debida formación y ayunos de responsabilidad! ¡Ah, prensa canallesca, cual con acierto la calificara San Blas el Intelectualense, así llamado por los muchos intelectuales que le rodeaban siempre!

—Nosotros, perdona, pero es que no leemos ni la prensa deportiva.

—¡Por algo somos sabios, qué cáspita!

—Dinos que pasó, anda.

—Pues el famoso affaire de los S. I., que sirvió de pretexto para que, de un plumazo, fueran suprimidos así en Rusia como en Norteamérica, y todos sus agentes, mandados a tomar por do la espalda pierde su casto nombre. Ayer, un ayer bien cercano, que se remonta a los días de mi juventud, las ricas naciones se gastaban los presupuestos en estos menesteres; mas hoy, ni un ochavo destinan a capítulo tal; y más vale, ¡ay!, que así sea.

—¿Por qué? Yo no lo entiendo.

—De nosotros, ninguno.

—Las últimas perras que se les ocurrió destinar, y de esto hace ya buen tiempo, no fueron para potenciarlos, cual sería de prudencia, sino para arrancarlos como mala hierba, de conformidad con lo que Virgilio dijera: Latet anguis in herba.

Echome una mirada; y, en viendo la cara de ayuno que ponía, dignose traducírmelo.

—«Tras la hierba se esconde la serpiente», hijo.

—¡Ay! —y como la exclamación pareciome no muy reglamentaria, cuádreme—. ¡Si, mi protobrigadier!

Y he aquí lo que nos contó:

NI NUCLEAR HOLOCAUSTO
NI BESO JUNTO A LA CHUMBERA

El Servicio de Información

es un servicio de caballeros.

Coronel Walther Nicolai.

El Gran Jefe de todos los S. I. del Occidente, cuyo nombre se ignora por obvias razones de seguridad y del que solo noticia se tiene de que érase graduado por universidad de mucho pago para hijos de papá, aquella mañana, procedente de no importa dónde, estaba en su habitación del Gran Hotel Metropolón de Ginebra. De la rúa, llegaba el bullicio y venga bullicio de los vehículos y más vehículos al pasar zumba que te zumbarás; y, también, del lago, muy azul lago desde que, por eso del turismo, le echaron bien de tinte sin cuidarse de la opinión e interés de los pobres peces, llegaba el piar de unas gaviotas mecánicas de importación y el rugir de los motores que impulsaban un barquito lleno, hasta la cofa, de congresistas.

Hizo sonar el timbre y se presentó, al instante y como surgida de una caja de sorpresas, una grácil camarerita para todo, en especial para eso: ¡todo! Hablaba un francés con acento de Málaga, esto es, que si se la escuchaba tan solo y no se la veía lo morenilla que era, bien podía creerse que se trataba de una sueca de las que por aquellos pagos vegetan bajo el sol.

—¡Mande!

—Un botellón de whisky.

—Sí, señorito. ¿Alguna cosilla más, señorito?

—No.

El bebestible lo precisaba no para celebrar algo, tampoco para olvidar y menos para entonarse con intenciones de juerga; sino para reanimarse un poco, que sus horas bajas se estaban pasando de bajas.

Volvió la camarerita, gorrioncillo de pasos y con una bandeja sobre la que bailaba y cantaba el cristal.

—¡Cuidado, que lo tiras!

—¡Perdón, señorito!

—Anda, déjalo ahí. No tiene importancia.

—¿Hielo, señorito?

—No.

—¿Soda, señorito?

—No, todo seco.

—Sí, señorito. ¿Y quiere, señorito, que me desnude?

—Tampoco.

—Está incluido, señorito, en el servicio.

—¡Lo que quiero es que me dejes en paz, pijondios en vinagre!

—¡Huy, señorito, qué genio!

—¡Está bien! Toma —y le largó una propina de las buenas—, date por violada.

—¡Muchas gracias, señorito! Pero…

—¿Qué pasa ahora?

—Es que…, ¿tiene inconveniente, señorito, en firmar aquí?

—¿Un autógrafo? ¡Lo que faltaba!

—No, señorito.

—¿Qué es ello, entonces?

—El albarán de que me ha violado. Es que, verá usted, la gerencia puede pensar mal de mí, y despedirme. Las españolas tenemos una malísima fama de honestas, ¿sabe? Lo siento, señorito; pero, si es tan amable…

—De acuerdo, hija. Venga acá —echó su firma, más falsa que Judas, por supuesto, rizando una rúbrica que parecía el dibujo de una nube bizantina—. ¿Conforme?

—Sí, señorito: ¡mucho! ¡Ay, es usted un ángel! ¿Y puedo darle un beso?

—Puedes, pero sin pasarse: ¡no estoy de humor!

—Si le parece, un beso de hija.

—Y eso —amoscose—, ¿qué es?

—Un beso así —y, sin más, se lo plantificó.

—¡Niña! —quedose patidifuso—. Nadie, jamás, me había besado de una manera semejante, tan dulce. ¿Cuánto te debo?

—Aunque esta clase de besos no está incluida en el servicio, nada.

—¿No?

—No, nada; los besos de hija son gratis.

—¡Qué cosas, no comprendo nada! ¿Cómo puede ser, si son mucho mejores que los otros?

—Pues ya ve, señorito. Si se cobrasen, no serían de hija; y solo se dan una vez, tan solo una, y nada más que a caballeros tan cumplidos como el señorito.

—¡Cada vez entiendo menos!

—Si tiene ocasión, señorito, y viene a mi pueblo, ya verá cómo lo comprende.

—Dime dónde está.

—Justo justito, señorito, a mano derecha de una chumbera.

—Te prometo que iré.

—Y yo, señorito, le juro que le estaré esperando.

—¿Con otro beso de hija?

—Sí, señorito, pero solo uno: el último.

—¿Por qué?

—No me quedan más, señorito; y, entonces, me moriré; que, cuando una chica gasta su último beso de hija, muere.

—¡Oh! En ese caso, no me lo des.

—Sí, señorito. ¿Y por qué no? Son cosas de la vida, ¡y qué le va una a hacer!

—¡No, que no entiendo nada!

—Rece y entenderá.

—¿Rezar? ¡Hum! Yo de eso no tengo ni pocha idea.

—Toque, señorito, cuando guste el timbre; y yo acudiré a la vera verita suya para enseñarle.

—Gracias, muchachita; y dime, si no es un secreto, ¿cómo te llamas?

—¡Jozú! ¿Y por qué va a ser un secreto? Me dicen la Quiquilla.

—¿La quisquilla?

—No, la Quiquilla. Viene de Enriqueta, que es mi gracia en los papeles: el pasaporte y eso para votar, ¿sabe?

—Ya, ya.

—Las Enriquetas son Quicas; y de Quica, pues Quiquilla.

—Lógico. Me gusta tu nombre, es muy bonito: nunca lo olvidaré. Y ahora, Quiquilla…, ¿te puedo llamar así?

—¿Y por qué no, señorito?

—Pues bien, Quiquilla, por favor, déjame. Necesito estar solo.

—No es cosa buena que un hombre esté solo, ¿sabe?: lo dice un Santo.

—¡Ah! Y debe de tener razón, pero ¡vete!

—Sí, señorito; pero no me lo diga así, enfadado. Yo le quiero mucho.

—Sí, está bien; pues, por favor, vete. ¿Te gusta así?

—Sí, señorito; pero si me necesita para lo de rezar, llámeme.

—¡Descuida!

Y se fue la Quiquilla, dejando tras sí, revoloteando por los aires, un perfume a claveles, jazmines y alelíes.

—¡Zape, qué contubernio de flores!

¿Podría pensar, concentrarse, con aquellos perfumes jaraneros metiéndosele hasta dentro, picándole los sesos, acelerándole los latidos? ¡Quién sabe! A lo mejor, hasta pensaba con más claridad. ¡Falta le hacía! No le iban bien las cosas, el porvenir lo veía negro y todo empedrado de tribulaciones.

La desesperación, que afila el ingenio, o, quizá, el aroma travieso de las flores mediterráneas, que, en lo de avivar lo que sea, no se andan a la zaga; el caso es, pues, que en su molondra saltó la chispa y tuvo la ocurrencia. ¿Cuál? La de dar el más atrevido de los pasos, la de osar algo que, ni aun en pesadilla tras borrachera de sábado, se le habría pasado por los piensos ni las mientes.

Cogió el teléfono y marcó un número. Al otro lado de la línea, otro Gran Jefe de todos los espías; pero este, de los del otro lado, no de los del mundo democrático y libre como debe ser. Hallábase allá, en Suiza, lo mismo que él, al olor de las cuentas corrientes que, si antaño fueron numeradas, hoy en día, de tan secretas y subterráneas que son, ni tan siquiera tienen número. Más que cuenta, fantasmas de cuentas; pues que, cuando el cliente las requiere, su saldo se presenta y materializa al ser invocado poniendo las manos sobre la ventanilla de tres patas.

—¡Aló!

—El señor…

—¡Calla, insensato; no pronuncies mi nombre! —cuatro tacos en ruso, que decente cosa será no traducir—. ¿Cómo puedes ser tan pedazo de imprudente? ¡Esto es el colmo!

—Perdona, es que…, ¡me hallo, ay, en un apuro tan grandísimo!

—Me lo figuro, de lo contrario no estarías tan sumamente majareta como para una cosa así, ¡llamarme a mí!

—Cual barruntas, acontece; diste, de pleno, en el clavo.

—Está bien, me hago cargo. ¿Cuál es tu problema? ¿En qué puedo ayudarte?

—Pues… es que… así, por teléfono…

—Sí, claro. A lo mejor nos están escuchando.

—¡Seguro! Tu teléfono, como el mío, tiene que estar intervenido.

—¡Faltaría más!

—¡Qué vergüenza para nuestros respectivos ser… bueno, esos, tú me entiendes, si no lo estuvieran!

—¡Bien, bien! Podemos quedar para el aperitivo en algún lugar secreto.

—¿Queda alguno?

—No, ninguno que yo sepa. ¿Y tú?

—Tampoco yo.

—En ese caso, ¿por qué no quedamos en cualquier parte?

—Sí, no está mal pensado.

—Conozco una tasca en el bulevar Marie-Claire, esquina a la calle Régula, donde dan unos pimientitos de no sé dónde con un vinillo de no sé qué… ¡Cosa rica! Te invito.

—Y luego yo a ti, para corresponder, a una de pulpo picante.

—¿Pulpo? Si allí no hay.

—No, allí no; pero yo me sé un sitio en que sí.

—¿Lo dices en serio?

—Muy de veras.

—¡Magnífico! En ese caso, a las tantas en punto.

—De acuerdo.

—¿Coordinamos los relojes?

—¡Venga!

Allí, en la tasca famosa de la Tía Trinidad la Gorda, sin marrar ni en medio segundo, encontrose aquel par de grandes jefes de todos los espías. Y la cachigorda mesonera en persona les dispensó el alto honor de atenderles, cosa que no hacía con todos, meneando mucho su formidable trasero al limpiar la mesa con un trapo.

—Dos de pimientos, de esos que tú te sabes.

—Lo siento, señor, pero…, ¡leñe, las manitas quietas; no me tiente el polisón, que una no es la Mata-Hari! Como le decía, señor, ya no queda.

—¿Y eso?

—Han pasado los congresistas; y ya sabe usted, don Magdiusko, se lo comen todo y no dejan nada ¡Peores que la octava plaga del Egipto; ay, Señor, Señor!

—¡Vaya, por Wladimiro Ilich Ulianov! ¿Y no queda nada, nada de nada?

—Unas sardinitas.

—¡Albricias: alabados sean Marx y Engels, con ellos la plegaria y la paz!

—Son de vivero, pero como baten bien el agua, lo mismito que si fueran del Cantábrico en tiempos de Mari Castaña, cuando todavía no estaba contaminado.

—¡Estupendo! Un par de racioncitas. Y de beber…

—Yo, señor…, ¡las manitas, quietas, que van al pan! Me permitiría sugerirle tinto de Valdepeñas.

—¿De Valdepeñas?

—Le seré franca, señor…, ¡si se está quietecito y se porta como Dios manda, formalito!

—Un santo anacoreta, te lo prometo tía Trinidad.

—¡Lo dudo, pero bueno! Pues verá, señor Magdiusko, lo fabrica la industria química de los alemanes, pero con tanta perfección que es más de Valdepeñas que si fuese de Valdepeñas. Con decirle que, en Valdepeñas lo importan; pero no es lo mismo: con el viaje hacia el sur, se marea y pierde grados. Aquí, a dos pasos de la frontera, donde se ubican las fábricas, es donde se puede beber vino de Valdepeñas que sea en verdad de Valdepeñas.

—Bueno, está bien. Una botellita.

—Mejor, dos; es que yo, la verdad, necesito beber.

—Sí, señor: ¡dos botellitas, marchando!

—Sí, mi caro enemigo Magdiusko, lo necesito; pues, como dijo Salomón, «no hay ningún secreto donde reina el vino»; y yo, esta vez, y sin que sirva de precedente, no quiero que para ti, en mi pecho oculto quede nada.

—En ese caso, ¡cuatro!

—¿No será pasarse?

—No, que como dijera el latino, in vino veritas; y yo, a tu fineza y confianza, quiero responder con la verdad.

—¡Cuán obligado!

Echose de súbito, el Gran Jefe de los espías rusos, las manos a la cabeza dispuesto a mesarse, desesperado, sus pelos.

—¿Qué te acontece?

—¡Molocó putischia! Pues que, a todo esto, no nos hemos saludado cual de cortesía es.

—Tienes razón, ¡vaya unos pedazos de jumentos que estamos hechos! ¡Imperdonable! Pero, aún a tiempo estamos del entuerto desfacer.

—¿Y cómo?

—De esta guisa: Sdrástvuitie, cae pojiváitie?

—Jorochó, spasibo. A ve?

—Ya toje nie piojo. Blagodariú vas. Cae sdoróvie váchei mátuchqui.

—Sláva Bogu oná zdoróva.

—Rad éto slúchat.

—¡Ah, mi querido colega, pero cuán gentil eres! No sabes lo emocionado que estoy con tu delicadeza al interesarte por la salud de mi madrecita; pero ¡ay!, te confesaré una cosa que, por favor, no se la digas a nadie: se me da mejor el americano.

—¿Sí?

—En las academias donde cursé lo de espía no se habla otra cosa; es más, si se te escapa una palabra en ruso, te la cargas con todo el equipo.

—¡Vaya, hombre!

—Es para concienciarnos, de conformidad con el método de Stanislavski.

—Sí, claro; me hago cargo.

—¡Bien! Pero vayamos al grano, el meollo de la cuestión, que, como vosotros decís, time is money. Veamos, cuéntamelo todo, ¿qué te pasa?

—¡Algo tremebundo!

—¿Sí? Pero ¡ay!, no será más que lo mío.

—¡Cárape! ¿Tú también andas en tribulaciones?

—¡Y que te diga! Si te contase…

—Pues, cuenta, cuéntame. Los colegas estamos para eso.

—Así haré; y ya verás, ¡ay, pobre de mí!, como mis malaventuras son, a lo menos, dobles que las tuyas.

—¡Hum, hum! Allá se andarán, mucho me temo. Voy a confesarte la verdad; pero así, sin ambages.

—¡Venga! ¿Y esas sardinitas? ¡Lo que tarda la individua esta! ¡A ver, si es que no se puede estar tan gorda! El día menos pensado, estalla como una de esas bombas, que ya no tiramos por tontería de nuestros políticos, y nos creemos que ha empezado la guerra nuclear.

—No, no me extrañaría.

—¡No se quejen, que ahora va!

—El vino, por lo menos.

—¡Qué prisas! ¿Tanta necesidad tienen de emborracharse? ¡Coñe, qué ansias! En cuantito que sirva este caldo, se las pongo…, ¿es que, so puñetero, no sabe tener las manitas quietas? ¡Jo!, pero ¿qué tendrá mi polisón? ¿El polo magnético ese, acaso? ¡Tate, tate, señor mío, que le estampo la sopera en la cabeza!

Alejose con su arma contundente; de la que, con un cazo, llenó un par de platos a una pareja que un poco más allá estaba.

—¡Vaya temperamento!

—¡Sí, es la cojostria!

—Pero no estamos aquí, reunidos, para admirar su popa ¡Lástima! Otro día podemos quedar para eso, pues, que lo merece. ¿De acuerdo?

—¿Y por qué no?

—¡Hale, cuéntame tus penas!

—El Congreso y el Senado, de consuno, han tenido la ocurrencia desdichada de reducir en no sé cuánto el presupuesto para espionaje.

—¡La madrecita de Dios!

—Y me veo en la calle, en la zorra calle. A mi edad y en no sabiendo hacer otra cosa que espiar, ¡tú me contarás! ¡Ay infelice de mí! Nada, que me veo yendo a la puerta de los conventos, con una lata, para que me echen la sopa boba.

—Feliz tú, camarada, que eres de occidente, donde existen conventos: al menos, tendrás sopa boba; yo, ¡ni eso!

—¡Ay, que me da algo! No me digas que…

—Sí, eso; justamente lo que te estás barruntando te digo: también están los míos de recortar presupuestos. Dicen que se gasta mucho en espías, que es mejor destinarlo para escuelas.

—¡Vaya unos locos!

—Y los tuyos, ¿a qué lo piensan destinar?

—Pues, ¡ídem de ídem!

—¡No!

—¡Sí!

—¡El mundo está chalado!

—¡Perdidamente chalado!

—¿Qué hacer?

—¡Y yo qué sé!

—Pero algo hay que hacer para salvarlo.

—Sí, desde luego; pero no se me ocurre nada.

—Tampoco a mí.

—¡Qué desastre!

—¡No sé a dónde vamos a ir a parar!

La gorda Trinidad les trajo el vino, como avanzadilla; las sardinitas ya llegarían después: estaban preparando sus almas, en la sartén, para pasar a mejor tripa.

—¡Brindemos!

—¿Y por qué?

—¡Porque revienten los majaretas indignos que no se dan cuenta de lo importantes, lo necesarios, lo imprescindibles que nosotros somos!

—¡Porque revienten!

—¡Y se vayan al infierno!

—¡Y en las calderas de Pedro Botero se pudran!

—¡Eso!

Y tras el bizarro trasiego de las cuatro botellas, más otro par de pares que les trajo la tía jamona, en el caletre de uno de ellos, poco importa cual, saltó la chispa e hízose la luz.

—¡Tengo una idea!

—¿Mala?

—No, buena.

—¡Bah! Si es buena no servirá.

—Me refiero a buena para nosotros, no a que sea buena…, tú me entiendes, ¿no?

—¡Ah, eso ya me suena mejor! ¡Venga, desembucha! ¿De qué se trata?

—Muy fácil, lo que se dice el huevo de Colón. Yo te suelto unos cuantos secretos, todos mentira; tú los abultas, los pintas más de negro todavía; y convences a los mandamases de tu bando de que nosotros, que somos los malos remalos, estamos preparando una faena truculenta que no va a dejar títere con cabeza.

—¡Jo, chico; qué idea tan formidable!

—Y tú, claro, por tu parte me sueltas otras mentiras por el estilo de bestias y de feas, que yo haré aún que parezcan más de lo uno y de lo otro a fin de que, cuando a los tontos de mis gobernantes se las diga, se creen a punto de ser chamuscados por los muy canallas y sinvergüenzas de los enemigos.

—¡Fenomenal, a mí me da un orgasmo de solo pensar en la cara que van a poner!

—Y, ante una situación así de terrorífica, ya verás tú como, en lugar de recortar nuestros presupuestos, los engordan que es un primor.

—¡Eres un tío grande!

Alzaron sus copas —es decir, pues, lo que alzaron fue sus botellas, para mamar de ellas a morro— y brindaron, pasando, a renglón seguido, a los cánticos regionales.

—¡Eres un traidor! —de pronto, cuando más amigables estaban de orfeón, le espetó el ruso al americano.

—¿Yo?

—¡Sí, tú!

—¿Cómo es posible que tú oses, de mí, cosa tal decir?

—Porque, ¡oh, malandrín!, me has engañado.

—Te juro que…

—Sí, ¡oh, fementido embustero!, que me hablaste de un pulpo y yo no veo pulpo, ¡ja, ja, ja!

—¡Ah, es cierto! ¡Ja, ja, ja! ¡El pulpo, hurra por el pulpo!

—¡Hurra!

—No te apures, que ahora vamos por él. Es aquí cerca, en una calle con unas escalerillas.

—Pues corramos, no sea que se nos adelanten los congresistas.

—¡Malditos tipos, así les parta un rayo!

—¡Gorda Trinidad, la cuenta!

*

La situación mundial, que todos, hasta los más agoreros de los pesimistas, creían camino de angélica coexistencia, en la que los querubes rusos cabalgarían pencos en los rodeos y los serafines yanquis danzarían al son de la balalaika con pipudas hijas de cosaco, de repente, empeoró de un modo tan tremebundo que ni en los peores momentos de la historia pudo ser peor.

Todos los artefactos, con bombas de la peor especie y las peores intenciones, estaban a punto de caramelo para ser disparados, los de los unos sobre las cabezas de los otros y los de los otros sobre las cabezas de los unos. No quedaría un solo canalla de los contrarios, así cavase un refugio hasta el centro del planeta, ni para muestra. Y piedra sobre piedra, menos; pues, nada de bombas de neutrones, que matan al hombre y respetan las cosas. De las otras, de las que se lo cargan todo y ni el polvo dejan de reducir a cenizas. ¡Que no quede ni rastro de la civilización de los malos, a fin de que la civilización de los buenos jamás se contamine!

—¿Lista la misilada?

—Sí, mi valiente general.

—Pues, que empiece la cuenta atrás.

—Tennoncio, nainorro, eiton, sevnaco, siksete, faivejo, forajo, trincho, tuoso, wanillo…

—Diesitancio, dieviatusco, vosiemino, siemujo, schiestorrio, latote, chieterievich, triuco, dvatazo, odinico…

—¡Alto! ¡Un momentito!

—¡Repuñetíschia! ¿Qué pasa?

—¡The strumpet of bastos! ¿Qué ocurre?

—Nada, que los mandamases tienen ganas de echar una parrafada por su teléfono rojo.

—¡Estos políticos es que son la monda, siempre perdiendo el tiempo! ¡Contubérnicos cretinos!

—No te hagas mala sangre, muchacho; que, en cuántico ganemos la guerra y tengamos un rato libre, los fusilamos a todos como a monos verdes.

—¡Dios te oiga!

—Me oirá; y, como dijera Josué, hijo de Nun, y Caleb, hijo de Jefoné, al dar el parte a Moisés, «no hay salvación para ellos, puesto que el Señor está con nosotros».

Sonaron, al tiempo, el uno y el otro teléfono; siendo a la vez, descolgados.

—¡Cerdo!

—¡Canalla!

—¡Granuja!

—¡Bandido!

—¡Picaro indigno!

—¡Chorizo!

—¡Capullo!

—¡Vil miserable!

—¡Traidor!

—¡Badulaque!

—¡Hijo de perra!

—¡Pirata!

—¡Marica!

—¡Ruin carapijo!

—¡Bribón!

—¡Perdulario!

—¡Jo, camarada! Si seguimos así, más vale colgar: ¡no hay dios que se entienda!

—Sí, eso es cierto, con gritos no se llega a ninguna parte; pero es que una guerra tan rastrera y tan infame como la que estáis tramando, mientras venga a engatusar con sonrisitas de paz…, ¡jobar, que la cofia es para que pierda su santa paciencia hasta el mismísimo Job!

—¿Que nosotros estamos aparejando guerra? ¡Mentiroso! Aquí, de tal cosa, nada, puesto que somos muy buenecitos. Sois vosotros, ¡ah, miserables!, quienes, mientras que de pico para fuera largáis de paz, por dentro andáis maquinando la perdición nuestra.

—¿Nosotros? ¡Increíble! ¿Quién te ha contado a ti eso?

—Quien lo sabe, ¡y bien que lo sabe!

—Pues, a mí, lo mismo, ¡y bien que lo mismo!

—Así, pues, ¡oh, cacho bergante!, por verdadero y cierto doy cuanto me han comunicado los servicios de información, que, como los míos no hay otros de estupendos.

—Y yo, ¡ah, pedazo de cipote!, lo que los míos me han pasado; y que, ¡aún más sobrepujantes que los tuyos son!

—En el cine y en los seriales de la tele, solo ahí nos ganáis y quitáis la chica; pues, que lo que es…, ¡ay, su zorrupio padre! Un momentito, espera un momentito que una mosca me está picando tras la oreja.

—¿Qué pretendes insinuar?

—Nada, solo que estoy pensando que…

—¿Qué? ¡Hasta las narices estoy de tus trápalas y…!

—Espera, espera un poco, no te precipites.

—No es tiempo ya de esperas: ¡el holocausto atómico es inevitable!

—¡Calma, hombre! Calma y escucha una palabra.

—Está bien, pero solo una; ¡y que no sea felona!

—Puesto que vamos a morir, tú y yo, y todo el género humano, pues que, de esta, no salen con vida y coleando ni las hormigas, que son los bichos más sufridos que darse cabe a las injurias de la radiación, quiero que me digas una cosa.

—¡Hum! ¿Cuál?

—Lo que tus servicios de inteligencia te han contado.

—Si tú me confías lo que los tuyos te han dicho, vale.

—Correcto, pues, helo aquí: tal y cual de tal y de cual, tal y tal y que patatín y patatán.

—¿De veras?

—Puedo jurártelo.

—¡Huy! Pues lo que los míos, ahí va: cual y tal de cual y de tal, cual y cual y que patatán y patatín.

—¡Serán cacho hijos de la grandísima perra!

—¿Cómo?

—¿Es que no comprendes?

—Sí, pero…, ¿tú crees?

—¡Ya lo creo que creo!

—¡Bandidos, me las van a pagar!

—¡Y a mí!

—¡Sinvergüenzas!

—Pero ¿qué se habrán creído estos maulas?

—¡Pues, van a saber lo que es bueno!

—¡Maldita sea; de este menda no se ríe nadie, y menos unos macacos de caca como esos! Perdona un momentito, luego te llamo.

—Y si no, yo a ti. ¡Chao!

—¡Salud!

Al poco, los teléfonos rojos repicaron, pero esta vez, no lúgubremente, sino como campanas tocando castañuelas.

—¡Aló! ¿Eres tú?

—Sí, el mismo; ¿y qué hay?

—¡Que son unos granujas!

—¡Ya te lo decía yo! Escucha.

El auricular del teléfono se puso a repiquetear como cuando los novios cursis se sueltan besitos a tutiplén.

—¡Anda! Y eso, ¿qué es?

—Nada, que me los están fusilando.

—¡Vaya suerte! Yo no puedo lograr otro tanto, al menos, tan expeditiva y alegremente, ¡gloria da escucharlo! Las leyes americanas, ¿sabes?, pues son un lío y, por el momento, tan solo puedo decir que me los metan en chirona, pero sus picapleitos llegarán corriendo y, con sus habeas corpus de todos los cuernos, me los sacan.

—Pues, hijo, se te van a escapar.

—Eso, ¡ay!, me temo.

—¿Quieres que te mande una manada de cosacos? Los tengo tan de un bestia que… ¡a capones te los apañan!

—No lo autorizaría el Congreso y, si lo autorizare, en el Senado se pudriría de aburrimiento.

—¡Pues sí, vaya una puñetáctsia! ¿Y no se puede hacer nada?

—En Chicago tenemos unos gangsters que son cosa fina.

—¡Bravo! ¡Que no dejen ni uno!

—¡Descuida!

*

—Y así, ¡oh mis dilectos amigos!, fue cómo se conjuró el truculento peligro de un nuclear holocausto, desapareciendo en un decir ¡Jesús!, tanto monta del occidente cual monta tanto del oriente, los servicios todos de inteligencia y cuanto con ellos era o pudiera por los pelos ser: ¡ah, edición terrible y nueva, corregida y aumentada, de la famosa noche de San Bartolomé! Con vida no escaparon ni los botones, ni las mujeres de la limpieza, ni tan siquiera un vecino, por si acaso tenía con el asunto algo que ver; y un transeúnte que por allí pasaba y tuvo la ocurrencia de pedir lumbre… ¿para qué?, ¿un secreto santo y seña? Por si acaso, ¡ea, que lo despacharon!

—¡Qué barbaridad! Eso, en verdad, que exagerar es.

—¡Y tú que lo digas!

—Mas, Haroldión amigo, que en aquello de la inteligencia enchufe habías. ¿Cómo pudiste librar el pellejo?

—Milagro fue, que debo a Santa Rita de Casia, de la que soy muy devoto: ¡si no, de qué! Cuando llegaron, en sus automóviles negros, los gangsters, oliéndome, por intercesión de la muy famosa ermitaña de San Agustín, la tostada, tíreme de cabeza por una ventana y, de correr pegándonos con los talones en el ojo moreno, estuve sin parar que sé yo el tiempo. Hasta que un buen día, uno de esos amigos que los hay, acertome a dar prudente consejo: que me apuntase a los vuelos por el cosmos. «Mira, chico —me dijo, compadecido por mi éxodo a maratón despendolado—, cuanto más lejos pares de la Tierra, tanto mejor». De esta curiosa guisa es cómo se inició mi carrera por los espacios; y tantas eran mis ansias de poner distancias entre yo y este mundo nuestro, por si las moscas… recordad, ¡ay, infelice de mí!, cómo el Presidente, con el aplauso de Senado y Congreso, velando sus malas intenciones en el pretexto de fomentar la pacífica coexistencia, había invitado a patulea numerosa de cosacos de lo más bestia y energúmeno a que hiciesen turismo por todo el territorio, sirviéndole de cicerones unos tipos de la peor catadura y con domicilio no conocido en Chicago. ¡Angelitos! En fin, mis queridos amigos, que tanto empeño y más empeño, y venga empeño, en lo de alejarme lo más posible de este fementido mundo, no pasó desapercibido a mis superiores, que lo vieron con óptimos ojos y lo comentaron harto favorablemente.

—¡Qué arriscado!

—¡Menudo tío heroico!

—¡Cuán cojudo!

—¡Qué valiente! ¡A valiente no hay quien le gane!

—¡Y tú que lo digas! Es un tío, a fe, con las criadillas bien puestas.

—¡Y eso que, según me han dicho, no se emborracha como una bestia!

—¡Algún defectillo tenía que tener el hombre!

—¡Claro!

—Y si le dejásemos —aventuró un megateniente coronel—, a buen seguro que se nos largaría hasta los confines, donde las galaxias son prófugas, e hincaría nuestra bandera, barras y estrellas, en cualquier quasar de luminosidad bien caracterizada.

—A mí me placería —expuso un perimayor general— que lo hiciera en el famoso 3C273.

—A mí, en cualquiera —conformose un minimariscal de campo—; pero no se le puede autorizar, que nuestro estado actual de las ciencias y de las técnicas no está para tales trotes.

—Eso es muy cierto.

—¡Lástima!

—¡Ay, el alegrón que le daríamos!

—Mas —propuso un protogeneral de mesnadas—, podémosle condecorar.

—Y ascenderlo —añadió un plus mariscal de oficinas—, pues que bien que se lo ha ganado: ¡es lo menos que podemos hacer por un tan arrecho astronavegante; que, como él, no hay dos!

—Y uno propone —tras consultar unos papeles, habló un ultra-superalférez poliabanderado—, que, en honor y justa recompensa a sus antojos camineros, a su insaciable poner cosmos por medio, que se le destine a comandar el ingenio que previsto tenemos que haga su periplo fabuloso hasta la galaxia de Andrómeda lejana.

—¡Hombre —exclamó alborozado un senescal de cuchara, que pasaba por ser un sano—, eso está pero que muy cachondo y bien pensado! ¡La guarra de oros, que está más pasada por la piedra que Catalina de Rusia, tramítese, para la buena marcha, el papeleo oportuno! ¡Me hago de lo gordo en la Mar Océana!

Tal y como podéis constatar, faltarle razón no le falta, sino más bien que le sobra, al proverbio ese que así reza: «no hay mal que por bien no venga»; y aquellos males, sustos y calabazadas, que cual puta por rastrojo me trajeron, parécenme que sirvieron para este bien que ahora me cabe de pilotar esta nave del espacio que surca el cosmos y el honor de gozar de una compañía tan grata y distinguida como la vuestra.

—¡Albricias, pues!

—¿Descorchamos una botella para celebrarlo?

—Tupencio, tú siempre lo mismo. ¡Eres incorregible!

—Y una cosa, Haroldión amigo. Tengo curiosidad por saberla.

—Di.

—¿Qué fue de aquel par de Grandes Jefes; los que, entre sardina y pulpo, maquinaron el nefando tinglado, la perdición del mundo, el follón previsto en el Apocalipsis de San Juan? Los peces gordos, y en esto, de ejemplos abunda la historia, suelen escapar de la sartén, mientras que, en ella, se fríen y requetefríen los chicos.

—Del ruso, sé de cierto que lo convirtieron en picadillo; del nuestro, menguada información tengo. Creo que andan buscándole todavía, asociados y subvencionados, seis gangsters y seis cosacos, en total, una docena, que no cejan. Algún día, cosa es segura, que lo pescarán y, en verdad os digo, que cuantas perrerías, tropelías, brujerías, fechorías y herejías hagan con él, se las tiene bien que merecidas: mentir es pecado y está feo, pero que muy feo, sobre todo si es a un superior como el Presidente; porque quien manda, manda, ¡zape!

*

El Gran Jefe, gotas gordas de sudor manando, ya no por el miedo, sino por el fiero sol, terrible y de justicia, llegó cabe la chumbera tras la que, escondido, desde los tiempos de Abenamar o así, dormía un pueblecito.

Allí estaba la gentil Quiquilla, esperando que te esperarás, con un clavelito en el pelo y un beso de hija en los labios.

—Creía, señorito, que se había olvidado usted de mí.

—Ya ves, niña, que no.

—Aquí tengo su beso.

—¡Nunca!

—¡Será esaborido! ¿Es que ya no lo quiere?

—¡Siempre! Lo quiero, claro que lo quiero.

—¿Entonces, señorito?

—Me dijiste, niña hermosa, que morirías.

—Sí que lo dije, que la purita verdad es.

—No, no quiero que mueras.

—¿Por qué? A usted, señorito, ¡qué más le da!

—¡Tú qué sabes!

—En ese caso, señorito, si no se queda con el beso, ¡quede usted con Dios!

—¡No te me vayas, mi Quiquilla! No es intención mía la de ofenderte, hacer ascos de un beso tuyo; pero uno de una clase que no sea tan fatal.

—¿Como cuála?

—No lo sé, Quiquilla; de otra.

—¿Uno asina, como este que me brinca en los labios y pugna por convertirse en mariposa?

—Sí, me place.

—Con él seré tu querida: tendrás que ponerme un piso en la ciudad. Y este otro, señorito, este que me brota en la boca como flor de cactus, ¿qué le parece?

—Bien, también me parece bien.

—No seré más que su amiga, durante una noche. Luego, al amanecer, adiós muy buenas y, si te he visto, no me acuerdo.

—Yo, mi Quiquilla, quiero acordarme, y siempre.

—No me diga usted, señorito, que lo que quiere usted es un beso asina, de esposa.

—Sí, lo quiero.

—¡Por la Santísima Virgen de las Angustias, haberlo dicho antes! Serás mi marido y no te separarás nunca de mí. Si un día lo haces, yo te seguiré y, a la cacho pendón que contigo halle, le sacaré los ojos; y sus hígados, bien fritos, los aderezaré para que se los coman los turistas, puesto que ya buitres no quedan, que la contaminación de las carnes pútridas se los cargó.

—¿Y me enseñarás a rezar?

—¡Clarito claro! Sin que sepas, el cura del lugar, no nos casaría.

—Empieza, dame tu primera lección.

—Repite conmigo; «Dios te salve María.»

—«Dios te salve, María.»

—«Llena eres de gracia.»

—«Llena eres de gra…

Un toro jabonero, contratado por la media docena de gangsters: Joe, Fred, Harry, Bill, Bod y Max; y la otra media de cosacos: Boris, Iván, Oigo, Dmitri, Piotr, e Illa, acertó a meterle un cuerno hasta lo más hondo de sus entrañas, que desparramó a los cuatro vientos. Destrozado, lo dejó junto al espantapájaros que, como ya no había gorriones por eso de la polución, derribó un bracero de una patada, dejándolo allí tirado.

Y la Quiquilla, con un beso en los labios, que se secaría como flor en tiesto que no se riega nunca, tomó su guitarra y se puso a cantar.

Maresita der arma

de la corná en toítos los riñones

sin novio y sin marío

m'han dejado los mu cacho ladrones.

Capítulo 7

Lo que nos narró el biólogo

El segundo romance de la serie, adjudicado por los caprichudos polinomios de marras, correspondíale al muy sapiente de Marjorio H. Fitzgeraldiez.

—Erase una vez…

—Aguarda, no comiences todavía. ¡Ya se nos ha tenido que ir, el despistado de Warrenancio, a su telescopio! ¿Qué pasa, hombre?

—Nada, vi un reflejo que daba en el ojo de buey y pensé que estaría pasando una estrella buena; pero ¡bah!, vulgaris y va que arde. No merece la pena.

—¿Cuándo te convencerás de que las estrellas, como las mujeres, todas son iguales?

—No, Tupencio, ¡qué cosas dices! Puedo asegurarte, y mi experiencia en la cuestión lo abona, que existen diferencias, en verdad, enormes.

—¿Entre las mujeres?

—No, yo me refiero a las estrellas.

—¡Ah, ya decía uno!

—Y, en cuanto a lo tocante a las mujeres, no tengo ni idea: quizá la razón te asista, yo no lo sé. A mí nunca se me vino a las mientes, verbi gratia, proceder al estudio de su espectro.

—A lo que me barrunto, el de la que quieres y pasas mil calabazadas por ella, tendrá su desvío hacia el rojo.

—¿Igual que el de una galaxia en fuga?

—¡Equilicuatre! A la inversa, el de la que no quieres, se quiere casar contigo y es una pesada que no hay olímpico dios que la soporte, hacia el azul será su corrimiento.

—¡Vaya teoría!

—Acabo de inventarla, ¡je, je! ¿Y qué tal si, para celebrarla, nos atizamos otra ronda de copichuelas?

—¡Tú, Milligates, siempre lo mismo!

—¡Un día es un día!

—Para ti, ¡cáspita!, todos los días son unos; y eso no puede ser.

—Y tú, aguafiestas de Haroldión, ¿qué tienes contra las copichuelas?

—Fuera de servicio, nada. Y proclamo bien alto que una, tras la comida, sobre todo si ha sido a base de emborrozamiento de pavos y capones, mientras se degusta el café, cosa es harto de provecho para la buena marcha; pero ¡caramba!, no hay que abusar. Está mal. Podría subírsenos a la molondra y, calamocanos, erraríamos la ruta y la guía.

—¿Como la niña, que íbase para París, do padre y madre tenía?

—Peor, que por el cosmos no hay encontrarse con un caballero a quien decir llévesme en tu compañía.

—¡Tate, tate! Y que tú no te la tomes, pues que eres el que conduce, vale; pero yo, por ejemplo, ¡qué más da! ¿No? Hasta que, rindiendo viaje, no tenga que darles cuerda a los ingenios cibernéticos, que esté o no esté azumbrado, a los itinerarios les viene ancho. ¡Digo yo!

—¡Estás tú bueno!

—¿Y yo puedo, al fin, empezar ya?

—Sí, hombre, sí, claro que puedes; a ver si así dejan estos pelmazos de darnos el latazo con las dichosas copichuelas. ¡Siempre estáis igual, lo mismo que el perro y el gato! Anda tú, Armstronguncio, déjale que se la tome: si revienta, ¡allá él!; y tú, Milligates, anda y tómatela…, ¡eh, tú; pero sin abusar! Una copichuela, no la garrafa entera. Y tú, Fitzgeraldiez, ánimo y adelante.

—Pues bien, comenzaré mi perorata con un isagoge o preámbulo acerca de los zepelines.

—¡No fastidies!

—Y tú, Milligates, no le interrumpas.

—Sí, de zepelines, que de zepelines procede; pues que el meollo de cuanto voy a narrar, mucho a esta clase de inventos importa.

—¡Bien, bien; si tú lo dices!

—Todos conocéis, por haber aprobado con brillantes notas asignaturas de historia, como su oportunidad, en el pasado, perdieron. Tú —y se dirigió a mí—, quizá, no; e, incluso, a lo peor, ni sabes lo que son o, mejor dicho, lo que fueron.

Yo puse mi más convincente cara de burro, y no porque in albis estuviese acerca de los cacharros esos —¡hasta ahí podíamos llegar!—, pero es que, a los sabios aquellos, les hacía tan feliz mis ignorancias que, ¡pobrecillos!, ¿por qué no darles gusto, si tan barato me salía, y que la gozasen, con sus vulgarizaciones para párvulos, desasnándome?

—Se trata, hijo, ¡y toma nota en tu cuaderno, ea!, de monstruos como antediluvianos menos pesados que el aire, capaces de, conforme al principio de Arquímedes, flotar por ahí, vientos arriba, vientos abajo. Antiguamente, a principios del vigésimo siglo de gracia…

—¡Vaya! ¿Y qué tiene de risa ese siglo?

—Milligates, no seas incordiante, que de sobra sabes que eso «de gracia» significa de nuestra era, la cristiana.

—¡Bueno!

—Antiguamente, como iba diciendo, globos inmensos y en forma de puro habano, a los que un motor sustraía de las veleidades un tanto poco de fiar de Eolo, que lo mismo sopla que no sopla, surcaban los espacios atmosféricos; pero ¡ay, desdicha!, el medio de transporte que prometían ser, por infaustos avatares, se quedó en agua de borrajas. Las voraces llamas, en un par de terríficos malogros, contribuyeron a dotarles de mala prensa, a que nadie se fiase un pelo de ellos y a que, a la postre, acabasen arrinconados en el olvido. Una gran lástima, pues que su pausado ir proporciona deleites sin cuento al viajero sin prisas y la mercadería con pausa. El turista, sobre todo, se lo ha perdido: ¡qué buenas fotos, ay, si estos inventos volasen, podría sacar; y cuán límpidos aires, respirar! Y los portes de un paquete, ¡ah, qué baratos! Mucho más, desde luego, que esa barbaridad tan de moda que es remitir un rebuño, vía estratosfera, a quien está a cuatro leguas mal contadas y que, a lo mejor, lo más propio sería llevárselo dando un paseo. Durante un luengo período de tiempo han dormido, arrinconados y llenos de polvo en cualquier desván de las técnicas, sin que nadie maldito caso ni recuerdo hiciera de los cuitados. Razón principal de su triste sino es que los menos pesados que el viento casi lo son más que este. Mucho gas hay que insuflarles para verlos flotando en el aire; y un gas, para mayor incordio, un tanto poco de fiar cual es el hidrógeno, siempre tramando algún contubernio con el oxígeno, de todos los elementos que pueblan tabla de Mendeleyev, el más proclive a liarse con el primero que llega. El helio no está mal, pero es cuatro veces más gordo que el hidrógeno. Tira, por esto, menos para arriba. Un gas menos pesado que el muy perdulario ese, cuyo lastre se pondera en uno coma dos ceros y un ocho, sería el ideal. Con él, las rutas de cabotaje, las de cercanías y, sobre todo, las turísticas, se verían pobladas de esos feos y tardos, pero seguros y apacibles bueyes del espacio. Y eso, amigos míos, yo os lo anuncio, pronto será realidad de provecho grande para todos: zepelines recogerán a los niños y los llevarán a la escuela sin pasarlos por órbita, recogerán a las señoras que van a la compra y las llevarán al hipermercado, recogerán las cartas y las repartirán por el barrio, recogerán a los turistas y les permitirán que, en su silente balanceo, admiren el paisaje y le tiren fotos, muchas fotos, todas las que quieran, y sin prisas, que es lo cómodo. Y todas estas venturas, ¿os podéis imaginar a quién se deberán?

—Pues no; más bien, no.

—¡Pues a uno de mis parientes! ¿Al más sabio de todos? Para mí, sí; para otros, a lo mejor, no; incluso, el que menos, pues juzgan más por lo que hay fuera de la cabeza, colgado por las paredes en forma de diplomas con su orla, que por lo que se guisa dentro.

—¡Qué verdad es eso!

—Mi pedigrí, fuera falsas modestias al decirlo, es un pedigrí sabio como pocos. Fui engendrado por pareja de sabios, que se metieron en la cama juntos de conformidad con las reglas de la prudencia y la buena sabiduría; esto es, que, previamente, sometieron sus cromosomas, sus grupos sanguíneos, sus test, sus historiales clínicos y sus curriculum vitae al oportuno estudio antes de ir al himeneo.

—¿Asumimos procrear?

—Pueden: la bioquímica, la psicología y la estadística no se oponen. ¡Feliz apareamiento, hijos!

Y prueba de que este llevose a cabo con provecho es la de que yo aquí me hallo.

—¡Enhorabuena, chico!

—Mi padre era sabio; mi madre, también. Sabios fueron mis abuelos, y mis bisabuelos, y mis tatarabuelos…, en fin, que se mire por donde se mire, se coja por donde se coja, en mi familia, los sabios se dan como, tras la lluvia otoñal, por el bosque, la muchedumbre de setas.

Yo, que, a mi alrededor, no he solido ver otra cosa que leños, quedome con la boca abierta.

—Sin embargo, de todo este profuso tropel de sabios, el único de verdad sabio, sabio lo que se dice sabio, lo es una niñita que, por lo que abulta y lo que revolotea, parece un gorrión; y por los títulos, togas, diplomas y borlas, también.

CAPERUCITA
Y EL GAS PUDIBUNDO

Más le valiera que le colgasen

una rueda de molino al cuello

y lo arrojasen al mar,

que escandalizar a uno de estos pequeños.

San Lucas

Corría el año de mil novecientos y pico —poco importa el par de cifras que integraban el pico ese—, cuando el sabio y paisano nuestro, Martin Deutsch, enredando en los gatuperios de la antimateria, observó patidifuso cómo el positrón y el electrón, antes de hacerse la vida imposible, se avenían a feliz maridaje durante un brevísimo período de tiempo y formaban una bien avenida pareja o, dicho de otra guisa, un elemento nuevo al que bautizó con la gracia de positronio e inscribió en el registro periódico de Mendeleyev. Tratábase de un gas liviano, tan liviano que, en cuanto a liviandad —en el buen sentido de la palabra, se comprende—, no había otro que con él pudiese competir: ¡novecientas veinte veces menos pesado que el campeón de los ligeros, el hidrógeno!

—¡Ah, si existiese posibilidad alguna de convertir en estable a este maldito! —exclamaría, a buen seguro, el famoso sabio—. ¡Menuda maravilla! Los pobres zepelines, que nadie los quiere ya y que rumian su soledad en vaya el diablo a saber qué desván, se alzarían del suelo y, por los aires, ufanos lucirían sus formas de cetáceo.

Pero no había ninguna, lo que se dice ninguna posibilidad. Las ciencias físicas, en aquel antaño, no estaban para tales trotes. Hubieron de pasar los años, en larga y lenta caravana de uno en uno, fila india interminable, hasta dar con nuestro hogaño, cuando mi extravagante tío Xaviero de Long-Play, más conocido en los medios eruditos y académicos por el Chupichusquitratatriense, fue y se interesó en el peliagudo asunto.

Numerosos fueron sus experimentos: los unos, coronados por el fracaso, simplemente; los otros, con la añadidura de un multazo por espantar a los vecinos con alguna barbaridad.

—¡Concho, qué tipo; ya le podían encerrar! ¿Es que no es posible dormir la siesta o hacer la digestión en paz, orden y tranquilidad? ¡Viejo mochales y azumbrado!

Al fin, hubo uno con éxito de verdad; pero casi fue peor la cosa, pues que se puso a celebrarlo con whisky y venga más whisky, armando más alboroto que cuando sus alambiques y retortas estallaban y tiraban de las camas al vecindario.

—¡A ver, so beodo! —le interpeló un jefe de los guardias—, ¿a qué se debe tanto escándalo?

—Estoy celebrando una boda, amigo.

—No me llames amigo, que no lo soy: un poco de más respeto. ¡Y quita esa mano de encima!

—Sí, señor; y usted perdone.

—¡De palmadas en el hombro, nada! Te la vas a ganar, ¿eh?; que, conmigo, los cachondeos, ¡no! Y, ¡venga!, di presto: ¿qué boda era esa?

—La del positrón y la del electrón, que se han juntado en feliz e indisoluble parejita. ¡Y todo, gracias a este servidor! ¿Qué te parece, gendarme?

—¡Quita, beodo, la zarpa de encima!

—Con mis disculpas.

—Y yo, entérate bien y de una vez por todas, no soy un gendarme: ¡soy una jerarquía!

—¡Ah, pues qué bien! ¡Muy bueno!

El jefe órdenes dio a sus números.

—Que a este, por alcahuete, me lo encierren; y a los otros dos, por sodomitas.

Aquel autoridad superior, en lo suyo debía de estar impuesto, ¿por qué no?; pero, lo que es en la física de las partículas, ¡es que ni olería!

En el calabozo, ante un auditorio de cuatro cucarachas y dos ratones, el sabio Xaviero hizo su brindis.

—¡Por ti, oh positronio! ¡Por ti, que como tú no hay otro de noble; pues que lo eres más aún que el argón, el helio, el kriptón, el neón, el radón y el xenón, citados por orden alfabético para que ninguno se ponga de mal café!

—¡A callar, que ha tocado retreta! ¡Joer, qué andoba! ¡Ni la más despendolada de las peseteras las pía tanto!

Del calabozo, ya dormida su mona, le sacaron los capitalistas; quienes, al olor de los ricos dividendos que prometía el singular invento, acudieron en tropel como las moscas al panal de la fábula.

Globos aerostáticos, llenas sus ampulosas barrigas con el fabuloso gas, se elevaron alegres.

—Funciona la prueba, ¿eh?

—¡De maravilla!

—¡Esto marcha, sí señor!

Y con ellos, las acciones.

Luego, zepelines alzaron su nariz del suelo, se sacudieron el polvo del olvido y se aprestaron a llenar las rutas con su marcha de señor y, pese a sus proporciones de ballena, a disputar el espacio a los gorriones, los únicos pajarillos que la contaminación ambiente no había logrado tirar patas arriba.

El prototipo más prototipo, hinchado de gas y, aun más que de gas, de fundado orgullo, comenzó a mecerse acariciado por el céfiro.

—¡Soltad amarras!

Y empezó a elevarse, orondo y majestuoso.

—¡Vaya un espectáculo hermoso, cojostrios!

Y se produjo, ¡BOOOM!, un estampido de lo más horripilante.

—¡Requetecojostrios, qué barbaridad!

Y otro más, ¡BOOOM!; pero, esta vez, requetehorripilantísimo.

El que había exclamado lo que había exclamado, primero admirado, luego aterrado, pereció hecho pavesas con otros cuatrocientos, entre mirones y técnicos.

—¡Mi positronio no ha podido ser!

—A las pruebas, señor mío, me remito.

—¡Inexplicable!

—Bueno, eso ya se lo contará usted a quien corresponda. ¡Venga, acompáñenos!

El positronio, en todas las pruebas de laboratorio, había demostrado una formalidad y una estabilidad absolutas: indiferente al calor, a la chispa eléctrica, a los golpes, a los rayos y a los truenos.

—A prueba de bomba, sí señor.

—¡Y una chorra!

Tremebunda explosión: ¡BOOOM!

Por razones que él se sabría, si es que el venático gas se las sabía —los sabios, desde luego, ni pocha idea—, resultaba, al pasar a la etapa de su industrialización, del más caprichudo y peligroso de los inestables.

—¡La peliforra madre que lo parió!

¡BOOOM!

—¡Su muy requetecornudo padre!

¡BOOOM!

Los capitalistas, que habían cifrado esperanzas en forrarse aún más de lo que ya estaban, las pusieron en ver al pobre y confuso sabio encerrado y con cadenas, grillos, cepos y todo lo que a expertos esbirros se les antojase.

El Fiscal del Distrito ya estaba dándole vueltas a la cosa en busca de responsabilidades que, para su felicidad, tufo tenían ya a otro gas, el que sale de guisar bolas de prusiato con ácido sulfúrico.

Las parientes de las víctimas reunían fondos para sufragar los estipendios, altos estipendios, a unos gansteres de reconocida solvencia, no fuese a ser que los picapleitos de la defensa liasen al ministerio público y los señores del jurado se pusieran tiernos.

En su hogar, dulce hogar, su esposa no le dirigía la palabra.

—Si el mequetrefe este, en lugar de perder su tiempo con boberías, lo supiese ganar como hacen los hombres, ¡otro gallo nos cantara! Y una, en lugar de tener que salir a la compra con coraza, por las piedras que me arrojan, saldría con abrigo de visón, que es lo mío. ¡Se acabó, no aguanto más: me divorcio in situ! ¡Tanto petardo es crueldad mental!

Su hijo mayor, para no tener una bronca con su mujer y por si las moscas perdía sus enchufes en el Instituto de Investigaciones Profundas, procuraba hacerse el loco.

—No, papá —le decía por teléfono—; no, es imposible. Hoy tampoco puedo acudir a verte… ¡Papá, compréndelo, es que tengo tanto, tantísimo trabajo! ¡Imposible! De trajín, hasta la coronilla, ¡no te puedes imaginar! Quizá, la semana próxima; y, para más seguro, el mes que viene, ¡y no digamos el año próximo!

Sus alumnos, aquellos días que osaba asomar por clase, en viéndole tan alicaído, tan sin fuerzas, tan espachurrado; en fin, tan hecho un verdadero asco y, sobre todo, tan incapaz de hacer daño a nadie, no paraban de armar follón e, incluso, hasta se atrevieron a arrojarle bolas de papel a la cabeza; y, en cuanto a lo de estudiar, ¡ni locos!

—Este, el tío pureta este, seguro que estira la pata mucho antes de los exámenes; y ya se sabe, profesor muerto, ¡aprobado general! ¡Yupi, yupi! ¡Amos anda, abrir un libro: la zorra de su tía!

¡BOOOM!

—¡Hala!

Sus amigos, amigos de siempre y de verdad, de toda la vida, con los que disputaba fragosas partidas de ajedrez, misteriosamente perdieron su afición a los sesenta y cuatro escaques y se pasaron al mus.

—Invito a unas copas.

—No, lo sentimos. Otro día. Es que el médico, ¿sabes?, nos ha dicho que no bebamos, que es malo para la cápsula atrabiliaria.

—¿Sí?

—Y, además, que tenemos prisa, mucha prisa. ¡Adiós, adiós!

—Bueno, pues, ¡adiós! Me tomaré la copa solo, ¡qué se le va a hacer!

Su amiguita, la Carpanta, resultó que siempre estaba ocupada, ocupadísima, de una ocupación increíble. La culpa, en verdad, de un ocuparse tan insólito, no era suya; que, si por ella hubiera sido…

—Esta servidora, el gas ese, va y se lo pasa por el higo.

¡BOOOM!

—¡Jo, qué hijo de perra!

Y otra vez, ¡BOOOM!

El caso es, pues, que la individua tenía un chulo de lo menos dispuesto a correr, con su ganado, riesgos inútiles.

—Mira, nena, que el día menos pensado, el chivo ese de las barbas te hace a ti estallar también, como a su positronio del capullo.

¡BOOOM!

—¡Ya está bien, por los cataplines de Buda!

¡BOOOM!

—Y luego, si estallas y revientas, pues ya se sabe cómo es la bofia: ¡encima, la toman conmigo y me la cargo yo! Así es que, lo dicho, plantas al currutaco ese de tu sabio…

—¡Pobrecillo!

—¡Qué pobrecillo ni qué pijondios en vinagre!

¡BOOOM!

—¿Lo ves, lo estás viendo? Y, además, que según informes, en su cuenta corriente no tiene ni cascajo, ¡y menos que va a tener! ¡Ea, que a ese no le exprimes tú ni un asco de centavo; y otra más golfa que tú, tampoco! En resumiendo, mi vida: que ni saludarlo por la calle; si lo ves, te cambias de acera. ¡O vas tú, so gandula, a saber la soba que te meto! De este menda, no se ríe una pindonga de tres al cuarto como tú. ¡Bueno estaría! Y mira, que te traspaso, aunque pierda dinero, a un burdel en paisito subdesarrollado. ¡Menudo soy, es que tú no me conoces; pero, me vas a conocer! ¿Has entendido?

Y el pobre estaba solo. Completamente solo. Siempre solo…, ¿siempre? No; siempre, no. Alguien quedaba en este mundo que, todavía, no le daba esquinazo; alguien a quien la civilización no le había metido en la mollera que quien fracasa y está sin una perra es cual un leproso en la Edad Media, pero en peor y sin campanilla con la que avisar.

—¡Hola, abuelito! ¿Por qué tienes los ojos tan tristes?

—¡Bah! Déjame, niña; vete, aléjate de mí.

—No, abuelito, no; así no se dice.

—¡Son para verte mejor!

—¡Vaya!; pero vete, déjame.

—¿Es que no me quieres?

—Sí, claro que te quiero; pero es que…

—Dame un beso.

—¡No!

—Yo quiero un beso.

—¡Déjame! ¡Largo, fuera!

E intentaba echarla, incluso a empujones y patadas; pero no por maldad, porque tuviese un corazón empedernido incapaz de sentir amor por ella. Lo sentía, y bien grande. Era por miedo, un miedo que le quitaba el sueño y las ganas de comer; incluso, ¡hasta las de beber! Pánico, más que miedo, a que a la pequeñina le pusieran su culito de rosa a estilo pajarero; y, sobre todo, a que cumpliesen su amenaza.

—Si la niña es mala y no podemos con ella, ¡hale, pues que se la lleven unos padres profesionales, que para eso están!

—¡No, eso nunca; pobrecilla!

—Es por su bien, papá —su hija política le llamaba así, papá; pues sonaba mejor y era más político que viejo chocho—; ¿acaso no te haces cargo?

Por su bien, claro que por su bien —por comodidad y porque era una lata ocuparse de la niña, no; ¡huy, qué disparate!—, renunciarían al privilegio que los patricios del saber tenían de quedarse con sus hijos y no traspasarlos a padres profesionales, cual por obligación y de oficio lo hacían los plebeyos de la inteligencia.

Si esto, de tal guisa estaba legislado, no era por capricho o abuso de sartén por el mango; no, sino aplicación consecuente, coherente y práctica de los más puros principios del sentido común: un niño, que es cera virgen y blanda, inmerso en un ambiente sabio, cual una familia formada por padre sabio y madre sabia, felizmente será moldeado y se condicionará a la sapiencia.

Para el calamocano sabio, todo esto eran monsergas, música celestial; y aseguraba que, en el mundo, tan solo existían dos cosas serias, que estaban bien y que merecían la pena: su pequeña nieta y el whisky en botella. Algo antes, también una tercera: el positronio; pero este, al pobre Xaviero, le tenía muy desilusionado con sus anárquicos estampidos.

—Vete, niña, vete. ¡Largo!

—Es que te traigo la merienda, en una cestita. ¿No te gusta?

—Sí, pequeñuca, pues claro que me… ¡no, déjame! ¡Largo! ¿Cómo te he de decir que te vayas?

—De ninguna manera, no pienso irme. ¡Tú verás! Es que no tengo abuelita, que la abuelita se ha ido y me ha dejado; y, a falta de abuelita, bueno es abuelito.

—Ya comprendo: a falta de pan, buenas son tortas.

—Sí, precisamente, eso es lo que te traigo: tortas. ¿Y cómo lo has adivinado?

La pequeñaja pretendía emular a Caperucita Roja y, todas las tardes, llena de pavor —que se inventaba, pero que, no por eso, ser inventado, era menos pavor—, atravesaba sola el jardín para llevarle la merienda a su abuelito. Sola, siempre sola. No quería que nadie fuese con ella, ningún mayor; pues, de haber ido, ¿habría, luego, podido asegurar que se le había aparecido el lobo y querido comérsela? No, hubiese sido fabular más de la cuenta. Por eso, sola, siempre sola.

La merienda la preparaba ella, a escondidas. Su madre no la dejaba ir, ni acercarse, al pabellón del abuelito: ¡por si las moscas, nunca se sabe! Todo el mundo decía que su padre político estaba loco.

—No, nada me extrañaría; fue, siempre, un tío raro. Mi marido, que es su hijo, calla. ¡Y una se entiende! Quien calla, otorga: ¿no se dice así? ¡Niña, como vayas a ver al abuelito, verás los azotes que te ganas: túrdigas te saco de las asentaderas! Sé obediente, sé obediente; que, si no eres obediente, ¡vas a saber tú lo que es bueno!

Pero ella iba, sin cuidarse de lo que, más tarde, a su tras le pudiese acontecer. Si desafiaba nada menos que al lobo, que la quería devorar cruda, ¿por qué no desafiar a su madre? Peor que el lobo no sería. Una madrastra, sí; pero ella tenía mamá, que no es esa cosa tan terrible. ¡Huy, qué miedo!

La nueva Caperucita, en el arte de la culinaria, en verdad que no estaba muy ducha; menos aún que en deletrear, con su lengua de trapo, la cartilla oficial de texto, un pestiñazo didáctico que, al decir de los pedagogos, con él, hasta los adoquines de la rúa capaces eran de aprender a leer y escribir. Lo malo estaba en que los niños no eran adoquines. ¡Qué fallo!

—¿No comes, abuelito?

—Pues…

Indeciso, sin saber qué hacer, en la mano sopesaba un pedazo de ladrillo.

—No te lo comas de verdad, pero cómetelo de mentira. Vale, ¿sabes?

—¿Tú crees?

—Claro, abuelito; a mí me vale.

—¡Ah! En ese caso…

—Y cuando te hayas comido la torta de leche y miel, me dices una cosa.

—¿Cuál?

—¿Por qué tienes la cara tan triste? A lo mejor es que te asusta el lobo. ¿Es eso? ¿Sí? Igualito que me pasa a mí, ¡qué bien! ¿Y cómo es tu lobo?

—No es un lobo, son muchos.

—¿Muchos? ¡Oh! Claro, como tú eres mayor, pues tienes muchos lobos

—¿Y son malos?

—¡Malísimos!

—¡Qué terrible! Pero, aparte de lobos, ¿no te pasa algo más? Me parece, abuelito, que tú tienes el sarampión como yo.

—¿Que tienes el sarampión? ¡Ay, niña!

—No, ya no lo tengo.

—¡Qué susto me has dado!

—¿Y tú?

—Tampoco.

—Pero te pasa algo. Lo sé. Anda, cuéntamelo. Soy tu amiga, ¿no es cierto? Yo te comprendo. Dímelo en secreto; así, al oído.

—¡Ay, niña, mi niña; si te pudiera explicar!

—Explícamelo; anda, hazlo. ¡Tengo unas ganas de que me lo expliques!

—Todo empezó con un gas.

—No, di así: érase una vez un gas.

—Está bien, como tú quieras. Érase una vez un gas…

Y el pobre sabio, que llevaba no sabía ya cuanto sin hablar con un ser humano y que, por otro lado, no tenía una idea muy cabal de lo que un niño es y puede comprender, a su pequeña nieta soltó plúmbeo rollo magistral que, ni aún el más Petrus in cunctis se lo habría mejorado.

—¡Ay, si será loco! —al fin, tuvo conciencia del disparate que estaba haciendo—. ¡Pobrecita, qué cosas te cuento!

—Son muy bonitas y me gustan mucho.

—¡No me digas que has entendido algo!

—Sí, abuelito, me he enterado de todo, todo, todo. Yo ya soy muy mayor, no como el otro año. Entonces era pequeña, muy pequeñita.

—Ven aquí, diablillo —atrájola para sí e hizo que tomase asiento sobre sus rodillas—; y explícame, ¿qué has entendido?

—Pues que el positronio es una cosa que no es cosa ni anticosa, sino todo lo contrario…; bueno, yo sé lo que me quiero decir, ¿sabes? Y dime, ¿cómo es? Me gustaría mucho verlo. ¿Dónde lo tienes?

—Te lo enseñaré, si no se lo dices a nadie.

—¿Es un secreto?

—Muy muy secreto.

—¡Prometido! Y al lobo, ¿tampoco se lo puedo decir?

—Al lobo, bueno; a papá y a mamá, no.

—Es verdad. No entienden de estas cosas.

Ella se le cogió de un dedo —para cogerse de la mano entera todavía tenía la suya demasiado pequeña— y así lo acompañó hasta el laboratorio.

—¿Ves? Ahí está el positronio.

—No hay nada.

—Es que no se ve, es como el aire. ¿Comprendes?

—Sí, abuelito; y como el gas que hay en la cocina. No se ve, pero es muy malo. Por eso, si entro en la cocina, me dan azotes. Y este, ¿también es malo?

—Es peor, mucho peor.

—¿Por qué?

—No tenía que estallar, no; pero estalla, ¡leches!

¡BOOOM!

Medio laboratorio se vino al suelo, convertido en escombros, vestido de humo y polvo. Era la primera vez que, en la paz de un laboratorio, se comportaba así.

El sabio quedó tan chamuscado y descalandrajado que ganas daban de darle una limosna.

A la niña, ¡gracias al angelito de la guarda!, tan solo se le quemaron, y nada más que un poquito, las puntas de sus coletas.

—¡Ji, ji! ¡Ay, qué risa, abuelito; ya sé por qué estalla!

—¿Sí? Anda, niña, anda; calla, que no estoy para bromas. ¡Ay, de mí! Y de ti, ¡pobrecita, ahora sí que te llevan a un coco profesional! ¡Déjame, vete! ¡Aléjate!

—¿Por qué te enfadas? Te pones feo, muy feo; como el lobo, ¿sabes? Y yo quiero decirte por qué hace ¡pum!

—¡Niña, no me saques de quicio, más de quicio de lo que ya estoy! ¡Fuera, largo!

—No me pegues, abuelito.

—No, si no te pego; ¡ay, niña!, si es que…

—Es que, ¿sabes?, el gas hace ¡pum! porque no es un gas.

—¡Ah, no! ¿Y qué es, so marisabidilla?

—Es el alma de un gas y, cuando oye una palabrota, se escandaliza y ¡pum!

—¡No, no la digas!

—Yo, niña, ¿pero qué se habrá creído esta mocosa?, nunca digo palabrotas.

—Tú, antes, dijiste una.

—¿Cuál?

—No me atrevo a decirla, está muy feo y me pega mamá: así, en la boca. Además, estallaría otra vez y me da miedo.

—¡Pues, vaya con el finolis del gas!

—No, del alma de gas —le rectificó.

—¡Un alma de mierda!

¡BOOOM!

—¡Lo ves, abuelito, lo ves; lo estás viendo!

Pronto, tan orgullosos cual imponentes, zepelines surcarán los aires, proa a cualquier punto de la rosa de los vientos; llenas sus fabulosas panzas con el positronio, el alma de gas que novecientas veinte veces pesa menos que el más sutil de los gases. Y no pasará nada, pues que serán tripulados por muy reverendos frailes, siendo las azafatas monjitas de clausura.

Capítulo 8

Lo que relató el matemático y cibernético

En el café, la copa y el puro, tras una buena comida, que lo de ir por el cosmos no quita lo valiente, compuesta por caldo lardero de gallina buena, olla podrida, potaje de besugos que se le dice besugate y, de postre, mirrauste de peras y letuario de guindas, llegole su turno, empeño de los polinomios, al sapiente de Tupencio K. Milligates.

—Uno también, cual tú, colega Marjorio, ufanarse puede la mar de bien de un pedigrí todo de sabios repleto. ¿Más que tú? ¿Menos? ¡Tanto da! A contarlos, ahora, no nos vamos a poner, ¿te parece?

—¡Por favor, qué cosas tienes!

—Pero tú, ¡ah bribón!, me ganas por un tanto.

—¿Sí? ¡Vaya! ¿Y cuál?

—El de que yo no puedo presumir de una pequeñaja tan requetesabia como la tuya, ¡oh, envidia! Mis sabios, de juniors, nada de nada; al completo, seniors, y con barbas o, en su defecto, calva pulida. ¡Bueno, bueno, bueno! ¿Y cómo se llama esa maravilla?, pues que mucho placeríame saberlo.

—Clara Scheherezade.

—¡Hala, vaya nombre! —exclamó, asombrado, el protobrigadier.

—¿No te gusta? ¡Hum! Pues a mí, se me antoja muy bonito.

—Bonito, sí; claro que sí, ¡faltaría más! Solo que… ¿y cómo diría yo? ¡Ah, sí: un poco exótico! ¿No? ¡Vaya! ¿Y de quién fue la peregrina ocurrencia de imponérselo?

—De su padrino, el astrónomo.

—¡Ah, ya me parecía!

—Es que la pequeñaja, ¿sabéis?, nació un ocho de septiembre.

—¿Y?

—En un día tal como ese, año de gracia de 1907, Wolf y Kopff descubrieron, cada uno el suyo, los planetoides 642 y 643 del catálogo; esto es, los 1907 ZY y 1907 ZZ, a los que bautizaron con Clara, el primero, y Scheherezade, el segundo. ¿Comprendéis?

—¡Oh, cuán delicadamente astronómico detalle! —casi, el astrofísico Warrenancio, estuvo a punto del telele.

—Sí, pero con ese nombre —quiso poner su pega el puntilloso de Haroldión—, mucho me temo que, de mayor, no llegue a sabia.

—Yo, de temerlo, ¡todo lo contrario! —declaró el alegre Tupencio—; espero, y votos hago, que no lo llegue a ser nunca.

—¡Ah, ya! Tú eres de los que opinan cual Eurípides: «Odio a la mujer docta. Ojalá no entre en mi casa mujer que sepa más de lo que una mujer debe saber.»

—¡No, qué disparate! A mí es que me encantaría que llegase a… ¿a qué?

—¡No, no lo digas, que te temo!

—Pues sí que lo digo: ¡a bailarina! ¿Qué tal?

—¡Bah, una frivolidad de las tuyas!

—¡Sería estupendo! ¡Maravilloso! Aunque, bien mirado, quizá me gustase más su triunfo como… ¿sabéis qué?

—No, si tú no lo sueltas.

—Pues, ¡poetisa!

—¡Allá va! Tupencio, eres incorregible; y no sentarás nunca la cabeza. ¡Y pobre hija si, por tu cuenta, te la dejan!

—Sería lo mejor del mundo, ¡algo estupendo! Precisamente, a mí es lo que me hubiese encantado ser.

—¿Poetisa? ¡Hombre!

—Poeta, se entiende; pero ¡ay!, yo estaba predestinado para otros menesteres.

—¿Sí?

—Y por un par de razones poderosas que tanto monta la una cual monta tanto la otra.

—Veámoslas, si es que se pueden conocer.

—Por supuesto que sí. La una, por lo que va a ser, precisamente, objeto de mi narración. Debido a que aconteció lo que aconteció y pronto sabréis, ab ovo, en mi familia, no se ha dado un solo miembro que a su sino escapase: ¡sabio tenía que ser y sabio sería!

—¡Vaya, tampoco es para echarse a llorar, digo yo! ¿Y la otra?

—Porque a la Doctora —y pongámoslo con mayúscula, pues que mucha doctora se era— en psicologías y psiquiatrías que me cayó en suerte, se las traía y se las llevaba. ¡Todo un carácter! ¡Menuda tía! Recta más que las baquetas en tiempo de los antañones fusiles; de un justo, consecuente y auténtico tremebundos. Al decir de sus colaboradores, ¡a los que así llevaba, o más!, muy comprensiva, muy humana y muy generosa. Demócrata por excelencia, reunión celebraba con todos ellos y, antes de tratar un caso, el que fuese, preguntaba:

—¿Conforme a las técnicas y teorías de cuál escuela, al presunto paciente, le vamos a examinar?

Ellos, con entera libertad, deliberaban y, una vez bien debatida la cuestión, procedían a emitir su voto.

—¡Venga, a ver!

—Por siete votos contra tres y una abstención, el escrutinio da la escuela neuropático logarítmica de Aracoeli la Cacharreriense.

—¡Perfectamente! Y conforme a sus postulados y principios, lo que sea, será; y que San Pedro se la bendiga.

El sospechoso de manicomiable, así estuviese más cuerdo que cuerdo y más lúcido que lúcido, como, de conformidad con las reglas del arte preconizadas por la escuela elegida, no lo estuviese, ¡ni la paz ni la caridad le salvaban de la camisa de fuerza!

Aunque en mi familia, por tradición, a todo bicho viviente con un algo de caletre para ello, se le destina a sabio por las buenas, sin preguntarle; en los días de mi mocedad, la fiebre había remitido un tanto y yo, primer caso entre los de mi estirpe, obtuve permiso para optar.

—¡Quiero ser poeta!

—¡Vaya! ¿El nene quiere ser poeta? Pues, muy bien, que lo sea; pero, eso sí, antes y por si las moscas no sirve para tan peliagudo menester, menester es que se le aplique la correspondiente y reglamentaria batería de test. Así estaremos seguros, y tranquilos, de que su vocación es seria, verdadera, prometedora para el día de mañana.

Caí en manos del equipo de la famosa Doctora, el de más prestigio y resultados portentosos a la sazón, y hube de rellenar casillas y más casillas de formularios y más formularios, hasta que me salieron callos y agujetas en las posaderas de tanto estar sentado rellena que te rellena.

Mi producción, que llenaba un saco, se la tragó como si tal cosa el ingenio cibernético; y estaba, en lo profundo de su andorga fabulosa y esotérica, realizando la digestión de todo aquello cuando, ¡piff!, por fundírsele un plomo, las chispas que iban a pasar por aquí se desviaron y pasaron por allá.

—¿Qué ha evaluado la máquina?

—Científico, doctora, pero…

—No hay «peros» que valgan, ¿acaso no lo sabéis?

—Sí, doctora; pero es que…

—Y «es ques», tampoco.

—Tenga, doctora, en cuenta que…

—¡Y «en cuentas que», menos aún!

—A la máquina, doctora, se le ha fundido un plomo y…

—¿Y qué?

—Pues que…

—La máquina ha dado su veredicto, ¿no?

—Sí, doctora.

—Pues, fiat psicotecnia et pereat mundus. ¿Está claro?

—Sí, doctora.

Y porque un fruslero y bellaco plomo tuvo la malhadada ocurrencia de fundirse, yo fui alejado de las musas y entregado a la voracidad de las ecuaciones.

—No te quejes, que aún tuviste suerte.

—¿Te parece? ¡Pues sí!

—Figúrate que a la máquina, en su desbarajuste y jolgorio, le da por recomendarte sodomita de playa.

—¡Hombre, puestos en ese plan! En fin, que todavía le tengo que estar agradecido.

—Pues uno, la verdad, no cree que marrase tanto, pese a todo lo de su dichoso plomo.

—¿No? ¡Lo que me faltaba por oír!

—¿Y tus éxitos, indudables éxitos, en el campo de la ciencia? ¿Qué me dices a eso?

—Que se deben, ¡mira lo que son las cosas!, a que, en el fondo, soy poeta. De esta guisa, veo las cosas de una manera cómo no las ven los borregos que tan solo son científicos y más allá de las narices de su ciencia no ven nada de nada. ¿Está claro?

—Así, así; mas, dejémoslo estar. ¡Eres tremendo! En fin, que a ver si te dejas de andar por las ramas, te centras un poco y nos narras lo que sea, que impacientes estamos por conocer la peripecia que ocasión dio para que tus generaciones se plagasen de sabios.

—Tienes toda la razón; y ya, sin enrollarme más, paso a contaros lo que le aconteció al pobre antepasado mío aquel que, aunque no ha muerto ni morirá, no vive ahora.

EL RELOJ DEL ABUELITO
O
LA PESCADILLA QUE SE MUERDE LA COLA

Cualquier hombre puede equivocarse,

pero únicamente los necios

perseveran en el error.

Cicerón.

Desde niño, bien pequeñito —lo que se dice desde su más tierna infancia—, empeño puso, aunque mal reconocido, en que lo suyo era la investigación.

En la cuna, hizo polvo su primer chupete; mas, no porque fuese malo —la tesis sustentada por una de sus tías—, sino por mor de saber cómo la tetilla que chupaba iba incrustada en el aro. También se cargó, destripándola, una caja de música en forma de cabecita de oso que movía los ojos al compás de un minué.

—¡Ay, este niño es de la piel de Barrabás!

—¡Ajo!

—Y te vamos, si sigues siendo malo, a tener que cortar la colita.

—¡¡¡Ajo, ajo!!! —repitió, pero porque no sabía decir otra cosa; que, si llega a saberlo, a buen seguro que algún taco de los gordos suelta.

Fue creciendo y, cuanto caía en sus pecadoras manos, lo hacía polvo.

—¡Este niño tiene los diablos en el cuerpo!

Lo investigaba todo: desde el caballito de cartón que, allí dentro, tenía algo que sonaba, hasta el tren eléctrico que había costado un ojo de la cara. Su preferencia eran los juguetes mecánicos, de los que extraía ruedas, resortes y chismes que le volvían loco de contento.

—¡Nada, que no se le vuelve a comprar nada, lo que se dice nada, que tenga cuerda! ¡Todo lo destroza! ¡Ay, este niño, de mayor, mucho me temo que llegue a ser como el caballo de Atila o todavía más tremendo!

—Sí, tía del niño, tienes razón; y me tiene, ¡ay!, de lo más preocupada.

—Eso, convéncete, madre de la criatura, es porque eres una blandengue; ¡si le hubieras dado una buena tanda de azotes a tiempo, otro gallo te cantara!

Lo llevaron al psicólogo, a que le hiciera un test; y la estilográfica del psicólogo fue la culminación del test.

—¡Instintos de destrucción; vade retro, Satanás! Por favor, señora mía, lléveselo y no me lo vuelva a traer por aquí. Si lo hace, llamo a los antidisturbios, ¿sabe?

Fue creciendo y, según crecía, los destrozos que su ansia investigadora iba produciendo resultaban, cada vez, de mayor calibre; hasta que cometió uno de tan superlativa monta que ya no pudo ser más. Su inaudita inclinación le llevó a caer sobre la maravilla del reloj famoso del abuelito. Y no fue eso lo peor, sino que, tras desparramar tornillos, muelles, áncoras, volantes, rueda de Santa Catalina y espirales varias, se produjo, y nadie se ha explicado cómo, un horripilante zambombazo y la casa, de tejado a cimientos, se plagó de muy estrambóticas radiaciones.

—¡Este niño es peor que la plaga de la langosta!

—¡Y que las otras nueve de Egipto, juntas y batidas!

—¡No hay nada que hacer, con él es imposible! Mañana mismo, y sin esperar un día más, de patas lo metemos en un colegio de frailes con zurriago, ¡a ver si así aprende a saber lo que es bueno y andar más derecho que una vela!

Le mandaron a Europa —a fin de tenerlo cuanto más lejos, mejor— y entró en el Colegio de San Serapión de Arriba, sito en el barrio gótico de una vieja ciudad con universidad de las famosas.

Bajo la vigilancia celosa y constante del muy recto y no menos santo de fray Cañaverancio de la Vara Florida, no tuvo ocasión de investigar nada, como no fuese el molimiento de sus costillas cada vez que no se portaba como es debido.

Fue creciendo: en cantidad, su carne; y en calidad, su alma. Esta, escarmentando en los infinitos palos que recibía aquella, habíase hecho de un resignado cristiano que para sí lo quisiera el más conspicuo de los corderos que balan jaculatorias.

—Hijo mío —le preguntó su padre, no más húbose graduado de bachiller—, dime qué quieres ser.

—Inventor.

—¿Cómo, qué has dicho?

—Quiero decir, señor padre, que científico. A mí es que lo que me gusta es investigar.

—¡No digas majaderías! ¡Córcholis con el nene! ¿Y para eso has cursado estudios en un colegio tan caro? ¡Ni hablar! ¡Esto es el colmo! Yo por lo que te he preguntado es por la cosa sensata, razonable, de sentido común.

—Pues…

—¡Serás abogado!

—Padre mío, a mí leyes no me gusta.

—¿Y qué? ¿Tú te has creído que se estudia para gozarla, como quien se va de juerga o de zorras por ahí? ¡Ah, pero cuán equivocado te hayas! El pasarlo mal curte y, cuanto más perras las pases hoy, más hombre de provecho serás mañana. Así, pues, ¡a sufrir, que es lo sano!

—Sí, pero yo creo que…

—¡Tú no crees nada, pues que no sabes nada; y sanseacabó! ¿Dónde está tú experiencia? Cuando tengas la que yo tengo, habla; mientras tanto, a callar y estudiar. ¿Comprendido? Abogado, serás abogado y nada más que abogado. ¡He dicho!

Con esfuerzos sobrados y truculentos, unos esfuerzos para dejar hasta la última de las neuronas hecha papilla, pues aquello no le entraba ni con polvorones, terminó la carrera de derecho, más bien torcida a suspensos y aprobados por los pelos.

—Ahora que tengo ya el título de este pestiño —se pensó el muchacho—, que ya he complacido a la familia haciendo lo que quería, pues me matricularé en…

—¿Hijo, qué oposiciones piensas hacer?

—Ningunas, padre mío.

—¡Tú eres un insensato! Dime, ¿qué es lo que te propones? ¿Convertirte, acaso, en hippie que come de la sopa boba? ¡Lo que faltaba! ¡Pues no, ni hablar; mientras yo me llame como me llamo!

—No, si es que…

—¡Nada, que no hay más que hablar! ¡Canastos con el mozo! Contigo, los razonamientos son imposibles: ¿me gustaría saber a quién has salido? Y desde mañana mismo, preparándote, que es gerundio, para sacar una plaza de chupatintas superior. ¿Entendido?

—Está bien, padre.

—Así me gusta, hijo.

Tinta china sudó con aquellos temas, la cosa más horripilante que nunca, ni aun en la más espantable de las pesadillas, pudo soñar que en sus entendederas le metiesen. Gracias a que buenas recomendaciones hubo, pudo sacar plaza.

—Bien —se dijo, optimista y decidido—; ahora, ya trabajo y gano un dinerito; ergo, podré, en mi tiempo libre, dedicarme a lo que me gusta y…

—Hijo, ven acá.

—¿Qué, padre mío?

—¿Has pensado en casarte?

—¿Yo? ¡Huy, no!

—Pues de ser un sinvergüenza, un perdido, un asocial y, quien sabe, si hasta un bujarrón, ¡ni hablar! Recuerda lo que dijo el santo varón: «más vale casarse que quemarse». ¿Me explico?

—Sí.

—¿Has comprendido?

—No.

—¡Es lo mismo! Para eso no es necesario comprender nada; cuanto menos se comprenda, más felicidad. Mañana, que es domingo, tus primitas te llevarán a un guateque. Allí espero que encuentres alguna señorita de tu agrado y de tu condición para que, al fin, sientes tu perdularia cabeza.

Fue al guateque y, con la primera cursi que se dio de narices, picó igualito que un canelo. No era de extrañar. El pobre muchacho, con lo que le costaba aprobar aquellos suplicios propios del averno que para él eran las asignaturas de leyes, no había tenido tiempo más que de una cosa: estudiar y estudiar, solo eso, estudiar y más estudiar sin levantar la vista de los libros para nada. Y así, claro, no tenía nada de asombroso que, del otro sexo, casi ni supiera que trotaba por el mundo.

Y a la primera, ¡zas!, deslumbrado; y aun suerte hubo de que no le entrase un infarto.

Sus primitas, no más darse cuenta, se echaron las manos a la cabeza.

—¡Será posible!

—¡Esto es la repanocha!

—¡Jo, qué primo tenemos!

Y procuraron, con la mejor de las buenas voluntades, abrirle los ojos.

—Oye, que esa tía es una imbécil.

—Pero una imbécil de las que no se pueden ni lamer.

—¿Cómo es posible que seas tan capullo que no te lo hayas olido?

—¡Es que la amo!

—¡Anda ya, no seas mamacallos!

—Y espera un poco, a conocer otras.

—Tenemos una amiga que, además de estar como un tren…

—¡Un tren, huy! ¿Y eso cómo es?

—No te preocupes, que ya te lo enseñará ella.

—¿Sí?

—Y te espabilará, que buena falta te hace.

—La nena, hasta sabe latín.

—¿Como los curas?

—No, de otro modo.

—Y más contundente.

—Y rotundo.

—¡Ea, que te hace un hombre!

—Te la vamos a presentar y…

—¡¡¡NO!!! —y este NO tan mayúsculo y rotundo era del padre—. ¡Que se case con esa y deje de mariposear!

—Pero, tío, ¡que es lo más idiota que nació de padre y madre desde que el mundo es mundo!

—Será tonta, de acuerdo; pero es decente, que es lo que importa.

—Y una dice —metió baza la señora madre—, que tiene una dote estupenda y que es de muy buena familia.

Las primitas insistieron con toda su alma en lo de que era una imbécil, pero una imbécil tan imbécil que, como ella, no había otra de imbécil en el mundo entero.

De nada valió su empeño. Mejor dicho, sí que valió: para que, en aquella casa, por descaradas, no volviesen a poner los pies.

Se casaron, ¡faltaría más!

Y si no comieron perdices, fue porque hasta el último de estos bichos, con eso de la contaminación, hacía como medio siglo que reventó; y, en cuanto a lo de ser felices, más vale no hacer caso de lo que las demonias de primitas decían, pues, las muy cachonduelas, se gastaban una lengua tan de víbora como de carcajada. Escuchar sus comentarios y glosas, por ejemplo, acerca de la noche nupcial de su primo con la imbécil, era exponerse a que le entrase a uno, de reír, una congestión que lo despachase para el otro barrio.

El buen hombre, mientras su esposa se hacía cosas en el pelo, calzose las zapatillas.

—Ahora, en la paz del hogar, ¡ah, hogar, dulce hogar!, al fin, podré dedic… ¡cielos!, ¿qué pasa, querida?; pero ¿qué lío es ese?

Y no pudo otra cosa que pluriemplearse y trabajar aún más que la más bestia de las bestias de albarda. La cónyuge, de conformidad con lo previsto por las primitas, y aun superándolo con creces, cumplió como imbécil, lo que se dice una integral imbécil, tan imbécil que hasta para lo de hacer el amor lo era, que es para lo único que suelen ser espabiladas, y más que las vivas, las imbéciles. Para todo, menos para una cosa —¡albricias, menos mal que nunca falta la excepción que confirma la regla!—, para gastar como si tuviera un agujero en cada mano y varios más en su bolso, amén de un enorme boquete así de disparatado en la tarjeta de crédito de ciertos grandes almacenes y que era el comején para las cuentas corrientes de su marido.

Pasaron los años y, según envejecía, despachurrado a trabajo y podrido a complicaciones, una esperanza le iba ayudando a soportar su muy aperreada vida.

—En cuanto me jubile, que tendré tiempo, voy y me pongo a lo mío: ¡investigar!

Se las prometía muy felices y, al fin, cuando ya era un cascado carcamal, roído de alifafes, pudo hacer lo que él deseaba y no lo que deseaban los demás que hiciese.

—¡Aleluya, soy feliz!

Púsose a trabajar en un artilugio de su invención, república donde se daban cita los más inesperados cachivaches e insólitos trebejos, causa de no poca admiración entre cuantos, por el ojo de la cerradura, osaron contemplarlo.

—Y esc… ¡huy! ¡Ji, ji! ¡Que lío, esposo! ¡Ji, ji! ¿Me das dinero? ¡Ji, ji! ¿Y eso, qué es?

—Una máquina del tiempo.

—¡Ah, sí! Eso… un reloj, ¿no? ¡Huy! ¡Ji, ji!

—No; un reloj, no.

—¡Ah! —y se le cayó la baba.

—Trátase de una máquina del tiempo que sirve para viajar en el tiempo.

—¡Qué bien! ¡Me encanta! ¡Ji, ji! ¡Más pochola! Y dime… ¡ay!, ¿sirve para algo?

—¡Claro que sirve! Y lo vas a ver.

—¿Sí?

—La voy a probar y tú me ayudarás.

—No, ¡qué pesado!, que es que una tiene que ir de visita.

—Es tan solo un momentito.

—¿Así de pequeño? ¡Ji, ji; si es así de pequeño! ¿Me das dinero? Es que el que me diste ayer, ¡ji, ji!, ya no sé dónde está. ¡Ji, ji! ¿Y a quién tenía que visitar? ¡ji, ji; pues, ya ves, no me acuerdo! ¡Se me fue el santo al cielo! ¡Ji, ji! ¡Ah, qué bien, ya puedo ayudarte!

Él, con paciencia que hubiera suscrito el santo Job, procuró explicarle lo que la cosa era.

—¿Lo has entendido?

—¡Sí, muy bien! ¡Ji, ji; qué cosa tan curra! Y, ahora, ¿qué pasa? Yo es que me aburro, ¿sabes?

—No tienes más que apretar un botón.

—¿Me das dinero?

—Después de que lo aprietes.

—¡Ay, eres más sádico! ¡Ji, ji! Bueno, ¿y cuál aprieto? ¡Hay tantos!

—Este.

—¿Y por qué no aquel? ¡Qué rabia, me gusta más!

—No, tiene que ser este.

—¡Tú siempre tan mandón! ¡Ya no te quiero!

—¡Vamos, no te pongas así! Por favor, te lo pido por favor; aprieta el botón que yo te he dicho cuando yo te diga.

—¿Sí? ¡Ah! ¿Y cuál es?

—Ese.

—¡Qué bien! ¿Y cuando tú me digas, lo aprieto?

—Sí, eso es.

—¡Me hace más ilusión!

Nadie sabe, ella menos que nadie, lo que pulsaría. El caso es, pues, que se produjo un horripilante zambombazo y la casa, de tejado a cimientos, se plagó de unas muy estrambóticas radiaciones.

—Bueno, me voy de visita. ¡Y no me has dado el dinero! No sé cómo te soporto. ¡Ji, ji! ¡Hala!, y tú ya recogerás todo eso, ¿no? ¡Ay! ¡Ji, ji! ¿Y por qué serán tan adanotes los hombres? ¡Ji, ji; una no sabe!

Pero no, no lo recogió. ¿Cómo lo iba a recoger?, si el pobre se había volatilizado, pero volatilizado del todo, por completo: ¡ni vestigios de su cuerpo quedaron; y de su alma, tampoco! Sin embargo, no había muerto, cual certificaron las autoridades y los peritos del seguro aceptaron, aunque no muy convencidos. Simplemente, había quedado sin sentido. Al poco, volvió en sí… era un niño, y junto a él tenía el reloj de su abuelito, pero transformado en la más cochambrosa de las chatarras.

—¡Este niño es peor que la plaga de la langosta!

Él, sin cuidarse de la regañina, unos cuantos botes de gozo pegó.

—¡Oh, maravilla, si vuelvo a vivir mi vida! ¡Milagro, milagro! ¡Ah!, pero esta vez, ¡no, no me dejaré mangonear! ¡No, ni hablar!

Primero, sin que pudiese hacer nada para evitarlo, fue de cabeza enviado al Colegio de San Serapión de Arriba, donde a palos, cada vez que no se portaba bien, fray Cañaverancio de la Vara Florida, le hacía saber lo que era bueno.

Después…

—Bueno, estudiaré derecho; y, en cuanto termine…

Hizo las oposiciones.

—Y, ahora, que trabajo y gano un dinerito…

Conoció a una imbécil.

—Pero haré caso de mis primitas y dejaré que me espabile la chica esa que está como un tren y sabe latín.

Pero, de latín, el del cura que les casó.

—Bueno, tengo una mujer imbécil; pero ¡es tan guapa! Y, como es imbécil, ¡ah, qué suerte!, yo, que no lo soy, la dominaré y…

Tuvo que pluriemplearse y trabajar aún más que la más bestia de las bestias de albarda.

—Al fin, cuando me jubile…

E inventó una máquina del tiempo, que pegó un zambombazo y lo llenó todo de radiaciones estrambóticas.

—¡Albricias, vuelvo a ser de nuevo niño! Y aquí está el reloj del abuelito; bueno, lo que de él queda. Dos veces he vivido, esta será la tercera y, como a la tercera va la vencida, yo, con lo que sé, pues ¡no, no me dejaré sopapear!

Y en San Serapión de Arriba, fray Cañaverancio le molió a palos cada vez que no se portaba bien.

Volvió a repetirse la historia.

Y luego, otra más.

En fin, que como dicen los matemáticos, se repitió ene veces y se sigue repitiendo ene que ene veces, y así hasta el infinito. Y así seguirá, siempre por siempre, sin que le afecte lo de que el sol, a los tantos millones de siglos, reviente y se convierta en nova. Por los siglos de los siglos y vengan siglos: palos del fray, estudiar derecho, hacer oposiciones, casarse con una imbécil, trabajar como una bestia, jubilarse e inventar la máquina del tiempo para que le mande por la enésima elevada a la superenemiquísima vez, a ser niño junto al reloj destrozado del abuelito.

Las primitas del pobre hombre, que si no pudieron entender jamás la clase de follón en que danzaba su primo, el marido de la imbécil, como eran más listas que el hambre y vivas que un rayo, intuyeron algo: y sus hijos y los hijos de sus hijos y así sucesivamente no estudiaron derecho, sino que se dedicaron a sabios.

Y yo, que me hubiese gustado ser poeta, soy uno de esos sabios.

Capítulo 9

Y lo que nos confesó el astrónomo

Si he llegado a lo que he llegado —principió diciendo el muy docto de Warrenancio cuando su turno, por capricho de los polinomios, le hubo llegado—; esto es, a ser un conocido sabio entre los de su especie, la de los que a cuestiones astrofísicas se dan, y, entre los profesores que imparten enseñanzas, uno de los que más estragos causa en todo examen habido del uno al otro confín docente, débese casi, y sin el casi, a puro y pelandusco milagro. En un tris estuvo que mi carrera brillante por los claustros y seminarios de las más afamadas universidades del orbe no se trocará en oscuro peregrinaje por los patios y las celdas de las menos recomendables prisiones del Estado. Y el funesto evento que al traste a punto estuvo de dar con mi curriculum, celebrado en las academias, y que ahora, en buchinches de hampones, no se celebren mis antecedentes penales, helo aquí:

EL HIMENEO A PALOS
O
LA NINFA SIN DOCUMENTACIÓN

Así tú, ¡oh, nishada!, quedes sin hogar

para toda la eternidad, pues que mataste

a un pájaro kraunza

mientras se entregaba al amor.

Valmiki.

Una tarde entre las tardes, en cierto salón del muy perilustre Club de las Ciencias, las Artes y las Letras, estaba el joven Zymbelio reposando pitanza propia de pitón serpiente. Eso, como poco. En aquel dichoso entonces, sin cuidarse de las tarascadas y cornadas propias del avieso colesterol, no se alimentaba de judías verdes y acelgas tristes aderezadas con un chorrín de aceite dietético, a ser posible, de gramillas de uva. Dábase, muy por el contrario, a viandas de mayor empuje, de las que dejan al paladar feliz y contento. Mejor que sentado, digamos que desparramado sobre las muy acogedoras blanduras de un butacón fastuoso.

—De aquí, ¡uf! —rumiaba satisfecho, más que tardo buey atracado de alfalfa—, no me levanta ni el padre de los dioses que, con una grúa, venga.

Y eructó.

¡Oh, cuán zafia inverecundia en tan docta casa! ¿Habría sido, por alguien, detectado el regüeldo? No, parecía ser que no. ¡Albricias, pues! A tales horas, solía el salón hallarse más deshabitado que desierto y del todo huérfano de sus famosas tertulias. Ni un poblador más que los circunspectos caballeros de pasados tiempos que, en cuadros sombríos, vegetaban su pretérita importancia. Entre aquella severa fauna, también figuraba una señora; y muy hermosa, por cierto. Desnuda, o casi, para mayúsculo escándalo de un cardenal y un santo, cuyas identidades son inciertas. De ellos, tan solo se conoce como seguro que fueron importados de la vieja Europa; concretamente, de un país al sur, que es su reserva espiritual. La ebúrnea dama también procedía de allende la mar atlántica. Adquirida, según cuentan las crónicas, a cambio de un kilo de collares que se le antojó a cierta egregia dama, esposa de no importa qué sátrapa, aficionada a garrapiñar pinturas al tesoro artístico nacional de su ínsula.

La hermosa, en su tela, flotaba sobre las nubes u otros por el estilo de miríficos vapores. A su vera, un pavo real e indiscreto, se sospecha que algo más de esto que de aquello, pues mucho se gozaba y ponía bizco en la contemplación del reconfortante panorama de unos senos incomparables. En la ninfa, diosa o lo que fuese, un gesto de contrariedad, hosco y amargo, pero no capaz de menoscabar su belleza. Poco debía placerle la insistencia del ave en mirar, tanto mirar; pero ¿cómo decirle nada y, de mal genio, espantarla?, si allí, desnuda cual perla en abierta ostra, había sido puesta para pasto de mirones: algunos, eruditos y entendidos; otros, los más, pese a lo culto y distinguido de la institución, viejos verdes y, también, jóvenes a quienes la contemplación inspiraba frenéticos sacrificios en memoria y loor de Onán.

Al comilón del joven Zymbelio, gustábale mucho el cuadro o, para ser más exactos, la dama hermosa que en él había. Chico serio y correcto, nunca, de pensamiento, quiso propasarse; y, en la cama, al soñarla por las noches, sus amores fueron siempre platónicos, sin perderla jamás el debido respeto.

—¡Qué bonita! ¿Y quién diablos será?

Un compañero de club, que se había dejado los codos en mil pupitres y la vista en un millón de mamotretos, se lo dijo:

—Es Juno.

—¡Qué disparate! —otro, no menos erudito, se indignó—. ¿Cómo ha de serlo, si es virgen?

—Eso no empece; que ella, todas las mañanitas temprano, tomaba un baño en la laguna Canatos, y la virtud de sus aguas la remendaba lo destrozado por el bárbaro de Júpiter, su marido.

Pero no, ella no era Juno, la Aigophagos o nutrida por las cabras. No, que, de haberlo sido, nada de lo que aconteció un poco más tarde se hubiera podido dar. Una ninfa de las que acompañaban a Diana, quizá.

Zymbelio dio una cabezada. Sin duda, Morfeo estaba tomándole a su cargo; ayudado, sin duda, por Baco, que le había puesto, entre tajada y tajada muy a punto de caer cual un tronco.

Y soñó lo que soñó; pero no se cuenta, que eso es cosa que tan solo él y ella saben, si es que lo saben.

La singular criatura, de un grácil salto, se vino del cuadro al suelo; cerca, muy cerca del amodorrado mancebo.

—¡Hola! —le dijo, e intentó besarlo en los labios. No pudo, pues el bello durmiente, del susto, pegó un brinco.

—¡Cielos, que me come!

Procuró, a todo correr, poner los pies en polvorosa; mas, en vano: mucho su andorga le pesaba para darse a maratones y ella, la ninfa, mucho y bien le tenía sujeto. Luego, dulcemente, lo empujó, incrustándole, otra vez, en el muelle butacón.

—No huyas de mí, hombre maravilloso, que no te voy a hacer nada malo.

—¡Qué bestia, vaya una merluza tremebunda que he pillado! ¿Será esto el delirium tremens ya? ¡Pobre de mí!

—Calma, mi bien. Soy yo, solo yo. Y te necesito. Tú has soñado conmigo y…

—¿Yo, señorita? ¡Huy, pero qué mal estoy! ¡Nada, que ya me he vuelto loco!

—Sí, mi dulce mortal, tú has soñado conmigo; y no está bien que me lo niegues. ¿Por qué lo haces, qué temes? No fue algo asqueroso, de lo que tengas que avergonzarte, cual hacen otros. ¡Marranos! Esos sí que tendrían que temer, ¡y mucho!, de mí. Tú, no. Soñaste y, al soñar, me prestaste las fuerzas que me eran menester para fugarme de esa prisión maldita en la que un fementido pintor me encerró y dejó sujeta a pinceladas. ¡Y no quiero volver a ella! ¡No quiero, no quiero!

—Sí, claro; es comprensible…

—Pero tendré, ¡ay, para desdicha mía!, que volver.

—¡Hombre!

—Sí, a no ser que tú tengas el empuje y el valor de ayudarme.

—¿Yo?

Y se abrazó a él igualito que trepan los niños pequeñajos padre arriba cuando se acerca un perro negro.

—¡Bueno, está bien! ¡Ea, ea! Sí, haré lo que usted, señorita, me diga. ¡Faltaría más!

—¿De veras?

—Sí, ¿por qué no?

—¿Y me lo juras?

—Claro, te lo juro.

—¿Incluso por el Tártaro?

—Bueno, por eso.

—¡Ay, eres el más gentil y generoso de los hijos de Adán! ¡Hazlo!

—Sí, pero… ¿y el qué?

—¡Eso, salvarme!

—¡Ah!

—¡Vamos!

—Ya, pero…

—¡Hazlo, venga!

—Hija, no comprendo nada.

—¡Por lo que más quieras, mi vida; no me seas remolón! ¡Estoy esperando, igual que Dánae aguardaba la lluvia de oro y que Egina, la llama!

Blanca, feérica, palpitante. Dos pechos que eran un canto prodigioso a la fórmula de los cuatro tercios de pi por el radio elevado a la tercera potencia; suaves como la nieve, recios como el marfil. Y sus muslos…

—¡No, por favor, señorita; no, no se quite usted la hoja de parra!

—Es necesario; si no, ¿cómo ser tuya? Yo no lo sé, y no se me ocurre. ¿A ti, sí? Explícamelo. Sé bueno y ¡hazme tuya!

—Sí, está bien; pero… ¡ejem!, ¿aquí?

—¡Aquí y ahora!

—¡Uf! Es que…

En el salón no había nadie; estaban solos, completamente solos, a menos que se contase como alguien al pavo real que, majestuoso, parecía empeñado en medir lo largo con sus pasos de señorón; pero, en cualquier momento, el menos pensado y, sobre todo, menos oportuno, podía presentarse un señor o varios señores socios, o un conserje, o un mozo de la biblioteca, o el limpiabotas, o la mujer de los lavabos, que, a tales horas, solía darse una vuelta para vaciar ceniceros.

Nada tenía de chocante que Zymbelio, por más arrecha que su naturaleza fuese, dudase; o, mejor dicho, de dudas, nada; tan insólita como apetecible oferta tenía, no le cabía otra solución, que declinarla.

Ella puso esa cara de enfurruscadilla, fruncido el entrecejo, fruncido el morrito, que cuando las mujeres la ponen… ¡hombre al agua!

—Dijiste que harías lo que yo te pidiese y hasta me lo juraste por el Tártaro, pero no es cierto. ¡Eres un embustero, como todos!

—No, no; digo, sí, sí… ¡bueno, no sé lo que me digo!; pero mira chica, es que… ¡córcholis!

—¿Es, acaso, que no te gusto, que no soy lo bastante hermosa para tu remilgado vicio?

—¡No, no; qué idea! Muy muy hermosa, la más hermosa que… ¡sí!; pero, es que… ¡caray, nena!

—¡Ah, ya! Comprendo: eres un falso y traidor, perjuro y fanfarrón, medroso e incapaz de afrontar un trance. ¡Ay, ilusa de mí!

—Que no, que no es eso; es otra cosa, es que… ¡ejem, ejem! ¡Vaya! ¿Y si vienen, y entran, y nos pillan? ¡Bueno, el acabose!

—Pues entonces, tonto, date prisa. ¡Vamos!

—¿Y no puedes aguardar un poco?

—¡No!

—¡Niña! ¿Tantas ganas tienes?

—No, qué bobo; no es, precisamente, eso.

—¿No? ¡Menos mal! Me habías asustado, ¿sabes? Te llevaré a mi cuarto. Vivo aquí cerca, en una pensión, dos calles más arriba.

—¡Qué no, mi vida, que no hay tiempo! ¡Vamos!

—¡Canastos!

El muy comilón de Zymbelio, contemplándola cuando en su cuadro estaba, conjeturado había que ella sería una doncella más bien púdica y fría: su porte virginal, la forma discreta de ofrecer su desnudez espléndida; su vista siempre baja, recatada. Académica, tranquila, reposada; indiferente y un tanto despectiva para los que con los ojos se la bebían; pero ¡cáspita, sí, sí! Tras su aparente sosiego, menudos ardores que se agazapaban.

—No —pensó para sí, tristemente—, si es que de las mujeres no se puede uno fiar nunca: donde menos se piensa, pues salta la zorrupia.

—¡Qué tonto eres! No, que no es lo que tú te barruntas. Yo soy una buena chica, que del amor sabe poco. Nada. Cuando por las verdes campiñas vivía, cabe las azules aguas del Ponto, mis piernas fueron siempre raudas, veloces más que cuando sopla Eolo; y no hubo sátiro ni centauro, ni tan siquiera el padre de los dioses convertido en ave, capaz de alcanzarme y hacerme conocer lo que todavía no conozco y deseo que su primicia sea contigo. Del pintor no corrí, lo reconozco. Era bello y tenía cara de bueno; y creía yo, ¡si seré estúpida!, que a mí se llegaba con buenas intenciones; pero ¡el grandísimo bujarrón, lo que deseaba de mi cuerpo no era eso! ¡Qué lo iba a ser, ni mucho menos! El muy canalla, ¡así en el Hades repudriéndose ande!, no más me tuvo rendida y dispuesta a ser suya como flor que se abre a las sonrisas de Febo en primavera, ¡me estampó contra el lienzo! Yo chillaba: ¡no, no es así como quiero pertenecerte! ¡No, no! ¡Socorro! ¡Auxilio! A pinceladas me hizo callar; pero, a pinceladas, ¡y mira que no fueron pocas las que me atizó en los labios!, no fue capaz de hacérmelos sonreír. ¡Ah, miserable! Por eso, tú me viste siempre con cara fosca y creiste que estaba enfadada porque mi pavo, ¡pobrecito mío!, no paraba de mirarme los senos. ¡Si es más bueno! ¡Y le quiero más! Mi único amigo, durante siglos. ¿Comprendes? No, no hubo bastante pintura al óleo ni rascar de espátula para borrar mi tristeza, la amargura de mi desengaño, la humillación de estar en esa cárcel, en esa picota infame, expuesta a las miradas de cien mil rijosos y muchos más. Tú, al soñar conmigo, sin suciedad y no cual si fuese ganado que lujuriar, con la limpieza de un poeta, rompiste el conjuro de sus pinceles de brujo maldito; y aquí estoy. ¡Hazme tuya!

—Puedo jurarte, chica, que nada hay que tanto esté deseando.

—¡Pues, ea, vamos! ¡Hale!

—Sí, eso: vamos, pero vamos a mi pensión, donde hacen la vista gorda y…

—¡Que no, que no hay tiempo! ¿Es que no lo entiendes? ¡Más topo! O me haces tuya aquí, ahora mismo, o el poder fatal de los inexorables pinceles me volverá al cuadro, y pasarán mil años hasta que otra hijo de Adán sueñe conmigo como tú soñaste. ¡Hazme tuya! ¡Sálvame!

Lágrimas como cuentas de cristal, de aquellas que brillaban como gemas en las antañonas lámparas, rodaban por sus mejillas.

El bueno de Zymbelio se conmovió, sintió pena. Y por compasión, que no por libidinosa inclinación, decidiose a tomarla.

Ella, con dedos como pétalos de rosa, le ayudó a despojarse del cinturón.

—¿De serpiente, como la del Paraíso de los hebreos?

—No, lagarto; iguana, creo.

—¡Ah!

Y de todo lo demás.

¡Cielos!, nunca hubo caballero por más tierno ayuda de cámara servido, ni tan siquiera el Harún Al-Raschid de las noches mil y una más.

Y llegó el momento de la verdad, cuando el príncipe no es príncipe, ni la hija del pescador que pesca en ruin barca es hija del pescador, cuando el lobo no es lobo, ni la cordera es cordera; pues que el amor, como la muerte, a todos iguala.

Aunque, en ella, la belleza era suma, capaz de hacer temblar al viejo monte y convertirlo en Vesubio; y aunque él, en sus brazos, tenía a la prisionera de sus sueños, tierna, feérica, a sus impulsos rendida… ¡nada!, que su libido se veía encadenada cual Prometeo a su peñasco; y el águila, domesticada por la censura, le advertía: ¡la que se va a organizar, so loco, si quienes tú sabes entran y te pescan con las manos en la masa, y vaya masa! ¡Cuitado de ti, seguro que te pelan! ¡Vete, vete poniendo tus barbas en remojo; y lo que no son las barbas, también! ¡Je, je, je!

Las tiernas caricias, que ella le prodigaba; y las palabras, que al oído le susurraba, más sugerentes que odas anacreónticas; y el aliento perfumado que, como si fuera una flor, ella exhalaba al sonreírle, no eran suficientes para librarle del purgatorio de lo consciente y elevarlo a las maravillas de un cielo, donde los diablos del ego tienen prohibido el acceso.

El pobre Zymbelio, cautivo y marioneta de los prejuicios, sentíase currito espectador de sí mismo, de los dos, de ella y de él; y se veía, veía aquella pareja de dos seres, un pierrot y una colombina desnudos, en un guiñol que era un sofá. El pavo real, único público, se impacientaba preocupado. Y le miraba a él, con un solo ojo, de perfil, como suelen las aves hacer.

—¡Vamos, hijo de Adán, a qué esperas para levantar el telón y que la pantomima comience! ¡Anímate, hombre!

Al fin, el atribulado novicio, decidiose a pasar su Rubicón.

—Alea jacta est! —gritó, en su lengua, el pavo; a quien mucho en el envite le iba, pues que, si el evento terminaba con bien, él sería desencantado a la par que su ama y no habría que esperar otros mil años nueva oportunidad de ser libre—. ¡Bravo, bravo!

Los que no dijeron eso de ¡bravo, bravo!, pero es que ¡ni muchísimo menos!, fueron los tres respetables señores socios del perilustre Club de las Ciencias, las Artes y las Letras que, en aquel instante, acertaron, con su infausto llegar, a ver lo que no era para ser visto, y muy en especial, por gentes a quienes los años han perfeccionado en su castidad y convertido en, como poco, arcángeles de pureza.

Dos de los tres, traían bastón; y el otro, el que no, a toda prisa se quitó el cinto, que tenía hebilla pesada cual maza de guerra. Cayeron cual furias sobre la muy ajena a los negocios de este mundo pareja; a fin de, con la fuerza y la justicia de sus brazos, hacerles que se reintegrasen a la prosa.

Chaparrón de bastonazos se abatió sobre las espaldas y las posaderas del enamorado, y como rayos, los hebillazos acompañaron. Crujían las costillas, trozos de pellejo volaban cual virutas…

—¡Ay, ay, ay; que me matan! ¡Socorro!

—¡Ánimo, amor; no te rindas!

—Cariño, es que… ¡ay, ay, ay! ¡Me asesinan!

Y venga palos, y más palos, que por palos no quedase; y por correazos, menos.

—¿No soy yo más hermosa que horrendo el vapuleo, no es mi paraíso superior al infierno que sobre ti, mi cielo, llueve?

—Sí, claro… ¡ay, ay, ay! ¡Que me desuellan vivo! ¡Ay, ay, ay!

—Luego, entonces, ¡ánimo, ámame y no hagas caso de nada que no seamos tú y yo!

Los indignados y feroces arcángeles, cada vez más poseídos de ira santa, no paraban. Por brazos, parecían tener aspas de molino sopladas por huracán empedernido. El furor de comisarios del Santo Oficio, aguijoneados por la profanación de su templo favorito, crecía y crecía.

—¡Hazme tuya, por piedad! ¡Por lo que más quieras! ¡No te desalientes, amor! ¡Date prisa, antes de que te maten! ¡Ánimo, mi cielo!; que, si no, volveré al cuadro… ¡y no quiero, no quiero! ¡Vamos, cariño! ¡Mi amor! ¡Vida mía!

Y los brazos de ella, cual plantas trepadoras al tronco de su árbol, en él se enroscaban tiernas, temblorosas, suplicantes.

Más trancazos, venga trancazos, todos los trancazos del mundo; e ilustrados con verbo en proceloso remolino.

Si garrotazos y hebillazos, de las carnes arrancaban virutas; los insultos, del alma arrancaban chispas.

El pobre pavo real, enloquecido de terror, había hurtado el bulto de su esplendoroso plumaje bajo un sillón; y, desde su improvisado refugio, lanzaba su grito estridente en fa lastimero.

Arreciaban, cada vez más y más, en inclemente tormenta, los furibundos estacazos y los sulfurados improperios. Estos no solo se cebaban en ella y en él, sino que se hacían extensivos, con generosidad suma, a toda la parentela en, por lo menos, cuarenta generaciones.

Desdichado Zymbelio: del pellejo de su espalda no quedaba ya ni el recuerdo, ni el vestigio de una mala túrdiga; de sus costillares, ni una porción sin su astilla; y de sus posaderas… ¡de las pobres, más vale no hablar!

Y de pronto, ella lanzó un ¡ay!

¿Alguna tarascada que, pese a lo que el bueno de su galán trataba de protegerla, en ella había hecho fiero impacto y estropicio irreparable?

Y luego, un suspiro.

—¡Gracias, amor!

—¿Cómo?

—Que ya, mi cielo, has cumplido.

—¡Atiza!

—Y puedes levantarte, y liarte a puñetazos con esos viejos chivos empedernidos en la maldad. ¡Cárgatelos!

De bonísima gana, su consejo hubiera seguido al pie de la letra, y aún corregido y aumentado; pero, a los tres pioneros en administrar penitencia con la que redimir pecados de la carne, se había unido patulea de truculentos colaboradores que, si no disponían de bastones ni cintos con hebilla cual maza de guerra, andaban más que bien provistos de buenas patas con las que asar a la perdularia pareja a coz va y coz viene.

—¡Hale, a las mazmorras con ellos!

—¡Que no escapen!

—¡Y que se pudran a pan y agua!

—¡Suplicio en el potro les daría yo!

—Y un servidor, ¡trato de mancuerda!

—Y yo, ¡tormento de garrucha!

—¡A mí, que los despellejasen vivos, me haría una ilusión bárbara!

—¡Qué fenómeno!

—¿Y untarles brea, a base de bien, y luego emplumarlos?

—¡Bah, eso no es nada!

—¡Hombre, tú eres un tierno!

—Lo mejor, ¿sabéis qué?

—¿No?

—¡Pues lapidarlos como a la cochina de la mujer adúltera!

—¿Y quién tira la primera piedra?

—¡Gilipollas, el que tire la última!

—¡Eso!

En estas andaban, cuando el venerable míster Bizuetancio de Carolina del Sur se le demudó la color de espanto, y las manos se las llevó a la cabeza.

—¡Ave María Purísima, qué veo, veo! ¡Mire, mire usted, oh reverendísimo abate Arestiponcio del Anábasis! ¡Mire, mire!

—¿Cual abominable miseria?

—¡Esa, esa!

—¡Por la Virgen Blanca y la del Perpetuo Socorro, también! ¡Qué barbaridad, cruces me hago; sí, para mayor inverecundia y superlativo inri, la individua en cuestión érase doncella! Y como dijera San Jerónimo: virgo Israhel cecidit; non est, qui suscitet eam.

—¡Lo que faltaba para el duro! —rasgose las vestiduras el Director de Todas las Tertulias, míster Raphaelondio de las Floripeces—. ¡Ahora sí que, al indigno perdulario, se le va a caer el pelo y muy bien caído!

—¡Acaba en la cámara de gas, como poco!

—¿Sí?

—¡Qué menos, por los santos cielos, qué menos!

—¡Ah! —metió baza míster Alexiporro de la Rosa, Presidente de Todos los Bohemios—; pues yo propongo que, al cianhídrico, se le añada un cuartillo de polvos de pica-pica.

—¿Y eso?

—A fin de que muera rascándose, que le dará más rabia.

—¡Genial!

Fueron enchiquerados.

Y procesados, por supuesto.

El muy redoblado e inflexible fiscal Anemirencio de la Nariz Aviesa, de triste memoria para el hampa del barrio, la tomó, ¡y bien tomada!, con el pobre Zymbelio, al que puso de contubérnico seductor y crapuloso corruptor de ingenuas quillotras tan pingando que no había por donde cogerlo. Solicitó, ¡faltaría más!, de los señores del jurado, la culpabilidad, a fin de atribularlo a una burrada de años más un día en cualquier presidio de los que conservan la tradición de la cadena con su bola.

—¿Tiene algo que alegar el presunto canalla? —preguntole, para terminar la Presidencia.

—Sí, Señoría. Con vuestra venia, que hagan de mí lo que quieran: salchichas o escombros, que me den la puntilla y me dejen para el arrastre, que hagan de mí lo que quieran y gusten, ¡qué más da!; pero ¡yo quiero casarme, antes de morir, con ella!

—No procede, petición denegada.

—¡Señor juez de todos los jueces, os lo suplico!

El magistrado inmune fue a la cara de cordero a medio morir, a los balidos de lo mismo a medio degollar.

—Eso, reo, es anticonstitucional y no puede ser porque ella no existe; y nadie, que esta Sala sepa, puede contraer matrimonio con lo que no existe.

—¡Yo puedo jurarle, Señoría, que sí que existe!

—Con la venia, ¡que añadan, a las demás felonías, esto del perjurio!

—Admitido, señor Ministerio Público.

—¿Que no existo yo? ¡Ese individuo está loco! ¡Claro que existo! ¡Mírenme bien, todos me miren; y me palpen, si quieren!

—La miramos, sí; y, si es menester, la palparemos; pero, es igual: ¡no existe!

—¡Qué disparate! ¿Es que no ven que soy mujer; y no solo eso, sino que hasta estoy embarazada?

—¡Vaya incoherencia! De cualquier forma y manera, esta Corte tan solo puede estimar una cosa: que no tiene documentos. ¿Dónde está su partida de nacimiento, y su permiso de conducir, y su carné de tal, y su carné de cual, y sus certificados de esto, y los de lo otro, y los de más allá, y sus tarjetas de crédito, sobre todo, estas, y todos los demás papeles? ¿Dónde? Yo se lo diré: en ninguna parte; ergo, usted no existe.

Ella, desesperada, se despojó de todas sus ropas —las que la caridad le había facilitado y que, por cierto, sentábanla de horror— y quedó ante todos en su espléndida y grávida desnudez.

—¡Y aún dice usted, Señoría, que no existo!

—¡Zape, un strip-tease en un tribunal de justicia! De esto, hasta la fecha, no había habido. ¡Qué bochorno! Pese a todo, ¡no existe y no existe!; lo cual no quita ni empece para que sea usted, rea, una descarada y una asquerosa muy grande. ¡Vístase, so marrana! ¡Vístase, hale! ¡Ay, con la tía! ¡Loca, más que loca!

Y los abogados del inculpado Zymbelio recurrieron, basándose en la no existencia.

El Tribunal Superior casó la sentencia, ¡qué remedio le quedaba! Si no existía ella, ¿cuál era el delito cometido por él? Ni una sola enmienda a la constitución hay en la que se prevenga que alguien pueda violar, abusar ni hacer cualquier otra tropelía, por gorda que sea, a lo que no existe.

Ella, en la prisión, lloraba, rabiaba y se mesaba los pelos, arrancándoselos a puñados.

—¡No hay derecho! ¡Existo, existo; y quiero casarme con él!

—¡Calla la boca, so mastuerza! —amenazábala con un buen palo el carcelero—. ¡Caray con la tía; para no existir, ya berrea, ya!

—¡Existo! ¡Y le quiero! ¡Quiero casarme con él! ¡Te quiero! ¡Amor pío, ven; sácame de aquí! ¡No me dejes! ¡No te vayas! Al menos, ¡ay!, no me olvides, jamás me olvides.

Por más que la administración, a instancias del enamorado Zymbelio, rebuscó, revolvió, puso archivos, mamotretos y cuanto se le puso por delante patas arriba, no fue posible encontrar ni rastro de papel, ni aun del tamaño de un confeti, que demostrara que ella existía. Habrían tenido que rebuscar por la Grecia en los áureos tiempos en que Zeus se disfrazaba de cisne para holgar con Leda y que Dafne, la hija del río Peneo, se convertía en frondoso laurel para que Apolo no holgase con ella; ¡y ni así!, que, en aquel entonces, no se llevaban registros ni cosas por el estilo: bastaba que lo cantase un ciego; y si este se llamaba Homero, mucho mejor.

*

—Y en no habiendo papeles —concluyó Zymbelio de narrar su triste historia—; pues ella no existía; y lo que no existe, escrito está que no existe, ¡y santas pascuas!

—¡Hombre! —exclamó, conmovido, Tupencio—. ¿Y no hiciste nada por volver a ella, por encontrarla, por verla siquiera una vez? ¡Pobrecilla!

—¡Sí, claro que lo hice: todo! ¡Puedes creerme! Yo la amaba, ¡y mucho!, pero… ¿qué iba a hacer? Como no existía, imposible resultaba saber en qué cárcel o manicomio purgaba su delito o su locura de no existir. No sé qué habrá sido de ella. Quizá esté en alguna parte recluida, envejeciendo; porque, aunque no exista, envejecer y consumirse de pena sí que podrá. O habrá muerto y, entonces, sí que será cierto lo de que no existe.

Hizo una pausa, sonrió con acíbar de ironía.

—A lo mejor, ahora, en algún cementerio, existe una tumba con esta inscripción: «aquí yace una mujer que no existió».

Volvió a sonreír; esta vez, limpios los labios de veneno.

—¡Es posible! Y yo me dediqué a mirar las estrellas, a vivir en los astros; sobre todo, en los quasars, que son los más alejados de este mundo. Allí no hay mujeres, y no hallaré ninguna, que es lo que yo quiero…, no la he olvidado, y ninguna mujer, por bella que sea, puede ser como ella. Lo sé. Estoy seguro. Y si la hubiera… ¡no sabría traicionar su recuerdo! Solo los astros, para mí los astros, que en los astros está la paz.

—Y del pavo real —quiso saber Haroldión—, ¿qué se hizo?

—Creo que se lo comieron a la chilindrona; pero sin enterarse de que su carne, en las cortes medievales, se consideraba manjar de valientes. La verdad es que lo ignoro. Alguna vez he creído verlo en algún parque, en algún zoo, pero no sería él. Su cabeza, de perfil, y con uno solo de sus ojos mirándome torvo.

—Recuerda —paréceme que me advierte severo en su lenguaje áspero y estridente—, recuerda: para ti, tan solo existe una sola mujer: ¡ella!

¡Y así es!

Capítulo 10

La estrella neutrón y el perol avieso

Sin ya más narraciones que narrar —cuentos chinos o verdades como puños—, avante proseguía nuestro insólito peregrinaje. Dos millones de años luz y un poco de pico habían quedado a la cola, celebrando verbena con los fotones que nuestra nave les iba larga que te largarás.

De pronto y cuando menos me lo esperaba, como siempre pasa, pues ¡PUM, CATAPLUM BOM PUM!, todo el menaje de la cocina se me vino a la cabeza y algunos cacharros, cual un fementido perol que, si no era de puro plomo, no sé de qué diablos sería, con más que certeras y aviesas punterías.

El gallinero ese salido de los huevos empollados al calorcillo de las ecuaciones del tiempo, se alborotó de un modo truculento.

—¡Callaos, miserables! ¡Mirad, que os pelo vivas y os meto en el horno: de cabeza y sin compasión!

Y las muy pájaras de cuenta, por la cuenta que las tenía, el pico dejaron de darle.

—¡Jo, qué descanso!

Tanta sumisión y obediencia, de unas descaradas tales, me puso la mosca tras la oreja. No era normal. Y fui a ver qué pasaba.

—¡Arrea!

Por arte de birlibirloque, lo mismito que de huevo pasaron a gallina; ahora, de gallina lo acababan de hacer a huevo.

—¡Por los santos cojostriones de Buda!; pero ¿qué malhadadas morcillas están aquí aconteciendo?

Nada, ninguna morcilla, ni de buen ni de mal sino. Cosa corriente y moliente, como algo más tarde supe. Un frenazo que había tenido que meter, sin poderlo remediar, el valiente protobrigadier y comandante de nuestro espacial navío; y eso, cuando se va que se las pela uno a más de los famosos trescientos mil kilómetros por segundo, siempre trae su follón.

—¿Algún desperfecto por ahí, muchacho?

—¡A sus órdenes, mi perínclito jefe! He aquí la novedad: un poco de caos en la cocina, el gallinero devenido en huevería, y con cuatro chichones mi cabeza.

—Pásate por la enfermería y que el doctor Fitzgeraldiez, veterinario efectivo y médico provisional, te reconozca.

—No merece la pena, mi superior jerárquico.

—¡Es una orden!

Y como quien manda, manda; y las órdenes, órdenes son: ¡un, dos, un dos; un, dos!; pues, a la enfermería que me fui, marcando el paso para la buena marcha.

—A ver, chico, ¿qué te pasa? Sí, ya veo: un chichón, dos, tres, cuatro…, ¡bah, no tiene importancia! Tan solo este merece que se le aplique un poquejo de árnica. ¿Duele?

—Si duele, no importa: un guerrero de servicio no debe quejarse nunca, ¡sería su deshonra!, ni aunque entregando esté la última gota de su sangre.

—¡Bravo, bien! ¡Hurra, hurra por los valientes!

Todo esto, algo más y unos cuantos aplausos me dedicó el sapiente de Milligates, que acababa de asomar las narices por enterarse de si me pasaba cosa gorda.

—¡Eres un héroe, un perínclito héroe; propóngote para una medalla!

¿Me lo estaría diciendo en serio o se estaría choteando a todo chotear? ¡Hum, hum! No lo sé, la verdad. Él, para los asuntos bélicos y marciales era, el pobre, tan negado como mi Mildred, para la que no hay hecho, por glorioso que sea, que a coña no se tome.

Una vez que, debidamente restaurado en mis desperfectos, hube sido dado de alta para todo servicio, reintegrome a las labores propias de mi rango.

A la cocina que me fui, seguido por el sapiente Tupencio que, a buen seguro, iba a ver si picaba algo. ¡Qué tío, no tenía maldita paciencia ni disciplina para esperar a la hora de comer! ¡Siempre picando, siempre picando! No sé, no comprendo ni me explico que no estuviese ya hecho un tocino. ¿Diablos, dónde lo echaría?

Mientras merodeaba cabe los botes de guindas, las buenas para los letuarios, aproveché la ocasión para que me enterase de lo que había pasado.

—¡Bah! Despistes del patrón, que estaría mirando las musarañas.

—¡Por favor, que es el comandante!

—¿Y qué? ¡Bah, eso no empece para que esté tocándose el bolo! ¡Dice uno!

—Pues dice mal, y perdone que se lo recuerde: ¡trátase de nuestro superior jerárquico!

—¡Tu tía!

En resumiendo, que, al parecer, es que nos íbamos todo derechitos a pegarnos de narices con una estrella neutrón, ¡casi nada!, pues que su campo de la gravitancia… ¿se dice así? No, me parece que no. ¡Bueno!, el caso es, pues, que las mónstruas estas tienen un rato de gancho, un atractivo tal para todo cuanto pulula por el cosmos que, ¡hale, a ventilárselo! ¡Menudas vampiresas! ¡Ojo con ellas, ea; que son unas putiplistas de mucho cuidado!

Algo así como las enanas blancas, que se las traen y de las que ya se contó algo, peor en peor, ¡muy en peor! ¡Su padre, qué angelitos!

En cuanto a pesadas, son el zorriputo cojostrio. Eso, como poco. Veamos, ¡ea!, si digo verdad: en cuanto a chichas —masa, como le dicen los astrofísicos—, tienen las de un sol como el nuestro; un poquillo más, si acaso, lo que viene a chingar aún más la cosa o cuestión. Comprimidas, comprimidas; tan comprimidas que se está uno diciendo comprimidas hasta la semana que viene y se queda corto, ¡huy, ya lo creo! ¡A ver! Si toda su cosa va metida, supongo que con calzador, en una bola que, en darle la vuelta a la pata coja por su ecuador, se tardaría un par de horas o por ahí. ¡Valiente birria de bola! En fin, que una moteja, asina de pequeñuca, que casi ni se ve ni nada de nada, de la materia esa de que están fabricadas estas cacho enanas, pesaría la bestialidad de un milloncete de toneladas. Nuestra Tierra, con todo lo gorda y macizorra que está, no podría soportarla y ese pedacillo se hundiría en ella con la misma facilidad que una hoja de afeitar en mantequilla de Soria bien calentita al horno. No está mal, ¿eh? Y el campo de su gravitancia o como se le diga, pues claro, es a lo bestia, tan a lo bestia que tan solo permite que, a esas estrellas, la fuerza se las escape por el moño y por el culo… ¡bueno!, dicho más a lo fino: por un polo y otro polo magnético, que para eso están. Por si fuera poco todo esto, las tías están majaretas perdidas o algo por el estilo, pues tan solo estando como cabras explica que giren y giren tan a lo loco. Diez veces por segundo o así, ¡hala! No tantas revoluciones como en el motor de un coche o en paisito de Sudamérica; pero, para una estrella, que es una cosa seria, ¡ya está bien!

A vista de telescopio en tierra, parecen otra cosa; y así, a los primeros astrónomos que guiñó su ojo la pionera de estas estrellas, la llamada LGM-1, engañó como a chinos. Los pobrecitos se figuraron que era un faro, puesto ahí arriba por alguna civilización que se las sabía todas y que, en cuanto a derrochar, era la caraba en bicicleta o peor. Luego, cuando se fijaron con un poco más de detenimiento, ya vieron que no, que un chisme de estos es natural y no manufacturado por pequeños hombres verdes.

Razones obvias —uno es guerrero profesional— me llevaron a preguntar al sabio si estas estrellas serían como bombas de neutrones, el benéfico invento ese que, si no recuerdo mal, fue patentado por USA en el vigésimo siglo de nuestra era. Y parece ser que no. ¡Vaya, una lástima! Para algo bueno de verdad que podían haber tenido, ¡ni torta! Porque las bombas de neutrones, pese a las falaces y contubérnicas críticas negativas de los perros que siempre ladran, que son siempre los mismos y pagados por quien uno se sabe, estructuran una de las más positivas contribuciones al progreso y la cultura.

Matan al hombre, de acuerdo —también lo mata una piedra, ¡qué gracia!; y, si no, que se lo pregunten al gigante Goliat de los filisteos—, pero no dañan su obra y respetan su alma, que es lo bueno, lo que importa. No como esas termonucleares, que se lo llevan todo por delante y al infierno lo mandan.

Gracias a la bendita bomba de neutrones, a su incuestionable virtud, en guerras pasadas —necesarias para la salvaguarda de la democracia verdadera en distintos puntos del globo—, se extinguieron pueblos enteros, pero sus civilizaciones se salvaron y hoy, nuestros chicos de la escuela pueden, con admiración sincera, contemplarlas en las vitrinas de nuestros museos.

En la bodega de nuestra espacial nave, llevábamos unas cuantas, por si acaso había que despabilar aborígenes en Andrómeda —¡nunca se sabe cómo, de pesados, pueden ponerse unos andobas ignotos!— y traernos el tesoro intacto de su cultura para nuestro mundo.

Como de sus explicaciones acerca de todo esto quedé un tanto satisfecho e ilustrado, permití al glotón de Milligates que apandase unas cuantas patatas fritas. ¿Cómo no se quemaría los dedos, el muy ladrón, al sacarlas de la sartén? ¡Ni que fuera un loro de largas uñas!

—¡No, por favor; de ahí, no!

—Tiene buena pinta.

—Sí, desde luego; pero… ¡no, no me escacharre las albardillas para preparar los ansarones!

—¡Bueno, bah, bueno; está bien!

Hizo mutis, me parece que algo mohíno. ¡Peor que un crío! Y esperanzas tenía yo de que me dejase en paz, que no enredase más por cacerolas y pucheros; pues para bien cocinar menester es hacer las cosas con tranquilidad y sin barullos, cuando volvió a todo correr. ¡Vaya, hombre! ¿Qué novedad se traería? Quizá, la de uno de esos ataques de hambre que él llamaba y que le servían para justificar cualquier saqueo culinario.

—¡Mira, hijo mío, mira; asómate a la ventana y mira, oh, hasta que tus ojos se te llenen e, incluso, cieguen!

¡Anda, pues me había equivocado! El que llegaba con ímpetus tales no era el sabio Milligates, sino el no menos sabio de Warrenancio en persona; y no, por cierto —¡ay, menos mal!—, impulsado por depredadoras intenciones contra toda vianda.

—¡Fíjate, oh maravilla, qué cosa tan magnífica, pura y reluciente de estrella tenemos a sotavento!

—¡…!

—¡Es algo que pasma, que llena de regocijo al ser humano hasta lo profundo de su colmo! ¡A punto, hijo mío, estoy del orgasmo metafísico!

—¡Jopé!

—¡Obsérvala, mírala con tiento y mesura; pásmate de cuán hermosa es! ¿Y cómo no estás, hijo mío, cual yo, a dos pasos del sopitipando y del telele, de caerte de trasero y convertirte todo tú en un torrente de gozo?

—¡Hombre! A lo mejor, si me indica usted de cuál se trata…

—¡Rayos y truenos! ¿Qué has dicho? ¡No habré oído bien! ¿De cuál, me preguntas?

—Sí, como hay tantas.

—¡Esa, por todos los diablos del Averno, esa! ¡ÉSA!

—¡Ah! —exclamé, sin poder fingir loco entusiasmo y, además, metí la pata—; pues yo la veo como todas.

—¡No profieras, pedazo de bárbaro, una blasfemia tal! ¡Esto es pasarse de impío! Trátase, ¡oh, cacho de nesciente!, nada menos que de la variante Antalgol, prima hermana de la Delta de Cefeo, que sirviera al eximio Hubble para calcular antaño la distancia que media entre nuestro mundo, del cual partimos, y la galaxia de Andrómeda, a la que llegado habernos.

—¡Me tiro al suelo y rindo ante un cálculo tan virguero!

—Bien haces, pero que muy bien; aunque, eso sí, y lo cortés no quita lo valiente, en él se deslizara su error.

—¡No me lo puedo creer!

—Créetelo, hijo mío, créetelo; que, en saco roto no se ha de echar lo que Séneca dijera; esto es, a saber: humanum est errare.

—¡Claro! —seguí dándome a la farándula—; pero sería de poca monta, ¿no?

—Para su tiempo, una época bárbara en cuanto a las ciencias se refiere, de poca: ochocientos mil años luz fue los que él midió; dos millones doscientos cincuenta mil es lo que han medido los astrofísicos de hogaño.

—¡Vaya! Y supongo que, con permiso de Séneca, estos no habrán errado.

—También.

—¡Hombre!

—Pues que su cálculo difería, con lo señalado en el cuentakilómetros de nuestro vehículo al cruzar la frontera de la M-31, en un mes y cuatro días luz.

—Pues nada, ¡oh sapiente Warrenancio!, en cuántico que estemos de regreso, les tira un poco de las orejas por mantas.

—¡Todo se andará, hijo mío, todo!

Capítulo 11

¡Planeta a la vista!

Otro frenazo; pero este, ¡menos mal, ay!, no tan a lo tremebundo. El avieso perol se quedó con las ganas de, chupando inercia, romperme la crisma; el resto de los cacharros, menos belicosos, se quedaron tan contentos y, si acaso, se permitieron marcar un par de pasos de danza, pero poco movida. Así que yo salí del evento con bien y sin coscorrón nuevo que cargar en la cuenta de mi molondra: ¡albricias, pues!

Me supuse que la causa habría sido una segunda estrellita como la de marras; pero no, felizmente no era eso: es que estábamos llegando, como quien dice, a puerto; y, por lo visto, prudente cosa era no despendolarse en exceso a correr.

Dejados atrás los confines de esa fabulosa ensaimada que el sapiente de Warrenancio, en lugar de motejar así, le decía galaxia espiral, asignándole un número y todo, que sonaba a espía o línea de autobuses: M-31.

—Guerrero Agatho, por un momento, deja tus marciales y culinarias obligaciones; yo, de tal servicio te rebajo hasta nueva orden —díjome, lleno del más bizarro entusiasmo, el glorioso comandante—; asómate al ojo de buey y admira esta maravilla de panorama: los impolutos y vírgenes espacios, por primera vez hollados y penetrados por la pecadora mirada de hombre, que constituyen el seno inmenso de esta inmaculada galaxia de Andrómeda.

—¡Cáspita, que cosa tan fenomenal! —exclamé para mis adentros, obedeciendo al punto y de bonísima gana: ¡las órdenes son órdenes!; pero sin descuidar el pastel de liebre, no fuese a quemárseme y terminar en torrefacto amasijo, incomible e indigesto hasta para la más voraz estrella de las llamadas gigantes rojas, que a mí se me figura que deben de ser muy tragaldabas.

Y, en viendo lo que por allí se veía, empecé a barruntar que lo que con el tal viaje estábamos haciendo era el pajolero: toda una millonada de años luz y el haber exprimido medio mundo hasta dejarlo hecho un asco para luego, nada; o, mejor dicho, para todo… ¡pero todo igual! ¡ídem de ídem y venga de ídem! ¡Ele, qué bien!

¡Bueno!, me explicaré un poco mejor.

Aquí que allá: las mismas estrellas, grandes y chicas, medianas también, las enanas blancas y las gigantes rubicundas; formando constelaciones, si no las mismas, tan parecidas que da igual. Y, para colmo, hasta un camino lechoso por allí, a lo lejos, que al famoso de Santiago se le parecía como un caballo blanco a otro lo mismo de blanco.

¡Vaya guasa!

En fin, que toda nuestra formidable aventura, la nunca vista ni soñada por un mortal, érase, a lo que me estaba oliendo, lo mismito e igualito que la tontería esa de los turistas que se gastan los dineros y su tiempo tiran por mor de abandonar una urbe con su catedral a fin de trasladarse a otra urbe también con su catedral. ¿Y qué tendrá una catedral que no tenga otra? ¡Eso me lo he preguntado yo siempre!

¡Ay, con lo bien y ricamente que estaría yo ahora, allí abajo, pimplándome un whisky, zampándome un choricito y osando un achuchón de los buenos a mi dulce Mildred!

¿Dulce?

¡Sí, sí! ¡Menuda tarasca! Ni un beso de despedida: ¡hielo tengo aún, en los labios, de su vacío! ¡Cacho burra! ¡Ya te daré yo, so maldita, raspa más que raspa, en cuántico te pesque!

Y justamente, a la hora de tomar el café, esto mismo dijo el sabio de Milligates… bueno, ¡no!, lo que se refiere a Mildred, ¡no, claro! ¡Qué barbaridad! Es lo otro, la otra parrafada, a lo que yo me quería referir. ¿Se comprende, no? A la de que estábamos haciendo el pajolero o así. Pues sí, eso mismo dijo; pero, claro, con palabras más cultas, y más escogidas, y con mucho más social de ese que tanto se lleva.

—Querido profesor —le respondió un algo mosca, nuestro invicto protobrigadier—, en verdad te digo que falto andas de espíritu deportivo. ¡Oh, no; de sportman poco tienes, canastos! ¡Lástima! Si lo tuvieses, regocijándote a todo regocijar estarías con el gol grandioso y pundonoroso que les hemos colado a los muy falaces e insidiosos de los rusos. ¡Pobrecillos! ¡Je, je! Ahora se estarán, ¡huy, ya lo creo!, de la rabia, tirándose a todo tirar de su pelambrera y muriéndose a todo morir de la envidia verde. ¡Je, je! ¡Vaya un regodeo! Seguro que, en cien siglos, no se recuperan del soponcio. ¡Tuturutus deben estar, pasmaditos y boqueantes! ¡Ay, cielos, qué gozada!

—Más bien, y no sabes, ¡oh, mi querido Haroldión!, cuanto lamento discrepar y echar agua en tu gozo, lo que estarán es, a toda actividad, chupando energía y dejando en los mondos huesos a medio mundo, a fin de organizar otra machada como la nuestra, pero corregida y aumentada.

—¡Eres, Tupencio, un contestatario impenitente; y de ideas hippies, por no decir marxistas, imbuido, infectado y podrido! ¡Cuán lamentable que una inteligencia como la tuya no sepa mantenerse firme en su afán irrenunciable a los embates y las asechanzas del pertinaz error y las torpes maniobras de los enemigos de la inquebrantable luz de la democracia verdadera y la razón auténtica! Y, aunque fuera como tú pretendes y afirmas, ¿qué me dices del interés científico que, sin pausa ni desmayo, encierra en su andadura este logro?

—¡Huy, sí, eso sí! En especial, para los no sé cuántos millones de pobres hombres a quienes, la broma, ha costado quedar más famélicos que perro de un ciego, rascándose las tripas y contemplando cómo su hambre se les multiplica por el cuadrado de la velocidad de la luz.

—¡Esto es derrotismo, y pasarse de anarquista, y sentar plaza de comunista con rabo! ¡Calla, cállate; que te lo mando y ordeno! ¿No comprendes, so grandísimo insensato, que, en oyendo extremos tales, nuestro granado guerrero de tropa podría resultar minado en su moral y sufrir mengua irreparable en su valentía?

Agradecíle su preocupación por salvaguardarme de caer en el error; aunque yo, a decir verdad, como bizarro milite que soy, bien inmunizado que me hallo a cualquier filosofía decadente y falta del viril servicio a lo que tiene que ser.

Algo se disponía a replicarle —y, por de contado, que gordo, pues pelos en la lengua no se gastaba el sabio de Milligates—, cuando el doctísimo Warrenancio, pegado, ¡por variar, je!, a su telescopio, gritó:

—¡Planeta a la vista!

¡Menos mal y gracias demos a la Virgen del Perpetuo Socorro! Nunca hubo planetita más oportuno, ¡ah, Señor!; que así, los nubarrones de trifulca con granizo de improperios se disolvieron y quedaron en agua de borrajas.

LIBRO III:
Andrómeda y sus insólitos aborígenes

El amor es mi peso;

por él voy

donde quiera que voy.

SAN AGUSTÍN

Capítulo 1

La ceremonia interrupta

Tembló el ingenio espacial de la proa a la popa —y eso que su material érase aleación recia de titanio y otros metales serios— con nuestra emoción, que bullía cual burbujas de champán y se contagiaba cual bichos de la gripe en el invierno. A los ojos de buey, los cinco nos precipitamos igualito que un solo hombre y, por poco, no desbaratamos el casco por estribor. Varios rayos cósmicos que, por aquel costado, adheridos estaban como percebes, del susto que les dimos escaparon a correr con energías tales que, de blandos que los pobres eran, en duros se convirtieron. Y uno de los motores, por bien poquito no va, el muy indigno, y se nos cala.

A lo lejos; muy, pero que muy en lontananza, se podía distinguir un puntico del tamaño de una canica de las para jugar al gua o, todavía, más pequeño: ¿de un guisante de los verdes? Sí, por ahí… no, mejor, para ser más exacto y no caer en optimismo exagerado, de las proporciones de un perdigón para cazar perdices, ¡y ya está bien!

—Doctor Milligates —le dijo nuestro jefe muy en jefe, sin haber podido digerir la pasada tambarimba—, procede, a los artilugios cibernéticos que corresponda, a darles la oportuna cuerda.

—¡Eso está hecho!

—A fin de que nos deparen un feliz y reglamentario aplanetizaje.

Ya no volábamos a velocidades de esas superlumínicas que son la tremolina y de aquí te espero; sino a una marcha de las que le caben, al honesto peatón, en la cabeza y, también, a un tal Euclides, inventor de una geometría para andar por casa.

Tardamos quince días —esta vez, días de días, de los fetén— para colocarnos en la vertical de un a modo de desierto que, según los cálculos guisados en el sotfware y servidos en bandeja por el hardware de los cerebros electrónicos, no estaba mal para bajar y colocar nuestra bandera.

Adentrarnos en la atmósfera de aquel astro de nuestros pecados fue todo un jollín y que, por bien poquito, no nos Cuesta caro, un rato caro: quedarnos chicharrones perdidos.

El aire, que parece una cosa tan sutil, tan de poca sustancia, tan baladí, tan inconsistente y, sobre todo, tan ingenua e incapaz de trastada alguna, cuando se le hinchan las narices y opone resistencia, ¡menudo tío frotando que está hecho! ¡Su padre! Tiene alma de perro, de esos perros que se irritan cuando le ven a uno correr, sospechando que es un ladrón, y que, si pueden, te atizan buen bocado en los glúteos. Por eso, aerolito, nave o lo que sea que le llega a todo correr, ¡ya puede irse poniendo en remojo!

Y nosotros, pese a todas las previsiones, le entramos un poco a lo bruto: ¿es que habían fallado los cálculos, que a las computadoras se les había fundido un plomo? No, el incordio estaba en el freno de mano, que, al echarlo a fin de atemperar la velocidad y no sublevar la mala uva del aire, se nos medio escoñó.

—¡Huy, la castaña que nos vamos a meter!

—Pero, antes que eso, todos fritos o asados.

—¡Qué ilusión!

—¡Hielo, más hielo —gritó el perínclito protobrigadier, hecho todo un valiente—, esto es la guerra!

Cuando ya, en el frigorífico, no quedaba un mal cubito que rascar y con que aliviar quemaduras al sufrido casco de la espacial nave, ¡zas!, pues que se posó en árido y pedregoso campo no muy de aterrizaje. Un poco así, de medio lado, pero sin desperfectos de los imposibles de remendar.

—¡Qué alivio, ay!

Tras descorchar una botella de champán, a fin de celebrarlo, llegó el momento de efectuar las comprobaciones pertinentes, a lo que se entregaron con ardor y eficiencia los sabios de la tripulación.

—¿Gravedad?

—Cero coma nueve ocho cinco siete dos con respecto a la terrestre uno.

—¡No está mal! ¿Y densidad media?

—Le faltan unas decimillas para ser la misma que la nuestra.

—¡Vaya! ¿Y constante de gravitación newtoniana?

—Seiscientos setenta y uno coma diez elevado a menos diez, entre paréntesis ce, ge, ese.

—¡Fenómeno!

—¿Velocidad de un punto a los treinta grados de latitud que es, justamente, donde nos encontramos ubicados?

—Cuatrocientos un metro y veinte centímetros por segundo.

—¡Mecachis, por qué poquito no es la misma que en la Tierra!

—¿Logaritmo de la excentricidad?

—¿Log. de raíz cuadrada de a elevado a dos menos be elevado a dos partidos por a igual a log. de e?

—¡Pues claro, hombre! ¿Qué te pensabas?

—Entonces, ocho coma seis nueve uno tres siete otra vez uno cuatro ocho cinco… ¿sigo?

—Un par más de decimales.

—Ahí van: seis y nueve.

—¡Vale! ¿Y presión barométrica?

—Parece que va a hacer bueno, pero yo no me fiaría.

—¿Humedad relativa?

—El fraile del higrómetro tiene la capucha del todo quitada… —Podremos salir de excursión.

—¡Qué bien!

—¿Oxígeno?

—Suficiente.

—¿Nitrógeno?

—De buena calidad.

—¿Anhídrido carbónico?

—No deben de haber inventado el coche por acá.

—¡Albricias! ¿Naturaleza del terreno?

—Todo piedras.

—¿Todo?

—Hasta el horizonte, por lo menos.

—¿Clase de piedras?

—Corrientes, como las que hay en todas partes. Quizá, un poco más gordas.

—¡Bueno! ¿Y vida?

—¡Ni moscas se divisan! Y barruntome que este planeta está más muerto que Carracuca.

—¡Qué raro, en habiendo condiciones óptimas para la vida! —Habrá fallado la panspermia.

—Sí, eso debe de haber pasado.

—A lo mejor, es que en esta galaxia no se estila.

—Bueno, pues no te apures; nosotros panspermiaremos un poco.

—Me parece ideal; pero, después de panspermiar, no te olvides de tirar de la cadena.

—¡Faltaría más!

—Yo no puedo panspermiar.

—¿Y por qué?

—Tengo lombrices; y no tendría maldita la gracia que este orbe acabase por ser un orbe de gusanos.

—¿Y la evolución? Los anélidos que pulularon en el precámbrico superior, al cabo de mil doscientos millones de años, días más, día menos, pues ya ves en qué han parado: tú y yo, por ejemplo.

—Y el protobrigadier.

—No, ese no; procede de un trilobites.

—¡Hombre! ¿Y eso?

—Los trilobites, Haroldión, es que eran más castrenses.

—¡Ah, es verdad!

—Pues, bueno, en teniendo por cierto eso, panspermiaré sin que la conciencia me amargue.

—Y yo, también; aunque estoy un poco estreñido.

—Tómate una purga.

—Eso haré; aunque, mejor, un supositorio de glicerina.

—Toma uno. ¿Cómo lo prefieres, con aroma a eucaliptos o a pino de Valsain?

—A pino, es más refrescante.

Una vez concluido con bien el peliagudo conciliábulo acerca de la perentoria panspermia, el glorioso protobrigadier Haroldión W. Armstronguncio, alzando la estilográfica, pues que espada ni sable tenía, así dijo:

—¡Adelante!

Y sin sus medallas —lo que le tenía el alma chuchurrida—, pero sí con su uniforme de los domingos y charreteras con más brillo —lo que le consolaba, en parte, de lo otro—, se dispuso a abrir la escotilla y poner su histórico pie sobre el planeta, improvisando unas frases que se había empollado de memoria antes de emprender el viaje y que, por cierto, el Secretario para Asuntos Extragalácticos le había corregido en dos palabras para precisar mejor la toma de posesión en nombre de USA y que luego, andando el tiempo, algún leguleyo no fuese a enredarla.

—Lo siento, mi vuecencísima —plánteme ante su egregia persona, estorbándole su osado paso—; pero, con harto dolor de mi corazón, ¡no!

—¿Cómo, guerrero de segunda y de a pie enjuto? ¿Te propones amotinarte? ¡Mandarete colgar de la antena más alta, ea!

—Digo, mi vuecencísima; y lo digo con el mayor respeto y la más reverente sumisión debida y que Dios guarde a uve e muchos años luz, ¡que no!

—¡Insubordinación! ¡Piratería! ¡A buen seguro que las ideas disolventes y contestatarias del profesor Tupencio K. Milligates, que es un hippie, un anarquizante y un comunistoide, han minado con falacia y contubernio tu lealtad inquebrantable!

—No, mi vuecencísima; se trata, muy por el contrario, ¡oh, mi protobrigadier glorioso e invicto siempre!, del cumplimiento de una orden, y por escrito, que aquí guardo.

Extrájela de la bocamanga de mi guerrera y con precaución, por lo que pudiera pasar, mostrésela.

A punto estuvo de producírsele un telele morrocotudo, de esos con baile de San Vito y todo, más apoplejía e infarto galopante. ¡Menos mal que, a tiempo, el profesor Fitzgeraldiez, destapó un frasco de sales y se lo dio a oler!

El doctor Milligates, que, en el fondo, era un pedazo de pan, olvidando disputas y abusando un poco de su amistad conmigo, trató de ablandarme y que cediera.

¡Imposible! Las órdenes son órdenes y sanseacabó. Allí, en la papela, estaba perfectamente especificado, no faltando el sello en tinta violeta ni la firma ilegible de siempre; y decía que, sin excusa ni pretexto, fuese yo solo y nada más que yo el que bajase hasta que, tras inspeccionar el panorama con el reglamentario celo, no considerase, y bien considerado, que las preciosas vidas de los conspicuos sabios, la del protobrigadier perínclito incluso, no corrían peligro.

—¡Un, dos; un, dos; un, dos! Escotilla, media vuelta a la manija… ¡ARRR! De frente y para abajo, ¡MAR!

Mientras al heroico protobrigadier administraban un cordial y daban palmaditas en la espalda, lo que poco aliviaba su soponcio, del que quizá en toda su vida se recuperase; un servidor, calado el casco, tomadas las armas ofensivas de largo alcance, colgadas del cinto cuatro bombas de mano convencionales y un par de neutrones, desliceme por la escalerilla hasta el pedregoso suelo.

—¡¡¡No, para adentro todo dios!!! —hube de chillarles, sin cuidarme de la falta de respeto—. ¡Hasta que yo no lo diga, ni asomar la narizada!

¡Uf! Y cómo gruñía el tan bizarro como frustrado protobrigadier. No hubieron más remedio que aplicarle otra olida de sales. ¡Pobre! Él, que llevaba dos millones y pico de años luz no pensando, ni soñando, ni alentando más que para el momento cumbre y ultraglorioso de ser el primero, con su bandera al viento, que hollase el incólume suelo del inmaculado planeta. ¡Ah, qué desastre; vaya un lindo espectáculo que se estaba perdiendo para la posteridad!

Yo mucho lo sentía por él, y por las revistas ilustradas que se perderían una foto de tan brillante hecho, y por su hoja de servicios, y por sus nietos, a los que no podría contar que él fue tal y cual; pero ¡qué cojostrios!, la seguridad es la seguridad y quien manda, manda, aunque le den a uno por do amargan los pepinos. Aquí no estábamos en las páginas, a todo colorinche, de un libro de texto; ni en las pantallas de la tele con su música rimbombante de fondo y el patrocinio de algún caldo para la sopa; sino en… ¿en dónde? ¡Vayan los mengues a saber qué hostil paraje, plagado de peligros ignotos que, a cualquier descuido, podían saltarle a uno y hacerle la santísima! Tras cualquier piedra de inocente aspecto podía estar agazapada la perdición… y, la verdad, por piedras de aspecto inocente y del otro, no quedaría. ¡Su padre, las que había! Piedras y más piedras, todo piedras; del uno al otro confín, piedras y venga piedras; y más allá del horizonte, me supongo que las piedras seguirían y seguirían… ¿Hasta dónde? Seguro que hasta el infinito. ¡Vaya un mar de piedras! ¡La caraba! ¿Dije mar? ¿Sí? ¡Pues dije mal: un océano de piedras, que se perdía en la lejanía de los horizontes, que devoraba la distancia con dientes de piedra, y hambre de piedra, y sed de piedra, y todo de piedra! ¡Jo, qué bestialidad! Solo piedras, para dar y tomar, así por delante como por detrás. ¡Repajoleras piedras, cómo se estaban pasando!

Por allí no alentaba un ser viviente… ¡qué porras iba a alentar! ¡Pobre, como no se alimentase de guijos! Al menos, bichos de los que se les cala a simple vista, ¡ni uno! Tomando el microscopio, a lo mejor; aunque, en las narices me daba, que ni por esas. Los microbios, pese a toda la voracidad y ferocidad de que presumen, necesitan algo potable en lo que hincar el diente: las chichas, por ejemplo; un hueso, si no hay otra cosa; pero, un pedazo de ladrillo o así, ¡nada, imposible!

Cuentan que hay microbios que viajan a lomos de meteorito; pero, del meteorito no comen ni liban. De eso estoy seguro. Lo que pasa es que aguantan, con tal de viajar, sin echarle nada a su andorga.

—¿Podemos bajar ya?

—Un poquito de paciencia. Enseguidita.

Di, sirviéndome de los instrumentos ad hoc que las ordenanzas tienen previstos, la vuelta a cuatro pedrejones y, cual me había supuesto, bajo su masa no había cochino alacrán ni ridícula escolopendra. Nada, lo que se dice nada; ni tan siquiera huellas remotas de haber habido prehistóricos pasilargos o pasicortos.

—¿Qué sucede?

—Sin novedad.

—¿Bajamos ya?

—Voy a dar otra vuelta, por si acaso.

—Eres demasiado meticuloso, ¡ya está bien!

—Lo siento, es mi deber.

Por más que indagué, dando no una vuelta, sino hasta media docena, no percibí señal de peligro alguna que me pudiera mosquear: todo estaba en paz y en calma.

—Bueno, ya pueden bajar.

Bajaron y lo primero que hicieron —¡faltaría más!— fue tropezar con una piedra y caerse de narices.

—¡Vaya por Dios!

Repuestos del trompazo, se disponían ya a la solemne ceremonia de la bandera, el himno y el discurso.

—¿No te unes, guerrero de a pie enjuto en este efemérico instante, a nosotros?

—No, mi vuecencísima; es que tengo que vigilar.

—Bien, bien; sigue alerta en tu centinela y, si ves algún ente que se mueva, le das el alto: ¿quién vive?, y si no responde, te lo cargas.

Del computador con cassette surgieron los primeros compases de nuestro sacrosanto himno.

—¡Paren el cacharro! ¡Silencio!

Al cassette se le atragantó la cinta y al protobrigadier se le demudó la color: ¡una tan insolente interrupción érase para él cosa de los diablos o de los comunistas, que es peor! De buena gana, el tío, me hubiese mandado fusilar in situ.

—¡Todos para adentro!

—¿Y el himno?

—¡No está el horno para himnos! ¡Hale, hale; para arriba, venga! ¡Vamos! ¡Aprisa, más aprisa!

—¡Eh!

—¡Ah, pero qué bruto!

—¡No empujes!

—¡Canastos, ni que estuvieras orate perdido!

—¡Esto es el colmo!

—¡Hale, menos conversación; y venga, para arriba! ¡Volando!

—¡Ay, mi culo!

Qué remedio; no había tiempo que perder y, a patadas en el trasero, les hice entrar y ponerse a cobijo. ¡Su abuela, qué tíos más posmas! Lo reconozco, hágome cargo: no fue ni fino ni versallesco el procedimiento; pero, eso sí, seguro y eficaz, un rato.

En cuántico que los cuatro estuvieron al amparo del casco y bien ocultos en el seno protector de la nave, a salvo de cualquier malhadado evento —y que, en ambiente tan exótico, cualquier cosa se podía esperar, y no buena, claro—, aprestome a la defensa y, en su caso, al contraataque fulminante.

—¿Qué pasa?

—¡Ya está bien, córcholis!

—Pero ¿qué ocurre?

—¡Yo, cáspita, no aguanto más!

—Danos el parte, ¡venga! ¿Cuál es la novedad?

—¡Silencio! Y, por favor, no se les ocurra asomar la gaita.

—Nos, como protobrigadier y comandante de esta gloriosa expedición, tengo derecho a saber. ¡Al instante, un informe! ¡Sin excusa ni pretexto! ¡Mira, guerrero Agatho de a pie enjuto, que, como me canse, vas a saber lo que es bueno! ¡Se te cae el pelo, ea; vaya si se te cae! ¡Menudo paquete!

—En cuanto que tenga tiempo de redactarlo, descuide, mi perínclito superior jerárquico, que le pasaré un parte por escrito con sello en tinta violeta de urgencia; mas, entre tanto, ¡todo quisque dentro!

2 · Sabios por detrás y enemigo por delante

Allá lejos, muy lejos, lejotes del todo, cuatro sombras un tanto escamantes percibíanse. Con dificultad. Solo aptas para el ojo diestro, entrenado y alerta; en fin, como el mío, que buena instrucción ha recibido para habérselas con los bélicos gatuperios.

Echeles una visual con los prismáticos y, de puntitos como microbios, se tornaron en bichitos con patas, dos como las aves o como el oso cuando se yergue para dar su abrazo y zamparse a un Don Favila cualquiera. Se iban acercando, acercando; sus pelajes no parecían hostiles, pero ¡ah, nunca se sabe! Y si en la Tierra, nuestro mundo, no se sabe, que se lo sabe uno de memoria —es un decir, claro—, menos aquí, este otro que puede ser caja de sorpresas, pero en mala sombra e intenciones de casquero. Así, pues, ¡ojo, mucho ojo! Y cada vez más cerca, más cerca.

—¡Diez de mosqueo!

—¿Cómo, qué dices?

—Nada, hablaba conmigo mismo; pero ¿y qué hacen asomando la gaita? ¡Hale, venga; para adentro! ¡Manda cojostrios!

—¡Huy, qué modales!

—¡Bah! Si es que estos chicos de ahora, en cuanto se les da confianza, pues son la repanocha.

—¡Más bruto, ay!

—¡La peliforra leche! —de mal talante, pues distrayéndome en mi alerta estaban, exclamé; y, para ilustrar mi enfado, arrojéles un guijo bueno, aunque no con intención de escalabrarlos. Eso les hizo, al fin y por el momento, comprender que, a cubierto en el vientre de la nave, resultaba más mono.

—¡Repajoleras ostras, vaya unos posmas!

Un poco más de darme la lata y la catástrofe; pues que, al menor descuido, el enemigo puede echársele a uno encima: ¡ha ocurrido tantas como infaustas veces! Todavía estaban lejos —debían ser de infantería e ir a paso remolón—; pero, de lo que ya no había duda, ni un mal pelo de duda, érase acerca del rumbo: derechitos hacia nosotros, todo derechitos los cuatro de la patrulla.

—¿Qué ocurre, soldado Agatho de a pie enjuto?

—Se acercan, mi vuecencísima, unos seres.

—¿Andromeditas?

—No lo sé decir, mi uve e que guarde Dios muchos años.

—Sí, seguro que andromeditas: ¿qué, si no? —comentó, no sin acierto, el doctísimo biólogo—. ¡Albricias; esto es, en verdad, de maravilla! ¡Por primera vez, en el vasto cosmos, la estirpe humana tropieza con entes vivos y coleando! ¡Pues no es, córcholis, poquito impacto en la exobiología!

Tanto el gozo y su entusiasmo fueron que, no pudiendo contenerse, bajó… ¡bueno!, más bien que eso, bajar, precipitarse de cabeza: ¡no me explico que, contra un pedrusco, no se hiciese migas la crisma!

—¡¡¡No, que no salga nadie!!! —grité fuera de mí, lo reconozco; pero es que, ¡concho!, las tropas enemigas estaban cada vez más cerca—. ¡Ea, señor mío, vuélvase para adentro! ¡Qué cruz, joer! Ande, ande; sea usted bueno y vuélvase para su sitio. ¡Por favor! ¿Es que imposible es con ustedes? ¡Caray! Y hasta que no me percate y persuada de que se acercan en son de paz y demuestren que no son sus designios los de un mal bicho, ¡quietos, todo dios quieto!

—Es que…

—¿Qué hace que no está ya arriba, dentro?

—Pues…

—¿Es que usted tan insensato es que no comprende, que no se hace cargo de lo peligroso de la situación? ¡Esto es el colmo, ni con reclutas de lo más novato pasa una cosa así! ¡Ni que fuese esto el ejército de Pancho Villa!

—Sí, sí… ¡ya!; pero… ¡ay!, ¿y por dónde vienen?

—Por allí.

—¡Huy, pero qué lejos!

—Si ese sabio no sube —rezongaron sus compañeros—, nosotros bajamos: ¡nada de favoritismos, cáspita!

—¿Lo ve, lo ve? ¡Ande, ande; haga el puñetero favor, de una vez ya, de volverse para su sitio!

Al fin, aunque muy a regañadientes y rumiando yo que sé qué barbaridades —me supongo que algo referentes a mi padre o así—, el tío pesado entró en razón y dentro de la nave.

—¿De veras, guerrero de a pie enjuto, que están muy lejos?

—Sí, mi protobrigadier invicto, pero no hay que confiarse: pueden acelerar su avance y hacer un movimiento envolvente.

—¡Ah!

—Por favor, hagan el favor de no asomarse. ¿No comprenden que puede ser arriesgado, muy arriesgado? Métanse para adentro, ¡todos!; y, ¡venga!, póngase a cubierto dentro del casco.

—Parecen bípedos, ¿no?

—Sí, doctor Milligates, eso parecen.

—¿Con o sin plumas?

—Y eso, ¡bah!, ¿importa algo? A mí se me hace que da lo mismo.

—Pues mucho da, no creas. De ser con ellas, trataríase de pájaros.

—De los cuatro, uno, sin duda, que lo es. En la cresta lleva una la mar de garbosa.

—¿Sí? ¡Qué vista, hijo!

—Anden, no sean temerarios; que, para temeridades, aquí estoy yo: para eso me pagan. ¡Métanse para adentro, porras! ¡Hale! Y no se asomen al exterior, que estas cosas no suelen ser de broma: cuando menos se piensa, ¡cataplum! Y, por favor, se lo pido por favor y por lo que más quieran, ¡no me distraigan con su palique!

—Una cosa solo, solo una; y urgente, ¿sabes?

—¡Está bien, uf! ¿Cuál cosa, doctor Fitzgeraldiez?

—Dime si pertenecen a la flora o a la fauna.

—¿Eh?

—Sí, que si son vegetales o, por el contrario, son bichos.

—¡Hombre, me deja usted de piedra! ¿Vegetales que andan, con patas? ¡No me amuele!

—¡Córcholis! ¿Y por qué no las habían de tener? Fuera de las condiciones ambientales de nuestro particular planeta y, por si fuera poco, de nuestra no menos particular galaxia, hasta de las lechugas esperarse puede que se salgan del tiesto y corran igualito que los conejos.

—¿Y los animales, señor mío, meterse dentro? ¡Demasiado cachondeo! La verdad es que no me imagino yo a un cerdo echando flores.

—Lo que no estaría nada mal —metió baza el docto de Tupencio—; pues, de esa muy singular guisa, en lugar de producir miel, quizá, las industriosas abejas produjeran jamón de York. ¡Ah, los misterios y maravillas insondables e insospechables del vasto y fabuloso cosmos!

—¡Por favor, ya está bien! ¡Todo quisque dentro y se acabó el debate! ¡A sus puestos! ¡Ay, ay, ay!; pero ¿cómo les voy a decir a ustedes que no se asomen al exterior? ¡Es peligroso! ¡Venga, las molondras dentro! Y, ¡por todos los santos del calendario!, no me distraigan ahora; y menos, luego. Es imprescindible que toda mi atención puesta la tenga en la patrulla enemiga; que, como me distraiga, me van a pillar, como quien dice, con los calzones bajados y no quiero ni pensar en la que me van a dar. Y luego, a ustedes; no vayan a creerse que se van a salir de rositas.

Pero ¡nada, que si quieres!, uno de los sabios —impulsado por su ansia de sabiduría, lo reconozco—, ya estaba tirando para abajo.

—¡Ahora verás!

—¡Ay, mi tafanario!

—De esta —me pensé—, yo acabo futbolista, y de los que meten goles.

Al parecer, la contundencia de mis argumentos, les hizo recapacitar y entrar en razón. Hasta cerraron la escotilla.

—¡Menos mal!

Parapetome tras unos pedruscones de tan tremebundo como serio y recio aspecto, en tensa espera de que la tropa enemiga se me pusiese a tiro; y, si en son de paz no venían…

—¡Me los cargo a metrallazo limpio, vaya si me los cargo! ¡Los barro! ¡A fe, que van a saber lo que es canela!

—¡No, ay; matarlos, no: captúramelos vivos!

—¿No he dicho, y más de un millar de veces, que para adentro? ¡Ea, esa escotilla cerrada, bien cerrada la quiero ver yo!

—A lo menos, anda y no seas bruto, cázamelos con uno de tus petarditos de neutrones, sin estropearlos.

Si no se mete dentro, y presto, no: ¡a lo bestia!

—Prométemelo.

—Lo único que le prometo es que, si no hace lo que le digo, ¡les atizo con el cingamocho que se los hago polvo, se los trituro, se los aplasto, se los desgracio y se los dejo hechos una porquería! ¿Entendido? ¡Pues, espabilando!

—Sí, ¡ay!; pero ¿por qué serás tan borrico?

¿Por qué? ¡Bueno! Porque en mi oficio no se reparten polvorones, como en el de pastelero; ni estampitas, como en el de cura; ni ósculos, como en el de furcia.

Siempre alerta, alerta siempre; y dispuesto a la réplica contundente. De fiarse, nada. ¡Nunca! Hombre precavido, cuidado que se habrá dicho veces, vale por dos. Y yo tenía que valer por cuatro, cuatro lo que fuesen. Precaución, mucha precaución y vista larga, que nadie sabe cómo pueden ser y gastárselas los aborígenes de un tan insólito y apartado planeta.

¿Qué emboscadas podrían estar previniendo?

¿Qué armas traer apercibidas?

¿Qué tácticas nuevas e inverosímiles tener planeadas?

¡Yo no lo sabía; vamos, que ni idea!; pero, por su poco marcial modo de marchar y su primitiva forma en el despliegue, cerrado como antes de inventarse la pólvora en tiempos de Mari Castaña, pareciéndome estaba que se iban a llevar una más que menuda sorpresa, ¡vaya que sí!

Habían desaparecido en una hondonada; mas, al salir, si no me equivocaba, les tendría al descubierto, bien a tiro. Y sabría, al fin, si lo que a primera vista parecían plumas de ave al viento lo eran o, por el contrario, arma tan sofisticada como desconocida para mí. También, si caminaban a dos patas o a qué. Y si los pelos, o sustancia piliforme, que otro de los entes dejaba flamear, partiendo como de su trasero, érase cola de mamífero, rabo de reptil o bomba que trataba con astucia de disimular en inocente funda. Y si la forma extraña y sinuosa de moverse el segundo, empezando por la izquierda, era de venenosa serpiente o de danza guerrera. ¿Y las zarpas? Vestigios de tono rojo en ellas mucho me daban que pensar y que temer. ¿Cuál sería su origen? A lo mejor, ¡válganme los cielos!, restos de la sangre que borboteó de sus víctimas al desangrarlas con las aceradas uñas en muy cruento sacrificio. ¡Pavorosas criaturas, carniceras y feroces más que hiena y que león, cual harpías de crueles, desatados demonios de un exótico mundo! ¡Ay, vuestro zorripudo padre! Y en los hocicos, también figuraban restos sádicos de roja sangre. ¡Mala, muy mala espina me daba todo aquel negocio! ¡Tremebundas fieras corrupias, con ellas, a fe, que no tendría compasión; iban sus nefandas crueldades muy caras a pagar! ¡Por mí, no quedaría!

Pronto, tan pronto remontaran la loma y apareciesen, podría confirmar mis fatídicos presagios y salir de dudas.

Y, en efecto, salí: ¡vaya que si salí!

Caime, de la morrocotuda impresión, lo que se dice de espaldas, metiéndome más que fenomenal culada —en quince días, dicho sea de paso, no pude sentarme y, aún hoy, cuando cambia el tiempo, me duele la rabadilla—; y si las armas no se me escaparon de las manos para rodar, en calidad de vulgar chatarra, por los indignos suelos, fue porque uno, caracterizado guerrero de los de a pie enjuto, tiene sus reflejos bien puestos y bien gordos, así de gordos: ¡anda, que si no! Y la cosa era para, del asombro, haber caído fulminado y no levantarse más, quedando en decúbito supino para los restos y el arrastre, con los pies para adelante, por las mulillas. ¡Qué barbaridad, ché; pero qué barbaridad! ¡Andromeditas, sí, sí; vaya con los andromeditas! ¡Menudos!

—¿Qué pasa?

—¿Te han atacado?

—¿Herido estás?

—¿Muerto, por malaventura?

—¡Contesta, es una orden!

Mudo, de la impresión, estaba; y aún tardaría un rato bueno en recuperar el habla, si la recuperaba.

—¿Bajamos a rescatar tu cadáver?

—¡Con tu cuerpo, lo juramos, no se han de quedar! Así, pues, guerrero Agatho de a pie enjuto, por ese lado, tranquilo: recibirás sepultura en la Tierra, con los honores que mereces.

—¿Qué hacemos?

—¿Asomamos la jeta a ver qué ocurre?

—¡No, cualquiera!

—¡Ay, a mí me da un sopitipando!

—¿Y si largamos el bombazo gordo de neutrones y que sea lo que Dios quiera?

—Por mí, encantado. ¿Voy por él?

—Calma, que todavía no llega la sangre al río.

—Pero llegará.

—¡Si antes no se hiela!

—¡Esto es la guerra!

—¡Sálvese quien pueda!

—¡Calla, no seas derrotista!

—¡Por favor, hijo mío, dinos algo, lo que sea!

—¡Habla!

—Si no estás muerto, resopla.

—Y si lo estás, hiede: nuestras narices descifrarán el mensaje.

—Y si te tienen prisionero, grita o arréales una patada que se oiga.

Al fin, mi boca, que, de tan seca que se había quedado, los sonidos raspaba y dejaba mondos, sin tan siquiera gorgorito útil que vibrar en el éter, pudo fabricar un poco de saliva y permitir a la voz que cumpliese con su cometido.

—Nada, ustedes tranquilos, que no pasa nada. De veras.

¡Bueno! El susto, a golpe seguro, ya vendría después. A su debido tiempo. ¡Y suerte habría si no les entraba patatús colectivo que los despachara de sopetón para el otro barrio!

¡Virgen santa!

Capítulo 3

Cuatro insólitos e inauditos aborígenes

Levanteme, rascándome a todo rascar lo que se me había más o menos, más bien más que menos, deteriorado por la retaguardia.

—¡Me cagüen los cataplines de Buda, qué castaña!

Y fuime, tan decidido cual asombrado, a emprenderla con aquella paradójica cuadrilla de harto inusitados entes.

—¡Por cien mil pares de cojostrios! —exclamé, haciéndome por de dentro cruces a barullo—; pero, queréisme decir, chicas, ¿qué clase de cuernos fritos o en vinagre estáis haciendo aquí?

—¡Hola, majo!

—¿Qué hay, chato?

—¡Nene, acércate!

—¡Ven acá, vida!

—¿Qué te pasa, corazón?

—¡Anda, con el muy capullo; fijaos que cara nos pone!

—¿Por qué nos miras ansí?

—¿Tenemos, por un casual, monos en la cara?

—¿O es que, por otro casual, te parecemos bichos? —y avanzó hacia mí una, la que natura con más generosidad había provisto de mapamundi, meneándolo mucho en son de guerra—. ¿Sí? ¡Pues el bicho lo será la cacho pindonga de tu madre!

—¡Ea, machote, no te nos quedes así, congeladito!

—Y ven acá, a mi vera, ¡vas tú a saber lo que es un deshielo!

—Y esta servidora, ¡hirviendito que te pone!

—Y esta otra, ¡cómo las gachas al fuego; ea, chaval!

—¡Vaya un andoba! A esta le parece que está lo que se dice anuladito.

La misma belicosa de antes fue y me puso así, contra los hocicos, su tremebunda pechuga.

—¡Pues a ver, tío zambombo, si espabilas! Porque débote decir, para que te informes y te conste, que esta servidorita no va al papeo con anuladitos, ¡que todavía hay clases!

—¿Te decides, sí o no?

—¡Jo, qué tío!

—¡Bueno! Pero ¿con cuál de nosotras se digna el señorito ocuparse?

—¡Que es para hoy, guapete!

—¡Jolines, qué elemento!

—¿Es para pensarlo tanto, so filósofo?

—¡Chorizo de narices —mostrose malhumorada y a punto de estallar la de las buenas asentaderas—, a ver si haces el repuñetero favor de decidirte! ¡Cansaditas estamos de esperar el santo advenimiento! Y somos profesionales, ergo: unas no tienen el tiempo para tirarlo en un manús de la Tolsiba.

Todo esto, y más, mucho más, me soltaron así, de sopetón, ilustrando su muy fluido verbo con menear de sus tocinos y sacar de sus fabulosas lenguas, que las movían de este a oeste y oeste a este con velocidad de torbellino, para publicidad y como heraldo de sus esotéricas mañas. ¡Su repajolero padre, vaya unas tías más golfas!

Cuando, al fin, se hizo un claro en el bosque de su enmarañada labia, metí baza.

—¡Anda la órdiga, pero si tú eres Julieta, la Pompis Fermoso! ¿No es cierto?

—¡Pero, chacho, es posible que de mi gracia tú te recuerdes! —púsose la mar de contenta y emocionada, resolviendo su inicial agresividad en puro arrope—. ¡Jobar, qué cosa tan fenómena! ¡Eres de locura, hijo! Perdóname, chico, lo burra que he estado contigo. ¡Ya sabes tú cómo soy! ¿No? ¡Es mi carácter! ¡Pelillos a la mar y ven tú para acá, sol mío, que te voy a desnatar vivo y sin quitarte el correaje!

—Y tú —dirigime a otra, esquivando la acometida de aquel ciclón en compota y que, con su par de formidables ubres, parecía una apisonadora dispuesta a triturarme bajo su peso inmenso—, tú, Eduarda la Cachonda, también conocida por la Ja de los Cristos.

—¡Equilicuatre, sí señor! Por los muchos en que me suelo ver metida. ¡Imán que tiene una! Y tú, macho, ¿continúas tan bestia y tan vándalo como antes? Porque si lo continúas, con esta servidorita, de entrar, ¡naranjas de la China! Si te apetece desgraciar a una tía, ¡desgracia a tu abuela, la del pueblo!, que lo que a la hija de mi madre, ¡un cuerno marinero!

—Y tú… no, no me lo digas —dirigime a la de las plumas en la cresta—; no, déjame ver si hago memoria. ¡Ya está! Tú eres Sergia la de la Lanza.

—¡Ay! Pues eso, mi vida, la mismita que viste y calza, pero ahora me llaman la Arqueóloga.

—¡Vaya, no me digas! ¿Y eso?

—¡Cosas de la vida!

—¡Ah! —y me dirigí a la cuarta de aquella inusitada patulea—; y tú, ¡seguro!, tú eres una a la que le decían Sotocona la Bien Chupada. ¿Va algo a que sí?

—¡Premio! Pero ya no me chupo tanto, ¿sabes, mono?

—¡Me sorprende!

—Chico, es que una no quiere acabar cirrótica perdida.

—¡Pues, qué bien!

—¿Y por qué no dejas tu arma en el suelo? —me propuso la del famoso pompis—. Me refiero, claro, clarito, claro, a tu ametralladora o lo que esa chisma sea, ¿se entiende?

—Sí, ya me figuro.

—Nosotras somos muy pacíficas y no nos comemos a nadie.

—¡Sí, sí!

—¡Anda ya! Veo que seguimos dándote miedo las gachises. ¡Ja, ja, una es que se monda!

—Más bien —algo chingado, la respondí—, sois vosotras las que me teméis. Se me hace, ¡vamos! ¿no es así, Eduarda?

—¡Nos ha jorobado! Porque es que, mayormente, cuando superas el complejo, te pones de un animal que es la monda. ¡Mira que habrá conocido una tíos burros; pero, como tú, ninguno! ¡Jo, macho; que es que eres de un acémila que te pasas! ¿Te acuerdas de Goyita, la Pupas? ¡Pues todavía está en el Hospital!

—¡Hala!

—¡Y lo que te rondaré, morena!

—Bueno, bueno… ¡ejem, ejem! Pero, hablando de otra cosa, ¿me podéis explicar qué diablos hacéis aquí? ¡Es que no me cabe en la cabeza!

Y no, ¡qué cojostrios!, no, no me cabía, ¡qué me iba a caber!; ni en la de nadie, así la tuviera de gorda, grande y capaz cual un cimborrio. ¡A ver! Un poco sorpresivo sí era, ¡la verdad!, lo de que a la barbaridad de dos millones y pico de años luz que nos separaban de la Tierra, me viniese a dar de narices con cuatro maturrangas de lo más despendolado, conocidas mías de cuando estuve en la Base de Torrejón y visitaba los sábados sabadetes la calle de la Ballesta. ¡Hay que amolarse, como para perder el seso; el poco que Dios quiso poner en mi sesera, pero que, eso sí, me funcionaba y no era aficionado a las esquizofrenias y otras frutas de psiquiatra!

—¡Venga! Y no os hagáis las tontas; que, conmigo, eso no vale: ¿qué hacéis aquí?

—¡Anda este! ¿Y qué querrá el cacho gilipuertas que hagamos? ¡Lo nuestro, hombre, lo de siempre!

—Para otra cosa, ¡qué leñe! —explicó la Sergia—, no quiso natura darnos salero.

—¡Ay, si hubiera tenido una menos popa —y, en ella, diose una palmada que retumbó como un cañonazo, la Julieta— y más caletre, otro gallo me cantara!

—Supimos que unos hombres se venían p’aquí, y nos dijimos, digo, será cosa de irnos p’allá. ¡Es la fetén! ¿No? Después de tanto viaje, de tanto estar solos, de no ver una tía buena más que en estampa; pues lo lógico, logiquito, lógico es que tengan sus ganas de cachumbambé. Y es que una, que si no ha pasado por la Universidad de Salamanca, sí que lo ha hecho por las esquinas de su barrio chino, lo que para el caso es igual, se las sabe todas. ¿No, chavalón? Y se supuso que tus amiguetes no serán de piedra, ¡ja, ja!

No, no lo eran, tal y cual había deducido cual un Aristóteles cualquiera la gran culamen de la Julieta.

—¿Y qué, qué pasa? ¿No se asoman esos mambruses?

—¿Qué les ocurre: que son muy tímidos?

—Anda, diles que salgan.

—A no ser, claro, clarito, claro, que sean sodomitas ¡Ji, ji, ji! En ese caso…

—¡Menudo negocio habríamos hecho, no te amuela!

—No, no lo son, puedo asegurarlo.

—¡Alabada sea la Virgen de las Nieves! Estaba una ya, ¿sabes?, con la mosca, mosquita, mosca tras la oreja.

—Un poco despistados, sí; pero…

—¡Bah, eso lo arregla una así!

—¡Ahí va!

—Y una servidorita, de esta manera.

—¡Bueno! Anda, niña, deja ya de menear la lengua.

—¡Ay!, hijo; ¿y qué quieres? Es la publicidad, ¿sabes?

—Está bien: pues deja ya la publicidad quietecita. ¡Mareas!

—Veo, chacho, que sigues tan malditamente repajolero como de costumbre. ¡No mejoras, ea!

—Eso parece, nena.

—Y si para animarles —propuso la del fermoso pompis—, ¿qué tal si les cantase algún airecito de mi tierra?

—¡Por mí! —encogime de hombros.

—¡Sí!, ¿te parece bien?

—Sí, mujer, claro que le parece; y si no le parece, ¡pues que se la repampimple!

—¡Allá va eso!

No seas desgraciadito

ni tonto de capirote;

y vente a trajinártela,

que tienes tu ja en el bote.

—¡Venga, diles que bajen; que ya está bien de vacilar!

Y los tíos sabios, allí arriba, escondidos en la panza de la cosmonave y sin atreverse a asomar la gaita, pero cada vez más alborotados.

—¿Qué pasa, guerrero Agatho, qué ocurre?

—¿Podemos salir?

—¿Ya?

—Sí, pueden salir. Cuando quieran.

—¿No hay peligro, guerrero de los de a pie enjuto?

—Peligro, mi vuecencísima, sí que lo hay.

—¿Entonces?

—Pero, de otra clase.

Capítulo 4

Boda en las estrellas

Bajaron y, en viendo lo que vieron, ¡cataplum! De los cuatro, tres fueron presa de pasmo y de culo que, al caer, se arrearon el toñazo padre —lo normal, claro—; mas, el cuarto, esto es, el muy docto en astronomías de Zymbelio K. Warrenancio —¡inexplicable, hay que gibarse!—, pues nada, que se quedó así, tan fresco y tan campante.

—¡Vaya! —exclamó la mar de ufano—; son cosa linda, curiosa y de alto interés exobiológico estos andromeditas.

—Perdone que le rectifique, doctor; pero no son eso, lo que usted se figura.

—¿No? ¡Huy! ¿Y qué son, pues?

—Furcias.

—¿Furcias? ¿Has dicho furcias? —lleno de interés y en el más completo «off-side», fue y me preguntó el sabio—. ¡Je! Vaya una singular manera que, los aborígenes del ignoto mundo este, tienen de intitularse. ¡Chocante! Buena nota, en mi agenda, tomaré.

Eso estaba haciendo, con su garrapatosa letra, en un librito de pastas viejas, cuando uno de los aborígenes, igualito que una bala —un obús, como diría cualquier despistado en bélicas nomenclaturas—, se precipitó sobre su asombrada sabiduría, a quien metió tan morrocotudo susto como bizarro achuchón. ¡Caray con la Sotocona, si parecía cual si todos sus alcoholes que por de dentro le debían tener a modo de bizcocho borracho de Guadalajara, se la multiplicasen por el cuadrado de la velocidad de la luz y se la convirtiesen en ergios de los arrechos! ¡Je, como se sabe ya, este menda, la formulita esa del Einstein! ¡Macanudo!

Y otra, la muy gamberra de la Eduarda, flameando heroicamente todas sus plumas de avestruz cual cimera de batallador mosquetero, había cerrado con éxito cierto sobre el protobrigadier glorioso, al que, de bizarro asalto, había derribado el ojo moreno en tierra y las zancas en el aire.

—¡Ven aquí, amor!

—¡Zape, qué leona!

Con un movimiento envolvente de su exuberante vanguardia, lo acorraló contra una pared de berroqueñas piedras, cortándole toda retirada estratégica.

La tercera, justamente la de la lengua publicitaria, tenía en su poder, desbordándole con sus opulentas chichas por todas partes, rendido y con bandera blanca izada, ¡qué bárbaro!, al bueno del doctor Tupencio K. Milligates.

—¡No tengas miedo, so bobo, que no te hago nada!

—Es que, ¡cáspita!, tiene usted, señorita, una técnica un tanto singular.

—¡No lo sabes tú bien, corazón!

Y la cuarta, la de tan fermosa retaguardia como ampulosa vanguardia, se disponía, un poquito más allá y al amparo de una gran piedra erecta como para acomplejar al más arrecho y que, mal que bien, servíales de discreto e improvisado biombo, a ejercitar sus inventos con el muy sabio en biologías doctor Marjorio H. Fitzgeraldiez.

—¡No me salgas, guapo, con que eres doncel, ea!

—¿Cómo?

—Sí, lo eres. ¡Me lo estaba temiendo! ¡Si será desgraciadita la nena! ¡Paciencia! Por lo visto, esta servidorita tiene cara de pedagoga. ¡Siempre lo mismo, no te amuela! Anda, hijo, ponte cómodo… ¿a eso le llamas tú ponerse cómodo? ¡Estás tú listo! Si cuando una dice… ¡ven acá, so chalado!; y, sobre todo, no te me acochines, que esto no mata a nadie. ¡Palabra!

Y yo, a la sombra de una especie de monolito en forma de lo que los chaveas en la escuela le dicen paralepípedo rectángulo o por ahí, más solo que un alma en pena y con el gorro puesto por cuadruplicado.

Y yo, allí… ¿de qué? ¿Cuál era mi papel en aquella farándula? ¿Cuál? Sí, ya lo sé: ¡el de mona de la baraja!

¿Y si, de pronto, apareciese mi dulce Mildred? ¡Vaya! ¿Y por qué no había de aparecer? ¡Con las cosas raras que estaban pasando, por una más, no se iba a estropear el guiso de nuestros hados! Hasta cierto punto y bien mirado, sería lógico… ¡bueno, no! Ella era de otra especie, diferente; nada tenía que ver con aquellas desorejadas. ¡A ver! Y, por otro lado, la maldita estaría de ligue con el tiparraco aquel de marras. ¡Idiota de mí! ¿Por qué no me lo cargaría?

Y se me apareció, pero no ella, sino un viejecito que más parecía una pasa de Málaga que otra cualquier cosa.

—¡Ajo y agua, esto ya es pasarse!

—¡Caramelos, chicle americano, manises, torrados! ¡A la rica pipa salada! ¡Tabaco y cerillas! ¡Agüita de la fresca, fresquita, del botijo! ¡Y sin cloooooro! ¡Don Nicanor, tocando el tambor, para el nene y la nena! ¿Un globito? ¿Y un molinillo de papel? No, claro. Aquí no sopla ni un pelín de aire. ¡Qué lugar! ¿Y unas postalitas con gachises, así de buenorras y de bien despelotadas?

—¡Jo, pues sí! Y usted, abuelillo, ¿qué se hace por estos andurriales?

—¡Hombre! —asombrose—, ¿y qué quieres que me haga? Pues eso, vender lo que se tercie, hijo, ¡que para eso estamos!

—Sí, claro. ¡Vaya! ¿Y de dónde sale?

—¿Quieres decir, mocito, que de dónde soy? ¡Ah!, pues muy bien, te lo voy a decir: de San Lorenzo de la Parrilla.

—¿Algún pueblo, villa o lugar de por aquí, el planeta este?

—¡No, qué cosas! De Cuenca.

—¡Ah!

—Nosotros, y los mieleros de la Alcarria, es que llegamos a todas partes. ¿No lo sabías?

—Pues… ¡no entiendo nada, yo es que me vuelvo loco! ¡Esto es para morirse!

—¿Qué te pasa, hijo? ¡Ea, ea! No, no me lo digas, que bien que se ve, ¡si es que uno tiene una psicología! Estás sin chavala, ¿eh? ¡Malo, muy malo!; pero no te apures, nada de apurarse, que todo tiene solución en esta vida. Y yo estoy aquí para eso, para satisfacerte.

Me pensé lo peor, aprestándome a sacudirle un sopapo de los que, al receptor o beneficiario, dejan vestido de torero; pero no, no iba por ahí el asunto, de lo cual me alegré.

—¿Quieres una de goma, hinchable? ¡Patentada americana! ¡Mejor que si fuera de carne y hueso!

A la mañana siguiente, y no más que la estrella de la serie principal que allí ejercía su ministerio de sol hubo asomado la cresta y esparcido su primer puñado de rubicundos rayos, el fabuloso despiste de aquella camada de sabios que, si de lo suyo lo sabían todo, de la vida, ¡nada de nada!; vino a dar el más inesperado de los frutos… ¡bueno!, de lo más esperado, pues que, de unos sesos hechos agua por el estudio y venga estudio, se podía y debía esperar cualquier ebullición; y cuanto más disparatada, tanto mejor, ¡ea!

¿Y por cuál cosa les dio?

¡Para matarlos, vamos! Nada, que querían, así por las buenas, casarse con las muy despendoladas tías aquellas.

—¡Jo, qué patochada gorda! —no pude por menos de exclamar, tan pronto como tal nueva me comunicaron los cacho insensatos—. ¡La caraba! ¡Esto es que ya se pasa de castaño oscuro! Por favor, hagan el favor de reflexionar como hombres, tíos adultos que son, ¡y no hagan el cadete, que ya está bien! ¡Un poco de seriedad, cojostrios!

—Tú es que, ¡bah!, no sabes lo que es el amor —me llovió compasión y desprecio uno, justamente el que, hasta la noche pasada, se había mantenido casto y puro cual novicia, sin comerse una parva rosca—; pero ¡ay!, si lo supieras… ¡jolín, qué rico!

Yo alentaba la esperanza de que la borrachera de amor, al igual que su prima hermana, la de morapio, tuviese una resaca de las que, con un poco de efervescente y otro poco de ducha fresca, diera fin de la ensalada y todos la mar de contentos; pero ¡sí, sí!

Y vanos fueron mis intentos de parlamentar con ellas. En el fondo, aunque más burras que mandadas hacer de encargo e iletradas en grado superlativo, eran buenas chicas y con su miaja de sentido común. Habrían comprendido que aquello era una tontería, que no estaba bien abusar de unos pobres incautos. Seguro estoy de que, reflexionando como mujeres de verdad, hechas y derechas, que se eran, me hubiesen contestado algo así: «Chico, tienes razón; somos peliforras, pero honradas: que sigan su camino y unas servidoras, el nuestro»; completando su frase, poco más o menos, de este modo: «Somos profesionales, no aficionadas que se perecen por pescar un marido sea como sea; que, ¡aún hay clases!»

Pero los tíos, más que hombres civilizados de hoy, con sus estudios y su educación moderna, parecían moros feroces de ayer, de cuando el Muza, con su cimitarra y su cerril fanatismo. Si me acerco, ¡me escoñan, vaya si me escoñan!

El capitán de un navío, como de todo quisque algo leído es de sobre sabido, ha la peregrina competencia de casar parejas en alta mar; y, por extensión, quien comanda astronave, ha la de hacer tres cuartos de lo mismo en el alto Cosmos.

¡Lógico, che! ¿No?

El problema residía en que… ¿y cómo, por todos los repajoleros diablos, se las podía industriar para casarse a sí mismo? ¿Es posible una cosa tal? ¡No, no; a todas luces, no!

—¡Pues yo —emberrenchinadísimo y paredes subiente, como solía, hizo saber el muy glorioso e invicto protobrigadier—, que conste, no me quedo para vestir santos! ¡Bueno estaría, leñe! Aquí, o nos casamos todos o no hay bendiciones para nadie, ¡y más célibes que San Pafnucio, bendito anacoreta, en la muy santa Tebaida!

Peliaguda, mucho, la jurídica dificultad; y, en no habiendo picapleitos idóneos que, con algún embeleco desencovado de los códigos, proveyese de solución pertinente, ¡listos andábamos, lo que se dice de cabeza! El atoramiento érase de los con un rato largo de bemoles.

Venturosamente, a falta de leguleyo caracterizado, contábase con la experiencia del abuelillo de San Lorenzo de la Parrilla —«a falta de pan, buenas son tortas»—, que, «del viejo, el consejo», supo asesorar con pericia de jurisconsulto consumado y sacar a la compañía del morrocotudo bache.

Aficionado empedernido a las historias de buenos y malos en sus felices tiempos, cuando la vista le permitía darse a la lectura de los «comics», recordó el caso de un capitán que, por causas de fuerza mayor, resignaba su cargo de comandante de una carraca con abundantes cañones por banda y se la pasaba al muy viva la Virgen del último de los grumetes.

—Bueno, ¿y qué?

—Verán ustedes. Uno, por hombre de días, tiene su empirismo y no anda lego en nociones acerca de estas cosas y otras muchas, que no vienen al caso: ¡ah, si yo les contara!

—Mejor será que en otro rato; ahora, por favor, al meollo.

—Sí, que unas servidoritas estamos que nos derretimos.

—Un poquito de paciencia, hermanas.

—¡Jo, déjese ya de chorradas!

—¡Venga, hombre!

—El matrimonio y otras calamidades públicas o privadas cual, sirva de verbi gratia, la peste, un naufragio, las inundaciones de la China… en fin, para qué seguir encogiendo el ombligo al personal.

—No te enrolles, cotorrón.

—Ciudadana, un poquito más de respeto a mis canas.

—¡Amos vete, salmonete!

—Pues bien, el matrimonio, y se lo puedo a ustedes jurar y certificar, es andancia que bien que se puede considerar, mayormente, como causa de mucha fuerza mayor. ¡Y tanto! ¡Huy, si yo les contara!

—Déjese de vacilar —aconsejole por lo bajito—, que estas tías son muy brutas y ellos muy majaderos: ¡se la carga, ojo!

—No, hijo, no, que no se trata de vacile: tranquilo; tú, tranquilo —me contestó, también por lo bajito; y luego, ya por lo alto, al resto del senado siguió dirigiendo la palabra—. Digo que, y digo bien, que él señor comandan^ de este chisme volador, bien que podría trasegar su mando a…

—¡Eureka! —exclamó el valiente protobrigadier, no más hacer luz en su cacumen, la idea—. ¡Esto está hecho! A ver, guerrero Agatho de los de a pie enjuto, ¡ven para acá!

—¡Mande! ¡A sus órdenes, mi vuecencísima!

—Te paso el mando… ¿bastará con un cuarto de hora? Mejor, por si las moscas, pongamos media: ¡ya eres, muchacho, el comandante!

—¡Corazón —le dijo, todo melosa, su Eduarda—, eres virguero!

Yo hubiese dicho otra cosa; mas, preferí callármela y permanecer en correcta posición de firme.

—Y respetuosamente —se me dirigió el protobrigadier en tono muy oficioso—, en nombre de mis compañeros y mío propio, suplico a vuecencia… no, creo que tú, con uve i tienes bastante, ¿no?

—¡Mande!

—Que proceda a casarnos oportuna y reglamentariamente con estas bellas señoritas, expidiendo los prevenidos certificados para que conste y registrando, como está mandado y es preceptivo, las coyundas en el libro de bitácora. Es gracia que espera recibir de uve e, digo de uve i, cuya vida guarde Dios muchos años para el bien de la patria y de las libertades occidentales y democráticas.

Ganas se me pasaron por las mientes de, en perfecto uso de las atribuciones que me confería mi recién estrenado y alto rango, proceder al arresto de los cuatro y encerrarlos en la sentina. Era lo coherente, ¿no? ¡Pues claro, a ver! ¿Qué hubiera hecho, voy y pongo por ejemplo, mi sargento si, en la mitad de fragoroso combate, se le descuelga un subordinado con la cachondada de pedirle permiso para contraer nupcias con una individua que acaba de conocer en una esquina? ¡Puf, es que no lo quiero ni pensar! A lo menos, que me lo manda fusilar in situ, con golfa puesta y todo.

Mientras los novios, nerviosos por de dentro, por de fuera aparentaban serenidad; las futuras, que por de dentro debían estar más frescas que lechugas, por de fuera comenzaron a alborotarse: la repajolera intuición femenina, que se estaría barruntando mis ocultas intenciones. ¡Seguro!

—¡A ver, chacho, que es para hoy!

—¡Venga, espabila; que te veo yo a ti muy remolón!

—¡Pues vaya unas cacho turmas que se gasta el andoba!

—¡So desgraciado, deja de pensar en las musarañas; y casando, que es gerundio!

—Por favor, cariñito —a su novia, hízole oportuna observación su amado, el protobrigadier valeroso—, ahora es el comandante.

—¿El cacorro ese? ¡Venga ya!

—Interino, comandante interino; pero, no por muy interino, menos comandante.

—¡Y una pirindola como una cacerola!

—Ergo, mi angelical Eduarda, que menester es que se le hable con el debido respeto y dándole, a lo menos, el tratamiento de usía.

—¡Tú estás pirado, corazón!

—Te lo ruego, te lo insto, te lo suplico, ¡ay, mi amor!; y si no me haces caso, mala más que mala, es que no me caso contigo, ¡ea!

—¡Ay, pichón, pichoncito mío, no me seas así de cruel! ¡Castigador, más que castigador! Está bien, lo que tú quieras; que la mujer, como dice el cura en eso de la epístola, es sierva o así y ha de obedecer a su chorbito.

—¡Ah, pero qué bien habla mi sílfide!

Y otra sílfide, justamente la del fermoso pompis, poniéndose en jarras y más chula que un ocho, hasta mí que se llegó para, con un papirotazo de su pechuga formidable, aplastarme las narices.

—¡A ver, usía de caca: deja ya de vacilar y de tocarte el canario, que ya está bien! ¡Anda, anda; no seas pedazo de julandra!

—¡Por piedad, aligere usted; aligere, mi comandante interino! —se me dirigió, en un balido de cordero a medio matar, uno de los prometidos—. ¡Sea comprensivo, hombre de Dios! Es que mi novia, ¿sabe?, hasta que no nos echen las bendiciones, dice que nada de nada, lo que se dice ni un beso y yo, ¡ay, es que no puedo más!

—¡Hum, hum! —gruñí no muy convencido, volviéndome hacia la novia de aquel chalado—. ¿Con que esas tenemos, eh? ¡Vaya cara!

—¡Sí, las mismitas; y de cara, un cuerno! ¿Qué te habías pensado tú, so hijo de la gran zorrupia? ¡Una es decente, pero que muy decente; más decente que la repanocha bendita! Que te conste, si no quieres o tienes ganitas de que te plantifique un par de coces en la huevería, que te la dejen hecha una tripicallería. ¿Entendido? Pero ¡ah!, eso sí, en cuántico que vayas y nos las eches… ¡todo!

—¿Todo? —al pobre, casi le da un sopitipando—. ¿De veras que todo?

—Sí, chatungo mío: ¡todo!, pero dentro de un orden, claro.

—¡Ay!

—Comandante, no nos sea cruel, déjese ya de tanto prolegómeno y cásenos, ¡cásenos rapidito!

—¡Sí, por favor, que yo estoy a pique de saltar cual botella de champán!

—¡Jo, qué carapijo tan sádico!

Engurruñíme de hombros: ¡pchs, y a mí qué más me daba! Los que se casaban eran ellos, no yo.

—Bueno, está bien. A ver, díganme: ¿cómo desean las bendiciones, echadas pareja por pareja o así, a las cuatro juntitas?

—¡Como sea más rápido! —gimió uno de los contrayentes, ¡pobre!, lastimera, muy lastimeramente—; que es que, ¡ay, muriendito a chorros estamos!

—Entonces, en grupo, como las psicoterapias esas; y, además, que resulta más ecuménico. ¡Alinearse! De dos en fondo. ¡Firmes! Derecha… ¿qué hace esa pareja de despistados? He dicho derecha y la derecha es esta, ¡esta! ¿Comprendido? ¿Sí? Muy bien. Pero hasta que no diga ¡arrr!, quietecitos. ¿Estamos?

—Sí, usía; una servidorita esta empapada, empapadita de las empapaderas; vamos, que me hago pis de lo empapada que estoy.

—¡Silencio! En filas no se habla.

—¡Huy, qué genio!

—¡Ni se fuma! —y, de un manotazo, le arrojé al suelo su colilla a la Sotocona.

—¡Zape, qué bestia!

—¡Eres un alarbe, leñe! —añadió su prometido.

Ni caso, era mejor así.

—¡Atención al cortejo! Derecha… ¡arrr! ¡Perfectamente! Así me gusta. Muy bueno. ¡A cubrirse!

—¿Ya?

—¿Sí?

—¿Tan pronto?

—¡Qué bien!

—¡Qué deprisa!

—¡Cielo!

—¡Mi amor!

—¡Corazón!

—¡A mis brazos!

—¿Sufres, mi vida?

—¡Loquita me tienes!

—¡No, que botones no son!

—¿No?

—Presillas.

—¡Ah!

—¡Pero chico, qué prisas!

—¡Te como!

Todo esto y mucho más fue largado de sopetón, a la vez y en guirigay, en menos tiempo de que se precisa para decir amén; y yo, claro, me irrité: ¡es que así no es posible, qué gente!

—¡A formar todo dios! ¡Se acabó el cachondeo! Pero ¿qué es esto? ¡Ni que se tratase del ejército de Pancho Villa! ¡A formar!

—Usted, mi comandante, dijo…

—Sí, ya sé lo que dije; pero lo dije en el sentido marcial y castrense. ¡Hay que distinguir, che! ¡Cojostrios!

—¡Ah!

—¡Pues sí!

—¡Ya decía una!

—¡Silencio! ¡Firmes! ¡Más firmes! El pecho, fuera. No, vosotras, no; eso va por los novios. Vosotras, como estáis, ya estáis bien. ¡Atención! De frente… ¡mar! ¡Un, dos; un, dos; un, dos; hep, haro! ¡Al… tooooo! Un paso al frente los novios. ¡Arrr! ¿Quieren por esposas, citadas por orden alfabético, a la Eduarda, la Julieta, la Sergia y la Sotocona?

—¡Siiiii!

—Un paso atrás y en su lugar descanso… los novios solo, ¿eh? Y las novias, un paso al frente… ¡arrr! ¿Quieren por esposos, también citados por orden alfabético, a los doctores Armstroguncio, Fitzgeraldiez, Mililigates y Warrenancio?

—¡Siiiii!

—Pues yo os declaro maridos y mujeres hasta que la muerte os separe. ¡Amén y rompan filas!

El abuelete de San Lorenzo de la Parrilla, que para todo estaba siempre la mar de apercibido, les arrojó, a falta de arroz, unos puñados de pipas saladas.

—¡Y que no os pase nada, hijos!

Esta breve frase fue toda mi plática, homilía o como se le diga; y me marché, dando por terminada la ceremonia.

Capítulo 5

Bienaventurados los pobres de espíritu, porque de ellos es el reino de la ene dimensión

Como en aquella galaxia no quedaba ya más nada que hacer —y si lo quedaba era lo mismo—, el sabio encargado de la cuestión le dio cuerda a la coña computante y electrónica. Metiole la ficha perforada por el agujero que prevenido había para ese menester junto al ánodo; y este, de consuno con el cátodo, dio suelta a esas chispas, o lo que diablos sean, que producen ¡bit, bit!, en la tripería esotérica del artefacto. La programada operación se puso a organizar el desamarre y la vuelta por donde habíamos venido.

¡Hale, para casa!

Primero, nuestro ingenio se lio a funcionar a velocidades de esas que caben en la cabeza de un andoba cuyos sesos no se hayan convertido en agua debido a una indigestión de matemáticas lucubrantes; y luego, cuando se carburó a todo cuesco fotónico, a las velocidades que, al mismísimo San Alberto Einstein harían exclamar, tras tirarse de los pelos al descacharrársele la transformación de Lorentz, algo así: ¡jo, macho, te has pasado!

La gigantesca nave del cosmos se mecía ya en esa nada que es la que hay, ¡bueno!, la que no hay, entre galaxia y galaxia. Permitireme hacer un paréntesis: mi sabio mentor, el docto Milligates, al que ya no veía el pelo más que de Pascuas a Ramos, me dijo una vez, de las tantas en que viniera a enredar en la cocina y divulgar ciencia, que sí que hay; pero yo, pues no me lo acabo de creer. A mí me parece que ni aire, ni moscas, ni nada. Hidrógeno, tal vez; pero destripado. A cachitos así de pequeños, de insignificantes, de tamarrusquitos por kilómetro cúbico, ¡ahí va! En fin, que no se toca a nada y, para ese negocio, ¡más vale que se muera! ¡Hale! ¿Se me entiende, no?

Que nos mecíamos, venga a mecernos, como ya he dicho. La nave, claro; y con ella, ¡a ver!, nosotros y aunque uno estuviese parado, atornillado a su banqueta, como aquel que dice; pero es que si la cofia sobre la que está la banqueta va y se mueve… ¡eso, justamente eso, es la relatividad esa, de la que tanto se habla! Pero ¿cuál, la especial o la otra; porque es que hay dos? ¡Y yo qué sé! A mí, líos, ¡no!

Y marchaba la cosa, ¡alabados sean los cielos!

A todo esto, ¿por dónde caerán los cielos? Seguro que más alto, a una barbaridad de alto. ¡La repera! Cuidado que hemos subido alto, más alto que nadie y que, incluso, la calenturienta imaginación del Santo Tomás; pero ¡qué pijondios!, ni vestigios de querubines, tronos, potestades o dominaciones, y no digamos de arcángeles, Se habían dignado dejarse ver. Un poco mosqueante la cosa… ¡todo será que tengan razón los rusos, esos falaces descreidotes que no van a misa y que ni por Pascua Florida comulgan! ¡Tendría mala uva!

Marchaba la cosa, cual digo; pero yo, la verdad, no las tenía todas conmigo y si, más bien, lo que sí que me tenía era lo que uno se sabe por corbata. De esas de pajarita ¡Y no era para menos, qué cojostrios! ¡Huy, no!, que, por experiencia propia y coscorrones no menos propios, me sé lo mal que se maneja con una chavala que le gusta a uno, así a su vera, sobre todo si es liante e incordiante. ¡Ay, la galleta que nos dimos aquella malhadada noche! Mildred, a la maldita siempre le da por lo mismo y es incapaz de estarse quieta, dejar por un momento de enredar, fue y…

—¡Mildred, por favor! ¡¡¡Mildred!!!

Y, ¡zas!, que pegué un volantazo y, ¡cataplum!, salíme de la carretera y tres vueltas de campana. No más porque había un árbol, un muro y una vaca. En resumen: tres costillas rotas, en la rodilla no sé qué propio de futbolista y, en la cabeza, un chichón que parecía un cuerno; amén de pulmonía traumática, me figuro que de propina. La vaca, convertida en hamburguesas. Mildred —¡la tía, qué suerte!—, nada. Algún rasguño en las medias, por tener algo y que no se dijera. Ya lo afirma un refrán, o lo que sea: los gatos tienen siete vidas… ¡y más gata que ella, nadie! ¡Ni la famosa Zapaquilda! Y las gatas, a lo que es de suponer, tendrán alguna más de siete: catorce, ¿qué menos?

¡Hum, hum! De recordar aquello, poníanseme los pelos de punta; hasta los de más recónditos lugares y que no son para citar. Como a la esposa que correspondiese, la que iba junto al que manejaba el volante de la cosmonave, le diera por emular en barrabasadas a mi Mildred… ¡menuda, pero que menuda iba a ser la bofetada! ¡Mi madre! Según regla de tres la mar de simple, y si al echar la cuenta no me equivoco, pues me sale que… si a cien kilómetros por hora di tres vueltas de campana; a más de las que va la luz… ¡jo, qué bestia: más de tres mil millones de vueltas! Ni las siete vidas de un gato, ni aún las catorce o más de mi Mildred, servirían para nada. ¡Su padre! ¿Y cómo quedaría la vaca?

Hubo suertecilla, ¡bendita sea la Osa Mayor! La individua que, en suerte, le tocó al arrecho protobrigadier, pese a su sobrenombre de la Cachonda, a lo que se desprende, era un tantico más prudente que la muy majareta de mi Mildred: la profesionalidad y la veteranía, que asesan e impiden hacer tonterías, jugar con lo que no es para jugar. Sí, eso debió ser: ¿qué, si no? Así, pues, ni volteretas ni pegarnos de morros contra una estrella de las gordas, de esas bien calentitas —todas lo están, aunque unas más que otras; y las hay que son la monda de calientes—, para terminar con el cuerpo y aun el alma torrefactas.

El canguelo ese, justificado canguelo, ¡pues nunca se sabe!, érase mi único amigo y compañero en el viaje de vuelta; lo único que aliviaba mi soledad y aburrimiento. Me encontraba solo, más solo que un hongo, en la cocina; a cuyo servicio me había reintegrado disciplinadamente no más haber cumplido con el de centinela alerta según las órdenes por escrito que había en la papela.

Me encontraba solo, más que un eremita; y aburrido, más que un caballo; y… ¡ay, Mildred, Mildred, para una vez que de veras te necesito! También otras, ¡bueno!, pero esta es diferente; esta es así, especial: no para lo de siempre, y tú ya sabes como soy; sino para tenerte a mi lado, sentirte a mi lado, soñarte a mi lado… ¿no me estaré volviendo tonto?

Si, al menos, el viejecito buhonero se hubiera dignado acompañarnos, pues ya tendría con quien hablar. Poca cosa, pero ¡qué lechugas!, menos da un ladrillo. Al tío se le invitó a regresar con nosotros —era de humanidad y cortesía—, en nuestra nave rauda, fabulosa y confortable, el non plus ultra de la técnica para viajar; pero él dijo que no, que a él no le iban estos cacharros modernos y que prefería volverse, pian pianito, a lomos de su borriquillo, lo mismo que había hecho para venir.

—Perdone, abuelito, que se lo diga; pero ¡usted está chiflado!

—Déjate de cuentos, hijo, déjate; que cada uno es cada uno y bien que se conoce lo que le aprovecha, que ya lo dice el refrán: «más sabe el loco en su casa que el cuerdo en la ajena». ¿Entiendes? Pues, ¡con Dios y buen viaje!

Lo que sí que aceptó fue un buen trago de whisky sin soda, a lo bruto, y el donativo de unas cuantas botellas de brandy, aunque las hubiese preferido de matarratas; pues que, según dijo, nada existe como eso de mejor para matar el gusanillo.

—No las quiere para tal cosa —escuché al doctor Milligates que, a su esposa, le decía—, ¡huy, no; qué va!

—¿No, Tupencito? ¡Ay! ¿Y para qué?

—Para ponerse calamocano: le hace falta y es imprescindible.

—¿Sí? ¡Qué cosas!

—Y yo, en teniendo en cuenta el interés de la ciencia, también me lo quiero poner.

—¡Ni hablar; de eso es que nada, monada! —se lo prohibió, en plan de mucha censura y mando, su mujer—. Ahora, tú eres un hombre casado y no está bien que te des a la parranda, que bien se me entiende lo que tú te propones: irte con él, por ahí, ¿no?, de chateos y algo peor ¡Nada, que ni hablar! ¡Eso se acabó! Te debes a mí, que soy tu esposa, tu legítima esposa, ¡casi nada!; y que, en fin, ¡que ya va siendo hora, guapo, de que sientes la cabeza!

Desde luego, al principio de nuestro viaje de retorno, a los cuatro parecía como si se los hubiese tragado… ¿quién diría yo? La ballena glotona y de la Biblia que engullose al Jonás; mejor dicho, cuatro ballenas, ¡y qué ballenas! Pero, a medida que fue pasando el tiempo, que las primeras fogaradas del himeneo se templaban, el asunto fue variando… ¡bueno!, es que si no varía, ¡la tisis galopante!

La comida dejé de tenerla que pasar por debajo de las puertas y pude hacerla llegar, en sus aposentos, de un modo más arreglado con la razón. Al fin, hasta se celebraron comidas en común, a iniciativa de las señoras, que como todas las señoras, tenían su arte para lo de las relaciones sociales.

De vez en cuando, el bueno del doctor Milligates dejaba a su furcia… ¡perdón!, a su encantadora y muy virtuosa de su consorte para echar una parrafadita con este menda, ¡qué bien que lo agradecía!

—Lo que no me explico, ¡así me devane los sesos, me los pique o me los saque a bailar! —díjele no más ocasión tuve, pues que la gaita tenía sus perendengues y no me entraba en la chola ni lo que se dice con calzador—, es cómo diablos estas cuatro señoritas todo decentes y de muy buena familia, dechados de virtud y de buenas costumbres, se las han industriado para alcanzar un paraje tan remoto. ¿Dije remoto? ¡Remotísimo! Y, al parecer, sin esfuerzo alguno y como quien no quiere la cosa. ¡La repaminonda! ¿De qué modo? ¡Absurdo! ¡Para volverse tarumba perdido!

—¡Qué va, hijo, qué va! No te vuelvas loco por algo tan baladí.

—¡Caray!

—Si es sencillísimo, ¡hombre!

—¡Vaya, esto es lo que me faltaba por oír! Si cuando yo digo… ¡de esta, todos guillados!

—Razona un poco y no seas melón.

—¡Hay que amolarse! Para lograr que nosotros cinco salvemos con bien el insondable abismo de todo ese porrón de años luz, menester ha sido chupar la energía de medio mundo hasta dejar a sus habitantes en el espíritu de la golosina, ¿es cierto, sí o no?

—Sí, claro que sí; no seré yo quien diga lo contrario.

—Y ellas, ¿acaso han arruinado y chupado el otro medio? Lo dudo, no es su carácter. ¡Pobrecillas! ¿Entonces?

—Harto se nota, hijo, que ayuno te andas en los afanes de las matemáticas; a lo menos, en lo que a los peliagudos superiores hace. ¿Has oído, por un casual, decir alguna vez sobre los politopos o hiperpoliedros?

—No, nunca; y, aunque le suene a herejía, hasta me alegro de ello.

—¡Cuidado que eres melón! Anda, toma asiento. No andes así, de un lado para otro: ¡mareas!

Senteme, y más corrido que una mona.

—¿Qué estás haciendo? ¡Venga, venga a machacar en ese cacharro!

—Preparo los ingredientes para una salsa que se conoce por piñonada de ajos.

—¿Sí? ¡Buena cara tiene! ¿Para la cena? ¡Cómo me voy a poner! Y volviendo a lo que tanto te preocupa: el intríngulis de la quisicosa está en la cuarta dimensión o, mejor aún, en la ene.

—¿No será la eme?

—No, la ene; y no seas bruto, que a la eme es adonde se manda al prójimo cuando se tercia. Aquí, en las ciencias exactas, no se acostumbra.

—Sí, claro.

—Y esa dimensión, más allá de las tres que nuestros cinco mostrencos sentidos advierten, se complace solícita en abrir sus puertas de par en par, como lo haría la impenetrable piedra en la cueva de Ali-Babá y su sésamo de birlibirloque, brindando el tesoro maravilloso de su atajo a los seres simples, ingenuos, inocentes; a los pobres de espíritu, hablando en cristiano, entre los que ser deben incluidos los borrachínes y locoides varios. ¿Te das cuenta, ahora; comprendes el porqué de mi mucha devoción al empinar el codo? No por vicio, ¡qué va!; tampoco, que me gusten los tintos y blancos o que quiera olvidar penas del amor o de las otras, si es que las hay. ¡Oh, no; nada de eso! Trátase de la más pura y científica de las inquietudes: espero, algún día, pillar tan gorda merluza que, al fin, los báquicos hados se dignen revelarme los secretos de esa trochuela.

—¡Ya!

—Por ella llegaron ellas; que la distancia, tirando por ahí, es corta, muy corta, ¡mágicamente corta!

—Por favor, no me venga con embelecos; no trate, abusando de mis cortas luces y menguados conocimientos, de quedarse conmigo.

Mantuvo su mirada en la mía, arrugósele la barbilla y, tras exclamar lo que solía cuando estaba de esas, diome unas cuantas palmaditas.

—Sí, ya comprendo: estas chicas, a ti, no te parecen ingenuas, ¿verdad?; e inocentes, menos aún.

—¡Huy, sí, sí; ya lo creo que sí! —apresurome a mentir cual un bellaco malandrín—. ¡Mucho! ¡Faltaría más! ¡Lo que se dice todo!

—¡Venga, hombre, no disimules, que lo haces muy mal! No te llamó Talía por su senda, mal farandulero habrías hecho. En fin, que sé lo que te estás pensando, y te equivocas de medio a medio: lo son, y en grado superlativo.

—¡Pues claro! ¡A ver! ¡Superlativiquísimo! ¡De una superlativiquez como no hay otra en el mundo! ¿Qué digo, en el mundo? Dije mal: ¡en el universo entero, del uno al otro confín! —declamé de un candongo que se pasaba; mientras que, por mis adentros, bailaba menudo cachondeo—. ¡Pero, qué barbaridad, una sabiduría tanta para luego, el pobrecillo, estar así de poco enterado! ¡Qué pena me daba!

Sonriose con una mueca de conejo cual nunca vi mayor: ¡ni el más profesional y caracterizado de los gazapos se la hubiera superado! ¡Palabra!

—Y dime, mocito de poca fe, ¿hay algo más ingenuo que una pobre peliforra que trota callejas solitaria, en noche de aguacero? Cayendo y cayéndole; empapadita hasta los mismísimos huesos, pero sin perder la esperanza de ocuparse para, al día siguiente, comprarse un paraguas. ¡Cuitadina de ella! Pues así, de este mismo percal, son las cuatro mujercitas que…

—¡No, no! ¡Qué disparate! Yo…

—Que sí, hombre, sí, que sí; y no te me esfuerces en mentirijillas piadosas.

—¡Por favor! ¡No, no piense cosas raras! Yo le puedo jurar, y pondría las manos en el fuego…

—¡Ja, ja, ja! —me cortó con una sarta de carcajadas que mudo me dejaron y, también, helado—. Tú, hijo, por lo único que podrías ponerlas es porque son cuatro maturrangas de lo más desorejado que…

—¡No, no, no —recuperé mi habla del susto, temiéndome que intentara sacarme los mondongos o así—; yo no he dicho eso!

—No, en efecto, tú no lo has dicho; pero te lo has pensado, que es peor.

Ahora sí que me mata, barrunté.

—¡Y tienes razón, toda la razón del mundo!

¡Vaya! Por esta vez, la vida en salvo.

—Lo son; pero ¿y qué? En el fondo, cuatro pobres e inocentes corderillas, pese a la piel desgarrada de lobo perdulario con la que se vienen cubriendo; e ingenuas, más que cubos: ¡anda, pero anda, que no hay que ser ingenua ni nada para estarse cuarenta años por las esquinas y, todavía, creer en el amor! ¡El colmo!

Capítulo 6

El teorema de Penélope

¡El caos! Bueno, el caos es poco y nada en la comparanza con la que armado se había, ¡jo, su zorrupio padre! Refiriéndome ando, ¡claro está y cómo no!, a uno de los tantos enloquecedores momentos esos en que, por descacharrarse la transformación del Lorentz —creo que se le dice así a no sé qué galimatías del Einstein—, se requetetransformaban, a la par y por simpatía, los huevos en la despensa y las gallinas lo invadían todo. Esta vez, en lo de superar la repajolera velocidad de la luz, debíamos de habernos pasado. Sí, a juzgar por la muchedumbre de gallinas: allí estaban presentes, a lo que me malicio, las mamás de los huevos, sus abuelas e, incluso, sus tatarabuelas. ¡Para recojostriarse! Y con picos fieros, nada dejaban por picar; y con culos generosos, nada por emporcar. ¡Qué bestia, vaya un barullo! ¡Y qué guirigay de cuantos diablos en el Averno son! ¡La madre que las parió, menudo desastre!

Estaba yo, como es de presumir, que me volvía loco de los de atar, ducha fría y electrochoque a lo bestia.

—¡Ox, ox, ox, hijas de perra, quitad de ahí! ¡Ox, ox, ox, pedazo de pelanduscas, largaos de allá! ¡Maldita sea, la que me ha hecho esa cochina, pindonga y descarada de marca mayor! ¡Ox, ox, ox, so peliforra de tres al cuarto, respeta la tarta, esa tarta que del horno acabo de sacar!

¡Que si quieres! Y, encima, la muy gamberra, una de sus cagadas catapultó sobre la guinda: la pobre quedó que parecía un vasco beodo, rojo de morapio, con su boina bien calada.

Tras la muy marrana que me fui, dispuesto a darle cumplido escarmiento, el que se merecía y que con ella daría, poniendo fin a sus desmanes sin tasa, en la cazuela, con escolta de albardillas.

—¡Pena de la vida, so canalla y malandrina! —con el cuchillo presto y afilado para la degollina, iba en pos de la muy corredora y ágil saltadora, para la que ni silla volcada ni trasto patas arriba parecían obstáculos de importancia—. ¡Joer, con la deportista!

—¿Qué te pasa, chico?; pero ¡por los santos cielos!, ¿qué te haces, qué se es todo este insólito mare magnum? —acababa de entrar, por la puerta de la derecha, el muy sapiente de Milligates, que, si no se hacía cruces, por no ser un mal pelo creyente era—. ¡Calma, hombre, calma! Y no te excites así, que te va a dar algo. ¡Tranquilo, venga, tranquilo! ¿Qué te pasa?

—¡Es que, ay, yo es que ya no puedo más! ¡Esto puede conmigo! Surgieron de pronto, en muchedumbre como nunca e intenciones de pésimas como jamás. ¡Todo me lo han desbaratado! ¡No hay derecho! ¡Y hoy, para mayor inri, que había fregado el suelo de la cocina! Y se me han comido lo que les salió de las crestas; y lo que no, destrozado me lo han con su mala uva o cagado con su peor colitis; porque es que, las muy marranas, no paran: ¡a fe, que de estreñimiento no revientan; se ve que Dios no las llamó por ese camino! Y no sería malo que reventaran, a ver si así, el orden, la paz y la tranquilidad volvían a reinar en mis dominios.

—¡Vaya! Mucho me temo que hoy, sin estar en cuaresma, ayunar nos toca.

—No te apures, vida —díjole su tierna mujer, que, en entrando, se le había colgado del brazo un tanto pringosa—, que, ¡contigo, pan y cebolla!

—¡Ni eso han dejado, señora!

—¿No? ¡Qué voracidad!

—Sí, querida —ilustrola su sabio cónyuge—, que estas gallinas son peores, aún si cabe, que la plaga número ocho del Egipto en tiempos del Éxodo.

—¡Ah! ¿Y cuála es esa?

—La de la langosta.

—¿Y no se las puede echar un DDT cualquiera?

—No, que capaces serían de zampárselo: tal de voraces son y de buen saque tienen. A lo mejor, ¡encima!, hasta engordaban.

—¡Pues sí, qué coñe! Una cosa sugiero: comérnoslas y ya está.

—En eso estamos, señora; pero ¡todos los días lo mismo, aburre!

—¡Claro! Y es que no estamos en la época de Isabel la Católica, cuando a no sé qué cardenal dijera, si no recuerdo mal, asina: «Quedaos, macho, a comer, que hoy tenemos polla.» Otra cosa se me ocurre: ¿y arrojarlas por la borda, con viento fresco al espacio?

—Con los rayos cósmicos, esposa, se ceban, engordan que es un primor y, a la postre, vuelven. Desdichado asunto, que una gallina con el buche de los tales lleno es indigesto y harto mal provecho hace.

—¡Apañaditos estamos!

—¡Dichosos pajarracos! —exclamé, mientras a escobazos contundentes hacíalos batirse en retirada hacia sus posiciones por la despensa—. ¡La puta de…!; dispense usted, señora, quiero decir, se entiende, ¡la sota de bastos, que por la calle de la amargura me traen y me llevan! ¡Uf, pero qué ganas tengo de llegar a la Tierra y que todo este follón se acabe! ¿Cuándo será eso, ay de mí? ¡No lo veo llegar, no!

—Pues lo verás y será, mi pobre Agatho, si el cálculo de mis derivadas tensoriales resulta exacto…

—Tú siempre, corazón, eres exacto; ¡me lo tienes, ladrón, más demostrado!

Será de prudencia no meterse a investigar la naturaleza intrínseca de las exactitudes esas, ¡uno dice, vamos!

—El caso es, pues —prosiguió el sabio—, que si lo son, y yo creo que sí, nuestro arribo se producirá un día después de nuestra partida.

—¿Eh, cómo? ¡Huy! pero ¿qué chufla es la que me dice?

—Mi maridito no dice chuflas —encrespose la dama—, ¡a ver si te endiño una guarra! Sabe mucho, es muy serio y siempre dice la verdad. Como se te ocurra ponerlo en duda, no te lo creas, es que me quito el zapato y con el taco te desgracio.

—¡Hala!

—Anda, anda, nenita, no te me lo comas, déjalo vivir. El pobre chico, sé comprensiva, pretende saber.

—¡Pues si quiere saber, que vaya a Salamanca! ¡Habrase visto un soplagaitas más grande!

—Lo que chufla te parece —dirigiose a mí el sabio, sin cuidarse de su esposa, que ya estaba levantando las patas para seguir coceándome—, ha una explicación harto fácil.

—Fácil facilita de la facilonera, ¿qué te creías? ¡Porro, más que porro, que no eres más que un porro!

—El regreso lo hacemos con la marcha atrás metida, que para tal fin, justamente, pensada fue. Lo previsto. Y así, de tan singular guisa, el tiempo que antes fluyó en un sentido, ahora fluye en el contrario.

—¡Que me aspen si lo entiendo!

—¡Nos ha jeringado, so mastuerzo; tú qué ibas a entender, si no entiendes nada!

—De conformidad a muy complejas derivaciones que yo excusaré formularte, pues de presumir es que el cálculo tensorial no sea tu fuerte…

—¡Qué lo va a ser, si es un alfeñique! Este, ¡bah!, no tensa ni una liga de la cacho lechuguina de su novia, que es una chupichusca del pan pringado, ¡y va que arde! ¡Con toda su pinta de damisela! Y esas son las peores, ¡que lo digo yo!, pues le quitan el pan a las profesionales honradas, que sudan las esquinas como está mandado; y los novios, ¡que a eso sí que no hay derecho!

Cuando a bien tuvo cesar en el uso de la palabra; tomola, de nuevo, el sabio, en mi enseñanza afanado.

—A los trabajos de Glorius A. Fabes, el Wardwhitense, debe la ciencia física de hogaño el tensor fundamental que se ha dado en conocer por teorema de Penélope.

—¿De qué, cómo?

—¡Cierra el pico, cara mico! Y no preguntes, que calladito estás más mono.

—De Penélope.

—¡Ah!

—Porque, al igual que la fiel esposa de Ulises, la que tejía con el Sol y destejía con Selene, procede en las esferas con el espacio-tiempo; lo que de sumo interés y aplicación resulta para los viajes interplanetarios y, más aún, en los extragalácticos.

—¡Qué lío! ¡No comprendo nada!

—¡Para chasco; si es que tú eres un zote, un pasmarote y un tonto de capirote! Ven aquí, so mastuerzo, que te lo explique; y bien digerido, como la papilla que rumian los bueyes. A ver si, asina, te cala en la mollera; que tú eres muy tardo y lo que chamulla, mayormente, un genio, ¡ni lo hueles, qué pijondios!

En fin, que la pedazo de mula parda, bestia más que mandada hacer de encargo y a cuyo lado hasta los guardacantones resultan unos dialécticos, pues que teníase por una sabia, igualito que la tía que se casa con un rey es reina consorte. ¡Lo que hay que ver, y que aguantar, y que recibir por donde uno se sabe! ¡Huy, pero qué paciencia! Y la individua, ¡vaya frescura la suya!, pues que me dictó su lección magistral.

—El rollo macabeo este de marras —comenzó ex cátedra diciéndome—, para que te enteres y empapes sin que te dé la diarrea mental, es que la Penélope esa es, talmente, como cuando te pones a beber como una bestia… ¡cada cual, como lo que es! ¿Vas haciéndote una idea, so zopenco? Y aluego, pues lo arregomitas. Y tú, ¿qué tal? Pues, tal y cual, como si no hubieses pimplado y no hubieses de lo otro. ¿Me explico? Si acaso, con un remanente, séase dicho, que todo hay que decirlo. Y lo más, a medios pelos; pero borracho, lo que se dice borracho, ¡pues, hombre, no! El rollo no da para tanto. ¿Qué, lo has entendido? ¡No, padre! ¿Y para eso, cacho de mendrugo con cara de tarugo, gasta una servidorita su saliva? ¡No te amuela!

—Toda la dificultad, como el riesgo, en la peliaguda maniobra —prosiguió el sabio cuando la sabia le dejó meter baza—, estriba en ponderar con tiento sumo y tino exacto para no excederse en la marcha atrás con respecto a lo que se dio a la marcha para adelante.

—Y si se marra, nos pasamos en ir de culo, ¿qué puede ocurrir?

—¿De culo, ha dicho de culo? —rasgose las vestiduras la muy exquisita de la individua—. ¡Uf, qué ordinario! ¡Parece mentira!

El muy culto de Tupencio no hizo dengues, cual la muy acémila de su esposa, a mi poco versallesco estilo; pero ¡vaya!, puso una cara que no me gustó ni un pelo, lo que se dice ni uno; y sí, por contra, que bien de mucho me mosqueó, ¡ay, Dios!

—¡Hum, hum! —gruñó, lo que aún me plugo menos—. La verdad, hijo, es que un evento tal, como el por ti apuntado, sería todo un enojo y un gatuperio: estaríamos de regreso antes de haber partido.

—¡No jorobe!

—Y lo que es peor, que se desconocen las consecuencias. Nada, a ciencia cierta, se sabe. Los experimentos de los empíricos, así como las lucubraciones de los físicos teóricos y las esotéricas fórmulas de los matemáticos que se andan por las nubes, de la dificultad no aciertan a sacarnos. Hasta la fecha, que uno conozca, tan solo han ofrecido resultados un tanto estrambóticos, de un raro absurdo y de un contradictorio que da mucho que pensar.

—Y malo, ¿no?

—¡Tú siempre, so forrapelotas, hecho un derrotista!

—¡Ay, ay, ay! —lamentome, sin cuidarme de las flores, que me resbalaban—; no sé por qué, no lo sé; pero ¡ay!, ¡todo este negocio me huele a chamusquina, y me temo lo peor!

—Pierde cuidado, hijo —trató, el bondadoso sabio, de aportar un poquito de tranquilidad sobre mis trémulos redaños—; que tenemos bien calculado y mejor controlado cuanto se refiere a la marcha para atrás. De tan fino menester se encarga el más conspicuo de nuestros cerebros electrónicos.

—¡Mira —me pensé— que si al repuñetero se le funden los plomos!

—Y, si acaso aconteciere un descontrol y fuéremos a pasarnos —pareció haber adivinado mis negros temores—, el protobrigadier, atento siempre a la maniobra, procederá en consecuencia a rectificar la deriva en el espacio-tiempo accionando el freno de mano, con lo que la velocidad de retroceso se moderaría en lo que fuere menester. Nada temas, hijo, nada; que todo está previsto, bajo control.

—¡Ay, Virgen santa, pero que muy santa; ahora sí que estamos perdidos! ¡Sálvese quien pueda! —exclamé y requeteclamé para mis adentros, sin exteriorizar mi espanto.

Entre que el protobrigadier, de atento a la maniobra, ¡una porra como una gorra!, en teniendo a su vera una cacho hembra como la que tenía; y entre que, del freno de mano…; ¡no, de ese sí que no, pero que no me fiaba! ¡Un cuerno marinero! Ya se descacharró una vez, cuando estaba nuevo, sin estrenar; y su reparación, allá en Andrómeda, fue como pudo y, desde luego, de chapuza y bien chapuza no pasó. ¡Pues ya me contarán! En fin, que… ¡bueno!, que del envite y con los fallos seguros, garantizados, del dichoso freno, sin remedio que nos íbamos a hacer puñetoncias por el pasado. Como poco, el aterrizaje en eso de la Edad Media, ¡y me doy con un cantito en los dientes! A lo mejor, ¡je, je!, nos toman por santos. ¡A ver!, unos andobas que bajan del cielo, cabalgando en un chisme con su luz en las posaderas como si fuese la estrella de Belén… ¿qué menos? ¡Nada, que ya me veo canonizado! ¡Su tía! Y a ellas, seguro que las toman por vírgenes… ¡ya en los altares, ay qué risa, me las estoy figurando! Y los peregrinos en caravana, hacia el santuario, con sus ofrendas y la canción en los labios.

Benditas sean, Señor,

las vírgenes que vinieron

e que milagros ficieron

con la virtud de su amor.

Peregrino, en su loor,

antífonas les cantad

e para el culto os rascad

faltriquera con fervor.

Capítulo 7

El agujero negro y su pertinaz e impenitente avaricia

Memoria del último follón —frenado de los con chispas, viraje de los a modo de churro y salvarse del toñazo padre por los pelos—: ni un solo cacharro sin su abolladura e, incluso, su agujero ni yo, por supuesto, si no sé cuántos chichones, amén de un brazo en cabestrillo para que me fuese entonando y sabiendo lo que era canela. ¡Qué barbaridad, percance como el de esta vez, a lo largo del periplo, no se había dado ninguno de gordo!

¿Y qué habría sido; contra qué, en esta ocasión, nos iríamos a dar de narices?

Ora que al protobrigadier, atento siempre a la maniobra —¿cuál maniobra?—, con la presencia de su abundosa en carnes señora le hubiese dado una mengua de seso en lo de manejar —¿manejar, qué?—; ora que la coña estelar de que se tratara hubiese mañas especiales y no del todo previstas en cuanto al negocio de atraer lo que pulula por el espacio… ¡bueno!, la cuestión fue que, ¡ay, pobres de nosotros!, muy a punto estuvimos de sufrir mayúsculo disgusto: el que, a mayúsculo no le gana ninguno, pues que remedio ya no tiene, salvo que Nuestro Señor Jesucristo venga a echar un cable, cual hiciera con la hija de Jairo; y nosotros, en especial este menda, de hijas de ese buen señor, nada.

El caso es, pues, que por despiste de quien o de lo que fuera, del hombre o de la teoría, derechitos que nos íbamos a zampar de morros contra una cosa insólita y tremebunda que, en astronomía, se le dice agujero negro; pero que, a lo que uno se malicia, de agujero tiene lo que yo de obispo; y de obispo tengo poco, que, de chaval, ni tan siquiera, por demasiado leño, el cura me quiso de monaguillo.

Un agujero negro; o boquete, como los más filenos van le llaman, es una cosa que es la monda y la remonda. Claro que, con esta definición, poco he dicho: ¡ea, que no aclaro ni pum! Procuraré apretujarme las meninges y, de ellas, extraer un poco de lo que, a los sabios, les oyera contar a sus esposas.

Cuando las estrellas, luego de unos cuantos fuegos artificiales que son como su canto del cisne, empiezan a moribundearse, dales por encoger y encoger sus chichas calientes hasta ponérseles tan prietas y apelmazadas que se convierten en enanas blancas. Igualito que Pup, la compañera de Sirio. Y lo que pasa es que, una vez que les ha dado por encoger, lo mismo que al que le da por la bebida, ya no saben parar. Y siguen bebiendo… ¡perdón!, digo, encogiendo. Una vez que se hallan de un apelmazado y un encogido que es la bestialidad, tenemos, pues, una estrella neutrón, ¡lo que ya está bien!; pero, de su manía no se curan, ¡qué van a curarse! Y encogen, encogen más, ¡venga a encoger, que por encoger no quede!, hasta que van y devienen en agujero negro, ¡que es lo último! Y entonces, cuando de pesadas ya es que se pasan; pues de tacañas, también, que es lo peor. En lo relativo a ese vicio, el de la avaricia, ciento y raya dan al más cutre de los Shylock. ¡Su abuela, qué elementas: hasta con la luz se quedan y en su calcetín la meten! Fotón que salga de ellas, como si fuese una piedra arrojada por un niño acá, en nuestro mundo, sube un poco y luego, ¡pom!, pues que cae atraído por la gravedad, una gravedad a lo bestia de engolfante.

Si una rolliza ballena, caída para su desdicha sobre la insólita superficie de cualquier enanita blanca, quedaría tal cual un lenguado, pero más plano, ¡pues, ya me contarán cómo quedaría la pobre de tener la malhadada ocurrencia de venir a posarse sobre los disparatados pagos de un agujero negro!

Y a eso, precisamente, abocados que íbamos, salvándonos de milagro.

—¡Vidita!

—¿Qué?

—¡Despierta, hombre!

—¡Hum! ¿Y qué pasa?

—¡Mira eso! ¡Ay, majo, que nos la damos!

—¡…!

—No te me pongas pesado, que no está el horno para mimos. ¡Espabila!

—¡Ay! Pero, mujer, si… ¡¡¡mierda, un agujero negro!!!

Casi, el protobrigadier, ni tiempo tuvo de meter el famoso freno de mano, que, ¡oh, milagro!, funcionó; de virar a toda prisa para donde Dios quiso y de zafarse, ni el diablo sabe cómo, de los gravitatorios cánticos de sirena que aquel monstruo de los cielos se gastaba.

—¡De la que nos hemos librado, córcholis!

No es lo peor de todo —¡aunque mentira parezca!—, espicharlas convertido en papilla sutil y aplastada, lo que ya es triste; sino que, en este negocio, algo aún peor hay. Con su infinita codicia, los agujeros negros es que se apandan, para su calcetín, incluso del alma, no permitiéndola escapar hacia su destino en el otro mundo. ¡Vaya judiada, che! ¡Esto sí que es pasarse! Y no está nada bien, que se diga; que, como dijera no recuerdo qué alcalde, uno de por ahí, el alma es patrimonio de Dios. ¡Feo, muy feo está quedársela! Y para las pobrecillas, algo espantoso permanecer por los siglos de los siglos, ¡amén!, pegadas como sellos a un agujero negro: ¡hasta el infierno, a buen seguro, que se las debe antojar un alivio!

Algunos pirados astrofísicos, de molondras lucubrantes, han llegado a exprimirse las seseras de tal guisa que han llegado a la conclusión de que los tales agujeros negros lo son de verdad, no de teórica coña. De tanto encoger y encoger la materia, acaba por practicar un agujero en el cachondeo ese del espacio-tiempo —algo así como lo que hacen las polillas, salvando las distancias, dice uno—; y, por la peregrina hendedura, se puede uno colar en otro espacio y otro tiempo. ¡La repera!

Cosmonautas hay que aseguran haber practicado experimentos exitosos que vienen a demostrar que esos disparates no son tonterías que los sabios se han sacado de la manga. Dicen que, acercándose a prudencial distancia, arrojaron unos chismes con lámparas encendidas y alimentadas por pilas, a fin de ver qué pasaba y qué tal iba la cosa. No tardaron en desaparecer, tragadas por la engolfante voracidad del agujero; y luego, ¡esto sí que tiene bemoles!, las tales pilas, unas pilas de Volta, pues que, allá por el siglo XX, las hallaron los arqueólogos rebuscando entre las ruinas de Babilonia. Hoy, quien las quiera contemplar, puede hacerlo en no me acuerdo cómo se llama el museo, pero que yo he visitado, y las he visto, ¡vaya si las he visto!, igualito que los otros turistas de la manada. Mildred, que me acompañaba, me dio con el codo.

—No te creas nada, ni caso.

—¿Por qué?

—Todo borrachera.

—¿De quién?

—Del cicerone y de los astronautas.

—¿Estás segura?

—¡Claro, bobo!

—¡Ah!

¡Bueno! Ya está bien de agujeros negros, ¡qué caramba! Lo importante érase preparar los garbanzos a estos buenos tragones: ¡hay que ver cómo el amor les había abierto el apetito! Hasta el sapiente en astronomías, que solo de acelgas se alimentaba, ya no le hacía ascos, pero nadita de ascos, a cuanto en el menú apareciese, por grasas que tuviera o indigesto que pareciera. ¡No estaba mal, qué tío!

Así, pues, a faenar en la cocina que me puse, rabiando que te rabiarás, como de costumbre y para no variar: ¡cojostrios!, es que cuando no era el tinglado de los coscorrones, pues lo era el de las fementidas gallinas; y cuando ni el uno ni el otro, el de la gravedad cero. ¡Nada, que por el cosmos, un honrado cocinero no gana para disgustos!

La tal gravedad, ¡maldita sea su estampa!, a efectos culinarios es todo una catástrofe; y, encima, con recochineo. ¡Menuda pejiguera! Ponerse a cocer una simple y mísera sopa, la locura: se sale del cazo de todas, todas; y se arma el zurriburri, claro. Los fideos, a flotar. ¡Menuda peliforrada! Y siempre, para terminar por metérsele a uno por los agujeros de las orejas o de las narices… ¡y no es nada extraer un fideo que se ha encolado por ahí!

Y en estas estaba cuando, por la cocina, se dejaron caer las cuatro recién casaditas.

—¡Vaya, hombre, lo que faltaba para el duro! —de pésimo talante, mas para los adentros, me dije—. ¿Cuáles cochinas porras se les habrán perdido a estas por acá?

Mucho arrebol se traían en las mejillas. Por lo visto, aún no habían perdido la inocencia esa de las ene dimensiones… ¡angelitos! Y eran, sus intenciones, las muy sanas de ayudarme.

—¡Ahora sí que la hemos jorobado!

Raro empeño es este, que se da en toda individua, sea cual sea su condición social o sexual, no más que a un miembro del opuesto género ven cabe las cacerolas. ¿A qué se debe? ¡Y uno qué sabe! Quizá, a pelusa profesional; pues, en toda hembra, por vaga, zorra o contemplativa que bulla, siempre se esconde una cocinera. Y me alarmé, claro; y no poco. ¡A ver! Unas gandulas de siete suelas como aquellas podrían ser allí tal cual el caballo famoso del Atila.

—¡No, no, señoras mías, no! ¡Que no, que no lo puedo consentir! ¡Se lo ruego, por favor! ¡Salgan de aquí! —exclamé, con lo que uno se sabe por corbata; mas, procuré disimular por lo fino: ¡qué remedio!—. ¿No comprenden, mis encantadoras madamas, que podían ensuciarse las delicadas manos o mancharse los impolutos vestidos? ¡Vamos, vamos! ¡Señora Eduarda, que se tizna con la sartén!

—No es una sartén, pedazo de bolo: ¡una paellera! ¿Cuándo te vas a enterar? ¡Ay, pero qué pedazo de calamidad!

—Sí, claro; una paellera… pero ¡está que pringa!

—¡Nos ha amolado! Porque eres un adanote muy grande, los hombres siempre lo sois. ¡Ay, si no fuera por nosotras!

—¡Bueno! Sí, sí, es cierto; pero… ¡ejem! ¿Y por qué, puesto que lo estarán deseando, no se largan ustedes, mis señoras, con sus mariditos? ¡Seguro, segurísimo que las estarán echando de menos!

—No, que se hallan de ecuaciones.

—Y nosotras, ¿qué te piensas?, pues somos muy comprensivas.

—No se les puede distraer, ¿sabes?

—Es que si se despistan en el cálculo de un coseno, a lo mejor no pescamos órbita.

—¡Menudo follón!

—Y todos, ¡hale!, pues que nos iríamos a tomar por donde los pepinos más amargan.

—¡Una gracia!

—¿Acaso no estabas enterado?

—Sí, sí; claro que lo estaba… ¡ya, ya! ¿Y por qué, mis encantadoras féminas, no se van a mirar por los ojitos de buey? El panorama que se divisa es una maravilla, único y de muy alto valor educativo. Me parece, precisamente, que ahora mismito está pasando una estrellita tipo antagola, vulgo cefeidona, que es todo un primor. ¡Hale, hale, vayan ustedes, señoras mías, a regocijarse viéndola, admirándola!

—¿Y por qué no te vas tú, so zurullo?

—La cocina, macho, que una sepa, es cosa de gachises y no de manuses.

—A ver si es que se nos ha vuelto, el carapijo este, julandra perdido. ¡Ja, ja, ja; tendría salero la cosa!

—Para mí, la verdad sea dicha, pues no me extrañaría ni un mal pelo: el andoba, con esta, ni una sola vez ha intentado propasarse. Lo que se dice ni un tantico así; y eso, ¡qué cojines!, no es normal.

—¡Y tú que lo digas!; pues, antes, que una recuerde, no era así: ¡un insecto inofensivo!

—¡Huy no, qué va!

—¡Bueno! —estaba yo hasta el coco de su intolerable cháchara—. ¿Y sabéis lo que os digo? ¡Pues que me dejéis en paz, y os larguéis, que, en la cocina, no tenéis repajolera cosa que hacer! ¡Aire, largo!

—¡Huy! Este sádico se ha empeñado en echarnos con nuestros mariditos. ¡Vaya un cruel! ¿Es qué no sabes que los tenemos riladitos? ¿No? ¡Pues, hijo, ya te lo podías figurar; que lo que es tú, de la luna, no has caído; y, además, que conoces cómo las gastamos!

—¡Bah! El cacho antropófago, ya me lo estoy viendo, lo que pretende es que nos los dejemos tísicos perdidos.

—¡Qué caníbal!

—Pues no, majo, no: ¡ni hablar del peluquín! Unas servidoritas no somos como doña Margarita, la que casó con el príncipe Juan, hijo de los Reyes Católicos, al que dejó tan desnatado y en los mondos huesos que no tardó nadita en estirar la pata. ¡Cuitado!

—Este, lo que pasa, es que tiene ideas de casquero. Una se lo sabe de memoria, como si lo hubiese dado de mamar. Y vosotras, ¿no?

—¡Claro que sí, menudo pirata!

—¡Aparta, cocinilla, y déjanos hacer a nosotras!

—¡Cuidado, Eduarda, cuidado; cuidado con ese puchero!

—Tranquilo, tú tranquilo. Ya verás, verás qué cocidito tan bueno te preparamos: puro estilo de los Madriles y que va a estar más…

—¡¡¡Cuidado!!!

—¿Qué te pasa, estás pirado? ¿Te dio la neura? Aguántatela y no grites de ese modo, ¡concho!, que levantas dolor de cabeza.

—¡Por lo que más quieras, no lo destapes!

—¡Mírale qué listo! ¿Y cómo me las industrio para probar el guiso? ¡A ver, explícamelo tú, que eres tan listo! ¡Tu padre! Segura, segurísima estoy de que se te ha olvidado echarle la sal, ¡como si lo viera!

—Eso —dogmatizó la Sotocona, muy ex cathedra—, a los hombres se les olvida siempre; y por razones hormonales. ¡Es que son así!

Lo destaparon —¡faltaría más, que buenas eran ellas!— y, claro, pues, ¡ZAS CATAPUM PIM PAM PUM!, todo el cocido escapó en tromba y los garbanzos, ¡hale!, pusiéronse a flotar por los aires. ¡La catástrofe!

—¡Jo, cómo me ha puesto!

—¡Uf, qué asco!

—¡Espanta ese cacho de morcillo, que te da!

—¡Cabrito!

—¡Joer, pero no me lo soples para mí!

—¡Atención al chorizo!

—¡Que te da!

—¡Que me dio!

—¡En todo el ojo!

—¡La recojostria!

—¡Pégale un bocado y cómetelo!

—¡Condenado, se me escapó!

—¡Que avanza la sopa!

—¡Nos va a poner buenas!

—¡Y por aquí, los garbanzos que llegan!

—¡Cómo zumban!

—¡Ay, una se muere de miedo!

—¡Zape, garbanzos! ¡Zape!

—¡Ox, ox, ox!

—¡Estamos perdidas!

—¿Qué hacer?

—¡Algo hay que hacer!

—¡Sálvese la que pueda!

—Salid presto de la cocina, ¡ea! —instelas—; y no os entretengáis, ¡rapidito!, que, como se os meta uno por donde yo me sé, ¡ya veréis, ya, qué risa! La puerta, bien cerrada; así, con doble pestillo, para que no se salgan y se desperdiguen, flotantes y pringantes, por todas partes. ¡Apañados estaríamos, si los camarotes invaden! ¡Ay, ay, ay, so condenadas, buena me la habéis organizado! No, si ya lo dice el refrán: «Hembra camera, mala cocinera.» Y no sé, no, a qué hora vamos a comer hoy. ¡Qué calamidad!

—Pues una, lo que es de esos garbanzos tan volatineros, ¡ni probar!

—¡Nos ha remojado, para que se te pongan a dar saltos en las tripas y te desgracien!

—Por mucho menos, se aborta.

—¡La reoca!

Al fin, a salvo de las injurias de aquel desbaratado y desmadrado cocido, nos vimos cabe la escalerilla de caracol. Si no las paro, por ella que se matan subiendo, que despavoridas galopaban cual vacas en estampida.

—¿Ya no nos persiguen esos sinvergüenzas de garbanzos?

—¿De veras?

—¿Estás seguro?

—¿Nos lo juras?

—Que no, que ya no; perded cuidado.

—¡Uf, qué cosa tan loca!

—¡Una está que le da algo!

Y sus fabulosos glúteos acomodaron en los peldaños. Pensé, temiéndome lo peor, que se cargarían la escalera; pero no, tal terremoto no aconteció: ¡milagro!

—Y ahora que estamos todas reunidas, ¡viva la madre superiora!

—¡No seas hortera! —a la Pompis Fermoso, creo recordar, fue y reprendió la Bien Chupada.

—¡Hija, qué finolis!

—¡Nos ha jeringado; al presente somos señoras, no tías!

Mientras el aspirador automático y cibernético desarrollaba su programa y procedía a retirar los garbanzos en rebeldía y meterlos, de nuevo, en la olla; como no había otra cosa mejor que hacer, tan solo esperar, nos dimos al palique. Sobre esto y sobre lo otro, y sobre aquello y sobre lo de más allá; sobre todo, en fin, lo habido y por haber. Aquel mujerío, a fe, que bien provisto se andaba de pico. ¡Su abuela, qué manera de rajar! Y no sé bien cómo, la conversación derivó hacia el tema de sus matrimonios.

—¿Os dais cuenta, os hacéis cargo —les quise abrir los ojos—, de la que habéis hecho?

—Sí, claro; casarnos, como todo el mundo.

—Sí, ya; pero…

—¿Qué?

—¿No comprendéis que, no más llegar a la Tierra, en cuanto la fuerza de la gravedad, como a los garbanzos locos, les asiente el seso, sin equis, y les calme el con equis, os van a mandar a paseo? No es posible que prosperen vuestras coyundas. La sociedad, como buena señora gorda, burguesa y respetable que se es, amén de religiosa, no puede tolerar una cosa tal: que la flor y la nata de sus más conspicuos lumbreras esté casada con… ¡ejem, ejem!, con unas…

—Dilo, no te atragantes: con unas pelanduscas como nosotras. No, hijo, no; no es necesario que dores la píldora. Lo sabemos, que no se borran así como así los cuarenta años que llevamos de pindongueo por las esquinas. Eso imprime carácter, como el sacerdocio. Y no se nos oculta que, no más bajar por la pasarela y poner las patas en el suelo, a escobazos nos van a repudiar.

—¿Entonces?

—¡Gajes del oficio, chico!

—¡Vaya, hombre, no pongas esa jeta, que pareces un entierro de tercera!

—Al menos, ¿sabes?, una vez en nuestra cochina y aperreada vida habremos fornicado como Dios manda y sus beatas no se oponen.

—¡Eso! Y habremos sido mujeres honestas.

—Ya no nos moriremos sin saber qué coña marinera es lo de serlo.

—Hay que probar de todo; y, a una, se le hace que era lo último que le quedaba por probar; pues subir en globo, a los efectos, este cacharro puede valer, ¡digo!

Y yo puse una cara como la que puse; larga, tan larga que hasta los pies me llegaba: ¡pobrecillas!

—¡Ay, este; le da algo!

—¡Arriba ese ánimo!

—No te aflijas, bobo, por nosotras; después de todo… ¡ay, majo, que nos quiten lo bailado!

Capítulo 8

La esposa que cumple y el freno de mano que se descacharra

Teníamos, en lo alto de la escalerilla de caracol, al bueno y muy sapiente de Milligates, quien, bajo el brazo, portaba un ábaco pitagórico.

—¿Permitís?

—¡Claro que sí, corazón! —exclamó, en puro arrope convertida, su esposa—. ¡Cielito! ¡Baja, mi vida!

Los traseros de las cuatro, como un solo trasero, se izaron, dejando expeditos los peldaños. Descendió el sabio y, tras un par de besos y algo más —¡vaya unos tortolillos que estaban hechos!—, fue y una visual echó por el ojo de buey.

—¡Hombre! Atrás, muy atrás, hemos dejado a la estrella Markab, en la constelación de Pegaso, y a la de Algol, en la de Perseo.

—¡No me digas, amor!

—Y por allí veo a Cabra, en la del Auriga.

—¡Oh! ¿Has dicho Auriga?

—Sí, cariño; vulgo Cochero.

—¡Huy, Cochero! ¿Y por qué no chófer? ¡Bah, pero qué anticuado está el rollo este de las astronomías! ¡Un asquito!

—¡Ay, Sergia, mi encanto, qué cosas dices!

—¿Sí? —y el caramelo de su diestro pecho inundó el costado siniestro del sabio.

—¡Ay!

—¿Dices algo, rey?

—No, que te fijes. Fíjate, allí luce Aldebarán. En tiempos de los faraones Keops, Refrán y Micerino, señalaba el inicio de la primavera.

—¡Huy, qué vaina tan romántica!

—Y, en la constelación del Toro, es el ojo derecho.

—¿De veras? Pues debe de tener una buena conjuntivitis, que asina está de rojo. Y aquello, ¿qué es? ¿Un orzuelo, a lo mejor?

—No, es Herschel, su compañera oscura, pues que se trata de un sistema binario.

—¡No me digas, corazón!

—Y, a este otro lado, puedes admirar una de las más curiosas estrellas: la del Águila Voladora, Altair como la llamaron los árabes. De cuantas se conocen, es la que a más velocidad gira: doscientos kilómetros por segundo.

—¡Qué bestia! La tía, seguro que termina así de pirada. ¡Ay, vida, cómo están las estrellas! Peor que nosotras, ¡ji, ji, ji! ¿No te parece?

—Me parece y me gusta.

—¿Mucho?

—Sí, mucho.

—¡Qué pillín eres!

—Y un poquito a la izquierda, en la constelación del Can Menor, puedes contemplar a Proción.

—Y eso, príncipe, ¿cuála cosa es?

—Una hermosa estrella, de brillante magnitud, cuyo nombre significa anteperro.

—¿Y ladra?

—No, querida; tan solo que aparece un poquito antes que el Can Mayor; y por eso, los antiguos así la llamaron.

—¡Jo, qué imaginación tan calenturienta que se gastaban!

—Sobre todo, con ese Can; pues que de ahí viene la palabra canícula.

—¡Ole, mi niño! ¡Hay que ver lo que sabe! ¡Para morirse de gusto! Ven, que te voy a dar un beso.

Dióselo, y de los buenos; de esos que parece que… ¿qué diría yo? Pues una cosa de esas de goma con un palo que sirven para desatrancar las pilas de fregar y los lavabos. ¡Qué burra! Un poco más y lo vuelve como se hace con un calcetín.

—Y, ahora —dijo el sabio, no más recuperar el resuello—, ¡descorchemos una botella!

Yo me creí que sería porque deseaba celebrar lo a gloria bendita que le había sabido el ósculo; pero no, no era por eso.

—Después de esta, a tan solo unos once años luz de nuestra Tierra, ya no encontraremos otra estrella. ¡Albricias! Como quien dice, nenas, estamos en casa. ¡Brindemos! Pero ¿dónde está esa botella? ¡Agatho, ea; no te quedes ahí parado! Corre, ve y tráela.

—No es prudente, doctor: en la cocina, todavía, se andan los garbanzos volando. Si abrimos la puerta, a fin de llegar a la despensa, se escaparán.

—¡Qué contrariedad!

—No te apures, amor; ya beberemos luego. Y dime, ¿es cierto, ciertito, que más cerquita de la Tierra no hay más estrellitas?

—Más cerca, sí: a cuatro y pico años luz se halla la de Alfa Centauro; pero, como esa cae al otro lado, solo se la encuentran los viajeros que llegan por las rutas del sur.

—¡Ah!

—Por este camino, esta es la postrera. ¿Qué te parece, mi bien?

—¡De papo de mona!

Y, al fin, el Sol dejó de ser una estrella anónima, un puntito de nada que en nada se diferencia de otros y venga otros. Ya lo divisábamos del tamaño de una pelota de tenis, pero rubicunda como un tal Febo que le dijera no sé qué poeta, novelero, cuentista o lo que fuese.

A su alrededor, los planetas, bailando sus tangos a los sones de sus respectivos momentos angulares.

Plutón, en los confines, muerto de frío, sin casi un mal ni mísero rayo de sol que llevarse a sus gélidos hocicos. También, muy lejos y ateridos, Urano y Neptuno. Aquel, descubierto por un músico metido a astrónomo, y andando para atrás, como los cangrejos; y este, con su par de hijos: Tritón y Nereida. El niño ha salido serio, formal, de tamaño conveniente y de retrógrado proceder. La niña, pequeñaja y de una tan extravagante órbita que tan pronto parece una buena chica junto a su papá que una locuela despendolada, que pretende escaparse por ahí a vivir su vida. Como se descuide, acabará chuleada por cualquier cometa sinvergüenza.

Saturno, el único que, a ciencia cierta, sábese que no es célibe. Tres anillos luce; así, pues, tres veces son las que ha debido de casarse. Si no es moro, poquito le falta.

Júpiter, el más orondo poblador del sistema y que, como nadie, se ufana de prolífico. Doce hijos tiene, de los que muy orgulloso está; pero lo cierto es que, tan solo cuatro, los descubiertos por Galileo, suyos son de veras y a nadie se le ocurre poner en duda su pedigrí. De los otros ocho, habría mucho que hablar. Y piándolas, por si fueran pocos ya de familia, síguele una patulea de troyanos, asteroides que, cansados de serlo, hartos de su vida bohemia y errante, pretenden sentar la cabeza y le suplican que los adopte.

Marte, donde los hombres creyeron que había marcianos; luego, merced a inquisitivas sondas, comprobaron los hombres de ciencia que, de modo indubitable, no los había; y, al fin, algo más tarde, cuando los encontraron, ¡venga, a exterminarlos! A la postre, los hombres de ciencia resulta que tienen razón: no los hay.

Y la Tierra, ¡nuestro hogar, dulce hogar!, azul, más azul que nunca, protegidas de las gelideces e injurias siderales por un gabán de nubes… no, más bien, por una pelliza de ovejuna piel.

Y, entre nuestro mundo y el Sol padre, Venus y Mercurio, que compiten en brillos con las estrellas, pero con trampa: su luz es prestada; a lo mejor, hasta robada: ¡nunca se sabe! Ella, por lo arropada en velos, más que la nacida de la espuma, parece la bíblica Salomé antes de quitárselos en concupiscente danza; y él, haciendo honor a su nombre de dios dado al comercio, más que ninguno, al Sol se acerca; y su propósito es chalanear con él. Un día, cualquier día, el muy bribón, le cambia un caballo robado por un puñado de áureos rayos.

—¡Albricias, ya llegamos!

—¡Ahora sí que sí!

—Cosa será de ir cerrando las maletas.

—¡Y de descorchar unas cuantas botellitas, para celebrarlo!

—De eso, vida, ni hablar.

—¿Por qué, mi Sergia? ¡Bonita, más que bonita!

—Tupencito, no me trates de liar. ¡Estate quieto! A la sazón, majo, eres un hombre casado y no está bien que llegues dando tumbos y que tengan que darte a oler amoniaco. ¡Me moriría de vergüenza!

—¡Cómo eres, leñe!

Unos cuantos satélites artificiales —algunos en uso; otros, ya chatarra pura— surgieron en lontananza; y, por sotavento, un par de cohetes de cabotaje, a todo cuesco de sus toberas, lo que al viento solar revolvía, para acercarse presto y vernos mejor.

Luego aparecieron más, ¡yo qué sé cuántos!; de ellos, no pocos, pintado el casco de azul, pues que eran de la policía. Les notaba, tanto a los unos como a los otros, algo un tantico raro en su modo de evolucionar. Yo juraría que sus tripulantes se hallaban sorprendidos, que no esperaban nuestra llegada ni cosa por el estilo.

Más cohetes de la policía; con lo que ya, las fuerzas del orden, formaban tupido enjambre.

Y sin ser molestados, navegando como Pedro por su casa, cohetes colorados y con la hoz y el martillo.

—¡Estos rusos, malditos sean, ya nos estarán fisgando a todo fisgar! ¡Qué tíos, son incorregibles! Y con eso de que ya el espionaje se ha acabado, pues cualquiera se puede hinchar a sacar fotos de lo que le salga de las narices. ¡No hay derecho! ¡Qué tiempos, ay, los en que, a una Mata-Hari, se la podía fusilar! ¡Aquello sí que era vida!

Los cohetes de la policía pusiéronse a evolucionar de tal guisa que, a los que no lo eran, apartaban de nosotros.

—¡Circulen, circulen! —parecían decirles.

Y uno más grande, que a buen seguro alojaría un jefe de los gordos, se me antojaba que, paternalmente, daba consejos.

—¡Ea, hijos míos, apartaos de esos! Nunca se sabe y, a lo mejor, traen la peste. Hasta que no se les haga pasar la pertinente cuarentena, más vale que no se les acerque nadie… ¡Cojostrios! ¿Y ese loco de periodista, qué hace? ¡Venga, atrápenmelo y llévenselo lejos, por si acaso!

Dábame la cosa mala espina, muy mala espina; y empezaba a barruntarme un desaguisado de los morrocotudos. ¿Cuál? ¡Ni pocha idea!

—¿Qué pasa? —me preguntó la Pompis Fermoso, a la que, de nervios, le temblaba su fabulosa retaguardia—. Tú, majo, entiendes alguna cosa de estos líos, ¿no? Pues, anda, majo, explícame qué chuminos se hacen con ese despliegue tan original.

—¡Nena, y yo qué sé! Para mí, que están chalados. Si ya lo decía uno: ¡esto tenía que acabar mal, como el rosario de la aurora! ¡Lo sabía!

—¡Eres único, chico, para dar ánimos!

Apareció la Eduarda, de bastante mala uva, pues puñetera gracia le hacía que la hubiesen, aunque a lo fino, dicho que ahuecase el ala y les dejase solos en la torre de mando.

—¿Qué ocurre? Tú vienes de allí, algo sabrás.

—Follones de esos que se traen nuestros mariditos y que no hay dios olímpico que los entienda. ¡Su padre!

—¿Sí?

—¡Digo! Y como decía mi abuela…

—Anda, guapa, deja en paz a tu abuela y dinos qué es lo que pasa.

—Lo que pasa, pasa… así, en resumiendo, que es gerundio: ¡pues eso!

—Y eso, querida, ¿qué es?

—Parecéis tontos, ¿y qué va a ser? Eso es que el cacharro este ha corrido más de culo que de narices.

—¿Cómo?

—Sí, lo que estáis oyendo.

—¡Ahí va!

—Es que, ¿sabéis?, a mi esposo se le ha ido un poquillo la mano en lo de la marcha para atrás.

—¡Jo, qué enredo!

—Fue culpa mía, lo reconozco, que le distraje.

—¡Vaya por Dios y por todos los santos! —exclamé yo, un tanto alarmado; y la cosa no era para menos—. ¿Por qué no ha metido, a su debido tiempo, el freno de mano?

—Sí que lo ha hecho, ¡nos ha amolado! ¿Qué te piensas, que es tonto del bolo? ¡Anda ya! Pero como se descacharró a la ida y lo que tú hiciste con él no fue otra cosa que una mala chapuza; pues nada, rico, que ha fallado. ¡Si donde tú pongas las manos, que parecen patas, todo se chinga!

—¡Muy bonito; encima, la culpa es mía!

—¡Pues claro! ¿Y de quién va a ser, so forrapelotas?

—Yo, Eduarda, de coquetear con el comandante, nada. ¡Que conste!

—¡Hombre, bueno estaría! Lo único que faltaba es que, además de porro y manazas, nos hubieses salido julandra perdido. ¡Qué monada!

—Tú, en cambio, sí que coqueteaste, ¡y bien que coqueteaste!

—¡Para eso está una, qué concho! Es mi deber, que por algo una es su esposa. ¡Ay, qué tío! ¿Y para qué te piensas tú que somos las esposas? ¡A ver, di! Pues para coquetear y para más, ¡a ver si te enteras! Claro, con una novia como la que tú tienes, que parece un escuerzo, ¿qué se va a pensar? Te la trajinas y suenan los huesos igualito que las cuentas de un rosario… ¡no, que no tiene nada de extraño que este se piense que el matrimonio es para ir de novenas! Si salieses con una tía como Dios manda, y no con una calientapirindolos que te reblandece la médula, otro gallo te cantara. Y tías como recomiendan los cánones, has tenido, ¡digo!; así, pues, ¿a qué las pías, so desgraciado?

—Anda, déjalo ya —sensateó la Pompis Fermoso—; que lo que ha pasado, ha pasado. Y ya verás cómo todo tiene arreglo.

Pero no, no lo tuvo: habíamos regresado quince días antes de partir, ¡y habíamos regresado!

—¡Jo, qué enredo! ¡Para que le liben a uno el cingamocho!

Capítulo 9

El congreso de los sabios y la perilustre doctora

Mientras que por aquí arriba, en espera del santo advenimiento o así, zarabanda de satélite y cohetes de todos los colores, tamaños y formas daba vueltas a nuestro alrededor; por allí abajo, a lo que uno se malicia, debían de andarse los sabios, reunidos en congreso, estudiando que te estudiarás el caso. Y no poniéndose de acuerdo, ¡eso, por supuesto!

Unos, los más cenizos y atrabiliarios, augurando que si lo que había regresado antes de tiempo se ponía en contacto con lo que todavía no había partido de viaje, se armaría el gran bochiche.

—Eso —y el muy famoso sabio, doctor Anapapurcio de Dallas City, señaló hacia un punto imaginario, donde se imaginaron todos que estaríamos nosotros dando vueltas como tontos—, en virtud de estas y estas otras ecuaciones que aquí, en estas cuartillas sobre la mesa esta, garrapateadas están, ¡vade retro, antimateria es!

—¡Ahí va! —exclamó Rosuncio de Connecticut, el más henchido de todos los astrofísicos, agitándosele alarmados cuantos lipoides, bajo su lustroso pellejo cobijaba—. ¡Esta sí que es buena!

—Y si, por avatar infausto, el tal eso se pusiera en malhadado contacto con cualquier otro eso de nuestro mundo, que materia es, todos, ¡ah señores míos!, me figuro yo que saben ya la que se armaría.

—Claro que lo sabemos —le replicó el insigne Remedioncio de Harvard, el más leído y escribido de cuantos pozos de ciencia allí reunidos eran—, ¿acaso, oh ilustre colega, nos toma por indoctos bachilleres en artes, borriquitos en todas partes? Pláceme, para que del error se apee, facilitarle mi particular bibliografía sobre tan peliagudo asunto. Aquí la tiene, en este montón de folios, que hace cuatro resmas y algo más.

—¡Horror! —llevose las manos a la cabeza el eximio científico Eduarnardo de Nevada—. ¡Espanto me entra no más que de figurarme cómo ese par de masas, si a toparse llegan, vanse a devenir todo enteritas y verdaderas en energía de la brava!

—¿Cuatro be?

—¡Agua!

—¡El destino de la humanidad está en juego!

—¡Sálvese quien pueda!

—¡Ay, a mí es que me da un sopitipando!

—¡Que no bajen!

—¡Que se larguen!

—¡Que no fastidien!

—¡Que nos dejen en paz!

—¡Que se vayan con su horror para otra parte!

—¿Siete ge?

—¡Tocado uno de dos!

—¡Confesión, confesión!

—¡Que me da la neura, que me da, que me da!

—¡Silencio, por favor! Y ruégoles que los teleles, calofríos, repeluznos, perlesías y soponcios vayan dejándoselos para una más propicia coyuntura, ¡ea!

El que así había dicho érase Thereso de Asís, un astrofísico de tal forma llamado porque vino de Italia, precisamente del pueblo que San Francisco hiciera famoso con sus cosas. Propósito suyo, al llegar, había sido el de apuntarse a gangster; pero, como era más bueno que el pan —en opinión de algunos, más tonto que mata de habas—, se hubo de conformar apuntándose a sabio, lo que lamentó, pues, no se hallaba tan bien retribuido.

—¡Silencio, hermanos, se lo ruego; y escúchenme!

—¡Eso, escuchémosle! ¿Qué nos quiere decir?

—Pues, mis queridos colegas, que la cosa no es para tanto, para rasgarse las vestiduras y echarse, sobre las calvas, ceniza.

—¡Hombre! ¿Y cómo es posible?

—En virtud de todas estas y estas otras ecuaciones que aquí, en estas cuartillas sobre la mesa esta figuran, de antimateria eso, ¡nada de nada! ¡Materia y bien materia! Pueden ponerse en contacto con cuanto de este mundo les parezca bien, sin riesgo alguno de que se organice olla de cohetes.

—Por si las moscas, ¡hum!, que no bajen.

—Sí, no vayan a fastidiarla.

—Lo mejor, que se larguen.

—Sí, eso; que tomen las de Villadiego y no se anden jugando con fuego.

—¿Siete be?

—¡Agua!

—No se les puede tener por ahí arriba, volando como idiotas, en estúpida cuarentena, después del muchísimo tiempo que llevan de viaje ¡Es una crueldad inaudita! Mi corazón, como el de cualquiera que lo tenga, se me parte, de solo pensarlo, en pedazos, ¡ay!

—¿Y si todo estalla? ¡Menudo trueno!

—¿Cinco hache?

—¡Vaya, hundido uno de tres!

—Yo digo, lo afirmo y lo demuestro, que no habrá estallidos ni truenos ¡Apuéstome un pez de colores!

—Y yo digo que más vale que se chinchen, que se joroben un poco —expresó el muy docto Remedioncio de Harvard—; por unos pocos días más hechos la cusqui no les va a pasa nada; y, si les pasa, gajes del oficio. Más vale, señores míos, que no exponerse a que reviente la humanidad toda; pues, conforme con el romano jurisprudente, Publicum bonum privato est praeferendum.

—¡Muy bien, así me gusta! —abundó en este modo de enjuiciar la cosa el sabio Rosuncio de Connecticut—; porque, la verdad, para sustos no está uno, ¡qué cáspita!

—¡Me da el sopitipando, ay; que me da, que me da!

—Calma, Eduarnardo de Nevada, calma.

—¡Chicharrón perdido; triste fin, ay, el de este pobre mundo!

—¿Dos efe?

—¡Tocado el de cuatro!

—¡Estáis en un error, ningún desastre acontecerá!

—No me fío de tus cálculos, mira; que tú, Thereso de Asís, de optimista siempre te pasas y todo lo ves de color de rosa.

—¿Cuatro ce?

—¡Agua!

—Yo propongo —hizo uso de la palabra el sabio Anapapurcio—, que sean enviados los hombres de Harrelson y que se los carguen. ¡Tan solo así, tranquilos y a gusto podremos quedarnos!

—¡Cómo es posible, ay, ser tan sádico!

—Eficacia, a esta figura, le llamaría yo.

—¿Ocho efe?

—¡Hundido un submarino!

Alzó su mano Nefertito de Massachusetts, premio Nobel por sus investigaciones acerca de cómo atar por el rabo la radiación de las microondas de fondo sobrantes de cuando, hace diez mil millones de años, a lo mejor, el ylem primitivo estuvo de triquitraque.

—Con la venia de esta espuerta de grillos.

—¿Cómo?

—Digo, de este Congreso de sabios egregios.

—¡Ah, bueno!

—Propongo una cosa.

—¿Cuál?

—Que se someta eso al oportuno análisis.

—¡Hombre, pues no es mala idea! ¿Y de cuál clase? ¿De sangre, acaso, para conocer si sus glóbulos se comportan como glóbulos decentes o como antiglóbulos de mucho cuidado?

—No, mi docto colega, no; más fino: espectroscópico.

—¡Anda!

—Procedamos, pues, a estudiar el espectro de sus lucecitas de babor y estribor.

—¿Sí? ¿Y para qué?

—¿Cuatro efe?

—¡Mecachis! Tocado, de nuevo, el de cuatro.

—Si la que es roja, que no sé cuál de ellas es… ¡eso ya se lo preguntaremos a cualquier nauta experto!; bueno, pues, si esa da un espectro de rayas gules; y la otra, la que es verde, uno de rayas sinople, todo va bien; pero, si al revés acontece, ¡zape!, señal inequívoca sería de que, conforme a las ideas color sable de nuestro docto colega Anapapurcio, eso se había convertido en antimateria y habría que decirles, sintiéndolo mucho, que se fuesen, y si no querían irse, espantarles de algún modo.

—¿Seis e?

—¡Agua!

—¡Claro —exclamó feliz Rosuncio de Connecticut, recuperando las cuatro libras de lipoides que, con el susto, había perdido—, si esto es el huevo de Colón!

Procedieron al oportuno análisis de eso —¡nosotros, vamos; vaya una manera de llamarnos! ¡Para darles, ea!— y, en viendo que las luces y las rayas eran buenas y de fiar, iban a cursar ya su visto bueno cuando…

—¡Alto!

—¿Qué pasa ahora?

—¡Una horripilante dificultad!

—¿Dos efe?

—¡Agua!

—¿Y cuál, perilustre doctora Montsellen F. Corrupy de Salt Lake City?

—Si ellos, los ellos que han regresado antes de tiempo se dan de narices con los ellos que todavía no han partido, todos, los unos y los otros, que todos son unos, sufrirán tan terrorífico impacto que disociará sus mentes, y sus yoes se despendolarán, extraviándoseles por ni el mismísimo Freud redivivo sabría qué recovecos de sendas estructuras psíquicas; y ni con el candil de Diógenes hallar se les podría. Y se desmandarán sus inconscientes, siempre tan ácratas, y, como leones con deficiencias educacionales en su domesticación, a sus domadores se zampan, zampáranse inmisericordes a sus impotentes superegos.

—¿Dos be?

—¡Agua!

—La esquizofrenia galopante que van a pillar será de las que, como se nos ocurra someterles a una terapia de camisas de fuerza, nos las descalandrajarán; y como a una de duchas frías, nos evaporarán las gélidas gotas; y como a una de electrochoques, nos fundirán los plomos y, quizás, hagan estallar alguno que otro transformador, con grave riesgo de apagón que abarque todo el barrio y, aún, el condado entero. ¡Desdichados! ¡Protejámosles de tan tremebundo peligro!

—¡Bien, eso mismito dice uno!

—Y un servidor propone que, por su bien —dijo, tocado en piedad, el bueno de Thereso de Asís—, en tanto los ellos que todavía no han partido no hayan partido, a los ellos que han regresado ya se les encierre donde sea de prudencia.

—¡Me opongo! —alzó su voz Irenio M. Manuelson, sabio jurisconsulto y reputado humanista.

—¡Cáspita! ¿Y por qué?

—¡Hombre! Porque eso es contrario a docena y media de enmiendas a la Constitución; amén de que no está conforme con la Declaración de los Derechos del Hombre.

—¿Cuatro hache?

—¡Hundido el de dos que me quedaba! —exclamó el sabio Juan de Pennsylvania—. Me han ganado otra vez, ¡no hay derecho!

—Claro, es que tú te distraes con lo que se está debatiendo —le reprochó el sabio Begoño de Kentucky—, ¡y así no puede ser! Hay que andar más atento. ¿Te hace otra batallita naval? ¡La buena!

—Esto está terminando ya, no nos daría tiempo.

—¡Es verdad! Entonces, la revancha en el próximo congreso.

Permitiósenos, al fin, poner los pies en tierra. ¡Ah, qué gusto! ¡Cuán sólida, bajo nuestros zapatos, se la sentía! ¡Bendito mundo! ¿Y no tener que soportar las truhanadas de la gravedad cero? ¡Ah, menudo alivio! ¿Y la maravilla del aire libre? ¡Qué inmenso y fabuloso placer este de respirar un aire no procedente de una lata; el cual, por bueno, limpio y refinado, siempre se trae cierto tufillo a conserva! ¿Y qué me dicen del calorcito del Sol, de la insignificante, minúscula estrelluca esa de la serie principal, clase no sé qué letra mayúscula, que si en la Galaxia no es otra cosa que una de tantas y tantas entre cien mil millones, desde aquí es única?

¡Menuda magnitud la suya, tan enorme que, si presto no nos calamos gorro, los sesos nos los cuece!

Tras el tinglado ese de los trámites de aduana y ciertos zurriburris, trampantojos, laberintos, rompecabezas e impedimentos administrativos que se liaron con la presencia insólita y no muy explicable de las cuatro fur… ¡perdón!, digo, cuatro honestísimas señoras legítimas de los cuatro sabios, pudimos plantificarnos cabe la barra de un bar, ¡ya era hora! Y, aun antes de que la camarerita de pechuga liviana y uniforme coruscante llegase con su bayeta a limpiar las gotas y las migas que otros dejaron, cayó sobre nosotros la perilustre doctora Montsellen, lumbrera de cuantas psicologías hogaño por las universidades se imparten. El que más y el que menos de nosotros se temió que nos fuese a chafar el trago. Casi, casi. A punto estuvo. La tía, con la mejor y la más ciéntífica de sus intenciones, dispuesta llegaba a meternos miedo en el cuerpo y prevenirnos muy seriamente de la que se nos podría liar en las almas de no andarnos con ojo y cuidado sumo. No hubo dificultad para que nos pimplásemos nuestros primeros whiskies con burbujas de soda y no extraídas del océano de Dirac o cosa por el estilo, ¡menos mal!; y ella, a la que invitamos, se echó, entre pechitos y’ espalda, un buen copazo de brandy, pues que era con lo que solía emborracharse los sábados. Prometímosla, ¡ni qué decir tiene!, ser buenos chicos y que, ni por mientes ni por pienso, se nos pasaría la disparatada ocurrencia de tropezamos con los otros nosotros mismos que todavía no habían partido rumbo a la Andrómeda de marras.

—¡Muy bien! ¡Perfectamente! Celebro que sean ustedes, amigos míos, unos hombres tan sensatos y cabales. La verdad es que no esperaba menos de ustedes.

—¿Hace otro copazo?

—¡Hace, claro que hace!

No, al brandy no le hacía ascos; y nosotros, al whisky, tampoco, ¡qué le íbamos a hacer!

El calorcillo de aquello por de dentro me dio valor; y así, pues, me atreví a pedirle su docto consejo. Me miró con sus ojillos de pequeña inquisidora, lo que me puso nervioso; y una sonrisa, aún más menuda que sus menudos labios, trató de alentarme: aunque sea psicóloga, no me como crudos a los acomplejados.

—Dime, hijo.

—¡Ejem, ejem! Pues, ¿sería cosa de mucho riesgo que viese a mi novia?

—¡Ah, tienes novia! Me parece muy bien. ¿Formal o para desneurotizarte solamente?

—Pues…

—¡Bueno, bueno! Por si acaso, yo te aconsejaría que te abstuvieras de verla y, aún más, de tocarla. ¡Nunca se sabe!

Entonces, por mis muy pecadores adentros, se me pasó…, ¿y si ligase con esta? Sabia será, quizá insoportablemente sabia, un asco de sabia; pero tiene unas lindísimas piernas y unos ojos negros que, si no los escondiese bajo esa birria de antiparras, lucirían igualito que Venus, el lucero que, en su brillo máximo, capaz es de arrancar sombras, en la noche, de los objetos. Deseché la idea, claro; pues que la dama, amén de todo eso y otras hermosuras varias que algo echaban a perder pintura de sobra y trapos tan cerrados que para sí los hubiera querido un fraile capuchino, se gastaba una cara de fiera seriecita y formal que… ¡menudo bufido me habría soltado! ¡Tate, tate!

LIBRO IV:
Finibusterre

Ni aun permaneciendo sentado

junto al fuego de su hogar

puede el hombre escapar

a la sentencia de su destino.

ESQUILO

Capítulo 1

El tesoro del tiempo y la ecuación de la margarita

Claro que una cosa es prometer, asegurar y dárselas de tíos cuerdos, cabales, discretos, sensatos e inteligentes ante una perilustre doctora en psicologías —¡y qué piernas tan relindas tiene la puñetera, me caguen en la mar!— y otra… ¡Bueno!, pues eso, dar trigo como en el refrán; o séase, que siempre hay quien meta la pata, ¡y hasta el corvejón!; y, si no lo hay, a buen seguro que no faltará algo, cualquier hado maléfico, cualquier rollo impensado, ¡lo que sea!, que se nos venga a chingar la marrana y mandar las mejores intenciones al infierno, lugar este poco recomendable y que, al parecer, con ellas tiene los suelos empedrados.

Con este breve preámbulo es de suponer que, hasta el menos avisado lector, se estará ya barruntando lo peor y que…

—¿Siete hache?

—¡Tocado uno de tres!

¡Vaya por Dios, qué par de sabios tan pelmazos! ¡Pues no se han liado, los tíos, otra vez con lo de los barcos! ¡Para darles! ¡Ya está bien, jo! ¡Hale, idos con vuestras batallitas navales para otro libro! ¡Aire!

—Dirá usted agua.

—¡Menos guasitas, majos; que, de una manguzada, os echo a pique las flotas!

¡Bueno!, y como iba diciendo… ¿qué iba diciendo? ¡Yo qué sé! En fin, que cosa será de seguir por otro lado, a ver qué pasa.

Las señoras casadas, ¡pues, ya se sabe cómo son y cómo se las gastan!; y la del muy sapiente de Tupencio, doña Sergia de Milligates y de la Lanza, no era, ¡ni mucho menos; huy, qué va!, la cacareada excepción esa que confirma la regla. Todas, lo que se dice todas, tienen bizarro empeño, digno de mejor causa, en conocer los sitios que, de solteros, frecuentaban sus mariditos.

¿Por qué?

Curiosidad femenina, lo que es así de justificable; deseos de compenetrarse, de identificarse, en fin, de congeniar con el cónyuge, lo que es así de encomiable; y, por último, ¡prohibición y guerra, pero en son de Santa Cruzada!, lo que es así, y aún más, de inevitable e inexplicable. No importa, nada importa ni hace al caso, que los lugares y amigos que su marido frecuentase antes de las bendiciones fueran píos, genuinos, morales y santos, ¡eso importa un rábano y da lo mismo! A cargárselos, a pulverizarlos, a que ardan en la pira de la inquisición femenina, igualito que si fuesen antros de perdición rebosantes de diablos emplumados. Ellas, las mujeres —buenas, malas y medianas, locas y cuerdas, hijas de María o hijas de puta—, es que son así, ¡porque sí!, y ya está, ¡nos ha folgado mayo con sus flores y sus tallos!: el pasado de un hombre es siempre el pasado de ese hombre; ergo, ¡duro con él!

—Querido, ¡ay, vidita! —díjole su Sergia, hecha una fruta en compota—, quiero que me lleves al sitio donde tú solías tomar tus copas.

—Tengo, cariño, no sé cuántos.

—¡Ay, pero qué bribonazo!

—¿Te disgusta?

—No, vida: todo lo contrario; que, como decía mi abuelo, «hombre corrido, buen marido».

—San Juan Crisóstomo opinaba de otro modo.

—¿Y qué? San Juan Criso eso no era mi abuela. ¡Vamos, dice una! ¿Y qué largaba?

—«El que antes del matrimonio es casto, mucho más lo será después. Por el contrario, el que antes del matrimonio aprende a fornicar, también fornicará después, porque al fornicario —dice la Escritura—, cualquier pan le sabrá bueno.»

—Me quedo con lo de mi abuela, ¡ea! Y una lo que quiere es que la lleves a uno… ¡el que más rabia te dé! ¿Coniforme?

Otro viejo refrán, que recuerde, así reza: «más tiran dos tetas que dos carretas»; y el par que se gastaba la Sergia bueno, muy bueno era en lo de tirar; pero más, mucho más, en lo de empujar. En este menester, ¡todo lo arrollaba! Así, pues, ni que decir tiene que de acuerdo, completo acuerdo estuvo el sapiente Milligates, no esgrimiendo ni vestigios de argumento en contra.

Un go-go como todos. En la puerta, un boxeador en estado de jubilación y en uniforme de almirante. Les observó y no dijo nada, pero lo pensó: porque viene acompañada, que si no… ¡enseguidita pasa la prójima!

En la barra, ¡zas!, que se fueron a dar de narices con quien menos se lo tenían que dar: ¡movilización general de todas las calamidades previstas por la perilustre doctora en psicologías!

—¡Ja, ja, ja, ja, ja! —echose a reír, ¿le habría dado ya?, sin poderse contener—. ¡Si tú eres yo! ¡Ja, ja, ja, ja, ja!

—¿Cómo? Pero ¿qué dice usted? ¡No le consiento…!

—¡Venga, hombre, no te pongas así!

—¡Me pongo cual me sale del príapo!

—¡Ja, ja, ja! ¿Es posible, so tolondro, que no me reconozcas? ¡Ja, ja, ja! ¡El colmo!

—Su cara, señor mío, en efecto, me suena; pero eso no es óbice para…

—¡Calla, hombre, calla!

Unas cuantas explicaciones, bien avaladas por un guiso de tensores o así en salsa de derivadas que plagaron una servilleta dé papel, y la cosa quedó clara; y el él que todavía no había partido comprendió que aquel individuo con una rotundísima hembra pegada cual una lapa era él, ¡el mismo!, pero que había regresado antes de marcharse.

—¡Ja, ja, ja, ja, ja! —también, de cachondísima gana, a carcajada olímpica la emprendió—. ¡Chico, esto es bárbaro; hale, vamos a celebrarlo en grande, por todo lo alto! Pero ¡bah!, no en este chiringüito, que es un asco.

—¡Bien dicho!

Con cara torva, les miró una chica de afilado rostro y ojos que, en él, de grandes no cabían. Su mal genio, rezumante por todos sus poros, pregonaba que debía tener, por sus adentros, más venenos que un canasto de cobras con sus anteojos puestos.

—¡A esa tía gorda y animal no se le va el novio a Andrómeda! ¡No, qué va; pues que no es una idiota como yo! ¡Maldita sea, quién fuese furcia! ¡Esas, esas sí que tienen suerte! ¿Y que tendrán que una no tenga? ¡Maldita sea mi decencia!

Pidió, ¡váyase a saber qué número haría!, otro copazo de cualquiera sabe qué disparate.

—¡Esta noche la cojo, vaya si la cojo; y ojalá, enroscada en un farol, reviente!

El feliz trío desaparecía ya en la puerta, para gran alivio del almirante.

—Vamos al de la esquina, que es más divertido.

—¿Sí?

—Hoy, precisamente, canta un carota que tiene la mar de gracia.

—¡Fenómeno!

Cuando llegaron, con el micrófono en las amígdalas, estaba el negro Javier, como allí se le conocía; lo cual no quita para que, en las comisarías, se le conociese por «el Gerundio», de profesión, sus proxenetismos. Y cantaba, o hacía que cantaba:

Si va y pica el pececito

en las aguas de la mar.

Si en el aire al pajarito

perdigones le han de dar.

Si en la tierra al cochinito

San Martin le ha de llegar.

Yo no soy

cochinito.

Yo no soy

pajarito.

Yo no soy

pececito.

Y a mí no me la han de dar.

¡Traían!

¡Tralarón!

¡Tratará!

¡Un cuerno voime a casar:

antes que eso, por do amargan

los pepinos me han de dar!

¡Tracatrí!

¡Tracatrón!

¡Tracatrá!

Le aplaudieron cuatro gatos. No es que lo hubiese hecho mal; que lo había hecho bien, un rato bien; sino porque la gente estaba a lo que estaba, que es lo que importa: los unos, a ligar con una tía; y los otros, a ligar con una botella.

—¡Ji, ji, ji!

—¿De qué te ríes, nena?

—De que tú, ¡ji, ji, ji, sí eres pajarito, y pececito, y cochinito!

—¡Vaya! ¿Y te parece mal?

—No, mi vida: ¡requetebién!

—¡Ah!

—¿Whisky? No, mejor, ¡champán! ¿Os parece?

—De acuerdo. Y tú, cariño, ¿qué dices?

—Yo, querido, digo siempre lo que tú digas.

—Así me gusta, ¡buena chica!

Y el él que todavía no había partido estaba un tanto zozobroso y remosqueado: ¿quién sería la leona que, a su vera, pegada que ni con cola, llevaba el él que ya estaba de regreso?

Aprovechando el momento ese en que todas las mujeres se van a no se sabe qué, si a hacer sus pises, repasar sus pinturas o confesarse con un reverendo padre capuchino, se lo preguntó y, en enterándose, pegó tal respingo que muy poco faltó para que no se descalabrase contra el techo, y eso que estaba bien alto.

—¡Por los cuernos de Belcebú y los míos propios, me sabía que era un idiota, pero no tanto! ¡Santo cielo, qué barbaridad! ¿Con que, en Andrómeda, me voy a casar con una cacho pelandusca, porque tu esposa, bueno, la mía, o, mejor dicho, mi futura, es una cacho pelandusca del tamaño de una catedral, no? ¡Eso se huele a cien leguas! ¡Pues sí que me espera un porvenir majo! ¡La madre de Dios! En fin, chico, que la cosa tiene su gracia y, como broma, aunque pesadita, puede pasar; pero, de ahí a seguir adelante, ¡ni te lo pienses! ¿No te lo habrás pensado, supongo? ¡A paseo, que se largue; y si te he visto, no me acuerdo! Repúdiala, que mandarla de nuevo y con viento fresco, a su burdel será cosa facilona, ¡digo yo!

—Pues dices mal.

—¿Por qué?

—Yo, esa cerdada, no le hago. ¡Pobre chica!

—¡Muy bonito! ¡Esto es el colmo! Pero ¿qué pretendes, insensato de ti, qué? ¿Cargarte la carrera, una carrera tan brillante, y, ahora, más brillante que nunca, por una tía guarra de ese calibre? ¡Vamos, que ni que la individua fuese Margarita Gauthier!

En estas, llegó ella.

—¿Qué estáis diciendo, huy; qué os traéis entre manos?

—Nada; no te preocupes, tontina.

—¡No me seas embustero! Hablabais de mí, ¡seguro! Una es que lo husmea. ¿Y el qué? ¡Hum! ¿Quién es el amigote tuyo este?

—El amigote, como tú le dices, soy yo.

—¡Ah, ya; el trampantojo ese de la ecuación de la Penélope! ¡Hum! ¿Y qué te estaba diciendo? No me mientas, no me mientas, que bien sabe una que algo te estaba diciendo, y me sospecho que consejo de los malos. ¿Acierto? ¡Hum! Y aunque ese manús resulte que tú mismo seas, ¡no le hagas caso, ni repajolero caso! ¡Te quiero, amor! ¡Mucho, con toda el alma! ¡No, no me dejes; jamás encontraré un hombre como tú, que no me desprecie! ¡Te quiero! Si me dejas, me moriré… no sé de qué, ni cómo, pero me moriré.

—Descuida, nunca te dejaré.

—¡Claro que la dejarás, bueno estaría que no!

—¡Jamás!

—Y va a ser ahora mismo, pues se acabó de hacer el gamberro; pero ¿qué te has creído tú? ¡Basta, que ya está bien! ¿No comprendes, so menguado insensato y perdulario de tres al cuarto, que te van a echar a patadas de la universidad? Su claustro es muy serio, como debe ser; y no puede tolerar un cachondeo de esta magnitud tan superlativa. ¡Sería el hazmerreír de todas las universidades que son en el orbe todo! Y la brillante carrera…

—¿Sabes lo que opino yo de la brillante carrera?

—¿El qué?

—¡Pues esto! —y con la boca hizo trompetilla, parodiando un cuesco o así—. ¡He aquí lo que me importa!

—¡Por todos los dioses, qué atrocidad! ¡Esto es la caraba!

—¡Y nunca jamás, entérate bien, me separaré de esta chica!

—¿No? ¡Tú estás loco; vaya un disparate, un gordo disparate! ¡La hecatombe! ¡Menuda catástrofe! Y dime, ¿qué te propo… digo, qué me propongo hacer en el futuro?

—Comprar una mona y un oso, aprender a tocar el pandero e irme con ella, por esos caminos, de feria en feria, de verbena en verbena, canta que te cantarás y baila que te bailarás.

—¡Qué disparate —llevose las manos a la cabeza, a punto de caer fulminado por el rayo de un infarto—, a mí me da algo!

—Sí, es cierto; tú lo has dicho: un disparate; pero ¿qué quieres?, a mí me gusta.

—¿Y no hay remedio?

—¡No!

—¡Esto es la locura y solo en el manicomio puede acabar! ¡Buenos estamos!

—Lo que estamos es libres, libres de aprovechar el único tesoro que tenemos: nuestro tiempo. Quiero que sea mío, de verdad mío; y no compartirlo con nadie: ni con alumnos becerros, ni con colegas más becerros aún, ni con libros llenos de verdades o mentiras, pero todas fósiles, completamente fósiles y muertas, como los muertos de un cementerio. ¡Tan solo hay una ecuación cuya equis me apetece despejar: una margarita! Y me ayudará ella: un pétalo con mis manos, otro con las suyas: sí, no, sí, no, sí, no… ¿qué saldrá? Lo que salga, sea lo que sea, sé que será bueno. ¡Maravilloso! Me voy con ella, nos vamos. ¡Adiós, feliz viaje; y recuerdos a Andrómeda! ¡Ánimo, chico; que no se diga! ¿Y no le das un beso, de despedida, a… a tu esposa, qué demonios?

—En fin, ¡quién sabe!, a lo mejor, tu ocurrencia, es lo único razonable como futuro, ¡cosas más raras se han visto! En fin… «alea ¡acta est!», como dijera Julio César. Ven aquí, hermosa: ¿cómo te llamas?

—Sergia.

—Ven aquí, Sergia; te daré un beso.

—Tonto, en la mejilla, no.

—¿…?

—En los labios, soy tu esposa. ¿Lo has olvidado?

—Mi futura esposa —corrigiola.

—Bueno, sí.

Se besaron.

Y el él que todavía no había partido, se dirigió hacia su casa para recoger sus bártulos y embarcarse en el fabuloso ingenio que le llevaría a través de los siderales espacios hasta su destino en Andrómeda. Iba pensando, cabizbajo y meditabundo pensando, pues, los hombres son siempre una barbaridad de aprensivos, lo que iba pensando.

—¡Mira que si me ha pegado algo al darme sus morros! De una individua como esta se puede esperar cualquier cosa, ¡vaya que sí! ¡Puaf, qué horror! Tendré que enjuagarme con… ¡hum!, y si se me quita, ¡ay!, el sabor de su beso ¡No, ni hablar! En fin, que si me pica la espiroqueta… ¡viva la espiroqueta; pues que, espiroquetas con gusto, no pican! ¡Tracatrí, tracatrón, tracatrá; uno ya es otro! ¡Y más que lo va a ser! ¡Ay, mi padre, cómo está la señora! ¡Nada, que hay que celebrarlo!

Se metió en un «pub», el primero que encontró; y fue tan descomunal su trompa que, en estado de sopa en coma, hubo de ser trasladado a bordo de la cosmonave.

Yo sí soy

pececito.

Yo sí soy

pajarito.

Yo sí soy

cochinito.

—¿Qué canta?

—No lo sé, delira.

—¡Ah! ¿Más amoniaco?

—Sí, más amoniaco.

A la mañana siguiente, en ruta ya, de nada se acordaba; y si algo le quedó en la memoria, pues lo tuvo por los oníricos restos de una pesadilla cachonda y esperanzadora; al revés, justamente, de lo que las pesadillas suelen ser.

—¡Aleluya, aleluya; pues, qué buen vino tengo yo! ¡Aleluya, aleluya!

Capítulo 2

Del telescopio al pavo real

La parejita se había refugiado, intención suya era formar su primer nido de amor en tierra firme y curarse de un darse de narices catastrófico, en un motel a cuarenta millas por la carretera del oeste. No resultaba probable —imposible casi, y aún sin el casi— que por allá fuese a caer un hombre cuya vida se la pasaba pegado a un telescopio y que, a la sazón, estaría preparando que te prepararás las maletas para el muy fabuloso periplo.

—De todas formas, corazón —díjole su Sotocona—, por si las moscas, de la habitación no sales.

—¡Mujer! No hay que exagerar.

—Nada, lo que te digo: de asomar la jeta por ahí, ¡tururú!

—El bosque, ¡ah!, que desde acá se divisa, ¡oh!, es tan bello…

—¡Macanas! ¿Y para qué quieres tú el bosque?

—Pues…

No supo qué contestar. En otro tiempo, sí; pero ya, ¿cómo?, si la trigonometría de las esferas le había chupado la poesía que hubo en sus buenos tiempos, cuando por soñador recibió más palos que una estera vieja.

—Anda, mi amor, quítate del balcón.

—¡Mujer!

—Aparta, hombre, y no seas cabezota. ¡Todos sois iguales! Ven acá y dame un beso. Si te lo digo e insisto es por tu bien: ¿has olvidado lo que advirtió, y muy bien advertido, la perilustre doctora?

—¡Ya, ya!

De mala gana, se retiró. Le gustaban aquellos árboles. ¿Y qué serían? ¿Pinos, abedules, alcornoques? Ni pocha idea, que él, dicha la verdad sea, en botánicas hallábase una barbaridad de pez. ¡A ver! Las flores, los matojos y los árboles no crecen por ahí, donde los quasares atizan sus candelas y las galaxias, asustadas cual gazapos, huyen despavoridas. No, por ahí, no; y por ahí, precisamente, érase por donde él solía andarse y perderse, telescopio en ojo.

—¿Has cenado bien, corazón?

—¡Pchs! Creo que el rancho que nos preparaba el soldado de a pie enjuto estaba mejor, más sabroso.

—¿Sí? Pues eso, ¡ay chato!, nada es para las comiditas que esta servidora te ha de preparar en cuántico estemos en nuestra casita y disponga de mi cocinita.

—¿De veras?

—Sí, mi vida.

—¡Qué bien! ¿Y si diésemos un paseíto?

—No te comprendo: te pasas no sé cuántos años luz metido en esa lata de sardinas y, ahora, no sabes estarte quieto ni un momento en una habitación como Dios manda. ¡Hum! ¿Y por qué tan raro empeño?

—Quizá, esposa mía, por lo que dijera, me parece, Galeno: «después de cenar, mil pasos.»

—¡Bah! Si fuésemos a hacer caso de todo lo que dicen los inventores de refranes y dicharachos. ¡Los hay, si vieras, de un bobo! Por ejemplo este: «después de comer, no se debe hacer».

—¿El qué?

—¡Tonto!

—¡Ah, ya! Eres una picarona, ¿sabes?

—¿Me lo reprochas? ¿Sí? Está bien, dejaré de serlo.

—No, por favor, no; sigue igual, ¡siempre! Me gustas así, no cambies. ¡Nunca! Eso sería como perderte, y no quiero. ¡Jamás conocí una mujer como tú de mejor, ni parecida!

—¿De veras?

—¡Te lo juro!

—¡Eres un maldito y fementido embustero!

—¡No me digas, ay, eso!

—¿El qué? Si yo no te he dicho nada.

—¿Cómo que no? ¡Ya lo creo!

—Pues no.

—¡Pues sí! Me has llamado embustero, maldito y fementido embustero; y no me gusta, no te lo he de consentir.

—Corazón, que no he dicho nada.

—¿Por qué lo niegas? Sí, me lo has llamado.

—Te lo habrá parecido. ¡No, te digo que no, y es que no te lo he llamado!

—¡Mujer! No te enfades. Si no tiene importancia: yo te lo perdono y en paz.

—No tienes que perdonarme nada. Yo no te lo dije, nada te dije. Quizá, el susurro del follaje o el canto de algún pajarraco.

—¡Eres un embustero y un perjuro empedernido! ¡Ah, maldito, claro que has conocido una como ella de mejor, y mucho más mejor! ¡Recuerda, recuerda, recuerda!

—¿Qué te pasa? ¿Te ocurre algo, corazón? Estás lívido, la color se te ha mudado. Y te ha entrado la tembladera. ¡Ay, tú has pillado la gripe! Claro, con el balcón abierto, la humedad y el fresco de la noche…

—¡Si solo, ay de mí, fuera eso!

—¡Jolines! ¿Hay algo más? No me asustes, no me encojas aún más el ombligo de lo que ya lo tengo. ¿Qué te pasa? ¿En que lío es el que ya, una, se barrunta que metido de patas estás? Cuéntame, dímelo todo: ¡lo que sea, no importa! Entre tú y yo no debe haber secreto, repajolero secreto.

—No, no debe haberlo.

—¿Entonces? Anda, hijo, desembucha.

—Debemos separarnos.

—¿Por qué, corazón? ¿Qué malo te ha hecho esta servidora? Que una sepa, nada; todo cositas buenas, muy buenas, ¿no? ¡Ya! ¿Decirte que no salieses a pasear? ¡Qué bobo! Eso es una tontería, una de las muchas que se dicen, que decimos las mujeres… y yo te la dije por tu bien. De acuerdo, ¡saldremos, lo que tú digas! Te quiero, y me gusta ser complaciente contigo, y más que lo pienso ser. ¡Ya verás! Y tú… tú me quieres, ¿no es cierto?

—Sí, pero… ¡no puede ser!

—¿Cuála cosa?

—Lo nuestro… ¡demasiado bonita para que fuese cierto! Tengo que volver a mis astros, a perderme en los abismos del cosmos. ¡Ojalá, un agujero negro, me trague!

—¡Hombre, no te pongas así!

—Es mi destino, soy un Prometeo encadenado al telescopio. ¿Comprendes?

—¡No comprendo nada!

—Es natural. Ni yo mismo lo comprendo; sin embargo…

—¿Qué? Sigue, no te me pares: ¿tendré que sacarte las cosas, así, con un sacacorchos?

—Es un absurdo, pero un absurdo en el que me hallo preso; y del que, harto me temo, ni la muerte querrá librarme.

—¡Ave María Purísima; pero qué cosas largas! Tú nunca me dijiste nada; siempre callado, lo mismo que un búho. ¡Ay, qué hombre este! ¿Por qué no me has contado que tenías un problema?

—Tú me lo hiciste olvidar; pero está ahí, en el susurro del follaje y en el canto de no sé qué pajarraco de mal agüero; y también, ¡ay!, dentro de mí. No me he portado bien contigo, ¡perdóname!; ni con Ella…

—¡Nos ha recojostriado, una Ella tenía que haber! Lo sabía, estaba segura: ¡y honrada, faltaría más, que son las más putas! ¿Y quién es la tía esa?

—Por favor, no la trates así.

—La trato como me da la gana; que nadie, más que yo, derecho a ello tiene, ¡aunque a ti no te lo parezca!

—Bueno, está bien.

—¡Si tú supieras!

Y pasó a contarle su singular aventura con la Ella del cuadro: el yacer, allí mismo, para salvarla del maleficio de unos pinceles, la manta de palos que le propinaron…

—Los muy brutos, ¡ay!, me chafaron no sé qué, por ahí en el lomo, y de eso tengo ciática.

—¡Pobre!

Las ganas con las que la verecunda justicia lo empitonó, la ocurrencia de sus abogados para el recurso y como no hubo medio de hallar papel alguno que acreditase administrativamente que existía, requisito sine qua non para existir.

—¿Por qué te ríes? No, no es un chiste, ¡ay!, lo que te he contado. Es mi tragedia, la tragedia de toda mi vida, y no tiene ninguna gracia. Te creía, Sotocona, con un poquito más de sensibilidad.

—Y la tengo, más de la que tú te supones. Lo que pasa… ¡anda, hijo, que es que eres de un despistado que no puede ser!

—No lo veo yo así.

—No me extraña, corazón: tú no ves nada, ni eso ni lo otro.

—¿Y qué es lo otro?

—Yo.

—Te estoy viendo, y muy bien.

—¿Sí, estás tú seguro? —ella sonriose cucamente—. ¿Y no me reconoces?

—¿Qué tengo que reconocerte?

—Sí, ya comprendo: ¡es natural! Ha pasado el tiempo, que deteriora las cosas que se andan por de fuera, en la vida; y embellece las cosas que se guardan por de dentro, en el recuerdo. Un simple guijo, mísero y vulgar, a los cien años de estar en la memoria, sería una valiosa piedra, digna de figurar en la diadema de una emperatriz.

—Te encuentro más loca que otras veces, ¡qué cosa dices!

—Y yo, a ti, más bobo: ¡de qué cosas no te enteras!

—¿Te parece? ¿Sí? Pues, anda, señálame una.

Y ella, su dedo índice, apuntó hacia sí misma.

—¿Todavía, bobo mío, no te has enterado de quién soy yo?

—Sí, por cierto: mi esposa.

—¡No! —exclamó ella en un lamento.

—¿…?

—Que yo soy tu Ella.

—¡Ya está bien de chuflas con esto tan serio! Y no te consiento, es que no te tolero que…

—¡Por favor, mírame bien!

—Te miro, ¿y qué? No te pareces en nada, Ella era…

—¡Calla, por piedad! ¡No me digas eso! Lo sé, sé muy bien cómo era ella, tu Ella; y bien que lamento, ¡ay!, no ser ya lo mismo; pero, hijo, ¿qué quieres? Mi vida ha sido un infierno; y el infierno, ¡qué canastos!, no es el lugar más idóneo para que un ángel prospere; se aja, se chamusca y, en especial, engorda de todo y, más que de nada, de posaderas. Ya no soy aquella que las posaba sobre almohadón de plumas y no dejaba señal; ¡hoy la dejo hasta en los bancos de piedra berroqueña! Lo sé, muy bien que lo sé; pero que tú me lo digas me hace daño, ¡es horrible!, y no te puedes imaginar lo que aquí dentro y aquí fuera me duele, me hiere, me desgarra; pero te perdono.

Una pausa.

—¿Me das un poco de agua?

—Sí.

—Gracias.

Otra pausa.

—Es cierto, ya no tengo la cintura aquella, de avispa liviana, que las malas comidas, día a día, han acabado por amazacotarla; ni aquellos senos incomparables, que los malos tratos, noche a noche, han arrasado su lozanía; ni mi voz es el canto de un ruiseñor, que los fríos por las esquinas y las copas por los bares, han terminado por rasparla. Ya mi rostro no resplandece como la luna, que los años, uno a uno, han arado su claridad; pero, pese a todo, ¡yo soy tu Ella!

Él estaba serio, muy serio; y ella, desolada, muy desolada.

—¿No me crees, verdad?

—No.

—Nada, cual eso no sin vida y opaco, puede ser para mí más triste, y amargo, y sin esperanza. ¡Qué se le va a hacer! ¡Es la vida! O, quizá, la muerte… que yo no he vivido, que lo que he hecho ha sido ir muriendo, cada día un poquito. Hasta encontrarte de nuevo. Y tú no me reconoces. Eso, ¡ay, ingrato!, es morir del todo.

Quedose pensativa. En silencio. En el corazón, reloj gastado y harto de moler minutos inútilmente, su tictac iba siendo cada vez más lento, más débil. La máquina se paraba, que ya nada tenía que le diese cuerda… de pronto, volvió a latir con ganas.

—¡Hay una esperanza!

—¿Qué dices?

—Digo que… ¡ay!, y si el pavo real te dijese que yo soy tu Ella, ¿lo creerías?

—El pavo real murió, se lo comieron a la chilindrona.

—¡No, que vive! Y yo sé dónde: en el zoo. Es ya, el pobre, muy viejo; pero no ha perdido la memoria, como tú: me recuerda y le recuerda. Lo sé. Ven conmigo. Ahora mismo.

—Estará cerrado, cierran cuando cae la tarde.

—Entonces, cuando amanezca, mañana… ¡siempre mañana! ¿Llegará mañana? Si llega, será la primera vez que para mí llegue.

—¿Y tu hijo, que ha sido de tu hijo?

—Nuestro hijo —le rectificó ella.

—Nuestro si el pavo lo dice.

—Lo dirá. Y fue que… ¡pobrecito!

—¿Le ocurrió… ha muerto?

—No, casi peor. Como yo, su madre, no existe, él tampoco existe. No puede parir lo que no existe. Nos echaron a la calle. En una cárcel no se admiten niños, ni perros, ni gatos. Las sociedades protectoras de animales prohíben lo de los gatos y los perros. Lo de los niños no sé quién lo prohibirá, pero está prohibido. Nos fuimos por ahí, los dos solos. Y nadie quería darme trabajo: la coña de siempre, no tenía documentación que acreditase que existía. Y es necesaria. Hasta para fregar suelos en la urbe o escardar cebollinos en el agro. ¡Nada! Todas las profesiones cerraban sus puertas, me daban con ellas en las narices; hasta que, al fin, encontré una para la que lo mismo daba tener documentos que no, existir que no existir… en un burdel obtuve mi primer dinero y, por primera vez, pude comer un plato de lentejas pagándomelo, no por caridad.

—¿Y el hijo?

—No pudo ir a la escuela: como no existía, no me lo querían matricular. Un niño que no existe, entre niños que sí existen, puede ser causa de traumas psíquicos y de que se neuroticen. ¡Lógico! Entre cliente y cliente, yo le enseñé a leer, las cuatro reglas, un poco de historia y que fuese bueno.

—Y hoy, ¿qué hace?

—Se colocó de boxeador. No de los que ganan, sino de los que reciben palizas… para eso, aunque no se exista, poco importa. Incluso, hasta es mejor. Y parecía que le gustaba recibir golpes. Quizá, un antojo. Ya sabes cómo fue engendrado.

—Sí.

—Ahora, ha encontrado otro empleo; y yo estoy más contenta. Es horrible que le peguen a un hijo, aunque sea por deporte. Ya no le zurrarán más. Se ha colocado de oso.

—¿De qué?

—De oso.

—¡Huy!

—Sí, en compañía de una mona, con tu colega Milligates. ¡No sabes lo feliz que me hace! Es un buen hombre y sé que me lo tratará bien. No le dará de palos, como hacen los zíngaros profesionales; y le dará de comer todos los días, algo que yo nunca pude. En fin, que, como dice el refrán, «Dios aprieta, pero no ahoga»; y eso… ¡ay, corazón!, pero ¿qué te pasa? ¡No te me prives! Ven, recuéstate así, en mi hombro. Respira profundo, tómate el sorbito de agua que aún queda en el vaso que tú me trajiste. ¡Ea! ¿Te sientes mejor? ¿Sí? No, me parece que no. Dime, ¿qué te ocurre?

—Que ya no hace falta que vayamos al zoo, a ver al pavo real.

—¿Y por qué?

—Bueno, sí; creo que debemos ir; le hará feliz saber que…

—¿Qué?

—Que te he encontrado.

Capítulo 3

Una bestialidad de mucha edificación

El sapiente Marjorio H. Fitzgeraldiez, a su chica, la Julieta del muy afamado pompis, administrándole una palmada en el polisón, preguntole que a donde le hacía ilusión irse a pasar lo que de luna de miel les quedaba.

—Pues, ¡ay, amor!, ¿sabes una cosa?

—Muchas, sí, que por algo uno es sabio; pero esa, seguro que no.

—¿No? —abrió ella un poco más las persianas de sus ojazos—. Te la voy a decir: que tus jefes son unos cielitos.

—¡Hum! ¿Y eso?

—Esta servidora creía que, todo crueles, desconsideradotes y egoistones, atentos siempre a sus cosas y nadita más que a sus cosas, se liarían a estrujaros de lo lindo, y os harían redactar informes, memorias y todo eso, y os llevarían a salir en la tele, y de un congreso para otro, y de academia en academia como de oca a oca y me toca; en fin, hijo, que no os dejarían vivir de tanto rollo de los importantes y tanta monserga de las trascendentes. En cambio, nada. Es que, ¡ni caso! ¿Por qué? ¿Ya no os quieren? ¡Qué sinvergüenzas! ¿Y sabes lo que te digo, amor? ¡Que no entiendo ni puñetera papa de todo este singular cachondeo!

—Es que, verás, querida, por el momento no interesa dar publicidad a la cosa, que conocida sea; y resulta de prudencia la discreción, ¿comprendes?

—¡Pchs! Si tú lo dices…

—Y por dos razones, ambas graves.

—¡Ah!

—La una, que no es conveniente que ninguno de los nosotros que todavía no ha partido para Andrómeda remota se impacte con la noticia de que ya ha regresado. Se le podría organizar, en su mente, un más que menudo embrollo.

—No, no me extraña.

—Y de fatales consecuencias.

—¡Ay, amor, no me asustes!

—Y la otra, que si al ciudadano medio, lo que se dice el pueblo, se le cuenta que hemos vuelto ya sin habernos ido, si lo cree y lo toma en serio, seguro que se neurotiza o se despendola en una histeria colectiva; y si, por el contrario, de creérselo, nada, de cierto es que nos corre a pedrada limpia.

—Sí, eso es verdad, que el pueblo es muy bruto, ¡si lo sabrá una!, y cuando le parece que vacilan con él, se chinga y se desmadra que es una barbaridad. Pero ¡ay, hijo!, se le puede explicar.

—¿Tú crees, Julieta, que sería capaz de comprender estas maravillas, estas peliagudas sutilezas del espacio-tiempo? ¡Bah, pero si el desdichado no sabe ni derivadas!

—Sí, claro, ¡pobre!; le falta formación.

—Eso es, tú lo has dicho. Y es que los planes de estudio son un desastre. Ecuaciones como las de Penélope no se dan más que en doctorado, ¡y gracias!; pero no en todas las carreras.

—¿No?

—En las de filosofías y letras, sociologías y jurisprudencias, e, incluso, en las de economías, es que no se llega ni a los símbolos de Christoffel. ¡Ni idea, por ejemplo, de lo que es la divergencia de un tetravector contravariante!

—¡Es posible! —exclamó ella, asombrada y sin querérselo creer… ¡bueno!, con una cara de cemento armado.

—Sí, querida, de esta malhadada guisa es. Puedo jurártelo. ¡Así está el mundo, con la enseñanza en manos de gente ayuna de sentido práctico! ¡Qué pena! Y, a todo esto, esposa mía, recuerda que te formulé una pregunta y no haste dignado darme la oportuna respuesta. ¡Ay, ay, ay; tú siempre te vas por los cerros de Úbeda! ¡Señor, Señor, cuán anacolútica eres, muchacha!

—¿Cómo, qué me has dicho?

—Anacolútica.

—Y tú, más, por si acaso; ¡ciento veinte y la madre!

—Vamos, cariño, no te me enfurruñes. Ser anacolútica no es malo. Viene del latín, de «anacoluthos».

—¡Ah!, en ese caso… ¡puede pasar! ¿Me das un beso?

—Sí, pero antes tienes que decirme dónde.

—En los morros, ¡qué pregunta! Aguarda, me voy a quitar el pringue, pues hoy me he pintado con barra de mujer honesta.

—Que no, mujer, que no; que no me refería yo a eso.

—¿No? ¡Jobar! ¿Y a qué?

—Al sitio que quieres que te lleve a finiquitar nuestra luna de miel.

—¡Ah, pero qué tonta soy! Tienes razón, una es que es una ana eso.

—Anacolútica.

—¡Huy, hijo, cómo suena a palabrota!

—Sí, es posible; pero ¿a dónde?

—Pues, a la niña le hace mucha ilusión, ¿sabes?, las cataratas de no sé qué cosa, esas de las postales.

—Las del Niágara, sí; pues no se hable más del asunto, allí que nos iremos.

—¡Eres un sol!

En la agencia de viajes les informaron de que, hasta el sábado por la tarde, no darían el agua.

A las Pompis Fermoso, cuya cabeza no era tan amplia como lo otro, no le entraba una cosa tal, sonándole a puro dislate; mas, el sapiente de su marido, aclarole la cuestión. Y es que el planeta, como se está desecando, pues resulta de interés ahorrar en el gasto de líquido elemento. Al menos, hasta que sea posible, a escala industrial, importarlo de otros mundos.

—¡Qué cosas!

—Podemos irnos para allá, si te parece, y esperar a que le den al grifo. No ha de faltarnos un buen hotel, de los de muchas estrellas, y…

—¡Jo, que una está de estrellitas hasta el moño! Y tú, ¿no? ¡Qué pachorra tienes, hermoso!

—Mujer, que las estrellas de los hoteles no tienen nada que ver con las de los cielos.

—No dejan de serlo, y estoy empachada de sus picos. ¡Me cargan lo mismito! Y si, en lugar de tanto rollo de hotel, nos fuésemos de camping. ¿Te hace?

—Lo que tú digas, eso; en la luna de miel hay que hacer siempre lo que la mujer diga.

—¿Y luego?

—También, pero dentro de un orden.

La tienda intentaron adquirirla en un hiperalmacén de infinito número de plantas y cero número de ventanas, música aturullante y escaleras mecánicas no aptas para ancianos, cojos o despistados. El tramo tercero de una de ellas, famoso era por haberse tragado ya siete niños y un angelito del Señor en la última Navidad. Cuando fueron a pagar, tuvieron la ocurrencia de hacerlo en billete sobre billete y no con tarjeta de crédito. Se armó la tambarimba. Disparose un sistema de alarma y acudieron, formando enjambre, los coches patrulla de la policía metropolitana, sospechantes de que se trataba de dólares procedentes de algún alevoso atraco a mano armada o, cuanto menos, de una falsificación artera. Hechas las oportunas averiguaciones y visto, no sin mayúsculo asombro, de que no procedía el metálico de crapuloso asunto, a él se le puso en libertad, y con disculpas; mas no a ella, pues que, por más papeles que aparecieron demostrando su calidad de legitima esposa, para el comisario jefe, un trasero tan fabuloso constituía prueba irrefutable de otra cosa, y «non sancta».

El pobre y muy sapiente de Marjorio H. Fitzgeraldiez, poco supo que hacer y menos que decir. Tartamudear, lo que ya está bien, y ponerse rojo de lo que por sus adentros le rebullía, lo que tampoco está mal. No suficiente, claro. Y hubo de irse a pasar la noche solo, en cualquier hotel de no importa cuántas estrellas, ni si estas eran de la serie principal o qué. Y estaba ya, metido entre sábana y sábana, rumiando pastilla para dormir, cuando sonó el teléfono.

—¡Mecachis! —exclamó bostezante—. ¿Quién diablos será?

Descolgó, tras pegar una somnolienta cornada contra el pico de la mesilla de noche.

—¡Su padre! ¡Jo! ¡Aló, aló!

—¡Vaya, al fin doy contigo; ya era hora! Pero ¿dónde te metes? ¡Ay, que no eres tú difícil ni nada!

—¿Sí? ¡Ah! ¡Leñe! ¿Y quién es usted? Mire, yo…

—¡Hombre! ¿Y me lo preguntas tú a mí? ¡Je, je! ¡Esto es el colmo!

—Pues… ¡auh!

—¿No me conoces? ¡Vamos, vamos; que no se diga!

—Por favor… ¡aaauuuuuh!, sea más explícito; necesito descansar y no me explico que la telefonista se haya saltado el «no den la lata».

—Muy sencillo, ¡hombre!, el «no den la lata» reza tan solo para los demás, no para uno.

—¡Qué bien y qué bonito! ¡Aaaauuuuuh! ¿Y por qué no? ¡Pues sí que estamos frescos! ¿Y quién es usted, quién se ha creído que es?

—Yo soy yo.

—¡Muy gracioso!

—Elementales conocimientos matemáticos van y nos informan de que si alfa es igual a beta y beta igual a alfa, alfa y alfa son alfa.

—Debo estar dormido… la pastilla, claro, que me he tomado; ¡hum!, porque es que… ¡aaauuuuuh!, es que no entiendo nada de nada, ¡y estoy harto, váyase usted a la mismísima porra!

—¡Ea, no te me sulfures así! Y escucha, hombre.

—No tengo que escuchar nada. ¡Déjeme en paz y váyase a tomar por donde los pepinos más amargan!

—Tú eres yo y yo soy tú; yo y yo somos yo. ¿Comprendido?

—¡Ay, cielos; mucho me temo que sí! —despabilose al punto—. Y si de esta guisa es, ¡menuda la que se puede liar!

—¿Por qué, vaya una bobada?

—Males sin cuento, cual espada fementida de Damocles, se ciernen ya sobre la cabeza de yo, ¡ay de yo! A las puertas de la psiquis, llamando está y pidiendo plaza, tétrica esquizofrenia.

—¡Venga ya, no hagas caso de tonterías!

—Sí, sí, tonterías ¡Infelice! ¿Y cómo pijondios, por malaventura, te las has ingeniado para saber que… y dar conmigo?

—Facilísimo, ha estado tirado. Esta mañanita, temprano, estuvo a verme una yo que sé qué. Muy mona, por cierto; y tan pirada cual mona. Yo, al principio, me remusgué si vendría a ligar conmigo. A lo mejor, con lo que las ciencias adelantan, que es una barbaridad, es que ya se sirven las maturrangas a domicilio, sin tener que irlas a buscar a la esquina. No tenía pinta de eso; más bien, de todo lo contrario; pero ¡nunca se sabe! En resumiendo, que de concupiscente industria, nada de nada. Muy formalita ella y sin enseñar ¡ni esto! Con botitas hasta las rodillas y falda de lana virgen hasta los tobillos. ¡Vaya un antídoto para cualquier mirón!

Y el escote… le hubiese dado, no te digo más, su visto bueno, hasta San Juan Crisóstomo.

—¿Qué vende usted? —preguntola.

—¡Nada!

—¡Ah! Entonces, pólizas de algún seguro para morirse.

—¡Tampoco!

—Perdone, no se me enfurezca, que no está en mi ánimo ofenderla… si bien, dado lo encantador de sus ojos —procuré, en lo posible, ser galante—, yo estoy dispuesto, por ejemplo, a renegar de mi religión, la que sea, no me acuerdo en este momento cuál es, y hacerme de la que usted diga.

—Señor mío, no da usted una en el clavo.

—¿No?

—Soy doctora en psicología, no misionera.

—¡Ah!

Y empezó a soltar, por su linda boquita, ¡qué sé yo qué de advertencias, qué de consejos, qué de cosas raras! ¡Gran chica, sí señor! Sus intenciones eran, sin disputa, de lo más buenas; pero, mientras hablaba, me sopló media botellita de brandy. ¡Admirable trasegadora!

—¿Y no le hiciste, so loco, caso; no se te encogió el ombligo de las muchas calamidades que te especificó?

—¡Bah, yo qué voy a hacer caso de echadoras de cartas!

—Te advierto que, de echadora de cartas, ni por lo más remoto: ¡muy equivocadito andas tú! Doctora, y bien doctora, en psicologías que, de profundas que son, vértigo dan. Una eminencia en la materia.

—¿Con ese tipillo tan lindo? ¡No me lo creo!

—Puedes creértelo, hombre de poca fe; y sus advertencias no son, ¡pero que ni mucho menos!, cofias de tomar a risa: ¡muy, pero que muy de tener en cuenta! ¡Ay, ay, ay; cómo me estoy temiendo lo peor!

—¡Bah, bah, bah! La psicología, como el psicoanálisis y la quiromancia, es para la gente.

—Y tú, yo… ¿qué somos, no somos gente?

—¡Qué disparate! ¿Acaso has olvidado la clasificación formulada por el sabio Pizancio de los Balmes? El hombre, por si es de prudencia refrescarte la memoria, se divide en dos clases; a saber: I), los que tenemos título de doctor; y II), los otros, desde los licenciados a los gusanos anaerobios y las mujeres solteras con hijo nacidas en España. Así, pues, no seas tonto y alivia tu miedo, que nosotros… para ser más exacto, nuestro yo, nada tiene que temer. El estudio y la meditación lo han fortificado y está por encima de esas bagatelas.

—¡Veremos, ay!

—En cambio, ¡so Jeremías de vía estrecha!, lo que a nuestro yo y a lo que no es nuestro yo importa es que vayas a pasar la noche en un hotel, ¡vamos, hombre, hasta ahí podían llegar las cosas!, teniendo un hogar como el que tú… bueno, yo que ya ha regresado y yo que todavía no ha partido, tenemos. Anda, échate algo por encima, que voy a buscarte ahora mismito. No tardo nada.

—¡Ay, si es que tengo sueño; y estoy que me caigo! No, por favor, no te molestes… ¡aaauuuuuh!

—¡Nada, no seas tonto! ¿Cómo vas a pasar la noche en una cama anónima, inclusera? ¡Vete tú a saber quién habrá dormido, antes, en ella! A lo mejor, ¡cielos!, una pareja de leprosos dados a la lujuria. ¡Uf, qué horror! En resumiendo, chico: que he dicho que voy y es que voy. ¿De acuerdo? ¡Sí!

El Marjorio H. Fitzgeraldiez que ya había regresado no tuvo más remedio que aplazar su caída en brazos de Morfeo, a lo que la pastilla le requería a mazazos, para efectuarla en cama propia, de limpio y garantizado «curriculum».

En el desayuno, que hubo de retrasarse un poco sobre la hora prevista, pues que a la anciana madre le dio un sopitipando de ver por duplicado a su hijo, charlaron de esas cosas que se charlan y que, a nivel de científicos serios, son de una muy elevada enjundia. Luego, de algo menos por las nubes y más para andar por el suelo.

—Y lo que yo te sugiero es que, a la gachona esa, la dejes en la cárcel y si se pudre, que se pudra.

—¡Hombre, qué monstruosidad!

—La monstruosidad es que ese absurdo matrimonio siga adelante. ¡Se acabó! Un hombre de clase, con superior inteligencia, una educación esmerada y unos principios de auténtico caballero, ha de proceder en consecuencia; ergo, tienes que darla la patada y, si te he visto, no me acuerdo. ¡Tu honor lo exige así! Y cualquier tribunal lo ratificará con sumo gusto, pues los tribunales, a Dios gracias, están regidos por señores con principios, educados e inteligentes; y si, por un casual, por señora… ¡entonces sí que va a saber lo que es bueno la mala pécora esa! ¡Se la cae el pelo! No sé cómo puede plantearse la demanda contra ella, pues no soy picapleitos; pero, a buen seguro que no tan solo resultará viable obtener la anulación de esa tontería, sino hasta una regular condena para ella: quince o veinte años, más sería pasarse. ¡Nada, hombre, tú no te apures, que esa va a aprender, y para los restos, lo que es portarse como una lagarta!

—Sí, pero…

—¡Calla, no digas lo que vas a decir! Un científico no puede comportarse cual un sensiblero, un romántico decadente, un chiflado de esos a quienes les da la chaladura por lo social; pues que la investigación, en verdad te digo, es algo harto diferente que la bohemia, ese hampa que no sirve ni para asaltar bancos o dar el timo de la estampita.

—Escucha, es que…

—¡No hay escuchas ni esques que valgan, ni viriles miembros en ácido acético! ¡Ea, basta ya de comportarte cual un refanfinlante alfeñique!

El Marjorio que ya había regresado, visto que el Marjorio que todavía no había partido se mantenía terne, cabezota como nunca y no le concedía el uso de la palabra, arreó un puñetazo sobre la mesa, soltó un taco y se concedió el uso del grito pelado.

—¡¡¡Es que voy a tener un hijo!!!

—¿Cómo, eh?

—Lo que te digo, que ella está embarazada.

—¡Mésate los compañones!

—Sí, que la rana ha emitido su informe y resulta ser positivo.

—¡Cochino anuro! Pero es lo mismo, ¡que aborte!

—¡No!

—Sí, hombre, sí. ¿Y por qué no? Es una práctica, que yo sepa, desde hace luengo tiempo legalizada y bendecida. La sociedad no ve ya con malos ojos eso; e, incluso, en no pocas ocasiones, de lo que se escandaliza es de que no se lleve a cabo. La presente, da la casualidad de que es una.

—Ella no querrá.

—Pues tendrá que querer; y si no quiere, da igual. «A la fuerza, ahorcan», ¿no dice así el proverbio?

—¡Es que yo tampoco quiero!

—No te me empecines; calma y analiza, date cuenta de que es lo más conveniente y de sentido común para ella, para ti… bueno, para yo y para todos.

—¡Para la nena, no!

—¿Eh?

Quien acababa de emitir su opinión, y del más categórico y rotundo de los modos, érase la pequeñaja sobrina, Clara Sheherezade, que acababa de entrar nadie podía explicarse cómo ni por dónde.

—¡Cuando hablan los mayores, los niños callan!

—Es que yo quiero tener un hermanito y, como mis papás no me lo quieren traer, pues me conformo con un primito.

—¿Y para qué quieres tú, so demonio, eso?

—Yo no soy un demonio, tío; lo contrario, bueno. Y lo quiero para no ir sólita al bosque y así, cuando se me aparezca el lobo, tener compañía. Con él junto a mí, no me dará miedo.

—¡Siempre, la mocosa esta, con las mismas tonterías! ¡Bah, no hay que hacerle caso!

Pero se la hizo: sus opiniones, pese a considerárselas como de un monigote sin importancia que no sabía lo que se decía, acababan pesando, calando dentro; y nadie podía explicarse la razón, le pareciese bien o le diese rabia. Parecía un angelito mensajero, portador de los designios del Dios barbudo del Sinaí, o poco menos, a los que el mortal corriente y moliente no se podía sustraer ni tan siquiera poner sus peros.

—Habrá niño.

—O niña.

—Yo prefiero niño.

—A mí me da igual; ¿y a ti, pequeñaja?

No respondió, que se había ido a jugar ya, escabullándose de la estancia cual había venido, sin dejar rastro de por dónde ni cómo. A lo mejor es que se filtraba por las paredes; ¡quién sabe, de ella cualquier cosa se podía esperar!

—Un problema, y lamentable.

—¿Cuál?

—Tan pronto como nazca y se firmen no sé cuántos papeles, pasará a la jurisdicción de un padre profesional.

—¡No quiero!

—Es la ley; y, como dijo el romano, «dura lex, sed lex».

—Yo soy sabio y los sabios tenemos derecho a quedarnos con nuestros hijos para ejemplarizarlos con nuestra sabiduría.

—La ley —prosiguió el Marjorio H. Fitzgeraldiez que todavía no había partido para la Andrómeda lejana—, no se refiere a sabios, sino a quienes ostentan borla de doctor.

—Yo la ostento; y no solo una, sino media docena.

—Pero la cónyuge establecido está que también ha de ser doctora, en lo que sea, incluso en letras o esas cosas; o, cuanto menos, licenciada con certificado de haber aprobado la reválida y pagado las pólizas para sacar el correspondiente diploma.

—¿Sí? ¡Oh; entonces, ay de mí, estoy perdido!

—Se me ocurre una solución.

—¿Cuál?

—Y muy sencilla; elemental, como diría Sherlock a su querido Watson.

—¿De veras?

—Que ella, durante sus veinte meses de embarazo…

—Oye, y perdona, pero en la especie humana no son más que nueve.

—¡Ah, sí; es cierto! Veinte son en las elefantas. ¡Vaya! ¿En qué estaría pensando? ¡Mecachis, qué despiste! Bueno, es lo mismo; pues que los aproveche y curse una licenciatura.

—¡No me seas sarcástico!

—No lo soy, te lo juro; que lo digo en serio.

—Pero si la pobrecilla ni tan siquiera tiene su bachillerato.

—No importa.

—Ni yo creo que fue a la escuela primaria.

—Tampoco importa.

—Y mucho me temo que hasta sea completamente analfabeta.

—¿Y qué?

—En verdad que no te entiendo: estás loco o lo estoy yo.

—Escucha y no me seas melón, que la cosa no es para desalentarse ni rasgarse vestiduras: ¡en serio! Las mujeres, y como biólogo debías saberlo, no habértelo olvidado, son tan sumamente bestias, y cuando están embarazadas todavía más bestias, ¡la caraba de bestias!, que capaces son, en esos nueve meses, de hacer la bestialidad magnífica de sacarse un bachillerato y una carrera universitaria, ¡y lo que se las eche!

—¡Jamás oí dislate más gordo! Tú estás perdidamente majareta.

—¡No, qué va! Y te aseguro que no es, ni mucho menos, ¡bueno estaría!, que la pequeñaja Clara Scheherezade me haya contagiado sus lucubraciones… ¿y qué tiene que ver esa menguada bruja con todo esto? ¡Nada, que se vaya a la porra! ¿Y dónde se habrá metido? En fin, que nada tiene que ver lo que te digo con sus ideas tontas de monicaco, ¡que conste!; sino que se haya abonado y bien fundado por las ciencias naturales, ¡he dicho!

—No me lo creo.

—Nada se pierde con probar.

—Probemos, pues.

—Al menos, será interesante ver qué pasa.

*

Y pasó que a los nueve meses, día más, día menos, más bien menos, la Pompis Fermoso, que ya su pompis no lo tenía tanto ni tan esférico, que de estar sentada se lo había planchado algo, a su marido, mientras se desayunaban, le dijo así:

—Amor, no me esperes a comer.

—¿Y eso? —preguntó él, extrañado, asomando la nariz por encima del periódico.

—Aquí, ¿sabes?, en mi agenda, la que tú me regalaste, pues tengo apuntado que, a las diez, maternidad, para dar a luz nuestro hijo; y a las doce, lectura de mi tesis doctoral. ¡Qué coincidencia, vaya!, pero no tengo yo la culpa.

—Por supuesto.

—No había otras horas, ¡y menos mal que lo de la lectura han consentido en retrasármelo! Muy amables y considerados, ¿sabes? No creo que, por mucha prisa que me dé, pueda llegar a tiempo de prepararte la comida.

—Sí, claro.

—¿Me perdonas, cielo?

—¡Mujer, qué cosas tienes! Me toca, esta mañana, un seminario y una clase que dar, pero lo dejo todo y…

—¡Oh, no, qué bobada! Ya sabes cómo es eso, ahora, de dar a luz. Te ponen en la máquina electrónica de parir, se introduce una ficha perforadora según se quiera niño o niña, apriétase el botón y, ¡zas!, por un lado sales tú, tan campante, y por el otro, el bebé ya con el chupete puesto.

—Bueno, como digas; pero, a lo que sí que iré será a escucharte…

—¡Oh, no, no; por favor! Podría ponerme nerviosa. Es mejor que no lo hagas. Te lo agradeceré, mi amor. Además, recuerda lo que convinimos: nunca, con mis cosas, te perjudicaré en la carrera. Da tu clase, acude a tu seminario. No faltes a tu obligación por mí, tu trabajo está antes que nada. Me lo promestiste, ¿no lo recuerdas?

Entró de súbito, nadie podría ni sospechar cómo ni por dónde, la pequeñaja de Clara Scheherezade.

—¿Y yo, cuándo voy a ver al primito?

—Luego, hija.

—Yo quería ahora.

—No puede ser, todavía no ha nacido.

—¡Ah, qué lata! ¿Y me lo dejarás tener en brazos, tía?

—Por el momento, no; solo verlo: es muy pequeñito.

—También lo soy yo; y por eso, lo tendré mejor que tú, ¡que eres tan grandota!

Capítulo 4

El heroico al hoyo y la viuda al bollo

¡Con lo que era el protobrigadier glorioso, de salido por la pompa y el plumero!, y no dijo nada, ni rechistar, que se quedó tan fresco y campante cuando le comunicaron que, para la buena marcha, por el momento, de bullas, ceremonias, pitos flautos, agasajos, triunfos, galas y pipiripaos, nada: todas las verbenas, aplazadas «sine die», y ya se verá.

—¡Qué modestia! —exclamó, admirado de lo más, un observador atento.

—Los héroes y los genios —aclarole no importa mucho quien— es que son así.

—¡Ah, ya decía uno!

Lo cierto, aunque las crónicas se lo callen, érase que otros asuntos, de más dulces enjundias y apasionantes meollos, embargaban su atención toda; y lo demás que hubiese, ¡para el gato!

—¡Albricias, esposa mía! De esta famosa guisa, no tendremos que interrumpir nuestra luna de miel, que, también, «sine die», podrá continuar…

—Unos honores, corazón, nunca vienen mal; y, por si fuera poco, que una es que quería estrenar su modelito azul y nuevo, el que tú me compraste ayer.

—¡Ah, claro! No me acordaba, ¡córcholis!; pero tú no te apures, mi bien, que ya te lo pondrás.

—¿Y cuándo?

—Pues… ¡hum!, no te sé decir.

—Tú nunca sabes nada, tan solo deseas ¡hala, hala!; y yo, entérate de una vez por todas, no soy una mujer objeto.

—¡Faltaría más, pues claro que no!

—¡Y una lo quería estrenar ahora!

—Ahora, ahora… es que, en este mismito momento, no puede ser. Compréndelo.

—Yo solo comprendo —y se puso a llorar cual una Magdalena— que eres un egoísta, un egoísta muy grande.

—¡Mujer, no te me pongas así! La cosa, en verdad, me parece que no es para tanto.

—¡Y tú qué sabes, si no eres mujer!

—Sí, claro, eso es cierto… ¡Mecachis! ¿Y qué te parece si lo estrenas en Palma de Mallorca?

—Y eso, ¿cuála cosa es? ¡Mira, cariño, que te temo! ¿No se tratará de otra galaxia, eh?; porque de galaxias, esta servidorita está lo que se dice hasta el papo.

—Palma de Mallorca, querida, es una isla.

—¡Ah, ya: te refieres a Palma de Mallorca! —y dejó de llorar, quedando sus ojos enjutos—. Bueno, sí; y ya sé por dónde cae.

Algunos gacetilleros, reporteros y gente de esa que hace los periódicos, pese a todo el secreto con el que se procuró llevar lo de nuestro regreso insólito, se maliciaron algo, ¡que menudos pájaros que son los tíos, como para dársela con queso así como así! ¿Y por qué no se ocuparán de sus cosas, como todo el mundo? ¡Comadres, si os pescara yo, ibais a saber lo que es canela! El caso es, pues, que se olieron algo, se dieron a fisgar, enredar, cotillear y conjeturar. ¡Ay, pero qué monos! Para espantarlos y que no metiesen más las narices en lo que no era de su incumbencia, pero con buenos modos a fin de que se estuvieran tranquilos y no armaran una de las que suelen armar, se les convocó a rueda de prensa bien surtida de ricos bebestibles y suculentos pinchos. Y al más plomo de los sabios que por esas universidades andan impartiendo sus ladrillos, se le designó para informar.

En un momento, para aclarar lo que no había olímpico dios, y menos periodista, que lo entendiera, llenó un pizarrón de arriba a abajo, plagándolo de cuadrivectores con cuernos de covarianza, teoremas tan rollísticos cual fundamentales que agotaron todas las letras del alfabeto griego y, para postre, un escalar que tenía vayan los diablos a saber qué líos con una transformación ortogonal que, a mi modesto modo de ver y entender, algo tenía de puta.

—¡Ay, su padre; qué tío más palizas!

—¡Bah!, no hagas caso, ¡tú, tranquilo!, y échate al coleto un buen trago.

—Sí, chico, que buena falta me hace: ¡a ver si así se me refrescan las calenturas de mi cabeza y se me caldean los témpanos de mis pies!

Entre tanto, la parejita —de la que, dicho sea de paso, los chicos de la prensa mucho habrían podido exprimir, de haber caído en sus garras— andaba ya lejos y a salvo de preguntas indiscretas.

Palma de Mallorca, que siglo XX arriba, siglo XX abajo, fue una isla paradisíaca llena de nórdicas Evas rebozándose en rayos de sol, a la sazón consiste en un rascacielos único y gigante, macizo y completo, con aire acondicionado que imita a la perfección el que tuvo antaño, piscinas climatizadas y con oleaje artificial debidamente programado y dosificado. También cuenta con un par de playas naturales: la A y la B, como muestra y en plan de museo arqueológico; pero en ellas a nadie, al menos en su sano juicio, se le ocurre bañarse, que las aguas del viejo Mare Nostrum se hallan, las pobres, tan contaminadas que, solo de tocarlas, le entra a uno el fuego de San Marcial e, incluso, la malatía.

Muy osados deportistas, echándole valor a la cosa, salen a pescar; pero lo que pescan no es apto para ser comido, pues que se trata de peces acorazados y con escafandra: ¡milagros de la evolución y la adaptación que, si el Darwin levantara la cabeza, volvería a hincarla, pero de la emoción y el gusto!

Los baños de sol, tan recomendados por los higienistas en cuantas épocas al hombre no le da porque ser un sucio de cuerpo garantiza ser limpio de alma, se pueden tomar, y todos los que se quieran, pero subiendo en globo a varios miles de pies sobre el nivel de la densa polución. Este es un procedimiento, al que suelen darse los vegetarianos, pero hay otro: la helioterapia con generador de rayos electrónicos programados según ficha perforada, a escoger según las ganas que tenga uno de ponerse moreno.

La cocina es, en verdad, excelente, con platos combinados típicos de todas clases; los saraos, muy elegantes; y los «hippies», que dan color a la cosa, debidamente desinfectados, desinsectados, desratizados y purgados de ideas trotskistas o anarquizantes, a fin de que la escogida clientela, así de «vips» que llegan de los países democráticos como de los que llegan de los países donde impera la dictadura del proletariado, ni se neuroticen ni pesquen un tifus exantemático que les interrumpa el bien merecido pasárselo bien.

Entre las atracciones cuéntase con una que es única en el mundo: la visita a unas cuevas, mucho mejores que otras que hubo, pues sus estalactitas y estalagmitas no son de basto carbonato, sino de refulgente e iridiscente plástico, y que, además, no están húmedas, como las sustituidas, de tanto riesgo para el visitante reumático.

La buena de la Eduarda, que no estaba hecha a exquisiteces tales, quedó patidifusa y deslumbrada con tanta maravilla.

—¡Jo, qué bestia; esto, corazón, es vida; y lo demás, ñordas!

—¿Cómo?

—Nada, que estoy muy contenta. ¡Feliz! ¡Eres un sol! ¿Puedo darte un beso?

—Sí, señora —aclarola, presto, un cicerone—, puede. Está permitido a las parejas formadas por extranjeros y a las mixtas: extranjero e indígena de uno u otro sexo. A las integradas por aborígenes, ¡no, es pecado!

—¡Ah! Muchas gracias. ¿Y qué le debo de propina?

—La voluntad. Y aquí tiene catálogo ilustrado con las tarifas de voluntades. El catálogo es gratis, obsequio de la Pichicola, la bebida reanimante como una ola.

El bizarro milite, pese a estar de permiso reglamentario y luna de miel, no abdicaba de sus disciplinadas y marciales costumbres. Solía levantarse temprano. Ella, en cambio, solía todo lo contrario, durmiente a pierna suelta sobre muelles colchones, todo cuanto sus huesos apetecían compensarse de los catres como piedras que otrora sufrieron.

El valeroso Haroldión dábase un largo y recio paseo por las amplias avenidas acristaladas; admirando, a través de seguros y cuádruples vidrios, las maravillas de la polución exterior, en la que los áureos rayos de Febo, como en caleidoscopio inmenso, producían colorines.

—¡Fantástico! ¿Cómo sería el Mediterráneo antes de que las factorías de los países ribereños le llenasen de tan peregrinos humos? No me lo puedo imaginar, a buen seguro que de un muy soso aburrimiento. ¡Ah, qué cosa tan maravillosa, qué tonos tan singulares en aquellas poluciones! ¡Colosal! ¿De qué serán?

—De sulfhídrico, señor —informole un atento y apercibido cicerone—; su olor, a huevos podridos, no es placentero al fino sentido del olfato; pero, cuando sobre ellos interacciona un rayo ultravioleta, coruscan que da gloria verlo. Pero, señor, si quiere contemplar algo de veras «típical» y elegante, chic de veras, mañana por la tarde: está previsto, a la caída del Sol, que, de una fábrica francesa, escape una marea de cianhídrico que, con la feliz conjunción de una nube de estroncio-90, dará algo fino, algo digno de verse.

Tras consultar el catálogo, el protobrigadier firmole un cheque de propina; y se dirigió a la floristería, a fin de escoger un ramo de camelias de plástico que, además de exhalar un delicioso perfume —no como las naturales de antaño, que no olían a nada—, llevaban incorporada música en los pistilos.

—¡Ah, lo que a ella le va a encantar! Sí, porque como es tan delicada, ¡oh!

Antes de regresar, entró en una cafetería, apetente de tomarse una naranjada sintética.

—¿Cómo la desea el señor, con sabor a naranja o a qué?

—Pues…

—Yo le sugeriría, señor, una con ácido ascórbico activado.

—¡Correcto!

En estas estaba cuando, en el hombro diestro, sintió unos toquecitos. Volviose para ver quién era el que…

—¡Por todos los cojostrios! —no pudo por menos de soltar; cayéndosele de sus manos el vaso, y eso que su temple y valor eran reconocidos—. ¡Ahora sí que la hemos hecho buena!

Ante sí tenía a sí propio, el sí propio que todavía no había partido a la galaxia de Andrómeda lejana.

—¿Y cómo ha sabido usted… digo, cómo, por todos los diablos del Averno, has dado tú… vuelvo a decir digo, he dado yo con yo?

—¡Hombre! ¿No recuerdas lo bien que radio macuto ha funcionado siempre? Merced a ello, nada hay en este mundo que se halle más y mejor informado que un cuarto de banderas.

—Pues sí, es cierto.

—Amén, claro, de la visita que me girara cierta damisela, doctora en psicologías o algo por el estilo, cosas, en fin, de esas con las que pierden su precioso tiempo los paisanos.

—Sí, ya sé a quién te refieres. ¡Insensata! ¿Y no tuvo a bien enterarte y prevenirte de que…?

—¡Oh, sí; claro que sí! Cargante, por cierto, que se me puso en lo de las advertencias e, incluso, las amenazas. Como era una mujer, y bonita, se lo toleré.

—¿Entonces?

—¿Y mi personalidad? Un hombre que se tenga por un hombre no se debe dejar nunca, ¡jamás!, influir por lo que una mujer le diga.

—¡Muy verdad!

—Y si ella dijo y redijo lo que me redijo y dijo, yo he hecho lo que he hecho, esto es, todo lo contrario. ¡Bueno estaría, hum! Es mi carácter, y no me dejo dominar ni consiento que unas faldas, por perilustres que estas sean, me digan lo que tengo que hacer; y si osan decírmelo, ¡yo, lo contrario, lo diametralmente opuesto! ¿Y qué pasa? ¡Pues que soy un hombre, no un pelele! Y siempre sigo mi camino, ¡el mío!; no el que me quieren imponer. De lo contrario, no me sentiría lo sólido que me siento, y lo tan afirmado.

—¡Cáspita! La verdad es que no me creía con una personalidad tan recia: ¡enorgullézcome al recordarlo y redescubrirlo!

—Y yo, lamento decírtelo, no me suponía sin todas las condecoraciones sobre mi pecho. ¿Dónde están, qué ha sido de ellas; cómo no van colgadas y tintineantes donde es bueno y menester que vayan?

—¡Hombre! Sobre una camisa de «sport», de florecitas… ¡no pega, vamos!

—¡Qué relajo! ¿Es posible que los rayos cósmicos, de los que no habrá habido la protección debida, puedan reblandecer la marcialidad de unos sesos así, de tan nefando modo y manera?

—¡Oh, no; no es eso! Es que cuatro millones y pico de años luz, a uno, pues lo que hacen es humanizarte.

—¡Cuernos fritos! Lo que hacen es amariconarte.

—¡Hombre!

—Y corromperte.

—¡Por favor!

—Sí, corromperte: ¡he dicho corromperte y es corromperte!; y hasta un punto tal que es la inverecundia de las inverecundias. Has contraído… digo, mejor dicho, he contraído matrimonio con una de las furcias más tiradas que desde los tiempos de Tais, el gran putón de Alejandría, se han visto pingonear por los barrios chinos. ¡Potencias del ludibrio, qué bochorno! Y esa tía guarra, marrana, cochina, desorejada y asquerosa…

—No te consiento que…

—¡Quien no lo consiente soy yo! ¡Qué bastardía! ¿Te has dado cuenta, so desgraciado, de la que has hecho? ¡El escándalo, la infamia, el desenfreno, la corrupción y el estragamiento! Y no solo para ti, digo, ¡ya no sé lo que digo!, sino que, también, para nuestro glorioso cuerpo, el formado por los más valientes milites que hubo desde Epaminondas para acá. ¡Y qué deshonra para nuestra muy marcial academia! No tendrán más remedio, para curarse de tan alevosa afrenta, que borrar con ácido tu nombre… digo, ¡ay de mí!, mi nombre de todas las listas, así de retreta como de diana. ¿Y la anciana madre, de plateado cabello, tan virtuosa ella? ¿Qué será, ay, de la pobre, cuando se entere de tan mayúscula calaverada? ¡Seguro que al sepulcro se la lleva! ¿Y el venerable abuelo, patriarca de nuestra honrada familia, qué hará al saber que ha emparentado con un desecho de burdel? ¡La erubescencia le corroerá cual insidioso cáncer y, también, habrá llegado la hora de su muerte! ¡Más valdría que, de Dios omnipotente, un rayo, por clemencia y curando al mundo de tamaña vileza, te… digo, me hubiese fulminado al nacer! ¡Tierra, trágate a esta infame y nefandaria criatura!

—¡Hombre!, no te lo tomes tan así.

—Y la vil mancha que, sobre lo intocable, lo inmaculado, lo sacrosanto ha osado caer, tan solo admite ser lavada de un modo, y tú sabes cuál. ¡Cumple como lo que eres… bueno, como lo que yo soy y parece que ya no soy! ¡Ahí tienes!

Y, sacando de su funda el pistolón, entregóselo.

—¡Más vale morir con la honra puesta que vivir arrastrado, enlodado por una sabandija miserable!

Muy marcial taconazo.

—Y espero, si es que esa vil, rastrera, indigna, torpe, ruin, soez y baja individua no ha podrido, con sus lujuriosas mañas y sus trastadas impúdicas, la reciedumbre del carácter y la entereza de la personalidad que fueron la gala de grande madurez, que antes de partir para la Andrómeda lejana y famosa, y más famosa que será, leer en la prensa una esquela que, a quienes tenga que satisfacer, satisfaga. ¡He dicho!

Taconazo que, en marcialidad, superó al de antes, media vuelta y ¡un, dos, un, dos, un, dos, un, dos, un, dos!, alejose hacia el cohetepuerto.

—¡Infelice de mí, menuda la que he hecho! —exclamó desolado el Haroldión que ya había regresado, contemplando cómo se perdía, entre la muchedumbre, el Haroldión que iba a partir—. ¡Ya decía yo que tanta felicidad no podía ser cierta ni duradera! Pero ¿tan deshonroso será haberse casado uno con la mujer que ama? ¡No lo comprendo! Pero sí, debe de serlo, cuando él… digo, yo lo dice, quiero decir, digo… ¡su padre, qué lío! ¡A punto estoy de volverme loco de atar! ¡Ah, pero cuánta, cuantísima razón tenía la perilustre doctora! Si es que un choque así no hay quien lo aguante. ¡No puedo más! ¡Esquizofrenia, ven pronto por mi yo, a barrérmelo de esta vida miserable! ¡Sálvame, oh madre esquizofrenia!

Atribulado, hecho polvo y lleno el cerebro de los más negros nubarrones, amenazantes no de tormentas, sino de infiernos, subió a su lujosa «suite».

—Querido, ¿ya estás de vuelta? —preguntó ella, desde el baño, donde estaba oculta bajo un maremoto de espuma—. ¡Qué pronto!

—Sí.

—¿Te pasa algo?

—No, nada.

—Sí, sí que te pasa. ¿Cuála cosa? ¡Ay, pobrecito! Ahora mismito sale tu nena y está contigo. Alguna tontería de hombre, como si lo viera. ¿Por qué seréis todos asina de bobos? Pero una sabe cómo arreglarte, que te conozco muy bien y te quiero. ¡Nos ha amolado, por algo soy tu esposa!

El acongojado protobrigadier sentose frente al espejo del tocador, de pocholísimo marco. Botes de polvos, tarros de afeites, tubos de cremas, frascos de perfume y sprays de lacas parecían estársele, con sus vivos colores, riendo en las propias barbas: al fin y al cabo, productos blandengues, afeminados, para los que arcanos tenían que ser los problemas recios y serios de un macho de pelo en pecho.

—¡Tengo, mecachis, que quedar como un hombre! —y miró, con gesto indescriptible, la boca negra y pavorosa del arma—; pero, la verdad es que, ¡ay!, no tiene gracia. ¿Y no me estaré pasando? Qué mala suerte y qué rabia, ahora que era tan dichoso…, ¡no, no hay derecho! ¿Y mi recia personalidad y mi carácter de acero, que no se doblegan ante nada?

Acérrimos golpes en la puerta de la «suite»; dados, más que con el puño, con ariete o poco menos.

—No te molestes, corazón, voy yo —ella dijo—; estoy arreglada ya.

Alguna visita; pero ¿quién, por el chápiro verde, podía ir a visitarle? ¡Pues sí que era oportuno, ahora que él tenía que suicidarse!

—Cariño.

—¿Qué?

—Unos caballeros que preguntan por ti.

—¿Por mí?

—Sí, sí, por ti; y parecen muy interesados en verte. Seguro que antiguos camaradas tuyos de promoción.

—¡Lo que me faltaba!

—Vamos, ¡ea, mi vida!, no seas ogro. Recíbelos. Tienes que ser amable con ellos, con todo el mundo. ¡Ay, si no fuera por mí, que me preocupo de tus relaciones públicas, no sé lo que sería de ti: de ermitaño, en la Santa Tebaida, seguro que acabarías!

—Bueno, querida, está bien.

Salió a recibirles, de mala gana, pues no estaba de humor para ver a nadie, y menos, a camaradas de su promoción; y allí, en el salón, encontrose con sus visitantes, doce justos y cabales que, de lo que había supuesto ella, ¡es que ni parecido! Tratábase de los Joe, Fred, Harry, Bill, Bod y Max, gangsters; y de los Boris, Iván, Oigo, Dmitri, Piotr e Ilia, cosacos. No le dieron tiempo ni oportunidad para decir ni ¡hola!; que los unos, sacando sus metralletas de tambor, y los otros, sus descomunales sables, presto le convirtieron en carne picada. Uno de ellos, el gracioso del grupo, terminó la fiesta arrojándole una bomba, lo que los despojos esparció aún más a los cuatro vientos.

—¡Jo, ya era horita de que liquidásemos al último andoba de la inteligencia que nos quedaba por liquidar!

—¡Y tú, macho, que lo digas!

—¡Qué forrapelotas! Siempre volando y volando por ahí, por el cosmos ese de todos los pijondios; y así, ¡cualquiera le echaba el guante!

—Pero todo llega en este mundo.

—Finis coronat opus! —exclamó uno de los cosacos, rebotado de un seminario para popes.

—Y, al fin, ¡canastos!, podremos cobrar el pico de recompensa que nos faltaba.

—¡Eso!

—Y emborracharnos con la satisfacción del deber cumplido.

Los archipámpanos del gobierno, con el Presidente a la cabeza, también se dieron al empinado de codo, pero en su razón no entraba ni el deber ni el estar así de satisfechos.

—¡Ajo y agua, hay que ver, estos tíos, la que nos han organizado!

—¡Su padre!

—Y lo que más rabia me da es que, encima, cobrando del Tesoro.

Sino la más vieja de las razones, casi tan vieja como el mundo: la de olvidar.

—¡No, no, por favor, no me lo mienten, no me lo recuerden! ¡Hijos de coyote! Archivado hasta el lunes; y el lunes, ya tendremos ocasión de llevarnos el disgusto y ver qué se hace.

Sí, que de lo que se trataba era de olvidar, durante la borrachera del fin de semana, el peliagudo embolado que, como quien no quiere la cosa, les había metido la docena de fieles y estrictos cumplidores de su deber.

—¡Córcholis, qué mala uva! —se tiraba de los pocos pelos de su cabeza un alto secretaroide—. ¡Pues sí! Ya nos han jeringado esos brutos, con su gamberrada, ¡y encima, pagársela!, los ceremoniales de bienvenida, tan primorosamente retrasados y programados para que coincidieran con la cofia de las primarias. ¡Jolines, qué faena!

El forense, doctísimo en autopsias, Thomaso de Montana, tras las explicaciones que se le dieron y las seguridades de que todo se hacía no más que para la mayor gloria y sumo beneficio de la patria, certificó infarto.

—¿Y podrá pasar, doctor?

—¡Vaya que sí! Se da tanto que, lo increíble, más bien, sería lo otro: que no hubiese muerto de tal cosa.

—O.K.

Cuando, al fin, transcurrió tiempo prudencial —un tiempo que, a los no empollados en las sutilezas y los perendengues de la inverosímil ecuación de Penélope, fuese tragable y colase tal que si se hubiese untado de vaselina—, el Presidente leyó un mensaje para dar al país, al resto del mundo y, sobre todo, Rusia, la colosal noticia.

El entusiasmo que produjo en el pueblo, al que se repartió chicle gratis a discreción y desfiles de «majoretes» a todo pasto, fue algo fenomenal, inaudito e indescriptible.

En la Europa que cae más arriba de los montes Pirineos, no lo vieron con malos ojos, pero comentaron a su manera.

—Con los sabios de importación y la técnica bien engrasada de dólares, ¡eso está tirado!

Y en la de más abajo, se liaron a hacer chistes.

En Rusia no dijeron ni pío, no escribieron ni un palote… ¡bueno!, sí que escribieron y sí que dijeron, y lo que les salió de las narices, amén de otros apéndices menos honorables y peor sonantes, pero en ruso; y como de ruso, por acá, se seguía —y se sigue, y lo que te rondaré, morena— sin saber una mala palabra, pues, en resumiendo: que los rusos, como siempre, tan callados y misteriosos, tan perseguidos por los comisarios políticos y tan deportados a la Siberia en cuántico que abren la boca para decir, por ejemplo, ¡mu!

El enojoso problema de que, en las zaragatas oficiales, no pudiese figurar el finado y glorioso protobrigadier, constituía un grave incordio que bien podría deteriorar la buena imagen pública. Los expertos en psicología de las masas y de los borregos, predijeron epidemia de neurosis; y las computadoras, consultadas al efecto, informaron que resultaba de todo punto imprescindible llenar ese hueco, gélido vacío, con algo, lo que fuese.

—¿Con un mono, verbi gratia?

—¡Bip bip!

—Dos bipes, no.

—¿Igualito que en las sesiones de espiritismo?

—Parecido.

—¡Ah!

—¿Y con su viuda?

—¡Bip!

—¡Menos mal, resuelta la cofia!

El impacto que la rotunda hembra, de negro ataviada, pero con un escote hasta aquí o más abajo y un culamen que, donde lo posaba, apisonado lo dejaba para los restos, fue algo fantástico.

¡Huy, cómo cayó de bien la tía! ¡El delirio! ¡La repaminonda! ¡El desmadre! ¡Qué gritos! ¡Qué alaridos! ¡Qué silbidos de aprobación!

—¡Leñe —exclamó un alto secretaroide—, si ha sido la gran suerte que se le cargasen esos despistados!

La jamona de la Eduarda fue cubierta de honores, mucho más aún que, en los mejores tiempos de sus noches peripatéticas, fuera cubierta de otra guisa. Ramos de flores monumentales, fotos a toda plana, entrevistas en la tele, contratos para posar en «spots» publicitarios, investidura de doctor honoris causa y, por último, como copete, el nombramiento perínclito, amén de retribuido con estipendios y masita, de protogenerala de la tropa americanesa.

—¡Loor a la bizarra y heroica viuda!

—¡¡¡Loooooooor!!!

En la academia donde se graduara su difunto marido, se la erigió un monolito y hubo de pronunciar un discurso; y, en todos los cuartos de banderas del muy glorioso cuerpo, se colgó su retrato, y la oficialidad brindaba sus copas de whisky a su salud. El Departamento de las Guerras, para honrarla, bautizó el más nuevo de los bélicos ingenios con su nombre; y ella hubo de romper, sobre la coraza, una botella de champán.

—¡Viva la Eduarda!

—¡¡¡Vivaaaaaaaa!!!

En cuanto a la anciana madre, la de los plateados cabellos, sábese que, tras los besitos en una y otra mejilla, así se expresó:

—¡Qué ganas tenía de conocerte, mi niña! ¡Buen gusto tuvo el pobrecito de mi hijo, que Dios tenga en su gloria, vaya que sí! Y dime, hija mía, ¿es cierto que, de solterita, te lo has pasado bien y divertido lo tuyo? ¡Ay, no me seas vergonzosilla; no te me pongas colorada! Si me parece magnífico, estupendo, lo de no haber sido una idiota como yo. Figúrate, ¡ay, mi niña!, que, cuando empecé a enterarme de lo que iba la cosa, ya tenía cinco hijos. ¡Di que sí, has hecho muy, pero que muy requetebién!

Y el abuelo, patriarca venerable de la familia, megamariscal de doce estrellas, número al que ni los mejores hoteles osan acercarse, la propuso el matrimonio; pero el médico de cabecera, que lo atendía de la gota y otros achaques variados, dijo que no, que su megaéxcelencia no estaba para esos trotes.

—Subiría el colesterol, ¡ay!, y, en la familia, tenemos un antecedente funesto ya: su nieto Haroldión falleció de infarto.

—¡Tonterías, los jóvenes de ahora es que no sirven para nada, son de alfeñique y pasta flora! ¡Que me traigan a la Edu… a… ay, mi dedo gordo del pie derecho! ¡Maldita gota!

Capítulo 5

Un millón de botellas y muchas más

Comoquiera que, cuando a uno le gusta una chavala, su chaveta pierde siempre —y yo, la verdad, de ser la excepción famosa que confirma la regla, ¡ni por asomos!—, pudieron más las muchas ganas de verla y todo eso que los prudentes consejos de la perilustre doctora y las aprensiones que dentro de mí rebullían, ¡y que menudas eran!

—A lo mejor, se me lía el pitote ese de las esquizofrenias; pero ¡ay!, es que ya no puedo más. ¡Mildred, espérame, que allá voy! ¡Mildred!

Pensé, primero, llamarla por teléfono: la idea no estaba mal, claro que no; pero, en echando un vistazo al taco del calendario, uno zaragozano que predecía las manchas solares y las mareas de neutrinos, caí en la singular cuenta de que estábamos al mismo día, pero por la mañana, en que, por la tarde quedé con Mildred y, por la noche, tuve la gran trifulca y, ¡a la porra!, dejela por imposible.

—¡Bueno! Con un poquillo de suerte, ¡jo, qué cosas!, que me la encuentro luego allí conmigo mismo. ¡Vaya cachondeo! ¡Ay, su padre, con lo de las coñas esas del espacio-tiempo de los güitos! ¡Y la que se puede liar, claro! A buen seguro que pirados del todo acabamos el que más y el que menos, y yo, por partida doble. ¡Prudencia, Agatho, no te pases!

Medité un punto y, el plan de campaña que me tracé, resultó como sigue: esperar debidamente camuflado por allí cerca y, en cuántico el yo que aún no había partido para la de marras Andrómeda, abandonase sus posiciones estratégicas junto a Mildred, irrumpir por sorpresa en el teatro de operaciones.

—¡A ver, Mildred, la cara que pones! De fiera corrupia, por supuesto, ¡faltaría más y dejarías tú de ser quien eres! Cosa impepinable, con ella bien que cuento ya, es que me bufes como tú sueles, ¡caray, hija, es que te gastas un genio!; probable, que me tires algo a la cabeza; y nada descartable, que me arañes y hasta que me muerdas. ¡Eres, Mildred mía, tan feroz y tremebunda! Pero, al fin, yo sé que haremos las paces. ¡Claro, a ver, como siempre! Y una mujer, tras la trapatiesta, resulta todavía más cálida y sabrosa que rayo de sol tras tormenta; y tiene más sustancia, más donde agarrarse. ¡Si ya estoy hecho un burro, jo!

Acababa el Febo de ponerse, rojo y cachondón él, allende los lejanos tejados de las chabolas, de cuyas latas arrancó brillos que, por un instante, ¡oh, milagro de la alquimia!, se transmutaron en oro puro, filosofal. Y sus habitantes, arracimados y pasando hambre, sin enterarse de que, por un segundo, habían sido ricos, muy ricos.

Aposteme, cubriendo el primero de los objetivos previstos por mi astucia, en una esquina; justo la contraria a la de la calle por donde yo sabía que tiraría echando chispas y rumiando petardos.

—¿Y qué hace que no sale… digo, que no salgo? —pateé, un algo impaciente y otro porque los pies se me estaban quedando puñeteros carámbanos—. ¡Mucha remolonería y, también, relajo, debe andar por ahí dentro!

Dio una hora en no importa qué reloj cercano y eché una visual a la esfera de mi patata. Iba bien.

—¡Huy, qué tarde; pero qué tarde! Nada, ¡lo estoy viendo!, que no habrá otro remedio que entrar ahí dentro a poner orden y, a patadas en el culo, despegarlo de las faldas; en fin, algo parecido, salvando distancias, a lo que hiciera el Ulises con el Aquiles. ¡Maldita sea, que no haya otro más sensato remedio que ese para mandarme a la Troya del cosmos! ¡Por San Güevancio!

Loco ya de no sé qué… ¡bueno!, sí que lo sé, y es para mondarse: ¡de celos de mí mismo! ¡La repera! Yo, allí fuera, en la zorra calle, no podía soportar la idea de que yo, allí dentro, en el chiringüito, la estuviese, por ejemplo, metiéndole mano al muslo; y, claro, hecho un toro, que me fui derecho a la puerta. En ese preciso momento, se abrió esta y salí yo, también hecho un toro, y yo y yo tropezamos. Como yo, el yo regresado, me sabía de lo que iba la farándula, callé la boca, aguanté las ganas de soltar una patada en semejante parte, con perdón, y, con la suficiencia que da la veteranía de cuatro y pico de millones de años luz, hasta me permití sonreír. ¡Ah!, pero yo, el yo no partido, me puse hecho un basilisco, a soltar venga de tacos y más que dispuesto a romper unos morros. Momento hubo, ¡y que pánico me entró!, en que pensé que no había remedio y se enredaba la ensalada de cojostrias. ¡Huy!, ¿y qué habría acontecido? ¿Qué insólitas interacciones se habrían desencadenado y desmadrado? De tan solo pensarlo, el telele me entra: seguro que todos los males, catástrofes y esquizofrenias galopantes vaticinadas por la perilustre se habrían, de repente, puesto en pie de guerra. ¡Rayos y truenos! Opté por agachar, en cobardía, las orejas; meterme, en prudencia, el rabo entre las patas; y huir, en mucho susto, cual un civil y poco marcial conejo. ¡Cielo santo, qué sonrojo! Y para más gilipollo inri, ¡venga de improperios, y retos, y, sobre todo, de ponerme de gallina que no había por dónde cogerme… ¡a mí, A MÍ, que tan harto, tan hasta los mismísimos había quedado de los tan incordiantes volátiles! ¡Lo último que se me podía llamar a mí! ¡A MÍ! ¡La caraba! Al fin, se agotó el manantial de las barbaridades, finalizó el suplicio —uno de los mayores que a un hombre bien bragado cabe inflingir, a lo que se me hace— y el otro yo, largose con la música para otra parte. ¡Hale, a tomar por saco, so gamberro! ¡Habrase visto bruto más grande! ¡Nunca, en verdad, pensé que yo, antes, pudiera ser así de burro! ¡Menos mal que he cambiado! ¡Si como viajar no hay nada para civilizarse! En fin, que una vez que por la costa no asomaban moros, me fui para adentro. Demudada la color, tambaleante, trémulo, tolondrón y atarantado bajé, y no sé cómo, los cuatro escalones mal contados. El portero, boxeador jubilado y almirante en hábito, porque me conocía; si no… ¡bueno!, seguro que a escobazos la emprende, tomándome por un curda.

Allí, en la misma mesa —¡no iba a estar en otra, qué gracia!—, ¡allí, mi Mildred!; pero, contra lo que yo me esperaba, no en su papel de terribilísima pantera de Java. Muy al revés: desinflada, apoyada de cualquier manera contra la pared de ladrillo, lo que le daba un aspecto desgarbado y casi de grulla venida a menos. No me pareció, ¡huy,’ qué va!, tan bonita como, a lo largo del periplo, habíala cuatro millones y medio de veces soñado. Más delgada, casi en el esqueleto; y peor vestida. Al menos, lo que llevaba puesto no le caía bien, sino que se le escurría, sobrándole de aquí y de allá. Y su boca tan apetecible, de labios llenos y siempre húmedos, entreabiertos con malicia para que su dueña y señora, la lengua, maquinase sus tretas y diabluras; pues no era otra cosa que un trazo seco, el cauce de un río sin caudal donde, el último beso, se había muerto de sed. Y sus ojos, vacíos del brillo que yo le decía que había robado a las estrellas, cuencos llenos de nada, sin color y sin rabia. ¿Eran esos sus ojos, los que producían miradas como el rayo? ¡No! Y por un instante me pasó la idea de volverme atrás, irme, dejarla… ¡bah, si no era ella! Su fósil, quizá. La volví a mirar; y ella, sin verme. Nada miraba, su mirada estaba en ninguna parte; así, ¿cómo me iba a ver? Y me fijé en que estaba más vieja… ¡pobrecilla! Sentí lástima y me invadió una ternura que… ¡qué diablos!, que me atrajo hacia ella más que todo lo que yo me sé, y que más que dos carretas tira, me atraía.

—¡Hola, Mildred!

Dio un respingo y se me irguió cual un gallo de pelea. Ascuas echaron sus ojos, brillantes como los de un felino —al fin y al cabo, lo que ella era—; su vestido se le ajustó como por arte de birlibirloque, sobre todo, lo que guarnecía lo de las carretas. Sus pechos, aguerridos, parecían dispuestos a dispararse contra mí. Su boca dejó de ser un arroyo seco, sin vida; y no se entreabrió, que se abrió de par en par a fin de que su reina y señora, la lengua, se despachase a su gusto.

—¡Mildred, eres tú! —grité, como escapado de una pesadilla, y quise tomarla en mis brazos, no para gozar torpemente de su fino contacto que caldea, ¡oh, no, Dios bien sabe que no!, sino para protegerla de… ¿de qué? ¡Y yo que sé: de ella, de mí, de todo!

—¡Idiota! —me soltó, soltándose—. ¿Y quién quieres tú que sea? ¡Estate quieto! ¡Apártate o te… grrr, grrr!

—Es que… ¡si tú supieras!

—Lo sé, y muy bien: ¡eres una cagarruta pinchada en un palo, eso es lo que eres! Dijiste que te ibas y aquí estás; y, por si fuera poco, borracho más que pellejo de vino. ¡Asqueroso! Me dan asco, un asco insufrible, los hombres borrachos: ¡es lo que más odio en esta vida! ¿Acaso no lo sabes?

No, no lo sabía; el caso era, pues, que nunca se lo había oído decir.

—¡Vete, gusano degenerado, y déjame en paz! ¡Aire, so desgraciado! ¡Largo! ¡He dicho que fuera, que te quites de mi vista! ¿No ves, pedazo de andrajoso, que voy a devolver hasta la papilla primera, del asco que me das? ¡Largo, so castrado puerco! ¿No te da vergüenza salir a la calle así, falto de criadillas?

Sí, era mi Mildred, ¡ya lo creo que lo era!, y en uno de sus más inspirados días.

—¡Maítre!

Temíme que le llamase para que, por molestar a una dama, a zurriagazo limpio me echaran a la sucia calle; pero no, no era para eso, sino para pedir una copa de cualquiera sabe qué feroz bebistrajo. ¡Pues sí, si tomaba algo para darse ánimos, con los que ya tenía, iba a ir yo apañado!

—No, Mildred —traté de impedírselo—; no, no bebas más, por favor.

—¡Vaya, y quién fue a hablar! ¡Díjole la sartén al cazo! ¡Serás pedazo de desgraciado! ¡Anda, so espantajo emasculado, que no tienes cara ni nada! ¿Te has dado cuenta de cómo estás? ¡Puaf! ¡Si de puro borracho no te tienes, y estás temblando cual una marica loca, y tartamudeas al hablar… digo, al rebuznar!

—Mildred, déjame que te explique.

Una mirada de arriba a abajo, la mismita que una emperatriz de Bizancio de acendrada virtud y religiosidad le lanzaría a una puta con lepra.

—Todo está claro y sobran las explicaciones; y menos, a mugido pelado. ¿Es que no sabes hablar quedo, como si fueras una persona? ¿Te supones, acaso, que estás chillándole a una de tus rameras? ¡Habrase visto tipejo más repugnante, y cochino, e insolente! ¡Asqueroso, más que asqueroso!

—Quería decirte, Mildred, que ya he vuelto de Andrómeda.

—¡Ah, sí! —más que exclamar, me escupió con ironía.

—Sí, Mildred.

—¡Vaya, pues qué bien! Compruebo que tu borrachera es aún peor de lo que ya me olía, ¡y hueles que revuelves! ¡Asqueroso! No se bebe, entérate bien, so miserable sapo de bodega, cuando se tiene, como tú, tan requetepésimo vino.

—No, Mildred, no; déjame que te explique: la ecuación de Penélope…

—¡Ah, la Penélope! ¿Y quién es la cochina furcia esa, si se puede saber? ¿En qué prostíbulo ínfimo para, si a una mujer honesta se le puede decir? ¡Anda, so lúbrico animal de bellota, vete con ella, refocílate de lo lindo en sus pestilentes sebos, hasta que revientes de sífilis; pero a mí, déjame en paz! ¡Fuera de mi presencia! ¿Le gustan, a la guarra esa, los borrachos? Sí, supongo que sí, ¿no? ¡Pues contigo, la tía pelleja, vase a encontrar en la propia gloria!

—¡Escúchame, Mildred!

—¡No me toques! —y de un respingo, mandó al diablo mi mano, que ya con timidez osaba rozarle un brazo, desnudo y tierno cual barra de pan calentita recién salida del horno—. Como se te vuelva a ocurrir… ¡Asqueroso, pedazo de asqueroso; pero tú qué te has creído! ¡Me das náuseas, y bascas, y arcadas! ¿Es que no lo sabes? Pues saca papel y lápiz para tomar nota: ¡me dan un asco que me revuelven las tripas y hacen regurgitar hasta el calostro primigenio que me diera mi madre, los eunucos borrachos como tú! ¡Canalla! ¡Pirata! ¡Repodrido!

Visto que no escampaba; sino, más bien que, por el contrario, la borrasca empeoraba a todo empeorar, ¡jo, qué cacho tarasca!, me quedé quieto y callado: era lo mejor, por el momento.

No sé si fue Milligates, el sabio, pero antes de conocer a su Sergia, claro, quien me dijo que a las mujeres hay que mentirlas, siempre mentirlas, pues de otro modo, si no se las miente, nada entienden a derechas ni a torcidas.

Conforme, no le diré lo de Andrómeda y, menos, le mentaré a Penélope —pobre Penélope, ¿qué mal le habrá hecho?—; pues que tiempo habrá de que lo sepa todo, y se la explique, y se lo crea… ¡bueno!, y si no se lo quiere creer, ¡qué más da! ¡Peor para ella!

—Mildred…

—¿Todavía estás ahí? ¡Vete, que voy a vomitar!

—Bueno, Mildred, está bien, ¡cómo eres!; te diré la verdad, pero la verdad de verdad. La buena. Escúchame.

Hostil silencio. Algo era: mejor, por supuesto, que las mareas de improperios.

—Perdóname…

—¡Lo que faltaba! ¿Cómo puede ser un hombre o una cosa que se llama hombre algo tan baboso, tan rastrero, tan repugnante?

Consideré oportuno y prudente no rechistar. ¡Paciencia! Ya, ya escamparía.

Le trajeron su bebestible a todo galope, creyendo que sus feroces berridos eran una indirecta. Ella empezó a libarlo sin prisas, despacio, con mucha pausa, como si meditara el asunto con calma. Muy poquito a poco, de un exasperante tranquilo. No acababa nunca; ni acabaría, a tal paso. Mimosa, lo acariciaba con sus labios, con su lengua suave; y parecía decirme: ves, ves cuánto amo a esto, qué sed de ello tengo; ¡tanto, so porro, como a ti te desprecio! Y no te quiero, ni te necesito, ni nada de nada: ¡anda, rabia y fastídiate!

Cuando se lo termine —a este paso, a lo mejor, mañana o pasado, o dentro de un par de siglos, ¡uf!—, ya se habrá entonado algo; porque eso, pinta tiene de entonar, y calmar, y derretir témpanos… ¡bueno, ya veremos!

El último sorbo, más bien, sorbito… ¡no acababa de creérmelo!

—Mildred…

Con su mirada, me despellejó vivo.

—Te lo confesaré, Mildred: al salir de aquí, ¿sabes?, y como estaba, pues, muy… —fui a decir enfadado, pero me lo tragué, ¡por si acaso!— muy nervioso, pues… ¡ejem!, ¿comprendes?

Ella estaba mirando para otro lado, quizá interesadísima en la vida y milagros de alguna musaraña.

—Pues entré en un bar, tomé una copichuela… mejor dicho, varias; y no me sentaron bien.

Seguía honrando a la musaraña con su atención.

—Pero he vuelto…

Nada, ninguna coz: ¡algo es algo, albricias!

—Y yo, pues he pensado que… que si, que tú, Mildred, tienes razón.

Continuaba con su musaraña, por la que debía de sentir adoración.

—Y, pues, ya no voy a Andrómeda… ¿qué te parece?

No, no parecía parecerle nada.

—¡Y que me caso contigo, Mildred!

Indiferencia, total indiferencia. ¡No, no lo podía comprender! Me pensé si es que no me habría oído.

—Digo, Mildred, que me quiero casar contigo.

Nada, en plan témpano. ¡Bueno! ¿Cómo era posible?

—Y que tengas un hijo… ¡Mildred!

—¿Qué? —sin dejar su dedicación a la musaraña, me concedió el monosílabo.

—¿Es que no me escuchas? ¡Mildred, por favor! Te he dicho que te quiero, que quiero que seas mi mujer, que tengas ese hijo que tanto te hace ilusión…

—¿Con quién?

—¿Cómo, Mildred?

—No sabía que un desgraciado como tú pudiese.

¡Vaya por Dios y por todos los santos, seguía mi niña en plan bestia! ¡Qué alegría! Pero ¿cómo me habré podido enamorar de un pedazo de acémila como esta maldita Mildred? ¡La cosa tiene delito! ¡Inexplicable! Y es mala suerte, ¡vaya que sí que lo es! ¡Burra, más que burra! ¿Cómo es posible serlo tanto? ¡Jamás hubo pedazo de cacho de víbora con peor mala uva que tú! Y yo, ¡ingenuo de mí!, que me creía que, decirle lo del casarme con ella no más, iba a caer derretida en mis brazos. ¡Pues sí que orientado se andaba este menda! Si es que, la trozo de torda mula, tan solo es eso: un mendrugo de iceberg, ¡y así de grande!, pero de aguas emponzoñadas. Lo que pasa es que, cuando uno quiere a una chica, sea esta, de cafre, todo lo que quiera ser, pues no se puede remediar; y yo me malicio que, cuanto más cafre se es y se porta, más se la quiere, ¡lo que es la coña de las paradojas! Y, ¡cataplum!, pues que me apresté para luchar por ella, porque para mí volviese a ser, hasta dejar en el empeño la última gota de sangre… no, eso se dice en la guerra. Más propio: ¡el último de mis alientos y el postrero de mis suspiros! ¿Qué tal? Así queda mejor, ¿no? Sabía, estaba seguro de que la lograría derretir, porque me constaba que, por mí, estaba colada y bien colada —su burrez, entre otros detalles, veníamelo a confirmar—; y que, al fin, me abriría sus brazos, en aquellos momentos, cruzados y como soldados a la autógena sobre sus pechos.

La cosa no resultaría fácil, eso ya me lo sabía yo, ¡qué buena era la niña, jo!; pero resultó más, mucho más de todo cuanto me pude barruntar. La sabía terca, terca cual mula regimental, y más aún, ¡pero, che, nunca tanto! ¡Qué barbaridad! Toda la noche, y el día siguiente, y la noche que vino después, me tuvo en jaque, sufriendo y rabiante. Se me notaba tan hasta los pelos ya que, en el asedio, el ímpetu se me encogía; con alguna treta de las suyas y, como suya, artera, me lo desengurruñaba, ¡ay, la muy zorra!, y, en haciéndome ilusiones de que la plaza fuerte estaba al caer y a punto de caramelo para sus puertas abrirme y penetrar hasta la mismísima torre del homenaje, ¡venga coces, redobladas coces, que por coces no quede; y las patitas levantadas para proseguir atizándomelas! ¡Monstruo inaudito, cruce siniestro de borrico zaino y tigresa pindonga! Ya en la mañana del día tercero de arrecho cerco, cuando el cachondo del Febo, orondo y riente, cielo avante ya trepaba; cuando, ¡ay de mí!, más que para las dulces bizarrías del himeneo, apto más bien me hallaba para elegíaco arrastre por las muidlas, olímpica y magnánima, a bien tuvo apearse de su pedestal y abrirme lo brazos y lo que no son los brazos, en especial, esto último, y con tales bríos y ferocidades que para sí las hubiera querido y suscrito la más tremebunda leona de las que, en tiempos de Nerón, se desayunaba un cristiano mojado en café con leche. ¡Ay, pero qué ventisca! Me arrasó, más que caballo de Atila con lo de la hierba, ¿y cuál sería mi hierba?; y creo que, de aquella famosa jornada, me viene la hernia discal, esa que, ahora, tanta guerra me da sublevando ciáticas. ¡Ay, Mildred, un poquito de pausa y sosiego, no te me pases de energúmena! Y gracias debo a Dios darle porque me la criara liviana de peso, que si a tener llega la ocurrencia de ser generoso en carnes con ella, a estas horas, de contarla yo, nada, pero es que nada, ¡palabra!

Nos casamos, ¡a ver, claro!; y ella, en la ceremonia, impartió un curso de elegancia, serenidad, casto rubor, en su vida haber roto un plato, delicioso encanto y… ¡bueno!, no tropezar en yo que sé qué cofias de la alfombra y dar con mis huesos en el suelo.

—¡Ay! Perdona, Mildred; yo…

—¡Muy original! —exclamó sin perder la compostura—. ¿Quieres repetirlo para que vea cómo se hace?

De no haber tanto testigo, allí mismo le habría retorcido el pescuezo de cisne perdulario. ¡Se lo merecía, co… digo, leñe, que estamos en lugar sagrado!

Ni que decir tiene que los sabios y sus respectivas esposas figuraban entre los invitadas más conspicuos.

—¡Chico, ya era hora!

—¿Sabes que nos tenías muy preocupados?

—¿Sí?

—Temíamos, so barbián, que, con lo bala perdida que eres, nunca sentaras la cabeza.

—«Mellius est enim nubere, quam uri», como San Pablo les contó a los efesios.

—¡Ah!

La Eduarda, de viuda desconsolada y con sus formidables chichas que pugnaban por escapar de las apreturas de un negro modelito que, a una sílfide, le habría venido estrecho, me cogió por banda y me llevó aparte, tras una columnata que sostenía una arquivolta pescada en Europa.

—Pero, chico, tú estás pirado. ¿Cómo se te ocurre casarte con una gachona que te puede, que las sopas te las va a dar con onda? —y me besó muy maternalmente, cosa que no se imaginaba uno que pudiera ser lograda con unos morros tan pintados—. ¡Hijo, que no te pase nada!

De la perilustre doctora, sin soltar su copa de brandy, también fui presa.

—¡Hum! ¿Me va usted a dar algún consejo?

—No.

—¿No?

—Solo decirte una cosa: es más frágil de lo que tú te imaginas. ¡Cuídala!

—Bueno, si usted lo dice.

Y me besó como una hermana, cosa que, con unos labios como los suyos, debía ser especialidad de la casa.

El sádico abuelillo de San Lorenzo de la Parrilla —¡y qué menos que llamarle eso de sádico!—, repartió bolsas de arroz, quizá enteros sacos, entre los alumnos de la eximia profesora Mildred H. Arlington, y los angelitos, ¡pero qué animales!, nos apedrearon o nos arrocearon, como se diga, sin piedad ni misericordia. Los chichones fueron calificados de pronóstico reservado y la noche de bodas la dormimos cada uno en su cama del hospital. ¡Pápate esa!

Transcurrió el tiempo, bastante más del que las impaciencias de Mildred y mis arrechos esfuerzos por complacerla tenían previsto, quedó embarazada. Al parecer, es que los muy cachondones de los espermatozoides tienen ideas propias, un sentido de la independencia muy suyo y no trabajan de verdad más que cuando les sale de sus propulsores rabos.

—Mildred, estoy preocupado.

—¿Por qué?

—No podemos quedarnos con el crío, que se lo llevarán unos padres profesionales con sus diplomas y sus títulos.

—¡Qué melón! Eso ya lo sé, lo sabía cuando me casé contigo. Bueno, ¿y qué?

—Pues…

—Yo, Agatho, lo que necesito es realizarme como mujer y, con eso, me doy por satisfecha.

—¿No te pondrás mustia luego, y suspirona, y te emperrarás en verlo más adelante?

—¡No, qué tontería! Yo soy una mujer madura, y más que voy a serlo al realizarme; de templado carácter, a salvo de neurosis vulgares; consciente, que sabe lo que hace, lo que quiere y lo que se trae entre manos. No te me angusties, no me seas melón.

—Sí, ya; pero…

—Y si por alguien hay que temer, Agatho, es por ti.

—¿Por mí?

—Sí, Agatho, sí; que bajo tu caparazón de hombre fuerte, sólido, recio y duro, de pelo en pecho, no se esconde más que una tierna criaturilla.

—¡No me amueles, por favor!

—Tonto, si no tienes que apurarte; que aquí estoy yo, tu Mildred, para velar por ti, para que mi melón, ¡y cuánto quiero yo a mi meloncito!, no haga una melonada de las gordas. ¿Tranquilo?

¿Y qué le iba a decir? ¡Ajo y agua, mecachis! Su facilidad de pico era suma; a lo menos, excesiva para mi menguada dialéctica; y siempre acababa envolviéndome, cogiendo mis palabras y, como un calcetín, volviéndolas del revés… ¡y dándome con ellas en la cresta!

—¿Qué te pasa?

—Nada, Mildred; que eres el colmo.

—¡Ah, si tú lo dices! Y dime…

Los puntitos suspensivos los dejó caer así, con mucho dengue.

—¿Qué, Mildred?

—¿Quieres algo?… —más dengue aún, pero del que incendia—, alguna cosa… ¿eh?

—¡¡¡Sí!!!

—¿Cuál…?

—¡¡¡¡¡Tú, Mildred!!!!!

—Ahora es que no puede ser.

—¡Ya, como siempre!

—Eres injusto, Agatho; y tú lo sabes.

—Tienes que ir a dar tu clase, ¿no?; que, claro, es más importante que yo.

—No, no es eso; la clase podría esperar si… ¡tú ya sabes! ¿O no sabes? ¡Sí, si sabes! Pero no es esa la cuestión… —atizando dengue, ¡hale!, a ver si estallaba yo cual un triquitraque: ¡un día la mato!—, la cuestión, Agatho, es otra: la criaturilla manda. Podría ser peligroso, en siendo tú tan loco, porque tú eres muy loco cuando te da la vena —¡bueno!, la loca lo era ella, pero… ¡hum, dejémoslo estar!—. Dicen que no, que no pasa nada, pero… ¡por si acaso! ¿Te rindes cuenta de la cosa? ¿Verdad que me perdonas?

—¡Mildred!

—¿Por qué no me acompañas?

—Sí, lo que tú quieras.

—¡Qué bueno eres! Ya sé que es una tontería, pero necesito estar segura de no tropezar con una piedra, y caerme, y… ¡sería horrible! —se me abrazó como, según tengo entendido, las lapas de Galicia, únicas en tal menester.

—Recuerda, Mildred, que el que se cae soy yo.

—¡Ji, ji! Es verdad, ¡ji, ji!, pero en las alfombras; y, por las calles, que una sepa, no las hay. Tú, Agatho, tranquilo, que no corres peligro. ¡Ji, ji! Piedras, en cambio, no faltan; y tengo miedo, mucho miedo. No por mí, claro, por… ¿te parezco muy tonta?

—¡Mildred!

—Eres un melón, pero un buen melón. De Villaconejos o así. Por eso te quiero yo, solo por eso, ¡ji, ji! ¿A que no sabías tú que era por eso?

—Pues…

—¡Ay, pero cuándo vas a conocer a tu mujer! Creo, cariño, que ya va siendo hora… ¡y espero que nunca!

¡Vaya! Como de costumbre, diciendo lo uno y lo contrario: ¡qué maravilla! ¡Mujeres, mujeres! ¿Hay quién las entienda?

En la puerta del ascensor de profesores «vips» la dejé. Aquel cacharro, construido a prueba de bombas, petardos y gamberradas, la subiría hasta el piso setenta y tres, donde impartía lo leída y escribida que se era en una clase de mil ochocientos alumnos sentados, dos mil trescientos de pie y novecientos colgados; en total, salvo error u omisión, cinco mil comprimidos.

—¡Silencio! O pulso el botón de los gases.

Y todos callaron cual putos, pues que la sabían capaz, pero que muy capaz de hacerlo.

—¿Podemos empezar ya? —preguntó con su ironía, dispuesta a fusilar con la mirada al que rechistase, y no hubo ningún valiente—. ¡Bien! Nos corresponde hoy tratar del electrón, esa partícula que antaño, en tiempos de Rutherford y de Niels Bohr, teníasela por puntual. Hogaño, como secuela de experimentos más finos en sincrofanfarrontrones con los cientos de miles de millones de electron-voltios a barullo, nos es dado conocer su compleja estructura y estudiar las inframinipizcas que en su seno pululan y le dan vida, y que han dejado en arcaico al «óctuple sendero» famoso de Y. Ne’eman y M. Gell-Manne, con sus «quarks» escurridizos y misteriosos cual monstruos del lago Ness, su buscado y, al fin hallado, aunque no en el templo, «omega-menos-hiperón», y los muy camaleónicos mesones K neutros de larga vida, que tanta guerra, a los pobrecitos físicos, dieron su comportamiento aparentemente ácrata y subversivo. Y estas inframinipizcas del electrón, hoy por hoy, puntos, pero que mañana Dios sabe cuán complejos entes resultarán ser, presentan… ¡señorita Etxajuehn senior, de rodillas y cara contra la pared, brazos en cruz y una biblia políglota en cada mano!

—¡Jo, qué tía —exclamó, muy por lo bajito, la hermana pequeña de la castigada—, fuma en pipa!

—¡Señorita Etxajuehn júnior, a la calle! No, por ahí, no… ¡por la ventana!

Un minuto de silencio, quizá un poquito más, por si surgía héroe con ganas de ser pulverizado; y, en no surgiendo, la profesora Mildred dignose proseguir con su lección.

—«Dicobamus hesterna die», ¡hum!, que estas inframinipizcas se distinguen, y de un modo especial, por su empedernido empeño en tomarse a pitorreo el teorema CPT; es decir, que no se subordinan, las muy despendoladas, a los tres principios de la simetría; que son, a saber: el de simetría de carga, el de simetría espacial y el de simetría de tiempo. A fin de que puedan ustedes tomar nota de las cifras quánticas que les voy a dictar y, con ellas, enriquecer sus ficheros, hagan el favor de sacar papel y lápiz…

Un manojo de estudiantes se desprendió de las vigas del techó, a las que no debían de estar bien asidos, causando gran estropicio entre sus compañeros sentados. Espeluznante orfeón de lastimeros ayes, denuestos en do mayor y alguno que otro último suspiro. Ella, impertérrita y por encima del bien y el mal en eso de las vulgares catástrofes, continuó impartiendo hasta que el bedel dijo lo de «¡la hora, señora profesora!», y pudieron entrar las ambulancias.

Hay que reconocer que, hoy en día, la enseñanza universitaria está un poco masificada.

Para esperarla y puesto que el café que daban no era malo, aunque le echasen vitaminas de la tribu de las bes, a fin de avivar el seso, me dejé caer por el bar reservado a personas de respeto y en el que se prohibía el paso a estudiantes y perros no acompañados.

En el otro no se podía entrar y, si se entraba, a lo mejor no se salía. Sus paredes eran todo un contubernio y grima daba de verlas tan hechas un asco, pasto de falaces e inverosímiles pintadas. Yo lo sé porque las he visto, que allí entré un día. Por supuesto que no solo, sino en escuadrón y con un tanque abriendo paso.

—¡Al ataque! ¡Gilipollas el último que se cargue un estudiante!

Fue una gloriosa y memorable operación, un primor de logística. Tuvieron más de seiscientas bajas, entre masacrados, magullados y con ataques de nervios; por tan solo una de los nuestros, un número al que le entró la risa y que, por poco, allí se nos muere.

Mientras que encadenábamos a los cabecillas y a los más gamberros, hube tiempo de leerme alguna que otra de las insensateces y desvergüenzas pintarrajeadas. ¡Vaya un mayúsculo escándalo! ¡Y eso que esta era una de las universidades de más pago! ¿Qué será en las de para pobres, las gratuitas? ¡Solo, ay, de pensarlo, me da la tembladera!

Esto, en una de las grafitadas, podía leerse: «Toda persona mayor es un esbirro: muera, si es macho; viólese, si es hembra.» Un poquitín más abajo, con otra letra y otro spray, esto: «¿Y si es marica, qué?»; a lo que replicaba un anónimo vate: «Pregúntale, marinero / si le gusta mi trasero.» ¡Delicada rima! Un poco más allá, este otro estragamiento: «Los padres fisiológicos, unos desertores; los padres profesionales, unos sátrapas. Conclusión: ¡mueran nuestros padres!» ¡Santo cielo, habrase visto mayor desafuero! Y en la pared de enfrente, otro disparate: «¿Te gusta hacer el amor? Mírate al espejo y verás lo que se obtiene. ¡Por caridad, abstente!» No quise mirar más, que mi sensibilidad de fiel y leal servidor del orden, la paz y la tranquilidad se me alteraba y podría enfermar. Se han dado casos.

¡Qué juventud! ¿Y estos son los hombres del mañana? ¡El acabose! ¡Pues sí que estamos frescos! No lo puedo comprender, explicarme a qué se debe tanto relajo, tanto desbarajuste y tanta irreverencia entre los jóvenes de hoy, pues que todos ellos producto son de los más eficaces sistemas pedagógicos. Si hubieran sido educados como antaño, por padres sin la debida preparación y formación, por padres fisiológicos invalificados, amateures sin especializar, tendría un pase y un perdón, y estaría dentro de la lógica. Pero no, que educados han sido, todos ellos, por padres profesionales de reconocida capacidad y solvencia, con sus diplomas, títulos y debida inscripción en el pertinente registro oficial. ¡Incomprensible! ¡Inaudito! ¡Vaya unos desagradecidos a los desvelos, esfuerzos, preocupaciones y gastos que la administración tiene por ellos!

¡Bueno! Dejémoslo.

En el café para personas como es debido, pedí un cafetito.

—Por favor, señorita, no se me exceda en lo de echarle vitaminas… ¡gracias, muchas gracias!

No es que me parezca mal, pero es que luego, cuando sudo, huelo a vitamina B que es un asco, una peste, y Mildred se monda a reírse de mí. ¡Encima!

Y allí, sentado y tomándose una infusión de finas hierbas, pues que me encontré con el bueno y muy sabio de Tupencio K. Milligates. Tan eufórico y campechano como de costumbre, se lio a darme abrazos y palmadas.

—¿Qué tal, chavalón; qué te trae, qué te haces, qué bichos te pican? ¡Toma asiento; cuéntame, hombre! ¡Tú, por aquí! ¡Qué alegría verte! ¡Albricias!

—A acompañar a Mildred, ¿sabe?

—¿Sí? ¡No me digas! A los cuatro años de casados y…

—No, cinco.

—¡Y todavía estar así, como si fuerais novios! ¡La caraba! Voy a proponer que os erijan una estatua; a lo menos, un monolito.

—¡Je! Y usted, Tupencio, ¿cómo es que se anda por aquí? Yo le hacía de feria en feria.

—Lo he dejado.

—Ya me figuraba yo que se cansaría.

—No, no es eso; es que mi Sergia se me ha fugado.

—¡¡¡No!!!

—Sí, con el oso.

—¡Sinvergüenza de oso! ¿Y qué hace usted aquí, sentado y como si tal cosa? ¡Vaya un cuajo! Le presto mi escopetón de cuarenta cañones por banda a fin de que, ¡hale!, vaya y se los cargue.

—¡Ay, hombre de las cavernas! Si ella es feliz con un plantígrado, que lo sea. El hecho de que tú, allá en Andrómeda, nos echases unas cuantas bendiciones y nos expidieses un certificado, inscribiendo la coña en el libro de bitácora, no quiere decir que la comprase. ¡Estamos a siglo XXIII, no lo olvides! Y el matrimonio no debe ser una trata de esclavas, como lo era, por ejemplo, en el XX o en tiempos de Harún Al-Raschid, ¡ea!

—¡Vaya! Menos mal, veo que lo toma con filosofía. Algo es algo. Uno, en su lugar, estaría hecho un veneno, acabado. ¡Bien! ¿Y qué se hace por estos pagos?

—¿Y qué quieres que haga? Lo mío, lo de siempre: desasnar muchachos que, si acaban por desasnarse, terminarán tan aburridos como yo. ¡Una pena, con lo bien que se lo pasan así de burros!

Procuro aprobarles, aunque no sepan… ¡sobre todo, si no saben!; pero siempre sale algún chalado que se lo toma en serio y estudia. ¡Ya verá, el pobre tonto, ya, lo que es bueno!

—¿Y le fue muy difícil volver?

—¿Cómo difícil?

—Sí, que si fue bien acogido.

—¡Hombre, qué pregunta! ¿Es que, en el colegio, no te enseñaron la parábola del hijo pródigo? ¡Fenomenalmente! «Pero cuando este hijo tuyo, el que se ha comido tu hacienda con meretrices, ha venido, le matas el becerro cebado.»

—Sí, claro.

—He saltado, bien sabe Dios que sin proponérmelo, en el escalafón para el premio Nobel, por encima de todos mis compañeros, que más que yo se lo merecen. Y me toca que me lo den el próximo año, pues el que me precedía se ha muerto. No me parece justo, pero… ¡ah, la parábola es la parábola!

—¡Cuánto me alegra que le rueden maravillosamente bien las cosas!

—¿Bien, dices bien? Bueno, sí; bien… no, no tengo queja —se quedó pensándoselo, quizá pensando si me lo decía o no—. ¡Bah! La verdad, Agatho amigo, que una queja sí que tengo, ¡y grave!

—¿Sí?

—¡Me vigilan para que no beba!

—¡Huy! ¿De veras que no le dejan beber?

—Bueno, beber, beber según el diccionario, sí; lo que no me dejan es emborracharme.

—¡Hacen bien, qué cáspita!

—¿Tú también, hijo mío, eres un caimán como todos? ¡Lo que me faltaba! Claro, debí suponérmelo: se te habrá pegado de tu rectísima y más que catoniana esposa. ¿Cómo puedes soportar, junto a ti, que eres normal, un ser tan sumamente perfecto, cabal y frío?

—¿Fría, cabal y perfecta? ¡Córcholis, es la primera noticia!

—La tía, y perdona que la llame tía, es lo que se dice la repera. A su legión de esbirros de plantilla, reforzada con una cohorte de pelotilleros voluntarios, señalándome con su dedo, rígido más que la espada del arcángel San Gabriel o así, les arenga cual Napoleón a sus muchachos en Austerlitz: «A ese, ni una zorra copichuela: ¡ni una, es una orden!; y como se os emborrache, se os cae el pelo: ¡diezmo la mesnada!» Y ellos, que son buenos chicos y que, si por ellos fuera, pimplarían conmigo y todos acabaríamos cogorzas perdidos, pues como la tienen un terror pánico, cumplen a rajatabla. Y ya me ves, ¡ay, pobre de mí!, tomando infusión de hierbajos finos.

—¡No comprendo cómo, a hombre de tan preclaras prendas como las suyas, le puede gustar el alcohol tanto, tantísimo!

—Si no me gusta.

—¡Qué me dice!

—Si pretendo emborracharme, so melón, es por… ¿no te dije, alguna vez y mientras peleabas con tus incordiantes gallinas, que solo a los ingenuos, los locoides y los borrachínes les está dado alcanzar el estado de gracia que, como el sésamo ábrete de Alí-Babá, abre las puertas de la cueva portentosa de las ene dimensiones?

—Sí, sí que me lo dijo.

—En ella, entre otros singulares tesoros, figura el atajo que conduce a todas partes, lejos y cerca, pasadas y futuras; al punto maravilloso donde se cruzan y se anulan el ayer, el hoy y el mañana; donde tampoco existen el aquí, el allí ni el más allá.

—¡Huy, huy, huy! —exclamé, y me pensé si no se habría echado ya, pese a todas las vigilancias, la copichuela de más al coleto.

—¡Necesito emborracharme, Agatho, lo necesito; pero solo para eso! ¿Querrás ayudarme, colaborar conmigo?

Su tono suplicante partía el corazón.

—No, ¡ay!, ya veo, por el torcer de morros, que no. ¡Mi última esperanza, tú, al puñetero garete!

Mi cara debía de ser un poema.

—¡Venga, hombre, no te me pongas así, que no es para tanto! Si no me puedes ayudar, ¡bah, pues es lo mismo! De veras que lo mismo. Créeme. El enjambre de mis ecuaciones, turbamulta de tensores covariantes y contradanzantes, al despejar sus mentidas equis, ha dictaminado… ¿y sabes qué? ¡Pues que, un hombre de mis características, necesitaría beberse un millón de botellas y muchas más!

—¿Un millón de botellas?

—Sí, y muchas más.

—¡Qué barbaridad!

—¿Te imaginas una muchedumbre tal de botellas? ¡El desiderátum! Y en mi andorga, pobre y mísera andorga, por mucho que la quiera dilatar y dar de sí, no cabrían los tintos y los blancos trasegados de ese fabuloso millón de botellas y muchas más. ¡Solo si aconteciera un milagro!; y yo, Agatho, como buen científico que soy, porque pese a todas mis cachondadas, soy un buen científico, no creo en los milagros.

Capítulo 6

El pandemónium final

Día a día, igualito que miga a miga, el ratón se roe un queso, iban, los nuevos meses, siendo roídos del calendario.

—Mildred.

—¿Qué?

—Me preocupa una cosa.

—Dime. Alguna bobada de las tuyas, ¿no?

—No, Mildred; ¿y por qué me dices eso? ¡Siempre te estás metiendo conmigo!

—¡A ver, hijo, eres tan melón!; pero no te enfades y, anda, suéltalo; ¿qué bicho te pica?

—Pues… que eso, que nacerá el pequeñajo y se lo llevará un padre profesional.

—¡Y dale! ¿Es que no sabes pensar en otra cosa? ¡Por favor!

—¡Mildred!

—¡Bah! Eres un cabezota y tus ideas son fijas. ¡Así no es posible!

—Ya, Mildred; pero es que si yo tuviese unos estudios, unos diplomas como los tuyos; si no fuera un pobre bruto cual soy… pues, Mildred, que nos quedaríamos con el crío, y sería para nosotros, y yo qué sé que más. Te gustaría, ¿verdad? Sí, lo sé; aunque te lo calles y te lo guardes. ¡Y la culpa es mía, solo mía!

—¡Agatho, ya está bien! ¡Basta! ¿Ves, lo estás viendo como eres un melón? Más melón, mucho más de lo que una se figuraba, ¡y era bastante, puedes creerme! Y ya que estás de pie, por favor, conecta el brasero electrónico y remueve sus infrarrojos con la badila. Tengo frío. Ya sé que no lo hace, pero lo tengo.

—¿Así está bien?

—Un poquito más, ¿te importa?

—Como tú quieras, Mildred.

—¡Gracias! Y volviendo a lo de antes: tienes que dejar de ser un melón, y no preocuparte, y no hacerte mala sangre. Es tonto, compréndelo; e inútil, completamente inútil. ¡Arriba ese ánimo, ea; que no se diga! Yo lo único que te pedí es lo que tú me has dado, y estoy segura que muy bien. Ponme la mano aquí, en el vientre. ¿Notas cómo se mueve? ¡Da cada patada! Va a ser un niño muy hermoso gracias a ti, que eres tan fuerte. Mis pobres genes, adulterados, adulterados por el polvo y las ideas de absurdos mamotretos de texto, ayunos de aire puro, sin polucionar, serán compensados por los tuyos, que no habrán conocido letras y latines, pero sí mucho sol, y campo, y mar, y las estrellas… ¿tú sabes, Agatho, que, de niña pedí a los Reyes Magos que no me trajesen nada, pero que, a cambio, me llevasen a ver las estrellas? Y no me hicieron caso. Me trajeron de todo, pues, para algo era una niña rica, pero tuve que seguir mirándolas en mi atlas de los cielos, donde la contaminación no me las borraba, y soñándolas. No me hagas mucho caso, Agatho; y alegra esa cara, hombre ¡Ay, si tú supieras lo que, para una mujer como yo es eso de tener un niño fuerte y sano, que no sea como ella, una pobre y enfermiza quisquilla, un asquito de quisquilla urbana!

—¡Mildred!

—¡Vaya! ¿Y eso es todo lo que se te ocurre decir? ¡Qué monstruo! Podrías, aunque no fuese más que por galantería o caridad, sí, eso, caridad, en viéndome como estoy, decirme algo más, por ejemplo, que, como poquito, soy un langostino hermoso. ¡Nada, ni eso! Eres así, ¡qué le vamos a hacer!, y no es cosa de ponerse a cambiarte. Un poco tarde ya, ¿no te parece? ¡Ea, so bobo, no te me derrumbes! A nada, te me caes. ¡No se te puede gastar una broma! ¡Ay, melón, melón! Te tomo como eres y te estoy muy agradecida. ¡Mucho! Gracias, Agatho. Tendré lo que tanto necesito: un hijo para realizarme, para madurar como mujer, para encontrarme de veras, al fin, conmigo misma. ¡Es maravilloso! Y si luego se lo llevan, ¡gajes del oficio!

—¡Bueno! Celebro que te lo tomes así, tan deportivamente.

—Hay que ser realista, Agatho, y no un soñador; porque tú, en el fondo, no eres más que eso: un soñador, ¡aunque, de tan melón como eres, ni te enteras! Pasará el tiempo, no sé cuánto, y como bajo tu falso caparazón de fiero macho, sólido adulto, no se esconde más que una lábil criatura, te empecinarás en ver a tu niño, a la fin y a la postre, otro igual que tú, si no más igual. Y ya sabes lo que le pasó a tu pobre amigo, el de tan tremebundo delirium tremens, que los bicharracos pobladores de sus pesadillas, de estas se le salían, y se desparramaban, y lo plagaban todo. No quiero, Agatho, que a ti te pase lo mismo. Cuidaré de ti. No te dejaré que un padre hijo de pu… quiero decir, puramente profesional, te me robe a ti. Eres mío. Nadie te llevará. Siempre conmigo, Agatho, mi Agatho, hasta que seas mayor… bueno, tú nunca serás mayor. ¡Qué bien, me encanta; eso es lo bueno de un niño tan grande como tú! Debe ser algo terrible, y muy triste, ver que algo de una crece y crece, hasta que un día, no sabes cómo, la vida te lo quita, te lo lleva lejos de ti. Contigo, Agatho, no me pasará eso, que siempre serás pequeñito… bueno, grandote, grandote. ¡Es lo mismo y una se entiende! Ven, Agatho, acércate. Dame un beso… ¡no, Agatho, así no! Perdóname, es que estoy un poquito boba, lo quiero diminuto, como el que un gorrión da cuando pica el grano de alpiste; y suave, como cuando el pez chino, con su aleta de viento, roza el seno de la pecera. Un beso como si fueras un niño de verdad o un ángel de mentira. ¿Comprendes?

—No, Mildred, no comprendo nada; pero… te besaré como dices. Mildred, ¡ay!, eres más rara que un perro verde.

—Pero me quieres, ¿no?

—¡Sí, claro que te quiero, Mildred! Te lo voy a demostrar…

—¡No, no, Agatho, por favor; así no! Despacito, pequeñito, con ternura… ¿lo sabes hacer como te digo? Procúralo. ¡Si tú supieras cuánto lo necesito!

—…

—¡Gracias, Agatho; qué bueno eres!

Al fin, nació el niño, que resultó ser niña. ¿Y por qué? ¿Un error al meter la ficha perforada en la ranura ad hoc del hardware? Los especialistas en ingenios cibernéticos y ginecológicos dijeron que fue eso, que no podía ser otra cosa: un despiste de los padres al hacer eso, meter la dichosa ficha, pues, que la programación en la barriga del «software» no puede ser otra cosa que perfecta, matemáticamente perfecta, sin errores u omisiones, y es imposible que sea de otro modo.

—Es lo mismo, tanto da —encogime de hombros—; no se preocupen.

Y claro que tanto me daba. Para que un padre profesional diplomado y colegiado se lo lleve, ¡y qué sé yo dónde!, pues… ¡podía haber sido un mono!

Yo no la vi más que un momentito, el reglamentario que prevenido tienen las ordenanzas administrativas para los trámites. No asomaba más que la cabecita, cual un garbancito; todo lo demás, sumergido en una especie de capullo de seda blanco y con una etiqueta de color de rosa. No me dio tiempo a leer lo que en ella ponía y, por eso, ignoro cómo se llama mi hija y lo que pesó al nacer: ¿era gordita o una lombriz? Por sus mofletines, aquello.

—¡Tiene la cara sucia! —me indigné, subiéndome por las paredes—, ¿por qué no se la han lavado? Es muy chiquitína y ella, la pobrecita, no sabe usar de la pastilla de jabón y el agua clara. ¡No hay derecho! ¡Me quejaré a quien corresponda, cojostrios!

Las enfermeras, comadronas o lo que leches fueran, impolutas en sus batas albas, me asaetaron con sus miradas de Medusa; y una de ellas, no sé si la jefa o la más indignada de la panda, se encaró conmigo en plan de furia desatada.

—¡Es usted un incompetente! ¡Estos padres fisiológicos no están enterados más que de la parte divertida del negocio! ¡Solo la juerga, el pasárselo a lo bestia, y, luego, a no preocuparse de más! ¡Vergüenza les tenía que dar! Sí, yo les daría, una sabe lo que les daría, y por dónde. ¡Sí, y no me ponga esa cara! ¡Valiente tipo! ¡Mira que no saber que las criaturas deben conservar esa mugre, procedente de las maternas entrañas! Les sirve de protección, ¡entérese usted!, que natura es sabia y así lo dispuso en el reino animal. ¡Por favor, aléjese, apártese de nuestra niña, no sea que nos la desgracie con su estupidez e ignorancia supina!

Entre todas y a escape que se me la llevaron. Las muy pedazo de mal nacidas, ¡esto es el colmo!, la protegían de mí, de mí que… ¡habrase visto disparate mayor! ¡Maldita sea, si me hubiera valido, a todas me las cargo así! ¡Qué gozada, la de retorcerles sus fementidos pescuezos, igualito que a las gallinas de marras! ¡Hijas de perra!

Mildred se recuperó del trance a las mil maravillas; y debo, no sin rubor, confesar que bastante mejor que este pobre menda. ¡Será posible!

Volvió a ser la que era, y más aún, ¡qué bárbaro! Como nunca se le abrillantaron los ojos, envidia de las estrellas; como jamás se irguió su cuerpo en gallo de pelea… el de la escuela salernitana, ese que «solus cantat».

—¿Por qué me besas así? ¿Qué te pasa, es que no sabes?

—No, Mildred, es que… ¿no me dijiste tú que te gustaba despacito, con ternura?

—¡Qué melón, siempre tan melón! ¿Qué voy a hacer contigo? Eso era antes, cuando estaba tonta del bote. ¡Hazlo, anda, como lo harías con la más tirada de las furcias! ¡Humíllame! ¡Destrózame! ¿Por qué pones tanto cuidado al tomarme? No me quebraré, ¡descuida!, como el tallo de una flor, ¡qué va!; ni haré ¡paf!, como la pompa de jabón, si me tocas; y si ocurriera y me quebrara, si estallara y me convirtiera en nada, ¡tanto mejor!; ¡me echas a la basura o dejas que me barra el viento! Abrázame fuerte, muy fuerte, ¡más fuerte!, que quiero que, con tu abrazo de oso bruto, me estrangules o me tritures, y morir. ¡Mátame, por favor! Agatho, te lo digo en serio… ¡no, no te rías! Te aseguro que no es un chiste, no. Y es lo mejor que podía pasarme, morir.

—Mildred, estás como una cabra.

Y estas fueron sus primeras cosas raras; que yo tomé a chanza, creyendo que no eran más que cachondadas de las suyas. Pero vinieron más, muchas más. Ni al bicho que picó al tren se le ocurrirían cosas tan peregrinas y disparatadas. Y comía poco, cada vez menos. Con la poquita cosa que era, pronto se quedaría transparente, como las alas de las libélulas. En cuanto a dormir… ¡dar vueltas y más vueltas; rebozándose en ideas lucubrantes cual una croqueta en harina!

—¿Qué te pasa, Mildred?

—Nada.

—¿Quieres tener otro hijo?

—¡Dios mío, no!

—Te sentó muy bien el primero que te hice y…

—¡Tú qué sabes, Agatho!

Que se trataría de un dengue pasajero me supuse; una de esas chaladuras que, a las mujeres, de vez en cuando, les entra y que el tiempo, según va transcurriendo, cura por las buenas; pero ¡ay, no!, que pasó un año, y otro, y otro más, y varios… ¡peor, cada vez peor! ¡Pues sí!

Se fue alejando, alejando; alejando sin separarse de mí. Muy por el contrario, ¡lo que son las cosas!, acercándose más, cada vez más.

Ausente, tan ausente que… ¿dónde estás, Mildred? ¡No te vayas! Y estaba junto a mí, como la yedra en el muro por el cual trepa.

Tan delgadita se hallaba que, si a la calle salía sola, corría el riesgo de que cualquier vientecillo travieso, se la llevase… ¿a dónde? No quería pensarlo, pero lo pensé… y temí que se me alejase, de verdad y para siempre, hacia el horno de cremar, donde por un agujero entra el cuerpo y por otro, según programa perforado, sale una arqueta con su certificado de que las cenizas son auténticas y, además, una garantía, con su sello en tinta violeta, de que las polillas no se las comerán en un año.

A la fuerza, pese a todo lo que rabió, y se opuso, y pataleó, y no quiero saber ni recordar la de atrocidades que me dijo, ¡angelical nena!, me la llevé a que la viesen los médicos.

Le practicaron no sé cuántas perrerías; y de herejías, todas. Lo aguantó, y más diabluras que le hubieran echado, estoica y sin rechistar. Ni un ¡ay!, por cortesía, se dignó conceder a la tribu de galenos, lo que les deprimió bastante.

—¿Qué tiene, doctor?

—Nada, ¡uf!

—¡No es posible!

—Eso mismito decimos nosotros, ¡por San Cosme y San Damián!, pero es así, y menester es rendirse a la evidencia. ¡Qué fallo! Nada, que nada tiene, no tiene nada. ¡Hum! ¡Otra vez será!

—¿Cuánto les debo?

—Ni un ochavo; que, por nuestros fracasos, deontológicos es el no cobrar.

—¡Ni un míselo ay, ni tan siquiela que se le contlajesen las pupilas hemos loglado! —exclamó, compungido, un especialista chino, exprofeso llamado a consulta—. ¡Qué contlaliedad! Nunca me había oculido nada palecido, ¡y eso que la hemos tlatado con los más lefinados maltilios telápicos que sugiele la acupuntula! ¡Ay, la madle de Dios!

—Tan solo, un ruego: ¡por favor, no nos la vuelva a traer!

Y se alejaron, enjugándose el sudor de sus frentes, con el que, por esta vez, no se habían ganado el pan.

Una tarde me la encontré de conciliábulo con la perilustre doctora de marras.

—¿Tú me lo aconsejas, querida Montsellen?

—No; más bien, todo lo contrario… pero es lo que yo haría, Mildred, si estuviera en tu caso, aunque me costase morir.

¡Echeme a temblar! Algo, y gordo, tenían las muy brujas que andarse tramando a todo tramar; pero ¿el qué? La de las psicologías me miró con sus ojillos maliciosos, pero la malicia de su mirada no me llegó, que se quedó en los cristales de sus gafas, que la filtraron. Para eso las llevaba, que no por miope.

—Agatho, ¿qué tienes, por qué me miras así? Lo sé, y no me enfado. Razón no te falta, pues claro: de sabios, conforme, poco enterada estoy, y bien que metí la pata. Debo reconocerlo, no me avergüenzo, empero. Son gajes, ¡ah!, de mi peliaguda industria: los test mienten, chico; igualito que los toros, a veces, pegan cornadas.

—Sí, pero…

—Mildred es mujer, solo eso; y la comprendo.

—¡Ah!

El misterioso asunto que se traían entre manos pronto dejó, para mí, de ser un secreto: se trataba de ver a la niña, una sola y única vez, pero verla. ¡Vaya, hombre! De un par de chaladas como ellas, la verdad es que no se podía esperar otra cosa. ¡Jo, qué disparate! ¡Ni hablar! Decidí oponerme y, sobre la mesa, puse lo que tenía que poner, y que para eso lo tengo de mayúsculo tamaño, ¡ea!

—¡Mildred, te lo prohíbo terminantemente! Mi deber es cuidar de ti, velar porque no te pase nada, no permitir que hagas una tontería irreparable. ¿Has entendido?

—Sí.

Fuimos puntuales. Mildred siempre lo era para todo y con todo el mundo: ¡un reloj!; menos conmigo, que, por sistema, me llegaba tarde como para sacar de las casillas al mismísimo santo Job. Por otro lado, nos lo habían, pero que muy bien advertido, a fin de que no tuviésemos una malhadada sorpresa.

—La madre profesional regidora en jefe de la institución, esa es la perfección en figura de mujer: seria, recta, cabal, circunspecta, estricta, conspicua, cumplida, formal y siempre ocupadísima. ¡No hay, en verdad, una mujer en el mundo entero, que esté más ocupada que ella! Así, pues, no es de prudencia malgastarle su precioso tiempo y, con ello, predisponerla en contra. ¡Ah, y es todo un carácter! Ya, ya lo verán; y seguro que les gusta.

En vista de tales consideraciones, allá que nos plantamos a la hora en punto, muy en punto.

—Esperen, faltan tres segundos —nos dijo la secretaria, una rubita desvaída y con cara de susto—; uno, dos, tres… ya pueden ustedes pasar.

La egregia Roberta B. Galapaganthy de Virginia nos recibió parapetada en su fabulosa mesa de despacho, donde los papeles se atestaban y atestaban, pero en perfecto orden. Ni un bolígrafo fuera de su sitio, ni un sitio sin correspondiente y pertinente cosa. No era cualquier cosa la dama: doctora, nada menos que con borla, plumas y cascabeles, en maternología profesionalógica por la universidad de más pago del país. En tal materia, lo que se dice una eminencia. Varios tratados, a cuarenta idiomas traducidos, llevaban su firma; y los prólogos se le contaban por millones. Las academias se la disputaban como miembro correspondiente, o como se diga, y no había un congreso internacional sobre pedagogías, educaciones y esos rollos que no llorase por su cara presencia. De los cuatro puntos cardinales llovíanla consultas, demandas de consejo prudente y experto. En fin, ¡ea, toda una lumbrera en la cuestión! A este respecto, felices y tranquilos podíamos sentirnos al saber que, en las manos de tan lúcida persona, teníamos a nuestra hijita.

¡Bueno! ¿Suelto mi opinión? Aunque se enfade Mildred y me llame eso de melón, allá va: una tía macizorra, de tobillos gruesos, que parecía usar faja de cemento armado, hombros altos y rígidos, incapaces de encogerse por nada y a escuadra con un espinazo que debía ser más tieso que baqueta de fusil prehistórico. Su monte de Venus seguro que lo tenía con fortificaciones. En resumiendo, que, a mi simple modo de ver y entender, aquel cúmulo de apelmazadas chichas no era otra mejor cosa que un pedazo de mula; muy apta, quizá, eso no lo pongo en duda, para conducir manada de vacas o mesnada de lansquenetes; pero, en cuanto a lo de la conducción de niñas… ¡cielos, qué barbaridad! ¿Y en manos, o patas, de esta parda bestia estaba nuestra pequeñina? ¡Válganme los cielos, a mí me da un sopitipando!

—¡Pasen! ¡A trote ligero! ¡Media vuelta! ¡Arrr! ¡Sentarse! ¡Arrr! ¡Firmes, más firmes en la butaca! ¡Aire marcial! ¡Ese pecho, fuera; tripas, para adentro! ¡Atención el par! A la una, a las dos y a las tres: ¡vista a mí!

Bueno, claro, no es esto, precisa y textualmente, lo que nos dijo, ¡oh, no!, pero a mí me sonó a algo así o todavía más bizarro. ¡Qué individua! ¿Cómo tendría a las pobres nenas? Según creo, ¡así!

¿Y qué estaría, de semejante tarasca, pensando mi Mildred, tan aguda y tan mordaz ella siempre? Pues no, no lo sé; pero se me hace que, de abundar en mi modo de opinar, poco. Más bien, nada. Al contrario, sí. Como le habían dicho que era la mejor madre profesional del mundo, el modelo de modelos, y ella deseaba con toda su alma creérselo, pues, le parecía bien.

Además, que todo el mundo le tenía en tan elevado concepto, todo el mundo lo decía… ¡bueno!, todo el mundo, no. Había, que yo sepa, una excepción: la perilustre doctora Montsellen. No es que —con lo discretita que era ella, ¡imposible!— hubiese dicho lo contrario, ¡huy!, no; pero… ¡hum, hum!, no había dicho nada y, en su hociquillo, lo único que no tenía discreto, al torcérsele, había yo advertido no sé qué, y no bueno. Por lo que me dijeron, es que había tenido una buena zurribanda con ella: algo, no sé qué, había intentado hacerle, a la perilustre, la macizorra, y la perilustre le había sacado las uñas, enseñado los dientes, amén de pegarle cuatro bufidos de miedo. Rencillas profesionales, sin duda. ¿Qué, si no? ¡Pues claro!

—Son ustedes los padres fisiológicos de Alicia Noemí, ¿verdad?

¡Vaya! ¡Albricias, qué maravilla, al fin me enteraba de cómo se llamaba mi hija! ¡Ya era hora!

La tía, digo, la egregia regidora en jefe se puso en pie: aún era más achaparradota de lo que me había supuesto y su horrible traje de chaqueta acababa de jeringar el conjunto.

—¡Perfectamente! ¡Síganme!

Eso hicimos, ¡a ver!, cual reclutas atemorizados a la voz mandona de un sargento que se pasa de chulo.

—Primera observación pertinente a tener en cuenta: ¡no se les ocurra, por nada del mundo, decirle a la niña quiénes son ustedes! ¿Entendido? Estas mocitas son pura cera virgen, maleables al primer sobo o impacto; ergo, hay que tener sumo cuidado y tacto en su manipulación. Una tal nueva, para la cual no está debidamente concienciada y programada, supondría para ella un rudo trauma, capaz de desequilibrar su muy lábil estructura del carácter, pudiéndola neurotizar de gravedad y dejar tuturuta perdida o irreversible. Si fuere menester, les citaría casuística. ¡Amén!

—¿Y entregarle estos regalitos?

—Mejor es que me los dejen a mí, yo se los haré llegar.

—¡Oiga usted, señora! —sulfureme—; que nosotros…

—Agatho, por favor, calla.

—Es que… ¡hum, hum!

—¡Ea, no seas bobo! Y usted, regidora en jefe, disculpe a mi marido. Es que es un hombre y…

—¡Ya!

—Yo confío en su experiencia; y le agradezco, en el alma, todo lo que hace por la niña.

—¡Tan solo cumplo con mi deber!

Con su dedo índice, que yo me temí que se le disparase y hubiese una desgracia, señaló para allá.

—¡Aquella es!

—¡Ah! ¿Y cuál? Son tantas niñas que… ¡por favor!

—De las doscientas treinta y ocho que están jugando al corro de la patata, la vestida de verde y con el número ciento catorce a la espalda.

—¡Oh! ¡Y qué bonita es! ¡Una maravilla de niña! Agatho —y se me cogió emocionada al brazo—. ¡Ha salido fuerte, y robusta, y sana!

—Aquí, señora mía, todas las niñas lo son, ¡bueno estaría que no!; pues, que las criamos, sépalo usted, de conformidad con los más modernos, adelantados y científicos procedimientos técnicos. ¡Hum! ¿Qué se había pensado?

—No, nada… yo es que…; si, sí, tiene usted toda la razón. ¡Perdóneme! Yo es que… ¡no sé, no sé lo que me digo!

Mildred estaba emocionada, hecha un flan. ¡Pobrecita! En sus ojos brillaban lágrimas, dispuestas a correr los cien milímetros lisos por las mejillas.

—¡Estoy tan orgullosa, ay; tan feliz, tan loca de contenta por haber dado una hijita así al mundo!

—Fisiológicamente —puso el punto sobre la i la Galapaganthy de Virgilia—. Usted puso la carne; nosotros, el espíritu.

—¡¡¡Agatho!!!

¡Qué bofetada le hubiera endiñado si Mildred no me lo impide!

—¡Qué cosita más encantadora! ¡Y cómo salta, y cómo juega, y cómo canta! ¿Verdad, verdad que es muy hermosa, la niña más hermosa del mundo?

—Efectivamente, está muy bien formada. Sus muslos son superiores, suaves como la seda, ¡algo exquisito! Y sería perfecta si no tuviese tantas cosquillas. Eso le hace perder puntos, ¡lástima!; de lo contrario, sería la número uno, la indiscutible favorita.

—¿Y es buena?

—¿Qué entiende usted, señora mía, por buena?

—Pues… no sé; si es obediente, por ejemplo.

—Un poco rebeldona; pero, al fin, acaba obedeciendo y haciendo todo lo que le dice que haga; y aunque no le guste mucho, incluso nada, lo hace. ¡Bueno estaría que no! Su fallo está en la lengua.

—¿Sí? Claro, la tendrá un poquito larga. En eso ha salido a mí.

—No; más bien, peca de corta.

—¡Ah!

—Pero con el ejercicio, ya lo irá corrigiendo. ¡Descuide!

—¿Sí? ¡Ah, bueno! Y dígame, ¿en qué es en lo que más sobresale?

—¡Señora, eso es un secreto entre ella y yo!

—¡Oh!

—¿La han contemplado ustedes ya bastante?

Mildred no contestó. Miraba, solo eso.

—Se me hace que ya está bien, ¿no les parece?

—¿Y no podría acercarse un poquito, verla más de cerca?

—Desde aquí la ve usted bien.

—Sí, pero…

Mildred no pudo más y echó a correr hacia la niña.

—¡Eh, oiga, señora! ¿A dónde va? ¡Está usted loca! ¡Por la Santa Madona, deténgase! ¡Es una orden!

Sí, sí; para órdenes estaba Mildred.

—¡La leche prostituta!; pero ¿qué se propone hacer esta desgraciada?

Y lo que se proponía hacer, ni más ni menos, era darle un beso a su hija y lo hizo, ¡vaya que si lo hizo!

La niña y las doscientas treinta y siete que con ella estaban, se quedaron patidifusas, sin comprender nada.

—¡Por el cingamocho de Buda y los péndulos de Mahoma, qué imprudencia!

Las niñas, tras remitir de su patidifusión, comprendieron… a su modo, claro; poniéndose a gritar como desatadas energuménitas.

—¡Tortillera, tortillera, tortillera!

Y liándose a tirar piedras a todo tirar. De buena gana, hubiese salido tras ellas para mondarles sus cochinas posaderas a base de zurriagazos, hasta dejárselas a estilo pajarero; y, en especial, a la muy recondenada de Alicia Noemí, que más que ninguna se lo tenía bien ganado y merecido, ¡creo yo, vamos! No lo hice, que otro objetivo más importante había que cubrir: toda mi obligación, y devoción, estaba en proteger a mi pobre Mildred. No pude evitar que un guijo le atinase, arrancándole un mechón de pelos. La cogí en brazos —¡qué poquito pesaba!— y, a todo galopar de mis piernas, hui de aquellas furias.

—¡Ox, ox, ox, hijas mías, dejad de portaros como chicazos! —las conminaba su madre profesional—. ¡Ox, ox, ox! ¡Sin postre, por malas! Y tú, Eloísa Sol, por desobediente, no dormirás esta noche en mi cama, conmigo; y tú, Alicia Noemí, aunque te toque mañana, tampoco. ¡Vais a saber vosotras lo que es comportarse cual unos mozancones! ¡Faltaría más, ea! Ven aquí tú, Rosa Esperanza; tú, que eres tan modosita y formalita, suavecita y no áspera, como esas borricotas. Tú serás la que las sustituya esta noche y la otra; y, quizá, más noches. ¿Te parece bien, princesa? Pero, eso sí, si eres buena. ¿Me prometes serlo, hija mía?

—Sí, mamá profesional.

—Muy bien, ricura. Acércate, lucero, que te voy a dar un ósculo. Te lo mereces. Estate quieta, no tengas miedo, no, que no te voy a hacer nada malo.

—Sí, pero no me pegue.

—Esta noche, ¿sabes?, te daré muy buenos consejos. Ahora, solo uno, por adelantado: no dejes que los chicos se te acerquen, ¿entendido?; pues no están hechas las margaritas para los cerdos, ¿de acuerdo? Pero, niña, ¿qué prisa tienes? Un ósculo más y te vas a jugar con las otras niñas, ¿eh? ¿Qué te pasa? Ya, que tienes cosquillas, muchas cosquillas: ¡ay, que bribonzuela! ¿Otro beso? Sí, otro; y otro, y otro más… ¡ea, no seas tontorra; que una mamá bese a su hija es lo normal!

—¡Ay, es que me ha mordido!

—¿De veras? ¡Oh, habrá sido sin querer!

Mientras se daba a ejercitar su maternidad con una de sus hijas; las otras, entre tanto, aprovechan, ¡y bien!, para perseguirnos a meñazos, ¡y qué meñazos, su padre!

—¡Tortillera, tortillera, tortillera!

¡Malditas, qué manera de gritar!; pero esto no era lo peor, sino que… ¡caray con las cacho burras, qué puntería tenían y qué fuerzas le echaban a la cosa! ¡Puñeteras! De educación de la otra, no sé, nada opino; pero lo que es de educación física, ¡legionarias parecían! ¡Qué barbaridad! Sobre mis espaldas botaban los pedrejones con la misma asiduidad y tino que los palillos sobre tambor a todo repicar. ¡Qué chaparrón!

Por fortuna, por allí cerca había una obra —de no ser así, yo no sé lo que habría sido de nosotros—, y los albañiles, en advirtiendo lo que pasaba, salieron disparando ladrillos a todo disparar.

—¡Duro con ellas! —les arengaba el listero.

—¡Qué tías, no retroceden!

—¡En mi vida había visto cosa más brava!

—¡Ni las amazonas del Aníbal!

—¡Venga —gritaba el aparejador—, cargaros a esa!

—¡No, no; a esa, no!

—¿Por qué, buen hombre? Si es la peor de todas, la que más piedras tira y acierta. ¡Menuda salvaje!

—Sí, ya lo sé; pero… es que se llama Alicia Noemí.

—¡Está usted chalado!

De los costillares con astillas y de las descalabraduras con pérdida de cuero cabelludo…

—¡Ave María Purísima —exclamó la monja, cuando me trasladaban de los rayos X al quirófano—, no sabía una que aún existieron indios bravos de los que arrancan cabelleras!

¡Bueno! Pues de todo eso tardé en curar lo mío, que las nenitas, en desperfeccionarme, se habían empleado a fondo, ¡vaya una eficacia, Señor!; pero, al fin, curé y sané, no quedándome más que unas cuantas calvas de recuerdo. En cambio, la pobre Mildred, ni lo uno ni lo otro, ¡y eso que no hicieron más que rozarle con un guijo!

Cada vez más mustia, más caída; ausente del todo, ida a yo que sé dónde. Vagaba, cual un fantasma, de aquí para allá, por la casa. Había dejado sus clases… mejor dicho, no le habían renovado el contrato en la universidad.

—¡Mildred!

—¿Co… cómo?

—¡Ven!

—Sí… ¡hip!

—¿Qué te pasa?

—No… nada, ¡hip!; yo es que… ¡hip!

Estaba temblando, como azotada por todos los fríos y asustada por todos los cocos. Trató de arroparse, en busca de calor y protección, en mis brazos. Cierto hedor me dio en la nariz.

—¡Mildred, tú has bebido! ¡Estás borracha!

Así era. Habíase dado a la bebida. ¿Y cómo evitarlo? Probé a cerrarla en casa, incautándome de todo su dinero, y de sus joyas, y de cuanto pudiera dedicarse al trueque; pero ¡inútil, todo inútil! Tantas eran las mañas de su rara ciencia, que extraía, destilaba o yo que sé que ni cómo, los alcoholes, de cuanto pillaba y por los más insólitos procedimientos. Debía de estar en posesión de la piedra filosofal que cuanto hay creado capaz es de transmutar en bebercio de muchos grados. Bastábala partir de un poquito de carbono —¡y hasta las minas inocentes de los lapiceros lo son!—, el hidrógeno y el oxígeno se dan a patadas por doquier… golpe de su varita mágica y ¡zas!, la garrafa, o el cubo, o la pila del fregadero, hasta los bordes, saliéndose, de un matarratas apto para tumbar, patas en alto, al más castillo y bragado de los andobas.

—¡Pues sí que estamos listos!

Tuvo su primer delirium tremens y aunque ya no tuvo ningún otro más, no fue la cosa como para consolarse, ¡huy no, que va!, pues que ese duró ya para siempre.

En el hospital no me la quisieron admitir, que de sus pesadillas se le escapaban, a raudales, los inmundos bicharracos que soñaba y todo lo anegaban, poniéndolo perdido.

El hogar me lo convirtió en el más abracadabrante zoo que se puede nadie imaginar. Tanto, que un día llamó a la puerta el diablo, que en busca del alma de Mildred debía de venir, y, en viéndose rodeado y achuchado por la turbamulta de los aviesos engendros, optó por largarse y no ha vuelto, ni volverá, que malditas ganas de ello le quedan. Su capa roja se la dejaron tan hecha una porquería que no habrá tinte, en este ni en el otro mundo, capaz de limpiársela.

Densos enjambres de ínfimas criaturas que acometían raudas, feroces, truculentas y hórridas; que, en mareas y más mareas locas, giraban y rugían beodas. Las horas de pequeños y canijos monstruos, al estrellarse contra las paredes, las resquebrajaban y emporcaban de excrementos, babas y mil porquerías más.

Empezaron a quejarse los vecinos, y con razón, de tamaña algarabía y tremebundas fetideces.

—¡Pronto no podré tenerla en casa, que me obligarán a echarla! ¿Y a dónde la llevo? ¿En qué lugar la dejo? ¡No, yo no quiero separarme de ella! ¡Nunca!

Cierta mañana hube de acudir al juzgado, a declarar o así, pues el vecindario, harto y espeluznado, había puesto sus denuncias.

No sé lo que me preguntaron, y tampoco, lo que respondí.

Al volver, hallé la casa invadida por una imposible muchedumbre de botellas. No las conté, ¿para qué?, pero su número supe que era el de un millón de botellas y muchas más. ¡Todas vacías! ¡Horror de horrores, se las había bebido todas, sin dejar una! ¡Todas!

—¡Mildred! ¿Dónde estás? ¿Por dónde te me escondes? Sal, ven aquí, no temas. Soy yo, tu Agatho; y no te haré nada, ni te reñiré, y menos pegarte: tú lo sabes. ¡Mildred! ¡Pobrecita Mildred! ¿Dónde te metes?

Púseme a buscarla. Muy ardua e ímproba tarea. Hube de apartar botellas y más botellas, y la montaña de botellas que quitaba de un lado, surgía imponente al otro. Y no había sitio para revolverse entre tanto y tanto casco vacío, que, al entrechocar, sonaban siniestros a calaveras. Mas ¡ay de mí!, lo peor y más insufrible, espantosamente insufrible, no era esto, sino la tropa de trasgos a trote furiente, el triste aquelarre de criaturas pútridas que, sin pausa, vomitaba y vomitaba el delirium tremens, brecha abierta en algún mundo paralelo y de disparate que, por ella, se estaba purgando a raudales de sus peores especies.

Ratonajoncios tuertos, minúsculos Polifemos, con toda su perversidad concentrada en su ojo único; de rabo pelado y culo mondo, por el que escapaban cuescos silentes, pero malditamente olorosos.

Gurripatojos alados, cual murciélagos blasfemos, escupidores de salivas malolientes y que, según volaban, iban dejando caer sus cagarrutas infectas.

Alimañillejas con mamas color violeta, moteadas de verde musgo, que, con sus garras se las apretaban o desgarraban para soltar chorros de leche humeante y tan fétida que tiraba para atrás.

Gusanorroides que reptaban por los suelos, paredes y fechos, retorciéndose cual si les doliera espantosamente las tripas, y que tras sí abandonaban una baba pestilente.

Cangrejueluchos de patas impares y caparazones blandurros, gelatinosos, que si se les rozaba, te pringaban con algo inaudito y asqueroso.

Culebranzuelos que surcaban los aires, retropropulsándose por gases que expulsaban por la cola y hedían como para revolver los estómagos a un ciento de gorrinos.

Arañuelancios con mil peludas patorras y, a lo mejor, más; que picaban no en busca de sangre, sino con la esperanza de chupar el alma; y sus abdómenes, cuando por ahí les daba la chaladura, se les hinchaban cual pompas de jabón y hacían ¡paf!, dejando el ambiente impregnado de nauseabundos gases.

Sapuelachajos de vientre hinchado y manitas como de mono muerto, que frías y húmedas se te agarraban y, los muy apestosos, cuando ya se sentían bien asidos, te vomitaban sus podridas bilis, viscosas y de un perfume a todos los retretes del mundo, pero atrancados.

—¡Mildred, Mildred! ¿Dónde estás? ¿Qué te han hecho? ¡Ay, Dios mío, que me la han devorado estos malignos abortos! ¡Mildred, dime que no es cierto! ¡Por favor! ¡Una palabra, un gemido, lo que sea, Mildred; que me diga, que yo sepa que lo que pienso no es verdad! ¡Mildred, Mildred, no me hagas esto! Sé, Mildred, que es una broma de las tuyas, de las que yo, como soy un melón, nunca te entiendo; sé que te escondes bajo una botella, o dentro, como un barquito, para hacerme rabiar un poco, ¡lo sé! Es muy tuyo, Mildred; pero ¡ay, que ya está bien! Anda, sal, sal ya; y no te haré nada, ni te diré, ni me pondré enfadado; y, si tú quieres, juntos nos reiremos. ¿Te parece? ¡Mildred, mi vida, mi todo, sal ya, maldita sea, de una vez! ¿Dónde estás, dónde? ¡Mildred, Mildred!

Nada, no estaba en ninguna parte… ¿y en las entrañas de aquel hervidero de inmundas criaturas dadas a delirante orgía?

—¡No, no, eso nunca; qué horror! ¡Dios mío, no; eso, no!

Revolviose la espiral de los bicharracos, lo mismo que cuando en vaso de agua con posos cuchara loca se mete y lo agita.

—¡Cesad, infernales entes, de zumbar, y saltar, y heder, y empujar, y de volverme tarumba!

Al fin, encontré un papel, garrapateado con su inconfundible y garabatosilla letra, por más que la torpeza de todos sus temblores y el incordio de todos los bicharracos lo quisieran desfigurar.

«Agatho:

Me voy a Andrómeda. No podía más. Perdóname. Si me quieres ven a buscarme. Te espero, te esperaré siempre… pero ven con Alicia Noemí.

Mildred.

P/D.

No me la zurres, melón.»

KALIKATRES (Ángel Menéndez Menéndez) San Sebastián, 1923 - † Madrid, 12-I-2012. Humorista gráfico, novelista y dramaturgo. Publicó sus viñetas en La Codorniz, primero firmando como Pitti y luego con la firma Kalikatres, un álter ego egipcio que le acompañó dentro y fuera de la viñeta. Destinó sus viñetas a varios periódicos, como Arriba, Informaciones, Diario de Tarragona o 30 días, y a revistas de toda índole: Garbo, 7 Fechas, Balalaika, El País Semanal, El Cochinillo Feroz y La Golondriz, entre otras.

Además, fue escritor de teatro y ficción, generalmente dentro de lo humorístico: Teatro (libro colectivo coordinado por De Laiglesia, 1959), Lo que hablan los microbios (1960), El hada, el diablo y la oficina (1961), La revolución del virgo (1975), El himeneo del diablo (1986), Tres manzanas y un futbolista (1986) ¡Oh!, Kalikatres sapientísimo (1990), De cómo las bestias hacen el amor a lo humano y de cómo los humanos hacen el amor a lo bestia (1992), Maturranga, espía y mártir (1996) o Diccionario personal (1999). También fue suya la novela de ciencia ficción Los aborígenes de Andrómeda (1978). Llegó a estrenar una obra en el Teatro Nacional: La cárcel de Fedro.

Le fue otorgado el reconocimiento «Legión de Humor» por la Academia de Humor.