Los Benoir componen una aristocrática y excéntrica familia que, debido a sus altas cotas de esnobismo, se ve arrastrada hacia las situaciones más desconcertantes.

Un nuevo miembro acaba de llegar a sus filas después de que la bella y prepotente Marguerite «Mimí» Benoir, se haya casado con todo un caballero: Vincent Castleton, que aporta al matrimonio su flema inglesa y un toque cockney. Ella, a su vez, lleva consigo a George, un niño de 9 años fruto de un primer enlace con un primo fallecido en un desgraciado accidente. Junto a una enorme fortuna, el pequeño ha heredado una terrible enfermedad y un soberbio carácter.

Irene Handl

Los Sioux

ePub r1.0

titivillus 11-04-2022

Título original: The Sioux

Irene Handl, 1965

Traducción: Mariano Peyrou

Editor digital: titivillus

ePub base r2.1

Para Liane y Dennis

1
LA VOZ DESDE PARÍS

—¿Qué pasa, cariño? —quiere saber Castleton.

Ella hace un gesto fugaz con la mano pidiendo silencio. Parece que hay algún problema relacionado con el envío del niño. El hermano de Marguerite, Armand Benoir, les ha estado telefoneando desde París todas las noches de la última semana de su luna de miel para contarles cómo estaba Georges-Marie Benoir, el hijo inválido de ella.

El hijo de Mim es fruto de su primer matrimonio, a los dieciséis años, con su primo, Georges Benoir.

A eso de las seis y veinticinco de la tarde del domingo, cuando están a punto de salir a tomar unas copas, suena el teléfono. Es Armand.

—Mon dieu, Vincent! —exclama Marguerite, súbitamente preocupada por su hijo.

—Llamo por el pequeño Benoir —dice Armand de golpe—. Deja que Vince escuche, Mimí. A él también le afecta.

Castleton coge el accesorio especial que ha añadido a todos los teléfonos de la casa a petición de Marguerite. Se trata de unos auriculares que los Benoir consideran indispensables para cualquier usuario civilizado. Ellos, desde luego, usan el teléfono a lo grande. Castleton sabe que Mim y su hermano han llegado a mantener conversaciones al aparato que han durado hasta dos horas.

—A ver —dice la agradable voz de su cuñado—… No hay manera de enviar al gatito en este momento. —Armand siempre llama a George «el gatito».

—Ah, non! —grita Marguerite—. Ah, non, Armand! Pourquoi?

Castleton puede medir su nivel de alarma porque de repente se ha puesto a hablar en francés.

—Pero ¿qué ha pasado? ¿Es que Mumú está enfermo?

Marguerite siempre llama a su hijo «Mumú».

No está enfermo. No ha pasado nada.

—Courvoisier se opone, voilà tout —dice Benoir—. No dejes que te estropee lo que os queda de luna de miel, Vince.

—¡Pero eso es totalmente ridículo! —grita Marguerite—. ¡Mumú ha ido en avión a todas partes! ¿Por qué Courvoisier se opone ahora?

—¿Vince está todavía por ahí, Mimí? —se limita a preguntar su hermano—. Quiero hablar con él.

—Sí, está aquí. Pero ¿qué ha pasado con Mumú, Armand? Sus últimos análisis estaban bien.

—Courvoisier quiere repetirlos. Evidentemente, no estaba satisfecho con el diagnóstico.

—¡Será imbécil! —exclama Marguerite.

Su hermano no se molesta en contestarle.

—Hubo que ingresar al gatito en la clínica durante dos días —se limita a decir.

—Mon dieu, ¿qué pasó?

—Le hicieron los análisis —contesta sencillamente Armand.

—¿Ya está de vuelta en Auteuil?

—Claro que está de vuelta. Mami le ha llevado la cena a la cama. Pidió champagne y ostras.

—¡Qué desastre! —se lamenta Marguerite.

—No es ningún desastre, al revés. El champagne y las ostras son estupendos. Tu pequeño Benoir ya da muestras de tener un gusto de lo más respetable. Déjame hablar un momento con Vincent, ¿vale?

—¿Quién le acompañó a la clínica? —quiere saber Marguerite.

—Yo. Todos los demás le mandaron besos y cariños, pero fue Benoir quien tuvo que permanecer enclaustrado dos días enteros.

—Mi pobre Armand… Como siempre, todo depende de ti.

—He logrado sobrevivir. Sé buena chica, Mi, y pásame a Vince.

—Pero ¿qué vas a hacer? —insiste Marguerite—. ¿Cómo vas a mandárnoslo?

—Habrá que meterlo en la bodega —le dice su hermano, riéndose—. No te preocupes, recuperarás lo que te pertenece sin ningún problema. ¡Eh, Vince!

—Hola —saluda Castleton, haciéndose cargo de la situación y cogiéndole la mano a su esposa. Ella escucha atentamente a su lado, con todo el cuerpo en tensión.

—Ya lo has oído, ¿verdad, Vince?

—Sí, es un problema bien feo —afirma Castleton—. ¿Hay algo que yo pueda hacer?

—Les preocupa la altura —dice Armand—. Tendré que mandároslo de cualquier otro modo. ¿Cómo te va, compañero?

—Bien —responde Castleton, pero Marguerite estalla:

—Vas a tardar seis días si decides venir por mar y luego en tren, Benoir. ¡Te vas a morir de aburrimiento!

—No hay otro remedio, querida —afirma él con tranquilidad.

—¡Ah! ¡Mumú malo! —lo regaña Marguerite, como si su hijo estuviera con ellos en la habitación—. ¡Cuántos problemas le causas a mi pobre Armand, Mumú malo!

A Castleton le resulta muy divertida la indignación que siente hacia su tesoro por no ser del todo perfecto.

—¿Por qué no puedo ir yo a buscar a George? —le pregunta a su cuñado—. Podría quedar contigo en Cherbourg y traérmelo. O podría volar directamente a París y así no tendrías que encargarte de nada más. No creo que te venga muy bien tomarte unos días justo en este momento.

Bienville, el hijo de Armand, se va a casar en un mes. Por lo que le ha dicho Mim, parece que la boda va a ser el gran acontecimiento de la temporada en París.

—¡Ah, eso! —dice Armand, riéndose—. Que se hagan cargo los De Grenier. Para una vez que Marie y yo somos un motivo de orgullo… Una de las pocas cosas decentes que ha hecho Viv por sus pobres padres fue nacer varón. —Además, Armand les explica que le gustaría tomarse un respiro y dejar de ser el centro de atención de la prensa parisina—. La pobre Marie y yo vivimos aterrorizados por los reporteros. ¡Prácticamente se han apoderado de Auteuil! Elaine y Viv están encantados, desde luego. Pertenecen a una generación que ha nacido ya preparada para toparse con fotógrafos hasta en su cama matrimonial.

—¡Ah, non, en serio! —exclama Marguerite con un tono de voz que muestra su descontento—. Y, entonces, ¿qué vas a hacer con George, Benoir?

—París-Cherbourg —dice Armand con indiferencia—. Cherbourg-Nueva York. Y luego, si los de la aduana no se muestran muy anti-Benoir, cogeremos el autocar para que puedas beberte a tu trésor con los apéritifs del domingo por la noche.

—¡Pero Mumú no puede viajar en tren! —objeta Marguerite, apartando su mano de la de Castleton—. Déjame, Vincent, por favor. Me estoy poniendo nerviosa.

—¡Mumú no puede viajar y punto! —dice Armand—. Tendremos que hacer por él todo lo que esté en nuestras manos, querida.

—¿Ya tenéis los resultados de los análisis? —pregunta ella de repente.

—No. Estarán listos dentro de dos días.

—Entonces a lo mejor podrías viajar por aire y evitarte la débâcle que supone un viaje en barco y otro en tren.

—No pienso volar, chérie —le advierte Armand.

—¿Ni aunque Courvoisier dé su aprobación al ver los resultados de los análisis?

—Ni aunque Courvoisier dé su aprobación —dice Armand—. Ya lo hemos hablado. Parece que si se sube a un avión, tendremos que ponerle una máscara de oxígeno.

—¿Y?

—No pienso pedirle que haga eso. Podría afectar a sus nervios.

Pero si solo sería por unas horas.

—Te acabo de decir que no va a volar, querida —contesta con total tranquilidad la voz desde París.

—¡Estás completamente loco! —grita Marguerite—. Es ridículo, solo van a ser unas horas…

—Non, j’ai dit non —interrumpe Armand—. Y punto, Mi.

Ella no dice nada más, y Castleton se da cuenta de la autoridad absoluta que su cuñado tiene sobre Mim; por algo es el cabeza de familia. Ella se sienta y se queda observando a su esposo con una lúgubre expresión de descontento en la mirada.

—Ah, ça, vous savez. Ça!

—No importa, cariño —la consuela Castleton—. Solo faltan unos días para que vuelvas a estar con tu hijo.

Seis y pico, para ser exactos.

—¿Te gusta estar casado con la alcaidesa de Alcatraz, Vince? —pregunta Armand. Armand siempre llama a Marguerite, cuando está de cierto humor, «la alcaidesa de Alcatraz».

—Me gusta —responde Castleton—. Me gusta mucho.

—Espera a que el pequeño Benoir se te suba a la chepa —le advierte Armand débilmente—. Entonces vas a conocer el verdadero sabor del matrimonio.

—Si Mumú va a viajar por mar… —dice Marguerite.

—Va a viajar por mar, cariño —interrumpe Armand—. Ese tema ya está zanjado.

—Entonces tienes que decirle a Mami que le dé solo sus biscottes y su Vichy y un poquito de coñac, y nada más en toda la travesía. Y debe quedarse en su suite, ¿me oyes, Armand? Le prohíbo terminantemente que coma en el comedor.

—D’accord, madame.

Y le explica que en el tren también tiene que hacer lo mismo.

—Armand, ¿me estás escuchando? Vichy, biscottes y coñac. Solo eso.

—D’accord, d’accord.

En el peor de los casos, su hijo se volverá alcohólico.

—No quiero que Mumú salga de su camarote. Mami tiene que ocuparse de que esté siempre en la cama. ¡Y que se asegure de que su hija, esa idiota de Dedé, no se le acerca en todo el viaje! ¿Me oyes, Benoir? Se lo preguntaré a Mumú en cuanto lo vea, y ya sabes que él siempre dice la verdad.

—¡Menudo bobo! —exclama Armand, riéndose—. ¿Qué te parece ese bobo que tienes por hijastro? ¡Está como loco porque va a volver a Alcatraz la semana que viene!

—¡No quiero enterarme de que esa imbécil ha pasado con él ni media hora! —grita Marguerite—. Mumú ya se va a agotar bastante con ese ridículo viaje. —Y añade con amargura—: Probablemente le provocará uno de sus ataques.

—Mimí —dice Armand—, estás aterrorizando a Vince. Va a pensar que le ha tocado un inválido absoluto como hijastro.

—Si quieres saber mi opinión, pienso que Courvoisier ha perdido la cabeza.

—No creo que tu opinión le afecte demasiado, ma chère —afirma Armand tranquilamente—. Tiene una gran reputación.

Tal vez ella no lo sepa, pero en el mundo existen otros apellidos, además de Benoir. Armand cambia de tema y le pregunta a Castleton qué lleva puesto su hermana esa noche.

Castleton dice que la señora C. lleva un vestido negro y que está especialmente despampanante a pesar de encontrarse un tanto alterada por lo del niño.

—Espero que mi hermana no tenga la intención de representar eternamente el papel de viuda contigo, Vince. De lo contrario, como diría su sobrino Bienville, muy pronto se convertirá en un tostón —dice Armand con serenidad.

—El negro es un color muy Benoir. El negro y el blanco.

De todos modos, los ingleses prefieren los colores, y los estampados florales, y el azul.

—¡Dios mío! —exclama Armand—. ¡Esos azules Merrick!

Miss Merrick es el nombre de la institutriz inglesa de George.

Benoir opina que habría que hacer al menos un pequeño gesto para compensar a su desafortunado cuñado por lo que le han hecho los Sioux. Los Benoir se llaman a sí mismos «los Sioux».

—El ascensor y los bidés, Vince… Ya estarán instalados, ¿no?

Sí, sí, el concurso de tiro también está en marcha.

—Me he dado cuenta de que no había sido totalmente civilizado hasta ahora —dice Castleton.

—Mimí dejó a ese pobre animal de Davis en medio de Mississippi con treinta bidés y un ascensor.

Castleton sonríe. El segundo matrimonio de Mim, con el gobernador Davis, de Mississippi, solo duró tres meses y aún hoy sigue siendo motivo de bromas.

—Nunca logré sentir demasiada simpatía por Davis —dice su cuñado—, pero me niego a que me suceda lo mismo contigo. Le daré instrucciones al papa para que no os conceda la dispensa cuando os llegue el momento de divorciaros. ¡Vuestro matrimonio debe salvarse a toda costa!

—¡Ah, Armand! —grita Marguerite—. Petit frère chéri! —Al fin se ríe—. Te portas como un santo con tu hermana mala. —Ojalá pudiera evitarle a su adorado hermano ese viaje de pesadilla, el tedio y las privaciones de la travesía—. Eso va a ser lo peor.

—El Égalité no es precisamente un barco de vapor, ma chère —señala Armand con sequedad—. Ah, por cierto —le pregunta a su cuñado—, ¿Mimí te ha hablado ya del harén que tiene el gatito, Vince?

—Sí —dice Castleton.

—¿Del harén al completo?

—Creo que sí —repite Castleton.

—¿De Mami y de Albert y de Dedé? ¿Y del tipo de la Agencia Duval?

—Sí —vuelve a repetir Castleton.

—No te voy a preguntar qué opinas al respecto. Pero me encanta que estés al tanto.

—¿Quién es Dedé? —pregunta Castleton.

—Ya te lo he contado, Vincent. Es la hermana de leche de Mumú. Esa idiotita de Madeleine.

—Ah, sí, claro… —dice Castleton.

—Dedé es una especie de accesorio que el gatito lleva incorporado —explica Armand—. Es como si fueran un pack. Al gatito le tocó la leche de Mami y a los Benoir les tocó Dedé.

—No son más que cuatro —dice Castleton con ecuanimidad.

Pero ahí no acaba la corte, ni mucho menos. También están Marcel y Maurice, los dos chóferes de Mimí.

—Marcel es indispensable, Benoir —afirma Marguerite al instante.

Castleton sabe que, desde la muerte de su primer marido en un accidente de coche cerca de Chantilly, a Mimí le resulta aterradora la idea de que su hijo se suba en un coche.

—Esa es la lista completa —dice Armand—. Tendrías que haber sido más juicioso y no haberte dejado embaucar por los Sioux.

Marguerite pregunta qué pasa con Fräulein y con Miss.

Él parece encantado de informarle de que ninguna de las dos damas hará el viaje con ellos. Ambas padecen un caso leve de varicelle.

—Me lo estaba guardando para el final, con intención de resarcir a Vince por lo del harén que se le viene encima.

—¿Qué es varicelle? —pregunta Castleton.

—Mon dieu, varicelle! —grita Marguerite de repente—. ¿Es que Mumú tiene varicela, Armand?

No, no tiene varicela ni nada que se le parezca. Pero el gatito y él están encantados de que las dos institutrices sí la tengan.

—No me gusta demasiado ese espectáculo, Mimí. Parece sacado del circo Barnum and Bailey.

Cuando llegue a Nueva Orleans, tendrán que hablar un poco sobre Merrick y Weber.

¿Y sobre la educación de George?

Ese será el tema de otra conversación.

—Lo digo en serio, chérie. —Según Armand, no están aportando nada—. Esas dos son como personajes de Disney.

—¿Es que George se ha portado mal con Fräulein? —pregunta Marguerite con aspereza. Su forma de pronunciar la palabra la hace parecer extremadamente francesa.

—Bueno, le ha mordido —admite Armand—, pero eso ocurrió antes de que ella enfermara, así que no te preocupes, que no se va a contagiar.

—¿Mumú? ¿Mumú ha mordido a Fräulein?

—Creo que ella lo había interrogado previamente sobre el estado de sus intestinos…

—¡Es increíble! —exclama Marguerite.

—Supongo que eso mismo fue lo que pensó el gatito —elucubra Armand.

Castleton suelta una carcajada.

—Me gustaría que hubieras estado aquí, Vince —le dice a su cuñado—. Viv y yo nos pasamos una semana riéndonos.

—¿Y no hicisteis nada? —pregunta Marguerite.

Sí. No. Se le ha olvidado. Lo oyen gritar:

—¡Marie, Mimí quiere saber qué hice cuando el gatito mordió a Weber! Dice que le di unos azotes. Te manda un beso muy fuerte.

—Supongo que lo hiciste con un periódico enrollado, ¿no?

—Con el Figaro. No. Con el Paris-Soir, que hace más ruido. El pequeño Benoir se quedó muy impresionado, permíteme que te lo diga. Debido a ello, se abstuvo de morder también a Merrick —explica Armand—. En cualquier caso, primero habría que haberla tiernizado. ¡Dios mío, tiene unos nervios! —exclama Armand—. ¡Dios mío!

—Eres un caso perdido —le dice Marguerite—. Y George se va a echar a perder también.

—Al contrario, tu pequeño Benoir se ha portado muy bien —le informa Armand en voz baja.

—¿Sigue igual de tímido? —Su timidez es un desastre, le cuenta a su marido.

—Sí, igual. (Aquí empieza el interrogatorio, Vince). Marie y yo conseguimos sacarle, a base de fuertes gritos e imprecaciones, a dar una vuelta en coche de vez en cuando, pero hasta ahora no hemos tenido ningún éxito. Lo único que hemos logrado es convencerlo de ir a visitar al niño de los De Chassevent.

¿Y eso no les parece todo un éxito?

—Bueno, el gatito no lo mordió, así que supongo que podríamos considerarlo un gran logro —dice Armand—. El niño de los De Chassevent es un desastre absoluto. Ni siquiera llegará a llevar los cuernos tan bien como su padre. No puedo imaginarme cómo Liane e Yves han podido engendrar un monstruo tan tétrico como ese. Mimí, es igualito a une tête de veau, pero con gafas.

Ella no está tan interesada por Paul de Chassevent como por su hijo.

—Pero ¿aceptó por lo menos quedarse un rato con su amiguito?

—Sí, sí, le dije que tenía que quedarse una hora y se quedó. Pero me dio la impresión de que monsieur se alegró enormemente cuando emprendimos el camino de vuelta a Auteuil —dice Armand—. Creo que lo que mejor le sienta ahora es estar con Viv, Mimí. Da la sensación de que se anima mucho cada vez que él aparece.

—Mon dieu, ese niño no para de dar problemas. Por lo menos ¿le has obligado a hablar en francés?

No hubo ninguna necesidad de obligarle.

—Como era tu deseo, no ha salido de su boca ni una palabra en otro idioma —dice su hermano con bastante seriedad—. Subestimas la devoción filial del pequeño Benoir, querida.

—¿Y con su primo? ¿En qué habla con su primo? —pregunta Marguerite.

Con su primo habla en sánscrito.

—Vamos, Mi, sé un poco más chic. Deja que tenga sus pequeños momentos de asueto, ¿vale? El gatito hace todo lo que puede para contentarte, y con eso debería bastarte. No le pidas imposibles —dice Armand—. Tu esposa es muy guapa, Vince, pero no tiene ni un átomo de paciencia debajo del maquillaje, ¿te has dado cuenta? Mimí, eres exactamente igual que papá. ¡Pero exactamente igual!

—Et quoi? ¿Y sigue llorando tanto, Armand?

¿Si llora tanto? Armand tiene que confesar que se está cansando un poco de este interrogatorio, y dice débilmente:

—Creo que no, chérie. Se refresca dándose una pequeña ducha cada mañana cuando se despierta y se da cuenta de que su maman no está. —Después de eso, todos parecen bastante seguros de que el resto del día será seco—. Desde luego, no ha habido inundaciones reseñables en el Delta, si es eso lo que quieres saber.

La familia se suele referir con «inundaciones en el Delta» a las frecuentes y abundantes lloreras de George.

—Bueno, por lo menos en eso ha mejorado. Gracias a Dios. ¿Y qué tal está comiendo?

—Estoy bastante satisfecho en ese punto. ¡Dios mío, Mimí! Vince debe de estar a punto de morir de aburrimiento… Todavía no está preparado para estos maratones telefónicos, y ahora lo sometes también a uno de tus terribles cuestionarios.

—¡Seguro que le permites que no coma lo que no le gusta! Ya te conozco, Armand. ¡Te conozco muy bien!

A él le encanta que ella lo conozca.

—Pero te aseguro que el gatito siente un gran entusiasmo por la cocina de Joseph. —Joseph es el maître-chef de Armand—. Los dos están completamente de acuerdo en todas las cuestiones vitales, como la tarte aux fraises y la glace aux mandarines. Han formado una entente extrêmement cordiale.

—Lo cual significa que prácticamente se alimenta de postres, supongo.

—Supones mal. El pequeño Benoir se come todo lo que le ponen en el plato, justo como tú le ordenaste que hiciera. Desde luego, adora los entremets de Joseph, pero adora todavía más a su maman. Su devoción por ti, ma chère, no deja nada que desear. Mimí —continúa Armand—, ¿podemos cambiar de conversación antes de que Vince se desmaye del ennui?

Una última pregunta.

—¿Os ha vuelto a molestar por la noche a Marie y a ti?

—Una vez —contesta lacónicamente Armand.

—¿Por un ataque? —pregunta Marguerite.

Por supuesto, responde Armand.

—No fue muy grave. Viv quiere decirte algo, Mimí.

—¿Qué pasó? —pregunta Marguerite al instante—. ¡Armand!

—Lo de siempre —dice Armand—. Lo acosté entre nosotros hasta que dejó de temblar. Después lo llevé de nuevo a su cama. Mimí, te suplico que no alienes más a tu marido con esta conversación espantosa.

—Ay, Dios… —suspira Marguerite—. ¡Ay, Dios!

Castleton vuelve a cogerle la mano y oye decir a su cuñado:

—No tiene por qué preocuparse, Vince. A veces sueña con su padre. Mejorará cuando te tenga cerca. —Y le dice a su hermana—: Te lo prometo, Mim. Ahora, habla un poco con Viv.

—¡Armand! —suplica Marguerite—, Armand, dime, ¿cómo respira, Armand?

—Cariño, no te disgustes así. No te disgustes, Mim.

Castleton le ha pasado el brazo por la cintura, pero ella ha vuelto a apartarlo.

—¿Cómo respira, Armand?

—Respira mal, Marguerite —contesta Benoir con un tono de voz frío y formal.

—¿Respira por la boca?

—Todo el tiempo. Y no le he corregido ni le he dicho que respire por la boca ni una sola vez —dice Armand—. Porque me parece que es más importante que tu hijo consiga meterse algo de aire en los pulmones, n’importe comment. Y ahora —continúa Armand— esta conversación ha terminado.

Se niega a morir de ennui a los treinta y seis años. Le pasa el aparato a Bienville y se marcha sin decir ni una palabra más.

Castleton oye la voz, más áspera, de Bienville Benoir saludando a su tía en francés.

—Bon soir, ma petite tante-chérie. Benoir estaba dando muestras de descontento. ¿Qué ha sucedido?

Castleton cuelga y se sirve una copa. Es incapaz de sentir ningún entusiasmo por el joven sobrino de su esposa, que, en su opinión, está muy pagado de sí mismo y es muy inferior a Armand en todos los sentidos.

—¡Vamos, vístete! —grita Castleton—. Ya son casi las ocho.

—¿Ese es tu inglés? —quiere saber el joven Benoir—. ¿Sigues casada con él, entonces? Tiens! —dice Bienville con voz de sorpresa.

—¡Mim! —grita Castleton.

—Bienville —dice Marguerite—, ¿tu primo está dormido? Ya voy, Vincent.

—¿Mi primo? Tengo dos primos —responde Bienville—. La niña monstruosa de Beau en realidad es un chico, ¿sabes? Y no sé si está dormida, me trae completamente al fresco.

Marguerite tiene dos hermanos, y Baudouin Benoir es el más joven. Es viudo y tiene una niña pequeña.

—¡Bienville, hablo en serio! —protesta Marguerite.

—Sí, mi primo Marie está dormido, si eso es lo que me preguntas. —Bienville siempre llama a George por su segundo nombre—. Lleva dormido desde las nueve en punto, satisfecho por sus victorias en la Clínica Benoir. ¿Quieres hablar con él? Lo despertaré encantado. Seguro que se tambalea de una manera adorable —bromea Bienville, riéndose—. Los magníficos profesionales de la clínica le han pinchado tantas veces el derrière que estoy seguro de que si lo pusiéramos en una victrola, sonaría una canción. Quería echarle un vistazo, pero el Delfín no me dejó. Lo protege con celo, estirándose la chemise decorosamente hasta los tobillos. Ese Delfín es un mojigato —dice Bienville.

—¡Vamos, cariño, ven de una vez!

—Ya voy. Dile a Nicole que me prepare el baño. Bienville, ¿Mumú lo ha llevado bien?

Bienville dice que está muy pálido.

—No estamos del todo seguros de que logre superar la noche.

Él se va a arriesgar y piensa ir a bailar con Elaine a un nuevo local nocturno que acaba de abrir ayer mismo. Es un sitio maravilloso, y todo parece indicar que seguirá siendo maravilloso durante por lo menos tres días más.

—Intenta convencer a tu padre de que vaya contigo —le pide Marguerite—. Tu papi es muy altruista.

No como su hijo. Bienville dice que hará todo lo que esté en su mano para convencer a Armand.

—Probablemente ya lo haya convencido la De Chassevent. Tiene un pecho maravilloso que le ha hecho a medida un nuevo cirujano plástico y, como es natural, está deseosa de mostrárselo al mundo.

—¡Dios mío! —exclama Marguerite—. ¿Le quedará algo suyo?

—El cariño imperecedero de tu hermano, tante Mimí —dice Bienville como quien no quiere la cosa.

Liane de Chassevent es la última amante de Armand, y desde el punto de vista de Marguerite, la liaison ya ha durado más de la cuenta.

—Vincent, cielo, dile a Nicole que empiece a desenredarme el pelo —pide Marguerite—. No sé si se piensa que voy a salir con esta pinta.

—No sería culpa suya —advierte Castleton—. ¡Mim, por el amor de Dios, deja de una vez el maldito teléfono!

—¿Por qué refunfuña?

—Me tengo que ir —informa Marguerite—. ¿Te veremos pronto por aquí, mon chéri?

Pero claro que sí. Tiene la intención de salir volando y aterrizar justo a sus pies. Le manda el ruido de un beso.

—Au’voir, au’voir, ma p’tite tante-chérie. Dejaremos a maman a cargo de tu hijo con el estricto mandato de llamarte si la palma, así que puedes descansar tranquila —dice Bienville, y después grita—: ¡Buenas noticias: Benoir ha aparecido resplandeciente! Va a venir con nosotros. Por cierto, ¿te ha contado lo del affaire Delfín-Weber? Nunca he visto a papá riéndose tanto. La buena boche bramaba como una vaca de parto. «¡Este niñio es imbosible! ¡Me ha morrdido! ¡Inforrmarré a la señiorra, señiorr Penuarr!». Maman pensaba que Weber había pillado la rabia. Quería que Armand llamara al veterinario de Ouistiti. El Delfín estuvo maravilloso. Su calma y su dignidad fueron irreprochables —le cuenta Bienville a su tía—. Tienes un hijo maravilloso, Mimí. Me encanta —añade Bienville.

—Entre mi hermano y tú lo echaréis a perder —augura Marguerite.

—Ah, por cierto, tu hermano y yo hemos hecho una apuesta para ver cuándo empiezas a encontrarle defectos a tu ojito derecho. Yo digo que el domingo por la noche, antes de que haya pasado media hora desde que te lo devuelvan. Benoir es optimista y te da hasta el lunes. Nos jugamos una suma bastante considerable —dice Bienville—, así que no me defraudes.

—Mim, dile a tu sobrino que te suelte, joder. ¡Llevas tres horas al teléfono, maldita sea!

—¿Oigo acaso juramentos ingleses? —pregunta Bienville—. Te dejo con tu adorable marido. Au’voir, ma petite tante-chérie. Aquí viene papá a darte las buenas noches.

—¡Oh, no! —exclama Castleton, tirando de ella para sacarla de la cama—. ¡Tu familia está completamente loca, Mim!

—Es solo para darme las buenas noches.

Le han desarmado el peinado y desenredado el pelo. Castleton vuelve y se sienta de nuevo a su lado, cogiéndola por la cintura con ambos brazos, por debajo del pelo hermoso y cálido, y sonríe ante las apasionadas buenas noches que se dedican los Benoir.

—Bonne nuit, ma p’tite soeur adorée, à bientôt!

—Au’voir, mon Armand, mon frère aimé.

—Armand, por el amor de Dios, cuelga de una vez si no quieres provocar una guerra franco-británica.

Tirándole de las manos, ha conseguido que su esposa se ponga por fin de pie.

—Me había olvidado de contártelo, Vince. Ahora estás incluido en las oraciones del gatito —dice Armand—. Resulta que la lista ya es tan tremenda que el piadoso gatito tarda como mínimo media hora en mencionarnos a todos. Mami me ha contado que reza por todos los habitantes de la casa sans faute matin et soir. Eso servirá para que nos perdonen unos días de purgatorio, ¿no, Vince? Solo Weber y Merrick tendrán que cumplir su pena íntegra. Por lo que he podido entender, ninguna de ellas aparece en las oraciones del pequeño Benoir. Ni las nombra —concluye Armand, riéndose descontroladamente.

—Dale las gracias de mi parte, ¿vale? —dice Castleton, cuya fuerte carcajada inglesa estalla en el oído de su cuñado—. ¡Mim, me muero de ganas de volver a ver a tu niño!

—¡Mon dieu, Armand! Espero que eso no signifique que George está entrando en una fase religiosa.

El fervor religioso del Delfín era otra de las bromas familiares.

—Vamos, Mim, no irás a empezar otra conversación, ¿verdad? —Castleton la aparta del teléfono con la pierna—. Te lo prohíbo terminantemente, como dicen los Benoir.

Tiene razón.

—Ese pobre animal tuyo por lo menos tiene derecho a terminar su luna de miel en paz —dice Armand—. Yo también me tengo que ir. Liane está dando muestras de una paciencia extrema, lo cual es muy mala señal.

—Au’voir, mon chéri —se despide Marguerite, colgando por fin. Se queda de pie junto al teléfono.

—Vamos, cariño, date un baño. Nicole ya te lo ha preparado tres veces. Se supone que tenemos que llegar a las siete… —dice Castleton—. ¿O no quieres ir? ¿Quieres que llame a los De Courcelles, Mim? —pregunta Castleton—. ¿Mim?

Ella no contesta ni se mueve. Él está atónito ante la expresión de su rostro.

—Mim, ¿qué pasa?

—Es un desastre de primer orden, Dios mío —se lamenta ella en voz baja.

—Vamos, cariño, no te pongas así. ¿Cómo puedes decir eso si ni siquiera has visto el informe médico?

No se trata de eso, en absoluto, dice Marguerite con impaciencia. No está para nada preocupada por ese tema. Al menos tres médicos le han asegurado que lo más probable es que cuando el niño cumpla catorce años goce de una salud normal. Es la interrupción constante e interminable de la educación de su hijo lo que le resulta desesperante.

—¿Te das cuenta, mon cher, de que mi hijo tiene nueve años y carece completamente de educación? Sabe leer y escribir, pero nada más. Y ahora se va a perder por lo menos otro mes de estudios porque esas dos imbéciles de Weber y Merrick han decidido coger la varicelle.

¡Han decidido cogerla!

—Mim, eres un encanto —dice Castleton, abrazándola—. En cualquier caso, no creo que eso le quite el sueño al chaval.

Un comentario poco atinado, desde luego. La educación es un tema que los Sioux se toman muy en serio.

—¡Vincent, por favor! —estalla ella, enfadadísima—. ¡Ahórrame tu filosofía inglesa! ¡Mumú ya iba lo bastante retrasado en sus estudios antes de que tuviera que tomarse esas innecesarias vacaciones!

La verdad es que están completamente rodeados de tontos, y que su hermano se ha casado con la más tonta de todas.

—Vamos, cariño, déjalo ya —la tranquiliza Vincent, y se pone a besarle el cuello.

Ella está segura de que nada de eso habría pasado si la tonta de Marie hubiera sabido ejercer algún control sobre la gente que la rodea.

—Es totalmente incapaz de llevar una casa. Es un gran milagro que no le hayan pegado a Mumú la varicelle. Probablemente se le manifestará en cuanto ponga un pie aquí.

Marguerite dice que nunca deja de sorprenderle que Bienville haya salido tan bien. Desde luego, no es gracias a la tonta de su madre, que jamás ha tenido la menor idea de cómo criar a un niño.

—Mi pobre hermano se ha visto obligado a llevar todo el peso en ese sentido. Siempre. Ha tenido que ocuparse de todo. Y ahora, encima, gracias a ese imbécil de Courvoisier, va a tener que traerse a Mumú en barco. Se aburrirá como un muerto.

—También puedo ir a buscarlo yo —se ofrece Castleton—. Yo no tengo la capacidad para el aburrimiento que tiene Armand.

Ni hablar. Marguerite le asegura que ni ella ni su hermano permitirían que él se encargase de esos asuntos.

—Un niño enfermo. ¿Te imaginas todo lo que implica eso?

—Es solo una excusa —bromea Castleton—. Probablemente creas que no sé lo atractivo que resultaría para toda la gente que viajara con nosotros, ¿verdad? Eres una madre de lo más arrogante, Mim.

—Por favor, Vincent, no empieces con tu humor inglés. No me hace ninguna gracia —le asegura.

De acuerdo. Él sigue sonriendo, pero tiene los ojos más grises que nunca.

—Vale, no insistiré con lo de ir a buscar al niño, pero, cuando esté aquí, espero que me dejes echarte una mano con él de vez en cuando. Armand no puede quedarse para siempre y, además, para eso tienes un marido. Haría lo que fuera por ti y por tu hijo. Cualquier otra posibilidad es una tontería, una tontería inmensa —dice Castleton, secándole los ojos. Se sorprende ante las lágrimas de ella. Es la primera vez que la ve llorar.

—Oh, Poilu, eres muy bueno conmigo… —susurra Marguerite—. Te quiero muchísimo, Poilu.

Eso está mejor.

A él le gusta cómo lo llama en la intimidad. Es un poco raro, porque comparado con la media él no es peludo en absoluto, pero Mim insiste en que nunca había visto un hombre con pelo en el pecho antes y en que ninguno de sus dos hermanos ni su padre tenían pelo en el pecho. Tampoco su primer marido.

—Georges tenía todo el cuerpo suavísimo. Era como la seda, Poilu.

—¡Mira qué bien! —dice Castleton. Nunca sabe qué decir cuando Mim menciona a su primer marido.

Ella le ha metido la mano por debajo de la camisa y le está acariciando el pecho.

—¿Y qué pasa con Davis?

—Los animales salvajes no cuentan —contesta ella alegremente.

Él llama a la doncella.

—Date un baño, cariño. Deja que la pobre mujer termine de una vez, Mim. Yo voy a llamar a los De Courcelles para decirles que no podremos ir.

Ella quiere que sea él quien la lave.

—¡Poilu!

Un segundito.

—¿Qué les digo, Mim? —grita Castleton con el teléfono en la mano.

¡Buf! ¡Cualquier cosa! ¡Lo que se le ocurra!

—No hace falta darles explicaciones. No vamos a ir, voilà tout.

Toujours La politesse.

—Fíate de los franceses —dice Castleton—. ¿Hola?

2
UN ARTÍCULO SOFISTICADO

Cuando sale del baño, parece más contenta y relajada.

—Ya ha llegado mi escritoire de París, Poilu —dice sonriendo—. ¿Vamos a ver cómo queda? Lo han puesto provisionalmente en el salón grande.

—Sí, vamos.

Van juntos a ver el escritorio. Al niño de Mim le apasiona tanto que se lo han traído con ellos.

—En este momento, es su gran amor —afirma Marguerite—. Se quedaría mirándolo boquiabierto durante horas si lo dejaran. Así a mi burrito le resultará más fácil sentir que está en su casa.

Pobre Mim. Se ha llevado un amargo desencanto con la cuestión del retraso. Él, en su fuero interno, está encantado. Eso les permite pasar seis días más juntos, lo cual es maravilloso porque, desde luego, está completamente colado por ella.

—¿Te gusta, Poilu?

Es una pieza muy bella, de 1797, más o menos, de madera de tulipero con incrustaciones de palisandro. Se construyó allí siguiendo un diseño francés, y está adornado con diecisiete medallones exquisitos, cinco grandes y doce pequeños, con forma oval y de porcelana de Sèvres, todos enmarcados con unas cenefas de bronce dorado que casi se rozan entre sí. Estos medallones muestran escenas de la vida en las Indias Occidentales. En los más grandes aparece representada la felicidad doméstica del joven plantador francés y su esposa recién importada ante una gran mansión con soportales que se divisa claramente en el fondo.

Los óvalos más pequeños, los que más le gustan a Castleton, son muy variados y alegres. Algunos simplemente muestran unos campos llenos de penachos de maíz, algodón, azúcar, arroz y añil contra un cielo cerúleo. En otros se ve a unos esclavos recogiendo la cosecha o dedicados a diversas labores agrícolas.

Los esclavos hombres van vestidos con unos pantalones bombachos adornados con alegres rayas y unas camisas muy blancas, desgarradas con mucho cuidado desde el cuello hasta la cintura, que dejan al descubierto sus espaldas y pechos. Las mujeres van completamente desnudas, salvo por unos grilletes que llevan colocados con delicadeza en sus extremidades. Sus sonrosadas mejillas y sus nalgas llaman la atención.

También hay un par de caribes, ataviados solo con unas plumas escarlata, que merodean en el opalino fondo de la imagen, donde vuelan unos papagayos cuyas colas parecen dagas, y unos pequeños simios se columpian entre las copas de unos árboles inmensos y de aspecto francés.

El medallón del centro, que es el más importante, presenta a la joven pareja, que a Castleton le parece igualita a Benoir y Marie, paseando de la mano por una amplia avenida de árboles, podados al estilo de Versalles pero cubiertos de enredaderas y plantas trepadoras tropicales, intercalados con palmas de hojas semejantes a plumas. La mano izquierda del joven plantador se entrelaza de un modo un tanto infantil con la de su aniñada esposa, y en la derecha lleva un pequeño látigo, probablemente para controlar a un perrito blanco con una cola algodonosa que juega a sus pies.

Atienden a la pareja unos esclavos que portan unas pequeñas copas de negus en una bandeja de oro y un parasol escarlata que sostienen sobre la cabeza de su pequeña ama para protegerla del sol poniente.

Una joven nodriza, que lleva al primer vástago del matrimonio sobre un almohadón, cierra la marcha. A Castleton, esta niña ojinegra, que observa toda la escena sin pestañear desde debajo de un sombrero elegante y absolutamente cautivador adornado con plumas de avestruz, le recuerda al hijo de Mim, al que no ha visto más que unas pocas veces en París durante el breve tiempo que estuvieron prometidos.

Todo el mundo le había asegurado que al Delfín le aterrorizaba más Castleton de lo que a él le aterrorizaba el Delfín, y que esos arrogantes silencios y esas miradas fulminantes que le lanzaba desde el escondrijo de sus largas pestañas no eran más que las manifestaciones de una timidez paralizante, pero eso no impedía que Castleton se sintiera como un apestoso.

¡Dios, la familia!, piensa Castleton. Espero que no sea demasiado pesado. Y dice en voz alta:

—Tu escritorio es extraordinario, cariño. No me extraña que a tu niño le guste tanto. Me encanta que esos colonos sean igualitos a tu familia, Mim. Ninguno tiene más de quince años y todos son increíblemente sofisticados. Esa niña terrorífica del sombrero hasta podría ser el Delfín, ¿verdad? ¡Nunca he visto tanta seguridad en alguien tan pequeño!

—Ojalá mi hijo tuviera la mitad de aplomo que ella —dice Marguerite con cierta tristeza—. Esa es una cualidad de la que, por el momento, carece.

En cualquier caso, no le sorprende en absoluto que Castleton encuentre un parecido. El escritorio es una obra hecha de encargo para conmemorar la primera unión de las casas de Bienville y Benoir, y los medallones fueron pintados especialmente para la ocasión por L’Estoque y llevados desde París a la Martinica por un mensajero especial y muy caro que no lo tuvo nada fácil para cumplir con su misión debido al bloqueo.

Se decía que, durante el Consulado, Napoleón había querido hacerse con el escritorio para regalárselo a Josefina y había llegado a ofrecer unos dos mil luises por él, pero los Benoir habían rechazado la oferta.

—¡Mis parientes, menudos tontos! —dice Marguerite encogiéndose de hombros. Castleton tiene que admitir que no es una dama especialmente sentimental. Ella le pregunta, sin demasiado tacto—: ¿Te interesan las viejas historias familiares?

Mucho, ya que atañen a su familia.

Entonces podrá entretenerse con estas durante un cuarto de hora. Ha sacado un montón de papeles viejos de un cajón y se los está lanzando alegremente.

—¡Toma, cógelos! Ahora te vas a enterar de dónde te has metido, amigo mío.

Él examina los papeles con Mim sentada en su rodilla. Ella, ya un tanto aburrida de todo el asunto, observa sus rasgos en un acceso de afecto conyugal.

—Hay cinco colores distintos en tus ojos, Poilu. Los acabo de contar. ¡Vaya idea, tener unos ojos de cinco colores!

Los suyos brillan como alquitrán líquido.

Casi todos los papeles son facturas, registros de los esclavos comprados para las plantaciones que los Benoir adquirieron en el Delta del Mississippi o de los sirvientes domésticos de la mansión de Nueva Orleans. La familia de Mim había escapado de la Martinica durante la insurrección de los esclavos para instalarse en Louisiana.

—Ay, qué aburrimiento… —suspira Marguerite, y le da un beso en la nariz a su marido. Ya ha terminado de examinar sus rasgos—. Enséñame los dientes, Poilu.

Hay dos órdenes de castigo para un par de tipos que estaban en la trena. Están escritas en francés. Una consiste en aplicar una docena de latigazos con «cierta severidad, pero al mismo tiempo sin excederse». La otra, en cincuenta golpes «que deben ser propinados vigorosamente y sin cuartel». Ambas están firmadas «A.-M. Benoir», con una tinta que todavía parece fresca, lo cual resulta asombroso. La alegre caligrafía, tan característica de los Benoir, podría ser perfectamente la del hermano de Mim.

Mim le suplica que le deje ver sus dientes.

—¡Enséñamelos, enséñamelos, Poilu!

También hay algo que podría considerarse un catálogo de esclavos, con listas de precios, clasificaciones y descripciones de la mercancía en español y en francés, así como en una especie de jerga esclavista yanqui particularmente horrible, cuasi cómica, muy similar al lenguaje de Simon Legree. Es una compilación exhaustiva que anuncia la «importación directa de negros salvajes», desde «negros bravíos de la Costa del Oro» y «sementales de Zanzíbar, hembras muy parideras» hasta «ventajosas condiciones para la compra de cáfilas para plantaciones grandes» y «los más educados artículos para el establecimiento elegante de la ciudad».

—¿Qué es la compra de cáfilas? —quiere saber Castleton.

—Es cuando compraban un montón de negros encadenados, tal como se bajaban del barco —contesta ella, bostezando.

No puede imaginarse cuál era la ventaja de comprar esclavos de ese modo, ni que los Benoir lo hubieran hecho nunca.

—Muchos estarían enfermos —explica Marguerite—. Una cáfila podría contagiar a toda la plantación.

Además, los negros llegaban completamente salvajes y necesitaban una doma especial antes de poder ponerse a trabajar en los campos, aunque fuera en las labores más sencillas. Marguerite dice que está segura de que el riesgo y los incordios que implicaban las transacciones de esa clase no compensarían los escasos cientos de dólares que se ahorrarían al hacerlas. El tipo de chanchullos que se hacían en esa época, voilà tout.

—Me gustan tus dientes, por cierto —comenta Marguerite—. Esos colmillos de lobo no están nada mal.

—¡Eres un monstruo! —dice Castleton—. Nada de esto te importa un bledo, ¿verdad?

¿Por qué habría de importarle? Parece que todo ese asunto concluyó hace casi cien años.

—¿Qué es un bledo? Supongo que no es algo muy halagador para mí, ¿no?

Desde luego.

—¡Mim, mira esto! —Ha encontrado un anuncio especial, con unas letras grandes y negras como el carbón, y salpicado con abundantes signos de exclamación—. ¡¡Solo mediante negociación privada!! ¡¡¡Venta inmediata!!! ¡¡¡Un artículo sofisticado especialmente criado para el mercado de lujo de Nueva Orleans!!! Niño listo y vivaracho. Óptimas condiciones. 9 años aprox. Sin marcas. Sin olor, garantizado. Vocabulario fino. Para ayuda de cámara de un caballero o para distraer a una dama. Propiedad de una familia de N. O. que debe marcharse. Escribir o llamar al Banco de Plantadores, Saint Felicien y Canal.

¿Por qué se alborota tanto? No era tan raro encontrar anuncios como ese.

Hay un signo de interrogación a su lado, escrito evidentemente con la pluma de A.-M. Benoir.

—Apuesto a que compró a ese pobre cabroncete.

¿Y qué?

—Si se parecía en algo a mi hermano, tu cabroncete no tendría ningún motivo para quejarse —señala Marguerite.

¿Y esas excursiones a la trena? ¿Y esos cincuenta golpes point de quartier?

Hay que mantener un cierto margen de tolerancia, pensar en que eran otros tiempos. Ella no cree que los ingleses fueran mucho más bondadosos.

—¿Qué me dices de los niños que trabajaban en las fábricas et tout ce truc là? Ni siquiera eran blancos —dice Mim, que no solo es una chica muy leída, sino que además aplica la lógica de una manera aplastante.

Él niega con la cabeza, fingiendo desesperación.

—Una panda de negreros, eso es lo que es tu familia.

¡Bueno! ¡Caramba! Todos los que podían considerarse alguien, en esa época, eran unos negreros. Salvo los idiotas de los Castleton.

—¿Todavía no te has cansado de esas viejas porquerías, Vincent?

Sí. A guardarlas, que se le están poniendo los pelos de punta. Todos los papeles huelen muy fuerte al sándalo con el que está revestido el escritorio, al igual que un pequeño látigo que parece lleno de vida, con su brillante mango lleno de abalorios, y que había permanecido oculto entre los antiguos documentos durante un montón de tiempo, como una serpiente en un racimo de plátanos, y ahora parece querer escabullirse contorneándose sobre la alfombra.

—¡Vaya! —Castleton lo recoge—. ¿A quién pertenece esta cosa tan bonita?

Se trata de un instrumento de aspecto aterrador, hecho de cuero sin curtir trenzado sobre una barba de ballena con una elegancia no exenta de cinismo.

—Es un soupir d’amour —le dice Marguerite.

—¿De qué?

—D’amour, mon amour. Se llamaban así porque se supone que el ruido que hacen se parece a los suspiros de una joven enamorada.

—¡Ah! —exclama Castleton—. ¡Qué bonito!

¡Fiu! ¡Fiu! Marguerite lo hace suspirar un par de veces.

—¿Te gusta, Poilu? ¿Quieres que suspire así cuando me hagas el amor?

—No hace falta que te tomes ninguna molestia especial en ese sentido —dice Castleton.

Hay algo desagradable en la forma en que el látigo se mueve nerviosamente entre las manos de ella.

—Tiene más de doscientos años —dice.

De hecho, es el original del látigo que aparece en el medallón grande del escritorio. Se produjo una controversia muy aburrida al respecto cuando el escritorio se expuso en la Expo des Beaux Arts de París, el año anterior. Al principio, muchos expertos pensaban que el látigo era para usarlo con el perro, pero después se demostró que solo se empleaba para disciplinar a los sirvientes domésticos o a los esclavos especiales a los que, por alguna razón, no querían desfigurar en la trena.

¡Menudo lío! De todas formas, ¿a quién le importa para qué se usaba?

—¿Te imaginas lo bien que se portaría el servicio si la ley permitiera seguir usando estas cosas? —pregunta Marguerite, soltando una risita.

Menos mal que no está permitido, entonces.

—Déjalo, Mim. Tienes una pinta abominable con eso en la mano.

Ella piensa que, por el contrario, le queda muy bien, y es una verdadera lástima que esté prohibido usarlo. Sin ir más lejos, se le ocurren unos cuantos en quienes fomentaría una actitud más saludable en relación con su trabajo.

Lo dice en serio. Por supuesto, está esforzándose al máximo para hacerle perder los estribos, pero eso lo dice en serio.

—Eres un monstruo —dice Castleton, riéndose.

Y él es un gran romántico, como su hermano Benoir.

—Se va a poner furioso conmigo por no haber tirado todas estas porquerías hace tiempo. Préstame tu cara, Poilu.

Entonces se pone a mimarlo con energía y fruición, explicándole entre besos triunfantes:

—Mi noble hermano es de la opinión de que, en pleno siglo XX, no debería haber lugar para ni siquiera un pobre e inocente soupir d’amour. Mi noble hermano considera que son cosas que habría que relegar a los museos de historia social, donde pueden servir para ilustrar a los sectores más responsables de la burguesía durante las tardes de domingo lluviosas, suponiendo que la burguesía no prefiera quedarse en la cama haciendo el amor los domingos lluviosos tras dar muestras de su responsabilidad echando a sus hijos a la calle a pesar de que llueva. ¡Esta es la ponderada opinión del noble pollino de mi hermano! —grita Marguerite, que ha parado de dar besos y ahora está examinando el resultado de su trabajo con una satisfacción absoluta—. Has recibido exactamente treinta besos. Una docena en cada mejilla y seis muy especiales en la boca. Firma, por favor —ordena Marguerite bruscamente.

Mientras él se los está reembolsando (¡Estafador! ¡Estos no son mis besos! ¡Quiero recuperar mis besos! ¡Eran mucho más agradables que estas cosas miserables, inmaduras e inglesas que me has endosado!), Marguerite confiesa que sospecha que hay otro miembro de su familia que también alberga fantasías sumamente inadecuadas. Su noble mocoso. Por suerte, lo han pillado siendo muy joven. Todavía estamos a tiempo de conseguir que se reconduzca.

—¡Fiu! ¡Fiu! —grita Marguerite. De lo contrario, se encontrarán con un segundo Benoir entre los brazos—. Con el lote que tenemos nos basta.

¿Y qué tiene eso de malo?

—Piénsalo: Armand es muchísimo más majo que tú.

Ella está de acuerdo. De todos modos, con un santo en la familia nos sobra.

—Ah, a ese ya no le pienso aguantar ni una tontería más. Una palabra fuera de lugar y ¡fiu! ¡Fiu! Je lui fais cuire la peau! —grita Mim, que está muy animada y juguetona—. ¡Ay, ay, tu cara, Poilu!

—Ven aquí, bruja. No sé por qué, pero te quiero.

Pero ella se ha puesto seria de repente.

—¿Vas a querer también a mi pobre Mumú, Poilu? Echa tanto de menos a Georges… Por favor, quiérelo. Hazlo por mí.

—Lo intentaré con todas mis fuerzas, ¿vale? —dice Castleton, sonriéndole.

—O, mon homme… —suspira Marguerite—. Imagínate, su primo me ha contado que esos imbéciles de la clínica le han destrozado el trasero, pobrecito. Pauv’ p’tit bonhomme! Dice Bienville que lo han dejado lleno de marcas de pinchazos. ¿De qué te ríes, Vincent? —Y añade, muy seria—: Tiene un trasero muy bonito.

Lo habrá heredado de su mamá.

Ella se ríe.

—Pero no ha heredado mis digestiones —lamenta Marguerite—. En el barco lo va a pasar fatal. Armand acabará desesperándose.

—Lo hace por ti, cariño. Te adora, y supongo que también adorará a tu niño.

—No, no —dice ella—. No lo adora en absoluto.

Él se queda tan estupefacto ante esta respuesta que no puede contestar nada.

—Armand es demasiado bueno para dejar que se le note, pero yo sé que prefiere no tener al niño cerca salvo que sea imprescindible. Ya te darás cuenta cuando vengan. Se parece demasiado a maman, mi pobre Mumú. Mi hermano quería a nuestra madre con locura. Creo que cuando murió, a él se le rompió el corazón —dice, sonriendo—. Y mi pequeño tesoro no tiene ni idea. Él quiere mucho a su tío Benoir, y a ti también te querrá mucho. Tiene una capacidad de amar infinita.

—¡Qué bien! Me gustan los niños cariñosos…

La abraza de tal modo que es capaz de percibir el fuerte contraste entre la coqueta delicadeza de sus rasgos dieciochescos y el brillo sombrío de sus ojos, que evocan las Indias Occidentales. Es la perspectiva que más le gusta de ella.

Mim parlotea felizmente sobre su bombón.

—Te va a divertir. Es un niño muy poco elegante. No es nada reservado. ¿Te molesta que yo sea tan reservada, Poilu?

—Vamos a ver… —La besa en el rostro y toma una decisión—: Ya me he acostumbrado a eso, creo.

—Mumú es la sinceridad personificada, ¿sabes? Aunque sepa que lo van a castigar, es incapaz de decir mentiras.

—¡Qué bien! —exclama Castleton, que todavía está disfrutando de la perspectiva.

—¡No crees ni una palabra de lo que te estoy diciendo! —exclama ella, ofendida.

Sí que le cree. Ese es precisamente el problema, todas esas virtudes que ella dice que tiene. Solo espera poder estar a la altura. Pero a ella no le hace gracia, así que le dice, con tono de reproche:

—Tiene un temperamento muy dulce. Georges lo llamaba Mumú cuando era pequeño, porque era suave como un gato. Es muy bueno, Vincent —afirma Marguerite—. No hay nada en él feo ni malo. —Todo su ser rebosa amor cuando habla de su hijo—. Es un pedazo de pan. ¿Sabes lo que queremos decir cuando decimos eso en Francia, Vincent?

Él lo sabe, desde luego. Y sabe también quién es parcial ante un rico trozo de corteza.

—Pero yo no lo mimo en exceso —le cuenta Marguerite, muy seria—. Lo quiero demasiado como para permitirle que se convierta en un fastidio. Desde luego, George estará terriblemente consentido cuando vuelva de París. No se puede esperar nada de esa familia suya. Y, desde luego, a monsieur le encanta que lo dejen hacer siempre lo que le da la gana. Es su único defecto importante —continua Marguerite—, pero ya me ocuparé de ello.

—No me cabe la menor duda.

—No soy muy blanda con él. Armand me lo reprocha a menudo.

—Armand es un lelo y tú eres una lela también, pero aun así te quiero mucho, mucho.

—Yo también te quiero, Poilu. —Sujeta las manos de él contra su pecho—. Cuando vuelva a estar con Mumú…

—¿Sí?

—Te haré un regalito, solo para ti.

—¿De verdad?

—Será solo para ti —susurra Marguerite—. Un regalito con los ojos grises. ¿Te gustaría, Poilu?

Le gustaría muchísimo.

Y, entonces, ¿de qué se ríe?

—Es solo una treta para que no te apropies de todo.

Ah, que no empiece de nuevo con esas tonterías porque entonces ella se sube a vestirse. Siente que esa actitud es muy boba. Parece muy enfadada, y cuando él trata de ganársela elogiando al niño, ella contesta con desdén:

—A mí no me importa que mi hijo sea guapo o no. Me preocupa mucho más que se esfuerce con los estudios y que aprenda a comportarse.

Bueno, bueno. Es una chica encantadora pero un poco rara. Se la sube a las rodillas para hacerla sonreír.

—¿Qué te gustaría hacer esta noche, cosita preciosa?

—Me gustaría quedarme en casa contigo —contesta ella de inmediato.

Es una respuesta muy de su agrado.

—No mires ahora, pero se acerca un besazo enorme.

Ella yace entre los brazos de él, muy satisfecha.

—Mumú va a abrir mucho los ojos cuando te vea, Poilu.

—Ya me ha visto —dice Castleton—. Nos conocimos en París. ¿Te acuerdas? Cuando tú y yo estábamos prometidos, o al menos eso creo.

—¡No te ha visto! —insiste Marguerite—. ¿Cuántas veces hay que decirte que ese burrito tenía tanta vergüenza que no levantó la vista del suelo?

—Entonces me verá el domingo. Espero que me conceda su aprobación —dice Castleton, que ya está casi hasta el gorro del Delfín.

—Le prepararé su postre favorito —murmura ella—. Estará feliz. Es un cerdito absoluto en lo que respecta a los dulces. También podría encargárselo a las cocineras, pero si se lo hace maman, le sabe el doble de rico. Empezaré mañana. Ese postre hay que hacerlo por lo menos un día antes —dice.

Pero mañana todavía es lunes.

—George no llegará hasta el domingo, pequeña.

Por si le interesa, él también está contando los días.

3
EL DELFÍN

Dos Rolls blancos y largos, enarbolando la tricolor, entran en el patio y se detienen.

El segundo coche, «la ambulancia», como lo llaman los Sioux, es el del niño. Está equipado con un asiento especial que se puede convertir en cama.

El cuñado de Castleton, Armand Benoir, es el primero en bajarse de un salto. Es un pequeño Adonis con una sonrisa vivaracha. Saluda a su hermana alegremente.

—¡Mimí, ha llegado el populacho! —La abraza con ternura durante un rato largo—. ¿Dónde está ese sufrido animal de tu marido? Saluda a su cuñado besándolo en las mejillas.

—Mi pobre Vince, ¿podrás soportarlo? Todavía estás a tiempo de mandarlos de vuelta.

Todo el mundo sale de los coches al mismo tiempo. Parece que su número es infinito. Mami y Albert, el ayuda de cámara y la nodriza de George, ambos de color, y una niñita delgada y amarillenta que es su hermana de leche, Dedé. Un individuo que parece beodo y lleva un impermeable corto resulta ser el guardaespaldas del niño, Deckers, de la Agencia Duval.

Maurice y Marcel, los dos chóferes franceses de Marguerite que han traído los coches en el ferry y que van a formar parte de su personal permanente en St. Charles Street, comienzan a sacar el equipaje de los maleteros.

Los dos ayudas de cámara de Armand, Achille e Hippolyte, salen en último lugar. Achille lleva en brazos a la mascota de Armand: Ouistiti, un mono capuchino.

—¡Eh, Vince! —dice Armand—. Aquí viene el ligue de Mimí. ¡Más te vale ir con cuidado, compañero!

El hermoso y pálido hijo de Marguerite, Georges-Marie Benoir, se escapa del segundo coche, esquiva a su nodriza y sube a toda velocidad las escaleras hasta los brazos de su madre, como un pájaro que ha quedado en libertad.

—Maman! Maman!

Tiene la voz aguda y dulce. Castleton no ha visto nunca a nadie tan pálido. Su gorra y el forro de su abrigo son de nutria marina negra. Sus ojos son de un negro puro e increíble. Tiene nueve años, pero parece más pequeño. Desde su británico punto de vista, Castleton no le echa más de siete.

—Ya crecerá, no te preocupes. Mimí, Vince piensa que lo hemos timado con el gatito.

Ella besa a su hijo, devolviéndole cada beso que le da él.

—Alors, ¿estás feliz de estar de vuelta? ¿De verdad estás tan contento de verme, Mumú?

El niño se aferra a su madre con tanta fuerza que parece una pequeña extensión de ella. Los sirvientes de Marguerite se ocupan del equipaje, que parece copioso, a pesar de que se supone que el grueso de las cosas del niño ya fue enviado con antelación. Colocan las maletas en dos montones. Todas están marcadas con las iniciales G.-M. B. o A.-M. B.

—Me parece que otra vez se han vuelto a olvidar de traer la mitad de las cosas de Mumú.

Ambos hombres sonríen; es la típica reacción de Mim ante cualquier cosa chapucera o desorganizada. Pese a estar sumamente feliz por el reencuentro con su hijo, la holgazanería del servicio de su hermano le resulta irritante. Considera que los empleados de Auteuil son una pandilla de incompetentes, incapaces de llevar a cabo incluso las tareas más sencillas.

—Tienen suerte de tratar con Marie y no conmigo.

Armand coincide amigablemente con el juicio de su hermana.

—El gatito y yo teníamos la esperanza de que el amor fuera ciego, pero a ella no hay forma de ocultarle nada, Vince.

Se meten en la casa, todos en tropel, con Castleton cerrando la marcha. Armand ha pasado el brazo por encima de los hombros de su hermana y ella lleva a su pálido hijo de la mano. El salón se llena de sus voces desenfadadas, con ese tono típico de la clase alta francesa. El niño habla arrastrando las palabras con su voz aguda y dulce.

—¿Qué tal, Mumú?

Marguerite sonríe ante los ojos negros de su hijo.

—No sé qué más se habrá quedado olvidado en París, pero seguro que tu lengua no.

Como es habitual, su tontito está intentando contarle todo a la vez.

—¡Ay, mamá, ha sido mucho tiempo! —grita el niñito.

Ella lo interroga en voz baja.

—¿Has sido bueno? ¿Has comido bien? Dime, ¿has sido obediente, Mumú?

Por supuesto que sí, se ha acordado de todas esas cosas.

—¡Ay, ha sido muchísimo tiempo! —grita George.

No es un comentario muy amable por lo que respecta al tío Benoir.

—¡Le has dado muchos problemas, malandrín!

El tío Benoir le perdona la franqueza.

—Estaba como loco por reunirse contigo, Mi.

—¡Ay, mamá, estoy a punto de morir de placer! —grita George, que le está dando unos sorbos al oporto frappé de la copa de su madre.

Ella espera que logre postergar su defunción al menos hasta que le haya dicho «Bonjour» a su nuevo padrastro.

—Si no, no sé qué va a pensar de tus modales —dice Marguerite—. ¿No has visto al señor Castleton, George?

—Sí, mamá. ¡Ay, mira, está ahí tomándose un whisky con soda! —susurra George, al que le han servido, quién lo iba a decir, un vaso de eau sucré. Muy educado, junto a su madre, grita—: Bonjour, monsieur. Espego que haya disfgutado su ¿cómo se dice voyage de noces, maman-chérie?

Los hombres sueltan una estruendosa carcajada, pero Marguerite se apresura a decir:

—No, por favor, vosotros dos, no os riais. Sería terrible que George empezara a creer que ser maleducado es divertido. —Le dice a su hijo—: Ve a saludar a tu padrastro como es debido. ¡Ahora mismo, o te llevo fuera!

Castleton se sorprende ante la severidad con que Marguerite le habla a su hijo. El niño se acerca a él como un distinguido muñeco andante.

—Bueno, ¿qué se dice? —pregunta Marguerite.

—Bonjour, monsieur —dice George, mirando a su madre.

—¡No me mires a mí, mira a tu padrastro! —exclama ella.

—Bonjour, monsieur —repite George mirando a los pies de Castleton.

—Ah non! ¡Así no! —grita Marguerite—. Es un desastre que sea tan tímido, Benoir.

—Vince es mucho Vince para el gatito —dice Armand con suavidad—. Espera a que recupere el aliento y lo hará muy bien.

El pálido principito da un paso adelante y besa la mano de Castleton.

—Bonjour, petit-papa.

—Bonjour, mon petit —dice Castleton.

—¡Ay, habla francés! —exclama el principito. Es dolorosa, terrible y paralizantemente tímido.

—¿Qué te he dicho? —pregunta Armand—. Sabía que el gatito no nos defraudaría.

—A ver si es verdad —protesta Marguerite con cierto tono de fastidio en la voz—. Petit malhonnête! —le dice a su hijo—. Dale un buen beso a papá y desaparece de aquí. Dile a Albert que te prepare para la cena.

—Sí, señora —responde él. Parece no estar del todo seguro de lo que se espera de él. Se queda sonriéndole a su madre.

—Alors, embrasse-le! —grita Marguerite.

Él levanta la boca hacia Castleton.

—¡George! —dice Marguerite, horrorizada—. ¡En la boca no! ¿En qué estás pensando? ¿Cuántas veces hay que decirte que no se debe besar a la gente en la boca?

—Eso está reservado para los adultos —añade Armand con ironía.

—Pensaba que el señor Castleton no era gente, mamá. O sea, pensaba que era de la familia —se excusa el niño, sonrojándose.

—Yo también pienso que soy de la familia, maldita sea —protesta Castleton, y le pregunta a su hijastro—: ¿Me das un beso?

El niño le ofrece una mejilla pálida que huele a vainilla, deliciosamente fresca y suave. Continúa mirando a su madre.

—Ahora dame un beso tú.

El niño le devuelve el beso lleno de un tímido entusiasmo, plantándolo con firmeza en medio de la mejilla de Castleton. Sus extraordinarios ojos reflejan las ventanas y parte de los muebles. La expresión que se descubre en ellos es muy tímida y un poco asilvestrada.

—Espero que te guste estar aquí. —Castleton alza a su hijastro y se lo sienta en la rodilla. Es casi insignificante; pesa menos que un niño normal de cinco años—. ¿A ti qué te parece?

—Sí, señor, me apañaré —contesta la criatura con un extraño acento que a Castleton le parece criollo—. Se queda sentado, con mucha educación, en el borde de la rodilla con la mirada fija en el vaso de whisky. Viv le contó que los ingleses vendían a los niños al nacer y que a los que conservaban les pegaban todo el tiempo, pero George sabe por experiencia que no se puede creer todo lo que le cuenta Viv.

—Mim, está temblando —dice Castleton.

Temblar es su segunda actividad favorita, le asegura Marguerite. La primera es llorar.

—Mim, ¿le has dicho que puede llamarme Vincent, si quiere?

No, no se lo ha dicho.

—No serviría de nada —le advierte Marguerite—. Vamos, ve a decirle a Albert que te prepare para la cena. De lo contrario, llegarás tarde.

—Sí, señora. —Se baja de la rodilla de su padrastro deslizándose alegremente, y dice que primero tiene que darle a su madre un montón de mensajes cariñosos que le mandan desde París—. La tante Marie te manda un beso muy gordo. Está desolada por no haber podido venir con nosotros, pero por desgracia ya sabes que no puede viajar por mar, y viajar en avión sola con su doncella la pondría muy nerviosa, dijo tantan. —Entrega fielmente el beso muy gordo—. Mamá, en el tren vomité todos los días, y en el barco también.

A ella no le cabe duda.

—¿Esos son todos los mensajes que tenías que darme?

Ay, no, hay como mil más. Todo París le manda recuerdos. Mademoiselle Elaine y marraine y parrain y, por supuesto, el señor Viv.

—¿Voy a ver pronto a mi primo? —pregunta George, entregando el beso especialmente extragordo que Bienville le ha confiado.

Sí, muy pronto. Bienville llega el viernes.

—Ahora corre, ¡vamos! Cuando suba, me cuentas todo lo demás. Date prisa. Que no te lo tenga que repetir, Mumú.

Pero quedan muchos más mensajes para ella de parte de todo el servicio de Auteuil. Joseph y Charles y Fernand le mandan sus más respetuosas felicitaciones. Fernand es el nuevo sous-chef del tío Benoir. Sus brioches son un auténtico sueño. También tiene de los chóferes y todas las camareras y Rose y La Bossue, que se ocupa de la ropa de hogar de la tante. Todos, pero todos de verdad, le envían sus más respetuosos recuerdos. Todos, todos esperan con impaciencia el día en que madame los vuelva a honrar con su presencia en París.

Ah, pero la mejor noticia de todas: ¡Fräulein y Miss tienen varicelle!

—Ay, mamá, ¿no es maravilloso? —grita George.

—George —dice Marguerite sin sonreír—. Te he dicho que no te lo iba a repetir.

—Corre, gatito —susurra Armand.

—Sí, señor. ¿Veré de nuevo al señor Castleton? —pregunta George tímidamente.

Ya que esta es su casa, es más que probable que se encuentren en alguna otra ocasión. A la hora de la cena, por ejemplo, dice Marguerite.

—¡Ay, me alegro! —se limita a decir George—. Il est mignon, votre mari.

Ella se alegra de que él apruebe su elección.

—Ve a vestirte —ordena Marguerite—, y trata de evitar que te castiguen el primer día.

Si lo que quiere es cenar arriba, solo, está haciendo todo lo necesario para lograrlo.

Él da media vuelta y se va con Albert, que ha bajado a buscarlo para indicarle el camino.

—Utilizad el ascensor —ordena Marguerite con voz severa—. No debéis subir por las escaleras bajo ninguna circunstancia, c’est bien compris?

—Oui, maman.

—Oui, madame.

Los dos niños salen de la habitación con la cara roja.

—Ahí están su obediencia y su timidez —dice Marguerite, volviéndose hacia su hermano—. No ha cambiado nada, nada en absoluto.

—Lo has hecho de maravilla, Vince —dice Armand con tranquilidad.

—Cariño, tu hijo es brutal. —Castleton se dirige a su mujer.

El comentario no es demasiado bien recibido.

—¿Brutal? ¿Qué quieres decir?

Algo brutal es algo absolutamente maravilloso. Ella es brutal y su hijo también es brutal.

—Así que ahora vivo con dos personas brutales —bromea Castleton—. ¿A que soy un tipo con suerte?

No puede evitarlo; le resulta muy divertido tomarle el pelo a Mim. Ella lo mira con frialdad.

—Me alegro de que estés tan contento.

—¡Ah, Mim, eres divina! —grita Castleton, abrazándola.

Le cuenta que está totalmente subyugado por los Benoir. Ella responde con sequedad que por su parte no está lo que se dice encantada con el señor Benoir.

—Ha echado a perder a mi hijo por completo. ¡Muchas gracias, Armand!

—Vamos, Mi, sé un poco más chic —sugiere Armand—. Se ha vuelto loco por el reencuentro, eso es todo.

—A mí me parece que se ha portado maravillosamente. ¿De qué te quejas ahora, Mim?

Ella dice una palabra más y sube a supervisar a su hijo.

—Pobre chica. No está muy bien de los nervios —observa Armand.

Conversan amistosamente mientras esperan a Marguerite. Se aprecia una gran cordialidad entre los cuñados, que en realidad no tienen nada en común.

Castleton está asombrado de que, ahora que el niño ha vuelto, Mim no haya organizado la cena de otro modo. Le parece que las nueve es muy tarde. Por lo que ha podido ver, el regreso de George no ha cambiado nada. Parece que los Benoir pretenden que sus niños se adapten solos.

—Espero que logremos que se le coloreen un poco las mejillas. Está tan pálido que da miedo —dice Castleton.

—Eso es solo porque estás acostumbrado a ver a los niños ingleses, que tienen unas mejillas como peonías. Me gustan los niños ingleses —dice Armand mientras juega con Ouistiti, que está silbando como un pájaro.

—Me ha impresionado un montón.

—Yo no compartiría esa opinión con mi hermana, Vince —le aconseja Armand, sonriendo—. Al menos no esta noche.

Aparecen de nuevo Marguerite y el niño. Él está resplandeciente con su traje blanco de marinerito, pero un tanto bajo de ánimo. Parece que su madre ha reprendido a Albert, su ayuda de cámara, que tiene catorce años.

—El vestidor de George me recuerda a un mercado créole. Ese niño es un desastre —dice Marguerite—. No pienso tolerar su incompetencia te pongas como te pongas, Benoir. Por mucho que afecte a Mami.

—Creo que tenemos una deuda de gratitud con Madeleine, Mimí —le advierte él—. Si no hubiera sido por ella, habrías perdido al gatito. Y, en cualquier caso, no creo que esto resulte muy entretenido para Vince.

—Ahora veremos cómo se porta Albert —continúa Marguerite— después del rapapolvo que se ha llevado. Esta gente siempre es igual. Mami tiene dos cosas buenas: es limpísima y da una leche maravillosa. En todo lo demás, resulta tan inútil como el resto.

—Albert se portó muy bien en París, mamá —intercede George con ansiedad—. La tante Marie no le encontró ningún defecto.

—¡El gatito siempre encuentra le mot juste!

—¿Acaso te he pedido tu opinión, George?

—No, señora.

—Entonces, guarda silencio.

Con esa imbécil de Dedé va a pasar exactamente lo mismo. A esa niña no la han puesto en vereda en su vida.

—Esta gente no tiene ni idea de cómo disciplinar a los niños.

—A diferencia de mi hermana —señala Armand—. Si no hubiera sido por Dedé, el Delfín no habría tenido leche. Te olvidas de que Madeleine tuvo a esa niña única y exclusivamente porque a ti te convenía, ma chère. Ella no quería tener más hijos.

—¡Uf, otra vez con eso! Como fuiste tú el que se lo pidió, se ha convertido en la cosa más valiosa que ha hecho en su vida. Ha servido para que se sintiera importante y, desde luego, no nos va a permitir a ninguno que lo olvidemos. Se cree que por haber sido tu primera amante ya tiene derecho a darnos órdenes sobre cuestiones domésticas. Pero va a descubrir que se equivoca —dice Marguerite—, y muy pronto.

—¡Dios mío! —protesta Armand—. ¡Mira la cara que se le ha quedado al pobre Vince! Acabas de convencerle de que Dedé es hija mía, Mi.

Además, a ella nunca le ha parecido que para esa gente suponga ningún esfuerzo traer niños al mundo. Se reproducen como conejos.

—Se trata del típico chantaje emocional —dice Marguerite.

—¿Quién es esa gente que se reproduce como conejos? —pregunta Armand—. ¿Ves algún conejo por aquí, gatito?

George se ríe, encantado, mientras su tío simula buscar por el suelo.

—No te rías de lo que no entiendes —le reprende Marguerite.

—No puedes culpar a Madeleine por sentir algo especial por el niño —dice Armand con tranquilidad—. Para empezar, no debe de ser fácil para alguien como Madeleine negarle la leche a su propia hija. Por eso Dedé está tan delgada; el gatito se bebió toda su leche.

El niño lo mira solemnemente.

—¿Por qué te quedas mirando así al tío Benoir? —exclama su madre—. No le metas esas ideas en la cabeza, Armand. Esta noche le he dicho a Mami que a no ser que se vea una mejora notable en Albert, le vamos a dar su congé muy pronto.

Anuncian que la cena está lista. Son exactamente las nueve.

Un grand merci. Gustave los ha salvado a todos de la guillotina.

—Mimí no se ha enterado de que la Bastilla ya ha caído, Vince —bromea Armand.

Castleton observa a su esposa. Nota cómo se le empieza a crispar un nervio en la mejilla derecha.

—¿No se le va a hacer un poco tarde, cariño?

—Comment?

—No va a poder acostarse hasta las diez, como pronto.

—Las diez es su hora de acostarse —informa Marguerite. Por lo visto, George duerme una siesta de un par de horas todos los días.

—Ah, bueno.

Achille viene para llevarse a Ouistiti.

—Luego vuelve —le asegura George a su padrastro con gran amabilidad—. Es una petit précaution, ¿sabe?

Todavía no ha levantado la mirada más allá del chaleco de su padrastro. Por supuesto, dicho chaleco es bastante amplio, pero no resulta amenazador en absoluto. El niño coge amablemente la gran mano que se le ofrece y entra en el comedor agarrando el anillo de Castleton.

En el maravilloso comedor, se queda de pie junto a su silla hasta que los adultos toman asiento, y entonces Gustave lo alza y lo coloca en su sitio, al lado de su madre. Al instante, agacha la cabeza y se santigua.

—¡Mumú! —grita su madre—. ¿Es que has perdido el juicio?

Él abre los ojos y la mira.

—¿Qué estás haciendo? —le pregunta Marguerite—. Armand, ¿de quién ha cogido esta costumbre?

—Supongo que la habrá cogido de alguien del servicio —dice Armand tranquilamente—. ¿Por qué? ¿Te avergüenza? —Y añade, dirigiéndose a George—: ¿Has oído, gatito? No vuelvas a hacerlo. A tu maman le parece ofensivo.

—Es ridículo —dice Marguerite.

—Es ridículo —dice Armand.

Traen a Ouistiti, que suelta juramentos y lleva en la mano una flor que acaba de arrancar de algún sitio.

—Este Ouistiti… —dice Achille—. Solo le perdí de vista un instante.

—¡Oye, Salaud! —grita Armand, besando la carita enfadada—. Me vas a hacer quedar mal con los Castleton. ¡Eres un bicho!

—¡Ay, mira! ¡Ay, mamá, mira lo que ha hecho Ouistiti! ¡Qué malo! Ay, Ouistiti, ¿por qué te portas tan mal todo el tiempo? —grita George, soltando una risita nerviosa—. ¡Ay, el tío Benoir te va a besar con mucha severidad por haber hecho eso!

—¡George! —chilla Marguerite, volviendo la cabeza hacia él.

El niño se sosiega al instante. Parece que, hasta los postres, no le está permitido hablar en la mesa.

Ouistiti sigue aferrando la flor arrancada hasta que se da cuenta de que a nadie le importa ya, y entonces la tira al suelo. Castleton descubre que su hijastro está intentando reprimir una carcajada con la servilleta. Le sonríe desde el otro lado de la mesa.

—Mim, mira a tu hijo.

Está comiendo con mucho decoro, empleando unos cubiertos especiales: cuchillos, tenedores y cucharas diminutos que están hechos de oro y pertenecían a su padre cuando era pequeño. Se sirve con esmero de las bandejas que le acercan, aunque Castleton se da cuenta de que coge lo menos que puede. Es evidente que se espera de él que no deje nada en el plato. Se alimenta de un modo sorprendentemente rápido y bonito de ver, y se nota que todo eso le parece una lata, una tarea rutinaria que hay que superar a toda costa.

—No creo que con esa cantidad de carne vaya a ninguna parte, querida —dice Castleton.

Ella se vuelve hacia su hijo y le dice:

—Sírvete una cantidad normal o te quedarás sin postre.

Su amigo Gustave sujeta una fuente espléndida de tournedos Rossini, todos coronados con trufa y un cremoso foie gras. George coge el más pequeño que encuentra. La mera idea del foie gras lo hace sentirse al borde del desmayo.

En París, Joseph le contó que para hacer un buen hígado a los gansos se los ataba con una correa delante de un buen fuego y se los cebaba con comida suculenta, como riz au lait, durante todo el día. Joseph es de Estrasburgo. George sabe que es verdad porque Joseph se lo ha jurado por la cabeza de su madre. Siente que su corazón está a punto de pararse en seco al pensar en el enorme hígado enfermo que se ha utilizado para hacer este plato, el favorito de su tío Benoir y en el que de alguna extraña manera también se ha metido la cabeza de la madre de Joseph.

Marguerite vuelve la cabeza bruscamente hacia él. Al mismo tiempo, Benoir dice con su inconfundible tono de voz:

—Permítele que deje el foie gras, Mimí. Si no, luego tendrá pesadillas.

Una película de sudor cubre la palidez del niño, dándole una apariencia cerúlea. Castleton siente que se está sonrojando.

Marguerite le echa una mirada de disconformidad a su hermano, que añade, imperturbable:

—Y que se coma solo la mitad de la carne.

La cena continúa, como una obra de arte larga y despiadada. Armand fuma sin cesar durante toda la comida. No bebe más que champagne. Ouistiti, con una servilleta anudada en torno al cuello, está sentado en un almohadón, a su lado, y come del plato de Armand. No hace ningún caso a lo que le ponen en su plato especial, marcado con sus iniciales. Se refresca de vez en cuando bebiendo de la copa de Armand y observa malévolamente en derredor.

Solo hay dos sirvientes además de Gustave, el maître d’hôtel de Marguerite. A Armand no le gusta nada que un montón de sirvientes anden yendo de un lado para otro por la habitación. Benoir se opone totalmente al ruido y al exceso de celo.

Todos los sirvientes de los Benoir, sin excepción, son jóvenes, afables y muy competentes. Todos tienen la piel muy clara. Los Sioux sienten una fuerte antipatía por aquellos a los que muy rara vez se refieren como «les noirs».

George no llama la atención salvo por las instrucciones ocasionales de su madre:

—¡No bebas a cada bocado! ¡Siéntate bien en la silla, Mumú!

Hermano y hermana hablan y ríen como amantes, incluyendo a Castleton en su diálogo, como si el niño no estuviera en la habitación.

Castleton siente un alivio inmenso cuando al fin llega la liberación en forma de postre, deseado con gran ardor y esperado con paciencia infinita.

Durante la comida, George solo puede beber Vichy, pero con el dulce le permiten tomarse una copa de champagne. Se sirve con mucha alegría la espléndida Bavaroise aux fraises que su madre le ha preparado.

—¡Bravo! —dice Castleton. Le da risa ver al niño atacar el suculento postre sin parpadear—. Ha logrado salir del paso a la perfección.

—¡Ay, está riquísimo! ¡Ay, mamá, eres un encanto! ¡Ay, te voy a dar muchos besos en cuanto pueda levantarme de la mesa! —Señala con la cuchara a Castleton y susurra educadamente—: ¿Él no come postre, mamita? —En su delicado labio superior quedan unas gotas de champagne.

—¿De quién estás hablando?

—De tu esposo, mamá.

Ella se inclina hacia él y le da un golpe bastante fuerte en el brazo.

—¡Toma! Y si lloras, te vas para arriba y te metes en la cama.

—¡No, cariño! —protesta Castleton.

—Me has hecho perder cien dólares, querida —dice Armand con indiferencia—. El judío de Viv me los reclamará en cuanto llegue.

George se aplica en comerse su postre. Tiene la mirada fija en el plato. Una vivida mancha rosa arde en su brazo izquierdo.

—¿Quieres más Bavaroise, Mumú? Responde en francés —dice Marguerite.

—S’il vous plaît, maman.

Ella le sirve una generosa porción. Él la divide meticulosamente en dos.

—¿Me dejas darle la mitad a Dedé, mamá, por favor?

Si así lo desea, aunque no es necesario. Puede estar seguro de que Mami no permitirá que Dedé se quede con hambre.

—No, señora, pero a ella le gusta comer un poco de mi plato —le explica, muy serio—. Es normal, ya que es mi hermana de leche, maman chérie.

—¡No me mires a través de tu pelo! He comprendido a la perfección tu piadoso deseo. —Si ha terminado, puede levantarse—. Gustave te desatará la servilleta.

Se levanta con entusiasmo. Quedan atrás los rigores de la larga cena. Va directamente hacia la silla de su madre y la abraza por el cuello.

—Gracias, mille fois, por el postre maravilloso que me has hecho.

—Me encanta que te haya gustado.

Ella besa con mucho amor su carita pálida y después le ofrece un trozo de su melocotón. Parece que con la fruta le permiten que deambule alrededor de la mesa, yendo de unos a otros. Incluso lo estimulan para hacerlo; siempre, claro está, que no haya invitados.

—Toma —Armand le lanza un racimo de uvas y le dice a su cuñado—: Dale algo.

Castleton, un tanto confuso, coge una pera.

—Eso no. Algo tuyo.

Castleton se está comiendo una manzana.

—Deja que le dé un bocado —dice Armand.

—Pero sin piel, Vincent —interrumpe Marguerite al instante.

Castleton pela un trozo de la manzana y se lo ofrece a George. Se siente torpe. El niño se acerca con timidez, da un bocado y se retira.

—¿Qué se dice, Mumú?

—Mercy, petit-papa.

Todavía no ha logrado mirar directamente a Castleton. Se queda mirándolo de reojo y a través de su pelo. Castleton se da cuenta de que tiene la mano izquierda escondida detrás de la espalda.

—Mon dieu! —exclama Marguerite—. Mira el pelo de Mumú.

—¿Por? —pregunta su hermano. Le está pelando una uva a Ouistiti, que se ha anudado la servilleta a la cabeza—. Creo que este bicho está ebrio.

—¿Qué va a ser del pelo de Mumú, Armand?

—¿Qué quieres que sea de él? Es de esperar que permanezca en su sitio.

—Parece un apache —dice Marguerite.

—Bueno, cielo, es que no pudimos hacer nada para evitarlo ni en el barco ni en el tren. El gatito no podía levantar la cabeza de la almohada.

—Me niego a permitir que Albert se lo corte, Armand —dice Marguerite.

—Entonces que lo haga el barbero de Vince. O que se lo arregle André, cuando venga a cortártelo a ti. Estas cosas no son irremediables, ma chère.

Ella mira a su hermano, que no deja de sonreír, y piensa: a ti lo único que te parece importante es la tumba de maman en Mal Choisi, y añade con frialdad:

—Albert no me parece lo bastante experimentado como para ocuparse de George, Armand.

—Por ahora es suficiente. Cuando el gatito cumpla dieciocho años, tendrá dos ayudas de cámara encaramados a la cabeza —dice Armand—. Por sus pecados —añade, y sigue alimentando a su mono, un tanto ausente.

—¿Vas a ir a Mal Choisi esta vez, Armand? —pregunta Marguerite.

Sí, va a ir. Ella no está allí, desde luego. Ella no está en ninguna parte, pero él va a ir de todos modos. Y después se consolará con Liane.

—Ve a decirle a Achille que te dé tres cajas de cuero que hay en mi maleta pequeña, ¿vale, compañero? Estaremos en el p’tit salon tomando el café —le dice a George, y cuando este se ha ido, añade—: No sale suficiente, Mimí. Tiene que relacionarse con otros niños. Viv me echó una bronca al respecto. No es fácil, por su timidez, pero Viv tiene razón. Parece que los Sioux han perdido ya ese tren.

Ha cogido a Castleton por el brazo. Se dirigen al salón. Ouistiti cuelga del cuello de Armand. Definitivamente, parece estar achispado.

—A lo mejor Vince puede hacernos unos cuantos Castletoncitos, Mi. Seguro que es más prolífico que los Benoir. —Su cuñado se queda mirando a Marguerite—. Sí, algo así, ¿no, Mi? —pregunta Benoir.

—Para él debe de ser terrible ser tan tímido —interviene Castleton—. Nunca he conocido a nadie tan tímido.

—No —dice Benoir—. No es fácil encontrar a alguien así. —Y añade, dirigiéndose a Marguerite—: Me pregunto de dónde le viene, Mimí. —Su mirada le prohíbe contestar esa pregunta que nunca debiera haber planteado. ¡Ah, Benoir es terrible en este estado de ánimo! Siempre se pone así antes de ir a Mal Choisi—. Ojalá pudiera compartir un poco de esa timidez con su primo Bienville —dice en un susurro—. Dios mío, Vince, mira cómo está ese bicho. Alguien tendría que darle una lección alguna vez, antes de que sea tarde.

En el salón recupera su alegría habitual. Ouistiti está tumbado panza arriba con la mirada fija en el techo, con sus brillantes ojillos entrecerrados.

—Menudo bicho. ¡Está como una cuba! Desde luego, el gatito está en una mala posición, por su edad: entre Viv y la niñita de Baudouin. ¿Qué se le va a hacer? Supongo que tendrá que apañarse con Albert y Dedé hasta que aparezca algo mejor. Por lo menos esos dos son de carne y hueso, no como el niño ese de los De Chassevent, que parece sacado de una charcutería. ¡Solo le falta el limón en la boca!

Cuando George regresa, le coge las cajas.

—Quiero que me des tu opinión sobre una cosa, gatito —le pide, y después se dirige a su cuñado—: Ni se me ocurriría hacer un regalo si no ha sido aprobado previamente por el pequeño Benoir. Tiene el segundo mejor gusto de la familia. El mejor lo tiene Mimí, por haberte elegido —dice Armand, cuya especialidad es hacer cumplidos que realmente se cree.

George se acerca a su madre y le pasa el brazo alrededor del cuello. Castleton se da cuenta de que no ha preguntado qué hay en las cajas, ni para quién son. Es probable que los Benoir no fomenten en absoluto la curiosidad del niño. Las marcas de los dedos de Marguerite se le están borrando del brazo izquierdo. Acerca mucho su cara a la de ella.

—Mamá…

—¿Tienes algo que decirme o es que sientes vergüenza, George?

—No, señora.

—Entonces no susurres. Di lo que tengas que decir en voz alta.

—Mami ha riñido a Albert por ser tan desordenado, mamá. Dice que va a mejorar. Dice que Albert intentará con todas sus fuerzas complacer a madame.

Más le vale, porque si no, tendrá que irse.

—Y habla en francés si no sabes hablar correctamente en inglés —dice Marguerite—. «Riñido». No quiero volverte a oír hablando como un aparcero del Mississippi. Es increíble, pero solo copias lo que está mal.

—Sí, señora. —Y añade en francés—: Maman, les he dicho «bonjour» a Nicole y a Pauline cuando estaba arriba. Sidonie no estaba. Es una pena. Me hubiera gustado decirle «bonjour» a Sidonie.

No importa. Mañana les dirá «bonjour» a todos sus amigos.

—¡Ay, mi redentor! —grita el niñito, lo cual hace que su padrastro se eche a reír.

—¿Qué es lo que no quiere hacer, cariño?

A su hijastro se le ha caído el alma a los pies. Lo que no quiere es salir a la galería y saludar a los sirvientes. Por lo visto, es lo que hacen los Sioux cuando uno ha estado ausente durante cierto tiempo.

—A ver cómo te comportas esta vez.

—Ay, no quiero —murmura George. Por primera vez, busca la mirada de su padrastro y hace una mueca.

—Si piensas ponerte a gesticular, ya te puedes ir marchando. Prescindiremos del placer de tu compañía durante el café.

Él para al instante. Marguerite le da un «canard», un terrón de azúcar empapado de coñac y café.

—Oye, gatito. —Armand ha abierto dos de las cajas—. ¿Qué te parece esto?

Ha traído de París dos pulseras, una para su hermana y la otra para Liane. La de Marguerite es de oro con incrustaciones de diamantes, e imita la forma de una delgada rama de árbol.

—Dásela a mamá con todo mi amor.

La pulsera de zafiro y esmeralda con forma de lirio, un diseño art nouveau, es para su amante.

—Va perfectamente a juego con el nuevo tinte de pelo de Liane —dice Armand—. Te va a encantar, ya verás, Mimí. Si es que logras reconocerla, claro.

—¿Así que ella está por aquí? —pregunta Marguerite, mirando a Castleton y levantando las cejas.

—Por supuesto. He convencido a De Chassevent de que debería vender una parte de su propiedad del Delta. Se largaron el jueves pasado y ya están instalados en la ciudad. Es un cornudo muy talentoso, De Chassevent. Me sorprende que todavía no te haya llamado, Mimí —dice. Y le cuenta a Castleton—: Mi hermana es su ideal de mujer. Su perfeccionismo le resulta muy atractivo a una mente rígida y militar como la de él.

—¡Benoir, no tienes vergüenza! —Se ríe oyendo a su hermano favorito, que afortunadamente ha recuperado su estado de ánimo habitual.

Las pulseras son tan maravillosas que le han arrancado al niño fuertes gritos y exclamaciones de placer.

—¡Ay, son estupendas! ¡Ay, mamá, ponte la tuya ahora para que te la vea!

Sí, se pondrá la suya para complacerlo.

—Y después tienes que irte a la cama. Ya se ha pasado tu hora, ma souris.

Gracias a Dios. Su palidez ha adquirido una luminosidad que a Castleton le resulta bastante deprimente.

Le permiten llevarse dos chocolatinas, una para él y la otra para Dedé.

—¿Cuál quieres? —Armand, muy astuto, le ha puesto delante la más grande.

¡Ay, qué bueno es! No se debe tocar nada que no vaya a comerse. Y si uno tarda demasiado en elegir, le ponen un apodo por ser un gourmand.

George coloca sus chocolatinas en un pequeño plato dorado mientras da las buenas noches.

—Buenas noches, mi querida y buena maman-chérie. ¿Vas a venir cuando ya esté en la cama?

Sí, va a subir a desearle que Dios lo bendiga.

—Ahora, vete. Respira por la nariz, Mumú —ordena Marguerite.

—Sí, señora. Buenas noches, tío Benoir.

—Buenas noches, dulces sueños y acuérdate de nosotros cuando reces tus oraciones.

—Por supuesto —dice George.

—Aquí hay una cosa que a lo mejor te ayuda.

Armand le lanza la tercera caja. Es muy pequeña.

—¡Ay, mira! ¿¡Ay, mamá, puedo abrirla, por favor!?

—Mañana. ¿Qué es, Armand? —pregunta Marguerite.

—Es entre el gatito y yo. Deja que la abra.

—Ay, sí, mamá… ¿Puedo?

Si así lo desea el tío Benoir…

Se trata de un rosario de perlas rosas y blancas hecho especialmente para un niño.

—¡Ay! ¡Ay, qué bonito! ¡Ay, es precioso! Ay, mamá, el tío Benoir es muy chic conmigo… Ay, lo usaré solo los dimanches… ¡Qué bonito es!

—¡Qué éxito! —comenta Armand.

—Ya tiene por lo menos cinco —dice Marguerite.

—Media docena de rosarios —estipula Armand— es lo mínimo que necesita un Benoir que se precie de elegante.

—Lo vas a convertir en un maníaco religioso —protesta Marguerite, sonriendo.

—Ay, eres muy bueno conmigo, tío Benoir. ¡Ay, muchas gracias de tout mon coeur!

—Gracias a la providencia, el gatito todavía no ha aprendido alemán. De lo contrario, también usaría algunas palabras boches.

El niñito besa sus cuentas con entusiasmo. Es evidente que le gustaría darle un beso al tío Benoir.

—Ya está bien, hombre —lo ahuyenta Armand—. Reza por mí y respira por la nariz. Sé buen chico. Anda, hazlo por nosotros.

—¿Le has dado las gracias al tío Benoir por todas las molestias que se ha tomado contigo? —pregunta Marguerite.

—No, señora, lo siento. Gracias por ser una molestia para mí —responde con gran entusiasmo. Después hace una inclinación y besa la mano de Armand. Los hombres se desternillan e incluso Marguerite suelta una carcajada.

—Corre, corre a tu cama, rápido. Estás tan cansado que te has vuelto un poco idiota.

—Sí, señora. Mamá, ¿también tengo que darle las buenas noches al señor Castleton?

Ella diría que sí.

—Y esta vez no le hables mirándole los zapatos.

George se acerca a su padrastro y se queda frente a él. Respira concienzudamente por la nariz. Su rostro está bastante rosa por el esfuerzo. Logra llegar al botón central de la camisa de Castleton.

Un poco más alto, le recomienda Armand, y cumplirá los requisitos para obtener la Croix de Guerre.

Levanta la mirada y recibe el impacto de la cara de su padrastro.

¡Ay, no se parece a nada que haya visto antes! Ese rostro tiene una expresión franca y un color vivo sin ser rojo. Los labios también son de un color vivo, y fuertes, y están muy bien delineados. A George le da la impresión de que tienen un aspecto temperamental, pero no son en absoluto estrictos. La barbilla, con un hoyuelo que George considera sumamente interesante, denota la misma fuerza.

El pelo del señor Castleton, con distintos tonos de castaño y un toque de gris, es muy abundante y lacio. George piensa que resulta una mezcla curiosa pero encantadora. Las cejas, también de varios colores, son gruesas y cortas. Pero es en los ojos donde está su gracia. Los ojos del señor Castleton son literalmente de todos los colores, negros y grises y castaños y verdes y azules, todo mezclado formando motas y franjas. George decide que, en cuanto vuelva a reunir el coraje necesario, mirará de nuevo aquellos ojos. En la cara del señor Castleton descubre algunas arrugas bastante profundas, en la frente y alrededor de los ojos. Pero no lo hacen parecer mayor. Y hasta ahí todo lo que George es capaz de soportar por el momento. Baja la mirada y Castleton lo oye susurrar:

—Buenas noches, señor Castleton.

—Buenas noches, cariño. Ah, por cierto, es absolutamente maravilloso, ¿verdad?

El niño le ofrece su precioso rosario nuevo de perlas rosas y blancas para que lo inspeccione.

Su respiración es trabajosa.

—¿Lo puedo ver?

Se lo entrega sin decir una palabra, y sin decir una palabra lo recupera. El corazón le late con fuerza y tiene un nudo en la garganta, justo encima del cuello azul de su traje de marinerito.

—Oye, vaya suerte que tienes, ¿no? —dice Castleton, intentando hablar en voz baja. Suena horrible. Se inclina hacia el niño y le da un beso en la mejilla, pavorosamente pálida—. Duerme bien, bombón.

Le guiña un ojo para reforzar su alegre requerimiento. Tras la pausa necesaria para digerir el guiño, el niño, muy pálido, grita, sin dirigirse a nadie en particular:

—¡Ay, qué simpático!

Y se va corriendo.

—Rápido, sube corriendo a desearle a tu tesoro que Dios lo bendiga, o lo que quieras decirle, y vámonos —le dice Armand a su hermana en cuanto se va George.

Seis días memorables con el pequeño Benoir le han creado el estado de ánimo adecuado para salir a quemar la ciudad.

—Le enseñaremos a Vincent lo que es bailar. —Según Armand, los garitos de baile de Nueva Orleans les dan mil vueltas a los de París—. Si tenemos suerte, Vince va a ver verdaderas bellezas créole ahí. Prototipos de los Sioux.

—Ay, Armand, por favor… —dice Marguerite.

—¿Por favor, qué? —interrumpe Armand—. ¿Estás intentando decirme que el pequeño Benoir ha importado esos ojos de Francia?

Armand propone que en primer lugar vayan a echar un vistazo al Lowes’ Crescent. Tienen que hacer tiempo durante por lo menos tres cuartos de hora.

—Adoro los espectáculos de vodevil que hacen aquí. Es una cosa que se les da de maravilla.

Además, no tiene ningún sentido presentarse en el Bayou Tigre antes de medianoche. Los De Chassevent tienen una cena.

—Ay, mon dieu, Benoir —se queja Marguerite—. Algún día tu extrema audacia te va a jugar una mala pasada.

—Eso espero. —Armand se mete la pulsera de zafiro en el bolsillo y le dice a su cuñado—: Estás asquerosamente guapo esta noche, Vince, a tu inglesa manera. Pero no pienso permitir que me quites a Liane. Haré que De Chassevent te asfixie con su relato de su campaña en Argelia. Ya lo verás, es algo inolvidable —afirma, poniéndole la cadena a Ouistiti.

—No pretenderás llevarte a ese animal, espero —dice Marguerite.

—Desde luego que sí. Ouistiti va a todos lados con su papi. No es como tu desgraciado hijo, querida —contesta, y se dirige de nuevo a su cuñado—: Mi hermana carece absolutamente de sensibilidad hacia los animales.

—Te van a poner de patitas en la calle —profetiza Marguerite.

—Ya me preocuparé de ese puente cuando… ¿Cómo sigue, Vince? Por el amor de Dios, dile a tu mujer que suba o nos pasaremos la noche tomando champagne con el Delfín.

—¿Quieres que vaya contigo, cariño? —pregunta Castleton.

No es recomendable, dice Marguerite. Su sueño es bastante ligero.

—Notaría tu presencia, Poilu.

Benoir suelta una sonora carcajada.

—Es verdad, te pongas como te pongas —dice fríamente Marguerite.

—¿Tú te lo crees?

—En realidad, no —contesta Castleton.

—Ça m’est égal —dice Marguerite, y sube las escaleras.

—Lo que pasa, simplemente, es que quieres devorarlo tú sola. ¡Cerda glotona! ¿No te da vergüenza? —le grita su hermano.

4
EL CUARTO DE BAÑO

Los dos hombres entran en el cuarto de baño e inmediatamente Armand pregunta:

—¿Me lo prometes, Vince?

—¿Qué cosa?

—Lo del pequeño Benoir.

Se queda esperando la respuesta de su cuñado, con su inescrutable mirada fija en el suelo y un aire extrañamente apocado.

—¿Te refieres a lo de los amiguitos?

Se refiere a todo en general. Hace un gesto muy expresivo mientras dice:

—No tiene absolutamente nada, Vince. Tiene treinta millones, y eso es lo único que le queda de su padre. No pretendo aburrirte con toda la historia —continúa Armand—, ya puedes imaginarte lo que ha sucedido.

—Sí, bueno, yo no me preocuparía. Todo irá bien —le tranquiliza Castleton, lavándose las manos.

—Para nosotros la muerte de George fue una tragedia, pero para el pequeño Benoir supuso un desastre total —dice Armand—. No te puedes ni imaginar cuánto echa de menos a su padre. No es algo consciente, por supuesto; solo tenía cinco años cuando murió mi primo. Pero se siente muy inseguro. Incluso ese caso perdido de Davis era mejor que nada —continúa Armand, y añade sorprendentemente—: De hecho, estaba muy bien, el tal Davis de Mississippi. Cuando el gatito sienta que eres un apoyo para él, todo irá rodado, ya lo verás. Hará lo que esté en su mano para complacerte. No es nada méchant, el pequeño Benoir. —Suelta una carcajada—. Puedes responsabilizar a su primo Benoir de todas las malas costumbres que le encuentres. Supongo que algunas tendrá, no lo sé. Nunca pregunto por esa clase de asuntos. Pero sé que la mayoría de sus fechorías son consecuencia del lamentable estado de sus nervios. Ha heredado los célebres nervios de los Benoir —dice Armand con tristeza. Sonríe pícaramente y añade—: Su madre también ha recibido esa herencia. Ya te habrás dado cuenta, ¿verdad, Vince?

—Sí, me he dado cuenta —dice Castleton.

—Entonces haz todo lo que esté en tu mano, te lo pido por favor —concluye Benoir—. Intenta evitar que reciba muchas bofetadas.

Castleton le explica que es lo que pensaba hacer.

—No me ha gustado mucho lo que ha pasado en la cena.

—Ah, eso… —dice Benoir con indiferencia—. Por eso no se va a morir, ¿sabes? —Jamás haría un comentario mínimamente crítico en relación con su hermana—. Quizá mi hermana no sea la madre más paciente del mundo, pero sé que daría la vida por su hijo. —Y cuenta que es extraordinario, pero su pobre Marie, que está casi siempre de lo más souffrante en estos últimos tiempos, tiene más paciencia con el gatito que su propia madre. Es una pena que no puedan intercambiarse a los hijos—. Viv habría encajado con Mi a la perfección. —Se queda un momento pensando en su esposa con cariño, e incluso se arrepiente de algunas de sus infidelidades—. Ma pauv’ p’tite Marie, Vince. Tiene une maladie de femmes. La menopausia le ha empezado muy pronto.

—Ah, ¿de verdad? —pregunta Castleton, sintiéndose bobo por decir eso.

Armand deja que Ouistiti beba agua de su mano.

—Si hay suerte, le entrarán ganas de mear en medio del espectáculo. A De Chassevent le va a encantar. ¡Dios mío, Vince, pobre zombi! ¿Te imaginas ir por la vida de esa manera? —Armand impide que Ouistiti toque el grifo de agua caliente—. ¡Oye, te vas a quemar! Este bicho es peor que un niño. —Se sube a la minúscula criatura encima de un hombro—. Quédate aquí sentado, ¿me oyes? —Inclina la cabeza para evitar que el humo de su cigarrillo le entre en los ojos a Ouistiti y le dice muy alegremente a su cuñado—: Una cosa maravillosa sobre los nervios del pequeño Benoir: los tiene tan tensos que podrás tocar en ellos cualquier melodía que se te ocurra.

—Si me deja.

—Te dejará. Le has caído bien, Vince. El Delfín y yo tenemos eso en común: nos gustan los Castleton.

—¡Qué bien!

Castleton se seca las manos.

—Puede que te resulte difícil, por supuesto. Pondrá a prueba tu flema británica —dice Armand arteramente.

—No lo creo. —Castleton le lanza la toalla a su cuñado—. No tengo ni idea de lo que es eso. —Comienza a peinarse—. Eres un maldito loco, Armand.

Armand se está tomando un vaso de agua helada. Parece haberse animado.

—Mon dieu, que j’avais soif! ¿No quieres un poco, Vince? —Armand, como George, tiene sed constantemente, y Marguerite ha ordenado que haya siempre agua helada en todas las habitaciones mientras dure la estancia de su hermano. Él no bebe nada más que agua y champagne—. Es una maravilla mear cuando uno tiene la vejiga llena. ¡No sabes lo que te pierdes, Vince! —grita, muy entusiasmado. Y cuando regresa, dice—: El caníbal de Ouistiti también se ha aliviado. Ahora ya no hay nada que nos pueda proteger de la campaña argelina de De Chassevent. Como último recurso, me quitaré los zapatos. —Atrapa a Ouistiti—. Cochon, todavía estás mojado. —Le seca la extraña piel verdosa con una de las espléndidas toallas con flecos de Marguerite—. Vince, tengo la sensación de que mi pobre Ouistiti no es santo de tu devoción.

—No me gustan demasiado los monos, la verdad —dice Castleton. La maldita criatura es como un hombre en miniatura en casi todos los aspectos. Se dedica a disfrutar con gran placer de las caricias de Armand mientras le enseña a Castleton los dientes, como un perro.

Armand se ríe.

—Se cree que estás compitiendo por el honor de secarle el tutu —dice, y le da un beso en el cráneo, redondo y cálido—. No es tan guapo como el Delfín, lo admito, pero ¿qué le voy a hacer? Uno es como es. El Delfín lo adora, desde luego. El Delfín adora todo lo que anda, vuela, repta, trina o ulula. La cuestión de los animales ha provocado una batalla larga, eterna, entre el Delfín y la clínica. El Delfín está destinado a perderla, desde luego, porque la clínica ha encontrado una poderosa aliada en Marguerite. Es una pena. Los animales le encantan, y creo que le vienen bien para los nervios.

—¿George está muy enfermo? —pregunta Castleton abiertamente.

—No está bien —responde el otro con cautela.

Se produce otra pausa mientras Armand se toma otro vaso de agua, y después añade con tono amable:

—Creo que está un poco mejor que antes. No mucho, pero algo mejor. —Chupa un trocito de hielo como si fuera un caramelo mientras se lava las manos—. Mi hermana es fantástica. Hasta se ha acordado de qué colonia uso. —Se echa un poco en las muñecas—. A esa chica no se le olvida nada.

—¿Qué le pasa exactamente a George? —pregunta Castleton.

—Bueno, ya sabes… —empieza a decir Armand evasivamente. Se apoya las palmas perfumadas en las mejillas.

—No, no lo sé —responde Castleton—. Por eso pregunto.

Ve a su cuñado mirándolo por encima de la pálida máscara de sus pequeñas manos. Sus ojos son negros, su mirada es sombría y completamente inescrutable.

—El gatito tiene la misma enfermedad que mi hermano Baudouin —explica Benoir con frialdad. Se acerca a Castleton y continúa—: Es un caso de anemia megaloblástica, amigo mío. —Castleton se queda esperando. Armand se quita las manos de la cara y añade, con el mismo tono de voz hostil—: No parece que vaya a morir por esto. Está totalmente bajo control. —Sus labios dibujan una leve sonrisa mientras sigue—: El pobre niño sufre tanto por la cura como por la enfermedad. Los asesinos esos de la clínica… Cómo es la vida… ¿eh, Vince? —Armand se echa a reír—. Mira que hacerle a un niño una jugarreta tan sucia, tan inmunda… La vie est bête à pleurer —dice Armand. Pero todo eso va a cambiar. Le coge la cara a Castleton y afirma con un entusiasmo auténtico—: Todo va a ir mejor ahora que te tenemos en la familia, Vince. Eres un regalo que Dios en persona nos ha hecho a los Sioux.

—Calla, capullo —bromea Castleton, y suelta una carcajada.

—No, lo digo en serio —le asegura Armand—. Eres el hombre perfecto para mi hermana y para el niño. Todo el mundo sale beneficiado de esta relación, y la recompensa a tu nobleza es la esposa más maravillosa del mundo. Es una chica excelente, mi hermana, y una ménagère formidable. En tu vida no va a tener cabida un caos como el de Auteuil, amigo mío —dice Armand, riéndose—. A veces pienso que nuestro personal de comedor se ha formado especialmente en la bolsa de valores de París. ¡Esos gritos, esa confusión, ese ruido! En este momento tenemos a un par de vascos que son increíbles. ¡Pero cada vez que la guillotina está a punto de caer, Marie suplica que les permitamos conservar la vida! Por supuesto, todo eso al Delfín le va como anillo al dedo. Se queda tranquilamente royendo un hueso de pollo mucho rato después de que hayan retirado los platos y nadie lo importuna. El pobre Delfín tiene sus propias preocupaciones, ¿sabes? La clínica y todo lo demás. Eso no tiene ni pizca de gracia. Yo solía mandarlo con Marie, cuando volvía, para que llorara a gusto. Su primo Viv lo quiere con toda su alma, pero si no se te pasan las penas en un par de segundos, ese caso perdido te lo hace pagar caro. A veces lo he visto tan triste que me han dado ganas de hacer volar ese lugar por los aires. ¡Bum! ¡La Clínica Benoir! ¡Bum! ¡Bum! —Armand hace gestos como si estallara algo—. Por desgracia, no puedo ayudarlo todo lo que debiera.

—Lo sé.

Así que Mimí se lo ha contado. Eh quoi? Quizá sea lo mejor. Incluso puede servir para que él asuma sus responsabilidades cuanto antes.

—Él lo sabe, desde luego. Mi piensa que no, pero se da cuenta perfectamente de lo que tiene —dice Armand—. Supongo que debería esforzarme más. No lo sé. Cada uno es como es. —Suelta una carcajada—. Dios mío, qué terrible fue el viaje en el Égalité, Vince. Llevaré las marcas que me ha dejado hasta la tumba. Maldije vuestra luna de miel como mil veces cada día, amigo mío.

—Toda la culpa es tuya, joder —le dice Castleton—. Yo me ofrecí para ir a buscarlo. Podría haber ido a París tranquilamente.

—Se habría caído muerto al instante de puro miedo —le asegura Armand—. Ya has visto cómo ha reaccionado esta noche.

—Sí —admite Castleton—. ¡Dios!

—Los vómitos… Aquello fue un maratón. ¡Nunca entenderé cómo alguien puede comer tan poco y vomitar tanto! —exclama Armand—. Tendría que haber corrido el riesgo de la altura, o haberle puesto una máscara para el vuelo. Habría sido mejor depositar un Delfín muerto a los pies de su madre que hacerle pasar ese calvario.

—Pobre diablillo… —se entristece Castleton.

Sí. Pobre gatito. Pero todo eso ya ha terminado.

—Ahora vuelven los tiempos felices para el pequeño Benoir —dice Armand, y empieza a reírse incontrolablemente—. ¡Mi pobre Vince! Vas a tener que pagar un alto precio. El Delfín es un amigo implacable. Ya sucedió antes, con Davis.

—¿Qué quieres decir?

—¡Que será tu amigo de por vida! ¡Te vas a aburrir a muerte! —Sufre tal ataque de risa que tiene que apoyarse en los lavabos—. El Delfín tiene un sentido de la gratitud realmente temible. Te va a aniquilar, mi pobre Vince. Nada puede resistir esa gratitud lenta y terrible del Delfín.

—No me importa —dice lacónicamente Castleton—. No me des la lata, Benoir.

Armand se ríe tanto que tiene que echarse agua a la cara.

—Espero que por lo menos disfrutes de su ingenuidad —dice—. El pequeño Benoir es ingenuo hasta un punto inimaginable. Ni siquiera la proximidad del bicho de su primo Benoir, que es un caso perdido, le ha causado el menor efecto hasta ahora. No ha hecho mella en absoluto —dice Armand, todavía riéndose sin poder evitarlo— en la deslumbrante ingenuidad del pequeño Benoir.

Castleton dice que se alegra mucho de oír eso. Si hay algo que detesta es un niño sofisticado.

Entonces el pequeño Benoir es el niño ideal para él. Armand predice que van a sentarse bien.

—Se dice «caerse bien» —corrige Castleton—. ¡Dios, cuántas expresiones inglesas conoces!

—Ya veo que la situación no te da ningún miedo —dice Armand con admiración—. Con tu sang-froid británica y tus maravillosos nervios de hormigón armado, saldrás adelante. Entonces no debemos ignorar el hecho de que el pequeño Benoir también posee ciertas cualidades. ¿Te han hablado de esas cualidades, por casualidad? —le pregunta a su cuñado—. Son muy famosas.

—Ah, eso —dice Castleton, sonriendo—. Sí, me han hablado de ellas, desde luego.

—Bueno, ya veo que mi hermana no te ha ahorrado ni una de les spécialités Dauphinois. —Recita la lista como si de un menú se tratara—: su carácter abierto, su temperamento cariñoso, su CELEBRADA INCAPACIDAD PARA MENTIR.

—Exacto —dice Castleton, mirando a los ojos a su cuñado.

—Por desgracia, es todo cierto —dice Armand en voz baja. Se aleja un par de pasos para lograr un mejor efecto—. ¿No te da miedo? ¿No te pones a temblar al darte cuenta de que tendrás a ese dechado de virtudes colgado de tu cuello durante años?

Su carcajada es como un paquete mal hecho, que se desparrama en todas las direcciones. Vuelve a estar completamente feliz.

—Eres un maldito capullo —dice Castleton, y también se ríe.

—Vamos, en marcha —dice Benoir—. Tengo ganas de bailar. —Es igualito que George—. Todavía no has hecho pipí, Vince —le dice a su cuñado—. Y hay que tener esa petit précaution, como diría tu amigo el Delfín. Te esperaré haciendo ruidos para darte ánimos, como se hace con los caballos.

Se queda junto a la puerta silbando, con suavidad. Ouistiti también silba.

—¡Por el amor de Dios! —grita Castleton—. No me dejas concentrarme.

—¿Eres un mojigato, Vince? —le pregunta Armand—. Tiens! —Cuando Castleton sale del baño, le dice—: Por cierto, Vince, ¿recibiste esa carta terrorífica que te mandó el gatito presentando sus excusas durante la luna de miel? Creo que sí, porque dos días después le llegó una tuya, enviada desde Jamaica.

—Sí, claro que la recibí —dice Castleton—. Era divertidísima, toda llena de cher monsieurs y mes plus respectueuses.

—Se la dictó mi Marie. Gastaron como veinte hojas de papel —dice Armand—. Por alguna razón, el gatito no es capaz de leer ni de escribir en inglés. No me preguntes por qué. Parece que los niños de Davis estaban tratando de enseñarle cuando el matrimonio se fue a pique. El gatito no logra asimilar nada que venga de miss Merrick. Creo que los dientes de esa mujer lo hipnotizan.

—Era una carta preciosa. Mim se puso histérica cuando la leyó, pero a mí me pareció completamente adorable.

—¿Sabes que ha conservado tu respuesta, Vince? Se puso tan nervioso que no podía ni abrirla, y después la ha guardado como oro en paño. ¿Sabes lo que le pareció fascinante? Que dirigías el sobre al «señor» G.-M. Benoir. El Delfín demuestra un apetito insaciable por lo extraño. Le dejaré mi biblioteca cuando me muera. En fin, es sumamente curioso. ¡Mon dieu, Vince, ya tengo treinta y seis años! ¡A los treinta y seis, uno ya está muerto en más de tres cuartas partes! —se lamenta Armand.

Castleton observa cómo se examina atentamente en el espejo, pero no parece demasiado deprimido por lo que ve, y afirma, satisfecho:

—El tal Hippolyte realmente sabe cortar bien el pelo. Supongo que el caníbal de Viv acabará arrebatándomelo. No tiene piedad por su anciano padre —añade, con un pesimismo fingido—. En cualquier caso, a los treinta y seis años, ¿para qué necesita uno un corte de pelo estiloso? —Le coge el brazo a Castleton y dice—: Ay, compañero, es inefablemente espantoso tener treinta y seis años.

—Yo tengo cuarenta y tres —señala Castleton.

—Pero tú eres inglés y, por lo tanto, indestructible. Los Sioux envejecen muy mal —se queja Armand—. A partir de los treinta, nuestros pecados se vuelven en nuestra contra.

—Pues yo no he visto jamás en mi vida a un tipo con mejor aspecto, maldito capullo —dice Castleton.

Pero Castleton también tiene un aspecto maravilloso, a la manera del Monte Rushmore.

—¡Dios mío, qué cara puso el Delfín la primera vez que te vio! Cuando te llegue el momento, hallarás ante ti una sepultura honorable. Te acompañarán todas tus buenas obras y tu reumatismo británico. Por ti, se pondrá a prueba el carácter flemático de los Castleton, que harán sonar las trompetas de sus pañuelos —predice Armand—. La forma encantadora en que te suenas la nariz fue lo que me decidió a presentarte a mi hermana —le dice a su cuñado, y profetiza—: Al Delfín le encantará.

—Para ya —se ríe Castleton, empujándolo hacia el pasillo.

Armand grita «Mumumú» en dirección al piso de arriba. Cuando aparece Marguerite, le pregunta en voz alta:

—¿Está dormido tu Mumú en su cesta?

Sí, está dormido.

—¿Y vosotros, dónde estabais? —les pregunta Marguerite.

En el baño, le cuenta Benoir.

—Meando codo con codo, como deben hacer los buenos cuñados.

—¡Por Dios, Benoir, eres horrible! —dice Marguerite, riéndose.

—Dis donc, Mimí! —grita Armand—. Tu marido está completamente colado por ti. Está enamorado hasta las trancas desde la Martinica. Predigo que esto va a ser une grande affaire —grita Armand, que sacude los dedos de la mano derecha como si se los hubiera quemado y parece más francés que nunca.

—Il est complètement fou, mon frère —le dice Marguerite a su marido. En el coche, se sienta entre los dos, que le pasan los brazos por la cintura. Castleton coge, por error, la pequeña mano de Armand, y todos se ríen.

Mim parece absolutamente radiante, piensa Castleton. Está encantada de la vida por volver a estar con su niño.

5
EL BAYOU TIGRE

Bailar con las desafortunadas que no bailan con Benoir le hace sentirse como un terrible patán.

La señora De Chassevent por lo menos es respetuosa, pero Mim deja bien claro que opina que baila fatal, lo cual, desde luego, es cierto. Le ha preguntado al menos dos veces, muy seria:

—¿Por qué bailas tan mal, mon ami?

Los Benoir, desde luego, dejan en ridículo al resto de la gente que se encuentra en la sala. Bailan estupendamente. Para ellos, bailar es tan vital como respirar, e igual de fácil. Armand, en particular, parece lleno de una especie de rabia que lo impulsa a seguir danzando. Baila con su hermana como si fueran amantes. Forman una pareja perfecta. Cada vez que pasan junto a Castleton, Benoir grita:

—Vive les Castletonnes!

Castleton lleva a Liane de Chassevent a través de la pista en dirección a su mesa. Ella no lo ha dicho, como es natural, pero resulta bastante evidente que prefiere esperar a su turno con Benoir antes que bailar por bailar con él.

Castleton no puede decir que le gusten mucho los De Chassevent. Monsieur De Chassevent es agobiantemente convencional, un típico mandamás francés. Madame de Chassevent, es obvio, no se ha caído de un guindo. Se ve a la legua que se siente atraída por su cuñado. Es directa, lista, bien educada y divertida, y sus ojos, que Mim califica «de marinero», son de un azul brillante y depredador. Mim dice que es igualita a un hombre, pero eso es una tontería, desde luego. A Mim nunca le caen bien las otras mujeres, pero madame de Chassevent no es ni masculina ni dura en absoluto. Viste de un modo intrépido y ocurrente, y tiene la capacidad de organizar todo su atuendo para conseguir un efecto asombroso.

—Señor Castleton, ¿está contento con su nueva adquisición, el hijito de Marguerite? —le dice con mucha educación.

Su voz, cálida y áspera, le resulta muy atractiva.

—Sí, muy contento —dice Castleton.

—¡Qué pena que no goce de buena salud, pauvre petit bonhomme! —se lamenta madame de Chassevent.

—Desde luego. Una verdadera pena —dice Castleton, justo en el momento en que, gracias a Dios, ya están llegando a la mesa.

De Chassevent se levanta como un fantasma que sale de la tumba y le retira la silla a su mujer para que se siente. Los Benoir se acercan bailando, entrelazados y riéndose. Ouistiti está montado sobre el hombro de Armand. Le enseña los dientes automáticamente a Castleton. El educado fantasma vuelve a levantarse y le coloca la silla a Marguerite.

—Merci, Yves —le dice ella—. Benoir está completamente enloquecido esta noche.

Benoir tiene motivos para sentirse feliz. Ha sido liberado por los ingleses. Levanta su copa y mira a Castleton.

—Por muchos alegres viajes en el Égalité, amigo mío.

Castleton levanta su copa.

—¿Qué dice? —pregunta Liane.

—Son tonterías de ellos —contesta Marguerite, y se encoge de hombros.

Armand come gumbo de gambas con fruición.

—Dis donc, Mimí. ¡Está buenísimo! —Como George, se atiborra de una enorme cantidad de pan—. Me encanta la comida créole.

Pero ¿cuánto tiempo podría pasar comiendo solo eso?

—Si le das cualquier cosa más de dos veces, ya se aburre —dice Marguerite.

—Eso no me pasa con Vince, el Libertador —dice Armand—. Nunca me aburriré de tu maravilloso esposo, Mim, mientras evite que el Delfín se me cuelgue del cuello.

Le lanza cariñosamente un trozo de pan a Castleton.

—Ah non! ¡Armand! —grita Marguerite.

Está terminantemente prohibido tirarse pan en la mesa. Mimí, la Flic, ha hablado.

—Pero yo no soy tu pequeño y dócil Mumú —dice Armand—. Qué suerte, ¿verdad, Vince? Si no, me daría una buena torta en el brazo. Por cierto, Mi, tu marido no aprueba la estrategia militar que empleas con el Delfín. —Extiende los brazos hacia ella—. ¿A qué esperamos? Vamos a bailar.

Cuando regresan, Armand pregunta:

—¿Cómo va la campaña argelina? ¿Ya te la ha contado, Vince? Mi cuñado le prestará toda su atención —le asegura a De Chassevent—. Ha sido preparado para ello en la Cámara de los Lores.

—¡Armand, por favor! —dice Marguerite.

¡Armand, por favor! Él levanta un dedo admonitorio.

—¡Es la voz de Mimí, la Flic!

Comparte con Liane un melocotón que ha estado empapándose en su copa de champagne mientras juega con la pulsera, que ya está en el brazo de ella.

—¿Quién te ha regalado eso?

Le mete el último trozo de melocotón en la boca y dice, con la suya llena:

—Deberías hacer esto con Mimí, Vince, y así no discutiríais nunca. Hay una superstición al respecto en esta región, sobre todo en la zona del Delta. Tienes que preguntarle al Delfín; él es toda una autoridad en vudú doméstico.

—Espero que no le preguntes eso ni nada parecido, Vincent —dice Marguerite—. George se volvió muy supersticioso cuando conoció Shiloh. Me costó muchísimo civilizarlo de nuevo.

De Chassevent observa que, aunque habría que evitar a toda costa las generalizaciones, a la vista de los acontecimientos recientes se ha puesto de manifiesto que la práctica del vudú está más extendida, en esas latitudes, de lo que suele suponerse. Incluso en Nueva Orleans, una ciudad que, uno podría afirmar sin temor a equivocarse, cuenta con no menos de seis millones de habitantes, últimamente ha habido algunos casos que apuntan a que, sin lugar a dudas, dicho culto se mantiene.

No solo se mantiene. Está subiendo como la espuma. Benoir dice que los Sioux practican vudú todo el tiempo, especialmente Mi y el gatito.

—Él, ese pequeño y pálido Benoir, es el mayor hechicero de todos —le dice a su cuñado—. Quiere tu sangre, y acabará bebiéndosela. Mimí, sospecho que tu hijo se alimenta exclusivamente de corazones humanos, acompañados, de vez en cuando, de un par de humildes bombones —le dice a su hermana en tono burlón.

—¡Qué tonto eres, Benoir! —se ríe Marguerite. Y, dirigiéndose a toda la mesa, cuenta—: Los negros de Shiloh eran oscuros como caníbales e increíblemente supersticiosos. Tal vez hasta fueran caníbales. Probablemente formen parte del Gran Plan Oscurantista de Davis. No tengo ni idea de lo que sucedió allí. Solo sé que los tres meses que pasé en Shiloh fueron los más largos de mi vida.

—Ah, Shiloh… —dice Armand—. Shiloh es un absoluto misterio. Todavía nadie ha podido descubrir qué le dio a Mimí para casarse con Davis de Mississippi, ¿sabes, Vince? Por lo que yo sé, es el único error grave que ha cometido mi hermana en su vida.

Sin contar con su matrimonio actual.

—Esa sí que es una buena metedura de pata, ¿verdad, cariño? —dice Castleton, y se besan.

—Yo entiendo muy bien lo que Mimí vio en Davis —dice con osadía Liane.

—Por lo visto, en esa región liarse a tiros es algo bastante excepcional —interviene De Chassevent, un tanto envarado.

Armand se ríe.

—Más excepcional habría sido si yo no hubiera rescatado a tiempo a Davis. Creo que mi hermana les habría pegado un tiro sin ningún reparo, a él y a sus tres hijos de metro ochenta.

—El atractivo de ese hombre es impresionante —afirma Liane—. Su personalidad resulta magnética.

De Chassevent, hablando a título individual, confiesa que no encuentra nada digno de admiración en un individuo que, después de haber organizado una especie de timo con el asunto McLeod, se niega, sin el menor asomo de pudor, a retirarse de la arena política.

Benoir suelta una sonora carcajada.

De Chassevent observa, sin sonreír, que, en cualquier caso, sostener esa clase de opiniones está absolutamente desfasado, sin lugar a dudas.

Armand le pide un motivo válido que justificara la posible retirada de Davis.

—Nunca ha sido más popular. Las calamidades gemelas de ese asunto de McLeod y su matrimonio con mi hermana lo han convertido en un héroe nacional. Como resultado directo de todo esto, se ha convertido en un líder mucho más sólido para el Sur, y nada me sorprendería menos que enterarme de que Davis ha resultado elegido.

—¿Quieres que nos divorciemos, cariño? —le pregunta Castleton a Marguerite—. Si vuelves a casarte con Davis, te convertirás en la señora presidenta.

Prefiere ser la señora Castleton. Se besan. Resulta adorable cuando pronuncia su nuevo apellido.

—¡Eh, vosotros! ¿Qué hacéis ahí besándoos como tortolitos? —grita Armand—. ¡Iros a la cama a hacer eso!

De Chassevent escruta escrupulosamente la pista de baile.

—Diría que se trata de un grupo muy variopinto… ¿Qué opinas tú, Li?

—¿Y su magnetismo, encanto? ¿No lo vas a echar de menos si te quedas conmigo? —le pregunta Castleton a Marguerite.

Si Davis ejerció algún magnetismo sobre ella, ya lo ha olvidado por completo.

—Davis estaba chiflado. Tres semanas después de la boda, yo ya había perdido todo el interés por él.

—Pues el gatito no —dice Armand como quien no quiere la cosa.

—Ay, no nos aburras con tus teorías, Benoir.

No son teorías. Tiene pruebas concluyentes. Pone sobre la mesa una foto y afirma:

—¡Encontrada en el escondite secreto del pequeño Benoir!

La foto va de mano en mano entre risas.

—No dejes que se la quede Mimí, Vince. Se la va a querer quitar al Delfín —murmura Armand al oído de Castleton—. Es la auténtica Gestapo. Para ella, el corazón no debe tener secretos. Todo, absolutamente todo, tiene que someterse a la estrecha vigilancia de la temible Mimí, la Flic.

—¡Dios, vaya foto! —se ríe Marguerite—. Es demasiado. ¿Dónde la encontraste, Benoir?

—No te lo diré jamás. No permitiré que hagas limpieza, mi niña —le dice Armand. Después le explica a su cuñado—: Despojaría al pobre Delfín de todos sus tesoros, Vince. Por cierto, el Delfín se comporta de una forma francamente divertida en esas ocasiones: se limita a quedarse quieto con la boca abierta emitiendo unos chillidos desconsolados.

—Pues en esta foto sale adorable —dice Liane, y estudia la foto durante un rato.

—Está mirando a Davis, por supuesto —dice Armand.

—Se dice que la pesca es muy buena ahí arriba —dice De Chassevent con un tono de voz neutro.

—¡Qué idiota eres, Armand! —grita Liane—. Il est un vrai amour, ton gosse, Mimí. —Le pasa la foto a Castleton—. Mira qué chouchou, con ese sombrero enorme.

Castleton sonríe. La foto muestra a unos cuantos Davis, todos muy altos, con el Delfín en el centro, casi oculto por un sombrero de hoja de palma. Con una mano sujeta un abanico del mismo material, y la otra se aferra a la mano de su expadrastro, el reaccionario y fanático Davis de Mississippi. En el suelo hay un bagre de un metro veinte de largo sobre el que el Delfín ha puesto un delicado pie, sin duda inducido por los Davis. Un joven Davis patilargo, en cuclillas, como un indio, sujeta la espantosa cabeza del pescado. Hay un montón de armas, equipos de pesca y sombreros de hoja de palma tirados desordenadamente sobre la hierba. También aparecen dos negros, los más negros que Castleton ha visto en su vida, sujetando a un par de perros de caza.

Los jóvenes Davis tienen los ojos entornados debido a la cegadora luz del sol, pero Davis de Mississippi lo mira de frente. El Delfín no mira nada en particular. La expresión de su rostro es apacible e infinitamente educada. Sobre esta composición, alguien ha escrito: «¡Hola, ojitos saltones! ¡Un gran saludo de But, Jeff, Hank y Paw!». La escena es francamente divertida, pero lo que de verdad deleita a Castleton es la expresión del rostro del niño de Mim.

—Tu hijo es una auténtica maravilla —dice Castleton—. Esto habría que mandarlo al Senado.

—Esa foto es única —dice Armand—. Cuando la vio, Viv casi se puso enfermo de tanto reírse. Descubrimos el escondite del Delfín una noche, en París. Guarda todos sus tesoros en una caja de turrón vacía. Vince, tu carta era uno de ellos. Por cierto, había una instantánea coloreada de Marie y el gatito con las manos metidas en un manguito. Era encantadora. La sacó Marcel en el Bois un domingo, después de misa. Le he pedido que me haga una copia.

—¿Un manguito? ¿En mayo? —pregunta Marguerite.

—Marie es humana —dice con indiferencia Armand—. Tiene la ventaja de no ser una Benoir. —Y añade, dirigiéndose a su cuñado—: El gatito es terriblemente friolero. Para él, París es como Siberia.

De Chassevent dice que ha oído que el tiempo en París ha sido imprevisible en los últimos días. En su opinión, se trata de algo disparatado, teniendo en cuenta que es verano.

Armand recupera la foto y dice, con un tono provocador:

—Al gatito le encantó Shiloh.

—¡No digas sandeces, Benoir!

—Al gatito le encantaba Shiloh, Vince. Mi no quiere darse por enterada, pero así era. Y Davis le caía muy bien. Para él era un gran regalo ir todas las mañanas con Davis a escuchar los silbidos de las perdices y mirar cómo descargaban las furgonetas de la cárcel. No hace falta que te diga que allí todo funcionaba gracias al trabajo de los reclusos —le explica Armand a Castleton—. Es una pena que Vince no haya llegado más que al final de esta fase del pequeño Benoir, la fase de Shiloh. En sus mejores momentos, decía «caquis» cuando algo lo irritaba. Su primo solía tomarle mucho el pelo cuando lo oía.

Se oye a De Chassevent comentar que el caqui es una fruta admirable pero que no ha probado uno desde que Liane y él visitaron su propiedad de Pontchartrain.

La conversación vira hacia las propiedades («Ni una palabra, Vince, es lo más aburrido del mundo») y la recién concretada venta de la hacienda de los De Chassevent en el Delta.

—Deberíais deshaceros también del terreno de Pontchartrain, Yves —aconseja Armand—. Esos lugares ya no tienen ningún sentido.

Es una pena que no siga sus propios consejos, les dice Marguerite a los demás.

—Tú deberías deshacerte de Saint Cloud, Benoir. Es lo más inútil que existe.

—Al gatito le encantan los pájaros —se limita a decir Armand—. Ahí tenemos una pajarera maravillosa, Vince, y puede pasarse horas entretenido mirándola.

También hay un lago lleno de aves acuáticas a las que Benoir ha aportado este año una significativa incorporación: flamencos, grandes grupos rosáceos de ellos, para darle un toque especial a la boda de Bienville.

—Son unos muchachos estupendos.

Benoir sonríe, y logra visualizar por un momento las extrañas aves con cabeza en forma de mazo instaladas como grandes rosas sobre el césped bien cortado, o desplazándose lentamente sobre sus zancos bermellones por las zonas menos profundas del lago, dragando en busca de alimento.

¡Benoir, el romántico incurable! Marguerite se burla de él.

—¡Si Bienville los mira durante un par de minutos para complacerte, puedes darte por satisfecho! Elaine, desde luego, ni se va a enterar de que existen tus famosos flamencos. En cualquier caso, lo más probable es que ella rechace categóricamente acercarse siquiera a Saint Cloud. ¿Para qué iba a hacerlo? Serían unos locos si quisieran pasar su luna de miel en esa ciénaga —dice Marguerite. Profetiza que, en un par de años, los nuevos juguetes de su hermano arrasarán el lago—. ¡Y eso es lo único que quedará de tu sueño rosado, amigo mío!

¡Muchas gracias! Había conseguido olvidar durante unos momentos la capacidad de su hermana para destruir los sueños.

—No importa —dice Benoir con total tranquilidad—. Aunque a nadie más le interesen, al gatito le van a encantar mis despreciados flamencos. Podrá pasar el tiempo que le apetezca observándolos. Si vienes a vernos, Vince, te encontrarás con el Delfín en un espacio de la naturaleza que tal vez no tenga parangón. O al menos eso espero.

—No pienso llevar a Mumú a Saint Cloud, Benoir —dice Marguerite—. Salvo quizá en La Taquineuse, el aire en todos esos lugares del Delta es demasiado relajante para él. Y además hay que tener en cuenta la situación doméstica, que ya tiene que ser insostenible. Los sirvientes fueron abandonados a su suerte allí hace tanto tiempo que ya deben de haberse olvidado de lo que es trabajar. Son incorregiblemente perezosos y no piensan en nada más que en dormir y en atiborrarse.

—Et quoi? —grita Benoir—. Ser natural. Ese es el peor de los crímenes para Mimí.

De Chassevent está plenamente de acuerdo con Marguerite.

—Es necesaria una cierta disciplina…

—Ah, foutez-moi la paix —le dice Armand—. ¿Vosotros qué sabréis? Incluso Ouistiti sabe vivir mejor que vosotros. Él come, bebe, duerme y se folla a todo lo que se mueve.

—Benoir en su estado de ánimo previo a Mal Choisi —observa con frialdad Marguerite.

—Deberías seguir el consejo de Mim, Armand —dice Liane, muy afable—. Saint Cloud no es una propiedad que se pueda llevar desde París. Ya sabes, mon cher, que tu hermana siempre lleva razón. Tiene muy buena cabeza para los negocios.

—Lo que mi hermana tiene es una filosofía repugnante. Es una boche —dice Armand—. Ni siquiera quiere permitir que el Delfín disfrute de unos pocos placeres inocentes en Saint Cloud.

—Vamos, déjalo ya —dice Castleton con tono amistoso.

Liane ha entrelazado su brazo con el de Armand.

—No eres nada chic con tu hermana, Benoir.

—Bueno, no le hagáis caso —dice Marguerite—. Es inútil discutir con él cuando le inunda este estado de ánimo.

—¿Es cierto que a tu pequeño Benoir le gusta tanto el campo, Mimí? —pregunta Liane con mucha curiosidad—. Tiens, je trouve ça extraordinaire! —Para madame de Chassevent, la vida campestre es algo execrable.

—A Mumú le apasiona la naturaleza —dice Marguerite sin pensar. A Benoir también le gustaba, hasta cierto punto, pero ahora, desde que está el moutard, se ha convertido en una obsesión—. Lo ha heredado de nuestra madre. Maman solo se sentía feliz en el campo, entre los animales y las flores. N’est-ce pas, Armand? Papá solía llamarla la petite paysanne. Odiaba la vida social. No creo que fuera fácil para papá en algunos momentos, la verdad —añade Marguerite con serenidad.

—No lo sé —le dice Benoir. Sus ojos negros han adoptado un aspecto severo. Puede verse el blanco de debajo del iris—. ¿Cuál era la dificultad, Mimí?

—¡Ay, no te hagas el inocente! Maman era bastante incapaz de ocupar su lugar en la vida —dice Marguerite, y le cuenta a su marido—… Igual de tímida que mi pobre Mumú.

—Razón de más para no deshacernos de las propiedades del Delta —dice Benoir en voz baja—. Tu pobre Mumú debería disfrutarlas mientras pueda. No tenemos ninguna garantía de que vaya a vivir para heredarlas.

¡Así aprenderá Mimí a hablar de Ella de ese modo! Mademoiselle Touche Partout!

Castleton se da cuenta de que su esposa se pone muy pálida.

—Cállate, Benoir. No le hagas ni caso, cariño.

Armand le echa una mirada hostil y después se vuelve hacia Marguerite. Está satisfecho de haberle propinado un buen castigo por su impertinencia, petite malhonnête. ¡Mencionar el nombre de Ella en público, como si fuera una propiedad compartida…! Bueno, si se vuelve a repetir recibirá otro buen golpe en los nudillos…, pero la próxima vez se lo dará más fuerte. Imagina el preciso momento de Su muerte, con los sirvientes, muy afligidos, pululando ruidosamente por la habitación. Piensa con crueldad que su hermana tendrá que tomar una decisión sobre ese asunto en relación con el gatito: si va a construir un ídolo, descubrirá que los adoradores también tienen sus derechos.

Se ha puesto terriblemente pálido. Se da cuenta de que Liane lo está mirando y le sonríe.

—Ay, Armand… —lo reprueba Liane—. No estás siendo demasiado agradable.

—No se puede ser agradable con los apaches —dice Armand. Le coge la mano y la besa—. Tú sí que estás agradable esta noche, mi Li. —Acerca la boca al oído de ella y susurra—: Esta noche estás…

—Ah, non, vous savez! —Liane se sonroja profusamente—. Ça c’est trop fort!

—Liane, ¿esos que están ahí, en esa mesa al lado de la pared, no son los Schueder? —pregunta De Chassevent con voz apagada.

—Puede ser.

—Son una pareja muy simpática que conocimos en la Embajada Francesa de Nueva York —le cuenta él a Marguerite.

—Mon dieu! —Armand ha localizado a los Schueder—. ¡No es posible tener ese aspecto! ¿De qué están hechos, Vince? Ni siquiera son individuos autónomos. Han sido cortados de un mismo trozo de queso Gruyere.

Los cuñados no pueden evitar partirse de risa a pesar de la severa mirada que les echa Marguerite. De Chassevent se levanta y se inclina por encima de la silla de su mujer.

—Tal vez debiéramos acercarnos y decirles unas palabras. Vous permettez? —le pregunta a Marguerite.

—¡Ni se os ocurra traer aquí a los Schueder! Me niego a que me mate de aburrimiento un queso Gruyere —les grita Armand a los De Chassevent mientras se alejan. Entonces le da una patada a Castleton por debajo de la mesa—. ¡Mira, Vince! ¡Mira la cara que se le ha puesto a Mimí! Ay, mi redentor…, como diría el Delfín. —Y antes de que los De Chassevent estén lo bastante lejos para tener la seguridad de que no van a oírlo, le pregunta—: ¿Qué te parece Li?

—Es increíble —dice Castleton, sonriendo.

—¿Qué quieres decir con eso? —dice Benoir, sonriendo.

—No podría ser más parisina aunque lo intentara —le explica Castleton.

—No tiene ni una gota de sangre Parisienne —dice desdeñosamente Marguerite—. Su abuelo era un campesino de Ruán que hizo fortuna en la Guerra Franco-Prusiana vendiéndoles a los boches suministros del Ejército francés. Y Liane es igualita al viejo Jacques Laurent: tiene los mismos ojos de campesino codicioso. Dame un poco de agua, Benoir. Aquí hace un calor insoportable.

—Et quoi? —pregunta Armand, llenándole el vaso—. Por lo menos los ojos de Liane son azules. Tienes que ser un Benoir, Vince, para saber qué alivio se siente al mirar un par de ojos que no sean negros —le dice a su cuñado.

—Puedes quedarte con sus ojos azules, Benoir —dice ella.

—Eso es lo que voy a hacer —dice él.

—El izquierdo es de un color un poco distinto. Es una cosa rarísima, me parece a mí.

—Es una imperfección adorable —dice Armand—. Como la forma de bailar de Vince. —Y, dirigiéndose a este, añade—: Marguerite es impenetrable a las pequeñas ternuras del amor.

—Prefiero mil veces mirar los ojos negros de mi hijo. Son unos ojos buenos, honestos, leales.

—Se equivoca, por supuesto. La mirada del pequeño Benoir es sumamente salvaje. Es la mirada del Hechicero de la Martinica, la isla del vudú.

—Por lo menos no es una mirada calculadora.

—Dispone de treinta millones, querida. ¿Por qué iba a tener una mirada calculadora? —señala Armand con frialdad—. Sácala a bailar, Vince. Hasta que aprenda a ser tolerante, merece un castigo.

Cuando entran en la pista de baile, Armand grita con todas sus fuerzas:

—¡Déjala preñada, Vince, es la única salida! Así todos seremos felices. Seguro que entre los dos podéis producir algo interesante, y el Delfín tendrá alguien con quien jugar.

Todo el mundo se queda mirando a ese pequeño alborotador, que no es otro que el famoso A.-M. Benoir, pero él permanece impasible. Se distrae con un camarero que le está quitando los zapatos, pues quiere estar listo para cuando regresen los De Chassevent.

—¡Ay, este Benoir es imposible! —exclama Marguerite—. Mi pobre Poilu, lo que tienes que sufrir por culpa del monstruo de mi hermano.

—¡Qué tontería! —dice Castleton—. Me lo estoy pasando en grande.

—Pero tenemos que hacerlo —le promete en voz baja—. Benoir tiene razón. Muy pronto te daré tu petit cadeau aux yeux gris.

6
UNA TOSTADA

A eso de las dos, deciden marcharse. Mim está un poco cansada debido a los nervios que ha pasado por volver a ver a su hijo, y la banda toca bastante fuerte. Se van a mitad del espectáculo. Armand baila sin zapatos y con Ouistiti abrazado a su cuello. Por lo que a él respecta, la noche acaba de empezar. Ha estado bailando con su amante durante un buen rato, disfrutando de bastante intimidad.

—No lo volveremos a ver hasta la hora del desayuno —predice Marguerite—. Benoir siempre se pone así antes de ir a Mal Choisi. Está imposible.

De Chassevent le dedica una pálida sonrisa.

—Lo que yo espero es que volvamos a verte a ti, Marguerite, durante nuestra estancia en Nueva Orleans —le dice, cogiéndole la mano y haciendo una reverencia—. No nos iremos a Francia hasta dentro de ocho días. —Posa su fría mirada, con algo que se aproxima al placer, sobre ella.

Por supuesto que no, piensa Marguerite, ya que es justo dentro de ocho días cuando Benoir piensa regresar a París. Lo tiene todo organizado para disfrutar de Liane durante toda su estancia, así como durante el vuelo de regreso. Su extrema audacia a veces le asquea. Le dice a De Chassevent que puede ir a visitarlos cuando le apetezca.

—Tú no eres un desconocido, Yves. A Mumú le encantará verte. Ya le ha hablado de su parrain a su nuevo papá.

—Pues sí —dice Castleton.

—Ah, vraiment? —pregunta De Chassevent, levantando una ceja.

—Desde luego —dice Castleton, tratando de que la cosa no decaiga. Se despiden con mucha formalidad—: Encantado de conocerte.

—Enchanté.

—¿Tu Paul está bien? —pregunta Marguerite sin demasiado entusiasmo.

Está bien, estudiando mucho en el Lycée.

—Ojalá pudiera decir lo mismo de mi hijo —dice Marguerite fríamente.

—¿Qué pasa, otra vez se encuentra mal, Marguerite? —Se nota por su tono de voz que no está siendo solícito de un modo convencional.

—Está bien. Es solo que su educación va de mal en peor. Su institutriz es un desastre, pero no te aburriré entrando en detalles —dice Marguerite—. À bientôt, Yves. No tardes mucho en venir a visitarnos.

No ha mencionado a Liane, pero De Chassevent responde:

—Lo haremos con gran placer, Marguerite.

Apoya sus labios secos en la mano de ella y vuelve a la mesa para esperar a que su esposa termine de divertirse. Si es necesario, se quedará ahí sentado hasta las cinco de la mañana.

—¡Pobre diablo! —exclama Castleton ya en el coche—. No puede competir con tu hermano.

—Yves es un tonto de remate —dice Marguerite—. Debería pegarle una buena paliza a su mujer.

Castleton suelta una carcajada.

—Así de sencillo, ¿no?

—A mi hermano no le resulta muy complicado —contesta ella tranquilamente—. ¡Dios mío, Benoir se ha comportado de un modo abominable esta noche! Hablar así de una pequeña criaturita indefensa como Mumú. Desde luego, lo ha hecho para castigarme por haber dicho que tiene el mismo interés por el campo que tenía maman. Es igualito a ella en todos los sentidos, pero no está dispuesto a aceptarlo. Es grotesco que mi hermano quiera de esa manera a una muerta. Es antinatural… —dice, y añade con amargura—: Se ríe porque mi hijo demanda demasiado amor. ¡Dios mío, prefiero eso a no querer amar en absoluto!

—Pero él te quiere, cariño —le asegura Castleton—. Te adora, no hay ninguna duda.

Tal vez la adore, pero eso no le impide utilizar a su querido hijo para hacerle daño.

—Pauvre petit bonhomme —se lamenta en voz baja—. Benoir nunca le va a dar un beso, Poilu, y nunca va a permitir que George le dé uno a él. ¿Has visto lo que ha pasado con el rosario?

—Sí.

—Solo en la mano. Es insoportable.

—No le des tantas vueltas, cariño —dice Castleton—. George te tiene a ti, y eso es lo único que de verdad le importa.

—Ay, si hubieras tratado a mi hermano antes de que muriera mi madre, Vincent, ahora no lo reconocerías. Benoir se ha vuelto muy duro —dice Marguerite—. Creo que lloró tanto cuando murió maman que no le ha quedado ni una lágrima para nadie más. Ni siquiera se le escapó una cuando murió Georges.

—No dejes que eso te afecte tanto.

Se besan durante un largo rato.

Cuando llegan a casa, Sidonie le retira el chal a Marguerite y esta sube directamente a ver a su niño. Castleton no quiere que los sirvientes se queden despiertos hasta tan tarde, pero Mim considera que eso es una tontería. No se van a dormir hasta que ya no son necesarios, y punto.

Marguerite baja al cabo de un instante.

—Está dormido, Poilu. ¿Quieres ir a verlo?

—Claro que sí.

Castleton se está sirviendo una copa.

—Llévala arriba —dice Marguerite.

Suben en el ascensor hasta el estudio del Delfín. El vestíbulo está colmado del penetrante aroma de las flores que, por la noche, se sacan del dormitorio, pero esta vez se han dejado dentro un gran jarrón de fresias. No está cerca del niño, pero Marguerite dice, muy enfadada:

—¡Sácalas de ahí, Vincent! Hay que estar vigilando todo el tiempo, porque, si no, dejarían que se asfixiara. No se puede confiar en nadie, ni siquiera en Mami. ¡Y si vuelve a tener un ataque de asma, no será culpa de nadie, como de costumbre!

Ay, Dios.

Está profundamente dormido en una enorme cama francesa, tapado con una colcha de surat rosa. El bastidor, de estilo colonial francés, está hecho a base de bronce y cobre con mosquiteras de gasa rosa. Todo lo que hay en la habitación, y que demuestra el gusto impecable de Marguerite, es sencillo, infantil y, además, está muy bien ordenado. El aire es tan fresco y agradable que da la impresión de que lo controlasen con un termostato.

—Puedes tocarlo, Poilu —lo invita Marguerite—. Y, si quieres, puedes cogerlo en brazos y sacarlo de la cama. Si se despierta, no importa. Se volverá a dormir muy pronto. A Mumú le hará bien sentir que lo abrazas. Ahora eres su padre, ¿sabes?

Castleton se acerca con cautela a la cama. Las grandes pestañas descansan sobre las mejillas pálidas del niño. Su pequeña boca, ligeramente abierta, es la cosa más patética que Castleton ha visto jamás.

—¡Ay, Mim, pobre tipejillo! —suelta impulsivamente Castleton. Se da cuenta de que a Marguerite le ha dolido su comentario y le coge la mano.

—¿Por qué pobre, Vincent?

Lo mira a la cara, sonriendo.

—Está tan pálido… Cariño, lo siento mucho, no acabo de acostumbrarme.

Ella dice que es una pena, ya que le parece bastante improbable que eso cambie.

—Mi hijo siempre ha sido pálido, Vincent. No puede hacerse nada al respecto. Lo siento si te resulta desagradable.

—Vamos, Mim. No seas tonta, querida.

Pero ella le contesta con bastante frialdad:

—Los Benoir somos todos pálidos. No tiene nada que ver con la salud. Mi hermano Armand no ha estado enfermo en toda su vida y también es pálido.

—Pero no como George, cariño —dice Castleton.

—No tiene ninguna importancia —le asegura ella—. Simplemente no es como los niños ingleses, con esos mofletes como choux rouges.

Él teme que vuelva al asunto del cadeau de ojos grises, pero ella se limita a decir:

—Por favor, Vincent, te pido que no vuelvas a mencionar esta cuestión. No sirve para nada y me resulta bastante molesta.

—Lo siento, cariño —se disculpa él. Pero no es capaz de asegurar que no volverá a hablar de ello.

¡Ay, adorada Mim! Está muy orgullosa de su pobre y precioso niño. Él le ofrece una mano conciliadora, pero ella le ha dado la espalda y está arropando a su hijo dormido a su manera, tan lógica como todo lo que hace: lo ha sentado en la cama mientras le coloca las almohadas.

—¡Dios mío, qué cantidad de débris ha vuelto a meter en la cama! —Mete la mano debajo de las almohadas y saca el rosario de perlas rosas y blancas—. ¡Ya me parecía a mí! ¡Estamos entrando en una fase religiosa! ¡Benoir ha puesto algo en marcha con la cosa esa! ¡Puedes tirarlo junto con su libro de oraciones, Poilu!

Ya lo ha perdonado. Adorada, adorada Mim. Vuelve a poner al niño contra las almohadas y lo sacude un poco.

—Ferme ton bec, toi!

El niño, muy pálido, sonríe.

Ella lo regaña con energía:

—Petit diable! Veux-tu fermer tout de suite ton bec! Jai mon oeil sur toi!

Los pálidos labios se cierran al instante. El niño coge de manera automática la mano de su madre, la besa y la pone debajo de su mejilla. Sigue profundamente dormido.

Castleton se queda impactado ante la expresión de su cara, una expresión de timidez pero también de una misteriosa felicidad, como si se estuviera riendo de algo para sus adentros.

—Mira, Mim, se está riendo de nosotros.

Él habla susurrando, pero ella contesta con su tono de voz normal:

—Probablemente está soñando con los famosos brioches de Fernand. Eso explicaría su sonrisa beatífica. Mi hijo puede parecer un ángel, pero sus sueños son completamente burgueses. Gracias a Dios, porque no me interesan demasiado los ángeles —dice, y empieza a secarle el cuello al niño, que sigue dormido—. Es increíble. Tiene toda la chemise mojada. Parece que en la clínica no han hecho nada en absoluto con sus sudores nocturnos.

—¿Qué?

Esa sonrisa íntima lo tiene obnubilado.

—Ya podemos irnos, Vincent —dice Marguerite, y apaga la luz—. Mami le cambiará la chemise. Se supone que tiene que venir a ver cómo está cada dos horas, pero dudo mucho de que realmente lo haga alguna vez. Adora a Mumú, por supuesto, pero nunca permitiría que eso interfiriera con su descanso. ¿Vienes, Poilu?

Castleton pregunta si no conviene dejar una luz encendida.

—Pourquoi?

—Es su primera noche aquí, y a lo mejor extraña.

¡Qué tontería! Su bonne está durmiendo en la habitación de al lado. Si quiere cualquier cosa, no tiene más que llamar.

—Vale.

Castleton se acuerda de que a Robin, su hermano menor, le dejaron una luz encendida por la noche hasta que cumplió doce años.

Cuando se están yendo, se enciende una luz en el cuarto de Mami.

—Nunca antes de tiempo —comenta Marguerite.

En el piso de abajo, la sonrisa obnubilante lo sigue obnubilando. Entra en la habitación de ella dándole vueltas a una idea.

—Cariño, probablemente no estarás de acuerdo, pero me parece que la cena de esta noche ha sido un poco demasiado para George.

—Todavía no hemos digerido la cena de esta noche, mon cher. Ni siquiera ha llegado la hora del desayuno.

Eso significa que no está de acuerdo, por supuesto, pero él insiste:

—Era demasiado, cariño, te lo prometo.

—Está acostumbrado, Vincent —le dice Marguerite.

—Pues ha sido espantoso permanecer ahí mirando cómo comía —sigue insistiendo Castleton—. No podía parar de pensar que se iba a desmayar o algo así.

—¡Ay, Vincent, por favor!

Sidonie ha salido de la habitación y Marguerite se mete en la cama.

—¿No vienes?

—Sí, claro. —Sale para terminar de desvestirse pero vuelve con otra idea—: Cariño, ¿no podríamos tomarla un poco antes? La cena, digo, si quieres que él cene con nosotros. Podríamos acostumbrarnos a algo más ligero…

—Una tostada —contesta Marguerite.

Él no lo entiende.

Una tostada.

—La panacea de los ingleses —explica ella.

A él le da igual una cosa u otra. Después podrían cenar juntos, a solas, algo más contundente.

—Es una idea, cariño —dice Castleton.

La idea es inaceptable, y ella se limita a cambiar de tema:

—Son casi las cuatro.

—Ya lo sé —dice él—. No importa.

Se mete en la cama y la abraza.

—Mim, no volvamos a hacerle eso nunca más.

—¿Qué cosa, mon cher?

—Obligarle a comerse la maldita cena.

—Por favor, Vincent, no insistas. No tengo la menor intención de organizar toda mi casa en función de un niño. ¿Puedes imaginarte a Benoir sentándose a cenar a las siete? Es algo impensable. Te quiero mucho, pero ni siquiera voy a considerar esta petición. Me parece estúpida. Tienes unos ojos maravillosos —dice Marguerite, besándolos—. Cuando te enfadas se vuelven grises como el mar. ¿Te he hecho enfadar, mon cher?

—Un poco —responde Castleton abruptamente—. Mim…

—Oui, mon amour?

—¿Por qué no tiene permiso para hablar en la cena? —quiere saber Castleton.

Ella le sonríe.

—¿Por qué no puede hablar, Mim? ¿O se trata solo de otra maldita tradición de los Benoir?

No, no es otra maldita tradición de los Benoir, como dice él de un modo tan encantador. Es solo una regla que se ha visto obligada a imponer en bien de su niño. No tiene la intención de que su hijo se convierta en un esqueleto andante.

—Con esa regla que le prohíbe hablar, al menos tenemos ciertas garantías de que tal cosa no suceda. Había que elegir entre su libertad y su alimentación, y yo elegí su alimentación. Ya tendrás ocasión para hartarte del parloteo de mi hijo, no te preocupes por eso —le asegura Marguerite—. Il est bavard comme un moineau celui-là!

Dios.

—¿Cuál es el problema, Vincent?

—Tú. Eres como los personajes de Los Barrett de Wimpole Street, querida.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Es algo que no me gusta —responde él.

—Lo siento, Vincent.

—No, no lo sientes —dice Castleton—. Mim…

—¿Qué?

Después de eso, no merece una respuesta mejor.

—Esta noche le he preguntado a tu hermano directamente por la enfermedad de George.

—Alors?

—Me lo ha dicho.

—Et quoi, alors? No es ningún secreto —dice Marguerite.

—Quería que lo supieras —confiesa Castleton—. No quiero hacer nada a tus espaldas.

—No es ningún secreto, Vincent —repite Marguerite.

—Mim —dice él, besándola—. Mim…

—¿Cuál es el problema, Vincent? —Le explica que está muy feliz con la actual evolución de su hijo—. George tiene lo mismo que mi hermano Baudouin. Maman también lo tenía, y murió de eso, pero yo no estoy preocupada —dice—. Tres de los mejores especialistas en esta enfermedad me han dado su palabra de que mi hijo estará totalmente curado a los catorce años. Como muy tarde. Y Courvoisier me ha prometido que será antes —continúa Marguerite con un tono de voz inexorable. Es terrible oír tal arrogancia en sus palabras. Afirma, casi alegremente—: La Clínica Benoir al completo se dedica de forma exclusiva a esa enfermedad, ¿sabes? La fundó Armand tras la muerte de maman. Hay una sección infantil que no tiene parangón. Se llama Marie Benoir, como ella. Pero Armand no quiere ni oír hablar de pasarse por allí salvo que tenga que ir a recoger los análisis de Mumú, como la última vez. La asocia con nuestra madre, y no puede soportarlo —explica, sonriente—. Mi hermano es así de bobo. Las cosas no mejoran por no mirarlas de frente.

Él le da un beso y dice abruptamente:

—Es una cuestión de temperamento, cariño.

Pero Mim está batalladora.

—Benoir pensaba que me iba a castigar esta noche solo porque su madre ha muerto, pero mi pequeño idiota vivirá para heredar todos esos aburridos lugares del Delta, como Saint Cloud y La Taquineuse. Es de esperar que cuando tenga dieciocho años ya sea lo bastante razonable como para venderlos todos y no convertirlos en un fetiche, como ha hecho Benoir con Mal Choisi. Pero los heredará, desde luego —repite Marguerite—. Mi hijo vivirá para heredar todas las propiedades de los Benoir que le correspondan. —Y añade, con una voz clara y tremenda que Castleton no ha oído nunca—: Courvoisier es el mejor especialista del mundo en anemia megaloblástica. En su campo, nadie está a su altura, y él me ha dado su palabra. Me aseguraré de que George se cure asumiendo todo lo que ello implique, Vincent. En casa, cuando los doctores les prescribieron hígado crudo a maman y Baudouin, se produjeron una cantidad infinita de dramas. Era lo que se daba en ese momento, pero ninguno de los dos era capaz de tragarlo. El chef de papá hacía todo lo que podía para presentarlo de un modo atractivo, pero no servía de nada. Maman lloraba, Baudouin lloraba, el cocinero lloraba y Armand lloraba por todos ellos. Fue un desastre, Vincent, y yo jamás permitiré que pase nada parecido con George, ni por un momento. Mi hijo tendrá que tomar lo que le prescriban. Estoy decidida a que se cure, y lo que él opine de la cura no tiene ninguna importancia.

Mira a Castleton como si esperara una respuesta, pero él se limita a sentir lástima por ella. Ella se ríe de su hermano Armand por una cosa que sucedió cuando eran niños y estaban en La Taquineuse.

—Un sirviente que era un perfecto idiota le dijo a mi hermano que si una persona sana se metía en la cama con una persona enferma su salud entraría en el cuerpo de esta y haría que se curara. ¡Imagínate, Vincent! ¡El idiota de Armand se pasó media vida metiéndose en la cama de nuestra madre y de nuestro hermanito Baudouin! Vincent, ¿me estás escuchando? —pregunta Marguerite.

—Sí —dice Castleton.

—Por supuesto, a mi padre eso lo ponía furioso, y cada vez que pillaba a mi hermano haciéndolo, le imponía un castigo durísimo. Mi pobre Armand… —suspira Marguerite con ternura—. ¡Él lo hacía con buena intención!

Todavía lo puede ver, con su hermosura maravillosa, tumbado en la cama de maman, más bien desnudo, intentando transmitirle su espléndida salud animal.

Marguerite se ríe tanto que tiene las mejillas mojadas.

—¡Déjame tu pañuelo, Poilu!

—Solía hacer que su ayuda de cámara se apostara junto a la puerta para avisarle si venía papá. Tenían una especie de código. Armand andaba más espabilado para evitar las bofetadas que el idiotita que hay ahí arriba —dice Marguerite—. Imagínate, Vincent, Mumú tiene muchísimo miedo de que lo castiguen, pero nunca hace nada por evitarlo. Es demasiado orgulloso. —Eso le parece muy divertido—. ¿Te lo puedes creer, Vincent? ¡El idiotita que hay ahí arriba!

—Buenas noches —dice Castleton, y apaga la luz. Son las cuatro y media y la habitación está iluminada por una luz color ceniza de lo más pesimista.

7
LOS SIOUX

A las nueve de la mañana, oyen a Benoir hablando por teléfono. La puerta de su cuarto está abierta de par en par.

Habla con un tono de voz especial, como si se dirigiera a un niño mimado. Está charlando con su esposa antes de partir hacia el Delta.

—Soigne-toi bien, ma petite Marie, mon petit chouchou adoré.

—Ah, Armand, tu sais! —grita Marguerite, que está reunida con el personal, dando las instrucciones del día—. Los entrantes de anoche estaban tibios. Espero que no vuelva a ocurrir. ¡Te estás poniendo en ridículo ahí dentro! —le dice a su hermano.

—Fous-moi la paix ahí dentro, veux tu? —contraataca Armand. Parece fresco como una rosa. Los Sioux son una gente increíble, opina Castleton. Se siente lleno de admiración por la dureza y la vitalidad de ese pequeño roué que se ha pasado toda la noche haciendo el amor y que, según Mim, acaba de llegar, justo antes del desayuno.

En cuanto a su mujer, bendita sea, ya está bien despierta y en marcha, poniendo orden en su casa antes de despedirse de su hermano.

—¿Por qué iba a estar cansada, Vincent? Me voy a despedir de Benoir, por supuesto. ¿Ya has terminado, Nicole? —Monsieur tiene la intención de salir a eso de las diez.

No puede haberse dormido mucho antes de las cinco y, sin embargo, ahí está, solo cuatro horas más tarde, tranquila y elegante como de costumbre, con un aspecto perfecto.

Su querida Mim es extraordinaria.

Marguerite le devuelve cariñosamente el beso a su marido.

—¿Monsieur Georges ya ha vuelto de misa? —le pregunta a su doncella.

Nicole va a ver.

El cachito de locura de Mim ha ido a la catedral para que bendigan su rosario nuevo. Castleton lo vio a primera hora, vestido de punta en blanco y saliendo con Marcel, que lo llevaba en el coche, y a cuyo lado se desplomó Deckers con su aspecto perruno. Habían intercambiado unas palabras en la distancia, y el Delfín había estado muy gracioso y se había sonrojado intensamente.

—Ese rosario nos va a matar de aburrimiento —predice Marguerite—. Cuando Mumú se encapricha con algo, no lo suelta por nada del mundo.

—No importa. A él le gusta mucho —dice Castleton lacónicamente. Está un poco cansado de la propensión al aburrimiento de los Benoir.

Entonces se oye a Benoir diciéndole a su Marie que su malvado esposo volverá a su lado el viernes, y que tiene que ponerse lo más guapa que pueda para él porque él la quiere y piensa en su pequeña Marie todos los días.

—¡Dios mío, Benoir! ¡No se cree ni una palabra de lo que dice, y esa tontita se lo traga todo! —afirma Marguerite—. Cuanto más infiel es, con más consideración la trata. ¡Ella cree que Liane es su mejor amiga! —Y le grita con impaciencia—: ¡Benoir! ¡Se te va a hacer tarde!

Benoir está diciendo tiernamente que cuando vuelva a casa, su Marie tiene que ponerse para él el bonito vestido que él mismo le ha elegido para que lleve en la boda de Viv.

—¿Te lo puedes creer, Vincent? Benoir tiene que elegirle todos los vestidos. Marie tiene un gusto un tanto infantil —dice Marguerite con frialdad.

—No se parece nada a la señora Castleton.

Ella se ríe.

—Tendrías que haberla visto en su boda, Poilu. ¡La celebración duró tres días! Marie, como una pequeña efigie con un diamante en cada dedo, llevaba el vestido de novia que le hicieron en unos grandes almacenes de París. ¡Ella les dio sus medidas y ellos se lo enviaron sin probárselo ni una vez!

Armand le está diciendo a su amorcito que será la mujer más envidiada de la boda de Viv. Nadie tendrá ojos para la novia.

—Marguerite ya está llorando de envidia, ¿sabes, cuñada mala? —le dice.

—Ah, non, Benoir! —grita Marguerite—. ¡Esto se está convirtiendo en una farsa!

—¡Dice que te manda un beso enorme! —le contesta él al instante.

¡Dios! ¡Esos besos enormes de Auteuil! Marguerite dice que realmente consiguen alterarle a uno los nervios. Entonces se vuelve hacia Pauline de improviso:

—Pero ¿qué le ha pasado a Nicole?

—No lo sé, madame.

—La mandé a que preguntara por monsieur Georges. Ya podría haber ido hasta París y vuelto.

—¿Quieres que vaya yo, cariño? —se ofrece Castleton. Acaba de terminar de afeitarse.

—Por supuesto que no, Vincent. ¿Te has vuelto loco? —Marguerite dice que es muy raro: cuantos más sirvientes tiene uno, menos parecen ayudar. Grita con voz impaciente—: ¡Benoir, ya son casi las diez!

Ahora se oye a Armand preparándose para marcharse y prometiéndole a su Marie que su Benoir va a ir con mucho cuidado en la carretera…

—¡Ya empieza de nuevo con sus bobadas! —gruñe Marguerite.

… y que su amorcito no debe preocuparse porque no permitirá que el caso perdido de Viv lo lleve en avión a casa el viernes, sino que volverá, sauf et sain, con su amorcito, como un buen Benoir.

—Ahora te voy a dejar, mi pequeña Marie. Cuídate mucho, cielo. Come bien, duerme bien y acuérdate de tu malvado esposo en tus oraciones. —Y le suplica con ternura—: Llévate a Rose a dormir contigo, así no estarás sola.

Marguerite hace una mueca.

—Le da miedo dormir sola cuando Benoir no está, así que duerme con su doncella. ¡Mejor eso que con mi hijo! —dice Marguerite—. Estoy segura de que durmió con Mumú cuando él estaba en París. Siempre me doy cuenta —añade—. Lo del rosario debajo de la almohada es una prueba. —Y entonces se dirige a su hermano—: Benoir, vas a llegar tardísimo si no terminas ahí dentro. ¿Y qué habrá pasado con George? No puede seguir en misa.

—¡Está obsesionada con la puntualidad! —grita Benoir. Y, dirigiéndose a su hermana, añade—: El Delfín probablemente habrá ido al mercado francés con Marcel para comerse una gaufrette y darle un sorbito al grog de este. Dicen que es lo que se hace en París después de misa.

—Muchas gracias por la información —dice Marguerite—. Ahora ya tenemos otra mala costumbre que quitarle.

—Pero piensa en el placer que te da a ti eso. —Armand, desde su cuarto, imita el ruido de una pelea—. ¡Bing! ¡Paf! ¡Todas las costumbres parisinas del Delfín! ¡Tomad, malditas! —Adopta un tono de voz dulce para decir al teléfono—: No, no, cariño, no es monsieur Castleton el que va a darle una paliza al pobre gatito. —Los padrastros malos, explica Armand, solo existen en el mundo de Perrault—. En la vida real es Mimí, la Flic, la que se encarga de las palizas. ¡Vince! —grita—. Mi esposa se asusta con mucha facilidad. Dice que ha estado rezando para que tú seas un amor con el gatito. ¿Puedes garantizarle que lo serás?

—¡Sí! —contesta Castleton, también gritando—. Dile que seré un amor. Y mándale recuerdos.

—¡Sois un par de imbéciles! —grita Marguerite, que está en su vestidor escribiéndole una nota a su ama de llaves que empieza diciendo «No creo que sea mucho pedir» y va firmada M.-M. M. Castleton—. ¡Creo que os voy a partir la cabeza a los dos!

—Es mi hermana, tan encantadora como siempre… —dice Armand al teléfono. Marie no tiene por qué preocuparse. El bueno de su cuñado le acaba de dar su palabra de que será un amor con el gatito.

—Mándale recuerdos —repite Castleton.

—Te manda un beso enorme, mi amor.

—Mon dieu… —gruñe Marguerite.

No. Por desgracia, el gatito no está en este momento. Ha ido a misa.

—A misa, mi amor —repite Benoir.

—¡Tiene que decírselo dos veces! —exclama Marguerite. Marie está sorda de un oído. Tuvo una infección en la infancia y no se la trataron—. Nunca fue a un médico de verdad hasta que se casó con Benoir. Su padre la adoraba, pero era viudo, y a Marie la cuidaron las monjas de Baton Rouge y las ridículas tías Bienville. Nunca habrían consentido que la examinara un hombre. —Habla en voz baja para que su hermano no la oiga—. No te puedes ni imaginar cómo la educaron.

—¿Qué estás refunfuñando ahí dentro? —quiere saber Benoir. Sigue explicando con máxima paciencia que George se encuentra en misa—. Sí, son las dos en París —concede Benoir. No, no son las dos en Nueva Orleans. En Nueva Orleans, Benoir informa a su esposa, son las diez de la mañana, y por eso, desgraciadamente, el gatito no está en casa y no puede pasárselo un momento—. Está en misa, mi amor —insiste Benoir—. Mimí, cómo no, sospecha que está en alguna tasca con Marcel, pero yo estoy seguro de que está en misa, destrozándose las rodillas para rezar por todos nosotros.

Desde luego, le dirá al gatito que la llame en cuanto vuelva a casa.

—Eso no va a ocurrir, Benoir.

Por supuesto, no piensa marcharse antes de que regrese el Delfín.

—Nunca se lo perdonaría si perdiera la oportunidad de decirle bonjour a su petite Tantan, y de mandarle un beso enorme de su parte y otro beso enorme de parte de su maman.

—¡Benoir!

Nicole entra para informar de que monsieur Georges acaba de volver de misa y vendrá a saludar a su madre dentro de un momento. Al mismo tiempo, Armand grita:

—¡Oye, gatito, aquí hay alguien que quiere decirte una cosa!

Unos segundos más tarde, oyen al Delfín gorjeando tiernamente al teléfono.

—Ah, non! —exclama Marguerite—. ¡No vamos a volver a empezar con Marie! ¡Mumú!

—Es la tante Marie, maman —dice él al instante, arrastrando las palabras con dulzura, como siempre.

Entonces entra Benoir. Está recién bañado y perfumado, y de una forma espléndida. Nadie podría tener menos aspecto de libertino.

—Marie te manda un beso enorme —le dice a su hermana, y luego se dirige a su cuñado—: Las noticias de París son estupendas. Marie piensa que por fin ha encontrado un médico que entiende su caso. Vaugirard. ¿Has oído hablar de él, Mimí? Marie me ha dicho que se lo recomendó Liane. Li ahí estuvo muy chic —reconoce Armand—. Eso es algo que no olvidaré.

—Probablemente por eso lo hizo —ironiza Marguerite.

Armand la mira.

—Confieso que te encuentro particularmente poco atractiva esta mañana, mi querida hermanita. —Se dirige en exclusiva a su cuñado—: Ese Vaugirard parece que sabe de lo que habla. Ay, ojalá pueda ayudar un poco a mi pobre Marie. Lleva pasándolo mal tanto tiempo… Cuando sufrió su primera indisposición, solo tenía nueve años, ¿sabes, Vince? —Los ojos le brillan por las lágrimas de rabia—. Y la pobre cree que es la voluntad de Dios.

—¿Por qué te sorprende eso? —le pregunta su hermana—. A mí me parece que es una actitud ante la vida típica de los Bienville —le dice Marguerite a su marido—. No te puedes imaginar lo estrechas y envaradas que son esas comunidades de católicos ricos que hay en la zona del Delta. Son asquerosos. Si no hubiera sido por nuestro padre, nos habrían criado exactamente igual que a los Bienville. Pero por suerte papá se ocupó de que siempre tuviéramos unos profesores de primera y de que viviéramos en Francia por lo menos la mitad del año. Papá solía llamar a los Bienville «Les mangeurs de crucifixes» —afirma Marguerite, que, según sospecha Castleton, está contando algunas de estas cosas con mala intención.

—Los Bienville son la familia de mi madre, y te prohíbo que hables mal de ellos —dice Benoir, furioso—. Cállate ya, Mimí.

—Oh, mon dieu… —le dice su hermana—. Siempre pasa lo mismo cuando vas a Mal Choisi. Te pones de un humor de perros.

—Si no puedes sentir un poco de compasión hacia las personas que sufren, por favor, cállate, Mimí —le pide él.

—No siento compasión hacia las personas que constantemente hacen lo peor para ellas mismas —le contesta ella—. No hay forma de defender que la gente críe a una niña como han criado a Marie.

—No sientes compasión, punto —corta su hermano—. Por suerte, Liane sí, y le ha pedido a Vaugirard cita para Marie. Dice Li que tiene muy buena mano con los pacientes nerviosos.

Marguerite suelta un bufido de desprecio.

—Es de la mayor importancia —insiste Benoir—. No todos son apaches, como tú. Lo cual me recuerda, Mimí… —dice Benoir.

Pero ella está escuchando a su hijo, que susurra al teléfono.

—Benoir, ¿desde cuándo a Mumú se le permite tutear a Marie?

—Marie le habrá pedido que lo haga, supongo —contesta él con frialdad.

Entonces ella dice que se lo va a prohibir. A los nueve años, ya es demasiado mayor para dirigirse a los adultos de esa manera.

Él la mira.

—No seas ridícula, querida. Es una pequeña libertad que se le da. ¿A quién le hace daño eso? Te prohíbo que se lo prohíbas.

—En cualquier caso, dile que termine ya, Benoir —responde ella de inmediato—. Si no, es capaz de quedarse hablando eternamente.

—Tiene la pasión por el teléfono de los Benoir —observa Castleton.

Ella no reacciona ante la sonrisa de él. Está muy claro que no se siente muy satisfecha con la decisión que ha tomado su hermano con respecto a George.

—¡Cuelga ya, gatito! ¿Me has oído? —grita Armand—. Mándale un beso enorme a la tante Marie y ven aquí con nosotros.

El pálido niño aparece corriendo y paga el pato del enfado de su madre con Benoir.

—¿Dónde estabas?

Estaba hablando por teléfono.

—La tante Marie te manda un beso enorme —dice el niñito, echándole los brazos al cuello a su madre—. Mamá, me ha dicho que está mejor. ¿A que es estupendo? Tiene un nuevo médico, así que debemos conservar la esperanza —dice el Delfín, incluyendo cortésmente a su padrastro en la conversación—. Padece une maladie de femme, ¿sabes?

Sigue sonriendo a su padrastro con mucha timidez, pero de un modo amistoso, incluso haciéndole ojitos, lo cual provoca que Castleton no pueda evitar reírse.

—Ya basta —corta Marguerite—. Además, ¿dónde estabas? Sabes perfectamente que el tío Benoir quería irse a las diez.

—Sí, señora —contesta George en voz baja—. Pero todavía son las diez, y el tío Benoir sigue aquí.

Ella lo observa con atención pero no encuentra nada criticable en su expresión, que es respetuosa en grado máximo.

—Bravo, gatito —dice Armand—. Mamá se imaginaba que estarías de juerga con Marcel en el Barrio Francés.

Ay, no, solo ha ido a la catedral.

—Tenía que rezar por mucha gente, mamita.

Puede ahorrarse la lista.

—Habrías hecho mejor rezando por ti. Deberías pedir que te hiciera más obediente —dice Marguerite.

—Sí, señora. Ya lo hice —responde George. Y grita, casi en éxtasis—: ¡Ay, mamá, me han bendecido el rosario nuevo! En la catedral. ¿Qué te parece? Es estupendo y chic —afirma—. Ay, ahora lo voy a querer más que nunca. ¡Ay, no me voy a separar de él ni por un momento, ni de día ni de noche!

En eso se equivoca. Lo guardará con todos sus demás rosarios, en el oratorio, donde se guardan esas cosas. Se lo advierte por si tenía la intención de guardárselo en el pañuelo, como si fuera un conserje.

El Delfín admite que esa era más o menos su idea, y grita cómicamente:

—¡Ay, mi redentor, otra ilusión que se hace añicos!

Entonces le hace a su padrastro algo que parece un embrión de un guiño. Los dos hombres se desternillan, pero su madre le indica con un gesto que se acerque a ella.

—¿Te gustaría despedirte del tío Benoir?

Ay, sí, claro.

—Entonces compórtate. ¿Ya le has dado los buenos días a petit-papa?

—Sí, señora. Bueno, algo parecido. —Se vieron antes, cuando él se estaba yendo a misa, explica George—. Nos saludamos con la cabeza, mamá.

—Entonces ve a saludarlo como corresponde. Si no, va a pensar que se te han olvidado tus modales.

El niñito da un paso adelante, sonrojándose con profusión, para darle un beso en la mano a su padrastro, pero Castleton lo detiene.

—No hagas eso, pequeño. Mim, dile que eso no me gusta.

Marguerite se encoge de hombros.

—¿Has oído lo que ha dicho papá?

—Y, entonces, ¿qué hago? —pregunta el Delfín con un susurro.

—Nos damos un beso —dice Castleton, cogiéndolo en brazos.

El concepto que George tiene de un beso es de lo más generoso. Prodiga gran cantidad de besos por todo el rostro de su padrastro, indiscriminadamente.

—Bonjour, bonjour, bonjour, bonjour, mon cher monsieur! —le dice hasta quedarse sin aliento.

—Bonjour a ti —le corresponde Castleton—. Esta mañana estamos muy afables, ¿eh?

Ay, sí, estamos afables. George espera con todo respeto que el señor Castleton también esté afable. No tiene ni idea de lo que significa eso, pero le parece una palabra muy graciosa. El marido inglés de mamá es francamente divertido. George ya se dio cuenta anoche. Se queda mirando a su padrastro, pensativo. Tiene los ojos negros como el hollín, y una mirada muy cariñosa.

—Mantén las piernas cerradas, Vince —advierte Armand—. Creo que está sucediendo.

El cachito de locura de Mim está echándole unas miradas increíbles. De repente, da un paso adelante y coge a Castleton de la mano. Se trata de un gesto completamente voluntario, y Castleton se sorprende ante tamaño atrevimiento. Lo ha cogido con firmeza, con calidez, con confianza, sin rastro de vergüenza. Castleton, a su vez, aferra aquella mano pequeña y audaz.

—Mira, Mim, estamos ligando.

Ella se siente muy conmovida al ver a su hijo, que siempre es tan tímido, dándole la mano a su nuevo marido.

—No dejes que te moleste, Vincent —se limita a decir.

Benoir ha pedido que lleven champagne antes de marcharse a la galería delantera y todos se dirigen hacia allí.

—Preferiría que no bebieras, Benoir —pide Marguerite—. Vas a coger el coche.

Desde que su hermano, hace un momento, anunció inesperadamente su intención de conducir él mismo hasta el Delta está muy nerviosa.

Armand comenta que son las aguafiestas como su hermana las que tienen toda la responsabilidad de las leyes inglesas que lamentablemente limitan la venta de alcohol. Lo hermoso de un champagne verdaderamente bueno es que se bebe como si fuera agua, a cualquier hora del día o de la noche. A continuación, sin ninguna prisa, da un trago y casi apura la botella él solo. Es demasiado pronto para Castleton, y Marguerite ha hecho un seco gesto de rechazo.

—Tant mieux —dice Armand tranquilamente—. Entonces nos la acabaremos entre el gatito y yo.

Le pasa un vaso lleno al Delfín, que está sentado, muy sereno, junto a su padrastro. Todavía le está dando la mano. Marguerite dice con voz severa:

—Puedes darle un trago y nada más. Y suéltale de una vez la mano a papá. Espero que no te acostumbres a tratarlo con tanta familiaridad, porque eso sin duda acabaría por resultar un fastidio. Siéntate derecho, deja de soñar y respira por la nariz. Si este es el resultado de esas oraciones en las que pediste ser más obediente, la verdad es que no estoy demasiado impresionada.

—Vamos, Mim… —interviene Castleton—. Por Dios, cariño, para ya.

Ella está muy nerviosa por su hermano.

—Por lo menos, que vaya Maurice contigo, y así puede relevarte cuando te canses.

Él levanta la copa en dirección a ella y sonríe.

—Vas a viajar hacia el sur casi doscientos kilómetros. A mediodía, el sol será insoportable. ¡Benoir! —exclama Marguerite.

—El único que va a venir conmigo es Achille —le contesta él con gran serenidad.

Le va a dejar de regalo a Hippolyte durante los cuatro días que piensa estar ausente.

—Dile que le enseñe a Albert a cortarle el pelo al Delfín como es debido, y dale instrucciones sobre lo que se espera de él como miembro del servicio del Delfín.

El Delfín está sentado muy erguido, como le han ordenado. Las pequeñas ventanas de su nariz se esfuerzan por cumplir con la tarea de la respiración, y se le ha puesto la piel de gallina como consecuencia del frescor de la mañana. Castleton quiere quitarse el abrigo, pero Mim no le permite hacer «ese sacrificio», como ella lo llama, y encarga a un sirviente que le traiga la gabardina blanca y corta que hace juego con el traje blanco de marinero con sus franjas de raso nacarado.

—¿Estás bien? —pregunta Castleton, abrochándole los botones a su hijastro y frotándole las frías manitas.

—Alors, qu’est-ce qu’on dit? —pregunta con aspereza Marguerite.

—Merci, monsieur.

—¡Mimí! —grita su hermano—. ¿Le vas a dar, por lo menos, a este desdichado Delfín la oportunidad de abrir el pico? —Le hace un gesto a George—. Tengo una misión para ti, gatito. Pregúntale a papá si puedes coger algunas de sus gardenias para dármelas, ¿vale? Necesito tres que sean bonitas. Ni capullos ni demasiado abiertas. Seguro que, en cuanto las veas, sabrás lo que quiero. Y si rompes algunos tallos, puedes echarle la culpa a Ouistiti. Antes de que el señor Castleton tenga tiempo de darle una tunda, ya habrá llegado al Delta.

—¡Ay, no, él nunca le pegaría! Jamás de los jamases —exclama George, muy serio.

—¿Te das cuenta de la impresión que le has causado, Vince?

—Adelante, pequeño —dice Castleton—. Coge las que quieras. Además, son todas tuyas y de mamá.

Ay, qué divertido es que hable así de mamá.

—¿A que el señor Castleton nos trata muy bien? —grita George, lleno de entusiasmo.

Su padrastro se ríe, pero su madre dice con mucha frialdad:

—Espero que no tardes demasiado tiempo en llamar a tu padrastro como corresponde.

—Ay, no, no —le asegura George—. Ya verás, mamita.

—Pasó lo mismo en Shiloh —le recuerda ella gravemente.

—Sí, señora. Lo siento —dice George.

—Va a ser exactamente igual que con Davis, Armand —augura Marguerite en cuanto el niño ha salido. Su tono de voz muestra su descontento—. Si no se lo obliga a hacer algo desde el principio, ya no lo hará nunca.

—Entonces no lo hará nunca —dice Armand—. No creo que a Vince le importe.

Al contrario; Castleton preferiría que el niño lo llamara Vincent o algo así.

—Se le nota desde lejos que no quiere llamarme con el nombre con que llamaba a su padre. No lo obligues a hacerlo, cariño —pide Castleton.

—O, si eso es lo que ella quiere —interviene Benoir—, que le dé un poco de tiempo. Cambia de marido cada tres semanas y encima espera que el desdichado Delfín se adapte inmediatamente.

Ella se vuelve hacia su hermano.

—La verdad es que George se nos ha ido de las manos, Benoir.

—Es por la influencia que ha recibido en Auteuil —Armand termina por ella, levantando las manos—. Esa gente es terrible.

Ella dice que ya notó algunas cosas anoche, en la cena.

Él, por el contrario, no ha notado nada.

—Salvo que tienes un chef estupendo, querida.

—Se lo voy a exigir, Benoir —advierte Marguerite.

—Entonces lo hará —dice Armand— por voluntad propia. Porque te quiere, Dios sabe por qué.

—No, Mim, él no quiere llamarme así —protesta Castleton—. No lo obligues, pobrecito.

Ella lo mira con frialdad para darle a entender que no le ha sentado bien el calificativo de «pobrecito» que le ha dado a su hijo, y tampoco el hecho de que le defienda.

Castleton se da cuenta de repente de que Mim se comporta de un modo sumamente extraño cuando quiere. Todo ese tema de los nombres es pura terquedad. Él espera que su esposa no siga insistiendo durante mucho tiempo, porque sabe que no será capaz de soportarlo.

Se acerca a la barandilla de la galería y observa detenidamente al niño. La curiosa forma que tiene de deslizarse hace que parezca un muñeco andante. Es consecuencia del sarampión, pero Mim siempre lo reprende por ello.

—No dejará de hacerlo, Vincent, mientras sepa que alguien lo justifica. Al principio era una incapacidad, pero ahora es pura pereza.

Ah, vale.

El Delfín está rodeado de su pandilla habitual; todos le dan consejos. Marcel está a su lado con las tijeras de podar, preparado para cortar las flores y meterlas en un contenedor especial que ya está lleno de algodón, listo para el viaje al Delta. Ouistiti es el centro de atención, pues se dedica a dar unos grandes saltos verticales como un canguro enfurecido. Lo llevan atado con una correa corta, y ha montado en cólera porque no le permitieron toquetear el contenedor. En medio de todo ello, Castleton distingue sin la menor sorpresa la figura, semejante a la de un jockey, de su emperifollado sirviente personal, Frederick Ernest Bone, charlando amigablemente con el Delfín.

Desde la boda de Castleton, F. E. Bone no oculta su ambición de conocer y contemplar a placer al niño y, si es posible, hablar con él. Ese niño pálido y tímido es el único hijo y heredero del difunto G.-M. Benoir, el famoso multimillonario de las carreras de caballos, y ahora es el hijastro del gobernador.

Las acciones del gobernador subieron infinitamente, desde el punto de vista de Bone, en el momento en que pasó a formar parte de la gran familia francesa de las carreras de caballos cuyos métodos revolucionarios y superlativas acciones son motivo de respeto y admiración para Bone desde hace mucho tiempo.

F. E. Bone, cuyos ojos claros no pierden detalle, acaba de ver al gobernador en la galería y ha esbozado un saludo hacia arriba concebido para transmitir urbanidad pero no servilismo, junto a la determinación evidente de no perder ni un instante de esta oportunidad que le ha brindado Dios para mantener una breve conversación con el pequeño Benoir.

Ya parecen grandes amigos, y el pequeño Benoir grita con entusiasmo:

—¡Bone es muy simpático!

Quizá tendría que estar alerta.

Bone maneja un vocabulario realmente amplio, y como el nene de Mim parece repetir todo lo que oye, habrá que convencer a Bone de que modere el uso de ciertos términos y evitar que se meta en un lío con mamá.

—¿Con quién habla, Vincent?

Marguerite se ha reunido con su esposo delante de la barandilla. Lo coge por el brazo y le pregunta a su hermano:

—¿Por qué has mandado a Mumú a coger flores, Armand?

—Por una sugerencia que hizo Vince hace un rato. Queremos saber qué opinas —dice Benoir. Observa al séquito del Delfín y añade con satisfacción—: ¡Qué bien! Sabe cómo lograr que la gente se sienta cómoda con él. Esa es una virtud que le resultará muy útil en el futuro. Es un don especial.

—Et quoi? —dice Marguerite, encogiéndose de hombros. Se acerca la mano de su marido a los labios—. ¡Mumú y su don especial! —exclama, y se echa a reír muy cerca de la cara de Castleton.

—No hace falta que te diga, Vince, que es un don que la señora Castleton no tiene —dice Armand, sonriente—. Y mi hijo tampoco. Mimí y Viv tratan a sus sirvientes como a perros. El resultado es, por decirlo suavemente, que no son demasiado populares entre los sans-culottes.

Ese es un honor al que la señora Castleton renuncia alegremente.

—Me gusta mi nombre —le dice a Castleton. Lo mira a los ojos. Él le da un largo beso.

—Por cierto, Mi, ¿el gatito ha salido ya a la galería a dejarse ver?

Sí, esa cuestión quedó zanjada a primera hora de la mañana, antes de que se fuera a misa. Se portó muy bien.

—¡Bravo, pequeño Benoir! ¿Cómo conseguiste ese milagro, Mi?

Resultó muy sencillo.

—Le prometí darle una bofetada delante de Vincent si no lo hacía.

—Tendría que haberme imaginado algo parecido, tratándose de ti —dice Benoir secamente.

En cualquier caso, funcionó.

—¿Qué habéis estado conspirando vosotros dos en relación con mi hijo? —pregunta riéndose.

En relación con su hijo, Vince ha tenido lo que a Benoir le parece una idea bastante buena.

—No creo que a Mim le guste demasiado —dice Castleton, que ha estado observando a su sonriente esposa.

De todos modos, van a tratar de convencerla.

—En bref, Vince piensa que deberíamos consultar con un especialista inglés para el gatito —dice Armand.

—Pourquoi ça?

—En realidad es australiano —continúa Castleton—. Es un tipo llamado Crombie. El otro día estaba hablando con mi hermano sobre nuestro niño y me dijo que ese tal Crombie curó completamente a una niña pequeña, la hija de un oficial de la Marina de Hong Kong. Tenía lo mismo que George, pero estaba mucho más grave. De hecho, se encontraba en un estado lamentable. Y ahora está como nueva. El bueno de Cecil me ha dicho que Crombie hace maravillas con los niños.

—¿Desde cuándo hablas de Mumú con tu hermano? —le pregunta ella con frialdad.

Desde siempre. ¿Por qué?

—Creo que el tal Crombie puede ser la respuesta a nuestros problemas, Mim —dice Castleton.

Es consciente de que se ha expresado fatal, y es obvio que su cuñado también lo piensa.

El bueno de Cecil, el tal Crombie, como nueva… Esas expresiones no ayudan para nada a aumentar la simpatía de Marguerite por Crombie. Y la mención de la hija de un oficial de la Marina que comparte enfermedad con el Delfín ha sido un error clarísimo. Pero lo que en realidad le ha sentado mal a Mimí es que se haya referido a «nuestro» niño y a «nuestros» problemas.

Ella le echa una mirada que transmite exactamente lo que quiere transmitirle: aparta las manos de mi hijo.

No es la primera vez que él ve cómo se administra el desdén Benoir, pero es la primera vez que lo recibe. Ella se vuelve deliberadamente hacia su hermano.

—¿Y Courvoisier? ¿Es que te has vuelto loco?

Benoir dice que a él le parecería muy bien hacer una pausa y dejar que el gatito descansara de Courvoisier.

—Carece completamente de modales, querida.

—¿Qué tiene que ver eso?

—Mucho. Es un carnicero que ni siquiera tiene el detalle elemental de hablar con el gatito cuando va a recibir el tratamiento. El pequeño Benoir se pone a temblar en cuanto Courvoisier entra en la habitación. Lo he visto con mis propios ojos.

No le está contando nada nuevo.

—Eso es porque le dan miedo las inyecciones.

—Te equivocas —le asegura su hermano—. Es porque el gatito se da cuenta de que lo tratan con desprecio. Ese animal ni siquiera muestra la decencia de explicarle lo que le va a hacer, y por eso el gatito siempre tiene que pasar por algo horrible e inesperado. Es una impertinencia tratar así a un niño enfermo.

—No me importa cómo trate a mi hijo, con tal de que lo cure —dice Marguerite.

—A mí sí me importa, Mimí. No puedo respetar a un hombre que desprecia el sufrimiento, y creo que si encontramos a otro hombre igual de capacitado para cuidar al gatito, habría que olvidarse de Courvoisier.

—No pienso cambiar de médico —advierte ella.

—No hace falta que decidamos nada ahora —le contesta Armand—. Ya hablaremos de ello cuando vuelva del Delta.

Ella ya lo ha decidido. George va a seguir yendo a Courvoisier. Él se da media vuelta y se dirige hacia las escaleras de la galería. Ella le grita:

—Benoir, Cartiers me ha enviado unas perlas. Ya he tomado una decisión, pero me gustaría saber lo que opinas antes de marcharte. Mañana me van a llamar.

—Pregúntale su opinión a Vince —dice él, volviendo la cabeza—. No me interesan tus perlas.

—¡Ay, mira lo que has provocado con tu australiano! —Marguerite reprende a Castleton—. Benoir siempre se pone de mal humor antes de ir al Delta. Ahora va a estar insoportable.

—Me gustaría que probaras con Crombie. Podríamos hacerlo venir aquí. No haría falta desplazarse hasta Londres.

No piensa probar con Crombie ni hacerlo venir.

—Os quiero mucho a los dos, pero no voy a poner en riesgo la salud de mi hijo ni por un momento para contentaros a ninguno. Y menos aún por un capricho tonto de Benoir. Eso es completamente absurdo. ¿Qué importa que un hombre como Courvoisier sea un poco brusco? Va a curar a mi hijo, y eso es lo único importante —dice Marguerite—. Le das demasiado valor a la simpatía, mon cher. Es un defecto inglés. Mumú recibe tanto amor de todos nosotros que no necesita el de los desconocidos. —De hecho, no le parece que sea malo en absoluto que su hijo tenga experiencia de la dureza—. Está demasiado protegido, y no tiene ni idea de cómo es la vida real. Piensa que todo el mundo está lleno de mamás y tíos Benoir y señores Castleton. —Se ríe—. ¿Te has dado cuenta de que ya te quiere? Eso es porque nota que vas a ser bueno con él. Tiene un instinto infalible para esa clase de cosas. ¡Ay, cuando te cogió la mano de esa forma me puse tan contenta…! Con Davis, tardó tres meses en hacerlo. —Le echa los brazos al cuello a su marido y dice en voz baja—: No me vuelvas a hablar de ese australiano nunca más, mi querido Vincent. Lo que más detesto del mundo es tener que negarte algo.

—De acuerdo —contesta Castleton sin sonreír.

—Vamos a ver qué pasa con esa tontería de las flores de Armand. No sé por qué insiste en llevarlas desde aquí. Se supone que son para la tumba de maman. Estarán marchitas mucho antes de que llegue al Delta.

Y, mientras cruzan la galería, añade:

—Benoir podría obligarme a hacerlo, Vincent. Tiene la custodia del niño hasta que cumpla dieciséis años. Así lo quiso el padre de George. Si Benoir decide que Crombie se encargue del caso, no hay nada que hacer. Él está detrás de la Clínica Benoir, y su palabra es ley. —Dice que deben tener esperanza en que Benoir recupere el sentido común cuando vuelva de Mal Choisi y encuentre consuelo en su amante—. Me quiere mucho y sé que nunca me haría daño voluntariamente. De todas maneras, si vuelve a sacar el tema, por favor, no lo apoyes. Benoir se fía mucho de lo que tú dices. Con una sola palabra, podrías desequilibrar la balanza. —Y añade en voz baja—: Si dejamos a Courvoisier, será el final. Lo sé, Vincent.

—De acuerdo —accede él, secándole los ojos—. No volveré a intervenir al respecto.

Quiere esperar un poco, pero ella ya está recuperada.

—Por Dios, Vincent, ¿qué pasa aquí? Parece que en el jardín se estuviera representando la escena final de una ópera bufa. ¡Mira a ese par de bobos jugando a funerales!

Benoir presta toda su atención a las tres blanquísimas flores que el Delfín le ofrece para que las examine.

—¡Ay, mira la carita que pone Mumú! ¡Es para partirse de risa! —grita Marguerite. Y después, dirigiéndose a su hermano—: ¡Se van a marchitar antes de que llegues, Benoir! —Todos se dispersan al oír su voz—. Podrías cogerlas a paladas en Mal Choisi. Ahí crecen por todas partes.

—Quería llevar algo de tu nueva casa, donde supuestamente eres feliz, Mimí —le contesta él con frialdad.

—Sí. Haces bien en llevarlas de aquí —le responde ella, besándolo—. Soy feliz. Dile a maman que soy feliz, mon petit frérot-chéri.

—No estoy en absoluto contento contigo —le dice él, serio. Después se vuelve hacia el gatito y lo felicita—: Son perfectas. ¡Bravo, gatito!

—¡Ay, señor! —Se le nota muy emocionado por el elogio—. Son para la tumba de mémère, que está en Mal Choisi —le dice, susurrando, a su padrastro—. Una por cada uno de sus niños. ¿El señor Castleton sabe lo que quiero decir?

—George —le advierte Marguerite.

—No me ha oído, mamá. No tenemos que hablarle nunca de mémère al tío Benoir —explica muy rápido George—. Está categóricamente prohibido. También he cogido una flor por usted y otra por mí —añade con voz susurrante y satisfecha—. El tío Benoir me ha dado permiso. Usted es su yerno, así que está bien. He cogido unas rojas, para que sepa cuáles son las nuestras. Los colores brillantes, si están en las flores, no ofenden a los muertos.

Tiene un aspecto increíblemente fantasmal.

—George, ¿qué estás murmurando? —le pregunta su madre.

Habla de su flor y de la del señor Castleton.

—¿Has encontrado algo que te guste para mandarle? —lo interrumpe ella.

Ay, sí. Ha encontrado dos flores muy bonitas. Dice George que son dos hibiscos rojos.

Ella está encantada de oír eso y espera que puedan dejar ya de preocuparse por la tumba. ¡Es fantástico! ¡Ahí uno está rodeado de espíritus malignos!

—No quiero oír ni una palabra más sobre ese tema. ¿Me has oído, George? —dice Marguerite.

—Sí, señora. —Pero no puede evitar seguir murmurando beatíficamente—: Es su yerno, ¿sabes?

—George, ¿quieres que te dé un bofetón? —pregunta Marguerite.

No, no, no quiere.

—¡Entonces para de una vez o te sacudiré como a una alfombra! —Se ríe, a pesar de la desesperación—. ¡Dios mío, Poilu, nos va a volver locos con sus flores blancas y sus flores rojas! ¡Y mira a ese otro espíritu maligno de ahí! ¡El organizador de funerales de postín! —Y, de repente, baja la voz para comentar—: ¡Dios mío, mira la cara de Benoir! Es como si ya hubiera llegado al Delta.

Está muy pálido. Ella se acerca a su hermano y le dice con ternura:

—No te quedes mucho en Mal Choisi, Armand. No te hace bien, digas lo que digas.

Él le sonríe, pero su sonrisa no es para ella. Está tan pálido como George. No entiende por qué va a Mal Choisi. Ella no está allí. Si está en alguna parte, es aquí, junto a él, dándole la mano a su cuñado.

—Mimí, es posible que Viv quiera pasar unos días de su luna de miel en Saint Cloud —dice él, haciendo un esfuerzo—. No sé en qué estado están los domésticos ahí.

Estarán en el estado en que suelen estar los domésticos cuando no hay nadie al mando en una casa.

—Esos se han creolizado bastante —afirma Marguerite.

«Se créoliser» es un verbo estupendo que a Castleton le parece que debe de ser invención de Mim. Significa llevar la vida perezosa que llevan tradicionalmente los indios occidentales.

—Muy bien —dice Armand con un tono de voz casi normal—. Entonces podemos estar seguros de que cuando la ciudadana Benoir se deje caer por allí, tendrán que mover el culo o sus cabezas empezarán a rodar.

Los sirvientes están metiendo el equipaje en el maletero, pero Benoir en persona se ocupa de llevar el contenedor con las flores y depositarlo suavemente junto al asiento del conductor.

—Prométeme que por lo menos comerás mientras dure tu estancia —pide Marguerite.

No tiene ni idea de lo que hace él cuando está allí. Se lo imagina de pie, inmóvil, forastero, delante de la sofisticada tumba de su madre. No es capaz de imaginarse nada más. Por fortuna, eso dura cuatro días, como mucho, y después vuelve a ser el Benoir de siempre.

¡Menudo es Benoir!, piensa ella con afecto. ¡Tuvo su primer affaire a los catorce años y todavía no se ha cansado de eso, gracias a Dios! Su Mumú también será así, piensa. Viv le ha dicho que ya ha causado una muy buena impresión en la cama. ¡Por lo visto, ya hay algunos problemillas que tratar con Monseigneur! Mi pequeño es sexualmente precoz, piensa Marguerite con asombro. Se lo tiene que contar a Benoir cuando esté preparado para volver a reírse.

—He encargado que te preparen comida para cada día, exactamente igual que en Cuaresma. Si no te la comes, es la última vez que me tomo la molestia de hacerlo.

Él le promete que no hará nada que la ponga más nerviosa de lo que ya está.

—Aunque solo sea por Vincent —añade secamente.

Aparece Hippolyte con Ouistiti, que se le sube al cuello a Armand de un salto.

—No hiso ni gota. Tiene miedo de que el señol no se lo lleve.

George, al instante, comienza a hablar a gritos.

—Oye, Ouistiti, ahola tendráh que aguantalte. El señol no le guhta paral en la carretera. ¡Pol todo lo santoh!

—¡George!

Se pone rojo como un tomate.

—¿Quieres que te mande a tu cuarto?

Ay, no, no quiere.

—¡Ay, mamita, no volveré a hablar Mississippi! —promete, apretándole la mano a Castleton.

—¡Pues para inmediatamente! —le reprende ella, y se dirige a su hermano con voz nerviosa—: ¡Me da un miedo terrible que conduzcas con ese animal en el cuello, Armand! Por lo menos, deja que lo lleve Achille. Un bicho como ese podría causar un accidente fatal. ¡Benoir!

Castleton sabe perfectamente que está pensando en el coche que se estrelló en Chantilly porque intentó de esquivar un venado y, como la carretera estaba mojada, derrapó. Ese maldito mono es un lastre, desde luego.

—No te preocupes, cariño —la tranquiliza—. Armand es un conductor estupendo.

—También lo era Georges —contesta ella lacónicamente.

Armand, Bienville y ella habían salido en cuanto la policía les notificó el accidente, pero todo había terminado antes de que llegaran. Unos obreros madrugadores que iban en bicicleta a la fábrica de la localidad habían encontrado el coche con la radio todavía encendida y habían llamado a una ambulancia. Georges había salido despedido a través del parabrisas. El perfecto imbécil de Mario, el chófer italiano de Georges, no había sido de ninguna ayuda. Se había sentado a llorar en medio de la carretera con la cabeza de Georges en su regazo, hasta que al final todos volvieron a París. Ella iba sujetando a Georges entre sus brazos, y al día siguiente, en el momento de mayor infelicidad de su vida, cumplió veintiuno.

Marguerite piensa con desprecio que aquel chófer no resultó herido, desde luego, pero como Benoir todavía lo mantiene (a él y a toda su familia italiana), es probable que la parálisis progresiva, o lo que sea que supuestamente padece debido al impacto de ver morir a Georges, no acabe de curársele nunca.

Su pequeño idiota está tratando de consolarla.

—Ouistiti no va a ser méchant con el tío Benoir, mamita. Solo hará lo que diga el tío Benoir, porque es como si fuera su papá —explica George—. El tío Benoir es para Ouistiti lo mismo que el señor Castleton para mí. Voilà.

Ella agradece sus palabras, y el candoroso Delfín añade:

—De verdad, créeme. Es así de sencillo. —Y dice con gran cortesía—: Estoy sudando. ¿Puedo quitarme la chaqueta, por favor, mamá?

Puede hacer cualquier cosa. La cuestión es si debe.

—Sí, señora. Lo siento. ¿Me la quito, mamá?

Lo que debe hacer es desabotonársela, pero no quitársela, bajo ninguna circunstancia. Castleton le ayuda a hacerlo.

Siempre tiene calor o frío. Casi nunca está a gusto. Esa, Castleton lo comprobará pronto, es solo una de las diversas desgracias que persiguen al Delfín cada día.

—Dices que no vas a hacer nada que pueda ponerme nerviosa y vas a hacer precisamente lo que más temo: conducir con ese animal subido al cuello —protesta amargamente Marguerite.

Él le dedica una vaga sonrisa. Está pensando que si ocurriera, tal vez sería la mejor solución. El único problema es Marie. Tendría que volver con los Bienville. Los Benoir jeunes, desde luego, no arreglarían nada. Viv tendría la mejor intención, pero su piedad filial no duraría ni una semana y, por supuesto, Marie no significa absolutamente nada para Elaine.

Quizá se pudiera contar con Li, aunque es difícil imaginarse de qué manera podría ocuparse ella.

En cualquier caso, debería tratar de averiguar qué actitud tendría hacia Marie en el caso de que él muriera sin despertar sospechas. Si la reacción es buena, todo será cuestión de dejarle un estipendio apropiado.

Li es buena chica. De todos modos, él está convencido de que su concepto del dinero es admirablemente realista. Tendrá que ser una cantidad muy chic, para compensarla por las molestias, y también por su muerte, quiere pensar. Aunque es probable que eso sea más fácil de compensar. Benoir sonríe. ¡Pobre Mimí, qué nerviosa está!

—¿Por qué te preocupas tanto, pedazo de gansa? No pienso ir muy rápido. No voy a pasar de setenta y cinco —dice alegremente.

Tiene que hacer testamento en cuanto llegue a París. Eso desde luego, pase lo que pase. Si no, podría causarle muchos problemas a Vince, pobre diablo. Y ya bastante tiene con Mimí y el gatito.

—Prométeme que no vas a dejar que Bienville te traiga de vuelta el viernes —pide Marguerite—. Ese es incluso más energúmeno conduciendo que tú.

Recibe otra sonrisa.

—¡Ay, no tienes remedio! —grita Marguerite—. Hablar contigo no sirve para nada. —Está al borde de las lágrimas.

—Bueno, os dejo. Hasta el viernes, ma petite soeur chérie —dice, sonriendo—. Portaos bien con Vincent, los dos. Dejadlo tranquilo, que es amigo mío —añade, y le dice a Castleton—: No dejes que te den mucho la lata. Estos dos pueden llegar a ser insoportables.

—Sí, vamos a ser muy buenos con el señor Castleton, tío Benoir. No le daremos la lata ni nada. Probablemente se convertirá en nuestra más preciada posesión —predice, poniéndose rojo como un tomate.

—Bueno, a ver si de verdad conseguimos algún resultado esta vez —dice Armand con cordialidad—. El viernes, cuando vuelva, quiero oír solo buenos informes. Y ocúpate de no dejar agotado a tu nuevo papi, ¿me has oído, gatito? Este os tiene que durar. Mamá y tú destrozasteis al señor Davis demasiado rápido… ¡Solo os duró tres meses! —Le habla a George, pero mira a su hermana—. No quiero que vuelva a pasar lo de Shiloh.

—No, señor. Vamos a ser buenos —promete George. La vergüenza le asalta de nuevo, pero su mano busca la de Castleton con audacia—. ¿Se lo has contado al señor Castleton, tío Benoir? —pregunta con inseguridad.

¡Ah, sí! Buenas noticias.

—Hemos decidido reducir las inundaciones en el Delta. Quedamos en que lo dejaríamos en una vez al mes, ¿no, gatito?

—Sí, señor.

Marguerite pregunta si alguien le ha hablado a Castleton sobre otra de las aficiones de George.

—¡No, mamá, no! ¡No se lo cuentes, mamá, por favor!

Esta consiste en morder a sus padrastros.

—Mumú mordía a Davis con una regularidad mecánica.

—Era solamente por error —sostiene Benoir con total firmeza—. Cuando el gatito quería darle un beso a Davis, se le resbalaban los dientes.

—No voy a morder al señor Castleton —promete George.

—No te lo recomiendo —comenta su madre.

—Y el gatito también me ha dado su palabra de que no se meterá debajo de los muebles cuando vengan visitas.

—No, señor, no lo haré —dice George.

—En París, Viv siempre tenía que sacarlo de debajo de la cama arrastrándolo de una pierna. Pero aquí eso va a cambiar completamente, desde luego.

—Más vale —interviene Marguerite.

—Sí, señora. Voy a portarme mejor —afirma el niño, muy serio. Su rostro es franco e inocente como un lirio.

—O, toi, alors!

Ella se agacha de repente y le da un beso.

—Tu es mon pigeon blanc. Va-t’-en! —exclama Marguerite.

El guapo compañerito de Mim se acerca y saluda, altanero:

—Bonjour, monsieur.

—Hola, pequeño —contesta Castleton. Está en la galería, firmando cheques, como de costumbre.

Parece que en Nueva Orleans no hay nada que realmente valga la pena comprar excepto hielo. ¡Quinientos kilos de hielo por semana! Los Sioux desprecian los cubitos.

Todas las demás cosas se las envían desde Francia por avión.

—No quiero molestar —declara el Delfín, clavándole a su padrastro una mirada de betún—. No quiero ser pesado.

—No lo eres.

No hay cornichons à l’eau en Nueva Orleans, ni primeurs au premier choix. No hay savon de Marseille, ni eau de Javelle, sea eso lo que sea. No hay carne ni pollo, aunque parece haber leche y nata en abundancia. La mantequilla llega desde Normandía en cantidades astronómicas. Y también tienen algo llamado lagniappe.

—¿Qué es lagniappe? —quiere saber Castleton. Esto es algo que en realidad sí que tienen en Nueva Orleans.

—Melaza. Eso lo sabe todo el mundo —responde el niño de Mim, que aprieta contra su pecho una caja de bombones con un aspecto de lo más elegante.

—Yo no lo sabía.

El niño de Mim lo mira con severidad y dice:

—Pues ahora ya lo sabe. —Y suaviza un poco el tono para preguntar—: ¿Por qué trabaja tanto? Podría dejar que eso lo hiciera su secretario.

—Bueno, tengo que firmarlos. Tú y tu mamá tenéis que comer —le explica Castleton amablemente.

Entonces el niño de Mim grita con incredulidad:

—C’est vous qui paye pour nous alors? Tiens!

Los ojos se le llenan de lágrimas. Seguro que Mim lo ha regañado. Castleton la oye practicando vigorosamente con el piano en el salón.

Deja la pluma y se enciende un cigarrillo.

—¿Quieres subir aquí? —Alza a su hijastro y lo sienta sobre su rodilla—. No te voy a cobrar más por hacer de silla.

Al niño de Mim le encantan los comentarios de esa clase. La tristeza del monarca desaparece.

—Usted es muy bueno, ¿verdad? —dice en voz baja.

—¿Yo?

—Sí, sí, creo que usted es muy bueno por pagar lo de maman y lo mío. —El Delfín dice regiamente—: Cuando tenga dieciséis años, se lo devolveré todo. Tendrá que esperar hasta entonces, porque ahora no dispongo de dinero.

—¿No te dan una paga? —pregunta Castleton.

No, no, no le hace falta. Si quiere comprar algo, como unas violetas para maman, o ir a los cochons hygiéniques en el Bois, siempre están Fräulein o Miss o Marcel o Deckers para pagarlo.

—Ah, ya entiendo.

Los trajes de marinero ni siquiera tienen bolsillos, así que lleva sus pequeños pañuelos en la blusa.

—Ojalá pueda esperar… —dice el Delfín con ansiedad. Parece que la visión de su padrastro firmando tantos cheques tan rápido no se le va de la cabeza.

Castleton dice que tiene la esperanza de poder.

—¿Qué llevas en esa caja? ¿Algo bonito?

Son fotos. George ha traído su colección privada para enseñársela al señor Castleton.

—Si es que no le aburre —dice, y le hace una confidencia—: Nadie más que yo las ha visto.

Es la caja de guirlache, claro. Ahí está la foto de los chicos de Davis, y una en color que Marcel le sacó a George con su tía en el Bois.

Ve su propia carta, con el sobre todavía intacto, en lo que debe de ser un lugar de honor entre las posesiones del Delfín, los corderos de Dios y las palomas santas y los sagrados corazones llenos de flores.

De repente aparece ante Castleton la imagen de una playa francesa.

—Ese de ahí es mi papá —afirma el Delfín.

Tiene el pulgar apoyado sobre el rostro de un hombre joven, con traje de baño, que está saltando entre las olas con un bebé de aspecto feroz colgado del cuello.

—Eso es Biarritz. Ese soy yo de pequeño. Era méchant, no se lo imagina —añade George con orgullo.

El pálido joven es devuelto a la caja de guirlache sin más explicaciones. Ante Castleton se agita un trozo de seda, que desaparece al instante.

Noir et blanc. Los colores que usaba mi papá para las carreras.

Ah, qué bonito. Todo va tan rápido que le resulta difícil comentar algo apropiado en el tiempo de que dispone.

El joven está por todas partes. En las plages. Practicando deportes de invierno. En balnearios elegantes. Sobre una silla de montar. Al volante. En su yate, construido en los Estados Unidos, con un mar azul pavo real bajo sus deslumbrantes zapatos blancos.

Haciendo todo tipo de cosas en las carreras, con sus entrenadores, sus jockeys, sus botellas de champagne para los vencedores…

En locales nocturnos. En las fiestas que se celebraban después de las carreras junto a amigos y amigos y amigos.

O solo con Mim y su niño, en el soleado jardín de Auteuil, una familia feliz y un joven bajo los codesos dorados.

Hay una, desternillante por el nivel de esnobismo, en la que aparece con el Delfín, que tendría unos dos años. Ambos, con un aspecto de lo más prepotente, están montados en un carruaje de cestería tirado por cuatro impresionantes cabras negras y blancas. Castleton quiere examinarla con mayor detenimiento, pero el Delfín no se lo permite, pues la manera de sujetar las riendas del joven convierte la imagen en tabú.

—Ya ha visto todas las fotos de mi padre —dice el Delfín con firmeza. Las guarda en la caja, donde todavía quedan unas migas de guirlache. El Delfín pone orden metiéndoselas en la boca, y añade amablemente—: Se lo habría ofrecido a usted, pero está un poco pasado. —No parece que eso le impida disfrutarlo. Después informa a su padrastro—: Aquí hay más fotos, por si quiere verlas.

Ninguna de ellas es tabú, de modo que Castleton puede examinarlas a su ritmo, e incluso se le solicita que acepte un par. Un encuentro en Central Park entre el Delfín y un pavo real. El ave estupefacta con sus infinitas plumas color esmeralda (una cola de cometa salpicada de ojos brillantes) y la presencia tranquila y nacarada del Delfín. Todos los demás salen oscuros, como una manada de caballos en la nieve.

Un boceto encantador para un retrato de Armand y Mim con el bebé Baudouin en un columpio con un estampado de lirios del valle, y una foto de Mim a los catorce años, en el convento, con un mandil negro, exactamente dos años antes de su primer matrimonio. ¡Menuda belleza!

Su difunto suegro, en cambio, está bastante desmejorado por las exageradas atenciones del Delfín. Las partes de su cuerpo que no ha sido posible recortar con las tijeras de uñas están ocultas tras una capa de cera celeste.

—¿Por qué has hecho eso, tontaina?

A pesar de que no es más que un ectoplasma, sorprende enormemente cuánto se parece a Mim.

—Me aburre —explica sencillamente el Delfín—, así que, siempre que he podido, lo he recortado.

En varias fotos no ha sido capaz, y aún puede distinguirse la mano amputada de pépère Benoir agarrando las manos de sus niños o apoyada sobre sus hombros. Pero siempre hay un guante celeste que indica la desaprobación del Delfín.

—¡Ay, ese holgazán se portó fatal con mi tío Benoir! Lo odio con todas mis fuerzas, señor Castleton —dice, y añade en un tono algo más moderado—: Si es usted tan amable, no comente nada de esto. No creo que a mamá le gustara saber lo que le he hecho a su padre.

—Te pondría en vereda, ¿no? —Castleton promete que no dirá ni una palabra—. No me atrevería. A lo mejor me colorearías de azul.

Ay, no, no haría eso. ¡Jamás!

—Usted es mi padrastro favorito. Por ahora —dice George, antes de preguntarle tímidamente—: ¿Le gustaría al señor Castleton ver la foto más especial de todas las que tengo?

Sí, claro que sí. Entonces el niño le pone en la mano una foto con un aspecto de lo más normal.

—Es mi favorita con mucha diferencia —explica George. No hay absolutamente nada que ver. Es solo una foto de un jardín con un árbol de tales proporciones en el centro que su sombra se extiende por toda la imagen—. C’est un pistachier, ¿sabe? —pregunta el Delfín con énfasis.

Castleton espera alguna explicación, pero no llega. El árbol y su sombra gigante vuelven a la caja sin más comentarios.

—Tome, estas las he guardado para usted. —Ahora su peculiar hijastro está mirando unos recortes de prensa. Lee con lentitud—: «Hache Vincent Castleton contraerá matrimonio». Dis donc, ¿tiene otro nombre? ¿De qué es esa hache? —pregunta el Delfín.

—De Henry, me temo.

—Tiens —se limita a decir el Delfín—. No me sorprende, en realidad. —Y continúa leyendo—: «Hache Vincent Castleton contraerá matrimonio con la señora Davis Davis en París». Esa es su esposa, la señora Davis Davis. ¿Quiere saber cómo sigue? A partir de aquí, me cuesta mucho leer lo que pone. —Le pasa los recortes, salvo uno—. «Hombres del momento. 3» —explica el Delfín—. «La Voz de Chantilly». —Mientras lo guarda, el Delfín observa—: No piense que soy un maleducado, pero si tuviera que cambiarme de apellido cada vez que mi madre se casa, me volvería loco.

Un recorte con el titular «Benoir. Una operación de cuatro horas. Se requiere la intervención de un quinto médico» hace que el niño se encoja de hombros sin decir palabra.

—Es de cuando pépère estiró la pata. Puede tirarlo.

Otro titular afirma que «A.-M. B. acude junto a su padre».

—Yo no habría movido ni un dedo por ese holgazán —comenta rotundamente el Delfín. Ha sacado unas viñetas de la caja—. Ay, por cierto, si le apetece reírse, hay algunas muy divertidas.

Son un puñado de chistes bastante venenosos, casi todos del periódico socialista francés Le Cri du Peuple y del comunista Voix Humaine. Hay uno del Cri que irrita enormemente a Castleton. Es obvio que se trata de una sala de la Clínica Benoir, y en ella hay una fila de niños con cara de acelga a los que unas monjas con cofias blancas les clavan unas jeringuillas en los brazos, mientras en el piso de arriba, en una lujosa suite, un gatito blanco lame unos cuencos de sangre con una voracidad terrible.

Los ojos del gatito son inconfundibles; no es necesaria la odiosa leyenda: «Bebe, bebe, Mumú. ¡Todavía queda más!».

¡Qué atrevimiento! ¡Qué espantosa impertinencia, qué insolencia, qué descaro! Seguro que se ha puesto como la grana, porque el niño de Mim le dice, con cierta inseguridad:

—¡Se supone que ese soy yo, ese gato! ¿A que es gracioso?

—Guárdalos ya. Buen chico.

Maldito pasquín. Maldito, maldito pasquín.

—¿El señor Castleton está enfadado conmigo?

—No, claro que no.

—Es que se ha puesto un poco rojo —dice George, conciliador. Ya ha metido todo otra vez en la caja—. Pensaba que le parecerían divertidas, pero si no le gustan, no le enseñaré estas. —En cualquier caso, ya se tiene que ir. Castleton se da cuenta de que ya no se oye el piano—. Pronto se las enseñaré de nuevo. Las viñetas no —promete George—, solo las fotos.

—Gracias.

—Gracias a usted. Espero no haberlo aburrido demasiado. —Ha elegido una foto del gobernador Davis como regalo de despedida—. Quédese también con esa. Es mi ex.

Los ojos llameantes de su predecesor, que le dan ese aspecto tan dramático, se clavan en los de Castleton. Parecen cavernas tenebrosas.

—Era un hombre muy guapo —observa el Delfín con admiración.

Davis tiene el cabello lacio como el de un indio y lo lleva suelto sobre los hombros. Resulta evidente que al niño de Mim ese pelo le parece el no va más.

—Me recordaba a un cuerno. Era complètement negro.

—Te recordaba a un cuervo —dice Castleton—. Era completamente negro.

—Ay, sí, ¡qué negro era! —coincide el Delfín con cordialidad. Castleton se entera entonces de que, además de ser guapo, su predecesor era muy tranquilo—. Teniendo eso en cuenta, supongo que era bastante tranquilo.

—¿Teniendo en cuenta qué?

—Que estaba souffrant —dice George con tono de reproche—. Padecía un insomnio muy grave.

—¡No! ¿De verdad?

—Ay, sí, era casi un mártir. —George dice que el capitán Butler le contó que su papá sufría muchísimo, y que a veces no podía dormir por la noche de lo terrible que era su insomnio—. ¿Se lo puede imaginar, señor Castleton?

George piensa que ya es bastante malo padecer insomnio como para, encima, no poder dormir.

—Ah, pequeño, eso solo son tonterías… —dice Castleton—. Paparruchas.

—¡Es verdad! —dice George, ofendido—. El señor Castleton puede preguntarle a quien quiera, y nadie le va a contar otra cosa del señor Davis.

—¿Tú qué crees que es el insomnio?

George dice que no lo sabe. El capitán But no se lo ha explicado nunca, pero George se imagina que es algún dolor fuerte, quizá.

Bueno, quizá no sea nada de eso.

—El insomnio es solo que uno no puede dormir, eso es todo. ¿Entiendes, querido? —pregunta Castleton.

—Sí, señor.

Entonces puede jubilar esa idea tan boba con todas las demás.

—Tienes una buena colección de ellas, ¿sabes, pequeño?

Ay, ¡qué amable! Pero eso es muy triste también. George piensa que si le puede encontrar al señor Castleton un defecto, es esa manera de hacer saltar por los aires todas sus ideas más preciadas y antiguas y quedarse esperando tranquilamente a que adopte alguna teoría nueva y poco atractiva para reemplazarlas.

—Ya me marcho —le anuncia en voz baja—. Que le vaya muy bien.

—Ah, ¿tienes que irte? Pensaba que íbamos a merendar juntos.

Ay, es francamente amable.

—Pero puedo regresar, ¿sabe? Solo voy a guardar la caja. De hecho, no tengo nada más que hacer. Por el momento, no se me permite que vea a mamá hasta que vuelva a ser bueno —comenta George con cierta indiferencia.

¡Oh, Dios!

—Ya se lo contaré dentro de un rato. À tout à l’heure, pues —añade el Delfín—. Que le vaya muy bien.

Regresa cuando Castleton está firmando el último cheque. Parece que tampoco hay lavanderías en Nueva Orleans. Toda la principesca ropa de hogar del número 38 ha de enviarse a un convento que está cerca de París donde, bajo supervisión de las hermanas, unas mujeres deshonradas con una pasión evidentemente transferida de otras actividades se encargan de ella en cuanto llega.

Y ese es el último, gracias a Dios. Vuelve a alzar a su hijastro y a sentárselo en la rodilla.

—Bueno, entonces, ¿por qué te han castigado, eh?

Ay, no es nada nuevo.

—Por lo de siempre, ya sabe.

—No, no lo sé. ¿Qué es lo de siempre?

—No me gusta obedecer —dice el niño de Mim con tristeza—. Puede sacar sus propias conclusiones.

Está temblando ligeramente.

—¿Quieres tu estola?

Castleton lo dice para hacer que se ría. Su estola es su chaqueta forrada de piel.

—No, gracias. ¡Ay, qué divertido es usted! —Lo de la estola le ha devuelto la alegría, y se ha puesto a jugar con el anillo de su padrastro—. Ay, lo odio. Ay, lo odio, señor Castleton.

—¿Qué es lo que odias, mi pequeño?

Ay, todo. George dice que odia prácticamente todo lo que existe en el mundo.

—Nunca quiero levantarme, ni irme a la cama, ni cenar bien, ni ir a dar un paseo, ni aprenderme la lección, ni hacer exámenes, ni nada de nada. ¡Ay, no soporto hacer lo que me mandan! Ay, no lo soporto…

—Pero, cariño, todo el mundo tiene que hacer cosas que no le gustan, a veces —dice Castleton—. Incluso yo.

—Bueno, pues yo no quiero hacerlas —protesta George en voz alta y con un tono desafiante—. Nunca. Me aburro a muerte. Solo quiero estar con mamá y con usted y con mi primo Viv y con el tío y la tía Benoir y con Ouistiti y Marcel y el señor Davis.

—Sí, y estás con nosotros —dice Castleton.

—Bueno, no estoy con el señor Davis, ¿verdad? —responde George, muy atinado.

No, pero está con todos los demás. Y tiene que comer y dormir y aprender cosas porque así es la vida.

—Bueno, pues no quiero —insiste el implacable Delfín—, y no quiero ir nunca jamás a la escuela esa en Suiza. Vivi dice que ahí todos son boches. Se reirán de mis chemises de nuit.

—No, ya verás como no se ríen, cariño.

Sus pijamas, unas magníficas prendas de aspecto dieciochesco, son el atuendo nocturno tradicional de los Sioux y un motivo de conflicto constante con el Delfín. Y, en cualquier caso, no es un colegio alemán.

—Está en la parte francesa de Suiza —dice Castleton.

Mim le ha hablado sobre ese colegio suizo y sobre la batalla que está librando para conseguir que su niño aprenda alemán «de modo que no llegue al internado hecho un completo salvaje, Poilu».

—Bueno, pues no voy a ir, de ninguna manera —repite el niño—. Y si me llevan a la fuerza, volveré corriendo a casa descalzo. No tengo nada más que decir al respecto.

El niño de Mim siempre menciona la falta de calzado cuando habla de huir. Está muy enfadado. Castleton le explica que probablemente no tenga que ir al internado, y que si se van a vivir a París, irá a un Lycée, pero el pequeño exclama:

—¡Bueno, pues, para empezar, no quiero vivir en París! Ya estoy hartísimo de los de la clínica. Courvoisier es muy malo conmigo, ni se lo imagina. —Entonces le falla el vocabulario inglés y grita—: C’est une ordure, celui-là!

Le ha dado fuerte.

—¿Quieres merendar? —pregunta Castleton.

George se suena la nariz.

—Al final todo saldrá bien —lo tranquiliza Castleton.

—¡Ay, usted es muy bueno conmigo! —George le da un beso apasionado a su padrastro en el pulgar—. ¡Eso no cuenta! ¡Ya sé que no quiere que le dé besos en la mano y no lo volveré a hacer! ¡Nunca!

Se sirve la merienda en la galería. Y Marguerite se presenta para tomarla con ellos.

—¡Mira, nuestra chica! —exclama Castleton—. ¡Qué bien!

Es muy raro que Mim tome algo por la tarde. George sale corriendo hacia su madre, la abraza por la cintura y la embiste con la cabeza.

—Maman! Maman!

—Alors, fais pas de bêtises, hein? —Marguerite le da un beso—. O papá va a pensar que eres una cabra.

—Ay, lo siento, mamita. Voy a cambiar. Me portaré bien —promete George.

Marguerite así lo espera.

—Vamos, ahora toma tu goûter.

Vuelve a besarlo. Ya no está enfadada con él. ¡Hurra!

—Ven a sentarte, cariño —dice Castleton.

—Ay, no lo habrías imaginado jamás. ¡Nuestra chica viene a merendar con nosotros…! —grita, extasiado, el niñito. Los mira alternativamente. Son sus personas favoritas. Los quiere tanto que apenas puede contenerse.

—Quédate quieto, Mumú —le ordena Marguerite.

Él se agasaja a sí mismo con una orange pressé, una magdalena o dos y un platito de mermelada. Le da un pequeño sorbo al té de Castleton. Ay, también está muy bueno. Y después de la merienda van todos a dar un paseíto por el jardín.

—Yo lo bajo por las escaleras, cariño.

—No, Vincent, por favor. Son solo unos pocos escalones. Puede hacerlo solo.

—Bueno, entonces agárrate bien al pasamanos, querido.

Pero Marguerite le aparta la mano.

—Deja que aprenda a valerse por sí mismo, Poilu.

Tiene razón, por supuesto. En cualquier caso, el niño al fin ha bajado las escaleras y retoza entre ellos, colgándose de sus brazos. A Castleton le parece que tiene las manos como tenedores; probablemente más adelante, cuando se estabilice, engorde un poco. De todos modos, es muy agradable dar un paseo por el jardín con la esposa de uno, con su familia.

Mim maneja a la familia con gran agilidad, y la impulsa hacia delante como si fuera un aro.

—¡Camina derecho, Mumú!

—Sí, señora —dice el niño, y de repente exclama, extático—: ¡Ay, me encanta cuando estamos solos los tres! Cuando estamos solos tú y yo y el guv.

—¿Qué has dicho?

El guv.

—Significa el gobernador, mamá. Así lo llaman en inglés.

Ella sabe perfectamente lo que significa.

—¡Camina derecho! —ordena Marguerite—. ¡Ponte a caminar derecho ahora mismo o te mando dentro inmediatamente!

8
LA BATALLA DE SHILOH

Están jugando a los mercados créole en el piso inferior. Marguerite los oye chillar y discutir justo debajo de la galería, donde ella está sentada, leyendo. Es imposible concentrarse con el estrépito que hay ahí abajo. Cierra las Lettres à une femme particuliére, de Courville, y se acerca a la barandilla, sin soltar el libro y sonriendo.

—Mumú.

Brilla el sol y sopla el viento, y las hojas de los lustrosos arbustos del jardín aplauden frenéticamente.

—¿Qué estás haciendo ahí abajo, Mumú? El tío Benoir va a oír tus gritos desde el Delta.

Son tres los que están ahí, pero ella se dirige solo a su hijo.

Él sale con Dedé cogida de la mano. Albert aparece en último lugar y se queda medio escondido tras una enredadera, fuera de la vista de Marguerite.

—Estamos jugando a los mercados créole, mamá.

La carita sonriente del niño hace que ella también sonría.

—No arrastres las palabras así, Mumú —dice, y piensa con orgullo que es un chico guapo. Es exactamente igual que las fotos que ha visto de Benoir cuando tenía su edad, solo que más delgado. Pero ojalá ese pequeño bobo no creciera tan rápido. Al ritmo que lleva, pronto se quedará en nada.

Entonces, sin poder hacer nada por evitarlo, le asalta la visión repentina de la terrible desdicha de los últimos días de su madre.

—¡Ponte recto, Mumú! —le grita—. ¿Cuántas veces va a haber que decírtelo? Y suelta a esa niña estúpida. ¿Cómo se te ocurre dejar que te lleve de un lado para otro de ese modo? Al final conseguirá que te quede el cuerpo torcido.

—Sí, señora —contesta él—. ¿Podéis venir a comprarnos cosas, mamá? Os daremos una buena comisión. Porfa, mamá, porfa.

—¿Qué vendéis? —le pregunta ella, tomándole el pelo—. Supongo que ahí abajo no tenéis más que porquerías, como de costumbre.

¡Ay, no! Tienen arroz y azúcar y pois cassés y café en grano y gumbo y batata. Gustave les ha dado todo lo que le han pedido y lo han clasificado en unos platitos.

—Gustave ha dicho que no se va a enfadar si rompemos algún plato —dice George—. ¿A que ha sido muy güeno?

Muy bueno, observa secamente Marguerite, sobre todo porque los platos no son de Gustave.

—Otra vez estás diciendo «güeno» y «porfa», Mumú. Si sigues así, cuando venga tu primo solo vas a poder hablar con él en francés. A lo mejor eso te ayuda a acordarte.

—Se me ha olvidado —se disculpa George, tratando de apaciguarla—. Lo siento. Lo siento, mamita. —Y para distraerla, añade—: Esta vez tenemos un marché des fleurs muy especial, mamá. Ya lo verás, es estupendo.

Han cogido montones de las flores más bonitas y han hecho ramilletes con ellas.

—Hay uno para el ojal que está reservado especialmente para ti. Tiene una rosa amarilla y un heliotropo. Es muy chic. O puedes ponerte unas gardenias con flores de granada. Quedan muy bien, con el rojo y el blanco. Llévate el que quieras. Ninguno de los dos cuesta muy caro. —Levanta la mirada hacia esa chica sonriente que es su madre y trata de convencerla—: Ay, ven a jugar con nosotros, mamita. Ay, ven.

Los demás se suman hasta que todo un coro de voces infantiles se une en un clamor:

—Dites oui, madame! Dites oui, dites oui, maman-chérie!

—Por el amor de Dios, Mumú —dice Marguerite, medio irritada y medio divertida—. ¡No arrastres las palabras así! Pareces la tía Marie.

—Ay, sería un gran honor para nosotros que mademoiselle Mimí viniera a comprarnos algo —suplica. Mademoiselle Mimí es el nombre que recibe Marguerite cuando juega con ellos al mercado y finge ser una clienta que vive en una gran mansión.

Ay, es más divertido jugar al mercado con mademoiselle Mimí que con nadie más porque ella siempre finge que le encuentra defectos a todo, y tarda mucho en elegir cada producto, y nada está nunca lo bastante fresco para ella, y nunca acepta pagar los precios que le piden aunque sean precios fijos. Además, uno puede ser con ella todo lo insolente y descarado que quiera y ella se limita a reírse. Lo único es que no está permitido decir «fous-moi la paix», como dicen en los mercados de verdad. La primera vez que jugaron a este juego, él no lo sabía, y mamá le prohibió terminantemente que volviera a decirlo. George cree que es muy raro, porque el tío Benoir lo dice todo el tiempo, y Viv casi no dice otra cosa. Probablemente porque ellos son mayores y él solo es un niño.

El fuerte viento le levanta el pelo y sacude con violencia los arbustos que hay detrás de él.

—Voilà des oeillettes, mam’zelle Mimí, voilé des belles, sont bien fraiches, mes oeillettes. ¡Qué gamba frejca tengo, oiga! ¡Que gamba frejca tengo, oiga! ¡Mire qué sandíah!

Es estupendo que el niño imite tan bien todo lo que oye, y especialmente a la clase trabajadora. Si no lo lleva demasiado lejos, puede ser bastante divertido; pero claro, la timidez de ese pequeño bobo le impide hacerlo delante de invitados. Marguerite da unas palmadas y dice:

—Assez, assez. Ya he oído todo tu repertorio. Ahora sube aquí a tomar tu goûter. ¿Albert está por ahí, Mumú? —Albert da un paso al frente y Marguerite le dice con frialdad—: ¿Por qué te escondes así? Lleva a Dedé con tu madre. Hoy ya no va a jugar más con p’tit m’sieu. Y limpia toda esa basura de ahí abajo antes de que monsieur vuelva a casa.

—¡Pero si acabamoh de empesal a jugal! —chilla el niñito, decepcionado—. ¡Ay, mi redentol!

—He dicho que ya basta.

Mañana puede jugar de nuevo. Si se porta bien, ella jugará con él. Pero no puede decir más: «Ay, mi redentor».

—Ahora date prisa y ven a tomar tu goûter. Y trae el cesto, Mumú. Quiero elegir mi ramillete.

Él sale a la vibrante luz del día y comienza a subir las escaleras de la galería. Los arbustos del jardín aplauden frenéticamente su esforzado ascenso. Es terrible lo que tarda en subir unos pocos escalones. Algún día los subirá volando, como un pájaro. Marguerite ve a Gustave merodeando en la galería, pero no piensa darle la orden de que suba al niño hasta que sea imprescindible.

—Eh, bien, Mumú…, ¿solo puedes llegar hasta ahí? Dame el cesto y agárrate bien al pasamanos —le pide.

—Sí, mamá.

—No hables mientras caminas. —La palidez extrema de él consigue alarmarla y le ordena con cierta aspereza—: Quédate ahí donde estás. Le voy a decir a Gustave que te suba. No te muevas bajo ninguna circunstancia, c’est compris? No me contestes —dice Marguerite.

Cuando Gustave lo deposita en el sofá que está a su lado, Marguerite lo regaña tiernamente:

—Ese juego ridículo del mercado créole ha conseguido agotarte. Y la cretina esa siempre se te está colgando del cuello. ¿Has cogido en brazos a Dedé, Mumú?

—No, señora.

—Vrai de vrai?

Él la mira. En sus ojos no hay más que verdad.

Entonces no puede entender por qué está tan cansado.

—¿Será por el viento?

Él no lo sabe. Ella le coge la cara y le dice:

—Eres un pequeño bobo. Me tienes desesperada. No sé qué hacer contigo.

Él contesta con descaro, arrastrando las palabras lánguidamente:

—¿Me va a seguir queriendo, mademoiselle Mimí?

Parece que quererlo no sirve para mucho, dice Marguerite. Quizá habría que darle unos azotes más a menudo.

—¿Por qué estás otra vez tan pálido, Mumú malo? Ya sabes que a papá no le gusta nada verte sin color en las mejillas.

—Entonces me frotaré la cara muy fuerte antes de que vuelva —dice él—. ¡Y así tendré la cara roja para monsieur su marido!

¡Se está riendo de ella, petit polisson!

—Todavía no has conseguido llamarlo papá, George —le recuerda ella, sonriendo.

No. Pero lo llamará así, se lo promete, lo llamará así. Solo necesita que mamá le dé un poco más de tiempo.

Pues no piensa darle mucho más. Cuanto más tiempo tenga para pensárselo, más difícil le resultará hacerlo, y al final ocurrirá de nuevo lo que ocurrió en Shiloh.

Ella examina todas las flores que hay en el cesto.

—¿Dónde está el ramillete que hiciste para mí? ¿Cuál es el mío?

Él le ofrece tímidamente las rosas amarillas, pero ella está enfadada con él. Puede notarlo.

—¿Esa es mi única opción?

Entonces le ofrece las gardenias. A ella no le gustan las gardenias. Su aroma le parece rancio, pesado, insoportable.

—Dame las rosas. ¿Son frescas?

—Sí, señora.

—¿Cuánto es?

Le va a costar dos besos.

Es demasiado. Puede darle uno, pero protesta, porque ella sigue enfadada con él.

Marguerite besa la boca pequeña y pálida de su hijo y piensa en lo ridícula que es la vida que la enfermedad lo obliga a llevar. Es inimaginable algo menos adecuado para un niño. A su edad, Bienville ya estaba buscando su propio camino, mientras que esta pobre cosita sobreprotegida todavía se entretiene como una niña, haciendo ramilletes para su mamá y jugando con los sirvientes.

A sus nueve años, no ha hecho daño a nadie en este mundo, y esta es su recompensa. ¡Y a pesar de todo, hay idiotas como Marie que todos los días se arrodillan para agradecerle a Dios sus magníficos dones…! Por los niños enfermos, como este, y por los maridos infieles, como Benoir. Marguerite piensa con desprecio que, después de lo de Chantilly, ya no quiere saber nada de Sus favores. Que se los quede.

Mira las pequeñas rosas bienolientes, que tanto le recuerdan a su hijo, y pregunta:

—¿Lo has hecho tú solo, Mumú?

—Ay, sí, mamá.

¿No le han echado una mano Dedé ni Albert?

—No quiero ponerme nada que hayan tocado ellos.

Ay, no, lo ha hecho él solo para ella.

—Entonces es mío de verdad. —Vuelve a darle un beso en la boca—. Te pagaré todo lo que pedías por las rosas.

—¡Otro beso, mademoiselle Mimí! —exclama George al instante—. Han subido, mademoiselle Mimí. Es por el tiempo que hace, mademoiselle Mimí.

—Eres un judío.

Resulta una delicia besar a su hijo. Se acuerda de cuando era bebé y Mami lo traía todas las mañanas a su cama. Estuvieron a punto de comérselo a besos. Georges solía llamarlo «le petit déjeuner»: «Tu veux déjà ton petit déjeuner, Mimí? Fi donc, tu est gourmande».

Ay, si Georges pudiera ver ahora a su bebé regordete y hermoso que tanto disfrutaba de la leche de Mami… Marguerite le besa la oreja, diminuta y falta de sangre.

—Vamos, dile a Gustave que te puede traer tu goûter. Y que se lleve la cesta. ¡Te has pasado con las flores de papá, cosita valiente! —dice Marguerite—. Si al pobre le has dejado tres, ya puede estar contento.

Ay, no, ha dejado muchas más de las que ha cogido.

—A él nunca le robaría, mamita.

No es capaz de llamarlo como debe. Ella le sonríe.

—Siéntate bien y tómate tu goûter, George.

Gustave se lo ha traído en una bandeja de plata. Un bollito caliente envuelto en una elegante servilleta y un vaso pequeño de cristal lleno de cerveza.

—¡Ay, mamá! —grita George.

—Es bière de la Meuse —contesta ella—. Te ayudará a ponerte fuerte.

Ay, detesta la cerveza.

Pues aunque así sea, se la va a tomar.

—El tío Baudouin tomaba cosas mucho peores cuando tenía tu edad.

—La bière de la Meuse es para los boches —protesta George, haciendo pucheros.

Ella se inclina hacia él y le da un golpe en el brazo izquierdo.

—Bueno, al final has cobrado. Espero que estés contento. Ahora podrás mostrarle a papá que tienes el brazo rojo, como de costumbre —dice Marguerite—. Parece que no puedes pasarte ni un solo día sin recibir una torta.

Él se bebe la cerveza sin decir una palabra.

—¿Estás llorando, George?

—No, señora.

Se come el bollito rápidamente. Está muy bueno y le quita el sabor de boca metálico que le dejó la bebida.

—¿Te la has tomado entera?

Ay, sí, no queda ni una gota de esa horrible bière de la Meuse.

Ella le coge el brazo y se lo besa.

—¿No te da vergüenza, Mumú? Hay que castigarte como a un bebé, y ya tienes nueve años.

Ay, sí, le da vergüenza. Le echa los brazos al cuello y susurra:

—Mamá.

—Quoi?

—Te quiero más que a nadie del mundo.

Ella se alegra de oír eso. Nadie lo diría, por cómo se comporta algunas veces.

—Quiero que esta noche te vayas a la cama a las ocho, Mumú. Papá y yo vamos a cenar fuera. Gustave te llevará la cena a la cama. Acostarte pronto te sentará bien. —Le acaricia el pelo y añade—: Mami puede leerte media hora, después de cenar, y luego tienes que apagar la luz. He pedido que preparen glace à la pistache para mi pequeño glotón. Te gusta, ¿verdad, Mumú?

Sí, le gusta.

¿Pero…? Marguerite siente curiosidad; parece que no está contento del todo.

Le gustaría más que cenaran todos juntos. Los tres. George dice que eso le encanta, que le encanta sentarse en medio de ellos dos.

Vuelve a evitar pronunciar la palabra y se sonroja ligeramente.

—Si se supone que eso es una protesta porque papá y yo vamos a cenar fuera, no pienso oír ni una palabra más —dice Marguerite, y luego se pone muy seria—: En París te han consentido demasiado, George, y cuanto antes te des cuenta, mejor. Desde luego, no tengo la menor intención de imitar a la tante Marie y quedarme en casa todas las noches para contentarte a ti. Papá trabaja mucho para cuidarnos a los dos, y yo, al menos, creo que está bien ayudarlo a relajarse de vez en cuando. Espero que no se te haya ocurrido volverte posesivo, George. No te lo recomiendo en absoluto, porque tendría que pararte los pies. Estoy muy disgustada contigo. Está más que claro que no te importan más que tus propios deseos.

George está terriblemente pálido. Los latidos de su corazón hacen que tiemble el pico del pañuelo blanco que lleva en su chaqueta de marinero. Se lo saca del bolsillo del pecho y se seca las mejillas.

—Si lloras, te mando directamente a la cama. No vas a poder salir a la galería a esperar a papá.

El niño vuelve a meterse el pañuelo en el bolsillo de la chaqueta. Entonces, de repente, ella le pregunta:

—George, ¿cuándo vas a llamar papá a tu padrastro?

Él dice que muy pronto.

Ya lleva tres días con ellos y todavía no lo ha hecho.

—La verdad es que no soy muy optimista —dice Marguerite.

Ay, sí, lo hará, lo hará. Mamá solo tiene que darle un poco más de tiempo.

—No, Mumú, no voy a darte más tiempo. Simplemente tienes que hacer lo que se te manda, aunque sea por una vez, voilà tout. —Vuelve a coger su libro—. Ahora, ve a entretenerte con algo hasta que sea la hora de ir a esperar a papá. —Se estira sobre un sofá con el libro—. Y a ver si puedes saludarlo como es debido cuando llegue.

Él se acerca, se sienta en la soberbia alfombra e inclina la cabeza hacia los pies de su madre.

—Mamita…

—¿Qué quieres? —dice ella, revolviéndole un poco el pelo con un pie.

—¿Puedo darle a Dedé mi tercer mejor rosario, por favor? Ya tengo seis, con el de la perla…, el que me dio el tío Benoir.

No, no puede.

—Entonces, ¿puedo darle alguno de los otros?

No, no puede. Levanta la vista del libro y le sonríe.

—¿Ya le has prometido que se lo ibas a dar, Mumú?

—Sí, señora.

Él recibe una sonrisa por respuesta. El rubor se extiende por toda su cara.

—Así aprenderás a no prometer nada sin pedir permiso primero —dice ella.

—Pero yo ya solo uso el de la perla —exclama George—. ¿Por qué no puedo darle a Dedé uno de los otros, mamita? Ella solo tiene uno negro, muy feo.

Eso no es asunto suyo. No puede darle a Madeleine uno de sus rosarios porque ella ha dicho que no.

—Ve a entretenerte con algo, Mumú —repite Marguerite.

—Dedé va a pensar que he faltado a mi palabra —insiste George.

—No tiene ninguna importancia lo que piense esa cretina —dice Marguerite—. Ve a entretenerte, George.

—¿Qué hago, mamá?

—Coge un libro o escribe un poco en inglés, así practicas. No lo haces tan bien como para poder dormirte en los laureles.

—No sé a quién escribir —dice George—. La tante Marie no sabe inglés.

—Entonces escribe a tu primo.

—Ay, pero no he escrito a Viv en toda mi vida, mamá. Ay, se moriría de risa.

—Entonces escribe. Simplemente escribe —le dice ella. No importa si escribe una carta u otra cosa. Lo importante es que practique—. Es una desgracia que, a los nueve años, sigas leyendo y escribiendo como un bebé.

Él se sienta frente al escritorio de su madre y coge una hoja. Ella levanta la vista del libro para observarlo. Su postura es irreprochable. Ni siquiera se ha puesto a mirar los medallones que tanto le gustan. Está ahí sentado, profundamente concentrado en algo.

—Eh bien, Mumú?

Ella dice que, después de tanta concentración, por lo menos escribirá un importante tratado filosófico.

—¿Me dejarías escribir a Shiloh? —pregunta el niño.

—No —dice Marguerite—. Ya sospechaba yo que ibas a decir eso.

—Pero a mí me cae bien el señor Davis —insiste George.

A ella, por el contrario, no le cae bien en absoluto el señor Davis.

—Me he divorciado de él. Incluso tú deberías saber que cuando eso sucede, la gente deja de ser amiga. —Todo el episodio de Shiloh ha terminado, y por lo tanto George debe asumir que su amistad con los Davis también lo ha hecho—. No tardes demasiado en escribir la carta —le recomienda con un tono de voz que no admite dudas.

Él se da la vuelta sin decir palabra y empieza a escribir. Ella sonríe al ver el cuello infantil de su hijo, que se inclina, muy concentrado y serio, sobre el escritorio.

—Alors, Mumú, ¿al final has encontrado a quién escribir? —le pregunta cariñosamente.

Sí, ya se le ha ocurrido alguien.

Ella supone que será su amigo Ouistiti, que está en el Delta.

—Estoy segura de que lee en inglés por lo menos tan bien como tú.

Ay, qué graciosa es mamá.

—Ay, ¿te imaginas a Ouistiti leyendo mi carta?

Se ríe tanto que ella tiene que llamarle la atención para que vuelva a lo que estaba haciendo.

—Termina la carta, Mumú.

Él coge de nuevo la pluma y escribe dos palabras en la parte superior de la página. Después se detiene y las mira con la cabeza apoyada en las manos. Las dos palabras son bastante cortas.

—¿Es que hay algo que te preocupa? —le pregunta Marguerite.

Él contesta vagamente que no sabe.

En tal caso, lo mejor es que termine la carta sin más dilación.

—¿Me oyes, George? Coge la pluma y escribe. No voy a repetírtelo más veces.

Él escribe la carta hasta el final. Cuando su madre lo ve firmándola, le pregunta:

—¿Por fin has terminado?

—Sí, mamá.

—Tráemela —pide ella afablemente—. Te la voy a corregir. Vamos a ver qué progresos has hecho con el inglés escrito, si es que has hecho alguno.

Él le lleva la carta a su madre. La letra es muy bonita. Marguerite la coge y la lee.

Estimado señor:

Le escribo por que usted no esta aquí por que esta en la ciudad ganando des gros sous pour maman et moi. Vous êtes bien gentil y maman y yo también lo queremos mucho. Le mando un beso enorme y lo abrazo muy fuerte.

Aquí sopla un biento epouventable. ¿Ahí también hay biento?

Su afectado y respetable hijastro que lo quiere,

Georges-Marie A. Benoir

Ella la rompe en varios trozos y se los da.

—Ve a tirar esta basura.

—¿Está mal, mamá? —pregunta George con timidez—. No sabía cómo escribir algunas frases.

Está mal de principio a fin. Es una desgracia total. Un batiburrillo de francés e inglés. La ortografía avergonzaría a un niño de dos años. Y, además, ¿quién es esa persona a la que se dirige llamándolo estimado señor? ¿Acaso George pretendía escribir una carta comercial?

—No, mamá.

¿A quién le ha escrito la carta? Siente mucha curiosidad por saber quién iba a ser el afortunado que recibiera esa maravillosa nota.

—Era para el señor Castleton —confiesa George.

—¿Para quién?

—Para tu marido, mamá.

Ella le indica por señas que se acerque y le dice:

—Esta es la última vez que te lo digo, así que espero que me escuches con atención. Si vuelvo a oír que te diriges a papá llamándolo de otra manera, te castigaré severamente, y sabes que no estoy de broma. No quiero que lo llames «señor Castleton» ni «tu marido» ni una sola vez más. ¿Lo has entendido?

—Ay, no quiero decir que es mi papá. Ay, por favor, no me obligues, mamita.

—Sí, te voy a obligar —le dice ella cogiéndolo del brazo—. Escucha, monsieur, ya no estás en Auteuil y no puedes hacer lo que te dé la gana. Ahora estás conmigo. Como vas a descubrir a tu pesar muy pronto si sigues portándote así. Te voy a obligar por mucho que llores. No pienso tolerar que seas un niño desobediente. Y no va a volver a ocurrir lo de Shiloh, George, eso puedo prometértelo. Vas a llamar a tu padrastro por el nombre que he decidido o tendrás que rendir cuentas ante mí. El tío Benoir debería haberte obligado a obedecer desde el primer día que pasaste aquí. En París te han consentido tanto que te has vuelto imposible. Desde que volviste, has estado desobedeciendo y llamando la atención, pero eso se va a acabar. Cada vez que seas desobediente o entêté, te castigaré, y lo haré delante de papá. A lo mejor pasas tanta vergüenza que por fin decides portarte mejor.

Es la peor reprimenda que se ha llevado. Es de una severidad infinita y muy dolorosa. El niño se queda quietísimo y se refugia en su interior, acurrucado como un pájaro enfermo.

Por las altas ventanas se ve que los arbustos, en su combate con el viento, sueltan destellos como los heliógrafos. Oye el fuerte ruido que hace la fuente al salpicar. Hasta sus labios están pálidos ya.

—Ahora vuelve al escritorio y redacta de nuevo esa carta —le ordena ella—. Si no es correcta hasta el último detalle, recibirás un castigo. Es tan sencillo como eso. Date prisa.

Él se va de inmediato, contento de alejarse del enfado de su madre. Se sienta otra vez frente al escritorio y saca la pluma. Mira por la ventana. Las hojas de las palmeras se agitan y aúllan con el viento. Nota una ligera brisa en sus ardientes y pálidas mejillas. Deja la pluma con mucho cuidado, se levanta y se dirige hacia su madre. No ha escrito nada en absoluto.

Marguerite está leyendo otra vez y se queda perpleja al verlo, de repente, delante de ella.

—Eh bien, monsieur, c’est déjà fini?

No. No la ha escrito.

—Comment?

—No quiero escribirla —anuncia, y después añade—: No me entusiasma locamente.

Eso lo ha cogido de Vincent, por supuesto.

—Haré todo lo demás que me digas que haga.

Hará todo lo demás y también hará eso. Puede estar seguro. ¡Qué insolencia! Marguerite casi se siente intrigada por la desfachatez, por la colosal desfachatez de su hijo, que siempre ha sido tan dócil, y sin más preámbulo le ordena:

—Obedece ahora mismo o te castigaré como nunca te han castigado en la vida. ¿Entiendes lo que te estoy diciendo, George?

—Sí, mamá.

—Me parece que no. —Extiende la mano para que él se la coja—. Ven conmigo. Quiero enseñarte algo.

Él le da la mano, lleno de confianza. ¡Es evidente que ese mocoso malcriado todavía cree que se saldrá con la suya!

Hay que tomar una decisión en cuestión de minutos. Ya está más que harta de toda esa situación. Lo lleva rápidamente hasta su escritorio y abre un pequeño cajón.

—¿Sabes lo que es esto, George?

—Sí, señora. —Nunca lo había visto antes, pero sabe lo que es. Es un pequeño látigo, como el del medallón del centro. Está enrollado en el cajón, como una cría de serpiente. Tiene un cuerpo muy oscuro y un mango de colores alegres en lugar de cabeza. Parece dormido.

Ella lo saca del cajón y el látigo se pone alerta al instante. Da la impresión de ser muy vivaz y de estar preparado para la acción. Seguro que se mueve con una precisión exquisita. A la menor vibración, emite un sonido peculiar, semejante a un gorjeo sedoso.

George dice que no le gusta mucho.

Ella le contesta que no es para que le guste. No se hizo para jugar. Los látigos como ese se usaban en La Taquineuse y otras plantaciones para disciplinar a los esclavos. Personas que se compraban y se vendían como si fueran perros.

—¿Te gustaría que te azotara con eso? —pregunta Marguerite.

Ay, no, no le gustaría en absoluto.

—Entonces ¿vas a obedecer ahora?

Él la mira.

—George —dice Marguerite—. Obedece o te azotaré con el látigo.

Él la mira. Sus ojos son impresionantemente hermosos, con la pupila y el iris de un negro profundo.

—No pienses que, como es pequeño, no te va a doler —le advierte ella—. Te va a doler mucho.

El niño no contesta nada. Se limita a mirarla de una manera asombrosa. En esa mirada es donde se halla la resistencia. Ella coge a su niño guapo y desobediente por el brazo y lo tira literalmente al sofá como si fuera una muñeca. Y coge el látigo y se lo lanza al regazo.

—Te voy a dejar que lo mires bien un momento. A lo mejor te ayuda a cambiar de idea.

Está muy enfadada con él, pero todavía más enfadada con Benoir. Ha echado a perder a su hijo hasta el punto de que ahora es totalmente inmanejable, y el que tiene que pagarlo es el niño. Cruza la puerta de cristal que da a la galería y se queda mirando por encima de la barandilla. Cuando el idiota de Benoir vuelva del Delta, le hará saber lo que opina de él sin posibilidad de equívoco.

La fuente, sonora y revoltosa, sigue rociándolo todo con la ayuda del increíble viento. Uno de los lados del jardín ya está bastante mojado. ¡Si Vincent viene conduciendo sin la capota puesta, se calará al entrar!

—¡Apagad la fuente! —grita, muy enfadada.

¡Es inconcebible que, con el viento que hay, a nadie se le haya ocurrido hacerlo antes! Observa cómo la potente columna de agua es contenida y reducida hasta que finalmente deja de salir. Vuelve al salón. Él ya habrá capitulado. Lo ha asustado muchísimo y sabe perfectamente que ella cumple sus amenazas. Monsieur no tiene demasiadas ganas de jugarse la piel. ¡Pequeña cosita testaruda y suave! Todavía está enfadada con él, pero si se muestra arrepentido de veras, lo perdonará, aunque, desde luego, no se va a ir de rositas. Lo mandará a la cama sin el beso de buenas noches. Él detesta eso más que nada en el mundo. Y, por supuesto, se ha quedado sin su glace à la pistache. Y mañana tendrá una tarea: escribirá la famosa carta en inglés, pero dictada por ella. Todavía no ha decidido qué más incluirá la carta, pero seguro que empezará diciendo «Mi querido papá». A monsieur le romperá el corazón verse obligado a escribirla, pero ese debe ser su castigo.

¡Pequeña mula! ¡En realidad, también se merecería unos buenos azotes!

Él está esperándola junto a la puerta de la galería. La rebelión ha terminado. Marguerite piensa con cariñoso desdén que fue una típica protesta de Mumú. ¡Está dispuesto a luchar como un tigre para mantener su opinión, pero al primer roce con la autoridad, se derrumba!

No es en absoluto un niño cobarde, gracias a Dios, pero su enfermedad lo ha ablandado tanto que no tiene nada de aguante, solo la característica obstinación de los débiles.

Está muy satisfecha con esa esperada rendición, porque aunque merece de sobra que lo castiguen, a Marguerite le encanta no tener que hacerlo.

¡Pequeña basura! Espera que esté temblando ante la idea de la reprimenda que le va a echar su madre, y se queda perpleja al ver que el niño se muestra apaciguado, como siempre hace cuando sabe que se ha pasado de la raya y está a punto de recibir un escarmiento. No es extraño que a Vincent le parezca tan gracioso. No hay nada en ese pequeño inútil que no resulte encantador.

Es puro como un pájaro.

Cuando pierda ese toque de extrañeza y aislamiento, casi rústico, que le ha dado su enfermedad, será tan guapo como Benoir. Probablemente lo perderá alrededor de los catorce años. Las mujeres se volverán locas por él.

En cuanto cruza la puerta de la galería, se da cuenta de que se ha equivocado por completo. No está nada arrepentido. Si parece avergonzado es porque no ha reconsiderado en ningún momento cambiar de actitud. La situación sigue siendo la misma de antes.

Es necesario que monsieur reciba un castigo de inmediato, sin más argumentaciones ni mentiras; de lo contrario, creerá que esa clase de conducta va a ser tolerada.

Le va a dar un latigazo para acabar con el problema de una vez por todas. Uno bueno, en la palma de la mano. Es exactamente lo que le hace falta. Probablemente le dejará una marca y Benoir se pondrá furioso. Tanto mejor. Está furiosa con Benoir.

Va directa al sofá, llevándose a su hijo con ella, y coge el látigo. En el momento de empuñarlo, vuelve a sonar ese desagradable gorjeo. Pensárselo no serviría de nada. Si hay que hacerlo, lo mejor es hacerlo cuanto antes.

—Extiende la mano —le ordena.

Él extiende la mano hacia ella, medio sonriente, sin saber bien cuáles son las intenciones de su madre. Recibe en la palma un latigazo de una ferocidad que lo saca de dudas.

—¡Ay, duele! —grita con asombro.

—Si quieres más, solo tienes que decirlo —dice ella.

Él llora desconsolado, metiéndose la mano herida debajo del brazo.

—¡Ay, duele mucho, duele mucho!

Con un poco de suerte, el problema ya se habrá solucionado. Ella le hace señas para que se acerque. Él llora y trata de echarle los brazos al cuello.

—Ay, te quiero, te quiero.

Ella le aparta al instante.

—¿Vas a obedecer?

—Ay, te quiero, te quiero —repite, casi sin coherencia debido a la conmoción.

En este momento, a ella no le importa su amor.

—¿Vas a hacer lo que se te mande?

—No me obligues a decir que es mi papá —le suplica el niño—. No me obligues a decir que es mi papá.

¡Es inconcebible! ¡Toda la farsa empieza de nuevo!

—Ay, déjame llamarlo Vincent, mamita —suplica—. Me dijo que podía llamarlo así. Ese es su nombre de pila. Te juro que yo no se lo pregunté. Él solo me dijo que podía llamarlo así.

—Cállate, George —ordena Marguerite.

—Ay, déjame, mamá, por favor. Por favor, por favor, déjame. Te juro que nunca más en toda mi vida te voy a pedir nada más si me dejas llamar a tu marido por su nombre de pila.

—No vas a regatear conmigo, George. Eso tenlo por seguro —dice Marguerite.

—No es una impertinencia. —George le asegura que en París lo habitual es llamar a los padres por sus nombres de pila. Zazie y Nana d’Erlanger siempre llaman a su papá «Raoul»—. Es con su permiso. No es una falta de respeto, mamita, te juro que no es una impertinencia. Yo nunca le faltaría al respeto a tu marido, mamá. Quiero mucho a tu marido.

—George, para —le advierte Marguerite.

—Pero ¿por qué? —grita él—. ¿Por qué no puedo llamarlo por su nombre de pila? Viv lo hace. Viv llama Benoir al tío Benoir todo el tiempo, y tú no dices nada. —Llora desconsoladamente—. Incluso lo llama Herman a la cara, y le dejan hacerlo porque es Viv. Viv puede hacer cualquier cosa, pero yo tengo que hacer lo que me ordenan solo porque tú lo digas, y si no, me castigas.

—Sí —coincide Marguerite.

—Nunca me explicas las razones de nada.

—No —coincide Marguerite.

—¡Ay, Dios! —grita George—. ¡Ay, Dios!

—George, para o te mato —amenaza Marguerite.

Pero entonces él grita sorprendentemente:

—Ay, sí, puedes matarme con la cosa esa. Me alegraría que lo hicieras. —Está en pleno paroxismo, sufre una especie de ataque de pena. Se pone a gritar en francés—: ¡Sé que me vas a obligar, pero nunca lo haré de corazón! ¡Nunca llamaré padre a otro! ¡Nunca, nunca en la vida!

¡Es increíble! Parece una escena sacada de una novela barata. ¡Lo único que le falta ahora es caer de rodillas y llevarse el rosario a los labios!

El niño cae de rodillas.

—Levántate o te aseguro que te mato —le dice ella con una voz terrible, y tira de él hasta que logra ponerlo de pie.

—Jamais, jamais de ma vie.

Ella le pega hasta que no puede más.

Él chilla con voz aguda y dulce, como un pájaro aterrorizado.

—¡No, no me des con el látigo, mamá! ¡Ay, me vas a matar con la cosa esa! Pas plus, pas plus, maman-chérie!

Se ha dejado caer al suelo, pero ella sigue cogiéndolo de la mano. Le pega hasta que se queda satisfecha.

—¿Te vas a atrever a desobedecerme de nuevo? ¿Te vas a atrever?

Al niño le sale un poco de agua de la boca. Ella le lanza el látigo y le dice despectivamente:

—¡Vete a la cama! Cuando recuperes la compostura, iré a ver qué tienes que decirme.

Marguerite se da la vuelta y se marcha sin mirarlo ni decir palabra. Él se queda tirado donde está durante un largo rato, llorando de una forma terrible. La habitación está llena de una luz hermosa e insensible que recoge los colores crueles y brillantes del pequeño látigo, semejante a un áspid, y el carmesí de sus manos, igual al de una fruta demasiado madura, colores que yacen juntos y abandonados sobre la alfombra.

El perfume de su madre está por todas partes. Ligero, seco, elegante y muy perturbador para él. En la alfombra, en los sofás, en las sillas, en las cortinas y en su propio cuerpo, donde ella lo ha cogido de la chaqueta para castigarlo. El pequeño látigo también conserva ese olor dulzón, sobre todo en el mango, adornado con abalorios.

Ay, le gustaría correr muy rápido y muy lejos, todo lo posible, y escapar de esa habitación perfumada y luminosa que ha sido testigo de su derrota total, y donde la batalla que comenzó en Shiloh un año atrás se ha perdido irremediablemente ante un enemigo duro y experimentado.

Fuera, la tarde sigue inquieta. Una hoja enorme y pesada que el viento ha arrancado de un magnolio parece moverse por sí misma en el jardín vacío. Se acerca a ciegas a la fuente apagada, donde el agua que el viento azota violentamente no deja de salpicar las piedras de alrededor.

Ay, si el señor Castleton vuelve a casa ahora se va a volver loco de vergüenza. Tiene las manos resplandecientes como hornos, pero siente frío en la cara. Un fuerte temblor se apodera de sus miembros cuando hace un esfuerzo por levantarse. Al ponerse en pie, se da cuenta de que se ha hecho pis y estalla en sollozos incontrolables.

La hoja enorme y triste ha dejado de moverse. Está debajo de la fuente, y solo se agita un poco de vez en cuando y vuelve a caer sobre las piedras. Lo único que se agita son los arbustos, con sus hojas que parecen espejos meciéndose y dando palmas y partiéndose de risa bajo las silbantes palmeras.

9
EL BROCHE DE LA GUERRERA

—¿Dónde está la familia, Mim? —grita Castleton. Se está preparando una copa. Ha llegado del despacho bastante tarde y tiene que vestirse para ir a una cena con los amigos de su esposa. El coronel y madame De Chassevent—. Por cierto, cariño, ¿los conozco?

Teniendo en cuenta que estuvo con ellos el domingo pasado en el Bayou Tigre, ella diría que sí.

Ah, sí, el tal De Chassevent, un hombre divertidísimo.

—Ah, muy bien, cariño —dice Castleton.

No le apetece demasiado. Ahora que lo piensa, no tiene mucho en común con los amigos de Mim. Ese grupo de solteros que la sigue a todas partes. Bic de Huysims y «Baby» Pererezes. O la pandilla de franceses, ya puestos. Desde luego, con esos dos no. Aunque probablemente los De Chassevent son más amigos de Armand que de Mim, à cause de madame. Tiene relación con ellos desde hace años.

—Son los padrinos de George —le recuerda Marguerite con total frialdad.

Castleton dice que los De Chassevent muestran tener muy buen gusto.

—¿Y él dónde está, cariño? —Entra en la habitación de su mujer con las bebidas—. Te he traído tu porto frappé.

Ella ya está vestida y ahora la están peinando. Él le da un beso en el hombro para no molestar a su doncella.

—Estás totalmente arrebatadora. ¿Dónde está el niño?

—Lo he mandado a la cama —explica Marguerite.

Mejor para él. Es el mejor sitio para estar, con ese viento.

—¿Qué me dices de este terrible huracán? —quiere saber Castleton. Incluso en el centro de la ciudad ha sido infernal. A eso de las cuatro, todo el edificio temblaba—. ¿Cómo lo ha aguantado el niño?

—A George no le ha afectado nada, Vincent.

—¿No? Vaya. ¡Qué bien! —En el banco ha habido algunos contratiempos. Migrañas, sobre todo. Un par de las chicas de la sección extranjera tuvieron que irse a casa por lo mal que se sentían a causa del tiempo—. Pensé en George.

Ella no contesta.

—Has hecho bien en mandarle que se fuera a la cama. Le sentará estupendamente. —Se enciende un puro—. La verdad es que me pareció rarísimo que no me saltara encima en cuanto asomé la nariz por la puerta —confiesa Castleton—. ¿Qué pasa, Mim?

¿Por qué habría de pasar algo?

—Estás muy callada, cariño.

Marguerite se observa el pelo.

—¿Se supone que esto ya está listo o qué? —le pregunta a su doncella.

—¿Madame no está satisfecha?

—Bueno, me imagino que así bastará. Desde luego, no pienso quedarme aquí sentada otra media hora.

—Muy bien, madame.

—¿Qué problema hay, cariño? —pregunta Castleton—. A mí me parece que estás maravillosa.

Marguerite se encoje de hombros.

—Quiero llevar otras joyas —le dice a su doncella—. Diles que me suban unos broches. Quiero elegir. He tenido que castigar a George, Vincent.

—Ah, ya entiendo. Vaya. Bueno. —Un vago murmullo británico escapa de la boca de Castleton—. Seguro que está arrepentido, cariño.

—Ay, sí, está arrepentido —dice sencillamente Marguerite.

—Bueno, entonces todo está bien, ¿no, cariño?

—Supongo que sí —responde ella, y le pregunta a su doncella—: ¿A qué estás esperando?

Sidonie se va.

—¿Por qué no llevas los rubíes, Mim? —dice Castleton—. Te quedan de maravilla.

Se los compró en Colombo, en su luna de miel, y los hizo engarzar en Londres.

—No pegan con este vestido —explica ella lacónicamente—. Todavía no has empezado a prepararte, Vincent.

—Cariño, se nota que estás un poco deprimida. ¿Quieres que suba y hablemos o algo?

¿Para qué? Ya ha elegido un broche de los que ha traído Sidonie. Un diamante con un fuego tan violento que parece estar vivo.

—¿Ves que esto queda mucho mejor, Vincent?

Tiene razón, por supuesto. Se coloca el magnífico broche en el vestido. Es una joya con nombre. El «Coup de Foudre».

—¿Te gusta, Vincent? —le pregunta—. Era el favorito de Georges.

Lo cierto es que no. Es un poco tosco.

—Es très Benoir —responde Castleton—. Me da la sensación de que quiere morderme.

Ella se estira hacia arriba y lo besa cariñosamente.

—Es de parte de George. Estaba muy preocupado por que no te quedaras sin tu beso de buenas noches. Te quiere mucho, Poilu.

—Es un bombón total —dice Castleton.

—Todo el mundo quiere a Mumú —contesta ella, sonriendo—, pero a nadie se le ocurre tratar de controlarlo.

—Vamos, cariño… —suspira Castleton.

—¿Qué has dicho?

—Que creo que te estás pasando un poco.

—¿De verdad lo crees?

—Bueno, deberías dejar que se relaje de vez en cuando.

—No tengo ni idea de lo que quieres decir con eso —contesta Marguerite con frialdad.

—Quiero decir que eres demasiado estricta con él, cariño —explica Castleton—. De verdad, cariño, eres muy, muy severa. Lo sabes, ¿verdad, Mim? ¿O no te das cuenta?

Lo que ella sabe es que cuando su hijo necesite que alguien lo meta en vereda, se encargará de ello.

—Ay, cariño. ¡Dios mío! —se lamenta Castleton.

—Lo de esta tarde no habría sucedido si Benoir no hubiera consentido tanto al niño cuando estuvo en París —insiste ella amargamente—. ¡Menudo idiota! Se siente culpable porque no puede querer al niño de una manera común y corriente, así que trata de limpiarse la conciencia dejándolo hacer todo lo que quiere.

—Cariño, estás cansada —dice Castleton.

Sí, está cansada. Está agotada de dejar que unos idiotas entrometidos echen a perder a su hijo. Pero esta ha sido la última vez que deja que George vaya a Auteuil solo.

¡Menuda vida para un niño! Marie lo trata como si fuera una muñeca. Se lo lleva todas las tardes a hacer visitas eternas. ¡Incluso deja que él le elija los bordados de seda! Benoir permite que incumpla todas las reglas. Descuida sus estudios para correr por el jardín como un salvaje. Los sirvientes lo miman hasta convertirlo en un bobo, y después Benoir se lo devuelve tranquilamente para que ella arregle el desaguisado.

—Es Benoir quien tendría que haber recibido un castigo esta tarde, no George.

—Cariño, no le habrás pegado, ¿no? —se alarma Castleton—. No puedo soportar que le pegues.

—Si piensas que soy muy severa con mi hijo, es asunto tuyo —contesta ella—. Au fond, no tiene absolutamente nada que ver contigo.

—Bueno, muchas gracias —dice Castleton. La atrae hacia él, sonriendo—. No sabes la suerte que tienes con George, amiga mía. Deberías ver a los hijos del bueno de Cecil. ¡Caramba! Cuando volvieron de Hong Kong, por ejemplo. ¡Caramba!

El rostro de Marguerite muestra muy a las claras que no siente el menor deseo de ver a los hijos del bueno de Cecil, ni antes de ir a Hong Kong ni a su vuelta. Castleton suelta una carcajada.

—Estuvieron a punto de destrozar dos casas amuebladas antes de que mi hermano consiguiera la casa de Wilton Place.

Ella se encoge de hombros. Su gesto significa: si tu hermano no sabe controlarlos, es problema suyo.

Él la besa.

—Eres una condenada perfeccionista que no puede pasar por alto ni el menor de los defectos. Por eso tu pobre hijito no tiene nada que hacer. —La abraza un momento y el magnífico broche se sacude y forcejea entre ellos. Lo toca con el dedo—. Es una joya estupenda.

—¿Te gusta, Vincent?

No locamente, pero no importa: ella le gusta locamente. Vuelve a besarla.

—Eres una cosita preciosa. Probablemente tengas razón con lo de George. Seguro que yo le consentiría demasiado —admite, y no puede evitar añadir—: Si el niño tuviera seso, fingiría ser un inválido permanente. Apuesto a que lo tratas de maravilla cuando está enfermo, ¿verdad?

—¿Qué quieres decir con eso? —pregunta ella con frialdad—. ¿O es solo otra muestra de humor inglés?

Está terriblemente ofendida. Él se prepara otra copa. Ella comenta que si no quieren llegar tarde a lo de los De Chassevent, debería ir a vestirse.

—Benditos sean los De Chassevent —dice Castleton.

—Ya sabes, mon cher, que en lo que respecta a George, no tienes la menor idea de lo que pasa —le recuerda Marguerite.

Probablemente no.

—Lo cierto es que no me has contado demasiado, ¿verdad?

Entonces se lo va a contar ahora. Quizá sirva para cambiar esa imagen de sargenta que parece tener de ella. El hecho es que cuando George cumpla dieciocho años, tendrá que hacer frente a dos acontecimientos importantes. Recibirá la mayor parte de la herencia de su padre y, al mismo tiempo, pasará a ser el cabeza de familia.

—¿Te puedes imaginar lo que conlleva mantener esa posición? —pregunta Marguerite—. Benoir trabaja como una mula, pero tiene una salud de hierro y sigue una disciplina muy rígida. George, con su mala salud, no podrá ocupar su lugar salvo que se vaya acostumbrando desde muy pronto, ¿no te das cuenta?

—No lo sé —duda Castleton—. Creo que se ahorraría tiempo si simplemente se muriera sin hacer ruido.

—Me temo que tendrás que dejarme decidir a mí lo que es mejor para mi hijo —dice Marguerite.

—Sí, claro, eso haré —conviene Castleton, y la coge de la mano—. Iré a darle las buenas noches, ¿de acuerdo, cariño?

—Ya le he dado las buenas noches de tu parte, Vincent.

—Pero eso es un poco triste. Vayamos los dos y así lo animamos un poco. Podemos llevarnos las copas y darle un sorbo de cada una.

—No se celebra nada, Vincent —contesta ella—. George tiene todo lo que necesita. Ahora lo que debe hacer es dormirse.

—Pasaré un momentito —insiste Castleton.

—No quiero que se le moleste —dice Marguerite.

—No le voy a molestar. Le llevaré un caramelo de menta.

—He dicho que no quiero que se le moleste —repite Marguerite.

—Le gustan los caramelos de menta —murmura Castleton, apagando el puro.

—Si quieres ir, desde luego, no puedo impedírtelo —admite ella con frialdad.

—Muy bien —concluye Castleton, antes de terminarse su copa y marcharse.

Ella lo sigue hasta la puerta y dice:

—Te esperaré en el petit salon, Vincent. Si no has vuelto en un cuarto de hora, me iré a ver a los De Chassevent sola.

La respuesta de él es un grito desde el ascensor que podría significar cualquier cosa.

Marguerite entra en el salón y se sienta ahí sin hacer nada. No le queda energía ni para abrir el piano. El tremendo enfado de la tarde la ha dejado extrañamente lánguida y deprimida.

Ha ocurrido una cosa horrible. Cuando subía a ver al niño, ha pensado de repente en lo que diría Georges si viera cómo se comporta con su hijo.

Georges estaba totalmente enamorado del niño. Si ella lo hubiera regañado delante de él, le habría gritado: «Mi! Veux-tu finir jouer la vieille Zantippe! Tu es completement folle, ou quoi? Ne m’emmerde pas trop, écoute!».

Ay, Georges. Mon homme. ¡Todavía está muy alterada por su muerte! En ese momento, ese mocoso suyo la desespera todavía más. Es imposible que recuerde a su padre, pero ha decidido convertirse en un mártir por no llamar a otro con su nombre.

La había dejado hecha un lío, con su resistencia y su piedad, y ahora con el estado de sus manos. De repente, se había puesto tan furiosa que había ido al instante a la habitación del niño y le había gritado con todas sus fuerzas:

—¡Levántate!

Y mientras él se levantaba delante de ella, vestido con su chemise, ella le había dicho con esa misma voz terrible:

—Pienso hacerlo de nuevo, ¿me oyes? ¡A no ser que me prometas ahora mismo que vas a obedecer, te juro que lo haré!

Entonces él se había acercado a ella sollozando y repitiendo su nombre una y otra vez:

—¡Mimí, no lo hagas! ¡Mimí, te quiero! ¡Te quiero!

Ella lo había abrazado y los dos habían estado llorando durante largo rato, tumbados en la cama, y él había sido como un pequeño amante para ella, y la había consolado y le había suplicado que no llorara.

—¡Seré bueno! ¡Obedeceré! ¡Mimí, no llores! ¡Te quiero, Mimí!

Y ella le había estado dando besos hasta que no pudo besarlo más.

—Tu es mon bon secours. Mon beau lys blanc. Mon premier et mon dernier soupir. Tu es mon petit saveur à moi. Mon seul, mon précieux souvenir de ton père.

Después habían dejado de llorar y se habían quedado tumbados, sin moverse, abrazándose, sonrientes, con los ojos clavados en los del otro, hasta que de repente ella le había dado un beso más, se había incorporado y, tras tocar el timbre, había pedido que trajeran una tila caliente para él. Le había dado dos pastillas para que se tomara con la infusión y la bebida caliente le había sentado bien, ayudándolo a dejar de temblar.

Y le había hecho comerse una magdalena con la tila porque no había cenado nada y porque siempre le proporcionaba un intenso placer ver a su hijo comiendo.

En la mesa, eso siempre la ha hecho enfadar, lo primero que suele hacer cada vez que se sienta es untar su bollito con mantequilla y ponerle el pan directamente en las manos, hermosas y pequeñas. Pero esta vez también había tenido que mojar la magdalena en la bebida y metérsela en la boca, como a un bebé. Y de repente se había sentido absolutamente desesperada al respecto, y absolutamente desesperada porque no tenía ni un gramo de carne en su cuerpo, y absolutamente desesperada porque esos carniceros de la clínica le habían destrozado su pequeño trasero, por si fueran pocas las otras desgracias que tenía que padecer. Entonces había estallado y le había gritado con furia:

—¡Tú! ¡Esos huesos tuyos me van a llevar a la tumba! ¡Es ridículo estar tan flaco! ¡Es de idiotas!

Pero él no se había asustado en absoluto ante este arrebato, y se había limitado a sonreírle a su peculiar manera.

¡Su diablillo hermoso! ¡Su diablotin! Lo había regañado con mucha dureza:

—Je veux que tu sois parfait! Parfait! Tu m’entends?

Después había empezado a besarlo de tal manera que al final tuvo que hacer un gran esfuerzo para parar. Y, al bajarse de la cama, se había dado cuenta de repente de que estaba enceinte.

Si me quedo mucho más tiempo en esta habitación, voy a ponerme a llorar de nuevo, piensa Marguerite.

Irá a esperar a Vincent en el coche. ¿Qué estará haciendo ese bobo ahí arriba, por el amor de Dios? Ya está todo arreglado, pero ahora él se va a enterar y todo empezará de nuevo por culpa de sus intromisiones. Se siente increíblemente cansada.

En el ascensor, él se da cuenta de que está muy molesto con Mim. Está harto de que todo lo referente al niño sea tan dramático. Lo cierto es que está loca por su hijo, pero de un modo horrible. Su hijo es su ojito derecho, pero está decidida a no mimarlo demasiado y su estatus de Delfín no impide que las orejas reales reciban tirones bien fuertes.

Mim es una dévote de les bonnes gifles, les jolis claquements y del panpan casi quotidien.

El panpan es la punition favorita de Mim. Ella se refiere a ello cariñosamente, llamándolo «los porrazos de Mumú», y Castleton ha visto muy pocas veces los brazos del pobre niño, que parecen palillos, sin una vivida mancha rosácea provocada por el celo reciente y súbito de la mano de su madre.

Lo gracioso del asunto es que el niño está totalmente colado por Mim y solo vive para ella, de modo que no puede esperarse ningún tipo de reacción por su parte.

Es un niño guapo, educado y muy cariñoso que rebosa bondad hacia todo el mundo. Es generoso y desinteresado hasta un punto preocupante. Comparado con los hijos de Cecil, es casi patológicamente sincero. Es un chico muy sentido, y puede echarse a llorar por cualquier cosa. Al mismo tiempo, es un muchachito muy sociable al que le encanta reírse.

En resumen, es un encanto, y no hay ninguna duda de que en unos años se convertirá en un segundo Benoir, pero nada de esto le ayuda lo más mínimo con su madre.

Au contraire, cualquiera de esas cosas parece bastar para hacer que al pobre niño indefenso le caiga una reprimenda de dimensiones astronómicas.

Estas reprimendas son infernales y se suceden, por lo visto, de la mañana a la noche. Tienen lugar invariablemente en francés, y Castleton, a primera hora y un día tras otro, oye a Mim echarle la bronca al desdichado Delfín con una voz que califica íntimamente como «la voz de Saint Cyr[1]». El Delfín sufre de un modo cruel por los problemas que causan los sirvientes, y paga por ellos tanto como Albert, Mami y Dedé.

«¡Que tengan cuidado los de los barracones de ahí arriba! ¡Si mañana nos ponen la misma salade, les voy a enseñar la puerta a todos, diga lo que diga Benoir! Y a Mumú le voy a calentar las orejas, desde luego. Pequeño granuja, se supone que tiene que poner orden ahí arriba, pero, claro, ¡a las nueve él todavía sigue dando rienda suelta a su devoción!».

Todos los miembros del harén, con los ojos rojos, se ponen sumisamente a cumplir con sus respectivas tareas mientras Mim los vigila de cerca, como un tigre. Esto suele suceder a la hora de almorzar, antes de que la primera leve sonrisa asome a su rostro. Tras el almuerzo hay una tregua de dos horas mientras el niño duerme la siesta, pero después Mim vuelve a la carga, y para cuando Castleton llega a casa, el Delfín se está llevando el peor rapapolvo del día.

¡Dios, cómo tiene a ese pobre mocoso! «¡Concéntrate en la carne! ¡Todavía no la has probado!». Si no se come hasta el último trozo, lo castiga sin postre: «Eso era para ti. Eh bien, voilà!».

«¡Retírate! ¡Cuando seas bueno de nuevo, podrás volver!».

«Por favor, Vincent, no te pongas de su parte. Hay una conspiración para malcriar a Mumú desde que nació».

«Te vas corriendo a misa con cualquier excusa, pero no eres capaz de hacer ni el menor esfuerzo. Crees que con arrepentirte ya estás eximido de toda responsabilidad. ¡Ya veremos lo que dice Monseigneur cuando se entere de lo que has aprendido en las clases de religión!».

«Se va a llevar un buen porrazo, Vincent. ¡Esa es la única explicación que merece recibir!».

«¡Contigo todo son buenas palabras! ¡Prometes y prometes, pero hasta que no te llevas una paliza, no pasa absolutamente nada!».

Tiene que tomar una nueva medicina.

«Bueno, ya sabes que George siempre tiene que hacer un drama cuando le recetan una nueva medicina».

«¡Ay, es horrible, mamá! ¡Sabe a foie de morue!».

«Eso es precisamente lo que es. Y cuando te la hayas tomado, puedes irte directo a la cama. Esa es la mejor medicina para curar ese humor que tienes hoy».

Ha hecho buenas migas con Bone.

«Vincent, por favor, dile a tu empleado que no debe hablar con mi hijo. No debe hablar con él bajo ningún concepto. A lo mejor a ti te divierte oír cómo Mumú copia su jerga. A mí no me divierte lo más mínimo. ¡Bueno, díselo como te parezca, mon cher, pero díselo! No es asunto mío si tu sirviente se ofende. En cuanto a ti, ¡si te atreves a volver a hablar así, te voy a dar un verdadero motivo para llorar! ¡Vas a saber lo que es llorar, amigo mío! ¡No quiero oír ni una palabra que no sea en francés durante el resto del día! ¡Es increíble que solo imites lo malo! No estarás llorando, ¿no?».

«No, mamá».

«Toma. Por lo menos, ahora ya sabemos por qué aúllas de ese modo. Eres el hazmerreír de todo el mundo con tantas lágrimas. ¡Ya estamos aburridos de verte llorar!».

«Dile a Mami que te vista. A este ritmo, cuando estés listo para dar tu paseo, ya será la hora de almorzar. Si fuera por ella, pasarías todo el día en chemise. ¡Date prisa!».

«Sí, mamá».

«Y no vas a jugar al cache-cache ni a ningún otro juego de correr».

«No, mamá».

«Que no se te ocurra ponerte al sol ni tratar de coger en brazos a esa cretina de Dedé».

«No, mamá».

«Y no quiero que te alejes de Deckers. Tienes que estar siempre donde él pueda verte, ¿me oyes, George?».

«Sí, mamá. Me quedaré con Jules».

«¿Con quién?».

«Con Jules, mamá. Así se llama Deckers».

«¿Es pariente tuyo?».

«No, mamá».

«Entonces tienes que llamarlo Deckers».

«Sí, mamá».

Recibe un golpe en la pierna que, por el ruido, parece bastante fuerte.

«¡Camina bien! ¡Otra vez vas de un lado a otro como un lisiado! Es pura pereza, y si no intentas corregirte tú solo, ya encontraré yo algún modo de ayudarte, mon vieux».

¡Uf!

Un comentario de la niñera (que no le hizo a él, por supuesto) refleja con exactitud el punto de vista de Castleton: «Por todos los santos, ¿por qué lo trata tan mal todo el tiempo? ¿Alguien me puede explicar qué le ha hecho el pobre?».

10
INUNDACIONES EN EL DELTA

Todavía no duerme cuando Castleton abre la puerta.

—C’est vous, maman-chérie?

Su voz suena como si hubiera estado llorando una semana seguida.

—No, soy yo. —Castleton enciende la luz—. ¿Cómo está mi hijastro favorito?

En ese momento, su hijastro favorito da la sensación de no esperar nada de la vida. Desde luego, su reciente encuentro con su mamá no le ha resultado de gran ayuda. Debe de haber sido una sesión particularmente larga. El perfume de Mim, seco, elegante y nada tranquilizador, lo inunda todo.

—¿Qué pasa, pequeño? ¿Has hecho algo que no debías?

Nota una oleada de calor al inclinarse sobre la cama.

—¿Te has portado como una chica?

George asiente con la cabeza y sonríe. Trata de decir algo pero solloza con tanta fuerza que no consigue articular palabra.

—Bueno, no importa. ¿Por qué no te duermes? ¿Crees que podrás? George asiente y mete los brazos debajo de la sábana con rapidez. Después levanta la cara. Castleton le da un beso en la cabeza. Tiene el rostro terriblemente arrugado y el pelo como el plumaje de un ave, muy espeso y caliente.

—¿Y mi abrazo?

George sonríe. Una lágrima resbala a toda velocidad por su mejilla y desaparece entre su pelo.

—He subido única y exclusivamente para que me lo des. ¿No me vas a dar uno?

Otra lágrima baja en silencio por la cara del niño.

—¡Ay, pequeño!

Lo cierto es que es un niño de lo más estúpido. Es evidente que Mim le ha pegado y que se avergüenza de mostrar los brazos.

—No llores más, mi vida, o empaparás la almohada —le pide Castleton, tratando de animarlo. Le enjuga las lágrimas de los ojos con su pañuelo—. Suénate la nariz. —El niño no se mueve. No quiere enseñar los brazos—. George, no seas bobo.

El niño sigue sin moverse.

Castleton agarra la sábana.

—¡No, no lo haga! —grita George al instante, y comienza a sollozar de nuevo.

—George, no seas tonto —dice Castleton, y trata de sacarle los brazos de debajo de las sábanas—. ¡Vamos! ¡George!

—¡Ay, no me obligue!

Ahora lucha con todas sus fuerzas. Castleton nota un fuerte mordisco en el pulgar.

—¡George! —grita—. Eres un niño terrible, de verdad.

Entonces el niño arma un escándalo que a Castleton ya le resulta conocido.

—¡No, papá, no lo haga! ¡No me obligue!

—George, deja de hacer tonterías y suénate la nariz. —Castleton tira de las sábanas y las aparta—. Vamos, no importa. No te preocupes por lo de tus brazos.

Ve dos pequeños bultos de un color castaño rojizo, como el del hígado crudo.

—¡Ah, están bien foutus!

El niño se ha metido las manos entre las rodillas.

—¡No mire! ¡No mire! —Está temblando como si fuera una máquina y lo hubieran programado para hacerlo.

—Vale. —Castleton vuelve a dejar la sábana sobre la cama—. Suénate la nariz.

—Ay, lo siento, siento mucho haberle mordido —dice George entre sollozos. Las lágrimas caen a borbotones.

—Suénate la nariz —le repite Castleton—. Solo te pido eso.

Pero entonces el niño comienza a gritar con una voz estridente y parecida a la de un gato:

—¡Ay, estoy harto de todo! ¡Ay, estoy harto! ¡Estoy harto!

Su cuerpo se agita sobre la cama. Parece el comienzo de un ataque.

Castleton lo coge en brazos.

—¡George, para de una vez!

—¡Ay, sí, ya voy a parar, ya voy a parar! —Se ha encaramado al cuello de Castleton y se aferra a él como un superviviente a una roca—. Ne me quittez pas! Ne me quittez pas!

Es un aluvión. Castleton nunca ha visto tantas lágrimas. Todo está arrasado. Son las inundaciones en el Delta.

—¡George, para ya! ¡Para de una vez!

Las terribles inundaciones van ganando intensidad, la riada le pasa por encima y lo arranca de su roca. Cae sobre la cama gritando:

—Ne me quittez pas!

Va de un lado a otro como un corcho arrastrado por la corriente. Trata de volver a trepar al cuello de Castleton.

—¡Basta! ¡Para ya, George!

—Ay, sí. Ya voy a parar. Ya voy a parar. —Castleton siente que lo abraza, haciendo un esfuerzo para parar—. Ay, ya voy a parar —repite George, jadeando.

La riada regresa por última vez, provocando un enorme estruendo, le pasa por encima y se retira. Las inundaciones han terminado.

Todo está empapado. Su cara, su cuello, la cama, la camisa de Castleton. Apoya la cabeza en las rodillas de su padrastro. Está medio ahogado, jadea y tiene arcadas.

—Vamos.

Lo ayuda a incorporarse. Se está recuperando lentamente, presiona los labios pálidos e hinchados contra la mano de Castleton, deja que su boca descanse sobre ella. Sus ojos permanecen cerrados.

—Papá…

—¿Qué pasa, mi vida?

—Papá —susurra George contra la mano de Castleton.

—¿Qué, cariño?

—Papá, papá. Ay, papá.

Castleton no contesta. Se da cuenta de que George no le está hablando a él. Lo abraza con firmeza hasta que deja de susurrar. El niño abre los ojos y lo mira de una forma espeluznante.

—¡Hola! —dice Castleton, y refuerza su alegre saludo con un guiño. Hasta ahora, esta combinación nunca ha fallado a la hora de animar a su hijastro. Hay un leve atisbo de sonrisa—. Ahora voy a volver a dejarte en la cama. Tengo que pirarme. —Esa palabra debería obtener una sonrisa—. ¿Tienes frío, cariño?

George está temblando de nuevo, aunque de un modo más civilizado. Asiente sin decir nada, pero es indudable que ha sonreído.

—Voy a buscar a tu niñera para que te arregle la cama y estés más cómodo.

Castleton va a la habitación de Mami y llama a la puerta. No hay respuesta. Oye un murmullo de voces de mujeres detrás de la puerta de la habitación de servicio y echa un vistazo. Le llega un olor a ropa caliente; Mami está planchando un pijama. Sidonie, la doncella de Mim, muy elegante con un vestido de calle, está sentada a la mesa, fumando, con Dedé dormida sobre su regazo. Las dos mujeres tienen los ojos enrojecidos, y se nota que han llorado copiosamente.

—Monsieur George necesita sus cuidados con urgencia —dice sin rodeos Castleton en francés—. Tenga la bondad de ir a verlo, Madeleine.

Siente cierta simpatía hacia la niñera de su hijastro, pero en ese momento está demasiado nervioso para simpatizar con nadie que no sea el niño de Mim.

—Tu niñera vendrá en un momento, pequeño —le explica, de nuevo en la habitación—. ¿Te quedarás tranquilo cuando yo me vaya?

—Sí, señor.

¡Ay, el señor Castleton es muy divertido cuando llama así a Mami!

Acepta con docilidad que lo vuelvan a meter en la cama. Mientras Castleton le está ahuecando la almohada, pregunta con voz ronca si petit-papa va a cenar con marraine y parrain esa noche.

Sí. Ahora tiene que irse a la casa de los De Chassevent.

Eso va a parecerle muy interesante a petit-papa, promete George. Hay un cipayo espléndido detrás de cada silla.

—Es porque parrain estuvo en Argelia con el Ejército francés. ¿Lo sabía, petit-papa?

—Sí —dice Castleton, y lo besa abruptamente. El niño ha dejado de llamarlo «señor Castleton». Así que esa era la cuestión—. Bueno, un abrazo.

George le echa los brazos al cuello.

—¡Buenas noches, buenas noches, mi querido y buen petit-papa-chéri! —Junta las pequeñas manos malheridas como si fuera a rezar—. Por favor, petit-papa, por favor. —Cruza los pulgares visiblemente.

—No hagas eso. Buen chico. —Castleton le aparta las manos—. Si quieres alguna cosa, dímelo. ¿Qué es lo que quieres, mi vida?

Quiere el pañuelo de Castleton para tenerlo debajo de la almohada mientras duerme. ¡Dios!

—Pero, bueno, ¿cómo te voy a dar esto? —pregunta Castleton alegremente—. Está empapadísimo. —Dios, qué obsesión tiene con los objetos y las muestras de amor. A todos los Benoir les gustan, pero el niño de Mim se lleva la palma—. No creo que quieras meter mi viejo pañuelo mugriento debajo de tu preciosa almohada. ¡Vaya idea!

—No, señor.

Por supuesto, sí que quiere, pero no se atreve a pedírselo de nuevo. Da pena lo fácil que resulta intimidarlo.

—Buenas noches, bomboncito. En cuanto vuelva, subiré aquí y dormiré contigo. ¿Qué te parece? —pregunta Castleton. Va a emplearse a fondo. Se da cuenta de que su hijastro se ha quedado pasmado por su ofrecimiento y le dice con mucha firmeza—: No. No llores más.

Es muy bueno. Se le escapan algunas lágrimas, pero es capaz de evitar las inundaciones. Sigue con la vista a su padrastro hasta la puerta mientras se contiene como puede.

—Buenas noches, hermoso. Que duermas bien. Que Dios te bendiga.

El niño no contesta. Es evidente que le da miedo derrumbarse. Se besa uno de los bultos de color hígado y sopla en dirección a su padrastro con un gesto casi elegante. La expresión de sus ojos es indescriptiblemente extraña.

11
LA PELEA EN EL COCHE

Castleton baja las escaleras a toda prisa y se entera de que madame está esperando a monsieur en el coche.

Está sentada en la oscuridad con su violento broche en suspenso, demandando que llegue su momento, aguardando a la luz. Por la fría forma en que vuelve la cabeza, Castleton se da cuenta de que está disgustada con él.

Maurice, el chófer personal de Marguerite, se acerca a abrirle la puerta.

—Bon soir, monsieur.

—¡Vincent, no te has cambiado! —exclama Marguerite.

—¿Sabe dónde tiene que ir? —Es la respuesta de Castleton.

Le enseña a Maurice la dirección de los De Chassevent y cierra de un golpe la ventana que separa los asientos delanteros de los traseros.

—¡Te felicito! —dice Castleton.

Ella no lo mira. Permanece retirada en su rincón, en la sombra, con el magnífico broche dormido sobre su pecho. El coche sale del jardín y avanza por la calle. Las farolas van pasando velozmente, una tras otra, y el broche salta hacia la luz, la hace añicos y la devora, lanza unas flechas de fuego y vuelve a esperar en la oscuridad hasta su próxima comida.

—¿Estabas fuera de ti? —pregunta Castleton—. Eso es lo único que quiero saber.

Ella mantiene un escrupuloso silencio. La pureza de sus rasgos es casi austera.

—¿Me oyes, Mim?

Sí, lo oye. Y se imagina que Maurice también puede oírlo.

—A Maurice que le den.

Ella no da ninguna señal de haberlo oído. Castleton observa su perfil, frío, sobre el violento broche que ahora está escupiendo chorros de luz como los de los fuegos artificiales, debido a la iluminación de una plaza. Cuando se están acercando a la casa de los De Chassevent, Marguerite dice:

—Espero que no tengas intención de presentarte ante Liane e Yves con la ropa que llevas ni en ese estado de ánimo, Vincent. No sería una experiencia muy agradable para nuestros anfitriones.

Castleton dice que no tiene intención de ir a ninguna parte.

—Voy a volver con George.

—No es lo que yo deseo, Vincent.

—Mala suerte —dice Castleton—. Estuvo llorando por su padre, por si te interesa.

Ella se vuelve hacia él y lo mira de frente.

—Te prohíbo que vayas a ver a mi hijo.

—No para de temblar —continúa Castleton—. No puede parar, ¿sabes? Le has provocado un delirium tremens, cariño.

—Eso no es asunto tuyo —le asegura ella.

—Sí que lo es —contradice Castleton—. Te prometo que lo es. Le habrás dado una buena paliza con el dichoso látigo.

Ella dice que ya le ha explicado cuál es la situación.

—No estoy preparada para volver a explicártelo.

De repente, su perfume se ha vuelto muy penetrante. Él la mira y le dice, riéndose:

—Creo que eres la mujer más arrogante del mundo.

—George me ha desobedecido y lo he castigado —contesta ella con frialdad—. Me temo que tendrás que contentarte con eso.

—No acepto tu explicación —dice él.

Ella vuelve la cabeza y se queda mirando la calle.

—No me importa lo que haya hecho —insiste Castleton—. No me importa si ha violado al gato. Tu explicación me resulta inaceptable, Marguerite.

Como única respuesta, ella se encoje de hombros leve pero elocuentemente.

—Te prometo, Marguerite, que voy a hacer algo para que no siga teniendo una vida tan espantosa —advierte él.

—Dile a Maurice que pare el coche en esa esquina —ordena ella—. Puedes coger un taxi. Con ese estado de ánimo, tu compañía me resulta intolerable.

Desde luego. Hace que se detenga el coche.

—Tiene la vida más horrible que he conocido jamás. Todo es horrible. Es completamente humillante, y no voy a permitir que siga sufriendo así. No voy a permitirlo, Marguerite —repite Castleton—. Espero que me entiendas. Si vuelves a hacer una cosa así, yo mismo te azotaré a ti sin la menor compunción.

—No sé si podré soportar esto mucho tiempo —dice ella en voz baja—. Llamaré a Benoir en cuanto vuelva.

Él opina que es una buena idea.

—Cuanto antes se entere tu hermano de lo que ha pasado, mejor.

Maurice sale del coche y le abre la puerta.

—¿Monsieur desea un taxi?

—Sí.

Mientras espera a que llegue uno, Marguerite pregunta:

—¿Qué les voy a decir a los De Chassevent?

—Diles lo que te dé la gana —contesta Castleton—. Diles que has apaleado a tu hijo hasta dejarle las manos como filetes crudos. Eres una madre detestable, Marguerite. Tu belleza me da asco.

Cuando cierra con un portazo, el broche suelta un gran chorro desde el interior del coche, como si fuera un lanzallamas.

12
F. E. BONE

Con un par de almohadas que trae de la habitación del gobernador, F. E. Bone hace su aparición.

¡Vaya con los católicos! ¡Es como irse a dormir a una iglesia, con altar y todo!

Bone ve al señorito mirándolo desde la cama. Un niñito precioso. El hijo del difunto G.-M. Benoir. Perdió a su papá en un accidente de coche. En agosto hará cuatro años. Un asunto traumático. Solo tenía veintidós años. Un nombre importante en el mundo de las carreras, y multimillonario. Una pérdida terrible.

Bone todavía recuerda los precios impresionantes que alcanzaron algunos de los caballos cuando se vendió el insigne establo de Chantilly. Unos treinta caballos, incluyendo a Cayman y a Fer de Lance, los dos invencibles.

Cayman ganó el Derby dos años seguidos con el mismo jockey franchute: Raoul Mercier. Un jockey franchute de primera. Bone se acuerda de los nombres de todos los jockeys de G.-M. Benoir: Pol Benet, Coco Varnel, Reynard Renaud, Shaun Kelly, J. C. Toplady, Mike Lilley.

Mike Lilley hizo historia en la hierba cuando lo arrollaron en Maisons-Laffitte. Una yegua le cayó encima y le rompió el cuello. Ella también se lo rompió. Tuvieron que pegarle un tiro. Tenía cuatro años, se llamaba La Louisianne. La entrenaba el capitán «Cissy» Leathers. Esa temporada había superado a todos sus contrincantes. ¡Pum! Justo cuando estaba empezando a demostrar su valía. ¡Pum!

Corre el rumor de que el señor Agmán Benoir está a punto de reabrir Chantilly. Para la boda de su hijo, o algo así. ¡Vaya regalo de bodas, joder! Tendrá que interrogar al señorito al respecto. Haría falta dinamita para sonsacarle algo al guv.

—Buenas noches, Bone —saluda el señorito. Toujours la politesse, como debe ser.

—Buenas noches tenga usted, señor —responde Bone—. ¿Cómo le va al señor George esta noche?

Ay, el señor George está muy bien.

—Así me gusta, señor —dice Bone—. Me alegro de oír eso.

El pobre diablillo se ha llevado una buena tunda de madame esta tarde, por lo visto. Cuando se enfada, es una verdadera Benoir, desde luego, y a Bone no le parece raro. El gobernador se enfadó muchísimo, y hubo una bronca de la hostia en el coche. Bone lo sabe por Maurice, el chófer franchute. Todo el personal de ella es importado. Es la monda.

—Va a tener compañía, ¿eh? ¿El gobernador va a venir a dormir con usted?

Sí. Papá viene a la cama con él.

—¡Ay, menuda salade he hecho con las sábanas!

¡Papá! ¡El guv! Ya voy con el herbicida, hijito.

De todas maneras, se inventa unas cosas como para partirse de risa. A Bone le encanta escuchar su jerga.

—¿Quiere que se las arregle un poco? —pregunta Bone, muy contento con la oportunidad de echarle una mano al único hijo y heredero del gran G.-M. Benoir.

Cuando cumpla dieciocho ese niño valdrá treinta millones de libras. Y eso para empezar. Por lo que sabe Bone, recibirá otro tanto de ella.

Menuda familia de ricachones. Multimillonarios, piensa Bone, que nunca se cansa de esta palabra.

Estira la ropa de cama con pericia y dobla a la perfección la sábana del lado del gobernador.

Sin embargo, hacer la cama lo deja hecho polvo: al acercarse tanto, se da cuenta de que al niño le han dado una buena.

El pobre mocoso está temblando como una hoja. La espalda todavía le duele, y a Bone no le sorprende.

—¿Todo bien, señor? —pregunta Bone, examinándolo con sus pálidos ojos de bígamo—. ¿Quiere alguna cosa más, señor?

—¡Ay, sí! —exclama el señorito, un tanto mosqueado—. A ver si puedes encontrar mis guantes, Bone.

El señorito jamás les pide nada por favor a sus sirvientes. No se lo permiten. Se considera bugshuá.

—¿Sus guantes, señor? —¿Se va a meter en la cama con los guantes puestos?, piensa—. ¿Dónde cree que pueden estar, señor?

El señorito no lo sabe. El señorito piensa que Albert debió de llevárselos cuando le dio un masaje à cologne.

Albert es su ayuda de cámara, un negrito completamente imbécil. El guv no puede ni verlo. Piensa que mete al señorito en agua caliente con mamón, como la llama el señorito. Teniendo en cuenta que el crío no es suyo, el guv se toma la paternidad bastante en serio.

—¿Y en su vestidor, señor? —sugiere Bone respetuosamente—. ¿No estarán ahí sus guantes, señor?

Ay, sí. Es muy posible. Lo que es seguro es que no están en el dormitorio. El señorito observa que resulta curioso que uno nunca encuentre lo que está buscando. ¿No le parece lo mismo a Bone?

Pues sí. Es como un mercadillo. Como una tienda de ropa de caballeros, joder, piensa Bone, paseando tranquilamente entre los muebles y los armarios del vestidor de George. Todo se ilumina como un parque de atracciones cada vez que uno abre la puerta.

Multimillonarios.

—¡Deben de estar en el tiruar del armuar! —grita el señorito. O algo parecido.

—Ya los he encontrado, señor.

No hace falta un teléfono interno para conseguir hacer las cosas tut suit.

—A ver si encuentras los de seda. —El señorito no podía quedarse callado—. Debe de haber unos blancos de seda por ahí.

¡Y también unos cuantos más! Pero no tiene nada de Austin Reed[2], piensa Bone, un tanto sorprendido… Vuelve a entrar en el dormitorio con un par de guantes minúsculos de pura seda blanca.

—¿Son estos, señor?

El señorito le contesta que son precisamente esos y le cuenta encantadoramente a Bone:

—Me los regalaron por mi première communion, ¿sabe?, pero nunca llegué a usarlos, porque me puse souffrant.

Tiene una sofisticada enfermedad en la sangre, el señorito. Muy exclusiva. Hereditaria, por supuesto.

El señorito dice que espera que sigan en contacto cuando se vayan a París. Le ha dado fuerte por la religión. Bone piensa que es porque es un inválido, el pobre mocoso, y porque en cualquier momento podría diñarla.

Ahora el señorito bosteza sin taparse la boca con la mano. Por lo visto, taparse la boca con la mano es otra cosa que su familia considera bugshuá.

—Tenga la amabilidad de dejarlos en mi table de nui.

No hace ningún movimiento para que se los dé en mano.

Así que ahí es donde le han cascado.

Qué raro que ella le atice de ese modo al crío, de todas maneras. Nadie lo imaginaría al verla. Es despampanante. Está buenísima. Y, además, seguro que sabe latín, piensa Bone, admirado. Esas siempre se saben los trucos de la A a la Z. Francesitas de clase alta de verdad. Criadas para la cama. Y encima es muy guapa, piensa Bone. Sin embargo, personalmente, le está dando un pequeño descanso al bello sexo, por el momento.

Bueno, pues esta noche lo tenemos claro, si el gobernador va a venir aquí a sobar con el señorito, ¿no? Es la monda si uno lo piensa bien.

—Bueno, entonces le deseo muy buenas noches, señor —dice Bone—. No necesita nada hasta que venga el gobernador, ¿verdad?

—Ay, no —contesta el señorito, poniendo los ojos en blanco—. Estoy deseando que llegue, ¿sabe?

—Ya me lo imagino —dice Bone, sonriendo—. Es un día muy especial.

—Ay, sí, es estupendo —responde el señorito. De casta le viene al galgo—. Gracias mille fois por ayudarme, Bone.

—No es nada, señor. Gracias a usted, señor.

Bone vuelve a la habitación del gobernador y le informa:

—Su pequeña familia ya lo está esperando, señor.

—Gracias —dice el gobernador. Frases cortas y voz dulce. Esa es la manera habitual de actuar cuando estamos nerviosos de la hostia y no queremos rebajarnos delante del personal—. ¿Ya está dormido?

—¿Dormido, señor? No, señor —dice Bone—. Justo se estaba poniendo los guantes blancos cuando me he ido.

—¿Guantes blancos? —ruge el gobernador, golpeándose la cabeza con un cepillo sin mango como si se odiara.

—Pues sí, señor —le asegura Bone—. Un auténtico comité de bienvenida formado por un único hombrecito lo está esperando ahí dentro, señor.

¡Qué desastre! El gobernador sale a toda mecha.

—¿Dónde está mi bata? ¿Dónde está mi puta bata, joder? —grita el gobernador, siempre generoso con ciertas palabras.

—Aquí tiene, señor. —Bone le ayuda a ponérsela—. ¿Quiere algo más el señor?

—Que te largues de una vez —contesta amablemente el gobernador. La urbanidad es su consigna esta noche.

—Sí, señor. Gracias, señor. Buenas noches, señor. Y le deseo la mejor suerte inglesa —concluye Bone en voz baja, cerrando la puerta. ¡Vaya, es la monda! Mientras recoge las cosas del gobernador, Bone no deja de reírse entre dientes. Está impaciente por sacar su papel de cartas y escribirle al amigo (que actualmente trabaja para el honorable Tarquin Couldrey-Brette) con el que comparte un apartamentito muy majo en Goodge Street, al que van cuando no tienen trabajo.

El señor Stanley Cakebread está muy bien informado de todas las extravagancias que hacen los multimillonarios. Su amigo, el señor F. E. Bone, se encarga de proveerle de datos por medio de una serie de cartas extrañamente sinceras y cariñosas.

En contra de lo que todos creen, Bone no es soltero. El problema de Bone es que, un tanto despistado, se casó con dos mujeres, una detrás de la otra.

En cualquier caso, por el momento, Bone no tiene de qué preocuparse. Ninguna de las señoras Bone ha dicho ni pío desde hace casi dos años, y en cuanto al dinero, Catford y Bexhill, los respectivos lugares de residencia de las dos esposas, están a una distancia ideal de Nueva Orleans.

Bone se enciende un cigarro, da una calada y empieza: «Stannie, macho, no sabes lo que ha pasado».

13
LA PERLE

Alguien ha extendido una colcha de armiño sobre la cama, y debajo de ese vasto campo inmaculado y pálido, el también pálido niño está esperándolo. Está de un humor excelente y parece sumamente contento de ver a su padrastro. Sus sonrisas de bienvenida iluminan su rostro pequeño y vivaz.

Lo de los guantes era cierto. Castleton observa con tristeza las manitas, pudorosamente ocultas.

—La verdad es que eres un desastre, ¿no?

George lo mira con expresión zalamera.

—Quiero decir, que esto es un poco tonto —trata de explicar Castleton—. Un poco chiflado. En cualquier caso, es lo que hay.

El señor Castleton habla así a menudo.

—No te preocupes, pequeño —dice—. No te preocupes por nada. Se acerca a la magnífica cama, al campo de nieve ecuatorial.

¡Ay, Dios santo!

—¿No tiene frío, papito? —le pregunta su pálido anfitrión, que, además de anemia megaloblástica, tiene unos modales exquisitos.

—No, nada de frío —contesta Castleton cortésmente—. Gracias. Esto es estupendo. ¿Y tú? —le pregunta a su hijastro, que por lo visto no puede parar de tiritar—. ¿Quieres más mantas?

Le parece que eso es el colmo de la amistad. George le contesta que la cama no tardará mucho en calentarse.

—Sí, desde luego —coincide Castleton, contando las horas que faltan hasta que pueda escapar de esa cama que parece la isla del Diablo—. ¿Quieres un caramelo de menta, mi vida? —Ha traído un par en el bolsillo de la camisa y le mete uno en la boca a su hijastro.

La hinchazón que tenía alrededor de los ojos y la boca, y que le daba una apariencia de Buda, ha desaparecido, pero todavía se nota que ha estado llorando mucho. George se queda mirando al marido inglés de su madre sin parpadear. Ay, es muy bueno, ha traído unos caramelos de menta ingleses de su habitación porque sabe que le gustan. Chupa delicadamente su golosina con ese ruido tan francés que hacen todos los Sioux cuando comen.

—Bueno, aquí estamos —dice Castleton sin dirigirse a nadie en particular. Permanece acostado boca arriba con los brazos cruzados sobre el pecho, en una postura muy simpática.

—¿Se lo ha pasado bien, papito? —pregunta el niño, muy atento. Tiene un color ceroso. Desplaza el caramelo de un lado de la boca al otro, para que ambos tengan ocasión de disfrutarlo—. ¿Ha visto los cipayos, papá?

—¿Si he visto los cipayos? Ah, sí. Son una auténtica maravilla —contesta Castleton, secándose el sudor del cuello. ¿De qué demonios está hablando?

—¿Ha probado el kebab especial, papá?

¿Qué cosa especial? Ah, sí, los De Chassevent. Claro.

Sí, sí, el kebab especial era una auténtica maravilla. Toda la cena, dice Castleton, fue una auténtica maravilla desde el principio hasta el final.

Suelta una carcajada simpática y se desabrocha los botones de la chaqueta del pijama, echando un rápido vistazo a su muñeca. ¡Dios! ¡Solo son las diez y cuarto!

En el pecho del señor Castleton crece una especie de barba puntiaguda. George nunca ha visto nada parecido. Se promete a sí mismo que volverá a mirarla al cabo de un rato, para no ser maleducado. El kebab especial está delicioso, dice George. Es una pena que mamá no le deje comer mucho porque es demasiado pesado, pero el parrain a veces le deja probar un poco de su plato.

—¡Ay, es muy bueno conmigo, mi parrain! —dice George, muy serio—. Está lleno de buenas cualidades, ¿sabe?

—¿Cómo el pan? —pregunta Castleton.

—¡No, como el pan no! Solo mamá, el tío Benoir y usted son como el pan. Y la tante Marie y mi primo Viv —añade George, mientras le toca el pelo del pecho a su padrastro—. ¡Ay, qué suave!

—¿Cómo, solo cinco rebanadas? —bromea Castleton, dándole un pellizco en la mejilla.

—¡Ay, qué malo es petit-papa! —grita George—. Cómo se ríe de mí.

—¿Todavía no estás cansado?

Ay, no, no tiene ni pizca de sueño.

—Ay, ¿no le gustaría que no se acabara nunca? —exclama George, que le acaricia el pelo del pecho a Castleton como si fuera un animal.

—¿Que no se acabara qué?

—¡Ay, esta noche! ¡Me refiero a esta noche! ¿No le gustaría que durara para siempre?

El niño está tirando la casa por la ventana.

Su padrastro le asegura que, por el momento, la noche tiene pinta de ir a durar para siempre.

Y siempre. Y siempre…

—Tendríamos que dejarlo ya, pequeño —dice Castleton—. Cuando te acabes el caramelo, deberías intentar dormir, mi vida.

—Sí, señor.

El pálido derrochador acepta a regañadientes sofocar su entusiasmo por la vida, a pesar de que no hace mucho que lo ha reavivado.

—Sin prisas —le tranquiliza Castleton, pero sabe que no reducirá de ningún modo el ritmo al que su caramelo va menguando. Su implacable sentido del honor no se lo permitiría.

Dedica el tiempo que queda a jugar con el anillo de su padrastro y a hablar de La Taquineuse, la plantación del Delta donde ha nacido, que es su favorita entre todas las propiedades de los Benoir.

—C’est bien mon pays, vous savez? C’est mon beau pays —repite una y otra vez, y habla sobre una niñita negra que se llama Minouche y tiene estigmas y vive no muy lejos de La Taquineuse, en el dique—. Mami me llevó a verla. Los estigmas son blancos. ¿Se lo imagina, señor Castleton? Es muy curioso, el blanco sobre la piel negra. —Se dispone a entrar en los detalles de ese tema fascinante cuando se acaba el caramelo—. Ya me lo he tragado —anuncia—. ¿Me tengo que dormir, papá?

Castleton dice que le gustaría que al menos lo intentara.

—Vamos a sacarte esta cosa de debajo de los brazos.

Todavía tiene en los muslos esos moratones de color pavo real de los que Mim nunca deja de hablar.

—¿Te duele ahí, pequeño?

—No, señor —dice George con mucha amabilidad—. Puede mirarlos, si quiere.

Evidentemente, es un honor. Castleton siente que ya ha alcanzado a Davis. Incluso que va un poco por delante. George dice que no soporta la clínica.

—Ahí son todas religieuses, papá. Van todas de blanco, como las dos que tiene mi tío Beau.

—Sí.

Castleton se acuerda del hermano menor de Mim, en su boda, sentado en su silla especial entre dos carmelitas que parecían aves con las alas blancas. Frío, ansioso a causa de su enfermedad, indiferente hacia el mundo, con una sonrisa sombría reservada solo para Mim y para su niña pequeña, a la que idolatra completamente.

—Hay que llamarlas madame porque son las novias de Jesús. ¡Ay, pobre Jesús! —exclama el Delfín, que no por nada es un Sioux.

A Castleton el joven Baudouin le resultó bastante desagradable, a pesar de su sorprendente parecido con Mim. Intentó hablar con él en la recepción, pero Baudouin apenas volvió la cabeza. Solo tenía ojos para su alegre hijita, a la que observaba con ternura mientras ella iba de un lado a otro entre los invitados sin dejar de chillar, seguida por su mami y su institutriz inglesa.

—Espero que no tenga que usar una silla como la del tío Beau cuando sea mayor —comenta el niño de Mim.

¿Por qué iba a tener que usarla?

—Bueno, porque tengo la perle —dice sencillamente el niño.

¿La qué?

La perle.

—Es lo mismo que tiene el tío Beau.

La perla. Es la forma de nombrar la enfermedad más aterradora que Castleton ha oído jamás. ¿De dónde demonios lo ha sacado? Es peor que anemia megaloblástica.

—Hazme un favor y no vuelvas a repetir esa palabra —pide Castleton—. No me gusta nada. ¿Vale?

Debe de haberse puesto muy serio, porque el niño de Mim dice, disculpándose:

—Es por mi primo Viv, papá. No soportaría verme en una silla.

—Porque da mala suerte o algo así, ¿no?

—Cada vez que voy a la clínica para que me hagan los análisis Viv dice que no piensa visitarme ni un solo día, para que aprenda a estar souffrant. Ay, mi primo Viv detesta que esté enfermo —protesta George, y añade de repente—: Ay, y ahora se va a enfadar conmigo. ¡No soporta que me castiguen!

—Bienville debería ocuparse de sus asuntos. ¿Puedes sentarte un momento? Quiero colocarte bien las almohadas.

George dice que es un consuelo que Viv y él sean primos favoritos.

Lo es. Para Bienville.

—Siéntate un momento. Eso. Buen chico.

—Ya no va a querer seguir siendo mi dueño —suelta George.

—Nadie es tu dueño —le corrige su padrastro—. Hubo una guerra civil para solucionar ese asunto, ¿te acuerdas? Lo de Abraham Lincoln y todo lo demás. Tienes que revisar algunas de tus ideas, mi vida.

George no dice nada. La expresión de Castleton es bastante estricta, pero está acomodando las almohadas con mucho cuidado y le pregunta cuándo le van a florecer unas rosas en las mejillas. ¡Ay, es muy divertido! Casi siempre que te ve, te hace esa pregunta.

—Buenas noches, guapo —dice Castleton, un tanto distraído. Acaba de echar otro vistazo a su reloj. ¡Solo son las once y veinte!

La cosa no va bien. Está ahí tumbado sudando, y el pequeño Benoir se limita a quedarse tumbado a su lado. Es una situación terrible. Enciende la luz y le observa.

—No puedo dormir —dice el niño, a modo de disculpa.

—¿Quieres tomar algo?

El niño le sonríe enigmáticamente.

—¡George! —grita Castleton, a quien ya se le ha agotado la paciencia.

—Gracias —dice el pequeño Benoir. Algo es algo.

—George, por el amor de Dios, ¿quieres tomar algo? ¿Te hago una infusión?

Al pequeño Benoir le encanta tomarse una tacita de tanto en tanto, cuando se lo permiten. Sabe muy bien que primero hay que beberse la leche.

Castleton ve que su hijastro se sonroja un poco. Ya está acostumbrado a verlo así. Dios, el odioso bushido de los Benoir.

—¿Tienes sed o no? —pregunta groseramente Castleton.

Sí, tiene sed. George dice que podría beberse el Mississippi entero.

¿Entonces por qué demonios no lo dice?

—¿Qué pasa? No te seguirá dando vergüenza todavía decirme algo así, ¿no?

—No, señor. —George contesta que sabe que puede pedirle cualquier cosa que quiera.

Entonces, ¿por qué demonios no lo hace?

—Si sabes que puedes pedírmelo. ¡Caramba! —dice Castleton groseramente, dándole una palmada en el trasero a su hijastro—. ¿Eres bobo o qué?

George se contiene mientras el señor Castleton hace eso. Se trata de una costumbre inglesa por la que nunca ha logrado sentir demasiado entusiasmo, pero se muestra discreto al respecto.

—Supongo que querrás tu horrible eau sucré —dice Castleton con amabilidad.

Las regañinas del señor Castleton siempre duran poquísimo.

—Papá…

Castleton dice que no tardará mucho. El eau ya está caliente, así que lo único que tiene que hacer es encontrar la sucre y de la glace.

—Beaucoup de la glace, eh?

Normalmente al pequeño Benoir le encanta oírlo hablar en francés, por lo que se sorprende al ver la cara de su hijastro. Se ha puesto muy rojo.

—¿Qué te pasa? —le pregunta Castleton, con una sonrisa burlona—. ¿Ya no te gusta el agua con azúcar?

Ay, sí, sigue siendo su bebida favorita, pero cree que esta noche ya no debería beber nada más.

—¿Por qué no? ¿Tienes miedo de que te siente mal?

—No, papá.

Parece que quiere dejar el tema, pero Castleton no está dispuesto a hacerlo. Quiere saber por qué, si George tiene sed, no puede beber algo.

—¿Por qué, mi vida? —No mira a su hijastro. Está de pie con la cabeza gacha, como si escuchara un interfono—. ¿Por qué? —pregunta de nuevo.

George intenta aplacarlo con la mirada. Al señor Castleton le empieza a pasar la cosa esa en la mejilla.

—No tengo permiso —dice.

—¿Que no tienes qué?

—Permiso para beber.

—¿Por qué no?

—Mamá me lo ha prohibido —contesta George—. Cuando me tomé la tisana, mamá me dijo que no quería que bebiera nada más esta noche.

—Ah, ya veo —repite Castleton con cierta indiferencia—. ¿Y qué vas a hacer?

Sigue escuchando el interfono. El nervio de la mejilla se le crispa a intervalos regulares, como si fuera un reloj.

George dice que no lo sabe.

—¿Así que vas a hacer todo lo que te ordenen, maldita sea?

—¿Cómo dice?

—¡Maldita sea! —repite Castleton en voz alta. Se aparta del interfono y se sienta en la cama. Se queda un rato mirando a su hijastro—. Te traeré una naranja.

George le coge la mano.

—No seas tonto —dice Castleton—. Suéltame, mi vida.

Baja la escalera a toda prisa, se toma un trago rápido y fuma un poco en la galería. Después se da una ducha fría y se pone un traje de baño. Al cabo de diez minutos ya ha vuelto al dormitorio del niño.

El pequeño Benoir se entretiene con su nuevo rosario, que está sobre la cama, entre sus manos. Sus manos le dan un aspecto de lo más respetable.

—He rogado que petit-papa viniera tout de suite et le voilà qui arrive! —exclama el pequeño Benoir, que por lo visto piensa en una mezcla de francés y dialecto criollo.

—Vaya, bien hecho —dice Castleton. Su tono de voz es desagradable, pero no puede hacer nada para evitarlo. Ha traído un par de naranjas de la habitación de servicio del Delfín, un plato con sus iniciales y un cuchillo, un tenedor y una cuchara de oro puro en una caja que también lleva las iniciales G.-M. B. Del cuarto de baño del Delfín ha cogido una elegante toalla de lino con flecos y bordada y, por supuesto, con las iniciales G.-M. B. También ha encontrado una caja de azúcar medio rota en su vestidor, en un almacén oculto de cuya existencia no sospechaba nada, donde no le ha sorprendido lo más mínimo descubrir que Bone guarda una tetera entre sus camisas y un paquete de galletas digestivas bajo sus pañuelos. Se ha llevado un par de estos últimos, por si hubiera una emergencia. Podrían ser útiles para realizar tareas de limpieza en el caso de que el pequeño Benoir realmente se resista a ingerir líquidos. Por el aspecto que tiene, es lo más probable, piensa Castleton.

¡Dios, qué mirada!

El niño observa con gran interés cómo su padrastro prepara las naranjas.

—Petit-papa lo hace todo muy bien —dice con una sonrisa muy afable.

Eso probablemente signifique que no tiene la menor intención de beberse el maldito zumo.

—Me temo que no estará a la altura de los de Gustave, pero espero que te calme la sed —dice Castleton. Extiende la toalla sobre la sábana, en la que también están bordadas sus iniciales—. Aquí tienes, mi vida. Dale duro.

El pálido niño lo mira. Esos ojos pueden hacer que uno se suba por las paredes. No voy a amenazarlo, se dice a sí mismo Castleton, por muy ardua que sea la lucha. No voy a amenazarlo.

—Nadie te obliga a beberlo, George —dice bruscamente pero con amabilidad.

—No, señor —contesta George—. Aquí hay muchísimo zumo.

—Claro —afirma Castleton, alegre. Por eso le ha traído naranjas. Si no, George podría haberse comido unos plátanos para saciar la sed—. Le he puesto mogollón de azúcar.

Mogollón. Mogollón. La palabra provoca que en la cara del niño se dibuje una débil sonrisa.

—Vamos, George —le anima Castleton.

El niño coge el tenedor, pero Castleton le dice:

—Coge también la cuchara, pequeño. Para el zumo.

George coge también la cuchara. Está nervioso y le tiemblan las manos.

—A ver, déjame a mí. —Castleton coge la cuchara y la llena—. ¡Vamos, George! ¿Qué haces? —estalla de repente—. ¡Por el amor de Dios, trágatelo de una vez!

¿Por qué me estoy dirigiendo a él de esta forma tan desagradable? Es evidente que le aterra desobedecer a Mim y yo le estoy hablando como un palafrenero.

Le dice que no está desobedeciendo a nadie.

—No te han prohibido comer, ¿verdad?

—No, señor.

—Entonces no hay ningún problema.

Si uno se come una cosa, se la come y ya está. El zumo forma parte de la naranja y no hay motivo para no tomárselo junto con todo lo demás.

—Sí, papá —consiente el niño, dubitativo.

—¿Lo has entendido? —le pregunta Castleton alegremente.

—Sí, señor, papá.

—Entonces abre las fauces —pide Castleton. George abre la boca y Castleton le mete un trozo de naranja. Es demasiado grande—. Mastica, pequeño, y así podrás ir tragándolo.

El niño parece incapaz de someter a la fruta. Castleton se fija en el delicado borde de su labio inferior. Está temblando, nerviosísimo.

—Escúpela.

Castleton le pone la mano debajo de la barbilla. El trozo de naranja, reblandecido y caliente, le cae sobre la mano.

—Lo siento mucho —murmura George con un hilo de voz.

Su padrastro no responde nada. Está ocupado cortando la naranja en trozos muy pequeños.

—Prueba ahora.

Esta vez lo intenta con éxito. Logra masticar los pequeños trozos de naranja muy bien. Come dócil y ansiosamente de la mano de su padrastro. Parece que desea saciar su sed.

—¿Está rica? —le pregunta Castleton—. ¿Está lo bastante dulce?

Ay, está muy buena… El pálido niñito ha recuperado la sonrisa y sus ojos lo miran con vivacidad.

—¿No quiere un poco, papito?

—No, es para ti —rehúsa Castleton—. Come todo lo que puedas. —Es como alimentar a un extraño mamífero. Su capacidad es increíblemente pequeña—. ¿Quieres descansar un poco?

Esperan unos segundos, y después Castleton comienza a darle trozos de naranja de nuevo. Ahora George come muy tranquilo, y sus ojos negros y puros brillan de alegría. Sonríe a su querido señor Castleton. Su querido, querido padrastro y amigo. Los dedos del señor Castleton huelen muy bien a tabaco y naranja y a esa agua de colonia con aroma a clavel que siempre usa.

—¿Ya estás lleno?

—Sí, papa. Ay, estaba muy chic, esa naranja —dice George. Chic es una de las palabras preferidas de los Benoir. George dice que ya no tiene ni un poco de sed.

—¡Vaya, qué bien! —Castleton aparta el plato—. No me gusta mucho que lleves puestos esos guantes. —Su tono es engañosamente indiferente—. Se te van a hinchar las manos. Creo que deberíamos quitártelos, pequeño. ¿Vale?

En el brazo derecho del niño sobresale una vena. Tiene un aspecto horrible, como una sanguijuela que se acabara de dar una panzada a comer.

—Vamos a quitártelos.

Por supuesto, no quiere hacerlo. Le suplica con los ojos de un modo atroz.

—Deja de desobedecer, cariño —le pide Castleton en voz baja—. A mí no me desobedezcas. Es muy aburrido. Se supone que somos amigos.

El pobre diablillo enfermo le deja cogerle las dos manos al mismo tiempo. No dice ni una palabra. Tiene unos temblores tan fuertes en el cogote que está a punto de caerse de la cama.

—George —dice Castleton.

El niño abre los ojos.

—Escucha, cariño, no está bien que te pongas así. Mejor vamos a dejártelos puestos.

Castleton vuelve a dejar las manos del niño sobre la cama.

—No, quítemelos, si quiere —dice George. El rostro, el cuello y el pecho se le han cubierto de un vivido rubor. Mantiene los ojos cerrados con fuerza, para prevenir próximas humillaciones.

—No. Si te vas a poner así, prefiero dejártelos puestos —insiste Castleton—. No quiero que te sientas tan mal. No vale la pena. No estoy enfadado, pero esto me hace darme cuenta de que en realidad no somos tan amigos. ¿Puedes mirarme, pequeño?

George lo mira.

—Bueno, ¿qué quieres que hagamos? —pregunta Castleton.

George dice que le gustaría que petit-papa le quitara los guantes.

—¿Estás seguro?

Sí, está seguro.

¿Y no va a armar un escándalo y a ponerse a temblar y a conseguir que su padrastro se suba por las paredes?

No, dejará que petit-papa haga lo que quiera porque es su amigo.

—Usted es mi amigo más querido —le confiesa George. Le ofrece su mano izquierda a su amigo más querido y le pide con voz complaciente—: Quítemelo, quítemelo. Puede quitármelo, mon trésor.

Habla con un tono indescriptiblemente paternal. Mira cómo su padrastro le coge la mano y después se disocia de todo el asunto volviendo la cabeza hacia otro lado. El rubor permanece.

El guante izquierdo sale con bastante facilidad. Solo tiene un verdugón en la palma de la mano. Es espantoso, pero solo hay uno.

—Uno fuera —anuncia Castleton, que no sabe que está mirando la mano buena.

No hay respuesta. Su hijastro está ocupado contemplando la pared. La vergüenza le proporciona un color de lo más saludable. Sonríe con educación.

—Buen trabajo, ¿no crees?

—Sí, señor —responde George cortésmente. Por nada del mundo se miraría la mano izquierda.

Castleton examina el guante derecho. Es una cosa espantosa. Hay manchas por todas partes, joder. Por delante, por detrás, por todas partes, joder. Se da cuenta de que está apretando los dientes.

—Me temo que se ha quedado pegado, pequeño.

—¿Ah, sí? —dice el niño, hablando como el mismo De Chassevent. Para él no hay mano, ni guante ni problema.

—George —dice Castleton en voz baja—. No me hagas enfadar, joder.

—¿Algún problema, papá? —pregunta el niño con mucha educación, como si se tratara de la mano de otra persona.

—Sí, se ha quedado pegado. Se ha quedado pegado, joder. —Castleton le da un beso bruscamente—. ¿Puedes venir, George?

—¿Papá me está esperando?

Sí, más bien. Quiere mojarle la mano para ver si así puede quitarle el guante. Parece que no avanzan demasiado rápido. Y se lo tomaría como un favor personal si George pudiera apañárselas para dejar de mirar la pared de una vez, joder.

—¡George! —brama Castleton.

El truco funciona. Caen unas lágrimas, desde luego, pero por lo menos el impacto lo ha sacado de su plano astral. Ahora emplea la mano izquierda para secarse los ojos, de modo que se ve obligado a admitir su existencia, al menos en cierta medida. Hurra.

—Vamos, precioso. Sal de la cama. ¿Puedes levantarte?

—Sí, señor. Estoy mejor. —No puede, por supuesto, y los temblores adquieren tales proporciones que el niño parece víctima del delirium tremens cuando Castleton lo saca de la cama. Se aferra a su amigo, los dientes le castañetean y dice, entre jadeos—: Ah, merde, tengo frío. Tengo frío, papito. Tengo frío. —Está deseando volver a la isla del Diablo.

—Es solo un momento.

Castleton lo lleva hasta el cuarto de baño, donde hace calor. El niño se queda, balanceándose y tiritando, delante del lavabo. Tiene ganas de meterse en la cama. Castleton llena el lavabo de agua caliente y le sumerge la mano con mucho cuidado.

—¿Estás bien, hermoso?

Sujeta al pálido niñito con las piernas y le frota vigorosamente la espalda para tratar de distraerlo.

—Ay, sí, muy bien. —Es evidente que, aunque no lo estuviera, no lo diría. Se queda delante del lavabo, subido sobre los pies de su padrastro, charlando en un francés bonito y puro, cosa que parece resultarle placentera. Sus pies diminutos están fríos como el hielo, y repite sin cesar—: ¿Podemos irnos ya, papá? ¿Podemos volver a la cama?

—En un segundito —dice Castleton una y otra vez. Y el maldito guante no se mueve ni un milímetro. Hablan de Sasha, el gato ruso de los De Chassevent.

—Es un chuchú, papá. Cuando el parrain lo llama, hace miau, miau —le cuenta la pálida criatura que no deja de tambalearse y tiene un aspecto excesivamente francés—. ¿Podemos irnos ya, papa-chéri?

—En un segundito.

George adora a los gatos. ¿Petit-papa también adora a los gatos?

—¡Ay, no va a salir, ya basta! —grita George.

—Ya verás cómo sale.

Castleton dice que le gustan más los perros.

—Ay, al señor Davis sí que le gustaban los perros. Ni se lo imagina, papá: tenía siete. Eran chuchú. Si un negro se acercaba al señor Davis, lo destrozaban.

George pregunta si petit-papa no puede sacárselo de un tirón.

Castleton le sonríe.

—No voy a llorar ni nada.

Castleton le sonríe. George no vuelve a mencionar el tema. En cambio, le cuenta:

—Me gustaba estar en Shiloh. El señor Davis era muy amable conmigo. Me llamaba hijo.

—¿Y eso te gustaba?

George dice que al principio hacía que se estremeciera, pero después se acostumbró. Dice que, de todas formas, no podían comunicarse.

—Yo no sabía inglés cuando era pequeño.

George le cuenta que aprendió todo el inglés que sabe de los hijos de Davis.

—¿Se lo puede imaginar, papá?

Castleton dice que se lo puede imaginar. Que, de hecho, se lo imagina perfectamente.

George le cuenta que Davis tenía tres hijos. Eran sus hermanastros.

—Estaban el capitán Butler, el señor Jeff y Hank. Solo tenía catorce años, así que yo no debía llamarlo señor. Eran muy amables —continúa George—. El capitán Butler me contó que si pudiera, infectaría con el cólera todos los bienes que se transportan desde el sur hacia el norte. Eso era lo único que se podía hacer, decía el capitán Butler. No le gustaban mucho los yanquis. Papá, no se lo imagina. Los hijos de Davis llamaban a su padre «Po». Era divertidísimo. Una vez, Viv y yo casi nos morimos de risa. El señor Davis quería que yo también lo llamara «Po», pero mamá me lo prohibió, así que yo no lo llamaba por ningún nombre. No quería llamarlo papá. No me gustaba mucho.

Es toda una confidencia.

—No, ya lo sé.

Ay, puede leerlo a uno como a un libro abierto. George dice que es mejor no pensar en ello.

—¿Le rezo unas oraciones a la Sainte Vierge por lo del guante? —propone George atentamente—. A ella le gustará ayudar. Es nuestra santa, ¿sabe? —dice George, presentándosela a Castleton en un gesto de gran cortesía.

Puede hacerlo si así lo desea, dice Castleton, pero no cree que sea necesario.

—Ya se mueve un poco.

George no reza sus oraciones en voz alta. No tiene ninguna gana de avergonzar a su padrastro, que, aunque siempre es muy amable y dice Jesús cuando uno bosteza, no le parece croyant en absoluto.

Se hace un breve silencio.

—Ahora ya sale —asegura George—. Ella hará todo lo que pueda por nosotros. Todos los Benoir la llevan en su nombre.

Mamá se llama Marie-Madeleine Marguerite. El tío Benoir se llama Armand-Marie Xavier. George se llama Georges-Marie Armand.

—¿Sabía que yo también me llamo Armand, papá? ¿Es una sorpresa para usted? —quiere saber George.

Lo es. Una gran sorpresa.

—Creo que ya está saliendo —le informa Castleton.

—Ay, sí, seguro que nos va a ayudar —dice George, confiado—. El señor Viv no lleva su nombre, papá. El tío Benoir no lo permitió, porque era el nombre de mémère. Mi primo Benoir nunca me llama nada más que Marie. Es el nombre especial que usa conmigo. ¿No es raro?

—Un poco. —El guante se infla y comienza a salir lentamente—. Ya está, pequeño —dice Castleton.

—Ya le daré las gracias a Ella cuando me vaya a la cama —le cuenta George en un tono muy respetuoso. Está mirando hacia otro lado. Dice que su tío Baudouin también se llama Marie: Baudouin Marie Placide—. Sé que es malo por mi parte, porque está souffrant, pero no me cae muy bien.

—Creo que tienes motivos —suelta Castleton con agrado. Ha vaciado el lavabo. La mano, color escarlata, está agazapada en el fondo, desprendiendo un leve vapor—. ¿Tienes algo para ponerte aquí, mi amor?

Hablando de nombres, George dice que es raro que no recuerde haber oído nunca el nombre de pila del señor Davis.

—Mamá lo llamaba simplemente Davis.

—Así se llama —dice Castleton—. Davis Davis.

—Ay, ¿usted lo conocía, papá? —grita George, muy sorprendido.

—Todo el mundo lo conoce —le responde Castleton—. Es Davis de Mississippi.

—¡Ay, no se lo podía ni imaginar! ¡Davis de Mississippi! Es mi ex. Era mi padrastro —continúa exclamando. Parece completamente fascinado por el hecho de que Davis sea una figura pública. Pero en realidad no le importa un comino, desde luego. Es solo una treta para ganar tiempo.

—Bueno, déjalo ya, pequeño. —Castleton coge la orgullosa carita, que parece llena de colorete, y la gira para verla de frente—. ¿Me puedes dar algo para ponerte en la mano?

—¿Para ponerme? —inquiere cortésmente su hijastro. Tal vez esté imitando la forma de hablar de De Chassevent.

—Para ponerte, sí —afirma Castleton—. ¿Me puedes dar algo? Vamos, George.

De Chassevent responde que cree que algo debe de haber.

—¿Te importaría decirme dónde está? —pregunta Castleton—. Si no es mucha molestia, claro.

De Chassevent cree que está detrás de la vitrina.

—¿Cuál es? —pregunta Castleton—. ¿Me lo enseñas? Ah, George —añade, un tanto desesperado.

—C’est celui-là. Le grand au milieu. Le grand en cristal.

Se le ha olvidado el inglés. Se queda anclado al lavabo, en el fondo del cual hay una langosta recién hervida. Sujeta la langosta porque no tiene otra opción. Está unida por la muñeca a su elegante pinza, que parece un palo.

—¿Es esto, pequeño? —pregunta Castleton—. ¿Vas a dejar que papá te ponga un poco?

George no puede contestar. Se le ha olvidado el inglés y punto.

—N’aie pas peur, mon petit, ça en te fera que du bien —dice Castleton.

Es muy agradable cuando habla en francés, pero George no puede contestarle. Está dispuesto a hacer caso en todo porque ha dado su palabra de que lo haría, pero no puede esperar que también hable. Oye cómo su padrastro le dice que meta la otra mano en el lavabo.

—Ta main gauche, mon chéri, veux-tu?

La mete al instante. Se está portando muy bien. Se queda quieto como un clavo, pero cuando siente una loción fuerte y fría sobre las manos, grita con voz arrogante:

—Ah, merde! Ah, ça alors vous savez! —Ha visto la langosta, alegremente escarlata y cubierta con la brillante crema blanca que se acumula en los surcos. Se queda mirándola como petrificado y con cierto desdén—. Ay, debo confesar que usted es encantador. Ay, tengo que hablar con Viv sobre usted. Ay, pero usted es justo lo que recetó el doctor. ¡Vaya con el padrastro! —exclama George, que evidentemente sigue pasando ratos con Bone. Y después grita—: ¡Ay, Viv me va a lavar el pelo por esto!

Por supuesto, lo que quiere decir es «il me lavera la tête».

—George, cállate, cariño —le pide Castleton. Está envolviéndole las manos en una toalla.

—¡Ay, me gustaría estar muerto, me gustaría estar muerto, me gustaría estar muerto…! —grita amargamente George mientras patea el suelo con ambos pies.

—¡George! —dice Castleton bastante fuerte—. Cállate de una vez.

El niño se calla de una vez y se queda mirando cómo su padrastro recoge las cosas, ruborizado hasta la frente debido a la rabia y la vergüenza. Y de repente afirma con una extraña voz acusatoria:

—Mis manos ya están mejor. Todo está mejor gracias a usted. —Lo siente con tanta intensidad que sus palabras suenan casi vindicativas—. Nunca olvidaré cuánto me ha ayudado.

Castleton le da un beso.

—Ahora te vas a ir a la cama, mi pequeño.

—No, esperaré a que venga usted.

—Estás sudando. Vas a coger frío.

—He dicho que esperaré a que venga usted —contesta la criatura, negando con la cabeza. Se queda por ahí esperando a Castleton, con las manos metidas en una especie de manguito que Castleton ha improvisado para él con una toalla. Tiene la camisa del pijama mal puesta, y se le ve un hombro, el pecho y la cadena con una medalla de oro que le cuelga del cuello. Con esa cara altiva todavía pintada de vivos colores y la expresión casi dura en los ojos brillantes parece una pequeña prostituta. Va detrás de Castleton de un lado a otro, rogándole con su voz aguda, dulce y cansina:

—Venga conmigo otra vez a la cama, querido señor. Venga conmigo, por favor.

Es evidente que piensa que, ahora que se han ocupado de sus manos, lo va a abandonar.

—De acuerdo. Ya voy.

Solo tiene que lavarse un poco. Mientras lo hace, su hijastro se acerca mucho, lo vigila con el máximo celo y hace comentarios agradecidos e intensamente personales. Se reanima observando cada detalle de su padrastro, cambiando de posición de vez en cuando para tener mejor vista.

—Usted es muy guapo —sentencia George—. No hay ni una sola parte de su cuerpo que sea fea. Esto no significa que sea viejo.

—¡Vaya, qué bien!

—Ay, sí, lo quiero con locura, pero no tengo que estar repitiéndolo todo el tiempo —añade George con tranquilidad. Es muy posible, dice mamá, querer a alguien sin decírselo veinte veces al día, pero George, por su parte, considera que esa restricción es un poco desalentadora.

—Yo no me preocuparía por ello.

Castleton dice que, a pesar de dicha locura, George ha logrado expresar sus sentimientos bastante bien.

—Ay, señor, ¿de verdad lo cree? —le pregunta el niño, muy contento—. ¿Petit-papa se daba cuenta de que yo lo quería con locura y todo eso?

Se daba cuenta perfectamente. Eso lo demuestra muy bien. Y antes de recibir una nueva propuesta de matrimonio, Castleton sugiere:

—¿Volvemos a la cama?

—Ay, sí. Ay, sí. Ay, ¿me lleva? —chilla la criatura, subiéndose sobre los pies de Castleton, que mira hacia abajo y le sonríe a esa carita excitada de la que al fin está desapareciendo el rubor—. ¿No quieres ir primero al baño? —Se hace una breve pausa. Castleton vuelve a proponerle—: Cariño, ve a hacer pis, ya que estás.

Tras un silencio cargado de dignidad, George contesta con remilgo:

—No, gracias, papá.

Es la versión infantil de un desaire Benoir, pero resulta inconfundible.

—No sé dónde lo guardas tanto tiempo.

Ay, es impactante lo descarado que puede llegar a ser. A veces es mejor mostrarle una completa indiferencia. Se sorprende al recibir un beso repentino y enérgico.

—¿Te he ofendido, George?

—No, señor —contesta el niño con voz débil pero digna. Respira con cierta dificultad.

Ay, nunca se puede saber cuándo se está burlando de uno, eso es lo peor.

Pero el señor Castleton dice con gran amabilidad:

—No, ha sido muy grosero por mi parte. ¿Me perdonas, por favor?

Ay, es muy amable. Pide perdón como si le considerara un adulto. Eso es algo que los Benoir no harían jamás. George perdona a su padrastro de todo corazón.

—Fue un pequeño faux pas, voilà tout —afirma el Delfín, ya pálido como un lirio, que acaba de sustituir a la pequeña meretriz de Basin Street y cuya bondad brilla en su frente inocente.

—Perdonas con demasiada facilidad, pequeño —comenta secamente su padrastro, y le recomienda que, en el futuro, se muestre un poco más severo con los padrastros que no sean capaces o no tengan ganas de comportarse con elegancia—. Vamos, sube —añade Castleton abruptamente, y lo lleva hasta el dormitorio, donde la criatura lo abandona al instante para meterse en la cama.

Unos chillidos agudos y prolongados proclaman que el pálido exiliado ha regresado a la isla del Diablo.

—¡Ay, mi redentor! ¡Ay, mi cama, qué fascinante es! Ay, está calentita. Está calentita. Ah, comme il est bon mon beau lit. Il est chaud comme tout. Venga rápido, rápido, papito. Ya verá que a gusto se está aquí. De miedo. Venga rápido. —«De miedo» es lo último que ha aprendido de Bone.

—George, ¿puedes armar algo menos de escándalo? —le pregunta Castleton. Le ha parecido oír llegar a Marguerite. Va hasta la puerta que da al salón y echa el pestillo.

—Papá.

—No te preocupes.

Está absolutamente défendu cerrar cualquier puerta con pestillo, por supuesto. Las dependencias del Delfín deben estar siempre abiertas y listas para la inspección, todo el jour y toda la maldita nuit.

—Hola —dice Castleton. Se mete en la cama y le hace una caricia a su hijastro debajo de la barbilla—. ¿Y ahora por qué te has puesto nervioso?

Acaba de oír, a lo lejos, un timbre, lo cual significa que Mim está llamando a su hermano al Delta. Por supuesto, su amiguito también lo ha oído. Está tan pálido que resulta difícil distinguirlo de las sábanas.

—¿Va a venir mamá? ¿Subirá aquí? —pregunta una y otra vez, lleno de ansiedad.

—No, claro que no, pequeño.

Castleton se tumba boca arriba, con las manos entrelazadas por debajo de la cabeza, y espera mostrar un aspecto completamente fiable.

—¡Ay, mi redentor! —suspira el amiguito, desconsolado.

¡Está decepcionado! ¡Está muy decepcionado porque Mim no viene a la cama con ellos!

—¡Ay, sería estupendo que mamá también viniera! ¿Solo usted va a dormir conmigo, papito? —le pregunta a su padrastro muy educadamente.

—Me temo que sí, pequeño —responde Castleton—. No te lo tomes tan a pecho. —Es demasiado gracioso, joder—. Anímate, mi pequeño. ¿Qué te apetece hacer?

¡Necesita algo para compensar su decepción por la ausencia de su madre!

Es realmente demasiado gracioso, joder. ¡Se ha preocupado en balde!

—¿Our Woodland Friends, papá? —gorjea al instante el amiguito—. ¿Le traigo las gafas?

Our Woodland Friends es un pequeño libro de lectura lleno de fotografías borrosas de lugares sombríos que Castleton ha encontrado en algún viejo baúl y que el Delfín, gran amante de la naturaleza, aprecia enormemente. El niño recibe clases no oficiales de lectura en inglés de su padrastro inglés hasta que reaparezca miss Merrick. Quince minutos antes de la cena, salvo que haya invitados («hoy no va a poder ser, Poilu»), se ponen a ello. Los avances son más bien lentos, a pesar de que el Delfín es un alumno entusiasta, aunque solo sea, según sospecha Castleton, por la novedad de ver a su padrastro ponerse unas gafas con una enorme montura. Las gafas les resultan tan desconocidas a los Sioux como los audífonos y los bragueros.

—Ya es un poco tarde para Woodland Friends, cariño. Lo leeremos mañana por la noche, ¿vale? —Es, alabado sea el Señor, la una menos cuarto.

—¡Ay, ya es casi por la mañana! —exclama el Delfín, que está anhelando lo que, por lo visto, es para él una velada de intensa vida social.

—No importa, precioso. Para variar, cuéntale tú algo a papá. Algo bonito —pide Castleton.

—¿Sobre Shiloh? ¿Le cuento algo sobre Shiloh?

—Por favor —insiste Castleton.

La pintoresca pasión del niño de Mim sale a relucir una vez más. Ahora es un relato sobre Shiloh durante la primavera. Según el Delfín, toda la fauna local se reunía allí en esa estación, «pour faire des petites, vous savez?».

Había linces y caimanes y palomas torcaces, y algo que el Delfín llama «serpientes de hocico de cerdo».

—No solo viven en Mississippi, papá.

Lo cual tampoco sería grave, por la impresión que transmite su nombre.

—¿Son chuchú? —pregunta astutamente Castleton.

Ay, no, no son chuchú en absoluto.

—Son víboras, papá. —El Delfín dice que todas las primaveras sus hermanastros, los chicos de Davis, recibían la desagradable visita de los mocasines de agua, que monopolizaban la poza donde ellos solían nadar formando una enorme masa y retorciéndose sin parar—. No se podía hacer nada para evitarlo. Esas víboras estaban enamoradas —explica el Delfín, y añade simplemente—: C’était comme ça a Shiloh.

Hurra por Shiloh. ¡Qué lugar tan lleno de vida y animación!

Ahora recorren los altos bosques de la zona baja de Mississippi, el «Grand Bois» del Delfín, recogiendo flores de malsonantes nombres norteamericanos como hierba apestosa, hierba loca, hierba porcina y hierba grasienta. Han acabado debajo de un tulipero que se eleva junto a unas aguas aceitosas color cerveza cuya superficie solo es reflectante cuando cae sobre ella el azul duro y luminoso del cielo. Hay un risco coronado por una gran roca, y de esta roca mana miel silvestre. El recuerdo de la roca hace que el Delfín se sorba los mocos con nostalgia unas cuantas veces.

—C’était bien bizarre, vous savez.

—Me lo imagino —dice Castleton—. No llores.

George dice que la miel de la roca era muy apreciada por los mapaches, que venían a por ella desde lejísimos. Los mapaches también le provocan algunas lágrimas.

—Para ya, cariño.

Mientras Castleton le seca los ojos, George pregunta repentinamente y con absoluta indiferencia:

—¿Se me van a caer las uñas?

—No, claro que no.

Esa debe de ser la sensación que tiene.

—Solo lo digo por Viv —explica el Delfín—. A Viv no le gustaría.

—¿Puedes dejar de hablar ya de tu primo, joder?

Es un niño divino, desde luego, pero increíblemente irritante.

—¿Petit-papa ha estado casado antes? —le pregunta George, tratando de tranquilizarlo.

No, que él sepa. ¿Por qué?

Es solo porque sabe hacer las cosas muy bien. George estaba seguro de que su padrastro ya había tenido una familia hace mucho tiempo.

—Quiero decir, antes de casarse con mamá y conmigo.

—Ah, así que también estoy casado contigo, ¿verdad?

—Ay, ya sabe lo que quiero decir. No sea malo. Quiero decir que pensaba que era viudo, como el señor Davis.

—¿El señor Davis era viudo?

—Sí, señor. Era viudo —le cuenta George—. ¿Papá se imagina lo que estoy pensando hacer?

Castleton no tiene ni idea, pero espera que en algún momento piense en dormirse.

Ay, claro, George también está pensando en eso. Pero hay otra cosa que es muy especial.

—¿Petit-papa no adivina qué es?

No, petit-papa es un desastre de adivino.

—Dímelo tú.

—Voy a arrodillarme todos los días en el suelo para agradecerle a la Sainte Vierge que me haya enviado a usted. No usaré el prie-dieu, me arrodillaré en el suelo como hace la tante Marie cuando le agradece haberle enviado al tío Benoir —dice George—. Elle est tellement croyante, ma tante Marie. Para ella, ponerse de rodillas es como respirar, pero yo lo voy a hacer porque usted es mi posesión más preciada.

George dice que durante la Cuaresma intentará arrodillarse sobre pois cassés o, si no puede, sobre lentejas.

—Probablemente no será muy bueno para las rodillas, pero valdrá la pena —añade.

—Gracias —dice Castleton, lo cual suena más bien pobre.

—Il n’y a pas de quoi.

George pregunta educadamente si a su padrastro le apetece fumar.

—En tu habitación no.

—Puede hacerlo, papito —le asegura el hospitalario Delfín—. El señor Viv siempre fuma cuando estamos en la cama juntos.

—¿Cuándo es eso? —pregunta Castleton.

—Ay, cada vez que tiene un momentito, ¿sabe? —le dice George, muy contento—. Siempre quiere estar conmigo, mi Viv. Somos primos favoritos.

—Eso tenía entendido.

—¡Ay, sí, lo adoro con locura! —grita el melodramático Delfín—. Ay, mi primo es muy bueno conmigo. Aunque yo esté de un humor de perros, Viv nunca se enfada conmigo.

—Yo tampoco lo haría, desde luego.

—Ay, pero Vivi tiene derecho, ¿sabe? —le asegura el niño, muy serio—. Es más mayor que yo y no tengo que llevarle la contraria en nada. —Ay, es farouche lo estricto que parece volverse cada vez que uno menciona a Vivi, así que George le dice, zalamero—: Sé que mi primo está encantado de que usted ahora sea mi dueño, papá. Viv no podría soportar que estuviera con alguien malo o severo. Ay, usted ha hecho que mejore mucho su opinión sobre los ingleses. Antes no los tenía en demasiada estima. Viv no es como yo, en ese sentido —debe admitir George—. No tiene tanta experiencia —concluye el Delfín, que ya se ha casado demasiadas veces.

—Vaya trola —dice Castleton—. Vaya sarta de chorradas.

Ay, qué divertido. El niño vuelve a reírse.

—¡No, es verdad que me encantan los ingleses! —exclama el pequeño y pálido anglófilo—. Mi tío Benoir también los adora. Va a Londres solo por los trajes y los coches. Creo que no le apasiona la comida —añade, sincero—. Ese es otro que también fuma en la cama, papá. Mi tío Benoir. —George dice que no lo hace «en grand lit», como es natural, debido a la indisposición de la tante Marie—. Pero cuando está con madame Li, fuman los dos. Son amis de coeur —explica el Delfín. Y, de repente, dice con firmeza—: Yo nunca dormiré solo si puedo elegir. Ni una vez. Lo he jurado. Acabo de jurarlo.

—¿Y con quién vas a dormir, pequeño?

Ay, con quien esté casado en cada momento.

—Eso para empezar, papá. —Además, con su primo Viv—. Y si quiere traer a mademoiselle Elaine, no hay ningún problema. —Además, le gustaría tener un monito y un perrito como el japonés blanco que tiene la tante Marie—. Es una perrita chuchú, papá. Se llama Miss, pero la quiero cien millones de veces más que a miss Merrick. A esa la detesto terriblemente. —Y, además, con su amie de coeur—. Todavía no sé quién será. Y si en la casa hay niños que tienen miedo, también pueden venir. —No parece tener del todo claro si dichos niños serán suyos o no—. De cualquier manera, en mi cama siempre habría sitio para todo el mundo.

—¿Quiénes son esos niños que tienen tanto miedo? —quiere saber Castleton.

—Bueno, siempre hay niños que tienen miedo, ¿no? —dice George, evitando entrar en el tema.

—Yo creo que no —dice Castleton.

George no dice nada. Está ocupado estirándole un párpado a su padrastro con la mano izquierda, empleando solo el índice y el meñique. Los demás dedos se dedican a mantener tapado el «ojo bueno».

—Tiens, ahora parece chino.

Castleton le aparta la mano.

—¿Te da miedo dormir solo, pequeño?

—¿Cómo dice, papá?

Lo ha oído perfectamente, por supuesto.

—¿Te da miedo estar solo por la noche?

—Tengo a la Sainte Vierge y a Mami. Mami nunca se aleja demasiado —dice George. No parece del todo convencido.

—Eso es verdad.

—Me da miedo morirme por la noche —confiesa George.

—¿Por qué, pequeño? —le pregunta Castleton con ternura.

Ay, cuando habla así significa que va a obligarlo a contestarle.

—Ay, es que si me muriera ahora, iría directo al infierno —dice George.

—No, no irías al infierno —le contradice Castleton.

—Ay, sí. —Una lágrima resbala por la mejilla del niño, que al instante añade—: ¡Ay, es un lío terrible! Ay, papito…

—No, no es ningún lío —niega Castleton—. ¡Y cierra ya el grifo! Por el amor de Dios, querido amigo, te va a dar algo.

Castleton dice que, en su opinión, su hijastro no tiene conductos lagrimales de verdad. Son un artilugio, como los limpiaparabrisas. Le recomienda que se los alquile a Marcel para cuando tenga que lavar los coches.

—Así nos libraríamos de ellos.

Le seca la cara a su hijastro y añade:

—Basta ya de lágrimas. Te quiero muchísimo, ya lo sabes, pero basta ya de lágrimas de una vez. —Mete el pañuelo debajo de las almohadas—. Hoy ya no se usa más. —Coge a su hijastro y se lo lleva a su lado de la cama—. ¿Qué es lo que pasa? ¿No quieres contármelo?

—Es siempre el mismo problema —contesta el niño, reticente.

—¿Qué problema? —pregunta Castleton, aunque conoce bien la respuesta.

—Lo de ser obediente —dice George—. No puedo aprender a ser obediente.

Se calla porque el señor Castleton está silbando.

—Continúa, mi vida —le pide Castleton, que se está animando con Annie Laurie.

Pero George no quiere continuar.

—No, es un lío, y yo estoy harto y cansado de hablar de eso. No sirve para nada.

—Sí, tenemos que hablar de eso —insiste Castleton. Ha vuelto a empezar a silbar Annie Laurie, esta vez entre dientes.

—No, es totalmente inútil —dice George. Está tan desesperado que se siente hasta alegre. Suelta una pequeña carcajada desdeñosa con la que se supone que da por terminada la discusión.

—Te estás portando como un bobo, camarada —le reprende Castleton de un modo bastante desagradable.

Por supuesto, no le está hablando a su pálido amigo el Delfín, sino a un pequeño sibarita que ha aparecido de repente en la cama y lleva puesto el pijama de este. Castleton nunca había coincidido con ese pequeño sibarita antes, pero lo reconoce al instante.

Es un pequeño insolente muy sereno y totalmente hijo de su difunto padre, el fallecido G.-M. Benoir. No se parece en nada al Delfín, y a Castleton no le cae bien, pero lo admira mucho. Ese intolerante con párpados de cera cuya piedad filial ya le ha costado una fortuna en lágrimas es el auténtico, genuino, rechace imitaciones, pequeño Benoir.

Castleton mira al pequeño Benoir, que, a su vez, lo mira con los ojos secos y aspecto de sentirse decepcionado. No trata de tocarlo. No hay nada agradable en el pequeño Benoir, que es mucho mayor que el Delfín, en años y en experiencia.

Castleton nota, satisfecho, que el pequeño Benoir tiene los ojos bien secos. No hay inundaciones en el Delta. Echa de menos a su ingenuo amigo, desde luego, pero va a ser mucho más fácil enfrentarse a ese pequeño tipo duro y antipático.

Opta por intimidarlo un poco, y le dice:

—¿Por qué te pones así, pequeñín?

—No me pongo de ninguna forma —contesta de mal humor el pequeño Benoir—. Creo que no sirve para nada hablar de eso, voilà tout.

Castleton dice que en tal caso no tiene sentido que se quede, y que se va a ir a dormir a su cama.

—Buenas noches, pequeñín.

Pero el pequeño Benoir grita furiosamente:

—¿Puede dejar de llamarme así? —Le gustan los apelativos cariñosos que suele emplear Castleton, pero no ese «pequeñín», que detesta más que nada en el mundo—. ¡Le contaré lo que quiera, pero deje de llamarme así!

Está tan colérico que sus ojos parecen huevos fritos negros. Tres hurras por el pequeño Benoir. En cuanto su padrastro vuelve a la cama, el niño dice altivamente:

—No me mire. —Entonces, satisfecho, se da cuenta de que Castleton no lo está mirando, y explica—: Es por el nombre de papá. No quiero llamar papá a nadie. Ni siquiera a usted. En Shiloh pasó lo mismo. Bueno, ahora no me queda otra que llamarlo de ese modo, así que no hay más que hablar. Lo peor es que he dado mi palabra.

Castleton se acaricia el pelo.

—¡Ay, ya estoy harto de todo esto! ¡No se lo imagina! —Y de repente George dice—: El mango está lleno de abalorios.

—Tranquilo, cariño. Ya pasó.

—¡Para usted no supone un problema, pero si me azota de nuevo con la cosa esa, me volveré loco! —grita el Delfín.

—No volverá a ocurrir —dice Castleton—. Te lo prometo.

Pero el pequeño Benoir dice simplemente:

—Ay, sí, mamá me ha advertido que lo hará si la desobedezco. Ella siempre cumple su palabra, así que volverá a ocurrir. Era muy cortante. Insoportable.

—¡George, cállate ya! —pide Castleton—. Ya pasó.

Pero el niño está tan dolido que no puede dejar de hablar de ello.

—Creo que está perfumado. Y el mango está lleno de abalorios. —Empieza a hablar para sí mismo con voz enfadada—: Nunca quiero obedecer, ese es mi problema. Aunque Jesús me lo ordenara, no le haría caso. Es por mi orgullo. No soporto esa humillación. ¡Ay, todo esto me está matando!

—¡Quédate tranquilo, compañero, por Dios! —exclama Castleton.

Pero el pequeño Benoir estalla de nuevo. Se lamenta porque ahora tendrá que ir a la boda de Viv con guantes y Viv se hartará de él.

—¡Ay, esto es totalmente horrible! El tío Benoir también se hartará de mí. En París me dijo que no hiciera otra vez lo de Shiloh con usted y ahora lo he hecho.

—George, ¿quieres escucharme? —pregunta Castleton.

Sí, quiere escucharle, pero no servirá de nada.

—He dado mi palabra y punto.

—Bueno, George, esperaré a que acabes —dice Castleton con mal tono.

—¡Pues no puedo escucharle más de lo que le estoy escuchando! —grita, malhumorado, el pequeño Benoir—. Qué gracioso es usted…

Castleton dice que no le importa en absoluto cómo lo llame George. Es solo un nombre.

—Era el nombre de mi papá —afirma con tristeza el pequeño y pálido Benoir.

Y lo sigue siendo. Castleton dice que nada puede apartar a George de su padre.

—Qué gracioso es usted… —se limita a decir el pequeño Benoir.

—No vas a traicionarlo, cariño. No vas a darle a nadie lo que es suyo.

El pequeño Benoir tampoco comenta nada al respecto. Se limita a decir que tiene frío.

—Ah, merde! C’est froid, vous savez? Ah, merde alors!

Se acurruca debajo de las mantas, sin dejar de jurar. Parece que es capaz de soportarlo todo menos el frío.

—¿Vas a ser sensato con este tema, George?

—Ay, creo que no tengo opción. Usted es muy gracioso, ¿sabe?

El pequeño Benoir se ha acurrucado en el fondo de la cama y besa a Castleton en la pantorrilla y le hace cosquillas en los pies al mismo tiempo. Esta actividad dura un buen rato.

—Usted es muy bueno. ¡Estoy en deuda con usted! —grita como quien no quiere la cosa—. Ahora voy a salir.

—¿Ya estás más contento, cariño? —le pregunta Castleton.

—¡Sí! ¡He dicho que sí! —Todavía queda mucho pequeño Benoir—. ¡Atención! Ahora voy a salir.

No sale.

—¡Atención! —grita el pequeño Benoir.

—George, sal ya, pequeño.

Hay un sospechoso silencio.

—George.

El niño emerge de mala gana. Hay huellas de lágrimas, desde luego.

—No quería llorar —dice el Delfín, un tanto abatido.

Castleton está encantado de que su pálido compañero haya vuelto, a pesar de que siguen brotando lágrimas de los ojos del Delfín, como de costumbre.

—En realidad no lloro —dice el Delfín—. Son lágrimas de alegría.

Es un comentario típico de él.

—¿Lágrimas de qué? —grita Castleton, encantado ante la oportunidad de ponerse furioso.

De alegría. El Delfín dice que uno las derrama cuando el corazón le rebosa.

—Paparruchas —dice bruscamente Castleton—. Eso se acabó en la época de la Guerra de Secesión. Ya nadie derrama lágrimas, bobito.

Pero él sí lo hace. Las lágrimas de alegría caen a chorros por el rostro de su arcaico hijastro, probablemente expelidas por un corazón que se está desbordando. Al cabo de un rato, el niño permite que Castleton pase la fregona.

—Bueno, ¿para qué ha servido todo esto? —pregunta Castleton, poniendo el pañuelo a buen recaudo.

—¿Cómo dice, papá?

—El desbordamiento —dice Castleton, bostezando amistosamente—. El corazón rebosante. ¿Para qué?

Ay, es porque él es muy bueno con George y porque es amigo de George.

Ah, son lágrimas de gratitud. Castleton ya lo entiende.

—¿Has terminado, precioso, o quieres que llame a un fontanero?

Ay, no, ya ha terminado.

—¿Quieres otro caramelo? —Ha encontrado el segundo caramelo de menta en el bolsillo de su camisa. Está un poco aplastado, pero no es nada grave—. Toma, chúpalo despacio y trata de dormir.

—Sí, señor. Estoy en ello.

Dios, ahora ha cogido el rosario… Con la mano izquierda.

—Date prisa, pequeño —dice Castleton cortésmente. Es un hereje, pero, como es natural, no quiere pasarse de la raya.

Para su asombro, el niño acaba muy rápido: besa las cuentas y mete el rosario debajo de las almohadas junto al pañuelo que Castleton espera de todo corazón no tener que volver a sacar en lo que queda de noche.

—Ay, papá, usted es tan cariñoso y está tan calentito…

La pálida criatura está tiritando educadamente junto a la región lumbar de Castleton.

—¿Todavía tienes frío, pequeño?

Ay, no. Ay, George ahora está muy a gusto y muy calentito. ¿Papá sería tan amable de dejarlo tumbarse más cerca?

—¿Así? —Castleton lo abraza vigorosamente. No es posible tenerlo más cerca salvo que se lo trague.

—¡Ay, sí! ¡Así! —grita George, en éxtasis—. Ay, ahora estoy a gustísimo. Ay, no se puede estar más a gusto, ¿no le parece?

No, no se puede, en opinión de Castleton.

—Papá.

—¿Qué?

—Papá, ¿sabe cómo se podría estar más a gusto?

—No sé si quiero saberlo. ¿Cómo?

—Corriendo las cortinas de la cama. Ay, qué pena que mamá nunca me deje correr las cortinas de la cama —se lamenta George—. Mamá dice que, en un clima tan cálido, no es bueno para la salud.

George añade que es extraño que las cosas más agradables nunca sean buenas para la salud. ¿Lo había pensado petit-papa?

Sí, había pensado algo parecido.

—No importa, precioso —lo consuela su padrastro—. Ahora estamos muy a gusto, tienes que admitirlo.

El sudor le corre por la espalda. El inmisericorde Neso se va a salir con la suya.

—Creo que ya no deberíamos hablar más —anuncia el Delfín. No está claro si es una petición dirigida a su padrastro o si se lo dice a sí mismo.

—Tienes razón, cariño.

El terrorífico sol de la cama ha llegado al mediodía y deja caer sus rayos tórridos. El pálido durmiente yace disfrutando del calor de la ladera. En su boca ya se está dibujando una sonrisa misteriosa. Durante diez minutos exactos, estará completamente cómodo, y después comenzará a sudar. Ahora se encuentra feliz, calentito y relajado.

Yace con una pierna apoyada en las de su querido amigo, que lo quiere y ha hecho que se le pasaran todos sus males. Y mientras duerme, la langosta brillante y atrevida sale de debajo de las sábanas y yace junto al pálido sufriente en una especie de triste eternidad venturosa.

14
LOS PRIMOS

Los dieciocho años del joven novio, Bienville Xavier Égalité Benoir, entran brincando en la habitación.

—¡Oye, Marie! ¿Dónde estás?

—¡Vivi! —grita George—. ¡Estoy en el baño!

—¡Eshtoy en el banio! —dice Bienville, imitando su acento. Coge agua de la bañera con las dos manos y se la echa a George.

—¡Ay, no! —chilla su primo—. ¡Ay, no me des la lata!

¿Conque esas tenemos? Ya verás, pedazo de impertinente. Bienville atrapa a su primo por las piernas y lo hace caer.

—¿Ahora te estoy dando la lata, pedazo de impertinente?

Ay, sí, es un latoso. Es un latoso.

—¡Ay, suéltame ya, maldito canalla! —chilla George.

—¡Oye! —Bienville atiza a su primo en la pierna con aire justiciero—. ¡Oye! ¡Pedazo de escoria! ¿Quién te ha enseñado eso?

—¡Ay, ni se te ocurra! —grita George, huyendo del baño.

—¿Quién te ha enseñado eso? —quiere saber Bienville, que se mete en el dormitorio tras él.

—Tú no eres mi dueño —dice George con descaro—. No tengo por qué contártelo todo.

—¿Me has oído, Marie?

George dice que se lo ha oído decir a Bone.

—¿Bone?

—El ayudante del señor Castleton. Es inglés —explica George.

—Se nota que es inglés —dice Bienville—. Si la tante te oye decir eso alguna vez, chico, ya verás la que le va a caer a ese Bone.

Los dos se parten de risa por la broma durante un rato, rodando sobre la cama.

—P’tit m’sieu todavía ehtá todo mohado —dice Albert con tristeza, y se pone a secarlo lánguidamente con una toalla.

—Habría que liquidar a ese negro —protesta Bienville. Vuelven a partirse—. Pero ten cuidado con lo que dices, tipejo —añade el joven Benoir con tono autoritario—. No quiero volver a oírte hablando como un carretero.

—El señor Castleton también dice palabrotas —contesta George tranquilamente.

Eso es porque es inglés. Los ingleses siempre dicen muchas palabrotas.

—Es por lo que comen —añade Bienville.

¡Ay, qué gracioso es Vivi! George está a punto de caerse de la cama.

—¿Cómo le va? —pregunta Bienville de repente.

—¿A quién?

—A tonton Vince.

Ese bellaco inglés, más falso que Judas.

Ay, es curioso que nunca quiera que le caigan bien los que no son de la familia.

—El señor Castleton es muy bueno conmigo… —gorjea George—. Ay, Vivi, lo quiero mucho.

—Tú querrías hasta a un caimán si la tante se casara con uno —dice Bienville alegremente.

¡Ay, Vivi es un caso perdido!

—Ay, Vivi, ¿te imaginas que tu suegro fuera un caimán enorme? —chilla George—. Ay, tendríamos que meterlo en un acuario.

—¿Cómo suegro? ¡Marie, por Dios! ¡Tú sí que eres un caso perdido! —exclama Bienville, satisfecho con su comentario.

—Pero a ti te cae bien, ¿no, Vivi? —insiste George—. ¿Te cae bien el señor Castleton?

—Me cae igual de bien que una tenia —dice Bienville—. De todas maneras, habría que liquidar a todos los ingleses.

Albert expone su opinión de que el señor George debería vestirse.

—Si p’tit m’sieu tiene que estal lihto para lah onse, cuando venga el señol Benoir, ya solo falta un cualto de hora.

—¡Ay, mi redentor! —grita George, y se cae de la cama.

—¿Por qué quiere verte Benoir? —pregunta Bienville mientras se lía un cigarrillo. Lo hace exageradamente largo, como le gustan también a Armand. Observa cómo visten a su primo y da la impresión de que fuera su propietario. ¡Vaya tipejo! Le irá bien. Está muy orgulloso del aspecto de George—. ¡Oye, con esa ropa pareces mayor, pedazo de desastre! ¡Molas!

—Para, Viv.

La cara de George adquiere una tonalidad rosa pálido bajo la mirada fija de su primo.

Ay, es farouche la forma en que los Benoir lo miran, como si no hubiera una sola parte que no fuera de su propiedad. Mamá lo hace mucho, y Viv también, pero el tío Benoir nunca se digna mirarle, ni siquiera si está vestido.

Viv fuma y come uvas y lee el Picayune, todo al mismo tiempo, como suele hacer, sin dar el menor indicio sobre en qué está concentrado en realidad. Mira a George con los ojos entornados.

—Hiho —comienza Bienville, poniendo esa voz nasal que emplea para imitar al expadrastro de George, el gobernador Davis—. Hijo, ¿hah tenido notisiah de Villa Pelagra, hiho?

Bienville llama Villa Pelagra al lugar donde vivía el gobernador Davis.

—¡Ay, no empieces, Vivi! —grita George—. No tiene nada que ver con el señor Davis, no te preocupes.

—¿Y por qué te enfadas, entonces?

—Bueno, porque eres bobo —dice George. Ay, cuando lo mira a uno con esos ojos medio cerrados, le resulta un tanto odioso. Es capaz de descubrir lo que le gusta y denigrarlo hasta que ya no sabe ni dónde está. Ay, ojalá no empiece a meterse también con el señor Castleton.

—Hiho, ¿acaso vah a desilme que no hah vuelto a sabel nada de tu querido papi, el del condado de la Selpiente?

—No te escucho —dice George, que está sentado en el tocador mientras lo peinan. Su pelo parece de satén azul.

—Si el señol Viv sigue jorobando, no voy a podel deharle bien el pelo a p’tit m’sieu —se queja Albert.

Una pipa de uva impacta contra su mejilla. Un regalito para un negro impertinente.

—¿Por qué te pones esas cosas horribles? Herman se va a llevar un susto de muerte.

Herman es Armand en boche. Cualquier cosa boche hace que Benoir se ponga como loco, y cualquier cosa que haga que Benoir se ponga como loco hace las delicias de Bienville.

—Ay, yo no elijo lo que me pongo —dice George, malhumorado. Lo están vistiendo de blanco de la cabeza a los pies. Solo el lazo de su camisa de marinero es negro.

¡Dios! Lleva unos guantes blancos, como si fuera a hacer la primera comunión.

—Pareces del Klux. —Ahora Bienville está comiendo bombones de praliné, además de uvas—. Hiho, ehtoy muy satihfecho de que al fin te hayah desidido a entral en el Klan.

—Ay, eres asqueroso —grita George—. El señor Davis era muy bueno conmigo.

También lo es la medicina para las lombrices intestinales.

—¡Era un tipeho engreído! —grita Bienville con desdén.

—¡No, no, no era engreído! —chilla George, y le da una patada en la espinilla a su primo.

—¡Oye! —Bienville deja de inmediato la imitación del gobernador Davis y le da un golpe a su primo en la mano—. ¡Oye! ¿Te has vuelto loco o qué?

—Ay, me has hecho daño —grita George.

—¿Dónde? —quiere saber Bienville—. A ver —dice, cogiendo a su primo por la muñeca.

—Ay, para —grita George, luchando para librarse de él—. Vas a hacer que llegue tarde.

Pero Bienville ya se ha dado cuenta.

—¡No es asunto tuyo, Vivi! —grita George al instante.

—Así que por eso quiere verte papá.

—¡Te he dicho que no es asunto tuyo! —chilla George.

—¡Eres un caso! —dice Bienville, lleno de furia—. ¡Eres un caso! ¡Has vuelto a tener un episodio!

—No me regañes, no me regañes —suplica George.

Su primo lo agarra por los hombros y lo sacude.

—¡Apártate de mí! ¿Me oyes? ¡Apártate de mí! ¡Ya basta! —dice Bienville, muy enfadado—. Vas a acabar hecho trizas. Ya no pienso quererte más.

—¡Ay, sí, Vivi, sí! —grita George, y rompe a llorar.

—¡Por el amor de Dios, Marie! ¿No vas a aprender nunca? ¿Es que no vas a aprender nunca? Por Dios, te dije que hicieras caso. Que hicieras caso. Te lo he dicho miles de veces, joder. ¿No te lo he dicho miles de veces? ¿No te he dicho que hicieras siempre caso, pasara lo que pasara?

—Sí, Vivi.

—¡Entonces, hazlo! ¡Por el amor de Dios! ¿Cómo puede ser que todavía no hayas aprendido a obedecer? Te lo juro, Marie, la tante al final te va a obligar a obedecer. Puede que te quiera más que a nada en el mundo, pero, compañero, estoy seguro de que preferiría que te murieras antes de que salieras desobediente. —Así que más vale que vaya haciéndose a la idea, dice Bienville, porque así son las cosas. Y George ya puede parar de berrear—. Eso no me impresiona nada. ¿Me has oído, Marie? —concluye con voz severa.

—Sí, Vivi.

—¡Entonces, empieza a comportarte! ¿Cómo crees que me voy a sentir si los Benoir se ponen en ridículo delante de los Castleton? Te lo digo en serio, Marie. Un solo episodio más y ya no querré seguir siendo tu dueño.

—Ay, sí, ay, quiero que seas mi dueño —solloza George.

¿Es una promesa, entonces?

—Quiero que me lo prometas, Marie —dice Bienville con severidad.

Ay, sí, es una promesa.

—¡Ay, Viv, ay, dime que soy tu primo favorito! —grita George. Abraza a su primo por la cintura y patea el suelo con los dos pies.

—¡Oye! ¡Para ya de hacer eso! —dice Bienville, dándole una bofetada—. Veux-tu tout de suite finir gigoter comme ça!

Bienville disfruta intensamente de la autoridad que le confiere el hecho de ser mayor que George, y le gusta, sobre todo, hacer imitaciones de la tante. Le salen muy bien.

El ayuda de cámara de Armand, Achille, los interrumpe asomando la cabeza por la puerta.

—Monsieur está listo para recibir a monsieur Georges.

—¡Ay, mi redentor, yo no estoy listo todavía! —grita George.

Ah, es lo más ver al tipejo ahí de pie, hecho un pincel y chillando como un cerdo camino del matadero. Bienville no puede evitar echarse a reír.

—A papá seguro que le va a encantar la pinta que tienes. ¿Cómo le vas a explicar por qué se te han puesto los ojos como tomates?

—Ay, si me lo pregunta, tendré que contárselo.

Esa perspectiva hace que se ponga a aullar de nuevo.

Dios, es increíble. ¡No es capaz de contar ni una pequeña mentira para salvar el pellejo!

—¡Oye, Washington! —grita Bienville—. ¡Ese es tu nuevo nombre: Tomates Washington!

—¡Ay, cállate ya, joder! —George es presa de la desesperación. Le gustaría pedirle a Achille que lo esperara, pero no se atreve, por miedo a darle más motivos de burla a Bienville.

—Ay, ven conmigo, Vivi —suplica George, sonándose puerilmente la nariz—. Ay, no quiero ir a ver al tío Benoir.

—¿Qué es lo que te da miedo? —quiere saber Bienville—. Papá no le haría daño ni a una mosca, y tú lo sabes.

Ay, sí, lo sabe.

—¿Entonces?

—Ay, no quiero ir a verlo, Vivi.

Pues mala suerte, porque tiene que ir.

—Vamos, Marie. En marcha. Ya sabes que Herman no soporta que lo hagan esperar.

—Ay —susurra George con voz enfermiza. Se ha puesto terriblemente pálido.

—¡Por el amor de Dios, Marie!

Parece que estuviera a punto de vomitar.

—¿Quieres que llame a Mami?

George niega con la cabeza.

—Bueno, ¿qué? —le pregunta Bienville con bastante paciencia, para ser él—. ¿Quieres que le diga a papá que no te sientes bien?

George niega con la cabeza.

—Por el amor de Dios, Marie. —Cualquiera diría que papá es un ogro, por la forma en que estás actuando—. ¿Quieres que vaya contigo? ¿Eso es lo que quieres?

—Sí, Viv.

—Bueno, entonces arréglate un poco. Por el amor de Dios, pareces Quasimodo o algo así. —Espera, dando muestras de impaciencia, a que George se suene la nariz—. Vamos, vamos ya.

Coge al niño de la mano. No llegan más que a la puerta.

—Vivi.

—¿Qué?

Siente la presión de la pequeña mano nerviosa contra la palma de la suya.

—No digas nada.

—¿Nada sobre qué?

—No me defiendas delante del tío Benoir.

—¿No? ¿Por qué no? Si te acompaño para eso, ¿no?

—No, no quiero que me defiendas —dice el tipejo con ese tono de voz orgulloso y horrible que pone a veces, como si se hubieran propuesto violarlo.

¡Dios, es increíble! Es un auténtico caso perdido.

Ahora Bienville está enfadado de veras.

—Mira, te estoy ofreciendo interceder ante papá para que no te estén regañando y pegando siempre, y no te pases la vida castigado —dice en voz alta y con aspereza—. ¿No te parece bien? Con un poco de suerte, papá conseguirá convencer a la tante para que haga lo que él le diga. Tiene mucha influencia sobre ella —dice Bienville con total tranquilidad— porque es su hermano preferido. Compris?

—Sí. De todas maneras, no quiero —continúa insistiendo George—. No me apetece.

—Y a mí no me apetece acompañarte —dice Bienville, soltándole la mano a su primo—. ¡Muy bien! Que te despellejen. A mí me da igual.

George se queda muy serio. No llora ni da muestra alguna de debilidad.

—Deberías vigilar ese orgullo que tienes, Marie. Todos se acabarán hartando de eso antes de que te des cuenta.

Ay, Viv está enfadado porque ha rechazado su ayuda. Esa es la clase de cosa que su primo no puede soportar.

—¿Me acompañas, Viv? —murmura George.

—No. Lárgate —dice Bienville—. No me jorobes más.

—¿Solo hasta la puerta?

—Déjame en paz —contesta Bienville. Se acerca al teléfono y solicita una conferencia con París mientras mira a su primo con hostilidad.

—¿Solo hasta la puerta, Vivi?

—Te he dicho que no me jorobes más.

Ha encendido la radio, la ha puesto a todo volumen y está practicando unos pasos de baile mientras espera con el teléfono junto a la oreja.

—¿Solo hasta el piso de abajo?

—¡Adiós! —grita Bienville, haciendo un frío gesto de despedida—. ¡Oye! ¡Tipejo! ¿Por qué no organizas tu próximo episodio en mi boda? Así podrás enseñarles esos ojos tuyos a medio París. ¿Te parece? —pregunta Bienville, que es todo un especialista en esta clase de comentarios.

—Ay, eres odioso… —dice George con voz ahogada. Se ha puesto muy rojo.

Pero Bienville ya le ha dado la espalda. Está hablando con París y ha entrado en un mundo que no es en absoluto para niños. La conversación probablemente durará un par de horas. Habla en francés con Elaine, cortejándola con comentarios rápidos e impúdicos y empleando un vocabulario que la hace reír. En cierto momento, se da cuenta de que George ha salido de la habitación, pero Bienville continúa, incansable, con su maratón telefónico, con su cortejo escandaloso y extravagante, vengándose del desaire que le ha hecho su primo y, al mismo tiempo, consiguiendo que Elaine se ponga celosa de George.

15
LA SONRISA HEREDADA

El mal trago llama débilmente a la puerta. Armand pasa a la acción de inmediato.

—Entrez!

Está tumbado en la cama, completamente desnudo, como un pequeño rey, y tiene a su diminuto mono espatarrado sobre el pecho. Su ayuda de cámara le lanza una toalla sobre sus partes pudendas y se dispone a abrir la puerta. Armand chasquea los dedos para llamar la atención de Hippolyte.

—Desaparece. Vuelve en diez minutos.

Ese es el límite que ha fijado para el mal trago. Achille hace pasar a George y se retira al vestidor con Hippolyte. Armand mira fijamente a la puerta. El mal trago entra. Va vestido de blanco de la cabeza a los pies. Solo sus ojos y su pelo son negros, y el lazo de su camisa de marinero. La semejanza es total.

—Bonjour, mon onde.

—Ven aquí. —Armand extiende una mano pequeña e imperiosa. En la delgada muñeca lleva una pulsera con incrustaciones de rubíes. Siente cómo los labios suaves del niño le besan la mano y un leve cosquilleo le recorre el brazo. Entonces dice con voz placentera—: Me ha dicho mamá que has vuelto a portarte mal.

—Tío Benoir…

—¿Sí o no?

—Sí, señor.

—Tengo una respuesta para esa clase de cosas. Agacha la cabeza.

Coge un guante y le da a George un golpecito suave en la cara, un golpecito en cada mejilla.

George nota en el rostro y en el cuello el calor que siente siempre que se ruboriza. No le ha dolido nada; es por la cosa esa de tener que agachar la cabeza. Es el castigo especial que administran los Benoir para humillar a alguien cuando ha sido desobediente, o entêté, o cuando tiene respuestas para todo.

—No voy a permitir que desobedezcas a mamá, George —dice Armand con tranquilidad—. Tienes que hacerle caso en todo lo que diga. Compris?

—Sí, señor. Lo intentaré.

—No lo intentes. Hazlo. Voilà tout. —Señala los guantes de George—. ¿Vas a volver a armar un escándalo así en la casa del señor Castleton?

Ay, no, nunca.

—¿Lo prometes?

—Sí, señor, tío Benoir.

—Asunto zanjado, entonces. Diles a esos dos que entren de nuevo, gatito —pide Armand con amabilidad—. Probablemente estén en la galería fumando. Si fuera por ellos, no terminaría de vestirme hasta medianoche.

—Sí, señor —dice George. Ay, el tío Benoir es muy bueno. Su panpan no duele nada y jamás permite que los sirvientes vean como agacha la cabeza. El niño se queda mirando con amor a su pequeño y hermoso tío, que está tumbado como un rey, con su ojito derecho abrazado al pecho.

—Andando, gatito.

Los ojos del mal trago son de un negro puro, radiante, en el que brilla con fuerza una sonrisa. La sonrisa es insoportable. Es la sonrisa heredada.

—Que Gustave haga que suban una botella de champagne —le dice Armand a Achille cuando este regresa—. Y asegúrate de que esta vez esté fría. Dile que si quiero beber pis, me beberé el mío. —Todos se ríen. Su ayuda de cámara se marcha y Armand le grita—: ¡Dos copas!, ¿me has oído? Tenemos una compañía distinguida. —Se vuelve hacia George—. ¿Quieres encargarte de Ouistiti, gatito? Puedes cogerlo mientras Hippolyte me da un masaje.

El niño separa las minúsculas manos, que se aferran con fuerza a la cadena que lleva Armand al cuello.

—Ay, es un encanto… —dice George, soltando un suspiro. Coge tiernamente a Ouistiti con las manos enguantadas. Armand sabe, sin necesidad de mirarlo, cuál es la expresión de su rostro.

—Empieza por la espalda —le dice a Hippolyte con brusquedad.

Hippolyte comienza a masajear la espalda perfectamente proporcionada de Armand con una colonia muy fragante. Para George, esa colonia tiene un aroma inconfundible que es la marca distintiva de su tío Benoir.

—P’tit m’sieu cohe a Ouistiti mucho mehol que el señol Viv —dice Achille, dejando la cadena sobre una magnífica camisa de batista.

Hippolyte sonríe.

—Si lo tuviera el señol Viv, ya ehtaría dando patadas.

—El señor Viv no tiene ni idea —protesta Armand—. A ese caníbal solo le importa una cosa.

Achille e Hippolyte se ríen, y el mal trago se ríe también. ¡Comparado con el caso perdido de Viv, el Delfín es todo un experto!

Gustave entra con el champagne.

—¡Ya era hora!

Armand se da la vuelta mientras descorchan la botella.

—Ehtá bien frío, monsieur —dice Gustave mientras vierte el torrente blanco en las copas.

—¡Más vale! —exclama Armand, de buen humor—. ¡Eh, está bueno! Toma, gatito —le dice a su sobrino, pasándole una copa.

George se pasa a Ouistiti al brazo izquierdo con mucho cuidado y extiende la mano derecha para coger la copa. El champagne forma un charco claro y poco profundo. Las burbujas, llenas de vitalidad, tratan de saltar por encima del borde de cristal.

Ay, el tío Benoir es increíblemente benévolo. Tomar champagne con el tío Benoir es el más alto honor al que se puede aspirar. A George le tiembla mucho la mano derecha. La tiene muy débil. Ouistiti está montado en su brazo izquierdo. No le gusta demasiado que lo cojan, y sus pequeños ojos enfadados miran fijamente a Armand.

—¿Quieres devolvérmelo? —Así que esa es la mano que peor tiene—. Ven con papá, caso perdido.

Ouistiti se escabulle hacia el brazo de Armand y trepa hasta el refugio de su cuello. Cuando George se acerca para coger la copa, la pequeña criatura estira un brazo muy delgado y pellizca al niño en el suyo.

—¡Eh! ¿Te has vuelto loco? —grita Armand, dándole un coscorrón en las orejas, que parecen las hojas de un árbol. Ouistiti suelta un chillido de rabia.

—¡Ay, no le haga daño! —suplica George.

Ouistiti se queda sentado, gorjeando con la boca completamente abierta. Sus dientes son como los de un caníbal en miniatura.

—¡Eh, salaud! —Armand lo amenaza con un dedo—. Eh, ni se te ocurra volver a hacer eso. Como empieces con los pellizcos, vas a meterte en un lío muy grande, amigo mío.

Le entrega a Ouistiti, que está hecho una furia, a Hippolyte.

—Llévatelo. Que se tranquilice en el jardín. No me gusta que se comporte de ese modo aquí dentro.

—Ouistiti —dice Hippolyte, sonriendo—, ¿por qué te portas tan mal con p’tit m’sieu todo el tiempo?

Engancha la fina cadena al cinturón. Armand le dice:

—Ten cuidado, que no estropee los parterres, ¿me oyes? Si no, el señor Castleton me arrancará el pellejo. —Después se dirige a George—: Ese salaud de Ouistiti… ¿Te ha hecho daño, cariño?

—No, tío Benoir.

Sus pesadas pestañas le abanican lentamente las mejillas incoloras. Tiene una llamativa marca en el brazo.

—Bébete tu copa, gatito —sugiere Armand con tono amable—. Te animará. —Si puede, es mejor que no se toque el brazo—. Te has llevado un buen susto, ¿verdad?

—Sí, señor.

Una lágrima se desliza velozmente por su mejilla.

—¿Inundaciones en el Delta? —pregunta Armand.

—No, tío Benoir.

Se alegra de oírlo.

—Deberías dejar de llorar por cualquier cosa —le dice—. A tu edad, ha perdido la gracia.

—Sí, señor —contesta el niño en voz baja—. Lo estoy intentando.

—Bueno, haz lo que puedas. Hazlo por mí, ¿de acuerdo? Y bébete el champagne —añade, alegre. Toca la copa de George con la suya—. ¡Chin chin!

¡Ay, el tío Benoir es muy divertido! George toma un sorbo con cuidado. Su muñeca está aún muy débil. Tiene miedo de que se le doble y se le derrame la copa. Ay, el champagne está buenísimo. George sabe que el tío Benoir no hará ningún comentario si acerca la cabeza a la copa para beber. Ay, está buenísimo. Completamente helado, con esas cosquilleantes burbujas que le arrojan a la cara el sabor almizcleño de las uvas.

—¿Te gusta?

—Ay, sí.

Armand se lo revuelve un poco con una pequeña cucharilla de oro, para que coja más fuerza. Su mano está casi inutilizada. ¡Es impresionante cómo bebe, tumbado en la cama!

Hippolyte entra con Ouistiti, que no parece sentirse nada arrepentido y que retoza a su lado.

—¡Ehte Ouistiti eh un caso peldido! —grita Hippolyte—. ¿Sabe lo que ha hecho? ¡Ha casado una mariposa! ¡Monsieur debería haberlo vihto! ¡Le ha arrancado lah doh alah y la ha aplahtado!

—Ouistiti, ereh un caso peldido —dice Achille, quitándole a Armand todo vestigio de pelo de debajo de los brazos.

El mono aterriza silbando sobre el regazo de Armand y se esconde debajo de su taparrabos.

—¡Eh, salaud, necesito eso! —Armand lo saca tirándole de la cola—. Por si pensabas que he perdido el interés o algo así.

Achille e Hippolyte se revuelcan de la risa.

—Ay, no le quites eso al tío Benoir, Ouistiti… —dice George con su voz dulce y aguda, arrastrando las palabras—. Es su posesión más preciada.

¡Eh, ese es un comentario estupendo! ¡El pequeño Benoir está aprendiendo rápido, desde luego! El caso perdido de Viv lo ha puesto en su sitio. Y ese es el otro asunto que habría que solucionar antes de que los ingleses se pongan serios. Por el momento, a Vince se le pone cara del Atlántico Norte cada vez que los ve juntos. Será un alivio para él cuando la escoria de Viv por fin se case.

—Ten mucho cuidado con la navaja, ¿quieres? —dice con aspereza—. Has estado a punto de cortarme.

—Sí, monsieur —dice Achille—. Eh que no he podido evital reílme pol lo de p’tit m’sieu.

Bueno, se acabó la broma.

—Quiero que a las doce y media ya estéis fuera de esta habitación —les dice a los dos—. Compris?

—Sí, monsieur.

Los dos jóvenes ochavones continúan con la tarea de preparar al pequeño dandi para el almuerzo. George observa sus movimientos con máxima atención. Ay, es muy bonito ver cómo Achille e Hippolyte lo arreglan con tanto mimo. Achille e Hippolyte son los sobrinos de Mami, y a George le caen muy bien. ¡Ay, su tío Benoir es un auténtico príncipe! Mamá una vez le contó que, cuando eran niños, en La Taquineuse, el tío Benoir trepó a un árbol muy alto, altísimo, para rescatar a un gato que no podía bajar. La ropa se le desgarró completamente con las ramas, y el gato lo arañó, y encima recibió un buen panpan de pépère cuando bajó, y se quedó sin postre durante toda una semana. A George le parece ese pépère que se mostraba tan severo con el príncipe de su tío Benoir no le caería nada bien.

—P’tit m’sieu cada día se parese máh a madame votre mère, ¿no cree, monsieur? —pregunta Achille en voz baja.

—Sobre todo pol la sonrisa —interviene Hippolyte—. ¡Qué cosa!

—Tiene esa ehpresión espesial —continúa Achille—. Como si ehtuviera soñando.

—¿Os habéis propuesto hacerme llegar tarde? —pregunta Armand sin subir el tono. Las pupilas de sus ojos son negras como el carbón, y el blanco aparece peligrosamente por debajo—. ¿Vas bien con el champagne, gatito?

—Sí, señor, ya me lo he terminado.

El pálido niño se levanta. La expresión especial sigue en su rostro. Es imposible mirarlo.

—No hay prisa —dice Armand—. Ya estás listo, ¿no?

—Sí, señor, tío Benoir.

—Bueno, siéntate —pide Armand con tono amable.

Achille le trae una silla. Se ha colocado demasiado cerca, desde luego. Armand se aleja un poco. Verá la lencería que guarda ahí, la ropa interior de purísima seda blanca en la que se entrelazan sus iniciales y las de su amante.

Ouistiti salta sobre la cama maldiciendo a George. Armand le da un golpe con un abanico de hoja de palma.

—Al señor George no le interesas, compañero. Él tiene sus propios amigos.

Hippolyte lo ayuda a ponerse la camisa. Armand extiende las manos para que Achille le abroche los gemelos y le pregunta a su sobrino:

—¿Cómo te llevas con el señor Castleton, gatito? ¿Te lo pasas bien con él?

—Ay, sí, me lo paso de maravilla —dice George, soltando un suspiro—. Ay, quiero mucho al señor Castleton, tío Benoir.

Es terrible cuánto se parece a Ella. Es como si estuviera lleno de amor.

—Bueno, eso está muy bien.

Lo que hay que hacer es no mirarlo.

—Pero mamá dice que no tengo que estar diciéndoselo todo el tiempo.

—Bueno, a alguna gente eso le resulta un poco pesado, supongo —dice Armand, riéndose. Y añade, con cordialidad—: Si quieres hablar del tema conmigo, me parece bien.

—¡Ay, el señor Castleton es muy benévolo conmigo! —exclama George al instante—. Ay, es más bueno que el pan.

Se encuentra tan cerca de su tío que Armand puede notar cómo tiembla debido a la fuerza de su amor.

—Así que no tienes ninguna queja del señor Castleton, ¿verdad? Aléjate un poco, gatito. Vas a hacer que llegue tarde. Parece que mamá eligió justo lo que necesitabas, ¿eh?

—Ay, sí —susurra George—. Ay, sí. Es más bueno que el pan.

—Me lo acabas de contar —dice Armand diplomáticamente.

George se pone como la grana. Uno no debe repetirse con el tío Benoir.

—Bueno —continúa Armand, encendiéndose un cigarrillo—, creo que deberíamos ayudar a que el señor Castleton también se lo pase bien, ¿eh, gatito? Habría que llevarlo a dar una vuelta por las propiedades de los Benoir.

Ay, sí. Hay lugares estupendos. Saint Cloud, Mal Choisi, La Taquineuse. Todos esos lugares estupendos del Delta que a George le gustan muchísimo.

—Mamá me prometió que si soy bueno, podremos ir a La Taquineuse este otoño, para mi fête. Habrá feux d’artifice y todo —sigue contando George, y añade rápidamente—: Si soy bueno.

—Sé bueno, entonces —le dice su tío con cordialidad—. Tenemos que enseñarle al señor Castleton las propiedades de los Benoir.

—Sí, señor. Tío Benoir —dice George en voz baja.

—¿Qué pasa?

—Yo no quería desobedecer a mamá. —Ahora, ni Achille ni Hippolyte pueden oírlo—. Yo no quería hacerlo, tío Benoir.

—Ya te dije que ese asunto estaba zanjado —corta Armand fríamente tras una breve pausa. Si George tiene más problemas, debe comentárselos a Monseigneur.

—Sí, señor.

No volverá a hablar de ello, entonces.

—¿Le mostramos Saint Cloud al señor Castleton? —sigue Armand como si no se hubiera producido ninguna interrupción.

¡Ay, sí! Saint Cloud es un lugar estupendo, con sus grandes jardines sombreados llenos de oiseaux-mouches y su magnífico aviario lleno de oiseaux de Senegal, los chupafrutas y las estrildas violetas.

—Ay, me encantaría mostrarle al señor Castleton todas nuestras propiedades del Delta. Ay, por favor, ¿puedo, tío Benoir-chéri?

—Haré todo lo que esté en mi mano para satisfacerte, gatito.

Ya está completamente vestido. Solo le faltan los zapatos. George sabe que serán lo último que se ponga porque el tío Benoir detesta llevar zapatos.

Mamá le contó que, cuando era niño, se producían unas luchas tremendas para conseguir que se los pusiera.

George admira los pequeños pies arqueados de su tío. En el tobillo izquierdo brilla una cadena de oro. George sabe que ese es el «pie de su corazón» porque se lo contó Vivi. Eso significa que pertenece a mademoiselle Liane, dijo Vivi.

¡Ay, qué gracioso es el tío Benoir! ¡Ya está todo listo y él sigue descalzo! ¡Hippolyte le ha cepillado su magnífico pelo, Achille le ha puesto una gardenia en el ojal e incluso Ouistiti se le ha subido al cuello antes de que el tío Benoir permita que le pongan los calcetines y los zapatos! ¡Ay, podría hacer reír hasta a un escarabajo ciervo con esa forma que tiene de darles golpecitos en las manos a sus ayudantes para apartárselas, como hace Bébé cuando su mami trata de vestirla!

—¡Ay, qué divertido es usted! ¡Ay, cuánto lo quiero! ¡Ni se lo imagina! —grita de repente George.

—Bueno, gracias por tu testimonio, gatito. —Armand señala una caja envuelta con unas cintas—. Eso es para ti.

Ay, el tío Benoir le ha traído de París un guirlache especial porque sabe que le encanta. ¡Ay, George piensa que el tío Benoir debe de ser el hombre más benévolo del mundo!

—Para ya, gatito. No te los comas todos antes de almorzar. Guárdame uno a mí.

¡Ay, sí, lo hará! Guardará el trozo más bonito de todos para el tío Benoir. El que tenga más amandes y pistaches y fruits glacés.

Armand sonríe detrás de su cigarrillo. Ha logrado, por los pelos, evitar ver la carita vuelta hacia arriba.

—Bueno, gatito, adiós. Ve con Viv y dile que tiene que comportarse contigo, que no te fastidie, ¿me oyes? —dice Armand—. Ya va siendo hora de que ese caso perdido crezca.

Extiende la mano para que George se la bese. Un par de minutos más, como mucho, y ya está.

—Au ‘voir, mon oncle —le dice formalmente George, y le roza la mano con los labios. No intenta darle un beso en la cara.

—Oye, llévate tus dulces.

Armand le pone la caja envuelta en cintas en las manos. George no parece capaz de sujetarla bien. Hace tres intentos antes de lograrlo. Tiene la mano rígida y le tiembla como una hoja. Armand chasquea los dedos con energía.

—Déjala ahí. Hippo se encargará de subírtela.

Mimí, esta vez has ido demasiado lejos. Te voy a despellejar por lo que has hecho, ¿sabes?

—¿De acuerdo?

—Sí, señor.

George se marcha de un modo extraño. Va detrás de Hippolyte, pero parece que sueña despierto. Es como si se hubiera perdido. Está terriblemente pálido. Viv lo tratará con cariño y conseguirá que se anime. Es probable que quiera manipularlo, pero eso no puede evitarse.

—Respira por la nariz, gatito —le recuerda Armand con tono amable. No puede soportar ni un segundo más ese mal trago. En cuanto George sale de la habitación, le dice a Achille—: Quiero hablar por teléfono con madame.

Después se queda fumando tranquilamente, esperando a que le pasen con su hermana. Ouistiti, feliz de estar solo con él, se dedica a toquetearle el pelo.

Achille le pone el teléfono en la mano y desaparece.

Armand oye la voz serena de su hermana.

—C’est toi, Armand? Bonjour, mon petit-frére chéri. Tu as bien dormi? —le pregunta Marguerite.

Pues sí, ha dormido fenomenal.

—No me digas que ya te has puesto los zapatos… —Le toma el pelo ella, riéndose.

Pues sí. Hoy Armand se ha puesto los zapatos muy pronto para poder dar un pequeño paseo con ella.

—Una vuelta por el jardín —dice Armand—. Tengo una noticia para ti.

Ella se reunirá con él dentro de dos minutos exactos.

—Mimí, ¿por qué te comportas tan mal? —pregunta Armand.

—Comment?

—¿Qué tienes en contra del comportamiento decente?

16
LOS PRIMOS II

Bienville ya está en la última vuelta del maratón cuando regresa George.

—Oye, ¡qué rápido!

No queda ni rastro de su mal humor. La radio sigue sonando, en un susurro, y Bienville se encuentra estupendamente, sentado en la cama de George, fumando y riéndose con su prometida y ejecutando unos complicados pasos de baile con los pies. Captura a George estirando un brazo y lo atrae hacia la cama.

—Bueno, ¿qué tal? ¿Papá te regañó mucho?

—No —contesta George. Se acerca a Bienville y se queda de pie junto a él, como si estuviera tratando de entrar en calor.

Bienville ya está en la fase de las despedidas. Pasa el brazo que tiene libre por la cintura de su primo.

—Dile au ‘voir a Elaine —pide, y le entrega el teléfono a George.

—Au ‘voir, mademoiselle Elaine.

—Mándale un beso enorme.

George besa solemnemente el aparato y se lo devuelve a Bienville. Se queda a su lado y le echa los brazos al cuello.

—Secours! ¡Me está estrangulando un revenant! —le grita Bienville a Elaine.

—¿Un qué?

Quelque chose que va de blanco de arriba abajo.

—Mi primo, Marie Benoir.

George oye la sorprendida voz de ella que dice en francés:

—Pero, Bienville, ¿es un chico o una chica?

—¿Eres un chico o una chica? —pregunta Bienville—. Dice que no lo sabe —le cuenta a Elaine—. Yo creo que está muerto. Cariño, nos tenemos que ir. Marie está a punto de vomitar, y nos esperan abajo para un almuerzo horroroso. —Le manda seis besos, uno para cada día hasta el sábado, que es cuando estará de vuelta en París. Los lanza por el aire—. Son todos para ti. No hay ni uno para el revenant que va todo de blanco y que sin duda va a echar la pota de un momento a otro. Adiós, cariño. Te llamo luego. —Bienville cuelga al fin—. ¿Qué pasa?

—Tengo frío en la cara —contesta George.

Se queda de pie junto a Bienville, sonriéndole. Está terriblemente pálido. Está hermoso.

—Me encanta esa sonrisa misteriosa —dice Bienville—. ¿Vas a echar la pota?

—No.

—Ven aquí, entonces. —Bienville tira de George y se lo sube en su regazo—. ¿Quieres que te mime? ¿Quieres que te haga cariñitos?

—¡Sí, Vivi!

—Bueno, para de temblar como un loco, entonces. —Bienville sube el volumen de la radio—. ¿Ya tienes menos frío?

—Sí, estoy mejor —dice George.

—¿Qué ha pasado, loco? —quiere saber Bienville—. Supongo que Herman te ha tirado de las orejas o algo así, y que ha herido tu maldito orgullo.

—No, Vivi.

—Bueno, ¿qué es lo que ha pasado, entonces?

—He visto a Ouistiti —dice George.

—¿Y?

—El tío Benoir me ha dejado cogerlo.

—¿Y?

—Lo he cogido —dice George. Todavía está sonriendo. Una lágrima cae velozmente por su mejilla.

—¿Eso es todo? ¿Has cogido a Ouistiti y por eso lloras? Por el amor de Dios, Marie, tú sí que sabes ponerme nervioso.

George no contesta. Es evidente que no quiere seguir comentando su entrevista con Armand.

Bienville señala la caja envuelta en cintas.

—¿Te la ha dado monsieur? ¿Cómo es que todavía no la has abierto? Normalmente, antes de subir las escaleras ya te has comido media caja. ¿No quieres ni probarlo?

George niega con la cabeza. Está tan cabizbajo que parece dormido.

Ay, Herman se está poniendo muy pesado. Esa actitud es una locura. Como si el tipejo pudiera hacer algo para no parecerse a mémère. Bienville considera a Herman bastante avanzado para su generación, pero en este aspecto es lo peor de lo peor. ¡Dios, ha muerto una persona, sí! Aunque fuera su madre, no puede estar lamentando su pérdida eternamente. Tenía casi cuarenta años en el momento de morir. ¿Cuánto más pensaba que viviría? Benoir concluye que los Sioux apestan. ¡Y el pálido Marie, ese tembloroso caso perdido, ya ni siquiera puede comerse una golosina porque sabe que a Herman no le caerá bien!

—¡Eh, despierta, que estás atontado! —grita Bienville—. ¿Quieres una calada?

—Sí, Vivi.

—Apártate un poco, entonces.

Bienville le pone a George la boquilla en la boca. El niño aspira con ganas y echa el humo por la nariz, soltando un chorro regular.

—¡Eh! ¿Desde cuándo te tragas el humo? —Bienville recupera el cigarrillo—. ¿Has estado en el Café Sociedad o qué?

De vez en cuando hay que reconocerle sus méritos a ese caso perdido. Los duros ojos de Bienville reflejan el orgullo que siente por ese niño pálido y elegante, su primo favorito.

—¿Quieres que te mime?

—Ay, sí, Vivi, por favor.

—Ponte de pie, entonces. Cada vez pesas más —dice Bienville. Sin mayor ceremonia, baja a George de su regazo y lo deposita en el suelo. Después se levanta y se dirige hacia la puerta.

—¡Ay, no se te ocurra cerrar con pestillo! —grita George.

—¿Por qué no? La última vez lo hice.

—Ya, pero mamá me lo ha prohibido. No debo cerrar con pestillo ninguna de mis puertas.

—¿Y el baño?

—No debo cerrarlo. No debo cerrar con pestillo ninguna puerta, por ningún motivo, en ningún momento y bajo ningún concepto —repite George.

—¡Dios santo!

—Es por los desvanecimientos —explica el niño.

—¡Desvanecimientos! ¡Marie, por Dios! —Bienville parece furioso—. Desde luego, eliges los peores males. ¿Desde cuándo te dan desvanecimientos?

—Desde que estoy aquí me ha dado uno —dice George, y añade con orgullo—: En París también me dio uno. Creo que estoy pasando una fase.

—¡Ya lo creo que estás pasando una! —exclama Bienville—. ¿Y qué diablos hacemos?

—No lo sé, Vivi. ¿Por qué no hacemos lo de siempre pero sin cerrar con pestillo? —propone George en voz baja.

—Mira, esa idea me encanta —dice Bienville—. Es realmente estupenda. ¿Y por qué no nos vamos a la calle? —De repente, llama a Albert con impaciencia—: ¡Eh, tú! Ponte ahí, al otro lado de la puerta. Canta si alguien se acerca. ¿Me has oído?

—Sí, señol. ¿Ehta puelta, señol? —dice Albert.

—¿Y qué otra puerta puede ser, joder? —pregunta Bienville.

—Ay, no seas cascarrabias, Viv —dice George.

—¡Vaya tontaina! —dice Bienville. Después se dirige a Albert—: Y respira por la nariz, joder. ¿Entiendes? No quiero oírte resoplando como una orca desde aquí dentro.

—Ay, Vivi, eres un cascarrabias —murmura George. Está sentado en la cama y le cuelgan las piernas. Solo se ha deshecho el lazo de la camisa de marinero.

—¡Por el amor de Dios, Marie! ¿No puedes ser más lento?

Bienville habla exactamente igual que Marguerite.

—Ay, hago lo que puedo —murmura George.

—A ver, déjame a mí. Si no, nos pasaremos toda la eternidad metidos en este vertedero.

—Ay, no es un vertedero. —George es extraído de su camisa por la fuerza—. El señor Castleton hizo que lo reformaran todo especialmente para mí cuando se casó con mamá y conmigo. ¡Ay, me haces daño! —grita George.

—¡Por Dios! —exclama Bienville—. ¡Qué chorradas dices!

—No son chorradas. El señor Castleton es un hombre muy amable. Ha sido muy benévolo conmigo. Eres tú el que las dice, para tu información —contesta George con descaro—. Por si te interesa el dato.

—¡Oye, oye, descarado! —dice Bienville mientras tira de los zapatos de George.

—¡Es que siempre estás criticando! —se queja George.

—¡Marie! ¡Por el amor de Dios! Tenemos que bajar a comer.

—Es que te has puesto cascarrabias polque no me dejan cerrar con pestillo.

—¿Polque? —repite Bienville—. ¡Por Dios!

—No es culpa mía si no me dejan…

Bienville concluye la frase con una terrible voz de falsete:

—¡… pol los desvanecimientos!

—¡Ay, Viv, eres muy divertido! —exclama George. Ya está completamente desnudo, salvo por los guantes.

—Oye, quítatelos.

—No, me los quedo puestos —dice George.

—¿Es que te has vuelto loco? ¿Qué clase de idea es esa, meterse en la cama con guantes? Marie, ¿no me vas a hacer caso?

—No, me quedo con los guantes puestos —repite George.

¡Por Dios! No se los va a quitar. Bienville reconoce esa mirada. Si trata de obligarlo, se pondrá a dar patadas como loco y ese extraño animal que hay al otro lado de la puerta entrará corriendo. Es increíble lo testarudo que puede llegar a ser este caso perdido. No es de extrañar que la tante se enfade con él. Cuando te mira con esos ojos negros tan devotos, esos ojos que parecen ciruelas pasas, es imposible no perder la paciencia, aunque seas un santo.

—Deberías dejar de lado esas ideas tan extravagantes que tienes —le recomienda Bienville—. Si no, la tante te persuadirá para que lo hagas de uno u otro modo. —Tira toda la ropa de su primo al suelo. Apaga la radio y se mete en la cama—. Échate para allá —ordena Bienville—. ¡Aquí viene el señor Viv! —Siente un agradable estremecimiento al entrar en contacto con el frescor de la cama.

El pálido niño quiere aferrarse a él de inmediato y le echa unos brazos delgados y elegantes al cuello.

—Ay, Viv, te quiero mucho. Eres mi primo favorito.

—Más te vale —dice Bienville secamente—. No tienes otro.

—Ay, tengo a Bébé —señala George.

—¡Por Dios, no me lo recuerdes! ¡Esa lerda! Pensar que tengo que verla en mi boda… —gruñe Bienville.

—¿El tío Beau también va a ir, Vivi?

—Puedes estar seguro.

—A lo mejor no va —dice George con optimismo—. A lo mejor está souffrant.

—No será el único que estará souffrant —advierte Bienville—. Dios, si viene, yo mismo me pondré a vomitar.

—¿Va a haber beaucoup de monde en tu boda, Viv? —pregunta George, nervioso.

—Sí, más bien beaucoup. —¡Es monísimo cómo a este caso perdido se le olvida el inglés en cuanto se pone nervioso! Bienville hace una predicción desagradable—: Por lo que parece, prácticamente toda la gente del entire monde asistirá. ¿Por? —pregunta con especial énfasis—. ¿Estás planeando tener un ataque de timidez o algo así?

—No, Viv.

—Más te vale, ¿me oyes? Como te pongas en plan niño huérfano del condado de Sorgo en mi boda, te juro que no vuelvo a dirigirte la palabra en toda mi vida.

—Ay, no, no me voy a poner en ese plan —dice George rápidamente. Juega con la cadena de oro que lleva su primo en la muñeca—. Ya sabes que casi he perdido la timidez, Viv.

No lo sabía, pero se alegra mucho de oírlo.

—A tu edad, ya no tenía ninguna gracia —dice Bienville.

De repente, George se inclina hacia delante y le da un beso a la medalla de la cadena de Bienville.

—¿Ese es San Bienville, Viv?

—¡San Bienville! —Está a punto de atragantarse—. ¡Por el amor de Dios, eres un lerdo! ¿Ni siquiera sabes que no existe un San Bienville? Es San Xavier.

—Bueno, de todas maneras le he dado un beso —dice George tranquilamente—. ¿Quieres darle un beso tú a la mía, Viv? —Le ofrece su medalla para que Bienville la bese—. Es la Sainte Vierge.

—Ya lo sé —dice Bienville—. ¿Por qué no nos vamos a Lourdes? —Roza con los labios la medalla que cuelga sobre el pecho de su primo, y después le besa también los pequeños pezones—. ¿Te gusta?

—Sí, es muy agradable —dice George, arqueando la espalda para recibir más besos.

—¡Oye, desvergonzado!

Vivi le besa igual que mamá cuando está contenta con él. Mamá le da besos y más besos en la boca, como si no pudiera parar. A veces incluso se mete en la boca una almendra confitada y se la pasa durante los besos.

Pero Viv es el único que le mete la lengua. A George no le entusiasma que lo haga, pero espera con educación a que su primo pare.

Ahora ya son primos de besos, dice Bienville. Ahora ya nunca podrán distanciarse.

George dice que también se puede hacer con higos. Si uno se come un higo con otra persona mientras ella se come el mismo higo con uno, entonces nunca jamás se pelearán.

—¿Ya has terminado? —quiere saber Bienville.

—Me lo contó Mami —dice George—. Voy a probarlo con Dedé en La Taquineuse, cuando los higos estén maduros, en otoño.

—¡Por Dios, Marie! —Bienville suelta un aullido—. Si te comes un higo a medias con esa babuina, cogerás la lepra.

—¡Ay, Viv, no digas eso! —grita George—. Dedé es mi hermana de leche.

—Por eso —dice Bienville con malicia—. Apuesto a que ya la has cogido. Apuesto a que la cogiste con la leche de Mami. Sí, seguro que ya la tienes —afirma Bienville solemnemente—. Por eso eres tan blanco. Recuérdame que llame al lazareto después de comer.

—¡Ay, Vivi, eres odioso!

—Bueno, pues a ver si tienes un poco más de sentido común, entonces. ¡Por el amor de Dios! A ver, Marie, ¿me escuchas o qué?

—Sí, Vivi.

—¿Sabes ese beso especial que te he dado? ¿Ese muy especial?

—No me gustó mucho —recuerda George.

—Eso da igual —dice Bienville—. No tiene la menor importancia.

—Bueno, pues no me gustó —repite George.

La cuestión, si se calla de una vez, es que ahora son primos de besos.

—Sí, ya me lo has dicho. No quiero beber la saliva de nadie más nunca. Aunque fuera una saliva de amor, me haría vomitar —dice George.

—¡Muy bien, porque ya no tienes que hacerlo! —exclama Bienville—. Lo he hecho por el bien de los dos, y de todas maneras, es mucho mejor que lo de esos higos repugnantes.

—Pues yo creo que no —protesta George—. Me hurgabas en las amígdalas. Me daban ganas de vomitar.

—¿Y qué tendría de raro? Vomitarías en cualquier caso. Me encantaría comerme un higo a medias contigo, amigo mío, pero no puedo esperar hasta el otoño —dice Bienville con cordialidad—. Me voy a casar, ¿te acuerdas? Vas a venir a mi boda el mes que viene.

—¡Ay, mi redentor! —exclama George con tono desolado—. ¿Vais a estar fuera mucho tiempo?

—Como un año, supongo —dice Bienville con mucha serenidad.

—Ay, Viv —se lamenta George.

—¿Estás pensando en llorar?

—No, Viv.

El niño comienza a frotar su mejilla satinada contra la mano de su primo.

Mejor, le dice Bienville, porque se va a casar y no hay vuelta atrás.

—Ya va siendo hora de que dejes de ser tan empalagoso. Si todavía no te has enterado de lo que siento por ti, deberían liquidarte en este mismo instante y punto.

—Vas a tener muchas personas nuevas a las que querer —murmura George.

—¡Pero es que no las quiero! —protesta Bienville—. ¿O te crees que voy a querer a todo el mundo, desde Jesús hasta Ouistiti, como haces tú? ¡Puaj, apestas! —grita Bienville, indignado, y se aparta de George—. Me largo de aquí, joder.

—¡No, quiero que seamos primos de besos! —exclama George.

—¡Vaya partidazo! —dice Bienville con desdén—. La puta puerta que no se puede cerrar con pestillo. Un puto negro fuera. Los putos guantes puestos. Es un coñazo.

—Ay, no, voy a ser muy bueno contigo.

—De acuerdo. —Entonces se lo dirá una sola vez más—. Tú eres para mí. Tú eres para mí y punto. Compris?

—Sí, Viv.

—Vrai de vrai?

—Vrai de vrai.

—Vale. —Clava fijamente sus ojos duros y hermosos en su primo—. ¿Vas a ser bueno?

—Sí, Vivi.

—Entonces quítate esos guantes —ordena Bienville—. Quítatelos, Marie. Me están deprimiendo.

—Ay, Viv.

—Vamos, chico. Oye, ¿tienes algún problema en las manos? —pregunta Bienville de repente.

George murmura algo ininteligible.

—Te he preguntado si te pasa algo en las manos. ¿Me oyes?

—Sí, en el dorso —murmura George.

—¡Quítatelos!

—No mires, Vivi.

—¡Vamos! —grita Bienville. Mientras George se los quita, su primo se dedica a estudiar la sección de cómics del Picayune—. ¿Vale?

Vale. Tiene las manos debajo de la sábana, fuera de la vista.

—Dime que no me vas a regañar, Viv.

—Vale. Enséñamelas —ordena Bienville—. Quiero verlas. Que me las enseñes, te he dicho.

—De acuerdo, pero no me eches la bronca.

—Ya te he dicho que vale, ¿no?

—Bueno, luego no me traiciones…

—¡Vaya, gracias por tu confianza! ¡Dios! —se exaspera Bienville—. ¡Sácalas de ahí! Ponías sobre la sábana. Dios, ¿por qué tardas tanto? ¡Marie!

—Tengo una cosa en la palma.

—¿Qué cosa?

—Pues un poco de carne o algo roto.

—¡Dios santo! —Bienville coge las manos de George y las pone donde puede verlas—. ¡Pedazo de escoria! —Los ojos se le llenan de lágrimas de rabia—. ¡Pedazo de escoria! ¡Si vuelves a provocar un episodio como este, te juro que te mato!

—No lo haré, Vivi —dice rápidamente George.

—No lo haré, Vivi —repite Bienville. Acaricia las palmas pequeñas y duras de su primo. Dios. Parecen cangrejos o algo así. ¡Están destrozadas, joder!—. No se te van a curar para mi boda. No se te van a curar y punto. Vas a tener que llevar esos guantes de mierda el resto de tu vida.

Se ha puesto blanco. Tiene blancos hasta los labios. Una lágrima de pura rabia corre por su mejilla. Oye la voz del niño diciendo tímidamente:

—¡Ay, no llores!

Pero se queda tumbado, rígido. El labio superior, un tanto extendido hacia afuera, se le moja con las lágrimas que caen una tras otra.

¡La tante! Esa boche le ha pegado con un soupir, uno de esos horribles látigos para azotar a los negros que conservan los Benoir de la época de la esclavitud. En el Delta están por todas partes y una vez Herman le explicó que se usaban para castigar a los sirvientes negros que se ponían gallitos. Por lo visto, la ventaja era que uno podía guardarse uno de esos juguetes en el bolsillo del chaleco sin perder ni un ápice de elegancia y obtener mejores resultados que los que proporcionaba el calabozo.

Ay, a Bienville le gustaría fustigarla con una cosa de esas hasta destrozarle las uñas igual que se las ha destrozado a su primo.

Y piensa fastidiar a esa Benoir noche y día hasta que a su primo le dé por armarle un escándalo de verdad. Monsieur solo se decide a actuar cada millón de años, pero cuando se decide a actuar, los resultados son excepcionales. Sin lágrimas. Sin explicaciones. Sin enmiendas. Se limita a poner «cobrado» sobre la cuenta pendiente en cuestión y punto. Como aquella vez en Biarritz, él tendría unos quince años… Maman se enfadó mucho con George por alguna cuestión. El señorito lo aguantó todo hasta que ¡zas!, le dio una buena lección, a modo de postre, delante de los sirvientes, los invitados y cualquiera que pasara por allí.

Sí, señora, piensa Bienville. Eres mi dueña de esclavos favorita, pero tendrías que haber hecho la liquidación hace ya muchísimo tiempo.

De repente, se da media vuelta y le propina a su primo un beso sonoro y triunfal. Sus ojos no parecen haber derramado ni una lágrima.

—¿Qué hago? —le pregunta George—. ¿Me los vuelvo a poner?

—Sí, póntelos.

—¿No quieres jugar? ¿No quieres que te hospede, Viv?

—¿Que me hospedes? ¡Dios, Marie, qué cosas tan raras dices, joder!

—¿De qué te ríes, Viv?

—¡Qué alucine! —Bienville le da un beso súbitamente—. ¡Vamos, vamos!

Si van a jugar, tienen que darse prisa.

De hecho, todo sucede demasiado rápido. Los malditos guantes lo han estropeado todo desde el principio. La mejor parte de este episodio en concreto, por lo que respecta a Bienville, llega al final: la fabulosa cara de primera comunión que pone Marie, tan intensa y pura.

Marie, vous êtes comme une vase de cristal le plus pur, piensa Bienville. Y se da cuenta al instante de lo extraño que es eso, ya que nunca piensa en francés.

—¿Es suficiente, Viv? —le pregunta George cariñosamente—. ¿Lo hacemos otra vez?

—¡Por Dios, Marie!

—¿Lo he hecho bien?

—Sí, has hecho todo.

—¿Estás satisfecho? —quiere saber George.

—Por Dios, Marie, no se habla de esto —dice Bienville, poniéndole el dedo a George sobre los labios.

—¿Por qué, Viv?

—Porque no.

—No, ¿por qué? —pregunta George.

Porque es un secreto solo de ellos. Tiene que ver con que son primos de besos, dice Bienville.

—¿Está mal, Viv? —pregunta George, inquieto.

—Por supuesto que no. Si estuviera mal, yo no querría hacerlo, ¿no crees?

—No, Vivi —responde George con voz vacilante.

—Bueno, muchas gracias por esta conmovedora prueba de fe —dice Bienville—. Pensaba que te gustaría que tú y yo compartiéramos un secreto. ¿No quieres tener un secreto con el señor Viv?

Ay, sí, claro que quiere.

—Podría quedarme dormido ahora mismo —susurra George—. Ay, me dormiría ya, Viv, ¿sabes?

Pues no puede, así que no hay más que hablar.

—Tenemos que bajar a comer, por si te has olvidado.

—Sí, Viv. —Asiente lenta y dulcemente.

—¡Vamos, despierta! —Bienville le da unas palmaditas en la mejilla—. Eh, ¿me oyes? ¡Despierta!

—Sí, ya voy —dice el lánguido niño.

—¿Estás bien?

—Sí, Viv. Estoy sudando —dice George.

—Le voy a decir a Mami que te seque con la esponja. —Bienville sale de la cama como un rayo. George lo oye dándole órdenes a gritos a Albert antes de cerrar violentamente la puerta del cuarto de baño—. Que Mami venga a atender al señor George tout de suite. Y que el caso perdido de Hippolyte suba aquí; quiero que me corte un poco el pelo. Y que sea antes de mañana, compris?

Mami entra, levanta a George de la cama como a un muñeco y lo deposita con suavidad en el suelo.

—Mon tresór, mon amour, monp’tit amant! ¿Qué ha hecho el señor Viv con p’tit m’sieu, Albert? Mira, está sudando mucho, está muy pâle.

—No eh mi culpa, maman.

¡Por Dios, ese dialecto criollo es una locura! Bienville oye sus voces dulces y chillonas al otro lado de la puerta del cuarto de baño. ¡Con ese par de neuróticos siempre encima de él no es extraño que Marie sea casi un caso perdido!

Eso es lo primero que exigirá cuando Elaine y él tengan niños: unas niñeras blancas.

—¿Ya habéis terminado ahí dentro? —Entra velozmente en la habitación, enfundándose la chaqueta—. ¡Por el amor de Dios, Mami, suéltalo ya! ¡Lo vas a matar si sigues tratándolo como a un bebé!

Ella tiene a George subido en su regazo mientras Albert le ata los zapatos. Él está ataviado de nuevo con su elegante vestimenta, comiéndose un trozo de brioche con el pañuelo de Mami debajo de la barbilla. Dedé, que ha surgido de la nada, le coge la mano que tiene libre.

—¿Para qué le has dado ese bollo, por Dios? —quiere saber Bienville—. ¿Quieres que tenga problemas en la comida o qué? Ya sabes cómo se pone de melindroso cuando no tiene apetito.

—Yo se lo pedí a nounou —dice de inmediato George Atolondrado Washington—. Se me ha abierto el apetito. Como cuando se pasa la gripe.

—Muchas gracias por el cumplido —dice Bienville. Le quita el brioche y se lo mete a Dedé entre los labios—. ¡Intenta hablar con eso en la boca! Y apártate de p’tit m’sieu, ¿me oyes? ¡Le estás manchando el guante!

Por el amor de Dios, tres personas respirándole encima. ¡No es extraño que le falte oxígeno la mitad del tiempo!

La niñita se retira un poco y se queda de pie, comiéndose el brioche y mirando fijamente a Bienville, muy sorprendida. Él se vuelve hacia Mami.

—¿Ya está listo o qué?

Sí, ya está listo para bajar.

—Los juegos del señor Viv son demasiado enérgicos para p’tit m’sieu —protesta Mami en voz baja—. Se ha quedado hecho polvo. Mire todo el sudor que tiene en el cuello.

—¡Por el amor de Dios, Mami! ¡Está bien!

—No está nada bien, señor Viv. Si empiezan otra vez los desvanecimientos, a Gran monsieur no le va a gustar nada.

—¡Tú ocúpate de tus asuntos!

¡Por Dios, cómo es la vaca esa! Solo porque le dio su leche, se cree que tiene derecho a opinar sobre Marie.

—Y a madame tampoco le va a gustar. Sabe que la habitación del señor George todavía no está hecha. Christienne se ha quejado dos veces de que no ha podido entrar a hacer la cama. Y ya es la hora del almuerzo, señor Viv.

—Et quoi?

Bienville le echa una mirada diabólica. Esa vaca amarilla se está poniendo pesada. Si no se anda con cuidado, va a tener unas palabras con la tante y se la va a ganar.

Ya veremos quién es el jefe de esta galère, madame Vache. Se acerca a Mami y rescata a su primo de su regazo.

—Vamos, en pie —le ordena—. Agárrate bien, el señor Viv te va a bajar las escaleras en un santiamén.

Mami empieza a protestar de inmediato.

—¡No, no lo haga, señor Viv! P’tit m’sieu está demasiado débil para esa clase de cosas.

Bienville no le hace caso; coge a George por la cintura, lo saca de la habitación y lo lleva escaleras abajo a toda velocidad.

Ay, es como volar. Sus pies ni rozan el suelo. Ha cerrado los ojos, pero Viv lo tiene agarrado con fuerza. Siente que le da tres vueltas en el aire y lo deposita en el suelo del vestíbulo.

—Ay, Viv. ¡Ay, no! —chilla George, jadeando y aferrándose a su primo para no perder el equilibrio. Se tambalea y trata de recuperar el aliento antes de que Viv se canse de él—. Ay, espérame.

—Bueno, entonces ponte derecho —le dice Bienville—. Pareces el jorobado de Notre Dame.

George se yergue con precaución. Siente que un espasmo le atraviesa el pecho.

—Ay, Viv. —Se pasa la lengua por los labios y susurra, casi sin voz—: Ay, me siento mal.

—¡Por Dios, Marie! —explota Bienville, disgustado—. No hay manera de hacer que te diviertas.

Es increíble que bajar corriendo una miserable escalera provoque en él ese efecto. Y esos círculos morados que tiene alrededor de los ojos, ¿de dónde diablos han salido?

—¡Por el amor de Dios, Marie, eres un desastre!

De repente, se siente harto de todo eso. De estar siempre adaptándose a un primo pequeño que nunca puede seguir su ritmo. De estar estancado con él, como ahora. Bienville culpa a los Sioux de ello. Considera que es un típico artículo de la legislación Sioux que, a los nueve años, el Delfín todavía no tenga cerca ni un solo niño de su edad y condición con quien jugar.

Él es el Delfín, el Mumú, el souvenir y todas esas idioteces, pero lo único que le pueden ofrecer los Sioux es a ese par de negros ridículos, Albert y Dedé.

¡Parece a punto de sufrir un ataque!

—Tu plan de estar souffrant como el tío Beau es un auténtico coñazo. —Extiende una mano para que George se apoye—. Dios, ¿es que no puedes moverte o qué?

—Un momento. Ya voy. —George mira intensamente el suelo, como si estuviera buscando ahí una respuesta—. Ya puedo, Viv.

—Por el amor de Dios, Marie. ¿No puedes andar un poco mejor? Vas a hacerme quedar mal. ¿Por qué no me has dicho antes que te encontrabas mal? Si te presentas así en el almuerzo, papá me va a cantar las cuarenta. Ya sabes que todo lo que te pasa siempre es culpa mía.

—No diré nada, Viv —dice George entre jadeos. Su voz es muy débil. Parece que necesita emplear todas sus fuerzas para mantenerse en pie.

—Más te vale, con esa voz… —dice Bienville sin mucha amabilidad—. ¿Por qué miras al suelo todo el tiempo, por el amor de Dios? —Bienville se pone en cuclillas maliciosamente, simulando que también él mira el suelo. Señala una de las vetas del mármol con el dedo—. ¡Oye, ahí hay una buena! ¡Oye, fíjate en esa!

—Ay, cállate —susurra George, furioso—. Bastante mal estoy ya.

—¿Bastante? —Ese mocoso con traje de marinero está loco de verdad. George intenta caminar con un movimiento rígido, delicado, semejante al de una brújula, que a su primo le parece lo más divertido que ha visto en su vida—. ¡Pareces un escarabajo! —se burla Bienville—. ¡Oye, escarabajo, no sé si vas a llegar antes de que Gustave anuncie «madame-est-servie»!

—¡Ay, te detesto! —exclama George, súbitamente enardecido—. ¡Aléjate de mí, Viv! Tu menglazes! Tu m’en glazes! Tu menglazes!

Desde luego, Marie es estupendo cuando se enfada así. Bienville ve por lo menos la mitad del vestíbulo reflejada en sus ojos.

—¡Ay, eres malísimo conmigo! —grita George—. Me encuentro tan mal que creo que voy a morirme. Ay, siento como agua fría corriéndome por los brazos.

—Échale la culpa al señor Viv.

—No, no voy a echarte la culpa. Eres méchant conmigo. —Su carita se ha teñido de un tono rosáceo debido a la ira. Bienville ve cómo el corazón de su primo salta por encima del cuello de la camisa de marinero—. Quiero entrar solo en el salón, Bienville. No quiero que me ayudes, compris? —dice el niño con voz altanera.

Ay, Marie está fuera de su vista.

—¡Tú eres para mí, niño! —grita Bienville.

—Bueno, pues tú no eres para mí —chilla el Rey Atolondrado—, así que fous-moi la paix y no me jodas más.

Ay, está enfadado de verdad. A Bienville se le ocurre que esta vez ha ido demasiado lejos. Durante unos breves instantes, piensa en pedirle perdón a George, pero después decide no hacerlo. Entre los Benoir, nunca ha estado bien visto eso de pedirle a un niño que te perdone. Incluso si se recibe un castigo inmerecido, los Benoir te compensan algún otro día. Bienville piensa que la forma más sencilla de saldar su deuda es por medio de un beso. Le pasa un brazo a su primo alrededor del cuello y le susurra:

—¡Oye, gato montés! ¿Todavía estás enfadado con el señor Viv?

Funciona como un hechizo.

—¡Ay, lo siento mucho! —grita ese apasionado caso perdido, echándole los brazos al cuello a Bienville—. ¡Ay, siento mucho haber sido malo contigo, Viv!

¡Es totalmente increíble! ¡Ese caso perdido es capaz de pedirte perdón por algo que le has hecho tú! La visión del Rey Atolondrado con su célebre traje de marinero perdonándole a toda prisa es demasiado para Bienville, que se parte de risa.

—¿De qué te ríes, Vivi? —le pregunta el Atolondrado, que, por supuesto, también empieza a reírse.

Oye, ese chico pálido es de lo más chic. Bienville pretende compensarlo esa misma tarde. Tratará de convencer a la señora para que lo deje llevarlo a ver una película, aunque probablemente sería más fácil conseguir un permiso del Vaticano. Una de esas horripilantes películas sobre la naturaleza que tanto le gustan al tipejo. Será un coñazo, desde luego, y Marie probablemente vomitará de emoción al ver un montón de crías de foca monísimas o lo que aparezca en la pantalla. A Marcel le darán instrucciones para que los lleve conduciendo a cuarenta y cinco kilómetros por hora, que es la velocidad oficial estipulada por la legislación Sioux para cualquier vehículo en el que vaya el Delfín. Y aparecerá el tipo patético ese de la agencia, cargado con subfusiles Sten, y estará merodeando todo el tiempo para impedir cualquier intento de rapto del Delfín Benoir. Y sin duda Bienville se quedará sin hacer su llamada a París de última hora de la tarde, ya que sería un milagro que pudieran salir de casa antes de las cuatro y media, teniendo en cuenta que el Atolondrado tiene la costumbre cuasi sagrada de echarse una siesta después del almuerzo, por no hablar de ese macabro goûter consistente en un bizcocho y un platillo de mermelada al que lo somete siempre la tante en cuanto abre los ojos. Y después el Grand Lever, mientras Mami y Albert lo visten con su mejor atuendo negro, elegantísimo, y Dedé solo se aparta de él para permitirles que le metan los brazos en las mangas. Y al final ese enloquecido coro de adioses: «Au ‘voir, au ‘voir, Mumú. Amuse-toi bien!», «Au ‘voir, au ‘voir, nounou-chérie. Merci, merci!».

Y, a la vuelta, el interrogatorio rutinario de la tante Simon Legree: «Bienville, ¿por qué lo traes tan tarde? Espero que no hayas dejado que Mumú comiera nada, Bienville. ¡Eso sería lo único que nos faltaba, que cogiera una infección, Bienville!».

Y el Atolondrado, durante la cena, todavía perplejo por la visión de las focas y con esa expresión serena de ensoñación en el rostro que a la tante siempre le parece intolerable. Lo echan de la mesa por ponerse quisquilloso con la comida y después viene el último fastidio, el de hurtar algún postre para llevárselo a su cuarto y quedarse sentado en su cama, tratando de que lo pongan con París, mientras el Atolondrado come haciendo el mismo esfuerzo que exigiría la coronación del Mont Blanc y moja su alimento en el vaso de brandy de Bienville al tiempo que resume toda la película en una mezcla de francés y dialecto criollo. El plan le parece una tortura suprema, pero Bienville lo llevará a cabo por su primo favorito: el pálido, el inefable Marie Benoir, con sus nuevos y hermosos círculos morados alrededor de los ojos.

Bienville observa con sus ojos duros y brillantes cómo se acerca la figura de Gustave, el arrogante Maître d’hôtel de la tante, cruzando el vestíbulo.

—¡Oye! ¿Dónde vas? —le pregunta con su mejor voz de propietario de esclavos. Gustave es casi blanco, y Bienville la emplea solo con él.

—Voy a anunciar el almuerzo —declara ese negro perfumado mientras su sangre blanca aflora a sus mejillas.

—Es una idea delirante —le dice Bienville, y hace un gesto con la cabeza en dirección al comedor—. Vuelve ahí dentro, ¿me oyes? Puedes anunciar el almuerzo dentro de diez minutos.

Gustave trata de salirse con la suya, pero Bienville le pregunta astutamente:

—¿Quieres que te cuelguen o qué? —Se acerca a toda prisa al contrariado Gustave y le cierra la puerta del comedor delante de las narices—. Haz lo que te ordenan, negro. Oye, guapo —dice dirigiéndose a George y chasqueando los dedos—, ahí hay un postre estupendo. Viv te va a conseguir dos raciones, ¿te parece?

Vivi y el Atolondrado se dirigen al salón agarrándose por la cintura, como amantes. Delante de las puertas del salón, Bienville suelta a George.

—Bueno, gominola, a la cresta de la ola.

Le echa una mirada fría y paternalista a su primo.

—Respira por la nariz, chico —dice Bienville, que puede ser tan Sioux como el que más.

Entra en el salón y piensa inmediatamente: oye, ha sucedido. El bello señorito tiene en el rostro una sonrisa inescrutable, y la cara de la tante revela que hace muy poco que ha sido declarada zona catastrófica.

Sí, señora. No hay duda de que el sheriff la ha puesto en su sitio. ¡Parece que va a ser un almuerzo de lo más interesante!

Para colmo, nota con satisfacción que el bellaco inglés no asoma por ninguna parte.

Bienville espera que el caballero se haya largado a Villabellacos. Entonces todos podrían regresar a París y empezar a vivir.

17
CERO

Castleton dice que, por lo que a él respecta, no es más que un montón de leña vieja.

—¿Qué pasa, Armand? —susurra Liane.

Hay indicios de que la conversación va por mal camino. Él espera que solo sea algo momentáneo.

Quiere otro cigarrillo. Le da su boquilla larga y fina a ella, que le coloca un cigarrillo, lo enciende con el suyo y se la mete de nuevo en la boca.

—Tu cuñado puede ser bastante difícil —dice Liane—. Estaremos aquí una eternidad.

Llevan acostados en la cama de ella desde después de almorzar. A las cuatro, llevado por un impulso, Benoir ha hecho una llamada. Le han pasado con el despacho de su cuñado sin ningún problema, pero Vince parece haber adoptado una posición sorpresivamente dura. Benoir ha tenido que volver a evaluar toda la situación con urgencia. Es muy probable que la negociación resulte complicada.

Mientras espera el retorno de Inglaterra, se centra de nuevo en el pecho de su amante.

—Déjame ver, Li, ¿dónde están las cicatrices? —le pregunta con curiosidad—. ¿Por dónde te ha cortado tu amigo plástico?

Ella guía la pequeña mano color limón de él.

—Tiens, casi ni se notan. Tu amigo es formidable. —Besa los altos y tiesos pezones color lila de Liane y le dice—: Todavía están demasiado altos, pero cuando caigan un poco, parecerán totalmente naturales.

Ella besa a su pequeño amante con cariño. Se lo pasa bien con él. Benoir siempre disfruta a lo grande de cualquier cosa nueva. En ese sentido, es como un niño, piensa Liane. Hace un gesto señalando el teléfono.

—¿Qué está pasando? ¿Pasa algo?

Han llegado a un impasse, le cuenta Benoir, pero espera que solo sea algo momentáneo. Ella también lo espera.

—¿Qué es lo que espera tu Castleton?

Su Castleton espera a que Benoir le haga una oferta. Una especie de Tratado de Versalles, para ser precisos. Por el momento, los términos no han resultado aceptables.

—¿Por qué no cedéis un poco los dos, entonces? —quiere saber Liane—. ¿Por qué siempre tenéis que complicarlo todo?

Él se limita a señalar su boquilla. Ella se la pasa de nuevo y le dice:

—Dile, dile que Mimí está enceinte y que el pequeño lo echa muchísimo de menos. Pauvre petit bonhomme. Volverá al instante —predice Liane—. Armand, ¿dónde está la dificultad?

No la hay, pero no está dispuesto a hacerlo.

—No pienso atrapar a nadie manipulando sus emociones.

—¿Ni siquiera si es verdad? Él quiere a Mimí y quiere a su hijo. Si lo necesitan, tu deber es decírselo.

—No pienso hacer lo que es mi deber —le asegura él—. ¿Qué dice De Chassevent de tu nuevo pecho?

Nada.

—Él fue quien lo pagó —dice Liane.

Benoir hace un ruido desdeñoso.

—Tu marido es lamentable.

Liane mira con admiración a su amante, que es pequeño y alegre, un auténtico gallito, y que está tumbado con una de sus piernas sobre las de ella. Su mono duerme justo encima de su cabeza, echado en la almohada. Le coge la mano, mucho más pequeña que la suya, y comienza a besarle los dedos.

—Armand, hazlo por mí.

Él le sonríe, pero sus ojos han adquirido una expresión de escucha. Han vuelto a abrirse las negociaciones. Liane oye una voz inglesa que dice con fuerza:

—¿Cuál es tu posición?

Su posición es exactamente la misma que antes.

—La pelota está en tu terreno —dice Castleton.

Mon dieu, vaya expresión.

—Vamos, díselo, díselo —lo insta Liane—. Armand, estáis tardando demasiado. Va a volver Yves. Tengo que empezar a vestirme.

—Menos ruido —dice él, levantando imperiosamente un dedo, y se dirige con frialdad a su cuñado—: Te he hecho una promesa, Vince. Todavía no me has dicho si la aceptas.

—¿Qué promesa era? —pregunta Castleton, fingiendo no recordarla.

Ese maldito orgullo Benoir. Le resulta terrible tener que repetirla. Vamos, que haga un esfuerzo. Entonces oye a su cuñado decir con dificultad:

—Te di mi palabra de que cierto incidente no se volvería a repetir.

Suena como el Delfín cuando está muy enfadado.

—Eso no basta —dice Castleton antes de que Armand haya terminado—. Bueno, ¿y tú cómo estás, cabroncete?

Armand le sigue cayendo muy bien. Por algún motivo inexplicable, acaba de tener una visión de su cuñado, de niño, dando saltos, lleno de esperanza, sobre la cama de su madre enferma. Le cae sumamente bien.

—¿A ti cómo te va, Vince? Llamé al Saint Charles, pero estaba lleno. Parece que toda la ciudad está controlada por esa tremenda convención del algodón.

—Sí —dice Castleton—. Me estoy quedando en el despacho.

—¡Dios mío! —exclama su cuñado. Parece muy abochornado.

—No seas idiota —le reprende Castleton cortésmente—. Tiene una suite. ¿Me estás llamando desde el 38?

Armand piensa que no ha dicho desde casa.

—No, estoy con Li.

Castleton se lo imagina «en grand lit», como diría el Delfín, y a madame De Chassevent escuchando la conversación por medio de una de esas extensiones que tienen.

—¿Quieres algo de casa, Vince? —pregunta Armand.

—Quiero que Bone me mande algunas de mis cosas —responde Castleton—. Haré que lo llamen de mi despacho.

—¿Quién?

—Mi ayudante —dice Castleton—. Haré que se encargue el despacho.

—Yo puedo darle un mensaje a tu ayuda de cámara, Vince. Dime lo que quieres.

—No, olvídalo. ¿Ha preguntado por mí?

—¿Tú qué crees?

—Supongo que todo el mundo estará preocupadísimo por él.

—El Delfín es todo un experto en angustiarse y generar angustia.

Los dos se ríen y Armand añade:

—Le hemos dicho que has tenido que viajar por trabajo. Así puedes tardar mucho o tardar poco.

—¡Qué listos!

—Tarda poco, Vince —le pide Armand.

Al instante, se siente furioso consigo mismo por haber dicho eso. Se sonroja tanto que Liane exclama:

—¡Ah, por el amor de Dios, Armand, es ridículo que seas tan orgulloso! Dile la verdad y empieza a vestirte o Yves nos encontrará de esta guisa.

—Que nos encuentre —dice Benoir—. En este momento, es lo que me apetece.

—Me pareces horrible —insiste Liane—. No estás dispuesto a sacrificar ni una partícula de tu orgullo por ese pobre niño que no para de llorar por su padre.

—Su padre está muerto —le dice él con frialdad—. No debes dejar que tu compasión te confunda.

Pero ella no se rinde.

—Hasta Yves demuestra más sensibilidad. Esta mañana llamó a Marguerite para preguntarle por su ahijado.

—Más vale que te andes con cuidado, Li —le advierte Benoir, riéndose—. Si os divorciáis, De Chassevent te echará a patadas e intentará desposar a mi desdichada hermana.

—¡Por Dios, qué insensible eres, Benoir! —protesta ella con vehemencia—. Eres tan insensible como tu hermana.

—No hables de lo que no entiendes —la reprende él. Coge a Ouistiti, que seguía encima de su cabeza, y lo deposita sobre el vientre de ella—. Diviértete con tu pequeño amante.

—¡Ah, Armand, eres un cerdo! —grita Liane—. Esta bestia tuya me va a arañar.

Baja de la cama de un salto y se mete a toda prisa en su vestidor sin dejar de chillar.

—Era Li —dice Armand al teléfono—. ¿La has oído?

—Sí.

—Se ha teñido el vello púbico para que le haga juego con el pelo. Me parece fantástico.

Ouistiti se ha acurrucado junto al cuello de Armand, y respira muy rápido. Castleton oye murmurar a su cuñado:

—Vite, vite, fais dodo, mon chouchou.

—Cuando estés listo, me avisas —dice Castleton.

—Ya se ha dormido, Vince —le informa Armand con ternura.

Bueno, ¡hurra!

—¿Ya estás solo? —pregunta Castleton—. Al margen del mono ese.

—Sí. ¿Es algo privado?

No, no es nada privado, pero podría llevar cierto tiempo.

—Depende de lo que tengas para ofrecerme —dice Castleton, como buen comerciante inglés.

—Nada. Ya te he dado mi palabra.

—Escucha, no empieces de nuevo con eso —salta Castleton—. No me jodas, ¿vale?

Se siente sorprendentemente alegre y suelta una sonora carcajada cuando oye a Benoir decir, con el cauteloso tono de voz que suele reservarse para hablar con los extorsionadores:

—¿Qué es lo que quieres, Vincent?

—Todo —responde Castleton—. Liberté, Égalité y Fraternité. Que no trate al Delfín con tanta dureza.

—No puedo prometerte algo en nombre de mi hermana —protesta Benoir.

—Entonces no hay más que hablar —concluye Castleton.

—Acuérdate de los nervios de Mimí.

—Encárgate tú de eso —dice Castleton.

—Su madre es ella, Vincent.

—Ya lo sé —contesta Castleton—. ¿Has visto ya cómo tiene las manos?

—No.

—Entonces cállate.

La señorita Shuter sale del despacho interior y le susurra que va a pedir que le traigan algo.

—No ha comido nada, señor Castleton.

—No. No se preocupe, gracias, señorita Shuter.

—¿Todavía no has comido, Vincent? —pregunta inmediatamente Armand.

—¿Y eso qué importa? Luego saldré a cenar.

El cabroncete de Armand expresa su preocupación. Su orgullo, su conciencia y su cariño por su cuñado lo están haciendo sufrir a lo bestia.

—Mon dieu, Vince, no puedes seguir así, cenando siempre en restaurantes.

—¿Por qué no? —pregunta Castleton. Ha caído en un sitio con unos restaurantes estupendos—. Nueva Orleans es famosa por ellos.

—No, en serio —dice Benoir—. Voy a ordenar que te lleven la comida desde casa. Marcel se ocupará.

—Ni se te ocurra —le prohíbe Castleton—. Estoy encantado de poder librarme de esas cenas.

Si vuelve, esa será una de las primeras cosas que cambiará. Si vuelve.

—¿Quieres saber cuáles son mis condiciones? —le pregunta a su cuñado sin andarse por las ramas.

Sí, quiere saberlo.

—Haré todo lo que pueda para que se cumplan —dice Benoir con frialdad.

—No son muchas —le asegura Castleton—. Básicamente se trata de promulgar la abolición de la esclavitud. —Benoir se queda en silencio—. ¿Sigues ahí, cariño?

Sí, lo escucha.

—Uno —enumera Castleton—. Uno A, uno B, uno C. Dos. Dos A. Tres.

—¿Eso es todo?

—No. Que tu hijo no se acerque a mi hijastro, Benoir. Ese chico es una desgracia, joder. Si alguna vez lo pillo cerca de George, le voy a dar la paliza más grande que haya recibido en su vida, joder.

—Mi hijo se va a casar —dice Benoir fríamente—. Desde que empiece su luna de miel, pasará por lo menos un año antes de que vuelva a ver a su primo.

—Hurra —celebra groseramente Castleton.

—Por lo demás… —continúa Benoir.

—¿Sí?

—Me temo que no puedo hacer que se cumplan tus condiciones.

—¿Por qué no?

—No puedo prometer por mi hermana algo con lo que ella seguramente no esté de acuerdo.

—Sí que puedes, lo sabes muy bien —insiste Castleton—. No me cuentes historias, Benoir.

—No. Esto es entre tú y Mimí. Si no quieres discutirlo con ella de forma civilizada, eso es otra cuestión.

—Ni lo sueñes —dice Castleton—. No voy a acercarme a la bestia de tu hermana.

—¿Es definitivo? —pregunta Benoir.

—Sí —responde Castleton—. Me parece que voy a dejar de dar la lata. No creo que pudiera aguantarlo más.

—¿Debo decirle eso a mi hermana, Vincent?

—Puedes hacerlo, si quieres.

—Espero que comprendas que estoy totalmente del lado de mi hermana, Vincent —dice Benoir con un tono inequívoco—. Marguerite es una madre estupenda y su hijo la adora. Si a veces parece un poco severa, es porque todavía sufre de los nervios. No se ha recuperado del todo del impacto que le causó la muerte de su marido…

—Todavía no estoy muerto, cariño —interrumpe Castleton.

—… y la tensión que le provocó su desastroso matrimonio con ese fanático de Davis.

—No jures en falso, Benoir —dice Castleton lacónicamente.

La conversación ha terminado. Intercambian unas últimas frases de cortesía.

—¿Vas a vender la casa, Vince? —pregunta Armand.

—Uf, sí, sí. En cuanto termine mis asuntos aquí, me iré directamente a Londres.

—Avísame cuando vayas a marcharte, Vince, y te pondré en contacto con mi agente inmobiliario —ofrece Armand con afecto—. Es judío, pero completamente honesto.

¡Lo dice en serio! ¡El bueno de Benoir!

—¿De qué te ríes, Vince?

—¡Benoir, eres increíble!

—Mi pobre Vince, ahora a ver qué haces con todos esos bidés —dice Armand con sorna.

Todo lo contrario: las mejoras Benoir harán que el valor de la propiedad aumente de forma considerable.

—Tengo que acordarme de enviarle a Mim lo que le corresponda —dice Castleton.

Hay una pausa. Ambos notan la distancia.

—No seas idiota, Benoir.

—Entonces, ¿te veré antes de irme a París, Vince? —pregunta Benoir con cierta timidez. Parece el niño de Mim.

«¿Te veré luego, papaíto?», diría el Delfín, pálido y vergonzoso pero con un toque audaz.

—Sí, claro —contesta Castleton amigablemente—. ¿Cuándo te marchas?

El miércoles.

—La boda de Viv es el domingo, ya sabes —dice Armand—. Hemos decidido que el gatito vaya en avión con una máscara de oxígeno.

Hemos.

—Supongo que Mim y el niño se quedarán en tu casa, ¿no? —dice Castleton.

No. Piensa instalarlos en el apartamento de Georges V. Su Marie y Marguerite están mejor separadas.

—Se quieren mucho, por supuesto —añade Armand con rapidez.

Por supuesto.

—Vince, intentaré que vacíen tu casa lo antes posible. A lo mejor se tarda una semana más. Hay que enviar a París a diecisiete sirvientes, ya sabes —le recuerda Armand.

—Debería alquilar el Égalité.

—Vince, nunca podré pagarte por todo lo que has hecho. Quizá podamos hablar de ello cuando nos veamos la semana que viene. A lo mejor todavía se puede llegar a un acuerdo.

—No lo creo —dice Castleton—. ¿Y qué pasa con el harén?

—El harén viene en avión con nosotros el viernes —responde Armand—. Pobre gatito.

—¿Qué vais a decirle?

Todavía no tiene ni idea.

—Ya se nos ocurrirá algo —añade típicamente Benoir, y le pregunta a su cuñado—: Nos vemos el lunes, Vince. ¿Dónde quedamos?

¿Qué tal en el bar Lafayette, en el Saint Charles?

Ah non, en un hotel no.

Claro que no.

—Me había olvidado de la reclusión Benoir. ¿Qué te parece aquí, en mi suite privada, donde la señorita Shuter no pueda verte?

D’accord. Estará en el despacho a las tres en punto el lunes sans faute.

Sans faute.

—Tendré el champagne muy frío, como a ti te gusta —promete Castleton—. Dale recuerdos a la señora Castleton. Dile que le recomiendo que haga un curso de repaso en el nuevo establo de Chantilly.

—¿Por qué lo dices?

—Me parece que las técnicas de entrenamiento de tu primo prohíben el uso del látigo, ¿no? —contesta Castleton con cierta indiferencia.

Benoir cuelga de inmediato. Nota cómo le sube la temperatura en la cara y en el cuello. Espera hasta que se le ha pasado y después dice:

—¿Qué te estás poniendo, Li?

—Un vestido verde, Armand —contesta ella desde el vestidor.

—¿Lo conozco?

—No, es nuevo.

—Ven ahora mismo a enseñármelo.

Ella acude al instante, precedida por un perfume denso y embriagador, y se da cuenta, muy sorprendida, de que él ha terminado de hablar por teléfono. Su vestido es color verde loro.

—Tienes buen gusto, mi Li —la alaba él, sonriente, y le da un beso—. Es un gran vestido.

Se queda callado, sonriendo.

—¿Qué ha pasado, Armand? —pregunta ella.

—Nada. Voy a darme un baño.

Ella lo sigue hasta el cuarto de baño, horrorizada.

—Pide demasiado —le cuenta él—. No se puede hacer nada más.

Ella nota que no ha añadido «por ahora».

—Entonces, ¿es definitivo?

Sí, es definitivo.

—No te sientes ahí, cariño —le recomienda él—. Se te va a mojar el vestido.

Ella comienza a sollozar. No es lo apropiado, pero no puede evitarlo.

—Eh bien, Li —dice Benoir en voz baja.

—Ah, ¿qué va a ser de él? —grita Liane—. ¿Qué va a ser de él, Benoir?

—Cariño, estoy empapado —protesta Armand en voz baja cuando ella trata de abrazarlo.

—Ah, ese pobre niño, Benoir… ¿Qué va a ser de él?

—¿Cómo que qué va a ser de él? Lo superará —dice Armand, observando las lágrimas de su amante con mucha atención—. Vamos, Li, no llores más. Tu cara ya parece una puesta de sol en el Delta.

—Es tan dulce, Benoir —dice ella con cierta incoherencia—. Es tan adorable cuando te mira con esos ojos enormes por encima de su tartine.

Todos los niños son dulces, le dice él, con o sin tartine.

—Incluso el caníbal de Viv era dulce cuando era pequeño. —Se ha puesto muy pálido. Bajo las pupilas se le ve muy claramente una raya blanca. Sale del baño—. Alors, c’est terminé, Li?

Ella asiente. Él se envuelve en una enorme toalla blanca.

—Tienes que parar, cariño. Todo saldrá bien. —Coge con delicadeza las pestañas que se le habían caído sobre la mejilla izquierda y se las da—. Solo el Delfín puede salir ileso de las inundaciones en el Delta —dice, y le da un beso.

—Ah, Benoir… —murmura Liane—. Ah, Benoir…

—Quoi Benoir? Toma, coge tu pie y sécalo bien.

Le apoya el pie en el regazo. La fina cadena de oro que lleva en el tobillo ha sido soldada a imitación de los grilletes de un esclavo. Hay una diminuta placa colgando de ella, con una inscripción: «Propiedad de L. Laurent de Chassevent».

Nada podría estar más lejos de la verdad, desde luego. Pobrecito, no pertenece a nadie, piensa Liane compasivamente. Seca el pequeño pie, le echa abundante talco y besa el empeine y la planta.

—¿Te he provocado un ataque de sentimiento maternal, Li? —le pregunta él, fingiendo sorpresa.

—Armand.

—¿Qué pasa, Li?

Ella es consciente de que su maquillaje corrido y sus pestañas asimétricas lo están poniendo nervioso.

—Ella es muy dura con él. Tu hermana. Es muy severa, Armand —suelta en voz tan baja como puede.

—Déjalo ya, Li —dice él con frialdad.

Pero ella no puede dejarlo.

—¡Ahora no hay nadie que se interponga entre él y tu hermana! —grita impulsivamente—. ¡Ah, ese pobre niño va a tener una vida de perros! Por favor, tienes que interponerte tú, Benoir. Hazlo por mí. Es mi ahijado, Benoir. Lo quiero mucho. Hazlo por mí. Es un niño muy dulce, Benoir.

Él la mira durante un largo rato, pensativo. Después le dice, no sin amabilidad:

—La vida ya es lo bastante aburrida, Li. No la empeores.

Ese es el gran peligro con Benoir, por supuesto. Solo tienes que aburrirlo una vez para que te dé «la llave».

«La llave» es la llave de tu propia casa bañada en oro. Enviada junto a una nota breve pero encantadora, representa el final definitivo de un affaire. Muchas de sus amigas han recibido «la llave», y Liane no se engaña pensando que ella va a ser la excepción.

Él toma las manos de Liane entre las suyas. Las «manos proletarias» de Li, como las llama él.

Son blancas, con unas marcadas venas color turquesa. Al margen de eso, no tienen nada que las haga particularmente recomendables.

Los pulgares se giran un poco hacia atrás, lo cual es curioso, pero las uñas, demasiado cuidadas, son un verdadero desastre.

Armand le besa las yemas de los dedos, que siempre han sido sonrosadas, desde aquel día en Le Touquet en que él le preguntó si había estado recogiendo fresas.

—No te pongas triste, Li —la consuela con suavidad—. No tengo intención de abandonarlo.

—¡Ah, Armand! —exclama ella, besándole la mano.

—Tienes un aspecto encantador cuando sientes compasión, ¿sabes, Li? —comenta Benoir—. Tu casta te proporciona una ternura suprema. Me parece una cosa extraordinaria. —Deja caer la toalla al suelo y dice—: Supongo que ya es demasiado tarde para hacer nada al respecto. Es una lástima que te hayas vestido.

18
CHARLA NAVAL

En cuanto acaba de hablar con Armand, pide que le pongan con Londres.

Comandante C. A. Castleton.

En este momento, no tiene demasiadas ganas de aguantar los afectuosos aullidos de su cuñada. Quiere mucho a Syb y todo eso, pero su verborrea y la forma en que salta de un tema a otro son difíciles de soportar incluso con el mejor estado de ánimo. Ahora le resulta sorprendente pensar que, antes de su matrimonio, hubiera dicho que esa clase de voz era bastante normal.

Mientras espera a que le pasen con Londres, mira por la ventana. Hace un día espléndido, y toda Nueva Orleans parece disolverse bajo un cielo blanco como la leche. El calor ya es sofocante.

¡Benoir es un cabroncete de lo más terco y leal, joder! No se le puede hacer cambiar de opinión ni a tiros. Mim tiene muchísima suerte de tener un hermano así. Castleton todavía sonríe al recordar cómo ese idiota colgó el teléfono cuando le recomendó que Mim hiciera un curso de repaso.

—¿Qué pasa con mi llamada, si puede saberse? —pregunta a su despacho.

La señorita Shuter contesta con cierto aire de superioridad:

—Habíamos establecido comunicación con Londres, señor Castleton, pero la hemos perdido. Me temo que están siendo un poco malos.

No hay prisa. No le importa esperar.

—Es solo para charlar un rato con mi hermano.

Shuter es una chica decente. Es evidente que está loca por él, pero ha logrado controlarse hasta el final. Su marcha seguramente será un golpe para ella. No le hará ninguna gracia tener que volver a vivir con su mamá, o irse a un estudio en Purley o a cualquier otro sitio. En realidad, no hay ningún motivo para que no se quede en Nueva Orleans. Castleton decide que verá lo que puede hacer para convencer a su sucesor de que se la quede.

Quizá debería imitar a Benoir y entregarle a Shuter a Ferdy Meresdale, a modo de regalo. Quizá él resulte ser «chouchou» para ella.

Malditos Benoir. Ha hecho un gran esfuerzo por su matrimonio, en todos los sentidos, y ahora no quiere volverse atrás.

—Creo que ya estamos a punto, señor Castleton —avisa la señorita Shuter—. En cualquier momento podrá hablar.

Pero el «retrasito», como suele llamar la señorita Shuter a esos contratiempos, dura un poco más, por lo que ella aprovecha para preguntarle:

—¿Cuándo veremos a la señora Castleton por el despacho? Creo que es una belleza espectacular. La oficina de París me envió todos los recortes de periódicos en los que salía su boda. Han hecho un librito con ellos. —Entonces insiste—: Siento mucho este retraso. ¿Quiere que pida que le lleven algo mientras espera? Debe de estar muerto de hambre.

No, gracias. Solo tiene que hacer esa llamada y después se marchará.

—¿Cómo está el niñito de la señora Castleton? —dice la señorita Shuter—. Nos quedamos encantados cuando lo conocimos. Todo el despacho se volvió loco con él. Es la viva imagen de su madre, ¿verdad? Sí, sí —se contesta a sí misma la señorita Shuter—. ¡Sí, lo es!

Hace unos días se produjo una memorable visita al despacho por parte del Delfín, a instancias de Castleton. La pelea que se produjo antes y después no tenía precedentes.

—¿Para qué quieres llevar a Mumú a tu banco, Vincent? Ahí él no tiene nada que hacer. Te dará la lata con sus preguntas, voilà tout.

—Quiero que todo el mundo le conozca. Estoy encantado con él. Y tú ven también, cariño. También estoy encantado contigo.

—Ah non, vous savez! A mí me lo puedes ahorrar. Te mandaré a moumou cuando se despierte de la siesta, a las cuatro.

—Había pensado llevarlo en el Bentley, cariño. Va con una suavidad increíble. Te prometo que no pasaré de cuarenta.

—De todos modos, se mareará. No está acostumbrado a tu manera de conducir.

—La ocasión la pintan calva.

—Comment?

—Es un dicho, cariño.

—Entonces te lo mandaré a las cuatro sans faute. Con Deckers. Así no hay tanto peligro de que la prensa lo moleste. Benoir se pondrá furioso conmigo si se publica alguna foto. También mandaré a Mami, Poilu. Cuando te hartes de él, échalo de ahí y Mami lo traerá de vuelta a casa.

—Gracias, cariño. Será divertido —había contestado secamente él.

—Tú lo has querido, Vincent —había respondido ella.

Había sido un desastre, desde luego. Aunque no absoluto. Disfrutó enormemente de su refriega con la prensa.

A las cuatro menos un minuto, había bajado a la calle para esperar al niño, bajo la atenta mirada, no hace falta decirlo, de todo el maldito edificio.

Los flashes habían comenzado a destellar como relámpagos en cuanto asomó la nariz. Los malditos periódicos y sus preguntas impertinentes, joder. Le había encantado poder ofrecerles toda su falta de cooperación.

Exactamente a las cuatro, la famosa «ambulancia» blanca con la tricolor había hecho su aparición, lo cual había provocado que todas las cámaras comenzaran a zumbar como cortadoras de césped mientras Deckers se bajaba del automóvil, cogía al Delfín por el cogote y se lo entregaba a su padrastro como si de un saco de correos se tratara. También habían sacado del coche a Mami y se habían abierto paso a empujones por el vestíbulo hasta el ascensor, sujetándole al Delfín un periódico delante de la cara, antes de que nadie pudiera sacar ni una sola foto.

Tres hurras por Deckers, de la agencia.

Algunos audaces que habían demostrado demasiada audacia se pillaron los dedos con la puerta del ascensor. Y eso estuvo muy bien. Lo tienen totalmente merecido por trabajar para esos malditos libelos, joder. Volved cuando queráis, chicos, pensó Castleton.

Habían conducido al Delfín a un lugar apartado para emperifollarlo como se hace con la realeza, y después la señorita Shuter y la hermosa morena que lo atiende lo habían vuelto a llevar a la sala de juntas.

—Señor, madame me ha pedido que p’tit m’sieu se deje el abrigo puesto, por si hay una courant d’air, señor —había dicho Mami en voz baja y con mucho respeto.

Todas las miradas se habían dirigido hacia el pálido principito, que, con el impecable gusto de su madre y una simplicidad casi arrogante, vestía todo de blanco.

El maldito mocoso mimado de Castleton.

Se daba cuenta de que todos lo estaban pensando. Les había dicho, bruscamente y en mal tono:

—¡Oíd: no fuméis, por favor! El niño de la señora Castleton no lo aguanta.

Ese «por favor» había sido lo más grosero de todo.

Habían apagado sus cigarrillos a regañadientes y Ferdy Meresdale había dicho, con su voz de ventrílocuo:

—Castleton y Young. Ja, ja, ja. Maldito sinvergüenza desconsiderado.

El hermoso niño de Mim se había portado muy bien. Se subió a la rodilla de Castleton y se bajó al instante, para que lo presentaran. Hizo toda la ronda social y le dio la mano a todo el mundo, Castleton incluido, en un enorme esfuerzo por ser educado, y evidentemente se sintió intimidado al ver a Ferdy Meresdale, Ian Carrington-Clarke, Tommy Scott, «Bwana» Feilding, Weston-Burt et al. Permaneció sentado muy correctamente, casi sin temblar, sin quitarse una bonita chaqueta marinera blanca con forro y cuello de visón también blanco, nada menos, mientras el termómetro marcaba veintisiete grados.

—¿Tienes frío, cariño?

Y Castleton, como buen sinvergüenza desconsiderado, había apagado el aire acondicionado sin pedir permiso.

Empezó a sudar. Los párpados, el labio superior y el cuello se le llenaron de plata.

—¿Tienes calor, cariño?

Y hubo que encenderlo de nuevo.

Un maldito vendaval. Papeles volando por todas partes.

Cabrón, imbécil.

No tienes piedad, Castleton.

La temperatura lo obligó quitarse la chaqueta de marinero, revelando el trajecito blanco en toda su gloria y la enloquecida violencia de su corazón, que daba unos brincos tales que parecía que se le iba a salir del pecho.

Estuvo sorbiendo agua (¿Es que no quiere mear nunca, Castleton?) de un vaso de cristal esterilizado que habían llevado especialmente de casa a lo largo de toda la velada.

Bajo ninguna circunstancia debe beber de otros vasos, Vincent.

Sació su sed insaciable, respiró por la nariz, obedeció Dios sabe qué otras órdenes del cuartel general de Saint Charles Street. El hechicero pálido y vergonzoso de la Martinica, con su mirada salvaje y su sonrisa dulce y espeluznante que nunca deja de ser un motivo de alarma para quien lo observa y que no es más que un reflejo de su timidez.

Había permanecido sentado, mirándolos a todos sin pestañear, lo cual no le había venido especialmente bien al tic nervioso de Carrington-Clarke.

—Pourquoi fait-il des grimaces, ce monsieur là?

Castleton se ha dado cuenta de que el inglés del hechicero siempre es un poco flojo, probablemente porque el hechicero solo aparece cuando el niño de Mim está un tanto alterado. El comentario, por supuesto, se lo había hecho a Castleton al oído. Los comentarios personales, Mumú, son algo que hay que evitar.

Y al fin dejó atrás a Carrington-Clarke con un suspiro de placer, y se acercó a Ferdy Meresdale con renovados bríos.

El bueno de Ferdy, que se parece tanto a un albino como joder a un juramento, había sido como un enviado divino para el hechicero, que, encantado con todo lo desconocido y nuevo, había dedicado no menos de media hora a asimilar su cabeza cónica con un extraño pelo vidrioso semejante al nylon blanco, su tez rosácea y encendida, sus ojos almendrados con esas grandes pupilas palpitantes de un azul casi marino. Pero lo que realmente lo había intrigado habían sido las manos de Meresdale, rojas y escamosas como las patas de las aves de corral, con los dedos corazón e índice de la derecha teñidos de un brillante color caoba debido a la nicotina.

Apenas había podido apartar la mirada para murmurar:

—Il est bien curieux, ce blond monsieur, vous en trouvez pas, papa-chéri?

Y de repente Meresdale estiró un dedo color caoba y dijo, dejando escapar las palabras por la comisura de los labios:

—Creo que la próxima vez que nos veamos, me reconocerá. ¿No es así, joven Benoir?

Aquello había hecho que el hechicero se quedara chafado.

—Y no venga aquí a hacerse el tímido con nosotros. No cuela, ¿sabe? Sabemos bien quién es, joven Benoir. Usted habla inglés a la perfección, cuando quiere, ¿verdad? ¿Eh?

—Sí, señor.

—Ah. Vaya. Entonces, hable en inglés. No se haga el idiota. —Y añadió, señalando a Castleton con aquel dedo rojizo y brillante—: ¿En qué lo han convertido? Menudo fulano más raro, joder. ¿No? Un tipo mauvais, ¿verdad?

La fría respuesta del pequeño Benoir no se hizo esperar.

—Creo que usted es un tipo mauvais, vous-même, si me lo pregunta. D’abord c’est honteux de se promener avec des mains comme ça. No debería resultarle tan complicado lavarse las manos como corresponde, a su edad.

La inesperada respuesta había provocado carcajadas en todos los presentes salvo en Weston-Burt, y Bwana Feilding había dicho en voz alta:

—Gracias por decir lo que todos llevamos años pensando.

Tras esa salida, el niño de Mim se había sentado tranquilamente, Sioux por los cuatro costados. La mitad del mobiliario de la oficina se reflejaba en sus ojos.

—Así que le cae bien, ¿eh?

—Claro que me cae bien. Es mi suegro.

Ante lo cual Ferdy había contestado con bastante ingenio:

—¿Y cómo está su esposa?

Esta salida había provocado numerosas risitas entre las damas que se encontraban sentadas junto a sus jefes por si hacía falta que se ocuparan de algo, y la señorita Shuter había exclamado con voz aflautada:

—Lord Meresdale le está tomando el pelo. ¿No le da vergüenza?

—No me importa en absoluto lo que haga —había contestado el pequeño Benoir.

Entonces la señorita Shuter, la señorita Glaze, la señora Broderick y la señorita Copley habían comenzado a servir el té, para la inmensa satisfacción del Delfín. Él se había comportado a la perfección, sacando una taza y un platillo, un plato, una cuchara y una servilleta que le habían llevado en una pequeña cesta para pícnics con la intención de que Mami se lo entregara todo a su debido tiempo. Una cesta similar, con los objetos de aseo del Delfín, ya estaba en el cuarto de baño de Castleton.

A Castleton se le había comunicado que en esta cesta había una aguja hipodérmica, lo cual le había molestado bastante, a pesar de las serenas promesas de Mim:

—Casi seguro que no será necesario que le pongas una inyección, pero, en el caso de que lo sea, te resultará muy sencillo hacerlo. Mi pobre Poilu, no te preocupes. Se quedará completamente quieto. Le he dicho que debe dejarte ponérsela.

La merienda había sido un éxito rotundo, y el Delfín había permitido que la rolliza señora Broderick le atara la servilleta.

—C’est presque comme un fif o’clock, n’est-ce pas?

También le había dicho a la señora Broderick, que le había caído estupendamente, que en los fif o’clocks de la tante Marie, aunque el té era la «boisson de rigeur», se servían sin falta café y chocolate, así como petit fours secs, liqueurs, gâteaux assortis, sándwiches y bonbons sur choix.

La señora Broderick, un tanto deslumbrada, había dicho «qué bien» cuando el Delfín la había honrado con un breve resumen de la indisposición de la tante Marie. Por fortuna, este relato había tenido lugar en francés, idioma que la señora Broderick apenas comprende.

—C’est bon, ça, j’adore le thé anglais! —había comentado el Delfín, sirviéndose alegremente cuatro terrones de azúcar. Y al demacrado Carrington-Clarke le había dicho con mucha amabilidad—: Debe tomárselo cuando aún está caliente. Le alegrará. Se le ve a usted un poco triste, si me permite que se lo diga.

Comenzó entonces a conversar con él sobre una cuestión que Castleton no pudo discernir porque se hallaba hablando de cualquier cosa con la señorita Copley. Pero la mirada pétrea de Carrington-Clarke le había dado a entender que estaba escuchando un relato sobre Shiloh y los hijos de Davis o siendo testigo de un enérgico estallido sobre «mi primo Viv, de París».

—Ah, merde, c’est chaud alors! —exclamó antes de ponerse a soplar con todas sus fuerzas sobre su taza de té, para explicar a continuación—: Esto es lo que hace mi tío Benoir cuando Ouistiti se impacienta por tomar la sopa.

Eso había conducido a un intercambio de comentarios sobre monos con Bwana Feilding («son chouchou», había sido la aportación del Delfín). Por lo visto, el bueno de Bwana había tenido tres durante su estancia en la Costa del Oro (fue la primera vez que se mencionó el tema en el despacho).

—Son unos coleguillas de lo más interesantes.

Y entonces intervino el grosero de Meresdale:

—¡Eh, Güistití! —gritó, y le lanzó una galleta a Bwana.

El chico de Mim había aceptado la galleta que le correspondía (una petit beurre de Huntley and Palmer’s) con gran entusiasmo.

—Tiens, c’est un biscuit anglais? ¿Puedo guardar la mitad para dársela a Dedé, papito?

Esa pregunta provocó un clamor:

—¿Por qué no puede comerse una entera?

Por Dios, Castleton.

¿Qué pasa aquí?

Cabrón miserable.

Y el niño de Mim sorbía té y agua con hielo al mismo tiempo, lo cual a todo el mundo le pareció fascinante, hasta que Castleton le quitó el vaso con firmeza. Como consecuencia, se oyeron de inmediato gritos exigiendo que se lo devolviera.

Tiene sed.

Pobre coleguilla.

Su popularidad se había hundido aún más cuando el pálido niño de Mim rechazó el ofrecimiento de una segunda taza de té que le había preparado la señorita Copley.

—Gracias, señora, pero no se me permite tomar más de una —le explicó con tristeza, arrastrando las palabras dulce y lánguidamente.

Como no les aclaró de dónde venía tal prohibición, es probable que se quedaran con la impresión de que Castleton era un cabrón con un corazón de piedra y un déspota terrible.

Concluida la merienda, el niño de Mim se había ido dócilmente con la señorita Shuter a lavarse las manos de nuevo (tan escrupuloso como Mim) y después a visitar otros despachos y los departamentos de comercio interior y de cambio de divisas, donde lo habían considerado por unanimidad un encanto y un guaperas con ese traje de marinero y le habían regalado una caja de bombones que era casi de su tamaño.

No la habían abierto, por supuesto, sino que la habían enviado sin perder ni un instante a un hospital infantil.

Hay una orden estricta de embargo por parte de Mim para todos los regalos procedentes de fuera de la familia.

—Si uno aceptara el primero, se vería obligado a aceptarlos todos —le había dicho ella en una ocasión, si la memoria no le fallaba. Y había añadido—: ¿Te imaginas, Poilu, lo que pasaría si no se hubieran tomado medidas al respecto?

—No, no me lo imagino, cariño —le había contestado él de un modo más bien grosero—. Dímelo tú.

Para Mim, ningún regalo de los que le hacen a su niño es desinteresado. Siempre proceden de gente arteras que quieren ganarse sus favores.

No había vuelto de la visita a Shuter demasiado contento. El corazón le latía con furia en la garganta y se sentía tan aliviado que no podía dejar de hablar. Había ido directamente a subirse en la rodilla de Castleton, cotorreando como un loco. Se parecía a Armand como una gota de agua a otra.

—Ay, ahora ya he visto su banco entero, pero entero de verdad, ¿sabe?

Tommy Scott se había anotado un tanto comentando con mucha seriedad:

—Espero que no le permitiera acercarse a la caja fuerte, señorita Shuter, o mañana por la mañana descubriremos que falta dinero.

Al niño de Mim aquella le pareció la mejor broma que había oído en su vida. Sus chillidos descontrolados les habían taladrado los tímpanos a todos los presentes.

—Ay, ¿se imagina que hubiera robado dinero, señor Castleton? —gritó, en un perfecto éxtasis de júbilo—. Ay, tendría que guardarlo en mi pot d’ chambre, como hace Dadi en Mal Choisi.

Dadi es el marido de Mami, informó a la concurrencia.

—Mi primo Viv dice que cada vez que Dadi quiere mear, tiene que sacar su dinero del banco.

El comentario fue muy bien recibido por los hombres, pero desconcertó ligeramente a algunas de las damas.

Después de esa salida, se había quedado en silencio, sin duda pensando en el informe que tendría que dar sobre su conducta al llegar a casa, porque de repente había dicho:

—Señor Castleton, sentí vergüenza pero creo que no se me notó.

Había comenzado a sufrir un leve temblor en las extremidades y Castleton había dado por terminada la reunión sin más, lo cual disgustó a Pip Weston-Burt, que no solo no es un hombre muy familiar, sino que suele tener una mirada bastante lúcida, y que había estado con la vista fija en su secante murmurando: «Un poco arbitrario, Castleton».

No es lo bastante bueno. Una opinión poco clara. Maldito inconveniente.

O sea, ¿cuál es la conclusión?

O sea, quisiera estar en Londres para el fin de semana, y así poder ir a Aintree, si a usted no le importa.

Él había ignorado por completo esta protesta y había desafiado en silencio a todos los demás a que mostraran, con la expresión de su cara o de palabra, la menor sorpresa ante su hijastro, que para entonces ya estaba despidiéndose de todo el mundo con lágrimas en el rostro, como si aquello fuera lo más normal del mundo.

Por supuesto, todos habían actuado como si no hubiera ocurrido nada especial, aunque el tic de Carrington-Clarke había empeorado de una manera espantosa durante la visita.

—¿Quiere que le eche una mano con algo? —había ofrecido el bueno de Bwana, y había bajado con Castleton para ocuparse de los miembros de la prensa que pudieran quedar. Entre los dos habían acostado al niño lloroso en el asiento trasero del Rolls con la cabeza apoyada en el regazo de Mami y lo habían tapado con diversas prendas de ropa.

—Ahora se va a poner bien, compañero —dijo Bwana alegremente, y Castleton comprendió con claridad que pensaba que al pobre coleguilla no le quedaba mucho.

La situación había empeorado con rapidez en el camino a casa. Durante las incontables paradas, Mami le había sujetado la cabeza, Castleton le había sujetado la cabeza y Deckers lo había ocultado de las miradas ajenas con su impermeable de malvado mientras a él le daban unas arcadas terribles, se aferraba con fuerza a su padrastro y no dejaba de gritar:

—¡Ay! ¡Ay, mi redentor! ¡Ay, le voy a salpicar los zapatos!

Al final lo echó todo: el té, el agua y unos patéticos restos de su parte de petit beurre.

Cuando vio volver al cortège, la cara de Mim era un poema. Era imposible saber qué le había molestado más, si la gigantesca caja de bombones o la inexplicable media galleta inglesa que su niño, medio muerto, todavía llevaba en la mano.

Pero la reacción más extraña había sido la del propio niño. Todavía consideraba que su visita al despacho no había sido una experiencia horrorosa que convendría olvidar, sino un día memorable y delicioso que comentar una y otra vez, un tema de conversación para antes de cenar, en la galería, al que solo Our Woodland Friends superaba en popularidad. En particular, le había llamado la atención el retrato de juventud del fundador, Henry Cecil Castleton, con las manos apoyadas en un gesto protector, aunque con cierta suficiencia, sobre las cabezas de un niño y una niña negros. Al Delfín le había caído muy bien el fundador, a pesar del peluquín y la corbata de muselina, e insistía en llamarlo «Monsieur votre père».

Castleton está a punto de exclamar: «Esto es un desastre, joder», cuando oye a la operadora de Londres, que dice: «Vamos a pasarle su llamada. Lamentamos haberlo hecho esperar», y una voz que en Londres pregunta: «¿El comandante C. A. Castleton puede recibir una llamada personal de Nueva Orleans?».

Oye al bueno de Cecil rugir encantado, como siempre, antes de que se establezca la conexión, y después una voz que le dice al despacho: «Por favor, Nueva Orleans, adelante».

La conexión es tan buena que puede oír el tráfico en Knightsbridge, pero el bueno de Cecil no puede evitar hablar a gritos.

—Vin, querido, ¿dónde estás? ¿Qué?

—Estoy aquí —dice Castleton lacónicamente. Una terrible nostalgia de Londres se ha apoderado de él.

—¿En Londres? —grita su hermano, lleno de alegría—. No me digas que estás en Londres, mamón.

—No te lo digo. Lo has dicho tú. Estoy en Nueva Orleans —responde Castleton.

—Espera un momento, maldita sea. ¿Vale?

Se hace una pausa. Se ha encendido un puro y se dispone a mantener una conversación agradable con su hermano favorito.

—Estoy contigo en un segundo.

Se oye un rugido que significa que ha arrojado la cerilla encendida a la papelera, como de costumbre. El muy memo se pone a dar alaridos.

—Eres de lo que no hay, ¿sabes?

—¿Cómo está mi querida Mim? —quiere saber Cecil cuando al fin puede volver a hablar—. ¿Se ha hartado ya de ti?

—Sí —dice Castleton.

—Sabía que te iba a destrozar. ¿Cuándo es el divorcio? —pregunta Cecil, al que le encantan esta clase de charlas navales.

—Todavía no lo sé —contesta Castleton.

—¿Qué tal está el pobrecillo? —Cecil siempre llama «el pobrecillo» a George—. Apuesto a que Mim lo aporrea de lo lindo.

—Pues sí —admite Castleton.

—Desde luego —dice el bueno de Cecil, que sabe bien de lo que habla—. Apuesto a que resulta impactante ver cómo trata a ese pobrecillo.

—Pues has ganado —afirma su hermano.

—¿No quieres que le diga un par de cosas, eh? ¿Un par de choses en français al pobrecillo?

La última vez, cuando llamó a Cecil desde casa, convenció a su vergonzoso hijastro para que charlara un poco con su hermano. El pobre mocoso se había quedado sin palabras, agarrando el anillo de Castleton mientras Cecil le reventaba los tímpanos cariñosamente en un francés aprendido en el almirantazgo.

—Estoy en el despacho, pequeño —señala Castleton—. No te enteras.

Claro, por Dios. Siempre se le olvida la diferencia horaria.

—Cuéntame alguna de tus historias —pide Cecil.

—He acabado con los Sioux —dice Castleton. Es solo por divertirse. Solo por ver si lo pilla. Si lo pilla, siempre puede hacer una broma al respecto. Pero no lo pilla, y pregunta:

—Supongo que ya hace bastante calor en Nueva Orleans, ¿no?

—Mucho. ¿Y por ahí qué tal? —se interesa Castleton. Quiere oír que en Londres está lloviendo a cántaros.

—Aquí llueve a cántaros, joder —protesta Cecil—. ¿Todavía no los has sacado de allí?

—¿A quiénes?

—A Mim y al pobrecillo. El calor no es bueno para las damas ni para los críos.

¡Dios!

—No eres un buen padre de familia —continúa Cecil—. ¿Ya tiene un poco de color en las mejillas?

—Lo cierto es que no.

—No eres un buen padre de familia, joder —repite Cecil—. Mándalo con nosotros. Y a Mim también. En Ashwater, se le pondrían las mejillas sonrosadas en menos que canta un gallo. Leche fresca. Aire fresco. A raudales. ¿Qué me dices, compañero?

Castleton puede ver la gran terraza que da al sur, un atardecer dorado de abril en Ashwater. El aire está húmedo, suenan con fuerza los cantos de los pájaros y hay gavillas de narcisos por todas partes.

Y, en su primera tarde allí, Mim, que llevaba un vestido despampanante, le dice con frialdad:

—No podemos quedarnos aquí mucho tiempo, Vincent. Hay unas corrientes de aire tremendas. Mumú no sobreviviría. —Y añade, para compensar—: Es un encanto, tu hermano. —De Syb no dice ni una palabra, por supuesto.

—Por el momento, va a ser un poco difícil, ¿sabes? —dice Castleton—. Esa maldita liquidación requiere bastante trabajo. Y tenemos que estar en París el día 12, para la boda del sobrino de Mim. Y, después, el chaval pasará por la clínica para que le hagan unas pruebas.

Cecil abandona el departamento de charlas navales y dice:

—¿Y qué pasa con Crombie?

—Tendremos que olvidarnos de él —responde Castleton—. Está encantada con el francés.

—Entonces es que es el tipo adecuado, compañero —dice Cecil sin la menor duda—. Puedes estar seguro. El instinto de una madre nunca falla. ¡Benditas sean!

Su convicción, profunda y sentida, hace que se le quiebre la voz de un modo abierto, varonil y dieciochesco. A Castleton le parece que es una lástima que Cecil no se haya casado con Mim. Le habría ido de perlas con el Delfín.

—Es una bendición que la maravillosa Mim comparta contigo a su pequeño —afirma el bueno de Cecil, dando por zanjado el asunto.

—Eres un encanto —dice Castleton.

Adora a su hermano, que es el ser más amable y altruista del mundo y, sin contar a su hijastro, probablemente el más ingenuo.

—¿Entonces no está mejor? —pregunta Cecil.

—Lo cierto es que no.

—Pero tampoco ha empeorado, ¿no?

—No, creo que no.

—Pues hay que aferrarse a eso —le dice Cecil.

—Sí —dice Castleton—. Es un puto desastre. —Y, tras una pausa, pregunta—: ¿Cómo va todo en Wilton Place?

Piensa con cariño en la casa alta y fea llena de corrientes de aire y de perros tumbados por todas partes sobre alfombras raídas. En esta época del año, siempre está hasta los topes de las famosas flores primaverales de Ashwater.

Narcisos.

A Castleton le parece que todo va bien en Wilton Place. La maravillosa Syb se ha ido a Irlanda. Resulta que su padre, el conde de Dunrraine, está en las últimas.

—El pobre Dundy… —suspira Cecil con ternura.

—Sí —asiente Castleton, sin prestarle demasiada atención. Está pensando en la amabilidad y la generosidad innatas de Cecil, y en lo lamentablemente desprovista de estas cualidades que está la matona de Mim.

—Yo mañana cojo un avión para allá —dice Cecil.

Bill y Alistair, los dos hermanos de Syb, también han ido.

—Al hombre le hace bien que la familia vaya a verlo —le cuenta Cecil—. Ojalá tú también pudieras venir, compañero. Se pondría contentísimo. Te tiene en gran estima.

Castleton acaba de descubrir que los Castleton están tan estrechamente unidos como los Benoir.

—¿Los Pequeños han ido con Syb?

Los Pequeños son una sección mucho más joven de los cinco hijos de Cecil, formada por tres niños nacidos en Hong Kong uno tras otro después de una pausa de casi nueve años. Castleton tenía la esperanza de reclutar compañeros de juego para el niño de Mim de entre los Pequeños de Hong Kong.

—¿Sammy está allí?

Sammy es la señorita Samantha Castleton, la favorita de su tío, que espera poder hacerle ciertos encargos relativos al Delfín dentro de poco tiempo.

Ella llega a toda prisa, gritando:

—¿Dónde está George? ¿Puedo hablar con él, Tosh?

Castleton oye un ruido confuso. Se trata, por lo visto, de una galleta de jengibre.

Sammy se apropió del Delfín dos minutos después de ponerle los ojos encima en la boda.

—Creo que es genial. ¿Cuándo lo vas a traer de visita, Tosh?

—Depende —se limita a decir Castleton.

Le está afectando mucho oír la voz alegre e irrespetuosa de la joven Sammy. Piensa en los deplorables despojos que se le arrojan a su hijastro cuando Mim termina de hablar por teléfono.

—Di lo que tengas que decir. Date prisa. No pienses que papá va a estar perdiendo el tiempo contigo.

Y el sonido de una respiración difícil antes de que la lánguida voz dijera tímidamente:

—Bonjour petit-papa chéri.

Eso era todo lo que conseguía articular antes de que su madre le espetara:

—Ya basta. Mándale un beso enorme a papá y cuelga.

Sammy tiene siete años, pero le saca una cabeza al niño de Mim, y pesa por lo menos cinco kilos más.

—¡Ah, Tosh! ¡Eres un liante! ¿Por qué no puedes traerlo? No estará enfermo otra vez, ¿verdad? ¡Ah, córcholis! ¡Qué rollo!

Está decepcionada con su protegido y no tiene ningún inconveniente en admitirlo.

—Creo que es un cursi.

—Pues no lo es.

—Creo que es un soso.

—Pues no lo es. Tendrás que creerme.

—Robin dice que te llama «petit-papa». ¿Es verdad?

—Sí.

—¡Qué risa!

—¿Por qué? Significa padrastro en francés.

—Vale. No te sulfures —dice Sammy—. ¿Sabe inglés?

—Un poco.

—¿Qué significa un poco? ¡Ah, Tosh, me vas a volver loca!

—Habla el dialecto créole.

—¿Y qué es eso del dialecto créole?

—Lo sabrás cuando lo oigas —contesta Castleton, taciturno.

—Eres un cerdo y una bestia —le suelta Sammy—. ¿Y tú alguna vez le hablas en francés?

—A veces, sí.

—¡Córcholis! Supongo que al pobre le sonará a chino.

—Al contrario —explica Castleton—. Cree que soy perfecto. En todos los sentidos, así que chúpate esa.

—Pues debe de ser un lerdo terrible —dice ella, celosa—. Robin dice que no le va a hacer ni caso. Dice que va a pasarse todo el tiempo que estéis en Ashwater leyendo en los establos, y que solo va a aparecer a la hora de las comidas.

—Excelente idea.

Robin parece bastante amargado, por lo que puede inferir Castleton. Debe de estar atravesando una «frase», como diría el niño de Mim.

—Quizá yo haga lo mismo. ¿Qué me vas a traer de Nueva Orleans? —pregunta Sammy.

—Nada, después de lo que me estás diciendo… —contesta sencillamente Castleton.

Se escuchan gritos de «¡bestia!» y «¡canalla!».

—Era una broma. En serio, Tosh. Liddy y yo lo cuidaremos.

Lydia es la menor de los Pequeños y es famosa por su personalidad amable y maternal. Probablemente querrá estar todo el tiempo peinando al Delfín.

—¿La tía Mim también vendrá, Tosher? —pregunta Sammy.

—Claro.

—Robin dice que si se cree que la va a llamar tía, lo lleva claro —dice Sammy—. Yo pienso que es impresionante. Tigre va a tener cachorritos dentro de unos días y George puede pedirse el que más le guste, y yo se lo cuidaré —añade generosamente—. Lo único es que tiene que ponerle un nombre inglés, porque Robin dice que Tigre no va a tener un cachorro con un nombre francés. Robin dice que los franceses le caen fatal. Así que no te olvides de contárselo, ¿vale, Tosh?

—¿Que a Robin los franceses le caen fatal?

(No es que falten los motivos).

—¡No! ¡Lo del cachorrito!

(Cuántas esperanzas).

—De acuerdo, no me olvidaré —dice Castleton.

—Pero eres un poco liante —continúa Sammy, y de repente añade—: Ojalá estuvieras aquí. Me estoy dejando el pelo largo. Te echo de menos, en serio. Es un asco que te hayas casado, Tosh.

—No me digas eso.

—Es verdad. ¿Tú no me echas de menos, Tosh?

—De eso nada. Estoy encantado con George. No me dice cosas feas. Se anticipa a todos mis deseos. Y, ahora, pásame con tu papi, jovencita, que quiero decirle una cosa más.

—Tú y Cecil me tenéis frita —protesta Sammy—. No te olvides de mi regalo. Que sea algo increíble, ¿vale?

—Pásame con tu papi, bombón —le pide Castleton.

Entonces oye a Cecil protestando:

—Cariño, no tienes que pedírselo. Los niños de ahora sois capaces de cualquier cosa. —Y entonces le dice con cariño a su hermano—: Esta niña es prácticamente comunista.

—No te quejes, ¿eh? —dice Castleton de mal humor.

—¿Qué te pasa? —le pregunta Cecil al instante.

—Nada. Es solo lo de la liquidación esa. Y además no tengo demasiadas ganas de irme a vivir a París.

Está chiflado. París está solo a dos horas de Londres. Pueden visitarse cada fin de semana.

Sí, pero no lo harán.

—¿Qué pasa, compañero?

Daría cualquier cosa por dejar el tema.

—La familia política. Creo que no va a funcionar —se limita a decir.

—Pero tú te llevas muy bien con los hermanos de Mim, ¿no? —pregunta rápidamente el bueno de Cecil.

(No hace falta decir que él está a partir un piñón con los gorrones de los hermanos de Syb).

—Con Armand. A Baudouin Benoir no lo conozco. Gracias a Dios, por lo que vi en la boda.

—Es impresionante la buena planta que tienen todos en la familia de Mim —observa Cecil cortésmente—. Armand Benoir debe de ser el tipo más guapo que he visto en mi vida.

—Su aspecto no supone ningún problema —dice Castleton con tristeza.

—Pero te cae bien, ¿no? ¿O qué?

—Sí —responde Castleton—. Por desgracia.

—Leí en The Times que el joven Benoir tiene la intención de volver a poner en marcha el establo de Chantilly. Va a suponer todo un acontecimiento para el mundillo de las carreras francés, si lo hace.

—Sí, creo que este verano pretende irse a Irlanda a ver caballos.

—Tiene que quedarse en Dunrraine —dice Cecil al instante—. Se lo diré a Alistair y a Bill. Estarán encantados.

—Mejor no lo hagas. Los Sioux son todos insoportables cuando están fuera de casa.

—¿Cómo es el joven Benoir?

—Igualito que su padre —responde Castleton.

—Ya veo, ya veo —dice Cecil en voz baja—. Podría ser interesante para el pobrecillo, ¿no? Que su primo se dedicara a los caballos de carreras.

—Podría ser. Si vive lo bastante para verlo.

—¿Y qué dice el pobrecillo sobre el tema? —quiere saber Cecil.

¿Que qué dice?

—No le preguntan nunca nada, joder —suelta brutalmente Castleton—. Se limita a hacer lo que le ordenan y punto.

De repente está enfadado, lo cual le supone un alivio. Hay un silencio que quizá indique que Cecil se está haciendo una idea de cuál es la situación, o quizá no.

—Perdona —no tarda en decir Castleton. Su rabia lo ha aliviado por completo. No le hace falta seguir desahogándose—. Es esa maldita clínica lo que me tiene jodido. A él le da un miedo terrible.

—Pero ahora te tiene a ti para apoyarlo, no solo a Mim —le consuela Cecil—. Seguro que eso le hace bien, compañero. —Lo cree de verdad—. Las madres son demasiado cariñosas, benditas sean. Ahora sentirá tu fuerza y seguro que eso le hará bien.

Es todo muy gracioso.

Castleton oye la fría voz de Mim (ya estarán instalados en el apartamento de la avenida Georges V para entonces, esperando para entrar a vivir en alguna casa):

—No, Vincent, no pienso tener en cuenta sus nervios. En casa he visto cómo se hacía eso hasta el punto de que solo se pensaba en el inválido. Solo quiere llamar la atención porque tú estás aquí.

Y también la voz de domador de animales que reserva especialmente para su hijo:

—Plus d’histoires, c’est compris? Si non, je te donnerai une bonne claque en de plus, mon très cher.

Cecil sigue parloteando sobre «nuestras chicas», refiriéndose, por lo que Castleton puede colegir, a Syb y a Mim.

—¿Y el jardín? —le pregunta su hermano para cambiar de tema.

Por lo visto, este año los narcisos de Ashwater están magníficos.

—No se puede decir otra cosa de ellos, compañero.

—Bueno, bravo. Una compensación por lo de Hong Kong.

Castleton piensa en su esposa. En su belleza y su crueldad.

—Me gustaría que pudieras verlos.

—A mí también.

Su esposa es la persona menos cálida que ha conocido en su vida, piensa Castleton. Su falta de calidez es extrema, infinita. Escucha con atención todo lo que dice su hermano.

—Tres kilómetros de bulbos de narcisos. Tardamos casi un mes en plantarlos.

Montañas de pesados bulbos apilados en carretillas como si de remolachas forrajeras se tratara. Castleton se para a contemplar tres kilómetros de narcisos, la mitad a cada lado del paseo. En ese suelo abunda la turba. Ve la corteza blanca y sedosa de los abedules palpitando bajo el sol.

Tres kilómetros de narcisos. Casi es demasiado.

Los ve verdes, con sus hocicos cerrados apuntando hacia el cielo. Los ve amarillos, con sus mentones con volantes inclinándose hacia la tierra como si estuvieran pastando.

—Florecieron todos a la vez antes de ayer. Salió un poco el sol. Fue como un milagro.

Antes de ayer había sido un día ventoso y soleado en Nueva Orleans, y mientras Mim lo arrasaba todo, los narcisos florecían por millares.

—Voy a tener que colgar, compañero —dice Castleton de repente.

Acaba de decidir que va a volver a casa.

Pero no es tan sencillo librarse del bueno de Cecil, que protesta:

—¡Momentito! Menudo elemento estás hecho.

Envía muchos recuerdos, la versión Castleton del beso enorme de los Benoir, sobre todo para Mim.

—Es una esposa maravillosa y una madre maravillosa, bendita sea.

—Sí.

Es una salvaje y una maltratadora de niños, pero él se limita a decir que sí.

La señorita Shuter merodea a su alrededor, maquillada para salir a la calle. Su aspecto, desde que llegó a Nueva Orleans, ha adoptado un misterioso toque egipcio. O tal vez solo pretende ser criollo. En cualquier caso, proporciona un extraño matiz mefistofélico a los dulces rasgos de Shuter.

La señorita Shuter se acerca y, discretamente, deposita un número de teléfono sobre la mesa de Castleton. Desde donde él está puede ver que el prefijo es de Saint Charles, pero no lo reconoce. Hay algo más escrito al pie de la tarjeta, probablemente un nombre.

—He de irme ya, pequeñín —le dice a su hermano—. Tengo cosas que hacer. Intentaré que nos veamos en algún momento este verano. Probablemente vaya a Antibes. Quizá solo. Depende.

Depende. Eso sirve para todo.

—Bueno, en cualquier caso, a ver si coincidimos.

—Ya no nos vemos nunca —se queja Cecil—. Tampoco veo nunca a Robin. Está totalmente absorbido por su trabajo en la ICI[3] esa. Solo Dios sabe lo que hace ahí.

—Pronto nos enteraremos —dice Castleton.

—Cuando todos seamos humo —concede Cecil. Y pregunta, comenzando la ceremonia de despedida—: ¿Y si pasamos las Navidades juntos en Ashwater? ¿Podrías venir?

—Lo intentaré. Ya te llamaré en cuanto me organice un poco.

Ve el cementerio de Ashwater bajo la nieve, con el desdichado Delfín, aquejado por un calambre, tambaleándose bajo un enorme paraguas de Cecil. Entre la nieve se ven algunas zonas de hierba, oscuras y húmedas, semejantes a un montón de espinacas diseminadas sobre un mantel, y las hojas de todos los árboles de hoja perenne apuntan hacia abajo. El verde helado del cementerio. La jovialidad carmesí de la casa.

Si lo hubiera sabido…, piensa Castleton.

—Adiós, compañero. Cuídate, para variar, y cuida bien a tu maldita prole. Por cierto, ¿qué le pasa al joven Robin? —pregunta de repente—. Parece que necesita con urgencia un par de sopapos.

—Creo que echa de menos Hong Kong —le explica Cecil con total tranquilidad—. Todos los Pequeños están igual, los pobres. Han tenido unos catarros terribles desde que volvimos. Si hubieras visto sus naricillas todas rojas, Vinnie, se te habría roto el corazón.

—La verdad es que no lo creo —dice Castleton despiadadamente—. No resulta tan fácil rompérmelo.

Piensa en el niño de Mim, y en que lo ha visto llorar por lo menos una vez al día desde que llegó a Nueva Orleans.

—Exprésale mi más alta consideración a Wonky —dice.

Wonky es Ah Eonh, el cocinero chino de Cecil y, en opinión de Castleton, el mejor con diferencia de todos los empleados de Cecil en Ashwater, que consisten en la típica pareja insatisfecha y en la vieja bruja de su antigua niñera, además de los ayudantes locales que reclutan para el día a día.

—¿Quieres saludar a la tata, compañero? —pregunta Cecil con malicia.

—¡Ni loco! —contesta Castleton bruscamente.

No puede soportar a la señorita Edie Pratt, que para él representa lo peor de las solteronas inglesas y que habría merecido que la echaran a patadas hace años.

Cecil admite que es un poco desagradable.

¿Entonces por qué la mantiene?

Castleton no tiene paciencia con lo que considera una discusión típica de los Castleton.

—El otoño de la vida, ya sabes —dice Cecil—. A todos nos llega. No podemos echar a la gente así como así.

Lo cual, teniendo en cuenta la existencia del estado del bienestar, es ridículo, joder. Estas cosas funcionan mejor en la familia de Mim, donde cualquiera que no haga lo que le corresponde tiene que largarse. A Castleton se le ocurre que esto es lo único en lo que Mim y él están de acuerdo.

—Algún día recibirás tu merecido por ser tan buen tipo, ¿sabes? —le advierte a su hermano—. Ashwater se convertirá en una residencia de espectros macabros que se pasarán el día tejiendo y estableciendo normas.

—La tata está tejiendo como loca para cuando venga el pobrecillo. El pobrecillo, según Pratt, viste muy bien, pero cuando esté en Ashwater se va a enterar de lo que es un chaleco —bromea Cecil con tono travieso.

—Pues ya ha empezado con mal pie —contraataca Castleton sin demora—. Dile a esa zorra estúpida que el ceroso es alérgico a la lana. Todos sus trajes de marinerito son de seda y nada más. Si non, on est malade comme ni te imaginas.

—Te has animado —dice Cecil.

Es cierto. No han llegado a nada en absoluto, como diría Mim, pero oír la voz del bueno de Cecil y el ruido de los autobuses de Knightsbridge le ha sentado de maravilla.

La señorita Shuter se deshace en disculpas por molestarlo. Él observa la tarjeta.

Madame De Chassevent, ¿eh?

—Pero es que insistió en que era muy urgente, señor Castleton.

A madame se le habrá ocurrido ver qué puede hacer para convencerlo de que regrese. A espaldas de su amante, por supuesto.

—Ha llamado varias veces, pero usted estaba hablando con Londres —le informa la señorita Shuter.

—Sí, llevamos un buen rato al teléfono —dice Castleton—. Gracias por esperar. Ojalá no haya provocado que se retrase.

—No, no —dice la señorita Shuter, cuyo maquillaje tiene algo de Casabianca, además de un toque de Mefistófeles—. ¿Quiere que le ponga con ella?

—No. Hablaré desde casa.

Piensa en Liane de Chassevent: se va a salir con la suya, así que debería ser Benoir quien le dé la buena noticia. Se dispone a salir. Shuter sigue ahí. Todavía en la oficina, cuando todos los demás se han marchado.

—Me pregunto si me haría usted un favor —dice él afablemente.

Ella sonríe y presta atención.

—¿Podría bajar y traerme un libro para mi hijastro? Creo que las tiendas seguirán abiertas. Cualquier cosa sobre animales o flores. Con muchas ilustraciones y no demasiado texto. Y si consigue que tenga letras bien grandes, mucho mejor. Está aprendiendo a leer en inglés.

Ella lo mira embelesada. Es evidente que ve al hermoso niño de Mim aprendiendo a leer sentado en la rodilla de su padrastro y mejorando a toda velocidad.

—No es muy brillante. Vamos muy despacio, ¿sabe? —confiesa Castleton en voz baja, y le da un billete de cinco dólares. Con un poco de suerte, estará en el baño cuando ella regrese y le dejará el libro sobre su mesa.

Cuando él sale, ella está ahí, con un pequeño paquete cuadrado y el minucioso cambio. Espera no haber tardado demasiado y haber elegido bien.

—Es sobre pájaros.

Entonces es justo lo que necesitaba. Le encantan los pájaros.

—Se lo agradezco muchísimo. Estoy seguro de que para cuando yo pudiera bajar, ya habrían cerrado.

No parece que vaya a marcharse. Él le sonríe amablemente. Espera que a ella no se le haya ocurrido hacerle alguna propuesta, y que ni siquiera le agradezca que se la haya ofrecido a lord Meresdale con gran entusiasmo de modo que ahora puede quedarse en Nueva Orleans, si así lo desea. No es que tenga nada contra la chica, pero quiere volver a su querida casa en el sur antes de arrepentirse.

—Señor Castleton…

Aquí viene.

Pero Shuter es una chica decente que solo quiere solicitar su permiso para llamar a casa y pedir que le manden un coche.

—Déjeme que lo haga, señor Castleton. No ha comido nada en todo el día. Debe de estar completamente agotado.

La buena de Shuter. Él le sonríe con cariño sincero y le dice firmemente:

—No, por Dios. Prefiero conducir yo mismo. Me sentará bien. ¿Quiere que la deje en alguna parte?

Ella le cuenta, mirándolo con cierta picardía, que tiene una cita. La primera desde que llegó a Nueva Orleans.

¡Ah, muy bien! Entonces la cosa no va con él.

Lo cierto es que le gustaría mucho invitarla a comer al número 38 antes de que se marchen de Nueva Orleans, pero no puede hacerlo porque está casado con unos franceses poco hospitalarios que viven en un perpetuo estado de je m’enfoutismo con respecto al resto del mundo y a los que no les importa en absoluto que a una chica decente como Shuter le daría un placer inmenso que la invitaran a su casa y compartir su cena, joder. Oye a la matona de Mim diciendo:

—Vaya idea. La verdad es que no tengo la menor intención de aburrirme con tu secretaria, mon vieux. Espero que no se te haya contagiado aquí esa urgencia terrible por ser hospitalario. Es una enfermedad americana.

Tendrá que pensar en alguna otra cosa para celebrar la ocasión. Le dedica una caballerosa sonrisa a Mefisto Shuter y se dirige hacia el ascensor.

19
ENTRE TANTO, EN EL 38…

Abandona el edificio con aire acondicionado y sale a la tarde, blanca como la leche. Conduce por las calles calurosas y vítreas, pensando.

Han bajado la capota del coche y dentro se está razonablemente fresco. Se dirige a casa, pero no tiene ninguna prisa.

No, desde luego que no.

Piensa, por ejemplo, en el inmenso alivio que sentiría su cuñado si tuviera el menor presentimiento de que Castleton (aunque sea sin prisa) se dirige a casa.

¡El muy imbécil! Que sufra un poco. Su único problema es guardar las apariencias, joder. Castleton sonríe al pensar en lo que debe de estar sufriendo Armand en ese momento, pensando «todo está kaput» o lo que quiera que piensen los Benoir en semejantes ocasiones, y en que de algún modo continuará teniendo cierta responsabilidad hacia el pequeño (hay una razón por la que no lo quiero) Benoir.

Verá al hermoso mocoso de Mim un par de veces al año, tal vez. Le Fairplay. Vince tiene algo de derecho a verlo, Mimí. Pasaremos por Londres para ver al sastre. Te llevaré al gatito al banco, Vince. Será lo mejor, que os encontréis en terreno neutral.

Los Sioux se pasarían tres días esbozando el plan en el Claridge’s (Aquí ya no se puede aguantar más, Vince, la comida es imposible) y Mim, por supuesto, se quedaría recluida en su suite. ¿Qué tontería es esa de seguir siendo amigos después de divorciarse?

Verá al guapo esqueletito en el que sin duda se habrá convertido su exhijastro Georges-Marie Benoir. Está un poco pálido, Vince, se ha puesto peor de los nervios. Oirá su dulce forma de arrastrar las palabras. Tienes que perdonarlo, Vince. Se le ha olvidado todo el inglés que sabía.

Y unas inundaciones en el Delta de tal magnitud que ni siquiera Benoir será capaz de pasarlas por alto. ¡Oye! Con doce años todavía te comportas como un bebé. ¿Qué va a pensar el señor Castleton?

Las despedidas. Suelta al señor Castleton, gatito. ¿Me has oído? Apártale las manos, Vince. Ya no hace falta que lo llames papá.

Las promesas y los chantajes. Podrás volver a ver al señor Castleton antes de que nos vayamos a París. Convenceré a mamá para que te deje. ¿Quieres que le pida al señor Castleton que te permita quedarte con su pañuelo? Deja que se lo quede, Vince. Eso le alegrará.

La confidencia apresurada cuando el niño sale de la habitación (Ve a lavarte, gatito, o mamá te preguntará por qué tienes los ojos en ese estado) mientras Armand le pasa el brazo por encima de los hombros a su excuñado: No tiene por qué afectar a nuestra amistad, Vince. Hay alguien que ha pedido la mano de Marguerite. Sé que te alegrarás por ella. Personalmente, no me parece muy sympathique, pero quizá sea el hombre adecuado para ella. Hay que confiar en que así sea. No está muy bien de los nervios. Con respecto al gatito, no soy muy optimista. Los argentinos pueden ser muy filos. Los niños no les despiertan ningún interés, salvo que puedan ponerlos a la parrilla.

(Ese cabrón de «Baby» Perérez, claro).

Y por último: Mi hermana quiere que sepas que está embarazada de ti. Sus abogados ya te escribirán. Por supuesto, quiere que tengas plenos derechos sobre tu hijo y hará todo lo que esté en su mano para que todo se organice de la mejor manera posible.

Esta última parte de la fantasía hace que Castleton comience a reírse como un poseso, y dos personas se dan la vuelta para mirarlo.

Acelera ligeramente y, por fin, se dirige hacia el número 38 de Saint Charles Street.

Mete el Bentley en el jardín de esa casa sureña que tanto quiere, donde todas las brillantes flores han sido rociadas con agua fresca al atardecer, las calas y las cannas y los dondiegos, y las begonias y las bignonias y las rosas sínicas, y donde la fuente salpica, como para divertirse, las hojas de los palmitos.

¿Y quién podría estar de pie junto a la barandilla de la galería si no su compañerito ceroso, todo de blanco de la cabeza a los pies, llevando más allá del límite el llanto provocado por la visión de su querido amigo que, como niño sagaz que es, sospecha que no va a volver a ver jamás, disfrutando de una llorera ilícita en el agradable crepúsculo sureño?

Claro.

Su pequeña mano derecha sigue metida en un guante blanco, y las hermosas manchas violáceas que tiene bajo los ojos son una emocionante muestra de su lealtad y su constancia. El grifo, haciendo una estimación conservadora, no puede haber permanecido cerrado durante más de veinte minutos seguidos desde que Castleton se marchó hace treinta y seis horas.

—¡Hola, pequeño! —grita alegremente—. ¿Esperando a papá?

Extiende los brazos porque sin duda el niño es capaz de lanzarse hacia él desde cualquier distancia o altura. Esto se debe en parte a su personalidad, cariñosa y confiada, pero también al hecho incontestable de que cuando ellos perdieron el sentido común, el precioso niño de Mim estaba detrás de la puerta, joder.

—¡Papá! ¡Papá!

Baja a toda velocidad y se lanza a los brazos de Castleton, chillando y mostrando todas las señales de amor, cariño y respeto imaginables. Lágrimas de alegría resbalan por sus mejillas como el agua por el escaparate de una floristería.

—¡Por Dios, George! ¡No seas tan exagerado! ¡Solo he estado fuera treinta y seis horas!

Se mete las manos en los bolsillos en busca de otro pañuelo. El niño de Mim los consume sin parar.

—Ay, ha sido una eternidad… Ay, pensaba que no volvería nunca… —sigue sollozando.

—¿Y por qué no iba a volver, cabeza de alcornoque? Suénate. —Al sacarle al niño el pañuelo del bolsillo de su chaqueta de marinero, ha notado que el corazón le revolotea como un pájaro en la frágil jaula de su pecho—. Realmente eres de lo que no hay. ¿Qué te hizo pensar que no iba a volver?

—Lo noté aquí —dice, tocándose la chaqueta con un dedo solemne.

Castleton dice que si usara un poco menos el corazón y un poco más la cabeza, le iría mejor.

—¿De acuerdo?

Ay, sí, en el futuro usará más la cabeza. Pero George espera que no sea necesario.

—Ay, ha sido terrible que no estuviera, papito. Ay, no podíamos comernos la soupe de lo mucho que lo echábamos de menos.

Soupe es lo que dicen los Benoir donde otros dirían manduca.

Es evidente que la imagen de su padrastro firmando cheques sin parar lo ha impresionado, porque afirma:

—Ay, preferiríamos comer pain sec toda la vida, maman y yo, y que usted no tuviera que irse pour gaigner des gigots.

Le ha echado ambos brazos al cuello a su querido amigo y está descargando una auténtica lluvia de lágrimas sobre él.

—Ay, por el amor de Dios, cállate ya, pequeño.

Castleton se lo ha sentado sobre la rodilla en un rincón oscuro de la galería y está efectuando reparaciones donde no pueden verlo desde las ventanas del salón. En cualquier momento, se oirá una voz suave decir: «¿Qué estás haciendo ahí fuera, Mumú?».

—¿Puedes parar de una vez, cariño?

El suministro de pan sec y gigots sigue siendo generoso, lo cual genera una súbita escasez de pañuelos secos.

—Vamos, arréglate un poco. Quiero ir a saludar a mamá.

El verano se aproxima con rapidez. Ya se ven algunos destellos plateados en la densa oscuridad que rodea a las palmeras. El niño cuenta entre sollozos que es la segunda noche que aparecen las luciérnagas, y también que hoy ha descubierto un nido de colibrí debajo del magnolio. Su forma es «tout a fait comme un porte-monnaie. Un tout petit porte-monnaie, vous savez, papa?». Este nido con forma de monedero lo hace sollozar con mucha potencia.

—Bueno, bueno, para de una vez.

Castleton levanta un dedo admonitorio. Abraza muy fuerte al niño de Mim. Queda cada vez menos de él. Treinta y seis horas y se podría decir que solo quedan los ojos.

Todo lo cual demuestra, piensa Castleton, que su hijastro es un desastre total.

Ay, está soltando todas esas cosas típicas suyas, como «cierra ese maldito grifo o vas a ver lo que es canela» y «deja de dar por saco».

George permite que su querido amigo le seque la cara por última vez y dice, con voz satisfecha:

—Ya me he tranquilizado.

—Entonces mira esto, a ver qué te parece.

«Esto» es el librito de vivos colores llamado Colibríes y picaflores, magnífico fruto de la incursión de última hora de la señorita Shuter en la librería después de que él al fin decidiera que iba a volver a casa.

—Ahora vas a poder descubrir qué ave construyó ese pequeño nido.

—Ay, ¿es para mí, papá? ¿Un regalo solo para mí?

Es un placer darle cualquier cosa. Todo lo hace feliz. No está nada malcriado, y nunca lo ha oído preguntar: «¿Qué me has traído?», ni nada semejante.

Mim se ha encargado de ello.

«No es necesario que le traigas algo cada vez que vienes a casa, Poilu. Mumú está encantado de volver a verte. Te aseguro que eso ya es lo bastante placentero para él».

Castleton está recibiendo un extasiado agradecimiento cuando una fría voz pregunta desde el salón:

—¿Con quién estás ahí fuera, Mumú?

—C’est un monsieur! —chilla el niño, tapándole la boca a su padrastro con la mano. (No diga nada. No diga nada.)—. C’est un monsieur qui veut prendre le diner avec nous, maman-chérie.

—¿Ah, sí? ¿Lo conozco?

—¡Ay, sí, señora! —grita el niño de un modo tan imprudente como equivocado—. Es pariente nuestro, ¿sabes?

—Habla en francés —dice inmediatamente la voz fría.

—¡Sí, señora! —chilla entre susurros—. Ay, mi redentor. Ay, nunca lo adivinaría. Ay, va a ser una gran sorpresa para ella.

Ha aplastado la cabeza de su padrastro contra su corazón galopante y le besa el puente de la nariz, muy excitado.

—Es inglés, mamita. Te va a caer bien. Es muy simpático. Por favor, ¿puedo invitarle a cenar?

—¿Es muy grande? ¿Crees que comerá mucho?

Ay, está de broma.

Es grande, pero no demasiado. George confía en que habrá bastante soupe para todos. Si non, la compartirán con él con mucho gusto.

—Habla por ti —le dice la voz fría—. Y no mezcles el francés con el inglés.

La dueña de la voz está junto a la puerta de la galería.

—¿Dónde está la persona con la que quieres que comparta mi soupe?

—Está aquí.

Ay, está de broma, está de broma.

—¿Dónde? Muéstramelo.

—Está aquí. Ay, ya lo estás viendo, mamita.

—C’est celui-là?

—Oui, maman.

—Pas de problème —dice Marguerite—. Puedes invitarlo a cenar.

Se acerca a él. La fría, cruel, inefable Mim.

—Hola, señora Castleton.

—¿Así que al final no te has ido a Inglaterra, Vincent?

Habla con una serenidad absoluta, pero se pone a darle besos como si no pudiera parar.

El ojito derecho de Mim hace cabriolas alrededor de ellos, exclamando:

—¡Ay, nunca se volverá a ir, mamita! Ni por un instante. Ay, esta noche podremos tomar la soupe.

Ella lo coge hábilmente por las solapas de la chaqueta y lo empuja hacia Castleton.

—Dale un beso. Dale un buen beso a papá. Uno bueno, he dicho. A ver, debilucho, ¿eso te parece un buen beso? ¡Bah! Papá va a pensar que se le ha posado una mosca en la nariz. ¡Yo te voy a mostrar cómo se da un buen beso!

Ahora los dos lo besan, luchando por su cara y riéndose y gritando y haciéndose cosquillas como dos niños fuera de control.

—¡Quédate quieto, estúpido! —grita Mim alegremente, y emplea tácticas que casi podrían considerarse militares para inmovilizarlo—. ¡Si tratas de escaparte, será peor para ti!

El niño, por supuesto, es el más delicado de los dos con diferencia.

—¡Ay, mira, maman! ¡Mira a este pobre hombre! ¡Le hemos deshecho la corbata! ¡Ay, lo hemos despeinado! ¡Ay, mi redentor!

Los dos chillan y se ríen y están a punto de acabar en el suelo mientras Castleton se defiende lo mejor que puede. Él también se ríe. Se ríe a carcajadas. Lo cierto es que está gritando a voz en cuello ante ese jaleo que le parece algo único en el mundo.

El vivaz niño de Mim intenta capturarlo una y otra vez sin dejar de chillar:

—¡Ay, no puedo sujetarlo! ¡Ay, qué malo es! ¡Ay, il m’échappe toujours!

Pero Mim, que tiene más experiencia en esas lides, le enseña cómo debe actuar.

—Petit incapable, fais comme moi! Prends-le dans tes bras. Prends-le, donc! Enfin, c’est ça! Serve-le, alors. Fort, fort, plus fort qu’ça! Cógele el cuello con los dos brazos y sujétalo fuerte. Ahora, a por su boca. ¡Vamos, vergonzoso, a por su boca! Te doy permiso.

Al fin lo han reducido. Han logrado inmovilizarlo y lo atacan en silencio, y van a por su boca en un arrebato amoroso total.

Él nunca ha vivido nada parecido a ese ataque concertado, pero lo disfruta bastante y de un modo extraño.

Es una violación, desde luego. Una especie de bombardeo Benoir. Es imposible distinguirlos, tumbados sobre su pecho en un fragante tropel, exclamando benoirmente:

—Je vous aime! Je vous aime! Vous êtes ma vie!

Puede ser una violación, pero tout de même no se debe «tutoyer» a la víctima.

Es sorprendente cuánto tiempo pueden estar divirtiéndose esos dos payasos. Pasa un buen rato hasta que se quedan satisfechos. A Mim se le ha soltado el pelo y le llega hasta la mitad de la espalda, y a su niño se le ha quedado pegado a la cabeza a causa del sudor.

—Ça va! Assez, assez, va laver ta gueule! —Marguerite se recoge el pelo y jadea y ríe—. Ya puedes imaginarte cómo lo ha pasado ese durante tu ausencia, Poilu. Todos hemos estado nadando en sus lágrimas.

—J’ai pleuré comme un veau —afirma, complaciente, el niño. Se le han hinchado los labios debido a los violentos besos que ha dado—. J’ai hurlé comme un loup. —Todavía se aferra con fuerza al cuello de su padrastro.

—¿De verdad? —pregunta Castleton, y le da un beso.

—Te he dicho que vayas a lavarte la cara, Mumú —insiste Marguerite—. No querrás cenar solo la noche que papá ha vuelto a casa…

Ay, no, no quiere. Irá a lavarse la cara inmediatamente.

Se dirige hacia la puerta de la galería. Lleva, apretado contra el pecho, Colibríes y picaflores.

—Ay, hoy me voy a comer la soupe —les dice a ambos—. Jai tellement faim, vous savez. C’est fou comme j’ai faim ce soir.

Papá y ella se encargarán de que cumpla su palabra.

—Hé, toi! —le grita ella mientras se está marchando—. ¡Si dejas tu plato limpio de verdad, recibirás una recompensa!

—Par exemple?

Cualquier cosa que quiera.

—Ça vous coutera cher, madame —amenaza el niño con descaro.

—Petit voyou!

—Vous m’avez dit «cualquier cosa». Oui ou non?

—Non!

—¡Sí!

—Non et non!

—Menteuse!

—Voyou! Polisson! Marchand de Cacaouettes! —No para de insultarlo y lo amenaza con una pantufla mientras se ríe sin cesar—. ¡Pequeño judío! Ya verás cuando te pille. ¡No te vas a reír tanto, entonces!

A ella le parece que su hijo está encantadoramente gracioso. Esta noche todo es gracioso, porque Vincent ha vuelto. Todo es gracioso y encantador.

Se vuelve hacia su marido, fingiendo cojear, con la pantufla todavía en la mano.

—Has conseguido que tenga hambre de verdad, Poilu. Es un milagro. No tienes ni idea de cuánto te quiere ese tontito —dice, y se le sienta en el regazo—. D’abord eres sumamente popular con les Benoirs. ¿Lo sabías, cariño? —Le sonríe acercándose mucho.

Tenía una ligera sospecha.

A Castleton le disgusta profundamente la manera de flirtear de ella. Toda su actitud es típica de Mim.

—Creo que voy a ir a afeitarme.

Ella sigue sonriéndole, muy a gusto sobre su regazo.

—¿Sigues enfadado conmigo?

—Sí.

—No tienes por qué, Vincent —le asegura—. Me ha perdonado. Completamente. Ese tontito tiene mucho mejor carácter que madame sa mère.

Él está de acuerdo.

—No es nada vengativo —dice ella—. Eso me parece estupendo.

Él está seguro de ello.

—Ay, Vincent, no empieces, por favor —estalla ella—. Últimamente solo oigo reproches por mi carácter terrible y mis errores y lo mal que actúo. Sé que he sido mala con él. Lo que hice fue excesivo. Pero Benoir lleva su desaprobación hasta un punto en el que todo se convierte en una broma.

Lo cierto es que no parece que la actitud de Mim haya cambiado mucho. Si se supone que esto es una expresión de su arrepentimiento, no hemos avanzado demasiado. Tendrás que hacer un pequeño esfuerzo, amiga mía.

Ella lo abraza con fuerza por debajo del abrigo.

—Ay, Vincent, el tiempo que estuviste fuera fue horrible. No te puedes imaginar qué ambiente tan triste. Benoir ha estado detestable. ¿Sabes que el muy idiota no me ha dicho ni tres palabras desde que te fuiste? ¡Solo me hablaba en público! ¡Incluso mi sobrino ha tenido a bien ponerse a pontificar sobre cómo debería sentirse una buena madre! Supongo que se cree que, como va a casarse, tiene derecho a criticarme. Tant pis! Ya estoy cansada de todo este asunto. Me sentía tan harta de que esos dos no pararan de sermonearme que estuve a punto de llamar a Bic para que viniera a buscarnos. Podríamos haber ido a pasar el verano con él en su casa de las Ardenas. ¿Te habría parecido mal, Vincent? —pregunta Marguerite, sonriéndole.

—Lo cierto es que no —dice Castleton afablemente. Él también le sonríe. Cuando se deja de lado su belleza, no le queda nada en absoluto, joder.

Marguerite dice que habría sido solo para escapar del idiota de su hermano.

—Seulement pour enmerder Benoir. Está tan enfadado conmigo que se comporta como si fuera Napoleón. Es increíblemente divertido —dice Marguerite, soltando una carcajada—. No tenía ni idea de que pudiera llegar a ser tan pesado.

Ay, Dios. Lo cierto es que es increíble.

—He caído en desgracia y todavía no me ha rehabilitado, desde luego. Con Benoir, estas cosas son eternas. Y todo el personal ha seguido su ejemplo. Por supuesto, era una oportunidad demasiado buena como para que la dejaran pasar. Hasta ahora, nadie se ha atrevido a abrir la boca, pero por cómo me miran, veo qué es lo que opinan de mí.

Marguerite dice que si las cosas siguen así, dará un golpe de Estado y habrá escarmientos ejemplares. Tal vez eso sirva para que algunos de ellos dejen de permitirse el lujo de criticarla. Y si eso no sirve, hará una limpieza a fondo.

—No me costaría tanto poner a toda esa gentuza de patitas en la calle.

Parece encantada con esa perspectiva. Es realmente muy desagradable.

—¿Por qué me miras así, Vincent? Se te está crispando ese estúpido nervio de la mejilla.

Aunque parezca mentira, la horrible Mim continúa alegremente:

—Por supuesto, también tuve que aguantar un largo sermón de «les soutanes». Dos sermones. Uno de Monseigneur y otro del padre Kelly. Eso tampoco pienso perdonárselo a Benoir así como así. Me echó encima a esos dos cuervos santos. Mon dieu! Parecía que nunca iban a terminar con sus monsergas. ¡Casi me dieron a entender que era de todo menos bendita! De hecho —continúa la dura muchacha—, me quedé con la impresión de que solo una gran suma de dinero Benoir podría librarme de la ira divina.

Caramba.

—¿Sabes lo que me dijo ese mal encarado del padre Kelly, Poilu? ¡Que hasta los seres más bajos y humildes que ha creado el Señor tratan a sus crías con más compasión que yo! ¿Qué te parece la desfachatez de ese paleto irlandés? —Comienza a reírse—. ¡Yo le dije que me había impuesto tantas penitencias que si las cumplía todas, no me quedaría nada de tiempo para mis obligaciones conyugales! ¡Tendrías que haber visto a ese pueblerino! —grita Mim, la sans-culotte que disfruta injuriando a los ministros del Dios que permitió que ocurriera el accidente de Chantilly—. ¡Se puso tan rojo que pensé que iba a explotar! ¡Estaba tout à fait gonflé comme un boulefrogge! —exclama Marguerite, que pasa del inglés al francés como loca y transmite exactamente la misma impresión que su hijo, a quien, desde luego, se le prohíbe que mezcle ambas lenguas so pena de «pas de dessert pour toute la journée» y esa clase de cosas—. Je men fiche des soutanes! —grita la temeraria muchacha—. Que se guarden sus opiniones pour effrayer les mangeurs de crucifixes. ¡Siempre habrá un montón de tontos a los que puedan impresionar! ¡Cómo Marie, mi cuñada!

Para Mim, la preciosa bolche, solo hay dos opiniones que vale la pena escuchar: la de su hermano y la de su marido.

—¿Ya has terminado, cariño? —le pregunta Castleton en voz baja. Mientras ella ha estado hablando descontroladamente, él ha observado con mucha atención y en silencio a la encantadora Marie-Madeleine Marguerite Castleton, de soltera sumamente Benoir, y ha llegado a la conclusión de que no le gusta.

Es probable que todavía la quiera, pero no le gusta ni un pelo.

Mim, de soltera Benoir, no va a perder el sueño por ello, desde luego. Su vida es tal desastre que los criterios habituales no cuentan para ella, pero para los pretenciosos Castleton la perspectiva no es demasiado halagüeña.

—Me encanta la cosa esa que tienes en la mejilla —dice ella, lo cual es totalmente cierto. Le encanta todo él—. Yo estaba igual que Mumú. Me habría muerto si no hubieras vuelto. ¿Te habría importado, cariño, si ambos hubiéramos muerto?

—Me habría importado en el caso de Mumú —contesta Castleton sin la menor cortesía—. Apártate. Quiero ir a afeitarme.

—El pobre tontito estaba convencido de que no pensabas volver.

—Y es verdad. No pensaba hacerlo —dice Castleton alegremente.

Se dirige hacia la puerta de la galería con Mim medio colgada de él, agarrándolo por la parte de atrás del abrigo, como hace el Delfín.

—¿Pero has vuelto porque me quieres, Poilu?

—Arréglate el pelo, Mim —dice Castleton.

Sí, se arreglará el pelo y dejará que él se afeite, y después pueden cenar todos juntos. Es la primera vez que la llama Mim en toda la tarde.

—¿Tienes hambre, cariño?

Sí, tiene hambre, ahora que lo piensa. Se acaba de acordar de que no ha almorzado.

Entonces comerán de inmediato. No esperarán a que Benoir termine de «se puter avec Liane», como dice Mim con exquisita delicadeza. No hay nada que su hermano deteste tanto como cenar antes de las nueve, y Marguerite estará encantada de vengarse de él, aunque sea de una manera un tanto inadecuada, por la indecente actitud que ha tenido hacia ella.

Jamás se le ocurriría adelantar la cena ni un segundo por su hijo, desde luego, pero para fastidiar a su hermano, sí.

—Entra —dice Castleton, empujándola hacia el salón.

—Me pregunto qué premio querrá ese pequeño judío por cenar como corresponde —especula Marguerite, muy contenta—. A lo mejor hasta se le ocurre dormir en nuestra cama. A ese pequeño ladino nada le gustaría más que dormir entre nosotros. Si pide eso, le mentiré, Vincent. Le engañaré —afirma Mim, cada vez más alegre y siempre deseosa de jugar malas pasadas—. Nada se interpondrá entre nosotros esta noche, cariño; ni siquiera mi hijo.

—Cállate —ordena Castleton con voz indignada.

Cuando cruzan el vestíbulo, ella le dice a Gustave con frases entrecortadas, como si se tratara de un militar dando instrucciones:

—Diles que preparen la cena. Puedes anunciarla en cuanto monsieur haya terminado de acicalarse. No esperaremos a monsieur Benoir. Y dile a Philippe que suba inmediatamente con las bebidas al vestidor de monsieur. C’est entendu? —pregunta Marguerite, que no solo es incapaz de pedirle algo por favor a un sirviente, sino que tiene el don de hacer que el francés parezca la lengua más grosera del mundo.

—Très bien, madame.

Gustave les abre la puerta del ascensor para que entren, y su mirada ignora con educación el pelo desordenado de ella.

—Y dile a Philippe que use las escaleras, ¿me oyes? Por si acaso se le ocurre pensar que el ascensor se ha instalado para él.

—Très bien, madame.

Gustave, que a diferencia de su señora es una persona con sentimientos, dice cortésmente que se alegra de ver de nuevo a monsieur en casa y que espera que haya tenido un viaje agradable.

—P’tit m’sieu va a estal muy contento de tenel a su papá de vuelta. No ha parao de lloral desde que monsieur se fue.

Castleton está a punto de contestarle como una persona civilizada cuando la cateta de Mim lo empuja desde atrás hacia el ascensor.

—Date prisa, Poilu, antes de que comience otra ovación.

Aprieta el botón y el ascensor comienza a subir rápidamente ante la cara perpleja de Gustave.

—¡Mon dieu, mon dieu, cómo es esta gente, con sus discursos terribles…! —Está de rodillas en el pequeño sillón que se ha instalado para su hijo enfermo—. Como si realmente tuviera alguna importancia que se alegre de verte o no.

Castleton no se molesta en contestarle. Se limita a mirarla con aire distraído.

—¿En qué estás pensando, Poilu? —dice, metiéndole la mano en el bolsillo del pantalón. Él se la saca. No aguanta esa clase de cosas.

Lo cierto es que está pensando en que es una pena que ella no se parezca más a su hermano, Armand Benoir, sino que haya salido, por lo visto, a su difunto suegro, que debía de ser tan miserable que incluso el muy piadoso Delfín lo ha dejado fuera de sus oraciones, abandonándolo a su suerte para que salga del purgatorio como pueda.

El Delfín lo puso en su lista negra, junto a Courvoisier.

—Ce sont des ordures, vous savez, señor Castleton.

Mim debería encabezar la lista de las ordures. De eso no hay ninguna duda.

Ay, Vincent está agotador y muy inglés y no quiere decirle por qué sonríe.

—Poilu…

El ascensor se ha detenido en su piso.

—¿Qué? —dice él, sujetando la puerta para que salga Marguerite.

—No estás muy amable.

—No —admite Castleton—. Sal.

—Tengo que darte una noticia, Vincent —anuncia ella rápidamente al salir.

Él espera que no sea una noticia sobre el cadeau, pero lo es. Marguerite se queda de pie delante del ascensor, sonriéndole con sus espléndidos ojos sombríos, y en su sonrisa, extraña y oscura, él lee la buena nueva de que un cadeau de ojos grises está en camino.

—¿Estás contento conmigo, Poilu? ¿Te parece una buena sorpresa?

Le ha cogido las dos manos y se las aprieta contra la zona donde se supone que se encuentra el desgraciado cadeau.

—Quiero que sienta las manos de su papá. Dale un beso, Vincent.

Es una clásica escena Sioux, desde luego, pero también resulta levemente conmovedora. Él siente que puede permitirse darles un beso decente a ella y al cadeau.

—Ya no tienes que estar enfadado conmigo, Poilu.

Se agarra la cabeza de manera obsequiosa, como hace su niño cuando suplica algo.

—Ay, mamita, no me regañes más. (Pero ella siempre lo hace).

Pobre Mim. Vienen tiempos difíciles. Los ingleses la han abandonado, probablemente para siempre, y ha perdido por completo el aprecio de los franceses.

Castleton se imagina a Benoir diciendo con gran seriedad: «Has ido más allá de los límites de lo perdonable, Mimí. La forma insensible y antinatural que tienes de tratar a tu hijo ha hecho que pierdas por completo mi aprecio».

Tiene el mismo aspecto que Napoleón cuando era joven.

Solo el amiguito de Mim, el Delfín, con su carácter bonachón, seguirá queriéndola pase lo que pase, porque ella es su «petit maman-adorée», lo cual tal vez no diga mucho del cociente intelectual del niño, pero es una suerte para Mim, joder.

Mim sigue hablándole del cadeau con una voz especial que le está dando ganas de reírse.

—Te hará olvidar todo este asunto tan tonto, cariño.

El cadeau será una douceur.

—No te pongas pesada —le advierte Castleton, dándole una palmadita suave en el brazo.

Es la primera vez que la ve ruborizarse. Los ojos se le llenan de brillantes lágrimas, probablemente de rabia. Está igualita a su hijo.

—¿Te parezco pesada, Vincent?

—Claro. Terriblemente. Salvo en la cama —le dice—. Lárgate y arréglate el pelo.

—¡Vincent! —grita Marguerite.

—Lárgate —repite Castleton.

Ay, Vincent está de mal humor. Si Benoir y él tienen la intención de seguir así, lo van a pasar mal. Vincent se está tomando todo el tema de Mumú como si fuera su padre.

—Ni siquiera ha hecho que me tenga miedo, Vincent. Si piensas lo contrario, es que eres tonto —dice Marguerite con frialdad y a la defensiva.

—Cállate —ordena Castleton.

—No ha cambiado nada. Me quiere tanto como siempre —se vanagloria, con voz satisfecha—. Mi hijo es chic. Lo único malo es que la mano está tardando mucho en curársele. Estoy segura de que si Benoir no estuviera constantemente viendo ese guante, ya me habría perdonado.

Es con diferencia la cosa más desagradable que ha dicho en toda la tarde. No tiene ni la menor idea de cómo comportarse. Él se mete en su vestidor y cierra dando un portazo.

20
MARGUERITE

Ella se queda mirando la puerta un momento. ¡Ese inglés con el que se ha casado está completamente loco! Viven en una casa de locos, pero él está peor que todos los demás juntos. ¡A ella jamás se le habría ocurrido que Vincent pudiera montar semejante drama! ¡Vaya con la cacareada sang-froid anglais!

Solo su hijo se ha portado con cierta cordura ante ese desdichado asunto. La ha perdonado totalmente, y mucho antes de que se le haya curado la mano, todo se le habrá olvidado por completo. Por cierto, la sorprendió enormemente su manera de comportarse mientras Vincent estuvo fuera. Fue como un pequeño marido para ella. Sabía que me sentía infeliz, piensa Marguerite, sonriendo. La verdad es que no puede soportar que Benoir esté enfadado con ella.

Atraviesa rápidamente el dormitorio, se mete en su vestidor y toca el timbre para llamar a las doncellas. Va a estar apretando el botón hasta que esas tres idiotas aparezcan, tropezándose unas con otras debido a las prisas. Esta noche las va a hacer bailar de lo lindo. Las obligará a cambiarle el vestido, el peinado, la ropa interior, el color de las uñas, los zapatos, las medias, el perfume, las joyas y todo lo demás. Y tiene que estar lista en menos de un cuarto de hora. Y deben dejarla impecable. Pondrá la misma cara que ponía papá cuando algo lo contrariaba. Todo el personal temblaba de miedo bajo su terrible mirada.

Marguerite adoraba al pequeño sargento al que todo el mundo siempre le dice que se parece. El idiota de Benoir muchas veces se lo ha reprochado, pero ella se siente feliz de parecerse a él.

Papá nunca habría tolerado ni por un instante la mitad de la desidia y la insolencia que ella ha tenido que aguantar últimamente.

Ahora está desnuda, y la están rociando con su perfume especial, el favorito de Vincent. Es una pena que se lo pusiera aquella tarde, porque ahora el tontito de Mumú casi seguro que sentirá rechazo por él. Marguerite se ha dado cuenta de que ya ha manifestado cierta reticencia hacia el salón. Nunca diría ni una palabra, desde luego, pero no entra en él salvo que se vea obligado a hacerlo, y después se escapa a la galería con cualquier pretexto.

Mon dieu, qué contenta se pondrá cuando se marchen de esta casa horrible y se instalen de nuevo en París.

Está deseando que se celebre de una vez la boda de Bienville. Ya ha organizado todo lo necesario para que le envíen su escritorio de vuelta a La Taquineuse. Sería absurdo que lo enviaran a Francia, pues monsieur sentiría un rechazo instantáneo por la habitación en que lo pusieran.

Ella conoce a la perfección cómo funciona su mente. Nada, pero nada, podría convencer a esa pequeña mula para que mirara sus amados medallones. Tantpis, es algo que ya se solucionará con el tiempo.

La tonta de Sidonie la está ahogando en perfume.

—¡Ya basta! ¡He dicho que ya basta! ¿Cómo se te ocurre empaparme así, idiota?

Sidonie deja el frasco.

Es increíble. ¡Le ha pedido que la rocíe levemente y la ha dejado como un baba au rhum!

—Tráeme una toalla —ordena Marguerite—. ¡Una mojada no, tonta! ¿Te has vuelto loca? Con una mojada solo conseguirías fijarlo.

Llegan toallas secas.

—Ahora quítame ese sirop con el que me has empapado por todas partes. En las piernas también —dice Marguerite—. Ponte de rodillas y límpiame las piernas como es debido. No tengo la menor intención de ir por ahí oliendo como una poule de Luxe para evitarte la molestia de ponerte de rodillas, que lo sepas.

Ahora le ponen el vestido entre dos. En silencio, y muy concentradas, le abrochan todos los botones, que casi son invisibles.

Esta noche se pondrá los rubíes de Vincent. El vestido es absolutamente perfecto, y preferiría no llevar nada con él, pero se pondrá los rubíes para satisfacerlo, aunque la verdad es que no se lo merece, con el humor que trae.

Los rubíes no le dicen nada, salvo por el hecho de que son el primer regalo que le hizo Vincent. Íntimamente, los desdeña por considerarlos el clásico producto «Cartier para el gusto inglés». Es típicamente inglés pensar, como hace Vincent, que los rubíes tienen que quedarle bien porque tiene el pelo negro. En realidad, se trata de una piedra que no podría gustarle menos.

Tant pis, se los pondrá unas cuantas veces más tal como están y después hará algo mejor con ellos. Quizá valga la pena que vuelvan a tallar el rubí central del collar. El color es magnífico. Perdería algo de tamaño, desde luego, pero eso no se puede evitar. Le pedirá su opinión a De Jong en cuanto lleguen a París. Es el mejor para los rubíes, al menos según Liane, que, desde que se cambió el color del pelo de malva a mandarina, se los pone con mucha frecuencia.

Lo mejor será preguntarle por De Jong a Benoir, ya que, como de costumbre, es Benoir quien paga esa nueva manía de Liane. Pero tendrá que esperar, claro, a que monsieur su hermano deje de mirarla como a una criminal. Le parece que es probable que a Vincent le gusten más sus rubíes cuando les hayan dado el tratamiento adecuado. Tiene un gusto poco cultivado pero instintivo por el orden.

Piensa que un sautoir, montado de un modo muy sencillo, será lo que mejor haga resaltar la belleza del color. Y espera que los pendientes, con sus pequeñas piedras, puedan pasar discretamente al olvido.

¡Ay, lo quiere tanto que apenas puede esperar a que esas tres tontas hayan terminado con ella para correr como el viento hasta la habitación de su marido y ver cómo se afeita!

¡Mumú, el muy taimado, le habrá tomado la delantera! ¡Mumú estará en primera fila, el muy ladino, con la jeta recién lavada y el pelo «de domingo» recién peinado, brillando como la seda violeta!

El pelo es lo único que esa pequeña mula ha sacado de los Benoir. El resto es puro Bienville. ¡Ay, su forma de arrastrar las palabras! ¡Esa forma tan espantosa de arrastrar las palabras procede directamente del Delta, de esas tías obesas de Georges!

Georges se reía cada vez que Mumú abría la boca.

—Mimí, ven rápido. ¡La tante Zélie quiere decirte «bon zour»!

Es extraordinario. Vincent y Georges no podrían parecerse menos, pero a los dos les encantaba su pequeño inútil. Piensa que Vince lo trata con dulzura. Lo llama «pequeño». ¡Vaya nombre!, piensa, divertida.

¡Por fin le han arreglado el pelo, gracias a Dios! Sidonie sujeta el espejo de mano para que pueda examinar cómo le ha quedado por detrás y por los lados. El efecto es bueno. La verdad es que esa robusta palurda sabe hacer su trabajo. Es la mejor doncella que ha tenido Marguerite desde Berthe, que era una parisina temperamental y absolutamente imposible que la abandonó en Biarritz, sin decirle una palabra, en medio de una fiesta que celebraban en casa.

Todo el arreglo se ha hecho de una manera excelente. El estilo no puede ser más favorecedor. Lo más interesante se halla en la parte de atrás de la cabeza, donde el abundante pelo se ha recogido y colocado formando unas franjas oscuras, de un violeta casi negro. Por delante le han apartado el pelo de la cara con total sencillez, lo cual resalta la delicada pureza de sus rasgos. Parece una niña que acabara de salir de la bañera. A Vincent le va a gustar.

—Es impresionante —dice Sidonie—. Madame parece una jovencita con ese pelo. Es un estilo muy exigente, por la enorme simplicidad de la línea, pero madame puede llevarlo a la perfección.

—¿Has terminado ya o qué?

Es difícil saber lo que quieren decir los elogios de su pelo que hace Sidonie.

¡Qué créole!, piensa Sidonie. Hasta su pelo es créole. Es un pelo excelente, pero no europeo. Ha visto toda clase de pelos negros en su vida, pero este es más negro que el demonio.

—Espero que madame esté satisfecha con su peinado —dice Sidonie.

—Estaré satisfecha si se mantiene así —dice Marguerite.

—Está muy firme, madame.

—Eso espero —insiste Marguerite—. Normalmente, se me empieza a caer el peinado a la mitad de la cena.

¿Qué es lo que dice esta bruja? ¡Eso es completamente falso! Como empiece a meterse conmigo esta noche, se las voy a devolver todas, piensa Sidonie. ¡Por Dios! ¡Alguien le va a decir la verdad por una vez en su vida! Después de lo del miércoles pasado, estoy harta de ella.

—Está muy firme, madame —repite.

Pauline y Nicole están pintándole las uñas de nuevo a Marguerite. Cada una se encarga de una de sus pequeñas y autoritarias manos.

¡Por Dios, las cosas que ha hecho con esas manos…!, piensa Sidonie. Sidonie ha visto a esa créole coger a su hijo con una mano por las muñecas, delgadas como palillos, y golpearle con todo el peso de sus anillos en los antebrazos desnuditos.

—¿Madame desea alguna otra cosa? —pregunta Sidonie.

Marguerite, como única respuesta, se encoge de hombros despectivamente, dando a entender que hasta el momento todo se ha hecho de un modo tan chapucero que pedir alguna otra cosa sería una pérdida de tiempo.

—Espero que madame no esté insinuando que no sé hacer mi trabajo —dice Sidonie con una media sonrisa.

—No sabes hacerlo —le asegura Marguerite sin ni siquiera dedicarle una media sonrisa. No está más dispuesta a aguantar a una sirvienta descarada que a un niño desobediente.

Sidonie dice que, en tal caso, lo mejor sería que se marchara. Le parece que ha elevado la voz ligeramente más de lo que quería.

—Exacto —confirma Marguerite—. Estaba a punto de despedirte.

Nicole se va rápidamente al dormitorio.

—¿Dónde vas? —le pregunta Marguerite.

Nicole vuelve al vestidor.

—Tal vez haya alguien más que quiera aprovechar la oportunidad para marcharse… —sugiere Marguerite.

Se hace un silencio absoluto.

—¡Vamos, andando, Poisson! —le ordena Marguerite a Sidonie.

¡Vaya bruja! ¡La ha despedido! ¡Ha conseguido adelantársele!

—Si madame quiere sustituirme, puedo esperar hasta que encuentre a otra persona —dice secamente Sidonie.

De ninguna manera. Madame le pedirá a Christienne que se encargue de peinarla hasta que vuelvan a París. Voilà tout.

—Pero Christienne es una camarera, madame.

—Et quoi?

Esa pava normanda se está poniendo toda roja.

—No hay nada que tú hagas que una camarera no pueda hacer igual o mejor. Te lo digo por si creías que eras indispensable —le informa Marguerite.

Marguerite piensa que, cuando está así de furiosa, con todas esas manchas rojas en el cuello, se parece a Liane. Estos normandos son todos exactamente iguales, con sus caras de plato, sus narices triangulares y sus porcinos ojos azules. ¡Probablemente tenga el cuerpo todo blanco y asqueroso, como un cochon-de-lait! ¡Bah! El hecho de que un hombre tan quisquilloso como Armand sea capaz de tocar un cuerpo como el de Liane es algo que escapa a su comprensión. Papá siempre decía que los normandos son la raza menos fiable de Francia y que nunca tomaría a uno a su servicio. Bueno, desde luego esta es la última vez que ella contrata a una.

—Vamos. Que madame Poitou te pague lo que se te debe y lárgate de aquí. Si mañana a mediodía no has desaparecido, haré que te echen.

A Pauline se le escapa una exclamación.

—¿Qué has dicho?

—Nada, madame.

Pauline está muy atareada recogiendo todas las cosas de la manicura mientras Nicole busca en la alfombra un objeto que no se ha caído.

Espero que esto al fin te haga callar, piensa Marguerite. Pero no es así en absoluto. La regordeta comienza una de esas apasionadas invocaciones al cielo y a la justicia que parecen ser moneda común entre los sirvientes cuando se los despide.

Pone al cielo por testigo de que nunca, en los veinticinco años que ha pasado trabajando de doncella, ha recibido un trato semejante, y parlotea sin cesar con su acento parisino. ¡Está muy graciosa sacudiendo los brazos como si fueran las aspas de un molino y con esa cara que parece un trasero azotado a conciencia!

—He trabajado para las mejores familias de Francia e Inglaterra, y cuatro años y medio en Nueva York, y nunca he oído nada más que elogios por mi trabajo… ¡Siempre me han dado cartas de recomendación inmejorables al marcharme!

—Pues aquí no vas a conseguir nada de eso —dice Marguerite.

—¡No necesito su recomendación! —grita Sidonie.

Hasta los brazos se le han puesto de color escarlata. Intenta quitarse el delantal, pero se le ha hecho un nudo en la espalda.

—Madame olvida que estuve dos años con madame la Duchese de Rochefort.

(Aunque ella dice Roquefort).

Tengo que acordarme de eso para contárselo a Bienville, le va a encantar, piensa Marguerite. Cuando volvamos a hablarnos, claro. ¡Es increíble, el tema este de Mumú surge de la nada una y otra vez y lo estropea todo!

—Era una dama adorable, très dévote —insiste Poisson—. Se quedó desesperada cuando me fui. —(Aunque ella dice desespegada)—. Nunca se me habría ocurrido abandonarla, pero tuve que hacerlo para complacer a mi prima Rose, que, como madame sabe perfectamente, ha estado casi doce años al servicio de su querida cuñada —(realmente ha dicho eso)—. Que es una dama adorable, très dévote —(¡vaya, otra igual!)— y un ejemplo por su adorable manera de aceptar su souffrance y su almirante fortaleza, que hace que sintamos con toda el alma sus padecimientos, en especial en algunas épocas.

Mon dieu! Lo de la «almirante fortaleza» ha sido bastante gracioso, pero el asunto ya se está volviendo un poco pesado.

—Y para complacer a monsieur su hermano, que, en ese momento, estaba muy preocupado por conseguir los servicios de una doncella que realmente fuera de primera categoría y que tuviera referencias impecables y la mejor reputación posible para acompañar a madame en su luna de miel. —(La buena de Poisson, ¿no? ¡Por supuesto! ¿Quién si no?). Cualquiera hubiera dicho que ya estaría sin aliento de tanto hablar, pero no es el caso, ni mucho menos—. Monsieur Benoir es un caballero de lo más educado y encantador, y es un placer y un honor tener la oportunidad de complacerlo.

Tiens, no tenía ni idea de que Poisson estuviera complaciendo a nadie. Desde luego, no había descubierto el menor indicio de ello.

De pronto, Marguerite decide que ya está harta de esa vaca normanda.

—Écoutez, ne m’emmerde pas trop, hein?

La sonrisa que se dibuja en su rostro no está dedicada a Poisson, sino que se debe a que de repente se ha acordado de su querido hermano, Armand, diciendo en un arrebato napoleónico: «No creo que debamos contarle a Marie nada de lo que ha pasado con el gatito, Mimí. Ella no está al tanto de esta clase de problemas y podría sentirse muy infeliz. Para mi esposa, la maternidad sigue siendo un ideal de ternura y compasión, y sería inútil y cruel desilusionarla, sobre todo en su debilitado estado de salud actual».

¡Mi esposa! ¡Debilitado estado de salud! No pudo evitar sonreír mientras él hablaba, lo cual le provocó un terrible ataque de furia. Armand, mon petit frère-chéri, piensa con ternura. Es adorable cuando se pone así de pomposo. ¡Tiene un «tempegamento» adorable, como diría Poisson! ¿Y por qué se desgañita esa palurda ahora? Parece que vuelve a la carga con Roquefort, que se regodea con ello, como diría Vincent, y que dice que ha sido una idiota por abandonar un puesto idílico en su amada Francia para hacer de esclava, en el extranjero, de una tirana que no es capaz de tratarla ni con el respeto con que se trata a los perros y que es incapaz de hacer feliz a nadie.

—¿Es mío ese retrato encantador que acabas de pintar? —le pregunta Marguerite con serenidad.

—¡Sí, es de usted!

Ah, cómo la mira ahora esa créole con los ojos amenazadoramente abiertos como platos…

—Nunca en toda mi vida he sido tan infeliz con nadie como lo he sido con usted —dice Sidonie—. En cuanto oigo su voz, ya me siento infeliz. Me rompe el corazón pensar en su marido y en su hijo, ese pobre niñito enfermo al que trata con tanta brutalidad. ¡Dios mío, qué mala vida le da!

—Ten cuidado con lo que dices, Poisson —le advierte Marguerite.

¡No, no piensa tener cuidado!

—¡Fue espantoso lo que usted hizo! —grita Sidonie—. ¡Pegarle de ese modo a un pobre niño indefenso!

Esta mujer no tiene nada de francés, piensa Sidonie. Ni siquiera es créole. Es una hechicera. Todos los Benoir son hechiceros. También el niñito, con esos ojos terribles.

Ese pobre chico enfermo, que está tan pálido que da miedo que se caiga muerto delante de uno. No lo creyó posible cuando su bonne le suplicó que cuidara a la pequeña Dedé mientras iba a atenderlo. No quería que la niñita viera el estado en que se encontraban las manitas del pobre.

¡Vaya cosa!

La bonne dijo que lo había azotado tan despiadadamente que él había perdido el control de su vejiga. Cuando lo desvistió para meterlo en la cama, estaba empapado. Fue la primera vez que le había pasado algo parecido. La bonne dijo que era un niño muy limpio y escrupuloso. ¡Vaya cosa! El pobre sufría tanto que se puso a llamar a su padre muerto.

—¡Y usted se considera una madre! —grita Sidonie.

—Quizá te gustaría repetir lo que acabas de decirme delante de monsieur —insinúa Marguerite.

—Si madame quiere —contesta resueltamente Sidonie—. No tengo nada que decir que monsieur no sepa ya. Todos los que viven en esta casa saben lo que es usted, aunque tengan miedo de decírselo por su carácter podrido —dice Sidonie—. Usted es una bestia inhumana, y yo no me quedaría aquí ni aunque me pagara cinco veces más dinero del que me paga.

¡Ay, ahora va a decir esa tontería de que el dinero no lo es todo!

—El dinero no lo es todo —continúa Sidonie—. ¡Ni por un millón de francos me quedaría con un monstruo que le pega a su hijo con un látigo hecho para azotar a los negros! —¡Es cierto! La bonne le contó que había usado un látigo que era solo para negros. ¡Vaya cosa más repugnante! Usar algo así con alguien que es sangre de su sangre—. ¡Para negros! —repite Sidonie una y otra vez—. ¡Vaya cosa más repugnante!

—Tienes suerte de que todavía no se me hayan secado las uñas, Poisson —afirma Marguerite con suavidad—. De lo contrario, te daría una buena bofetada. Eso es exactamente lo que te hace falta, une bonne claque, forte et ferme, en esa cara redonda de paleta que tienes.

Ay, ya están aquí las lágrimas. Al fin Poisson se ha echado a llorar, fuerte y vigorosamente. Es probable que ni siquiera la buena de Roquefort reconociera a su ojito derecho en esta escandalosa zorra con la cara toda roja.

—Llama abajo y diles que manden a Deckers inmediatamente para que eche a esta persona —le ordena Marguerite a Nicole—. Se está poniendo muy pesada. —Y, dirigiéndose a Pauline, exige—: Tráeme mi pañuelo, deprisa. Toda esta farsa va a conseguir que me retrase.

Mon dieu, Pauline y Nicole están llorando, aunque parezca increíble. Las tres se han puesto a aullar juntas. ¡Es inconcebible! Qué fastidio que la uña del meñique de su mano izquierda todavía esté húmeda, tan pis, se tendrá que secar de camino hacia el vestidor de Vincent. Se niega a quedarse ni un minuto más escuchando esos infernales aullidos femeninos.

Está a punto de marcharse cuando Deckers, con el traje todo arrugado, aparece para llevarse a Poisson. Del bolsillo de su chaqueta sobresale un ejemplar del Figaro, como de costumbre. Se dirige hacia la normanda, que sigue mugiendo, y la saca de la habitación dándole en el trasero con el periódico, como si se tratara de una vaca recalcitrante.

A Marguerite le da la impresión de que los azotes son más familiares que oficiales, y que los gruñidos y las imprecaciones que los acompañan no son auténticos.

Probablemente se acuesten. Deckers et sa Fesse! Ese traje insinúa que su dueño tiene la costumbre de meterse en la cama sin quitárselo. En cualquier caso, la delicada sensibilidad de Poisson no se vería ofendida si le hicieran el amor con el sombrero puesto.

Si Deckers no fuera tan bueno en su trabajo, en la agencia se iban a enterar de lo que opino de ellos por enviarme a semejante apache.

—Llama a mi peluquería de inmediato y diles que me envíen a André dos veces por día hasta nueva orden —dice Marguerite en cuanto Poisson ya no puede oírla.

(Lo de que Christienne se encargaría de peinarla era mentira, por supuesto. ¡Solo lo dijo para molestar a Poisson!).

—Que esté aquí mañana a las nueve de la mañana, y que sea muy puntual. C’est compris? —dice Marguerite. No se dirige a nadie en particular. Solo está dando una orden. Bueno, esa cuestión ya está solucionada. ¡Y qué delicia huir de esa habitación…! ¡Qué pesadez! ¡Parece que las repercusiones de aquel asunto no van a terminar nunca! De todas maneras, no puede evitar sonreír al pensar que es su hijo, su pequeño Mumú, que nunca le causaría ningún inconveniente a sabiendas, el que ha hecho que perdiera a la mejor doncella que ha tenido en su vida.

Ay, todo es un fastidio enorme, pero está contenta a pesar de ello. Está contenta porque Vincent ha vuelto y ahora ya es libre y puede ir a su habitación. Ojalá el mal humor no le dure demasiado, piensa Marguerite. No sería bueno para el embarazo.

Está convencida de que Mumú es como es porque Georges y ella estaban muy enamorados cuando estaba encinta. Fue colmado de amor antes de abrir sus ojos al mundo, como un rollizo burgués que se despierta de la siesta el domingo después de un abundante almuerzo.

¡Su petit souvenir de Georges! ¡Nadie diría, al verlo ahora, que de pequeño había sido tan gordito!

¡Ay, está contenta de estar embarazada de Vincent! Y va a hacer feliz a ese nuevo niño. Si engorda por culpa de él, tant pis. Puede instalarse en Auteuil e ir donde le plazca como una campesina, y nadie la molestará. Sabe que a Vincent no le hace mucha gracia lo de vivir en París, pero lo compensará con creces, y cuando él vea a su hijo, empezará a sentirse de un modo muy distinto.

21
EL SUEÑO VERDE Y MORADO

Un gran público, entre una cosa y otra, ha estado contemplando cómo se afeitaba, gracias a los infatigables esfuerzos de su hijastro, que no deja de correr del vestidor a la galería y vuelta, informando minuto a minuto de las reacciones individuales que ha suscitado el regreso de Castleton.

Todos, todos le han dado la bienvenida al hogar. La reacción ha sido unánime. Según el Delfín, no ha habido ni una excepción. El último boletín informativo afirma que Maurice y Marcel están encantados, al igual que Gustave.

—Gustave dice que ya ha tenido el honor de hablar con monsieur desde que ha vuelto —cuenta entre jadeos el Delfín, que, como es habitual, se halla en peligro inminente de caer desmayado.

—¡Eh! —Castleton lo atrapa al vuelo y lo tira sobre la cama—. A ver, siéntate unos segundos. Date un respiro —le ordena.

Castleton se acuerda, con un escalofrío, del gatito del Cri de Peuple cuando el hermoso saquito de huesos se queda mirándolo con unos ojos enormes y murmura, zalamero:

—Jules también está contento de que haya vuelto.

—Bueno, pues qué bien. ¿Quién es Jules?

—Ay, papá, ¿no sabe quién es Jules, papá?

—Lo cierto es que no.

Todavía no quiere llamarme así, piensa Castleton, y recuerda que tiene pendiente una discusión con Mim sobre el tema, junto con otras diversiones venideras.

Resulta que Jules es su viejo amigo Deckers, de la agencia.

—Genial —dice Castleton afablemente.

—Sí, señor. Dice Jules que, para ser inglés, usted no está nada mal, y no es un tipo al que se le escapen los elogios con facilidad.

—Conque no, ¿eh?

—No, señor. Dice Jules que si por él fuera, todos los ingleses podrían irse a la cama con sus hermanas, pero que haría una excepción con el señor Castleton. Dice Jules que lo considera a usted el clásico ejemplo de un antiguo caballero inglés.

—Hay que ver —dice Castleton.

George tiene que admitir que Jules no es demasiado anglófilo, pero añade, para consolarlo:

—Pero a los yanquis los detesta todavía más. Le he enseñado su libro, papá —le cuenta el Delfín, con el tono de voz de quien ha concedido favores inestimables—. A Dedé también se lo he enseñado, y se lo voy a leer. Cuando esté un poco menos excitado —explica el Delfín—. Ahora no sería un buen momento.

Hasta entonces, tiene la intención de no separarse del libro. Le hace mucho bien y no habrá ninguna necesidad de renunciar a él más tarde, ya que mamá le ha dado permiso para llevárselo a la cena.

—Me hace mucho bien, ¿sabe? —repite el Delfín de un modo bastante extraño.

Sujeta Colibríes y picaflores (por lo visto, hay alguna diferencia) solo con la mano izquierda. La mano derecha, metida en el guante, se ha retirado discretamente a algún lugar de la cama, a su lado.

—Papá.

—¿Qué?

Va a tener que dejar de usar el guante. Ralentiza el proceso de curación. Probablemente lo lleve por orden de Benoir, que quiere salvarle el culo a su hermana, joder.

—Dedé va a venir a ver cómo se afeita en cuanto Mami la arregle un poco —le informa George—. Si usted da su permiso, por supuesto.

—Claro que sí.

—He pedido que le hagan una trenza con una cinta blanca lo más pegada a la cabeza posible, para ir a misa. En realidad, creo que usted apenas notará ninguna diferencia —dice George.

Observa con mucha atención cómo su padrastro se enjabona la cara.

—Cuidado con los ojos, cariño mío. Si le entra jabón en los ojos, la consecuencia puede ser fatal.

—¡Qué chorrada!

—¡No es ninguna chorrada!

Al Delfín le apasionan los relatos admonitorios. Por lo visto, a un tipo llamado Félix una vez le entró jabón en los ojos (se ha confirmado que se estaba afeitando) con el resultado de que ahora tiene que llevar gafas durante el resto de su vida.

—Ese fue el resultado, tal cual —repite el Delfín, siempre encantado ante la oportunidad de ejercitar su gusto por lo dramático salvo cuando mamá anda cerca—, y la conclusión es que se ha convertido en el hazmerreír de las cocinas. Se lo cuento por si sigue pensando que es una chorrada —concluye elegantemente el Delfín.

—Bueno, ¿y quién es ese Félix? —pregunta Castleton, poniéndole a su hijastro un poco de espuma en la nariz.

—Félix es el sous-chef de mamá. Y no haga como si no lo supiera, porque su ignorancia no le servirá de nada. ¡Y no se atreva a acercarse a mí con la brocha esa! —chilla el Delfín, que se parte de risa con esta clase de bromas—. ¡Ay, me hace cosquillas! ¡Ay, mi redentor! ¡Ay, al final me va a echar jabón en la chaqueta y ya verá!

—¡Mumú! —Mim entra disparada. Lleva puestos, para colmo de excentricidades, los rubíes que él le regaló—. ¿Estás loco, Vincent? ¿Cómo le dejas gritar así?

Pero está tan contenta de que él haya vuelto que en su tono de voz solo hay un leve aroma a grilletes.

—Realmente no tienes ningún control sobre él, Poilu.

Se acerca a Castleton y le sonríe en el espejo.

—Ni siquiera voy a preguntarte por qué estabas de tan mal humor. Pero me alegro de que se te haya pasado.

Él le devuelve la sonrisa desde detrás de la espuma, con cara de Papá Noel, y comienza a afeitarse.

Los rubíes son como un grito. La benévola Mim dando muestras de buena voluntad. Prácticamente, nunca se los había visto puestos desde el día en que se los regaló, joder. Es probable que ella piense que es demasiado obtuso para haberse dado cuenta de que no le gustan. L’anglais insensible! Lleva un vestido absolutamente deslumbrante.

—¡Ay, qué guapa está mademoiselle Mimí!

Su amiguito sacude los dedos como si se los hubiera quemado.

—Ay, mamá, ese es mi vestido más favorito de todos.

Ella le lanza un beso con frialdad.

—¿Por qué estás boqueando como un pescado?

—Ha estado corriendo por todas partes contándole a todo el mundo que he vuelto —le cuenta Castleton, enfadado—. Ya le he dicho que se quede sentado.

—¿Has oído lo que ha dicho papá? —dice al instante Marguerite.

—Bueno, ya estoy sentado —contesta en voz baja el Delfín—. No puedo estar más sentado de lo que estoy ahora. Ay, papá, ¿no te encanta el vestido de mamá?

—¿Sí, te gusta? —pregunta Marguerite, y después añade, con una sonrisa—: ¿O es demasiado sencillo para el gusto inglés?

—No está mal.

—¡Vaya, muchas gracias!

¡Se ha casado con un auténtico galán! ¡Bah! Irá a sentarse con su hijo. Él siempre la recibe con cariño. Mumú nunca está de mal humor.

Los dos se sientan en la cama de Castleton, como si fueran hermanos, cada uno con los brazos en torno a la cintura del otro y dándose golpecitos con las piernas.

—Mademoiselle Mimí?

—¿Qué?

Está totalmente absorto observando cómo se afeita su padrastro. Le parece que lo hace de un modo encantador y sumamente entretenido. Es mucho más divertido de contemplar que el tío Benoir, que deja que su ayuda de cámara se encargue de todo.

—Bueno, ¿qué? Empiezas a decir algo y después no terminas de hablar —le dice su madre.

Castleton, en el espejo, ve que ella ha encontrado la mano izquierda del niño y se la está acariciando con discreción, haciéndole mimos y palpándole la mano buena, que se ha curado un poco y tiene una franja satinada de piel nueva, de un bonito color rosa.

Se ríen juntos de ello, entre susurros, para que Castleton no los oiga.

—¿Esto es todo lo que has logrado, bobito? ¡Me prometiste que la otra estaría lista para la boda de Viv, y sigues poniéndote el guante!

—¡Ay, no, estará lista! —promete George. Mim lo hace reír tanto que le cuesta hablar en voz baja.

—¡Pues no lo parece! ¡Date prisa! ¡Mano idiota! ¡Vas a hacer que me meta en un lío con los hombres! ¡Papá me va a echar de casa!

—¡Ay, mamá, qué graciosa eres! ¡Ay, mamá!

Bueno, me rindo, piensa Castleton.

—Mamá —susurra George—. ¿Ya sabe lo de su regalo? Ay, ahora parece Père Noël. Ay, mira, mamá.

Sí, ya se lo ha contado, si se refiere a eso.

—¿Qué te he dicho sobre los comentarios personales?

Que no deben hacerse.

—Entonces, ¿se ha puesto contento? —quiere saber George—. Ay, si lo sabe, debe de estar muy contento, creo yo.

—Pregúntaselo tú mismo —le contesta su madre, dándole un empujoncito—. A lo mejor tienes más suerte de la que tuve yo con su reacción.

Sí, se lo va a preguntar. Se baja de la cama y le pregunta tímidamente a su padrastro:

—Êtes-vous content de madame ma mère?

—Pregúntamelo en inglés y te contestaré —dice Castleton, haciéndole una caricia debajo de la barbilla.

—¿Está contento con su regalo? ¿Le pareció una buena sorpresa? —pregunta George.

—Ah, sí, muy buena. Ten cuidado con la navaja, mi vida.

Vaya farsa. ¡Y vaya respuesta!

Ese pequeño idiota se ha quedado muy satisfecho con ella, por supuesto.

—Ay, está muy contento contigo, mademoiselle Mimí. No ha dicho muchas cosas porque es inglés, pero desde luego podemos asumir que está contento.

Ella le da las gracias por haber esclarecido el misterio.

—Tómate tu oporto y trata de que se te coloree un poco la cara, para variar.

Sí, se lo va a tomar. No puede decir que le guste locamente, pero se lo va a tomar de todos modos.

—No voy a armar muchos líos mientras mamá esté embarazada. Podría molestar a mi hermanito, ¿sabe? —le dice a su padrastro con mucha seriedad, y después afirma piadosamente—: Ay, todos lo vamos a querer mucho porque viene de Dios.

No comienza a sonar una música, pero no es culpa del Delfín, desde luego.

—¡Dios mío! ¡Mi hijo! —exclama Marguerite fingiendo estar desesperada—. Sal a la galería y estate atento a ver si viene el tío Benoir. Y llévate tu halo contigo —le ordena al niño. Opina que esa habitación es un poco pequeña para tanta piedad—. Llévate también tu copa, Mumú. Y no dejes ni una gota. Si no, tendrás que celebrar el regreso a casa de papá tú solo.

—Vamos, cariño —le anima Castleton. Le abre la puerta de la galería y de inmediato se oye un fuerte zumbido.

—¡Cierra la puerta! ¡Mumú! —grita Marguerite—. ¿Por qué te quedas ahí pasmado? Entra o sal, pero aclárate de una vez.

El niño vuelve a entrar en la habitación.

—Ay, ¿oyes las cigarras, mamá? —pregunta George, y se pone a explicar alegremente—: Viven siete años debajo de la tierra y solo salen tres días para hacer el amor antes de morir. Me lo contó el padre Kelly. Y dijo que solo los caballeros cantan. Se supone que es una canción de amor, esa que oímos ahora. A mí me parece muy extraño que solo los caballeros canten.

—Muchas gracias por esa valiosa información. Por favor, cierra la puerta al salir —pide Marguerite—. Esas cosas pueden volverme loca. Si me quedara aquí tendría que hacer que fumigaran todo el jardín. No sería capaz de soportar ese ruido durante todo un verano.

—Bueno, no sé —dice Castleton.

—Papá hacía que fumigaran regularmente todas sus propiedades. Incluso en Francia, donde las cigarras no hacen tanto ruido. Pero claro, en el Delta, no servía para nada. Pobrecito, no podía aguantar ni el menor ruido —dice Marguerite con ternura.

—Qué mala suerte —conviene Castleton.

Por Dios. Realmente espera que con la cena mejore un poco su estado de ánimo. De lo contrario, el resultado no va a ser ni mucho menos feliz. Por fortuna, a pesar de que él ha llegado a última hora y de que en la cocina, como es habitual, no se han mostrado muy colaboradores, ha conseguido encargar un menú que le va a encantar.

—¿Todavía no has terminado de rebanarte el pescuezo, Vincent? —pregunta, saltando de la cama.

—Casi.

Ella está justo a su espalda. Él se dirige al lavabo para echarse un poco de agua en la cara y se la encuentra esperándolo.

—Vaya, quién lo hubiera imaginado —dice Castleton jovialmente—. Pero si es la señora C.

—¿Sabes, Vincent? A veces papá trataba a Armand con mucha severidad —le cuenta ella de un modo inesperado—. Hubo una época en la que era de verdad muy injusto con él.

—¿De verdad?

Él busca a tientas una toalla. Ella se la alcanza y dice:

—Eso no hizo que cambiaran sus sentimientos hacia nuestro padre. Armand sabía que papá hacía lo que, según su criterio, era mejor para él, y siempre le estará agradecido por ello.

—Gracias —dice Castleton, devolviéndole la toalla. Sabe a dónde conduce todo eso, pero no tiene la menor intención de ayudarla a llegar. Por lo menos, todavía no.

—En el momento no lo comprendía, pero ahora me parece que papá quería a Armand más que a ningún otro hijo —sigue contando Marguerite—. Fue el primero en nacer y era un niño precioso y muy inteligente. Papá estaba muy orgulloso de él y siempre quiso que fuera perfecto en todo por la importante posición que tendría que ocupar, y por eso a veces era tan estricto con mi pobre hermano. ¿Lo entiendes, Vincent? ¿Lo entiendes, aunque sea un poco?

—Lo cierto es que no.

—Mon dieu, ¿es que voy a tener que suplicar y rezar? —dice ella en voz baja.

—Supongo que sí —contesta Castleton, muy sereno—. Apuesto a que George ha suplicado y ha rezado.

Nota cómo el brazo de ella le suelta la cintura. Buen trabajo. Ella le ha ofrecido una especie de disculpa indirecta. Es algo similar al bricolaje, en ese estilo «hágalo usted mismo»: ella te trae los distintos componentes y se supone que uno tiene que montarlos. Bueno, pues con él no tiene nada que hacer.

Bone entra trayéndole la camisa, y Marguerite se da la vuelta abruptamente. Va hasta la puerta de la galería y se queda mirando a su hijo.

—Buenas noches, señora —la saluda Bone con afabilidad—. Hace un tiempo glorioso, ¿verdad? Parece que ha llegado el verano de sopetón. —Como de costumbre, no le quita los ojos de encima—. Nos ha pillado desprevenidos esta vez, ¿verdad? ¡Lo que yo le diga!

Ella ni se molesta en abrir la boca. La preocupación inglesa por el tiempo ya le parece lo bastante tediosa como para encima tener que conversar sobre el tema con un sirviente.

Por el momento, tiene otras cosas más importantes en las que pensar. ¡Vincent se está comportando de un modo horrible, de verdad! Apuesto a que George ha suplicado y ha rezado. Vuelve la cabeza hacia él y le dice con frialdad:

—Armand ya está aquí, por si te interesa. —Acaba de ver su coche entrando en el jardín. Da unos golpes en la puerta y grita—: ¡No corras, Mumú!

¡Mon dieu, ese niño atrae a los parásitos! La mitad del personal de la casa ha salido ahí con él. Si sigue a este ritmo, cuando cumpla veinte años tendrá suerte si le queda un trozo de pan en la mano.

La mano.

Vuelve a entrar en la habitación. No tiene sentido que vaya a recibir a Benoir.

Otro que seguro estará de mal humor, piensa Marguerite. A no ser que Viv cambie de idea y venga a cenar, la única cara amable que va a ver en la mesa será la de Mumú.

Ahora oye cómo chilla al saludar a su hermano con la jubilosa noticia de que Vincent ha vuelto, y la voz de Benoir, que, casi igualmente excitado, le contesta por encima de la ridícula algarabía procedente de la muchedumbre que el niño ha reunido para que contemple el espectáculo.

—¡Eh! —grita Castleton, abriendo la puerta—. ¡Hola!

Los fuertes gorjeos invaden al instante la habitación.

—¡Cierra la puerta, Vincent! —grita Marguerite.

Agita alegremente la toalla en dirección a su cuñado.

—¡Hola! Pórtate bien y manda a George para dentro, ¿vale?

El niño llega corriendo, sin aliento, y Castleton lo escolta con firmeza hasta la cama.

—Siéntate y quédate ahí sentado. Te lo digo en serio.

—Ha ido a llamar por teléfono a madame Li —informa George entre jadeos—. Es natural que quiera contárselo, papito.

—Bueno, hurra y todo lo que quieras, pero no levantes el trasero de esa cama. Si vas por ahí corriendo como un loco, acabarás reventando, ¿sabes? ¡Por Dios! —exclama Castleton, y le guiña un ojo.

—Ya se lo he contado a diecisiete personas —afirma George, muy orgulloso—. Cuando se lo haya contado a Sidonie, se lo habré contado a todas las personas de la casa menos a Viv.

—No deberías hablar tanto —dice Marguerite.

—No se lo he podido contar a Sid porque es su noche libre, me ha dicho Nicole. Así que le he pedido muy amablemente a Nicole que se lo diga si yo ya estoy en la cama cuando vuelva a casa. Es bastante posible que esta noche llegue tarde, me ha dicho Nicole.

—Te he pedido que no hables tanto —observa Marguerite.

—Sí, señora. Lo siento.

Pero, al cabo de un momento, el niño continúa:

—Me encanta Sid. La quiero mucho. Es una chica estupenda.

—George —dice Marguerite.

—Bueno, yo no soy el único, mamá. Jules también piensa que es estupenda. Están fiancés. Aunque Sid está casada. —Ahora solo le queda contárselo a su primo—. Mamá, ¿puedo salir a la galería a esperar al señor Viv? ¿Cuando haya descansado puedo, mamá, por favor?

—No, Mim, no debería —dice Castleton—. No quiero que siga corriendo de un lado a otro.

—Ya has oído lo que ha dicho papá. —Marguerite le besa—. Bienville se enterará de la buena noticia muy pronto. En cualquier caso, le vas a ver mañana por la mañana, antes de que se vaya. Ahora, quédate tranquilo.

Entra Benoir con los brazos abiertos y claramente encantado de ver que su cuñado ha vuelto.

—¡Me alegro de tenerte de nuevo en casa, amigo mío! —exclama, dándole alegremente una patada en la espinilla—. ¿Así que al final el banco no te necesita en Londres?

—No —contesta Castleton, manteniendo el tono jovial.

—Tant mieux pour les Benoirs alors, ¿hein, gatito? Merci, Philippe.

Acepta una primera copa de champagne con un ligero aire de perplejidad.

—¿Alguien puede decirme por qué estamos bebiendo aquí? —le pregunta fríamente a su hermana—. Propongo que bajemos con nuestras copas y dejemos a tu muy sufrido marido que termine de arreglarse en paz.

—He pedido que sirvieran los apéritifs aquí porque vamos a cenar temprano. Les he dicho que nos llamen en cuanto Vincent se haya acabado de vestir —le contesta ella con la misma frialdad.

En el nombre del cielo, ¿por qué?

Armand tiene la esperanza de que su hermana no haya concebido el plan de infligir la más lamentable de las costumbres estadounidenses, la cena temprana, a su desafortunada familia.

Ella no ha concebido plan alguno.

—Vincent tiene hambre, voilà tout —le explica lacónicamente.

—No ha almorzado —añade el Delfín.

En tal caso, no hace falta decir más.

—Ponte tus harapos, Vincent, y vamos a comer.

Ahora los tres Benoir están sentados sobre la cama, con Marguerite en el centro. Benoir se inclina hacia ella de repente y le da un beso en la mejilla.

—Alors madame, ça va?

Es el primer beso que le da desde la pelea, y ella se siente muy aliviada y le da otro beso a su hermano.

—Bon soir, Armand, mon petit frère-chéri.

Parece que con el regocijo general por el regreso de Vincent, los perdones se conceden con facilidad. Marguerite no oculta que se siente enormemente aliviada por haber recibido el suyo.

¡No tiene ninguna gracia estar en la lista negra de Benoir! Mon dieu, qué bien sabe transmitir su desaprobación ese hermanito suyo cuyo corazón alberga tanta ternura que no soportaría hacerle daño ni a una mosca.

Ella todavía se altera cuando recuerda lo que le dijo sobre su forma de tratar a Mumú. Ahora se da cuenta de que nunca lo había visto enfadado. Fue horrible cuando se dirigió a ella con ese tono de voz formal, como si fuera una desconocida: «He oído que ayer tu hijo invocó a su padre para que lo protegiera, Marguerite. Si es cierto, ojalá no haya nada más allá de la tumba y Georges no se haya enterado de tu comportamiento. Si no supiera que haría muy infeliz a tu hijo, no te quepa duda de que te obligaría a suplicarle de rodillas que te perdonara. Le he pedido a Monseigneur que hable contigo esta mañana. Como es tu confesor, tal vez sea capaz de hacerte ver la gravedad de tus actos. Esto es todo lo que tengo que decirte. Ve a prepararte para su llegada. Ten la bondad de no hacerle esperar».

Fue Mami, desde luego, quien le contó a Benoir lo que había ocurrido. Es bien sabido que siempre le cuenta todo.

Como aquella vez, en Washington, cuando su matrimonio con Davis se había ido completamente al traste y Armand había aparecido de repente en medio de esa ola de calor terrible que estaban sufriendo y le había ordenado en voz baja que empaquetara sus cosas. Habían partido de inmediato hacia París sin nada más que el equipaje imprescindible para ella y su hijo.

Y, en el avión, le había dicho con el mismo tono de voz seco: «No tengo la menor intención de dejar que tu hijo pague por el desastre de tu matrimonio, querida».

Es cierto que el niño había sufrido. No es ninguna excusa, desde luego, pero encerrada con el lunático de Davis en ese espantoso agujero de Mississippi había estado a punto de volverse loca. Y Mumú se había vuelto indomable después de la muerte de Georges. Terriblemente consentido, se había negado rotundamente a aceptar a Davis. Ahora ella se da cuenta de que entonces ya estaba empezando a afectarle la enfermedad, pero se habían producido algunas escenas horribles entre ambos.

Está convencida de que Mami también había estado metida hasta el fondo en ese asunto, y de que le había contado todo por teléfono a Benoir, que se encontraba en París.

Solo Dios sabe si Benoir no le habría ordenado que lo informara a diario de la situación en Shiloh.

No le extrañaría casi nada de Benoir. Y Mami, desde luego, nunca dejaría pasar una oportunidad de hacérsele indispensable. Solo Dios sabe qué clase de acuerdo ha hecho él con ella y sus mocosos.

Ese fue uno de los pocos errores que cometió nuestro padre, piensa Marguerite. Elegir a esa créole que luego sería prácticamente la primera amante de mi hermano. Ahora, desde luego, no hay forma de destruir una asociación que comenzó cuando los dos tenían catorce años. Aunque Benoir quisiera hacerlo, Mami se aferraría con todas sus fuerzas a una posición que le da derecho a vivir como una gran cocotte y no le exige casi nada a cambio.

Es cierto que quiere a Mumú, pero incluso eso lo hace de la forma en que un animal quiere a sus hijos.

¡Incluso una vez confesó abiertamente que si hubiera podido salirse con la suya, habría pospuesto su sevrage hasta los tres años!

Bueno, ya se verá qué intenciones tiene Benoir para Mumú. Ella, por su parte, está dispuesta a luchar con uñas y dientes antes de permitir que se dé una situación similar con esa cretina de Dedé. ¡Y no dudará en pedirle a Vincent que la ayude si es necesario!

Vincent solo colaborará si se le plantea como una cuestión moral. ¿Y qué importa eso? ¡Lo que cuenta es que se ponga de su lado! Ella quiere a su hermano, sí, pero más quiere a su hijo, y hará todo lo posible para evitar que se empantane en esa clase de liaison.

Comenzará la campaña de inmediato. Esta misma noche va a cortar esa ridícula práctica de compartir el postre con ella. ¡Vaya idea, además! Ni que decir tiene que fue planteada por Benoir, ¡para inculcarle a su hijo el altruismo y los ideales democráticos!

Y como si supiera perfectamente cuándo una está pensando en ella, tras llamar a la puerta con suavidad, esta se abre y entra Mami, llevando de la mano a la idiota de Dedé.

Dios mío, ¿qué demonios le ha hecho Madeleine en el pelo a esa niña? ¡Parece la novia de Ouistiti!

Le han hecho un peinado de lo más extraño, con rizos y lazos blancos, y le han puesto un delantal de linón adornado con encajes, elaboradamente doblado y plegado, que tapa los cuadros escoceses amarillos y rojos de su vestido.

—¿Alguien le ha dado permiso para entrar aquí, Madeleine? —pregunta Marguerite con frialdad.

—Yo, mamá —responde George al instante—. Quería que viniera a ver cómo se afeita papá. Por favor, ¿puede, mamita? Le va a encantar.

Por suerte para todos los demás, el concepto de hospitalidad del niño no coincide en absoluto con el de su madre. Ella opina que ya hay demasiada gente en la habitación.

—Deja que se quede, Mi —pide Benoir, como era previsible—. ¿Qué mal hace?

Bueno, pero solo cinco minutos.

—¿Has oído, Madeleine? Ven a buscar a tu hija dentro de cinco minutos.

Para entonces, todos estarán ya hartos de ella.

—¿Se te ha olvidado lo que debes decir? —le pregunta a la niñita con severidad.

—Bon soir, madame.

—Et puis?

—Bon soir, patron. Bon soir, monsieur —dice con los ojos clavados en George.

—Ya ha vihto a su galán ahí —dice Mami, sonriendo—. ¿Qué se hase para mohtral rehpeto, Dedé?

La niña hace una aterrorizada reverencia que no se dirige a nadie en particular.

—Bravo —celebra Benoir, dándole un suave pellizco en la mejilla—. Madame entenderá que lo has hecho para ella.

—Vete ahí y quédate al lado dep’tit m’sieu y no te pongah a enredal ni a molehtarlo, ¿me hah oído? —le ordena Mami.

La niñita corre hasta donde está George y hunde la cabeza en su regazo.

—¡Qué encanto! —exclama Marguerite—. Buen comienzo.

—Esa solo tiene ohoh para p’tit m’sieu —se disculpa Mami—. Dedé, ¿no sabeh que no debeh darle la espalda a madame? —Intenta hacer que su hija se dé la vuelta y quede de frente a la habitación, pero la niña permanece tercamente con la cabeza en el regazo de George—. ¡Dedé! —Su madre intenta separarla de George—. ¡Dedé! Fi donc! ¡Dedé! ¡No seah mala!

Un verdadero encanto. Sobre todo porque ya está cogiéndole la mano a Mumú y se pone a recorrerle la palma con los dedos, con esas finas e inquisitivas garras de mono.

—¿Qué está haciendo esa niña? —grita Marguerite—. ¿Es que no sabe que no debe tocar a petit m’sieur, Madeleine? Si no es capaz de comportarse, llévatela.

—Tiene un poco de vergüenza, pero ya se le pasará —dice George.

No va a haber ocasión para ello, le asegura Marguerite.

—Llévate a tu hija, por favor. Aquí no puede comportarse de ese modo —dice, y le grita a Mami—: ¡Si quieres hacerle un favor, dale un buen coscorrón! Esa niña está tan malcriada que ha perdido todo el sentido del decoro.

Dedé suelta un rugido.

—Tráemela aquí, Mado —pide Benoir con tranquilidad.

Ella deja de llorar al instante y se queda mirándolo desde los brazos de su madre.

—¿Maman te ha hecho ese delantal tan bonito?

—Dit «oui, patron» —dice Mami.

—¿Y no te da ni un poquito de vergüenza poner esa cara tan fea mientras tienes puesto un delantal tan bonito?

—«Oui, patron» —dice Mami.

—C’est ça, alors. Ahora maman va a preguntarle a Achille si puede encontrar algo para darte en mi habitación. Creo que hay una estupenda caja de guirlache, Mad, pero, claro, solo si no llora. —La coge de los brazos de su madre y la deja en el suelo—. ¿Te parece un buen trato?

—Oui, patron.

—Entonces haz una bonita reverencia y vete corriendo. Esta vez, una bien bonita, especial para madame. Bravo. Ahora, una para todos. Bravo otra vez. Y no te olvides de guardarle un trozo de guirlache a tu ligue. Seguro que él te dará algún caramelo de los suyos. Dos caramelos a cambio de un trozo de guirlache es la tasa de cambio que hay que aplicar, si no recuerdo mal.

Ella se marcha a toda prisa y después regresa, siguiendo las instrucciones de su madre.

—Merci, patron, pour mon joli cadeau.

No hay de qué. Él lo único que quiere es que esté contenta.

—Mon dieu, Benoir —dice Marguerite, sin poder evitar la risa.

—Con tal de que no vuelva… —le contesta él, sonriendo—. Me temo que ya no me quedan más cumplidos.

Se le dan increíblemente bien los niños, piensa Castleton. No ha escatimado esfuerzos para complacerla, y solo una ligera dilatación de las ventanas de su nariz revelaba que en realidad estaba aburridísimo.

—Esa niña está muy malcriada —afirma Marguerite—. Espero que te sirva de lección, Mumú, y que no vuelvas a invitar a esa imbécil a nada nunca más.

—El gatito quería compartir nuestra alegría por el regreso de Vince —le disculpa Benoir con cordialidad.

¡Y, mientras tanto, los berridos de esa mocosa les han roto los tímpanos a todos!

—Ven a sentarte con papá. —Castleton se sube a su hijastro a la rodilla—. ¿Cómo va usted con su pobre espalda dolorida, señor? ¿Cómo va con el reúma?

—Ay, es una cosa bastante crónica, ¿sabe usted? —le contesta el Delfín sin demora.

Lo del reúma es una broma entre ellos.

—Vaya, pues eso no está bien, ¿no? —dice Castleton, frotándole la espalda al niño—. Usted no estará contento con eso, ¿no?

—Ay, no, no puedo —coincide el Delfín.

Castleton nunca lo ha visto tan pálido como esta noche, joder. Tiene un aspecto medio azucarado, semitransparente, como el de esos caramelos que Mim le enviaba siempre desde Francia. Los hacen las monjas del convento de Saint Esprit y saben a una esencia de rosas cultivadas especialmente en los terrenos del convento. Son blancos como la nieve, semitransparentes, y llevan el monograma IHS justo en el centro. El Delfín los adora. Son los únicos caramelos de los que se le permite comer todos los que quiera.

—Tómese un trago de whisky, querido. Le sentará bien a su pobre espalda dolorida.

—Solo un sorbo, Vincent —dice Marguerite con aspereza.

Ese juego estúpido del reúma le resulta de lo más irritante.

Es muy agradable estar sentado en el regazo del señor Castleton, dando de vez en cuando un sorbito a su whisky, que, aunque no está realmente bueno, tampoco está mal, y en cualquier caso es un millón de veces mejor que la apestosa bière de la Meuse, aunque está casi caliente porque al señor Castleton no le gusta ponerle hielo, cosa que George considera curiosa.

De todos modos, él es muy amable y no está todo el tiempo diciéndote que te sientes bien, lo cual lo convierte en una persona sobre la que resulta muy relajado sentarse.

Mamá te coge en brazos cuando te da las buenas noches, pero a ella no le gusta que te le subas encima mucho durante el día y, de cualquier manera, él no habría podido subírsele encima esta noche por el perfume ese que se ha puesto.

Ay, Viv es el mejor del mundo cuando te mima, pero no siempre le apetece, y además en cuanto pasan como cinco minutos ya te deja caer al suelo entre sus piernas. Mi primo Viv es el que más rápido se harta de las cosas de todo el mundo, piensa George con orgullo.

Tiene la esperanza de que su primo esté en la cena esta noche. Aunque no te dejan hablar, cenar con el señor Viv puede ser muy divertido. Si no, George tendrá que conformarse con las miradas del señor Castleton. Cada vez que lo mira, le guiña un ojo, cosa que no es apasionante pero, después de Viv, es lo mejor que hay para combatir el tedio hasta que llega el postre.

Tiene bastante hambre y la verdad es que está deseando que llegue la hora de la cena. Gustave le ha dicho que hoy va a ser excelente.

No va a haber foie gras ni nada parecido, así que no debería resultarle demasiado difícil comerse todo lo que le pongan en el plato.

Ya sabe perfectamente lo que va a pedir, pero ahora no quiere pensar en ello porque hace que el corazón se le ponga a latir con fuerza. Bosteza y le echa los brazos al cuello a Castleton.

—No te duermas —le dice su madre—. Vamos a pasar a cenar dentro de un momento.

—Ay, no, no me voy a dormir.

Se siente deliciosamente somnoliento. Si se queda tumbado y quieto, vendrá su sueño verde y morado.

No es nada complicado y solo se tarda como cinco minutos en soñarlo porque es un sueño incompleto.

Consiste en que va recorriendo una calle que es exactamente igual a una calle de París pero que George sabe que está en Argel por un brillante velo de polvo suspendido que flota sobre el pavé. Lo han levantado las mujeres que pasan con sus pantuflas y sus velos negros y que George se representa exactamente igual a las viudas de guerra francesas, a pesar de que su parrain le ha asegurado muchas veces que no lo son. Esas pantuflas producen un fuerte susurro que se mezcla con los gritos y las campanillas de los vendedores de golosinas y limonada y con los aullidos nerviosos de los taxis en el bulevar que se ve al final de la calle y con los timbrazos sonoros y enloquecidos de las bicicletas en las que circulan a toda velocidad los vendedores de alfombras con su colorida mercadería llena de flecos sobre los hombros.

Más o menos a la mitad de la calle hay un pequeño parque público con acacias y adelfas y un monumento a los caídos franceses que también es una fuente donde a veces se lava la ropa de hogar. Está enfrente del parque en el que sucede el sueño, en un patio al que él ahora entra por una abertura tan estrecha que parece una grieta en el alto muro ciego de una casa.

En el centro del patio, que está rodeado por unos edificios de apartamentos altos y modernos con cientos de pequeños balcones en los que siempre hay radios encendidas que hablan a todo volumen en francés, hay un árbol enorme que es más grande que el tulipero más grande de Shiloh, solo que su parrain le ha dicho que se trata de un pistacho y que es tan viejo que estaba ahí mucho antes que los edificios de apartamentos, quizá incluso antes de que construyeran esa parte de la ciudad. Parrain le había dicho que no se podía saber con mucha exactitud la edad que tenía ese árbol.

Sus ramas están llenas de pistachos que George nunca ha visto florecer, pero se imagina que serán de un morado tan intenso como el del agua de permanganato que Félix le mostró una vez cuando estaba blanqueando unos pistachos para hacerle glace à la pistache, su helado favorito.

El gran árbol también está lleno de bulbules, que están muy bien escondidos entre el espeso follaje y que parrain le ha dicho que son unos pájaros que solo cantan de noche, pero en su sueño también cantan durante el día.

Su canto es muy fuerte y bonito y tan melódico como la canción que se oye en Notre Dame en la misa del gallo.

La sombra del pistachier es morada por los pistachos, y también verde, un verde muy bonito y singular, por el follaje tremendamente espeso, y el lugar en que los dos colores se encuentran es donde él tiene que esperar para que suceda la mejor parte de su sueño.

Debe quedarse inmóvil en esa sombra bicolor, con los ojos clavados en la abertura que da al patio, donde el polvo está suspendido como una cortina reluciente y las pantuflas de las mujeres y los vendedores pasan de un lado para otro y de repente, por encima del fuerte canto de los bulbules y de las radios parlanchinas y de las bocinas de los taxis y los timbres de las bicicletas, oye una voz francesa que grita «mu… mu… mu…», como si estuviera llamando a un gato, y entonces él sale corriendo de la sombra para echarse en los brazos de su joven padre que lo quería con locura y solo sabía hablar en francés, salvo unas pocas palabras de inglés que empleaba con sus jockeys.

Así termina el sueño verde y morado, que es muy corto porque eso es casi lo único que George recuerda de papá. Y que se parecía a Viv, pero a lo mejor es que se lo ha dicho mamá. Como el fuerte chirrido de los timbres de las bicicletas de los vendedores de alfombras, que en realidad es el ruido de las cigarras y viene de fuera y no forma parte del sueño.

—¡Son unas criaturas bastante inofensivas y el padre Kelly dice que no deberíamos despreciarlas, sino tomar ejemplo de su diligencia! —grita George.

Se sorprende al darse cuenta de que está sentado, muy tenso, en el regazo de Castleton, y de que ha hablado en voz muy alta. Todos se ríen de él.

—Te has quedado dormido, tontito —le dice su madre.

—Despierta, pequeño.

Castleton se ríe a pesar del miedo que ha pasado. Todavía tiene un aspecto bastante IHS, pero no tan terrible como cuando estaba dormido.

Hubo un momento de auténtico pánico cuando le pareció que dejaba de respirar y solo sabía que no estaba muerto porque Armand y Mim seguían hablando.

—¿Estás bien?

Ay, sí, está bien y listo para cenar.

Les ha dicho eso tantas veces que están empezando a creerle.

Marguerite se levanta.

—Vamos, ve a sentarte en tu sitio.

Tras su última declaración, todos esperarán que se comporte de un modo excepcional.

—Tengo la sensación de que esta noche el gatito se va a cubrir de gloria. Mamá me ha dicho que te espera un gran premio si dejas el plato limpio —dice Armand, sonriendo.

—Sí, señor, tío Benoir.

—Espero que se te haya ocurrido algo estupendo para pedir.

Ay, sí.

—¡Bravo, gatito!

Es extraordinario que todavía tenga esos sueños. Lo que le acaba de ocurrir en el regazo de Vincent no puede haber sido otra cosa. Es sumamente desalentador.

—Por cierto, Vince, ¿Mi tuvo la oportunidad de darte la buena noticia o el gatito se le adelantó? —le pregunta con serenidad a su cuñado.

No, se lo dijo Mim.

—Está encantado, desde luego —dice Marguerite secamente.

—El gatito se lo ha tomado de una manera muy chic, Mi —le cuenta Armand—. Yo me puse tan celoso cuando sabía que venías que mordí a papá y recibí panpan por primera vez en mi vida. —Rodea a su hermana con el brazo y continúa—: Ya ves lo mala que es tu esposa, Vince. Incluso antes de nacer, ya estaba causando problemas en los paraísos ajenos. —Le coge la cara a su hermana y le da un beso—. No se lo merece, madame, pero la quiero.

—Ay, yo también —afirma rotundamente el Delfín—. Pero no me cae bien pépère. —El Delfín confiesa que, para ser honesto, no le parece que pépère fuera nada amable—. La verdad es que rezo por él lo menos que puedo, aunque no siempre es posible evitarlo del todo. ¿Mamá?

Ella le está haciendo señas para que se acerque.

—¿Sí, mamá?

—¿Quieres irte derechito a la cama? —le pregunta Marguerite.

Ay, no, no quiere.

—Entonces no vuelvas a hablar así de pépère o te mando a la cama directo.

—Lo siento, mamá —se excusa George.

No volverá a decirlo, pero lo pensará en secreto. Nunca jamás le caerá bien pépère. Mamá le ha contado que era un hombre muy guapo, pero George piensa que si su aspecto se correspondiera con su personalidad, sería parecido a un sapo asqueroso.

—Deja de soñar despierto, George —le dice su madre—. No pienso repetírtelo más veces. Ve a la mesa y siéntate en tu sitio.

Ella también va, y también va su hermano, que le pasa un brazo por encima del hombro y le susurra al oído con cara de estar divirtiéndose:

—Veo que te has puesto los famosos rubíes, querida. No pegan con el vestido que llevas, pero no importa. Es muy buena idea.

Echan una carrera hasta el salón y él ya la ha ayudado a sentarse cuando entra Castleton.

Ella unta un pan con mantequilla para su hijo.

—¡Toma! —dice—. ¡Para tu famoso apetito! ¡A ver cuánto te dura!

22
EL PEQUEÑO MARIE

La cena resulta un poco extraña. No por la comida. La cena propiamente dicha es una obra maestra, como de costumbre, concebida con inteligencia, excelentemente cocinada y servida de una manera impecable. Son los comensales lo que resulta raro, ya que todos los Benoir se muestran muy animados y Castleton permanece en silencio, por no decir que parece triste. Además, para el pobre Armand es una auténtica tortura tener que cenar tan pronto, por no hablar de los tenedores que pasan de un lado a otro llevando muestras de los diversos platos entre gritos galos de «goûte-moi ça!».

Se suspenden todas las prohibiciones. En cuanto se sientan a la mesa, Mim le tira un trocito de pan a su niño.

—Tu peux parler, toi! Mais pas à haute voix, c’est compris?

Deje su plato limpio o no, ella le concede ese pequeño favor. Su cosita linda fue el primero de todos en ver a Vincent esta tarde y lo llevó de nuevo a su lado.

Por lo tanto, ahí tenemos al Delfín, parloteando como un estornino y metiendo el pico en el champagne (Benoir ha decretado que esta noche «no hay Vichy») y escuchando arrobado la conversación de los adultos, mientras su temible palidez aumenta, según le parece a Castleton, minuto a minuto.

El tema del día es, por supuesto, el cadeau. Se trata de un tema por el que los estrambóticos Benoir muestran un interés de lo más apasionado. Gustave reparte el homard thermidor, seguido de cerca por Victor, que trae dos salsas estupendas (Benoir no soporta las cosas secas) y Philippe está a punto de servir el primer vino de la cena, un Moselle verde pálido deliciosamente helado, cuando Mim suelta una bomba anunciando como quien no quiere la cosa que tiene la intención de amamantar al cadeau ella misma.

Es impresionante el efecto que produce la noticia en su hermano, que justo está rechazando el Moselle (Benoir solo toma champagne, nada de vinos alemanes para él).

—Mimí, ¿es que te has vuelto completamente loca?

En absoluto. Ella le mete prisa a su niño, que sigue soñando despierto delante de su melon rafraîchi au Frontignan.

—Vamos, amiguito, o te quedarás sin tu premio.

Solo hay una cosa que le gustaría preguntarle a su hermano:

—¿Dónde se puede encontrar una nodriza fiable hoy en día?

—Sin duda, aparecerá alguien —contesta imperturbablemente Benoir—. Tienes ochenta y siete departamentos donde escoger, querida. No voy a consentir que hagas esa estupidez, Mi. Espero que te haya quedado claro.

Ya verán.

No verán nada.

—Es una tontería inmensa, y te lo prohíbo.

Ella lo mira y le hace una mueca.

—Solo estás furioso porque te has visto obligado a cenar una hora antes de lo habitual, mon vieux.

¡Qué cosa tan absurda! Vince tenía hambre y fin de la cuestión.

Armand pone un poco de su bogavante en el plato de Ouistiti y le quita la pata de bogavante que Ouistiti estaba metiendo una y otra vez en su copa de champagne para chuparla.

—En primer lugar, tu hijo estará mejor atendido por una niñera profesional. Non, j’ai dit non! Petit salaud! Un autre verre ici. Y, además, se te estropeará completamente la forma de los pechos. Mange, mange, mon chouchou.

—Mange, mange, mon chouchou —dice ella, que observa cómo su hijo ataca el bogavante y trata de librarse de la presión de su hermano al mismo tiempo—. Chouchou doit manger vite, vite son homard, si non chouchou n’aura pas un petit rein d’un rien, ce pauv’ p’tit chouchou.

Ay, qué graciosa es mademoiselle Mimí. Ay, casi ni puede decirle que ya se lo ha comido todo, de lo mucho que se está riendo.

—Muéstrame el plato. Levanta el tenedor y el cuchillo.

—Puedes estar segura de que tu hijo no va a engañarte, Mi —la interrumpe Benoir con sequedad—. No es necesario que el gatito te muestre el plato. No estamos en Alemania.

—¡Pero yo no me fío de tu gatito, Benoir! —grita ella, adoptando una pose cómica—. ¡Tu gatito es un animal muy astuto!

Su hermano la mira fríamente y vuelve al tema anterior, muy serio:

—Estoy seguro de que tu marido considera que ya te has sacrificado bastante trayendo otro niño al mundo.

Benoir opina que cualquier mujer que tenga más de un hijo es una especie de máquina de dar a luz. (¡A qué cosas sometemos a estas pobres criaturas por nuestro egoísmo, Vince!).

—Georges nunca te hubiera permitido que amamantaras a su hijo, y Vince no te lo va a pedir. Todos estamos encantados de que te preocupes tanto por tu futuro hijo, Marguerite, pero no deberías exagerar. Y ahora déjanos continuar cenando tranquilamente. Este bogavante es excelente, Mi. Tu chef es un tipo estupendo, y espero poder tener el placer de darle las gracias en persona más tarde.

—¡Ay, no, eso de brindar por el chef es aburridísimo! —exclama Marguerite.

—No te enfurruñes, Mi —le contesta su hermano con serenidad—. Es culpa tuya. Si no fueras tan irresponsable y nos hubieras avisado a tiempo, podríamos haber organizado algo con Madeleine. De ese modo, el hijo de Vince no solo habría disfrutado de su magnífica leche, sino que se habrían estrechado lazos entre los medio hermanos. Eres una inútil, Mi —observa su hermano, metiéndole en la boca un trozo bien empapado en salsa de su bogavante.

—¿Has oído eso, medio hermano? —grita ella con la boca llena—. ¿Por qué me miras con esa cara, medio hermano?

El Delfín ha entrado en una especie de trance ante la mera idea de que su madre pueda tener leche como cualquier mujer corriente.

—Mamita, ¿de verdad vas a tener leche cuando tengas a mi hermanito? —pregunta tímidamente.

Desde luego que va a tener leche.

—Y te amamantará a ti también, bebé, si no te preocupas de tomarte la soupe.

—Ay, seguro que me encanta… —contesta él al instante—. No me gusta mucho la leche de las señoras, pero la tuya me gustará.

Ella afirma que se siente honrada por recibir tamaña distinción.

—¿Y qué sabrás tú de eso, pequeño fanfarrón? No puedes acordarte de la leche de Mami.

No, señora, no se acuerda. Se refiere a la leche de la mami de Bébé.

—Tenía tanta que decía que le hacía daño, así que Viv me hizo tomar un poco. No me gustó. Viv echó un chorrito en una taza.

—Eres un cerdito total —le dice su madre.

—Viv también la probó, mamá —contesta él, muy tranquilo—. Dijo que a él sí que le gustaba. No se molestó en usar una taza.

Ella está encantada de enterarse de eso. Piensa que Baudouin también se sentirá encantado cuando sepa qué clase de criatura estuvo contratada para hacer de niñera de su hija.

—No vayas a contarle nada a Beau, Mimí —le pide su hermano—. El pobre ya tiene bastante con lo suyo. Todo eso ya ha pasado y basta con ver a Bébé para darse cuenta de que no ha sufrido lo más mínimo por una broma sin importancia que hizo una niñera joven y alegre. —Y, dirigiéndose a su cuñado, añade—: Es sorprendente la magnífica salud que tiene la niñita de Beau. Es una verdadera lástima que no pueda compartir un poco con el gatito.

—Sí.

Si Vince habla un poco menos, será casi imposible mantener cualquier clase de conversación con él. Como mucho ha pronunciado tres palabras desde que se sentaron a la mesa.

—Espero que estés contento, Benoir, con la forma que tiene tu hijo de comportarse con los sirvientes y con el ejemplo que le da al mío —dice Marguerite.

No está ni contento ni descontento.

—Es la típica forma de comportarse que tenía Viv a los dieciséis, voilà tout. En cuanto a lo de dar mal ejemplo, parece que el gatito ha sobrevivido. Debemos de estar aburriendo terriblemente a tu marido, Mi. El pobre está muy callado. —Se dirige a su cuñado con gran amabilidad—: Tú conoces a la hija de mi hermano Baudouin, claro. Estuvo en tu boda con su padre.

—Sí.

Mon dieu!

—Es una niñita muy simpática, tal vez un poco consentida, pero realmente simpática —dice Benoir, sonriendo.

—Ay, es huérfana de madre —gorjea el Delfín inesperadamente—. Ay, ¿se lo imagina, papito, qué cosa tan terrible?

—Oye, tú eres un bobalicón —bromea Castleton.

El gatito siempre es capaz de hacer que Vince se ría, eso es un hecho. Gracias a Dios. Vince puede ser bastante duro de pelar cuando está de mal humor. Sigue así por el tema del gatito, por supuesto. Pobre Mi, quizá todavía pase bastante tiempo hasta que su marido la vuelva a tomar entre sus brazos. Eso no está bien. Mi se ha comportado de una manera vergonzosa, pero ya ha sido adecuadamente castigada por ello. Con estas cosas es posible exagerar, como con todas las demás.

—Parece como si el gatito pensara que los papás son algo estupendo, pero que las mamás son insustituibles —dice con una sonrisa y cierta indiferencia—. ¿Es así, gatito?

—Ay, sí. ¡Ay, sí! —grita el Delfín, en quien siempre se puede confiar para esta clase de asuntos—. Ay, quiero a mamá más que a nadie en el mundo, tío Benoir.

Muy bien, gatito, bravo. Por si acaso Vince pensaba que lo que ha ocurrido ha modificado en lo más mínimo lo que el niño siente por Mi. Ella sigue siendo su madre, al margen de lo que haya hecho, y él la va a seguir queriendo simplemente por eso.

Vince debería saber tomar un poco de distancia. Si fuera el padre, todo sería muy distinto. Armand agradece la ruidosa aparición de Bienville, que entra justo cuando están preparando el caneton à la presse, se deja caer entre su primo y su tía y lo altera todo, como es habitual.

—Eh, ¿qué pasa? He ido a buscaros al salón y me han dicho que ya estabais cenando. Y apenas son las nueve menos cuarto.

—Un cubierto aquí para el señor Viv —ordena Marguerite sin demora.

No, el señor Viv tiene que ir a vestirse. Le ha prometido a Monique de Sausurres que pasaría a buscarla a las nueve. Cenarán en el Boulangers’ y después irán al Cajun a bailar.

—Eh, ¿cómo está tu niño, tante Mi? ¿Ya has empezado a comer por dos? Es lo que se hace, ya sabes. Si no comes por dos, no estás oficialmente embarazada. Eh, Marie, déjame respirar, ¿vale? —dice, y aprieta la pierna con fuerza contra la de su primo.

—¡Viv, papá ha vuelto! —chilla el Delfín. Le echa los brazos al cuello a su primo—. Ay, papá ha vuelto, Vivi.

—¿Y qué? —Es la franca respuesta que recibe. Bienville mira a Castleton con cierta frialdad—. ¿Qué está pasando aquí? ¿Desde cuándo se permite que Marie hable en la mesa?

¡Resulta que es una fiesta porque el bellaco inglés ha vuelto!

¡Dios!

—¡Tengo permiso para hablar en la cena, y solo voy a beber champagne! —le dice con orgullo su primo, el caso perdido.

¡Dios, los Sioux están totalmente flipados con el bellaco inglés! ¡Se portan como auténticas nenazas! Primero sueltan que el bellaco está de viaje por trabajo. Esa es la versión oficial, pensada para engañar a les domestiques. Y ahora, cuando el bellaco decide volver, se ponen tan contentos que hasta el más lerdo se daría cuenta de que pensaban que nunca lo volverían a ver.

—Te vas a coger una buena toña —le advierte a su primo.

—No, no me voy a coger ninguna toña —contesta rápidamente el Delfín—. Así que haz el favor de dejarme en paz.

—George —le reprende Marguerite.

—Oye, descarado… —dice Bienville, lanzando una bolita de pan contra la nariz de su primo.

—Ay, mamá, Viv me está jorobando.

Ella le advierte que si va a aprovechar que le han dejado hablar para ponerse impertinente con su primo, le retirará inmediatamente ese privilegio.

—Vas a estar callado durante el resto de la cena y, desde luego, te quedarás sin el premio.

—¿Qué premio? —quiere saber Bienville—. Eh, tipejo, ¿qué es eso del premio?

—Iban a darme un premio por cenar bien —le informa George en voz baja. Pero todo ha sido ya relegado al pasado.

—Y si te pones a llorar, tendrás que irte de la mesa —añade Marguerite.

Al contrario, observa Benoir, si van a echar a alguien de la mesa, ese alguien va a ser Viv, que es el que está armando lío, como siempre. Se vuelve hacia Bienville y le dice cortésmente:

—No queremos entretenerte, no vayas a llegar tarde a tu cita.

Ah, ah Papou se fâche!

El Cri le puso ese apodo a Benoir después de un juicio, y ahora en Francia se lo conoce popularmente así. Bienville considera que encaja a la perfección con el «estado de ánimo créole» de su padre.

—¿Y qué es lo que va a pedir este atontado de premio, tant’ Mi? —quiere saber Bienville. Adora a su tía, que solo tenía ocho años cuando él nació. Es increíblemente divertida, y el vestido que lleva puesto esta noche es fabuloso, pero nadie logra entender por qué insiste en casarse con personajes tan macabros como Davis y Castleton.

Ella no tiene ni idea de lo que piensa pedir George. Espera que no sea algo soso, pero con él nunca se sabe.

—¿Y cómo lo lleva? ¿Lo está haciendo bien? —pregunta Bienville, que se ha apasionado repentinamente por el juego.

Por ahora, se lo ha comido todo. Marguerite mira a su pálido niño, que observa con ansiedad la preparación del pato à la presse. La llama saltarina se refleja diabólicamente en sus ojos. El muy tontito no soporta el crujido de los huesos.

—Mamá.

—Si no te gusta, déjalo, ma souris. Gustave encontrará otra cosa para ti.

Se siente incómoda al darse cuenta de que los tres hombres la están mirando como si no pudieran creer lo que han oído. Esos idiotas deben de pensar que a ella le resulta fácil ser severa con Mumú todo el tiempo. No es fácil en absoluto, es bastante horrible, pero alguien tiene que obligarlo a hacer un esfuerzo para engordar un poco.

¡Ay, si siempre comiera así y no tuviera que obligarlo!

Gustave ha encontrado un platito de hojaldre de codorniz que es perfecto para él.

—Tienes que comerte dos —le advierte Marguerite—. Dos y un poco de ensalada, c’est compris? Cógelas con los dedos, Mumú. Tus cailles en chemise tienen muy buena pinta.

—Ay, ¿no quieres un poco, mamita? —grita el niño al instante.

No, ella va a comerse el pato con papá y el tío Benoir.

—No todos son tan tontos como tú —dice, y le da un beso. Esta noche está realmente pálido, el pobre—. Empieza a comer, cariño, o todavía estarás con tus cailles en chemise cuando los demás estemos terminando el postre. Todos estamos deseosos de saber qué vas a pedir de premio.

—Sí, ¿qué vas a pedir, tipejo?

El tipejo tiene un aspecto maravilloso esta noche, piensa Bienville. Justo como le gusta a él: espeluznante, aterrador, listo para el ataúd.

—Eh, j’adore ça, cailles en chemise. —Bienville se termina el plato, metiéndose en la boca las codornices enteras—. Tienes que darme a tu chef como regalo de bodas, tante Mi. Papá me va a regalar a Hippo. Comme ça, tendré una dot estupenda, para compensar que el papá De Grenier no piensa darle nada a Elaine.

—Papá no te va a dar a Hippolyte de ninguna manera —afirma Benoir—. Ya te he dicho que si quieres a Hippo, tienes que llevarte también a Achille. No pienso separarlos. Son hermanos.

—Et après? —pregunta su hermana—. ¿Y por qué hablas con esa voz? De verdad, a veces pienso que eres más bobo que mi Mumú.

Tiene derecho a pensar lo que quiera.

—Lánzame una codorniz para Ouistiti, Viv. Lleva por lo menos cinco minutos sin parar de mirarlas. Cualquiera se habría dado cuenta menos tú.

—Están demasiado buenas para dárselas a tu gorila —protesta Bienville, pero de todas maneras le lanza una, que aterriza en el plato de Castleton.

—¡Ay, mi redentor! —grita George, impresionado y encantado al ver hasta dónde llega la audacia de su primo.

—Bravo. Te has superado a ti mismo —afirma Benoir—. Discúlpate enseguida.

—No importa —dice Castleton.

—¡Sabe hablar! —anuncia Bienville como si hubiera hecho un descubrimiento asombroso—. ¡Tant’ Mi, parece que al final tu maridito no es mudo!

Le encanta la palabra maridito. Insiste en que le queda estupendamente al bellaco inglés.

—Discúlpate —repite Benoir, que a estas alturas se parece bastante a Napoleón, desde el punto de vista de su hijo.

—Lo sientou muchísimou, querido amigou. Esperou quei poudrá perdonarmei.

Considera que la imitación no le ha quedado nada mal. Todo el mundo se ríe, incluso el bellaco, a pesar de la salsa que le ha caído en la camisa. El único que no lo encuentra divertido es Napo, que se dedica a echarle miradas terribles y amenazadoras y a abrir los ojos como platos.

—Son las diez menos cuarto —dice Napo con frialdad—. Por si te interesa, Bienville.

Sí, ya se va. Bienville nota que no quieren que esté ahí. Bienville confiesa que le parece que la dureza extrema de su padre hacia su único hijo es totalmente incomprensible.

—Aquí está el pobre señor Viv, al que solo le quedan unas horas para disfrutar de su familia, y papá no ve la hora de echarme.

D’abord considera que los Sioux han demostrado hacia él muy poca sensibilidad en los últimos tiempos. Tante Mi ha sido quien más lo ha decepcionado. Se ha negado rotundamente a darle a su estupendo chef, cuando sabe bien que los cocineros de los De Grenier son todos bárbaros de la Galia Exterior que los De Grenier han logrado llevar a París seduciéndolos con carne de caballo podrida.

—¿Acaso te he dicho que no pienso darte a Louis, tontito? —grita Marguerite, riéndose. Se inclina por delante de su hijo para darle un beso—. Simplemente me niego a causarle ningún inconveniente a Vincent para satisfacerte a ti, voilà tout. Ya veré lo que puedo encontrar para que entre en su lugar y empezar a enseñarle cuando volvamos a París, y entonces os regalaré a mi Louis a ti y a tu Elaine. ¡Ya veréis qué temperamento tiene! No vais a tardar mucho en descubrir que no merece la pena sufrirlo, por muy bien que cocine.

Jamás. Es un genio que ha aprendido con una genio, y ella es increíblemente chic por entregarle esa joya a la vaga de su novia, que siempre ha mostrado una indiferencia absoluta por las cuestiones domésticas y no sería capaz ni de entrenar a una pulga.

—Eres muy buena conmigo y te adoro —afirma Bienville—. Seguro que disfrutas enseñando a tu nuevo chef, tant’ Mi. Será un cambio muy estimulante para ti, después de lo del Delfín. Ese es el problema con el Delfín, ¿sabes? Después de nueve años, ya lo tienes muy visto. Pero ese cocinero nuevo será algo fresco, con ganas de pelea. Seguro que también encajará mejor con tu maridito. Por lo menos, al principio. No será tan experto como tu Louis, y unas cuantas salsas quemadas son más compatibles con el estilo de vida inglés.

—Pues no, lo cierto es que no lo son —interviene rápidamente el Delfín—. A los ingleses no les gustan las salsas quemadas. Para que te enteres, y por si te crees el dueño del mundo.

—George, ¿otra vez te estás poniendo impertinente con tu primo? —pregunta Marguerite.

—Tú preocúpate por tu cena, tipejo pavoroso. Tengo que enterarme de lo que vas a pedir de premio antes de irme.

—La cena todavía no ha terminado —señala George con gazmoñería—. Y, además, eso no es asunto tuyo, Viv.

—Lo que pasa es que no sabes qué pedir. Ven, que te voy a dar una idea.

El morado que rodea los ojos del tipejo pavoroso es más grande que nunca, y resulta una morbosa delicia para Bienville, que piensa que ojalá se le quede para siempre. Acerca la cabeza a la de su primo y le susurra:

—Vamos, pide eso.

—¡Ay, no, eso nunca! —grita George, apartándolo de un empujón. Se ha sonrojado hasta las orejas.

—Entonces eres un mocoso —lo provoca su primo—. Un mocoso y un aburrido.

—¿Por qué se ha puesto tan rojo? —quiere saber Marguerite—. ¿Qué le has dicho que pida, Viv?

—¡Viv, no lo digas! —grita George—. Viv.

—Plus de panpan —dice Bienville sin pensárselo dos veces.

—Ay, eres horrible. Apestas. Ay, si te murieras, no me importaría nada.

Pourquoi? Bienville piensa que es una idea estupenda. Plus de pan-pan o, si no, que todas sus camisas sean de manga larga, y que la tante se quite los anillos.

—Así podrá pegarte todo lo que quiera y no sentirás nada.

Marguerite se ríe.

—Bueno, ¿por qué no sigues el consejo de tu primo, tontito? A papá y al tío Benoir seguro que les encantaría.

—Se acabó la broma —corta abruptamente Benoir—. Bienville, ¿te vas o qué?

—George, te estoy hablando —dice Marguerite.

—Vas a conseguir llegar justo una hora tarde a tu cita. Te felicito —ironiza Benoir.

—Contéstame o sube a tu habitación —advierte Marguerite.

—No, no quiero pedir lo que ha dicho Viv, mamá —contesta el niño en voz baja.

Soit. Si esa es su decisión. Aunque si sigue poniendo esa cara, lo lamentará muy pronto.

—Tengo que irme. Tengo que irme volando. Au ‘voir, ma petite tante-chérie.

Es imprescindible que la tante deje de pensar en el Delfín de inmediato, o le acabará pegando, y entonces Benoir probablemente le pegue a ella y el bellaco comenzará a leerles el sermón de Villabellacos y la vida será espantosa por los siglos de los siglos.

—Au 'voir mon Viv, mon chéri. —Marguerite le coge la cara con cariño. Cada día se parece más a Georges, piensa. Menos mal que ella no es como ese idiota de Benoir con Mumú, o le resultaría imposible darle un beso. El parecido, sobre todo en la zona de los ojos, es impresionante—. Au ‘voir, mon chéri. Espero que nos veamos antes del domingo. Estaremos en el apartamento de Georges V.

—Claro que sí. Au ‘voir, papá. —Le da un beso a su padre afectuosamente—. Intenta pensar con benevolencia en el descarriado de tu hijo. Acuérdate de que te va a dejar en paz durante todo un año.

Hay que agradecérselo al Señor.

—Lárgate de una vez —dice Benoir—. Y que no te fichen por ir demasiado rápido con tu nueva máquina infernal. ¿Me oyes? Esto no es París. Aquí los polis no se van a conformar con cobrar la multa.

—Vale, papá.

—Te vas a casar el domingo sí o sí. Para esta familia sería terrible que volvieran a detenerte.

—Vale, vale —promete Bienville, y besa la mano de su padre.

Esta noche, Napo parece medio perdido. El alivio que siente por poder devolver a Mimí y al pequeño Marie, el famoso dúo cómico, a los brazos del bellaco hace que parezca que tiene dieciocho años.

Los Sioux son una pandilla con un aspecto estupendo, piensa Bienville con orgullo. Estarán fantásticos en su boda y arrasarán a los De Grenier de un modo maravilloso. Y el bellaco puede quedarse tranquilito y en silencio en algún rincón, como un mueble Victoriano.

—Trata bien a tu maman, Viv, ¿me has oído? Se va a poner triste cuando te vayas, aunque solo Dios sabe por qué. Hazle muchos mimos de mi parte.

—De la mía también —dice el Delfín—. Hazle muchos mimos.

El pequeño Marie. Su boca es demasiado. Esa boca dócil y pequeña que es como coral blanco y, como el coral blanco, es deliciosamente decepcionante solo porque no es rosa.

—Tú métete en tus asuntos, chico. Oye, cuando vuelva, subiré a darte las buenas noches.

—Ay, Viv. ¡Ay, prométemelo! —chilla el Rey Chiflado histéricamente, como era previsible—. Ay, Viv. Sea la hora que sea. ¡Ay, prométemelo, Viv!

—No vas a hacer nada de eso, Bienville —le advierte Marguerite—. No pienso permitir que vayas a molestar a tu primo a cualquier hora absurda.

—Tú ni te vas a enterar —le dice Bienville—. Estarás sana y salva en brazos de le bon oncle Vince. Bai bai, ould chaap —le dice a Castleton—. Adiós, Ouistiti, tú también estás invitado a la boda. Tráelo a la ceremonia, papá, además de a la recepción. Mamá De Grenier no se va a atrever a decir ni pío porque seguro que piensa que es la única que lo ve. Creerá que el pobre Ouistiti es producto de su primer ataque de delirium tremens desde que se recuperó. ¡Au! ¡Papá, he intentado darle un beso a tu bestia y me ha mordido!

—¿Y de qué te sorprendes? Llevas molestándolo toda la vida, al pobre, y ahora te quejas porque no te quiere. Vamos, andando —ordena Benoir, que no puede evitar reírse—. Está muy mal que hagas esperar así a Monique. Espero que esté furiosa contigo.

Eso tendría sus ventajas.

—Si me odia, no me hará ir hasta el Boulangers’. —Ve llegar unos magníficos espárragos. ¿Son de Ezes les Roches? ¿Tan pronto?—. Ese hombre es un mago, tante Mi. Es capaz de hacer que crezca cualquier cosa. —Ah, ¡qué buenos están! Y la mousseline está divina. Se va a subir dos para comérselos mientras se viste—. Sé chic y préstame a Hippo, Benoir. Ese animal mío es increíblemente lento. Oye, y préstame quinientos pavos. Esta tarde me dejé la cartera en casa de los De Courcelles. Lili me la va a llevar luego al Cajun, pero seguro que me ha robado la mitad de lo que había.

—Así que esta tarde te has acostado con Lili de Courcelles. —Benoir le entrega los cinco billetes de cien dólares desde su lado de la mesa—. Justo antes de tu boda. ¡Te felicito!

Bueno, ahí se equivoca.

Ah, Benoir es mortal cuando se pone moralista. ¿A quién, si no a Benoir, se le ocurriría decir «te felicito»?

—No me acostado con ella —afirma Bienville—. No me he acostado con nadie desde que nos comprometimos. Solo con Elaine, claro —añade.

—Eh bien, Viv —dice Benoir, echándole una mirada llena de significado al Delfín, que está sumido en sus ensoñaciones, como suele hacer al final de la comida.

Pas devant les fantasmas.

—Le he prometido a Elaine que seguiré tu ejemplo, papá —explica Bienville—. Le seré fiel hasta que nos casemos.

Touché. Por la mirada amenazadora que le está echando Napo, parece que ha dado en el blanco.

Por si quiere saber lo que han hecho Lili y él por la tarde, han ido a nadar. Los De Courcelles se han hecho una nueva piscina estupenda, para lo cual han tapado todo el patio. Se han librado de las palmeras y la fuente. Están muy adelantados. A diferencia de los Sioux, que todavía dan la impresión de estar viviendo en la época de antes de la Secesión y parecen felices con la idea de pasarse el resto de su vida metidos hasta las cejas en el musgo.

La tante le sirve la ensalada al Delfín. Le da todas las hojas de lechuga más tiernas y, al mismo tiempo, lo regaña enérgicamente por dedicarse a soñar durante la cena.

—Si tienes la intención de quedarte dormido en la mesa, más vale que nos des las buenas noches y subas a tu habitación. Todos estaremos encantados de prescindir de tu compañía. Là, mange moi ça. Te he hecho un aderezo especial con muy poco vinagre. No puedes dejar ni una sola hoja. Ahora coge el tenedor y ponte a comer. Date prisa. Siempre eres el último.

La verdad es que la tante es la mejor. Puede hacer el aderezo para la ensalada de todo el mundo, tener un aspecto absolutamente fabuloso y atormentar al pequeño Marie con un entusiasmo infinito.

El hechizado de Marie. Me encanta.

—No fue una cita de esas, papá —observa fríamente Bienville mientras se mete el dinero en el bolsillo—. Incluso nos bañamos con bañadores, ¿sabes? Seguro que no me crees, pero así fue. El hermano de Lili también vino y le pedí un bañador y me cambié en su habitación. Ahí es donde me dejé la cartera. Por cierto, y por si te interesa, como diría el Delfín, y por si te crees que lo sabes todo. Así que mientras tú estabas con tu amante, tu hijo se entretenía castamente en agua fría con Freddy y Lili de Courcelles. Y a los De Courcelles no les pareció sorprendente, porque los De Courcelles no piensan que soy un libertino ni un maniaco sexual ni que tengo la compulsión de tirarme a todo lo que se mueve, cosa que evidentemente tú sí que piensas, papá.

A modo de conclusión, a Bienville le gustaría decir que le parece extraño que Benoir siempre piense lo peor de él.

—Ese es un rasgo muy feo de tu personalidad —dice Bienville sin sonreír—. Eres una criatura hermosa, papá, pero tienes un alma mediocre. Prefiero a la tante Mi. A ella la castidad no le interesa en absoluto.

—¿De quién estás hablando? —brama Napo, que es famoso por no permitir que ni la menor crítica empañe el brillante nombre de su hermana querida.

Está hablando de su tiíta.

—De mi preciosísima tiíta.

«Tiíta» es otra palabra que a Bienville le da bastante morbo.

—Lárgate. —Napo hace su célebre gesto feudal con la mano derecha—. Lárgate antes de que esta mano aterrice en tu cara.

Napo lleva haciendo ese gesto desde tiempos inmemoriales, e incluso el pequeño Marie, cuyo hábitat natural es la línea de fuego, y cuyos nervios, por lo tanto, son una gelatina temblorosa y exquisita, solo se muestra ligeramente impresionado.

—¡Ay, Vivi solo está de broma! —grita el pálido gatito—. Creo.

No está del todo seguro. Tiene la cabeza un poco caída hacia un lado. Es el pálido gatito. Tiene más nombres que Jehová. Es toda una belleza.

—Adiós, compañero.

Bienville le planta un beso en la cabeza a su primo y nota el intenso olor de su pelo.

Oye. Vaya sensación.

—Adiós, tante Mi. Adiós, hijo de la tante Mi. Puedes venir a mi boda, pero ni se te ocurra ponerte a dar brincos por todas partes.

—¡Ay, no, no va a hacer eso, Vivi! —chilla el pálido gatito, que es el coronel de la brigada de defensa de los lazos familiares—. Ay, tienes que darle un beso de verdad. Va a ser tu primo pequeño, ¿sabes?

—Hola, primo pequeño. ¿Qué opinión te merece la castidad? Dice que prefiere los espárragos. Bravo —aplaude Bienville, y le da un beso a Marguerite en la barriga—. Eso ha sido un beso de tu primo mayor, al que también le gustan los espárragos. ¡Oye, tante Mi! —grita Bienville—. Oye, es una niña. Me lo acaba de decir. Me ha dicho que va a ser horrible. Un metro ochenta de alta y con el pelo rubio. Sobre todo, mucho pelo en las rodillas.

—Ah non, Bienville! —grita Marguerite—. ¡Te prohíbo que hables de ese modo, aunque sea en broma! —Lo apunta con su panecillo—. ¡Eres un cerdo! ¡Me vas a estropear el embarazo, tonto!

Él se agacha para esquivar el panecillo y se dirige a la puerta a toda prisa, riéndose y llamando a gritos a su ayuda de cámara y al ayuda de cámara de su padre y a alguien que coja el teléfono y le diga a mademoiselle De Sausurres que el señor Benoir ya va de camino.

De repente tiene muchas ganas de ver a la pequeña De Sausurres. Espera que esté furiosa. Le apasiona locamente su mal humor. Se pondrá a besarla hasta que ella le dé una bofetada, y entonces él le dará una oportunidad. Nada serio, porque eso es precisamente lo que no quiere antes de la boda, piense lo que piense el entrometido de Napo.

Y, en cualquier caso, siempre puede pasar un buen rato con el tipejo a precio de fábrica en su cama, que es una locura total.

Le traerá alguna friandise del Cajun. Al tipejo le encanta cualquier cosa que sea rosa y venga en un envoltorio de papel bonito. Pero más vale que sea algo que no deje migas, por si la tante se pone a buscar migas en la cama.

Con suerte, llegará justo después de que el pequeño Marie haya tenido sus primeros sudores nocturnos y Mami lo haya secado para que pueda volver a sudar para que ella lo seque para que pueda sudar de nuevo.

Entra en su vestidor gritando: «¡Daos prisa!». Los negros se llevan un susto de muerte.

Todo le va de perlas. Pasará un buen rato y lo hará todo estrictamente comme il faut et absolutamente pour la patrie.

23
TAHÚRES

El ruido procedente del piso de arriba les dice que Bienville se está vistiendo con la radio puesta, como de costumbre.

—A la pobre Elaine no le va a quedar otro remedio que tener aguante con este inútil. Esta mousseline es admirable, Mi. Tan delicada y suave… Por lo que veo, Vince prefiere la mantequilla, ¿no? Quizá sea la mejor opción para él.

—¡Quién sabe! A lo mejor le ayuda a engrasarse la lengua —dice Marguerite secamente.

—Viv es un caso perdido, ¿verdad, papito? —pregunta el Delfín, cogiendo con su delgada mano la mano de Castleton y apretándola ardiente pero débilmente.

—Suéltale la mano a papá ahora mismo, Mumú —le manda Marguerite—. En la mesa no se da la mano a nadie. ¿Te has terminado ya la ensalada? —le pregunta con impaciencia.

—Sí, señora.

Por fin. Ella le sirve tres espárragos.

—Cómete eso. Y coge la mousseline. Te resultará más fácil de digerir que la beurre noir.

—Sí, señora.

Pobrecito, luchando contra sus tres espárragos como si fueran sendos troncos.

—Déjalos, si no los quieres —concede ella de repente—. Te has comido uno, así que supongo que podemos conformarnos. —Está pensando en Bienville y en su excelente salud, y comenta con amargura—: Es un desperdicio que Viv se case con esa mujerzuela de uñas de aluminio.

—Eh bien, Mi —dice Benoir, tratando de hacerla entrar en razón—. Quizá para nosotros no sea lo ideal, pero Viv y Elaine parecen llevarse muy bien. Los dos son absolutamente egocéntricos, así que probablemente ninguno sufra. Podemos dejarlos que resuelvan sus problemas ellos solitos, querida.

—¡Vaya perspectiva!

¿Por qué? Para cuando aparezca un niño, ya estará todo arreglado.

—Desde luego, no es una pareja de enamorados impresionante, pero no me sorprendería lo más mínimo que su matrimonio fuera de maravilla.

A ella sí. Muchísimo. Marguerite dice que lo único bueno de casarse con una De Grenier es que se acaba el peligro de que suceda un desastre como el que se cernió sobre sus cabezas el año pasado, cuando Bienville anunció repentinamente sus intenciones de casarse con una azafata.

—¿Te lo puedes imaginar, Vincent? El idiota de mi sobrino lo planteó en serio —afirma Marguerite—. La verdad es que tenemos que estar agradecidos a los De Grenier por habernos salvado de eso.

—Ese desastre, como ella lo llama, solo estaba en la imaginación de Mi, Vince. Eligen a esas chicas por su buena presencia y su adaptabilidad, y yo me sentí muy satisfecho, ya que la joven en cuestión era totalmente adecuada para mi hijo. Lo que pasa es que, desde el punto de vista de mi hermana, ninguna chica será jamás lo bastante buena para Viv. Lo quiere mucho, ¿verdad, Mi? —Le da una palmadita en la mejilla y dice amablemente—: No es mala cosa, querida, que los Benoir empiecen a casarse con gente que no sea de la familia. No hay ninguna duda de que su tendencia a casarse entre ellos ya está produciendo sus efectos.

—Te refieres a mi hijo, supongo. ¿No?

Eso también. Pero sobre todo pensaba en el estado de sus nervios.

—No es bueno en absoluto, Marguerite.

¿Y por qué se preocupa por eso? Cuanto peor esté ella de los nervios, más indulgentes parecerán Vincent y él.

San Benoir y San Castleton.

¡Ay, qué graciosa es mamá!

—Pas de crêpes Suzette pour p’tit m’sieu! —le dice Marguerite a Gustave—. Pedí que le prepararan unas fresas con nata y nada más. ¿Dónde están?

—Están aquí, señora.

—Entonces dile a Victor que puede servírselas mientras preparan las crêpes Suzette. Pero en un plato que no esté caliente, claro. —Se dirige a su hijo para prometerle—: Te daré un trozo de mis crêpes para que las pruebes, pero a cambio te pienso quitar la fresa más grande que tengas.

No le importa, desde luego. Ella piensa, con cierto orgullo, que ese pequeño idiota le daría su último sou a cualquiera que se lo pidiese.

—Le encantan las crêpes Suzette, pero si se va a ir a la cama directamente después de cenar, puede que le caigan un poco pesadas. ¿Qué opinas, papá? —le pregunta a Castleton.

Si Vincent defiende las crêpes con especial ahínco, dejará que Mumú las tome.

—No estoy muy seguro.

Después de la langosta y todo lo demás, le parece que no importará mucho.

¡Vaya respuesta!

Si Vincent se saliera con la suya, mi hijo ya sería un completo inválido, piensa Marguerite. ¡A la cama a las siete todas las noches, con una taza de consomé y dos huevos pasados por agua en un vaso! ¡Cómo si esa pequeña criatura no tuviera ya pocas posibilidades de ocupar su lugar en el mundo!

Marguerite está impaciente por que se termine la cena. ¡Qué pesadez! ¡Qué pesadez tan mortal! Y Armand es el principal causante de esa pesadez. Ahora está diciendo que los Bienville pretenden ir a visitar a las tías durante su luna de miel. Como si la joven pareja no tuviera nada mejor que hacer que ir a ver a esos viejos espantajos al Delta.

—Viv y Elaine no se van a morir por pasar unas horas con ellas cuando estén en Saint Cloud —le dice su hermano en voz baja—. Las tías siempre han adorado a Viv, y les dará un placer inmenso conocer a su novia. Sabes muy bien que no van a poder asistir a la boda, Mi. El viaje a París sería demasiado para ellas. Esas pobres mujeres, Vince —le cuenta a su cuñado—, esa pobre Zélie debe de tener por lo menos sesenta años.

—¡Tiens, no tenía ni idea de que ya tenías sesenta años, tante Zélie! —grita Marguerite. Finge escrutar las facciones de su hijo—. ¡Te conservas estupendamente, querida! ¡Permíteme que te felicite!

¡Ay, qué graciosa es!

—Son las cuatro hermanas de mi madre que quedan vivas —continúa Benoir. A su propia hermana, no le hace ni caso. Las seis chicas Bienville eran célebres bellezas en su época.

—Las chicas —dice Marguerite, dándole un codazo a su amiguito. (¡Ella y Beau siempre las llamaban «Le Massif Central»!).

Y a él todavía no ha dejado de sorprenderlo el hecho de que, de las seis, solo su madre y la tante Zélie se casaran.

—Mimí, te estás portando un poco mal —le advierte Benoir.

Et quoi? Las mujeres Bienville son como niñas grandes.

—Basta con que Viv les envíe un puñado de dragées de su boda —dice Marguerite—. Se pondrán contentísimas y no será necesario en absoluto que los recién casados se vean cubiertos con poudre de riz y frangipani.

Y ya está resuelto ese detestable asunto.

—Mon cher compañero —dice Marguerite, hurtándole una fresa a su hijo para dársela a su hermano.

—Viv me ha prometido que irá a visitarlas —insiste Benoir con seriedad—. Viv tiene sus defectos, pero incumplir su palabra no es uno de ellos. No quiero una fresa, Marguerite.

—¡Qué bobo! —exclama Marguerite. Elige una fresa para su marido—. ¡Cómetela! Es un regalo de tu pequeño. Georges me llevó hasta allí a rastras, en nuestra luna de miel —le cuenta a Castleton—. Lo único que hicimos fue quedarnos sentados en el gran salón durante toda la tarde, rodeados de soutanes y de la alta sociedad del Delta, tomando anisette y mordisqueando esos mostachones horribles y demasiado dulces que la cocinera de la tante Zélie, una gorda monstruosa, lleva haciendo desde hace como veinte años. Servidos, por supuesto, por la tal Maturine, la doncella vieja y esquelética de la tante Rose que se sabe la vida de todo el mundo porque es la única de la casa capaz de usar el teléfono. La tante Louise no hizo nada más que alabar a Georges en su cara, y la tante Berthe me recomendó muy en serio que comiera muchas almendras verdes si quería conservar los pechos firmes y turgentes para mi amado marido.

La tante Berthe es soltera, por supuesto.

Marguerite dice que siempre se puede contar con una tía soltera para dar los consejos más indecentes.

—¿Debería comer más almendras, Poilu? —le pregunta a su marido con coquetería—. ¿Qué piensas? ¿Cuál es tu opinión?

—Resulta que yo sé que la tante Berthe rechazó varias propuestas de matrimonio —dice Benoir fríamente—. Sacrificó su vida, Marguerite, para criar a tu marido. Con un cariño, una devoción y una ternura, podría añadir, que deberían imitar otras madres.

Lo más asombroso es que Georges lograra sobrevivir con esas cuatro santas siempre encima de él, soltándole alabanzas cada vez que se sonaba la nariz.

—Vincent, no has contestado a mi pregunta —dice, haciendo un mohín—. Es evidente que no te interesan mis pechos.

No hay respuesta, claro está. Solo su tontito le cuenta a toda la mesa:

—No siempre nos resulta fácil hacer sacrificios, dice el padre Kelly, pero incluso si va contra nuestras inclinaciones naturales, ese es el camino que debemos elegir.

—¿De verdad, mi vida?

Vince siempre le habla como si tuviera cuatro años, lo cual resulta ridículo.

—¿Estás bien, cariño?

Así que él también se ha dado cuenta. ¿Qué le pasa a ese niño esta noche? Nunca lo había visto tan pálido, y el hecho de que hable en francés sin coacción no es buena señal en absoluto. Ella le mete en la boca la última de sus crêpes.

—Cómete eso, pequeñito, y para de sermonearnos —le dice, y después se dirige a Gustave—: Tomaremos el café en la galería. Y diles que enciendan las luces amarillas o nos devorarán vivos. A la cama, tante Zélie, estás tan cansado que pareces borracho. ¿Venís vosotros dos?

Eh, no tan rápido. Todavía no han terminado el postre.

—Y primero tienes que arreglar cuentas con uno de tus clientes —le recuerda Benoir—. Por si pensabas que podías dejarlo en la estacada. ¿Has terminado, gatito?

—Sí, señor, tío Benoir.

—Entonces, ven aquí y siéntate entre papá y yo. Nos ocuparemos de esto entre todos. Algo me dice que tú solo no puedes encararte con mamá.

Marguerite suelta una carcajada.

—Si va a pedir algo tremendo, como un favor para Dedé, no pienso concedérselo, Benoir. Así que podéis ahorraros el esfuerzo.

—Sin condiciones, Mimí —le informa Benoir—. Este era un trato sin condiciones. Tal como yo lo veo, le prometiste al gatito que podía pedir lo que quisiera si cenaba bien. Él ha cumplido con su parte y ahora va a pedir su recompensa. ¿Estás listo, gatito?

—Sí, señor.

Se levanta y se sitúa junto a su querido señor Castleton. Todavía lleva la servilleta en torno al cuello, y se mantiene de pie apoyándose delicadamente en cualquier cosa que tenga a mano.

—Oye, oye.

—Cosita desvergonzada, ¿de dónde has agarrado a papá?

Pero ella se ríe, y Benoir también.

George mira, feliz, a su querido amigo al que ahora tiene que llamar papá, pero en el que siempre pensará como el señor Castleton.

—¿Quieres subir aquí, cariño?

Castleton levanta al niño y se lo pone sobre la rodilla. Está muy blanco, y es ligero como una pluma. Esta noche da la impresión de que está hecho de un merengue terrible. Da miedo agarrarlo en este estado.

—Vamos, quítate la servilleta.

Tiene el pelo de la parte de atrás de la cabeza caliente y húmedo. Pobre desgraciado, ya tendría que estar en la cama. Es típico de los Sioux tenerlo ahí despierto para divertirse a su costa, joder.

Espero que la cague y no pida nada. De todas maneras, no se lo van a dar.

Mim seguro que le negará lo que sea que pida, y Benoir lo utilizará, de un modo un tanto retorcido, para asegurarse de no tener que cargar el fardo que suponen madre e hijo nunca más, y lo cierto es que es hasta comprensible.

Casi puede oír a Benoir, más meloso que nunca, bombardear al ingenuo Delfín con sugerencias. Todas son un intento de reforzar el importante pacto franco-británico.

La asquerosa política de Benoir, joder.

Benoir, por supuesto, no está haciendo nada parecido. Se dedica a pelar hábilmente una pera. Le ve de perfil, hermoso, concentrado en la tarea, con toda su atención puesta en evitar que las ávidas manos de Ouistiti se acerquen al cuchillo.

—¡Mira a este caso perdido! ¡Le apasionan las peras! ¡Eh, compañero, espera a que te la dé yo! ¡Te vas a cortar! Toma. Toma, gatito.

Le da un trozo de pera a George. Es incapaz de comportarse de manera taimada, joder, por mucho que le convenga.

Eh, Vince está sonriendo. Y eso es algo que no ha ocurrido demasiadas veces esta noche. Coloca un cigarrillo en su boquilla.

—¿Estás listo, gatito?

El pálido niño se da la vuelta, sonriendo. Ha estado recostado sobre su amigo del alma, esperando pacientemente a que terminara de pelarle una uva. Castleton ha tenido que ponerse las gafas de leer para poder sacarle todas las pipas y al fin se la ha metido a George en la boca.

—Sí, señor, estoy listo, tío Benoir.

Bien. Hay un montón de sugerencias magníficas para que las tenga en cuenta.

—¿Qué te parecería esto, gatito?

Un cigarrillo entero, todo para él…

—¿Estás loco, Armand? —quiere saber Marguerite.

… para que se lo fume con estilo pour épater a los mayores.

—Si quieres, te presto mi boquilla. ¿Te apetece, gatito?

¿No le apetece? Bueno. Esta noche parece en baja forma.

—Sospecho que tu hijo prefiere fumarse sus Gauloises en la cama, Mimí —dice en voz alta—. Me parece recordar que yo lo hacía, a su edad. Era el secreto, desde luego, lo que convertía todo el asunto en algo delicioso.

—¿Es verdad que fumas en la cama, Mumú? —pregunta sin demora Marguerite, mientras le ofrece un trozo de su melocotón extendiendo el tenedor hacia él.

A veces, cuando está con Viv.

Entonces tiene que dejar de hacerlo de inmediato. Ya mismo.

—C’est bien compris? Y cuando vea a tu primo, no te quepa la menor duda de que le voy a dar un tirón de orejas… ¡Vaya idea, dejarte fumar!

—No cambies de tema, Mimí —le pide su hermano—. Ahora la cuestión no es si el gatito fuma o no fuma.

Lo que hay que ver ahora es qué quiere su hijo como recompensa por haber cenado sin que todos hayan tenido que sufrir el alboroto que, por cierto, es casi indefectiblemente provocado por ella.

—Así que deja de interferir, si haces el favor. Creo que se me ha ocurrido una cosa perfecta para ti, gatito.

Ir a dar una vuelta con Viv en su nuevo Ferrari a una velocidad moderada. Digamos unos ciento treinta y cinco por hora.

—¡No, se lo prohíbo! —grita Marguerite—. ¡Benoir!

—Viv podría llevarte a dar una vuelta por la carretera de la costa. Mañana a primera hora, antes de marcharse. ¿No es una buena idea?

Ay, sí. Ay, le gustaría más que nada.

Entonces, ¿trato hecho?

—¿Le pedimos eso a mamá como recompensa?

—No sé si a mamá le parece bien, tío Benoir —dice tímidamente el pálido niño. Se seca los labios en la servilleta de su madre y la mira, sonriente.

—¿Y eso qué importancia tiene? —contesta ella con sequedad—. Tienes carte blanche. Si a mí no me gusta lo que pides, tant pis. Tendré que dejarte hacerlo de todas maneras. La boca —le dice—, límpiate la boca. El ácido del melocotón ha hecho que se te rajen los labios. Usa el cuenco para enjuagarte los dedos, estúpido. Date prisa.

—¿Entonces votamos por lo de Viv o qué? —le pregunta Armand.

George niega con la cabeza y sonríe.

—¿Y por qué no? Pensaba que te apetecía muchísimo.

George se limita a sonreír y seguir sonriendo.

—¿Qué es lo que quieres, entonces?

A Armand le parece que su pudor, o lo que sea eso, es excesivo. El gatito se está comportando de un modo que podría llegar a ser una pesadez.

—Tendrás cualquier cosa que te apetezca, ya lo sabes —le recuerda con un tono ligeramente frío—. Pero me temo que debes decirnos qué quieres. Por desgracia, no somos adivinos.

—¡Ay, si va a hacer un gran drama lleno de misterio, olvidémonos del asunto y ya está! —exclama Marguerite.

Es eso, más allá de toda duda. Lo que quiere es dormir esta noche en la cama de ellos.

—No, Mi. Lo estás poniendo nervioso. Deja que hable el gatito.

—Entonces, habla o vete a la cama, ¿me oyes? No nos obligues a sonsacarte —advierte Marguerite, y de repente le pregunta—: ¿Qué pasa, cariño, te da vergüenza decirnos lo que quieres?

—No, señora.

Es eso. No puede ser ninguna otra cosa, pero le está sonriendo de una manera tan extraña que resulta imposible imaginar si él sabe que ella ha adivinado lo que quiere. En parte tiene que ver con esos ojos y esa cara tan pálida, pero hay momentos en que el niño presenta un aspecto totalmente ominoso. ¡Pobrecito, lo desea con todo su corazón!

Ella siente bastante curiosidad por ver cómo se las apaña para intentar conseguirlo. De hecho, no ha comenzado con mal pie. Probablemente ya sabe que con esa sonrisa puede encantar hasta a los pájaros y lograr que bajen de los árboles. ¡Vincent, desde luego, se rinde incondicionalmente en cuanto le sonríe!

Marguerite se fija en que el niño está jugando con el anillo de Vincent. Probablemente lo esté tocando para que le dé suerte.

—Eh bien, monsieur, todo el mundo espera su respuesta —dice casi con amabilidad—. Hasta ahora, solo hemos recibido sonrisas.

Se trata de unas sonrisas que son réplicas perfectas de la de maman y que, por cierto, a Benoir le resultan sumamente dolorosas. Ese bobo es un auténtico neurótico, hablándole al niño con ese tono de voz tan controlado pero que no engaña a nadie.

—Sí, gatito, nos has hecho sentir mucha curiosidad. No nos hagas esperar más. —Añade que le dará a George un momento y que, si no dice nada, tendrá que retirar la oferta, muy a su pesar—. Vamos, compañero —lo insta en un tono inconfundible.

George pregunta si puede susurrar su petición.

La cara y el cuello, e incluso el pecho, se le han puesto de un rojo brillante y encendido. Ella tenía razón. Eso es lo que va a pedir. Marguerite piensa que no puede perder ni un momento, y se apresura a preguntar, con su tono de voz más intimidatorio:

—¿Te avergüenzas de lo que has elegido, George?

—No, señora.

—Entonces di lo que tengas que decir en voz alta, y date prisa.

Marguerite piensa que ya pasó el peligro. Ahora, después de eso, no se atreverá a pedirlo. Lo conoce muy bien. Preferiría morirse antes que arriesgarse a que los hombres lo miren con desprecio o lo rechacen.

¡Qué arrogante es ese mocoso! Pero lo adora, adora a su moutard, con ese orgullo altanero que hay que proteger a toda costa.

En realidad, ese orgullo también la ha protegido a ella. Si él hubiera planteado su petición abiertamente, ella habría tenido que negársela y se habría armado un lío inimaginable con los dos hombres.

Fue la voz lo que lo asustó tanto. ¡Lo espantó literalmente, como se espanta a un pájaro de un cerezo! ¡Qué suerte, porque esta noche no tiene la menor intención de acoger en su cama a ningún pinzón ladronzuelo en busca de cerezas!

Esta noche todo va a ser perfecto, piensa Marguerite. Será mejor aún gracias a la separación. Todo va a ser tan fresco como la primera mañana de la Creación. ¡Ese pobre burrito con las orejas ardientes! Está terriblemente decepcionado, pero era una cuestión de propia conveniencia. Se lo compensará. El primer domingo que pasen en París después de la boda de Viv, irá al Saint Esprit y dará gracias por el embarazo. A él le va a encantar. Es su actividad favorita, ir a misa con mademoiselle Mimí.

Ella le tira un beso, contenta.

—¿Por qué te sonrojas, tontito? Te has portado muy bien y todos estamos muy satisfechos contigo, así que deja de ser tan pudoroso y cuéntanos qué es lo que quieres. —Tiene la sensación de que es una forma muy segura de preguntárselo—. Díselo a maman, ¿qué quieres, ma souris?

—No quiero nada —anuncia él con mucha educación.

Benoir hace un ruido de incredulidad.

—Ay, déjalo en paz, Armand —pide Marguerite—. Se está haciendo el interesante.

¡Eso ha sido un insulto destinado especialmente a ella, por cierto!

¡Vaya niño ha criado! ¡No tiene el tamaño de una miga de pan y le ha dado una bofetada en la cara con toda la serenidad del mundo!

—Mándalo a la cama, Benoir. Me está empezando a irritar.

No, tiene mucha curiosidad.

—¿No quieres nada en absoluto?

—No, señor.

¿Nada, de todo lo que hay en el mundo?

—No, señor.

No desea absolutamente nada. Tiens, tiens. No consigue asimilarlo.

—¿Has oído eso, Mi? Me temo que tenemos todo un modelo entre las manos. No voy a fingir que le envidio, pero, de todos modos, le felicito —dice Benoir, y añade afablemente—: En tal caso, quizá no sea necesario mantener al gatito despierto, ¿verdad? —Ha perdido el interés por todo el asunto—. ¿Qué opinas, Mi?

Ella añade que, por su parte, se sentiría feliz si se largara.

—Eres soso, soso, soso. Me avergüenzo de ti. Bienville se va a poner furioso cuando se entere de cómo te has comportado. Da las buenas noches y desaparece.

El niño se baja del regazo de Castleton si decir ni una palabra. Le brillan mucho los ojos.

—¿Quieres coger a Ouistiti, gatito? —le pregunta Benoir con amabilidad.

Él asiente y extiende los brazos en silencio.

—Dios mío, ahora ha perdido el habla además de la razón —afirma su madre.

Le hace un gesto para que se acerque, pero él no va. Ni siquiera la mira. Es increíble. Ese mocoso malhumorado se niega a moverse del lado de Vincent.

—Toma, el premio de consolación. —Armand le entrega el diminuto mono—. Y tú, Ouistiti, pórtate bien, ¿me has oído?

Si a ese caso perdido se le ocurre pellizcar al gatito en este momento, habrá inundaciones en el Delta. Ya están a punto de ocurrir sin necesidad de más motivos. Dios sabe qué era lo que quería en realidad. Ahora nunca lo sabrán. ¡Es un secreto y se ha sumado a todos los demás secretos que el gatito parece decidido a llevarse a la tumba!

Pobre gatito.

Está ahí de pie, en las nubes, perdido, dándole de comer a Ouistiti, que le quita violentamente las uvas de las manos y las arroja con fuerza al suelo mientras mueve el cuero cabelludo hacia arriba y hacia abajo a un ritmo furioso y le enseña los dientes a Castleton. El mono tiene los ojitos negros, con sus curiosos párpados morenos, clavados en la cara de Armand. Da la impresión de que está celoso.

—Es muy gracioso —observa George, devolviéndoselo a su dueño con mucho cuidado. Ni siquiera ha sonreído—. Buenas noches, mamá.

Marguerite lo estrecha entre sus brazos.

—Eres un tontito. Tenías carte blanche y lo único que se te ha ocurrido es coger a ese animal estúpido. —Le echa el pelo hacia atrás y le sonríe—. Eh bien, monsieur, la oferta ya pasó. Has tenido la oportunidad de hablar, pero parece que no eres capaz de abrir la boca. Tant mieux pour nous, alors —dice Marguerite—. La verdad es que deberíamos darte las gracias por habernos puesto las cosas tan fáciles.

A él se le está pasando la decepción, porque le ha echado los brazos al cuello. Todavía está un poco callado, pero eso no durará mucho.

—Puedes llevarte a la cama el libro que te ha regalado papá, si quieres —le susurra Marguerite con la boca pegada a su pelo—. Pero no se te ocurra llevártelo a la bañera.

Ay, mamá es muy graciosa.

Esta noche no le sorprendería nada viniendo de él.

—¿Por qué te brillan tanto los ojos, cariño? No tendrás fiebre, ¿no?

—No, mamá, no.

Ella no le cree. Cuando suba, le tomará la temperatura.

—Ahora vete a la cama rápido, Mumú. Estás muy cansado. Ne récite pas trop longtemps ton chapelet, ma souris, hein?

Ay, no, no lo hará.

—Cuando suba, te voy a mirar las rodillas, y como las tengas rojas, te llevarás un buen tirón de orejas.

Le da un último beso y le mete una dragée en la boca.

—Esto es para ti, por haberte portado tan bien. Ahora da las buenas noches a todos y vete.

Por lo tanto, el gatito, a quien, por lo que parece, le está subiendo la fiebre como sucede algunas noches, va de un lado para otro, tambaleante, y da las buenas noches y le besa la mano a todo el mundo. En opinión de Castleton, las manos no deberían besarse de ninguna manera; lo que habría que hacer es chocar los nudillos, que es lo que se lleva ahora. El niño está exhausto y con ganas de meterse en la cama, y lo cierto es que debería sentirse encantado ante la perspectiva de librarse de ellos durante unas cuantas horas, pero es evidente que no es eso lo que siente y que solo quiere que llegue el día siguiente para poder verlos a todos de nuevo.

Está lleno de Melón Helado, Homard Thermidor, Felicidad, Besos, Cailles en Chemise, Champagne, Amor, Piedad Filial, Champagne, Colibríes y Picaflores, más Champagne, un Hermanito Pequeño, Ouistiti, Salade a l’Orange, Pommes Duchesse, la Boda de Viv, Aperges, Sauce Mousseline, Vergüenza, el Padre Kelly, Hacer Sacrificios, Fraises a la Crémé, dos pequeños Petits Fours con forma de paniers des roses, más Champagne, un poco de las crêpes Suzette de maman, Obediencia, Frutas Ricas de todo el mundo y una ostra procedente de la Brochette d’huîtres que le han servido, como atención especial, al señor Castleton, que es el favorito de todos y no suele tomar postre.

George valora mucho esta ostra, por lo novedoso (es la primera ostra cocinada que prueba) y también porque se la ha dado su amigo del alma, lo cual hace que valga casi tanto como la almendra confitada que está chupando ahora y que le ha dado mamá tras sacársela de la boca.

Ay, si hubiera tenido el valor de pedirle por segunda vez que le permitiera llamar a su marido por su nombre de pila… Todos le habían dicho que tenía carte blanche y había estado a punto de atreverse, pero entonces ella le había hablado con mal tono y a él le había dado miedo que se volviera a enfadar.

—Buenas noches, papá.

Ay, es realmente farouche su rechazo a llamarlo así. Aunque sea su amigo del alma, no quiere hacerlo.

—Buenas noches, cariño.

El demacrado niño levanta la boca como de costumbre. Castleton besa sus pálidos labios con cautela.

—Que duermas bien.

—¡Mumú! —grita Marguerite al instante—. ¿Cuántas veces hay que repetirte que no beses a la gente en los labios?

Está muy enfadada. No con Mumú, sino con Vincent, por coger al niño de esa manera ridícula, como si fuera de cristal o algo así.

—¡Mon dieu, cógelo bien, Vincent! ¡No se va a romper! No es de azúcar, ¿sabes?

Eso es lo que ella cree. Es del merengue más puro. A la menor presión, no quedaría más que una pequeña y bonita montaña de brillante azúcar blanca.

—Mañana le echaremos un buen vistazo a tu libro, ¿de acuerdo? A ver si podemos encontrar una imagen de tu pequeño nido.

—Ay, sí. Ay, lo estoy deseando, ¿sabe? Buenas noches, mi amado y dulce petit-papa, chéri.

—Buenas noches, precioso. Ve con cuidado.

Y si a ella no le gusta que le diga eso, que se aguante.

—Buenas noches, tío Benoir.

—Buenas noches, querido gatito. Que tengas dulces sueños. Reza por Francia.

—¡Benoir, no seas idiota! —exclama su hermana—. Justo esta noche no quiero que dedique mucho tiempo a sus oraciones.

—Que nos deje a nosotros fuera de ellas —le dice él tranquilamente—. Vince no es católico, y por ti no hace falta rezar, en todo caso. ¿Has oído, gatito? Usa el tiempo que vas a ahorrar en nosotros para interceder por Francia.

Ay, no, tiene intención de rezar por todos ellos y también por Francia.

—Bravo, gatito —aplaude Benoir.

—Eres muy desagradable con tu patriotismo de medio pelo y tu Francia. ¡Qué pesadez! Si estás tratando de convertir a mi hijo en un fanático religioso, no lo pienso permitir. Que te quede bien claro.

—Buenas noches, gatito —dice Benoir.

—Si descubro que tienes las rodillas rojas, te llevarás una bofetada, que no se te olvide —le grita su madre mientras se marcha.

—No te vas a llevar ninguna bofetada —le asegura su tío—. Que tengas dulces sueños. Reza por Francia.

24
PETRÓLEO PARA EL CADEAU

—No ha estado nada mal, para tener nueve años —comenta Armand cuando el niño ya no puede oírlo—. Se moría de ganas de ir en el coche de Viv, pero ha rehusado porque no quería que Mi se pusiera nerviosa. Puedes estar muy orgullosa de tu hijo.

¿Por qué? Resulta que ella sabe lo que él quería realmente.

—Dormir en nuestra cama, entre Vincent y yo. Pero sabía que no le iba a dejar, así que monsieur se ahorró la ignominia de ser rechazado fingiendo que no quería nada.

Su hermano suelta una exclamación de asco.

—Ah, penses-tu! —grita Marguerite—. Espèce d’un idiot! No imaginarás que voy a compartir a mi marido solo para saldar una estúpida deuda, ¿no? Que tú y Marie hayáis decidido hacer el amor con medio zoológico en vuestra cama no significa que Vincent y yo tengamos que seguir vuestro ejemplo. Todo lo contrario. Ni muerta.

—Eres una tramposa, Mimí —dice fríamente Benoir.

¿Y qué?

—A tu gatito no le va a faltar nada. Ya se me ha ocurrido una cosa que compensará de sobra su decepción. ¿No queréis saber qué es? —pregunta Marguerite—. ¡Eh, vosotros!

Esos brutos no la están escuchando, así que mejor no gastar saliva. El idiota de Benoir le habla a Vincent y trata de dejarla fuera de la conversación dándole la espalda meticulosamente.

—He visto al gatito en muy mala forma esta noche. ¿A ti qué te ha parecido, Vince?

—Tiene un aspecto lamentable —dice Castleton bruscamente—. Con esas cosas terribles debajo de los ojos, joder.

—¿Qué cosas terribles? —quiere saber su esposa. Le ha cogido la mano y se la besa con energía—. De esas cosas terribles, la culpa es solo tuya, mon vieux. Por si pensabas que podías abandonarnos así como así, sin tener en cuenta ni por un instante las consecuencias.

—Puede ser que la emoción por el regreso de Vince lo haya dejado agotado —admite Benoir, y le dice a su hermana—: Rápido, sube a bendecirlo, Mi. Esta noche no le tengas esperando su beso.

Es lo que faltaba. ¿Desde cuándo tiene que estar al servicio de su hijo?

—A mí me parece que sigues en deuda con él, Marguerite —la reprende Benoir con sequedad—. Haz el favor de no tenerle esperando.

Cuando ella se está yendo, él le grita:

—¡Mi!

—¿Qué?

—Dale un beso de mi parte al gatito.

—Dáselo tú —le contesta ella.

—Vaya con Mi —dice Armand, sonriendo. La sonrisa es para dejar bien claro que bajo ninguna circunstancia va a ponerse a debatir sobre su hermana. Le pide a Gustave—: Sirve el café en el p’tit salon, como de costumbre. La galería quizá sea demasiado arriesgada para madame, en su estado actual. ¿Qué opinas, Vince? —Coge a Castleton por el brazo—. ¿Has visto los periódicos de la noche, por cierto?

—No, ¿por qué?

—Gustave nos los traerá al salón. Hay algo que creo que puede interesarte.

—¿De verdad?

Dios, ¿qué es lo que quiere?

Escruta el rostro de su cuñado tratando de obtener alguna pista, pero Benoir está ocupado felicitando a Gustave por lo magnífica que ha sido la cena.

—Champagne para todos los responsables, felicitaciones al chef de madame y no te olvides de los periódicos. —De camino hacia el salón, dice alegremente—: Cuando baje Mi, tenemos que decidir dónde vamos a celebrar tu vuelta a la esclavitud. Pobre Mi, no va a tener demasiado tiempo para disfrutar antes de retirarse de la circulación.

El límite que establecen los Sioux para aparecer en público después del anuncio del feliz acontecimiento es de dos meses.

—Pobre chica, tendrá que afrontar por lo menos siete meses de aburrimiento. —Típico comentario de Benoir—. Qué broma pesada de la naturaleza, ¿verdad, Vince? Hacer que las pobres mujeres paguen por nuestras satisfacciones.

Lo dice en serio. Lo dice debido a la fascinación que siente por Castleton. ¡Increíblemente anticuado, incluso para el criterio de los Sioux!

Es un encanto, y divertidísimo, y no tiene la menor idea de por qué se ríe su cuñado inglés, pero se limita a decir, de muy buen humor:

—¿Qué te parece tan divertido, compañero? En cualquier caso, me alegro de verte reír.

Se meten en el salón, donde a Castleton le parece descubrir cientos de periódicos esperando su atento escrutinio.

—Este Gustave es un maître d’hôtel estupendo —dice Armand con voz cálida—. Estoy muy contento por Mi. Échales un vistazo, Vince.

—Voy —dice Castleton afablemente.

Les echa un vistazo, pero no le interesa demasiado lo que ve. Periódicos ingleses, franceses y norteamericanos, abiertos, según nota Castleton, por la sección de economía, aunque también por los artículos de portada. Algunos de ellos, sobre todo esos dos inspirados detractores que son el Cri y la Voix Populaire, traen unos titulares enormes.

LA BOURSE L’A BAPTISÉ ROI DU TEXAS!

PAPOU A VAINCU ENCORE UN FOIS!

BENOIR AVOUE-L’INCONNU C’EST MOI.

COMPRADOR MISTERIOSO DE CONCESIONES PETROLERAS NOMBRADO EN PRIMICIA. RESULTA SER A.-M. BENOIR.

COMPRA MASIVA DE PETRÓLEO CONMOCIONA A LONDRES Y NUEVA YORK.

LOS ESPÁRRAGOS SE MARCHITAN EN EL SUR DE CALIFORNIA MIENTRAS A.-M. REVOLUCIONA LA GASOLINA DEL OESTE DE TEXAS.

—Muy bonito. —Castleton se endereza—. ¿Y qué importancia tiene?

—¿Qué cosa, Vince?

Todo eso. No es la primera vez que su cuñado compra un campo petrolífero.

—Lo haces cada vez que te sobra algo de calderilla. ¿Qué tiene de especial en esta ocasión?

—¿No sabes lo que tiene de especial, Vince?

—No, no lo sé.

—¿No notas que esta vez hay algo distinto?

—No, lo siento. ¿Debería notarlo?

Claro que lo nota. Nadie que estuviera a menos de un kilómetro de Benoir podría dejar de percibir que ese maldito loco ha hecho algo increíblemente espantoso.

—Espero que no estés pensando en regalarme un campo petrolífero, pequeño —dice Castleton con retintín—. Es de una dulzura que asusta y todo eso, pero sería un poco cruel tenerlo metido en un apartamento en París.

El comentario suena un poco fuera de lugar, pero no puede evitarlo. Es el peor momento de su vida, sin duda.

—No, Vince, no tienes por qué asustarte.

El muy gilipollas se queda ahí de pie. Se parece más al Delfín de lo que nadie está dispuesto a reconocer.

—C’est pour ton kid, Vince!

Petróleo para el cadeau.

—¡No seas idiota, Benoir, joder!

¡Petróleo para el cadeau!

—Pourquoi non, Vince?

A la mínima excitación, vuelve a su lengua materna, igual que hace el Delfín.

—Sabes muy bien pourquoi, joder. Así que no me jodas.

—Mais si c’est pour ton kid, alors! —contesta Benoir al instante—. Así serán como hermanos. Iguales en todos los sentidos salvo en lo que el gatito heredará más tarde, por la voluntad de mi primo. ¡Imagínate, Vince, como hermanos naturales! —grita Benoir.

—Vamos, déjalo —gruñe su cuñado, que está delante de la ventana, sin mirar nada en particular, con las manos en los bolsillos.

Se siente furiosamente conmovido y aún más furioso consigo mismo por encajar tan mal toda la situación. Es un infierno total y absoluto, y en buena medida lo causa saber que tiene una incapacidad congénita para dar las gracias de una manera decente. Está bajo la maldición de los Castleton; todos la sufren. Con la única excepción de Cecil, que es el niño mimado de la naturaleza, son unos cascarrabias y están orgullosos de ello. Les aterroriza sentir que están en deuda, y la posibilidad de guardarse su orgullo en el bolsillo durante un rato y parecer agradecidos es la idea que tienen los Castleton del infierno.

La única persona a la que soporta darle las gracias es el niño de Mim, y gracias a Dios no tiene que hacerlo porque le regale campos petrolíferos, sino flores y cosas que encuentra en el jardín, y en cualquier caso él siempre se lo pone facilísimo mirándolo a los ojos.

—No te pongas así, compañero. Es normal que quiera mostrarte mi agradecimiento por todo lo que has hecho —dice su civilizado cuñado, poniendo en evidencia a los Castleton.

Quizá sea normal para ti, colega, piensa Castleton.

—¡Querido amigo, qué chorrada tan grande! —responde tan amablemente como puede y esperando que Benoir deje ya el tema.

Pero el muy capullo sigue insistiendo con que está en deuda con Castleton, y se pone casi tan pálido como el niño de Mim de lo emocionado que se siente.

—No tienes ni idea del peso que me has quitado de encima.

—Vamos, déjalo ya, pequeño.

Le parece que la preocupación de los Sioux por expresar sus emociones es totalmente ridícula. Ahora hasta Mim amenaza con usar su corazón para ocultar al cadeau o para taparlo con él.

—Ya has visto esta noche lo mucho que te quieren mi hermana y el gatito.

Bueno, ya basta.

—Igual no quiero tu campo petrolífero, joder —dice de un modo muy poco amable, y añade—: Supongo que es para compensar la maldición de estar casado con tu hermana.

¡Qué cosa le ha dicho! ¡Y a Benoir, precisamente! Eso sí que es mal carácter.

—Perdona, pero literalmente no puedo aceptarlo. Así que no insistas, cariño, porque me estoy poniendo nervioso.

Es un desastre. Ahora ni siquiera lo mira a los ojos, como haría cualquier persona decente.

—Lo considero un gesto maravilloso por tu parte y todo eso, pero no puede ser. No puedo aceptarlo. Quiero decir que has ido demasiado lejos, como siempre. Quiero decir que todo el asunto está completamente salido de madre.

Lo cual, en cualquier caso, es la chorrada más grande del mundo, además de un atrevimiento.

Por ser el hermano de Mim, tiene derecho a regalarle al cadeau todos los campos petrolíferos que le dé la gana. No necesita para nada el permiso británico. Una persona más valiente ni se habría molestado en discutir el asunto. Un tipo menos amable, educado y absolutamente encantador habría pasado por encima del cascarrabias inglés y lo habría dejado cociéndose en su propio desagradable jugo.

—Soit. Si te parece mal, Vince, fin del asunto. De todas formas, esos dos se van a querer. ¿Qué importa el dinero?

Lo cual puede ser un lugar común, pero vaya caballero.

—Gracias, muchísimas gracias —repite. Lo ha dicho de verdad, casi con naturalidad.

Oye al cascarrabias interior murmurando con incomodidad: sigue.

—Ha sido un gesto absolutamente maravilloso, querido amigo. Te estoy muy agradecido.

Ha logrado mostrar una sonrisa espantosa y acartonada y apoyar una zarpa pesada y desagradable en el hombro del pobre capullo. No servirá de nada, desde luego, pero por el momento es todo lo que es capaz de hacer. Probablemente demasiado.

Ya que cada palabra es un parto por cesárea, lo más amable será ahorrarle al refinado Benoir la visión de esas convulsiones carmesíes.

—¿Qué te parece la nueva actitud del Cri, Vince? —pregunta Benoir alegremente—. Se están controlando, ¿eh?

Está cambiando de tema, claro.

—Periodicucho de mierda —responde Castleton—. Veo que la Voix te pone por las nubes por la nueva clínica de Rabat. ¡Un Fénix glorioso! ¡Vaya panda!

(Alaban el establecimiento que se acaba de abrir, reemplazando al que fue destruido hace dos años por las bombas de la OAS).

—Claro, porque es rabiosamente anticlerical y la clínica de Rabat va a funcionar de un modo aconfesional.

—¿En serio?

—Es un experimento —contesta Benoir con indiferencia.

Vaya, vaya.

Castleton le echa una mirada rápida a su cuñado, al que aparentemente no le importa un comino la iglesia, y sin embargo deposita una enorme confianza en las oraciones de un niño.

—On verra —dice Benoir, muy tranquilo.

Sí, desde luego.

—Debo decir que me siento un poco decepcionado por la postura que ha adoptado el Cri en relación con el tema ese del campo petrolífero —dice Castleton afablemente—. Teniendo en cuenta el odio que te tienen, pensaba que serían más generosos con el vitriolo.

Todavía se estarán lamiendo las heridas después de la última paliza que recibieron.

—Me imagino que no tendrán muchas ganas de volver a las andadas —supone Benoir. Los ojos le brillan como alquitrán líquido—. Son unos chuchos, Vince. A cual más rabioso. Lo único que se puede hacer es darles una buena tunda en los tribunales y mantenerlos a raya ahí. —Baja la voz—. A veces me pregunto por el gatito. Me imagino que tendrá coraje, pero no sé si su salud le permitirá enfrentarse a todo ese mundo repugnante. Pobre gatito.

Pobre gatito con sus guantes.

—Espero que para la boda ya tenga las manos bien —dice Castleton—. La derecha todavía está en un estado lamentable.

Es un comentario bastante duro, después de tanta amabilidad, pero aun así lo ha hecho.

—Sobre todo es cuestión de temperamento —continúa Benoir sin inmutarse—. Mi hermano Baudouin, por ejemplo, no es nada fuerte, pero lleva extremadamente bien esta clase de cosas. A Beau le encantan los pleitos —añade Benoir, sonriendo—. Pero, bueno, está preparado para estos incidentes. Tiene el mismo temperamento que Mi, ¿sabes? Sus personalidades son casi idénticas.

Bueno, bravo por ellos.

—Tant pis, si el gatito no logra apañárselas él solo, Viv le echará una mano. Ya sé que tú no lo crees, pero Viv se porta bastante bien con su primito.

—Lo sé —admite Castleton, tratando de mostrar buena voluntad. Y además es cierto, por desgracia.

—Tienen una conexión especial —afirma Benoir—. También la teníamos mi primo y yo, y también nuestros padres. El tío Georges y papá se adoraban. Es curioso.

Lo es, desde luego.

—En cualquier caso, no tienes opción, mi querido Vince —dice Benoir con afecto—. Cuando el Delfín empiece a tener problemas de verdad, probablemente ninguno de nosotros estará aquí. Yo, desde luego, no.

Como la esperanza de vida de los Benoir parece ser de cincuenta años, a los treinta y seis la tumba ya debe de estar en el horizonte.

—No digas esas cosas, Benoir.

—¿Por qué, Vince? ¿Qué importa? Viv se encargará. Ese caso perdido es un buen chico. ¿Por qué me miras así? No tengo ninguna intención de morirme mañana, ¿sabes?

Suelta una risita como hace el niño de Mim cuando se siente un poco inseguro.

—Más te vale. ¿Dónde está tu fiel Ouistiti? —le pregunta Castleton con cordialidad—. No pareces del todo vestido sin esa bestezuela. Pensaba que lo habrían sacado al jardín para que se aliviara, como diría el Delfín.

No puede importarle menos dónde anda ese bicharraco molesto, pero sigue obstinadamente decidido a mostrar buena voluntad.

Ouistiti está en el piso de arriba. Lo están lavando con champú.

—Hacen falta tres personas para sujetarlo —le cuenta Benoir, sonriendo—. Se resiste como un loco hasta que está debajo del secador con su caramelo. Esa es la única parte del baño que le gusta. Después, cuando tratan de peinarlo, empieza de nuevo la lucha.

—¡Ah, qué gracia! —dice alegremente Castleton. Hay otros, desde luego, y no están demasiado lejos, que se lavan con champú todo el tiempo sin siquiera oler un caramelo.

—Mañana me iré temprano, Vince. Quiero estar en Nueva York a las diez para una reunión de trabajo, y después llegar a París a la hora de cenar sin falta. No quiero que mi mujer pase más tiempo sola antes de que Viv se marche. Seguro que los días previos a una boda son dolorosos para cualquier madre, pero para mi pobre Marie, con su mala salud, deben de resultar prácticamente un martirio. Me da muchísima pena que no tenga una hija que la consuele de la marcha de Viv. Yo hago lo que puedo, claro, pero no tengo la dulzura natural de las mujeres.

Dice esto aunque conoce a Mim desde hace años.

—Claro, claro —afirma Castleton con rotundidad.

Vince es un excéntrico. Se ha puesto a reírse descontroladamente.

—Es por esos dos floreros enormes, joder —brama Castleton—. ¡Míralos, joder!

Personalmente, los jarrones japoneses de lapis y turquoise cloisonné le parecen una maravilla.

—Mi tuvo la buena idea de ponerles esos hibiscos tan raros, casi marrones. Tienen un color fascinante, ¿no te parece?

¡Pero claro que sí! Todo el arreglo es una delicia.

—Mi hermana siempre demuestra tener muy buen ojo para esta clase de cosas —comenta Benoir con algo de rigidez.

Tiene la mirada fría y clara de un tigre para esa clase de cosas. Si su amiguito se muriera durante la noche, defendería el fuerte con unas cuantas rosas medio cóncavas de las que hay en el jardín, absolutamente perfectas en su sencillez casi rústica, pero tal vez demasiado exuberantes para ser blancas. Después, por la mañana, llegarían las flores encargadas a su florista de París o Nueva York. Violetas de Parma blancas, muy adecuadas para su niño muerto. Tímidas, exclusivas y, por supuesto, carentes de cualquier color, debido a la causa de su muerte. Y con los ojos secos entre los ruidosos lamentos de su acongojado personal, Mim, con su tono de voz más frío, dirigiría la colocación de las violetas de Parma blancas para que lucieran todo lo posible.

Fría y serena y, sin ninguna duda, sola. Porque si alguna vez pasara algo parecido, él saldría de puntillas entre las adelfas rumbo al aeropuerto más cercano.

—¿Vas a volar con Bienville? —le pregunta abruptamente a su cuñado.

No. Sería más rápido, pero ha dado su palabra.

—Mi mujer tiene un ataque de pánico cada vez que me subo a un avión. Desde siempre. Ahora que Viv pilota su propia máquina, no puede evitar imaginarnos muertos a los dos.

Lo cual probablemente tenga su lógica.

—He alquilado un avión. Marie tiene una fe conmovedora en los profesionales. Oye, Vince.

—¿Qué?

Una cosa antes de que vuelva Mi. Es algo que lleva queriendo decirle desde hace mucho tiempo.

Dios. ¿Y ahora, qué?

Pero Benoir dice en voz baja:

—Vince, mi pobre primo se sentiría muy feliz si pudiera ver qué padre maravilloso ha encontrado su hijo en ti.

—Ah, ¡qué tontería! —exclama Castleton, sumamente aliviado. Es muy fácil. Basta con estar ahí y mostrarse alegre.

—Créeme, Vince, eres justo el hombre adecuado. A lo mejor Mi podría encontrar a otra persona que le conviniera, pero el gatito no.

—Déjalo ya.

—El gatito no —repite Benoir—. Eres exactamente igual que un padre para él. Ha sido extraordinario verlo esta noche. Te ha aceptado por completo.

No me ha aceptado, en realidad.

—¿Sabes, Vince? A lo mejor Mimí tenía la mejor intención para con el gatito, después de todo —dice Benoir astutamente—. Fue solo su forma de ponerla en práctica la que ha sido un poco desafortunada. —Establecido ese punto, Benoir afirma—: Ya verás, Vince, ahora que te tiene a ti, los nervios de Mi mejorarán poco a poco.

—Más vale, y no demasiado poco a poco —ironiza Castleton con maldad.

Mejorarán. Puede confiar en ello. Mientras tanto, lo que quería decirle era esto:

—Si quieres tener otra opinión, haré todo lo que pueda para convencer a mi hermana para que deje que ese médico de Austria le eche un vistazo al gatito.

—De Australia. Por mí no, gracias —rechaza Castleton con educación.

—Pourquoi pas?

Porque Mim es una mujer de Courvoisier. Lo cual debería dejar zanjado el tema, piensa Castleton.

Pero no es así.

—Como es natural, haré todo lo que pueda para no disgustar a Marguerite, pero si se trata de tomar decisiones sobre el gatito, lo que cuenta es lo que diga yo —le informa Benoir.

—Sí, ya me lo ha dicho.

—Eh bien, alors?

—Por mí no, pero gracias de todos modos.

—Mi querido Vincent… —dice Armand—. A veces me pareces una persona extraordinaria.

—Y a mí me pareces guapísimo —responde Castleton—. Estoy loco por ti. Vamos a tomar el café. Mim está tardando siglos.

Benoir lo reprueba delicadamente:

—Esperemos a Mi.

—¿Para qué? No merece que la esperemos. No me cae nada bien —dice Castleton y, de un modo muy poco caballeroso, toca el timbre y vuelve a soltar una carcajada.

—Eh bien, Vince.

Lo cierto es que es para partirse de risa.

¡Mi cuñado me cae bien, mi hijastro me cae bien, pero mi mujer no me cae bien!, piensa Castleton. Incluso el cadeau me cae mejor que Mim. Este descubrimiento hace que se eche a reír con más fuerza todavía.

—Eh bien, calme-toi! ¡Idiota!

Benoir también se echa a reír.

La verdad es que no tenía ni idea de que Vince fuera tan nervioso. Es algo excepcional para un inglés, desde luego. Tout de même, es el hombre que necesitan, y por su parte, él, Benoir, se siente bastante satisfecho de no comprender a su cuñado inglés. Ve a su hermana que se acerca y le dice rápidamente:

—Ahora no. Si quieres contarle lo del petróleo, prefiero que lo hagas cuando me haya ido.

No tiene la menor intención de contárselo. Ni ahora ni en ningún otro momento. Se pondría como loca, sobre todo con Armand.

—¡Dios mío, hermano! Es realmente el perfecto petit-bourgeois, por lo que se refiere a su familia.

—¿Y por qué no lo aceptaste, bobo? Espèce d’un altruiste anglais!

—Benoir no empleará ese dinero más que para construir otra docena de clínicas. ¡Otra docena de clínicas para que las hagan saltar por los aires!

Y empezaría a dar vueltas por su dormitorio en camisón, haciendo el ruido que hacen los franceses para imitar a las bombas:

—Boum! ¡Otra clínica que se va al diablo! Boum! Rabat! Tangier! Pau! Shreveport! Rambouillet! Boum! Boum!

Y, por último, se dejaría caer sobre la cama cantando La Marsellesa para ridiculizar de un modo extremadamente divertido el patriotismo de Benoir.

—Liberté!! Fraternité!! Égalité!! Schlafesiegutunddeutschlanduberalles!!

Y todo acabaría con una voltereta y enseñando su hermoso trasero.

Para entonces, él también estaría retozando en la cama con ella, lo cual probablemente fuera lo que ella tenía en la cabeza desde el principio.

Pero lo que sucede es que ella llega al trote y los coge a los dos de la chaqueta.

—¿Por qué no estamos tomando un buen café en la galería, mes amis?

—Monsieur pidió expresamente que se sirviera el café dentro, madame.

Philippe está a su lado con la bandeja del café.

—Quel monsieur?

—Monsieur votre frère, madame.

Tendría que haber adivinado que tamaña atención no podría proceder de monsieur su marido.

—Quizá todavía haga demasiado frío para que salgas ahí en tu estado, chérie —dice Armand, y le da un beso.

—Ah non, je t’en prie, Armand! ¡No hables de mi estado! —grita Marguerite—. ¡Ahórranos el fetiche sagrado de Benoir, el Estado! Si fuera por Benoir —le dice a su marido—, toda mi vida giraría en torno a este niño no nacido, desde ahora hasta el momento del parto. ¿A qué esperas? —le pregunta a Philippe—. Pon la bandeja ahí y déjanos en paz.

Le da una taza a su hermano.

—Dásela a Vincent, chérie —pide Armand—. ¿Cómo has dejado a tu hijo? Toma, Vince.

Ha dejado a su hijo dormido. Aferrado, no hace falta que se lo diga, al ridículo libro de Vincent.

—Tenía bastante fiebre.

Violetas blancas.

—Le he dicho a Mami que vuelva a tomarle la temperatura esta noche. Si por la mañana no le ha bajado, llamaré a París, Benoir.

Claro. Eso por supuesto.

—¿Le has dado mi beso?

Sí. Se lo ha dado.

—Ese bobo se ha puesto como si le hubiera dado el Banque de France. Desde luego, ha tenido que darme uno para que se lo devuelva a su querido tío. Pero prefiero no dártelo —afirma secamente.

—No es tuyo, no te lo puedes quedar. —Armand ofrece la mejilla, riéndose. Ella le planta un beso con indiferencia—. Ese no es el suyo. El suyo era mucho mejor.

—Entonces, devuélvemelo.

—No. Eres tan tonta que no lo sabrías apreciar.

—Los besos de Mumú son exactamente iguales a los de maman.

—Eh bien, Mi.

—Es verdad. Maman tenía una forma de dar besos muy especial —le cuenta a Castleton—. Ella no lo sabía, pero era sumamente audaz. Mumú también la tiene. Esa cosita tímida da unos besos muy descarados —dice Marguerite, riéndose.

—Tu as fini déjà? —le pregunta su hermano.

Pero ella mira los periódicos dispersos, fingiendo que es la primera vez que los ve.

—Por Dios, ¿qué ha pasado en esta habitación? Llama a Philippe, Vincent. Debe de haberse vuelto loco. Esto parece un mercado créole.

—Vince y yo estábamos buscando un sitio donde ir y nos pusimos a charlar —dice tranquilamente Benoir—. No importa, chérie. Dice Viv que hay un sitio nuevo estupendo que acaba de abrir en South Canal, nada más y nada menos. A lo mejor te divierte durante un rato. Podemos decirle a Gustave que llame y reserve. Y si no nos gusta, siempre podemos apuntarnos a la fiesta de Viv en el Cajun, aunque a lo mejor es demasiado ruidoso para ti, tal como estás ahora.

Ella esta noche no piensa ir a ninguna parte. Esta noche, informa Marguerite a su hermano, se va a quedar en casa.

—Ma pauvre soeurette chérie, te has quedado agotada —dice Benoir al instante.

Al contrario.

—Te alegrará saber que mi accoucheur opina que tengo una constitución de caballo. Yo no soy como tu esposa, mon vieux. No tengo la intención de pasar un embarazo Bienville. Te aseguro que a Vincent no se le pedirá que asista al nacimiento de su hijo.

Se trata de una típica pulla de Mim, dirigida a su cuñada, que estaba tan aterrorizada ante el parto que lo único que la tranquilizó fue que Benoir se quedara muy cerca de ella durante el alumbramiento.

Le da la mano cariñosamente a su hermano.

—Es solo que quiero quedarme en casa con mi marido. Voilà tout —concluye Marguerite—. Espero que seas capaz de aceptar una explicación tan sencilla, mi querido hermano. Mi querido, querido y complicado hermano —añade, y le da un beso.

—Ah, si c’est comme ça, mes enfants —dice Benoir socarronamente—, je m’en vais.

25
UNA PAREJA CONVENCIONAL

Los Castleton se quedan en casa, pues, sentados en un magnífico sofá Luis Algo, como una pareja convencional pero con el toque Benoir. Mim está muy amigable y da pequeños sorbos de whisky de la copa de él.

—Phoui, c’est caca ça! Poilu!

—¿Qué?

—Te quiero.

Él le da un beso. Lo que habría que darle es una buena tunda, pero él le da un beso.

—¿Ya estás pensando en tu regalo, Vincent?

Por supuesto que no. No tiene nada en contra del cadeau per se, pero ni loco se va a poner a pensar en él con tanta antelación.

—Pareces muy feliz, cariño —murmura Marguerite.

Vaya, hurra. No tenía ni idea de que pareciera muy feliz, pero si está sonriendo es porque acaba de acordarse de una cosa que dijo Armand en el cuarto de baño, después de cenar, la noche en que llegó su hijastro. Armand comentó que era una pena que su mujer y su hermana no pudieran cuidar cada una al hijo de la otra, y que el caso perdido de su hijo hubiera encajado mucho mejor con Mim que el Delfín.

Pero Armand se equivocaba, desde luego. ¿Quién encajaría mejor con esa chica feroz que su propio niñito? Ese artículo sofisticado, criado especialmente para el mercado de objetos de lujo de Nueva Orleans. Solo nueve años. Sin demasiadas marcas. Habla en voz baja. Su verdadero nombre es Georges-Marie Armand, pero puede responder a cualquier otro. ¡Propietaria actual, M.-M. M. Castleton!

M.-M. también ha estado pensando en su artículo sofisticado, porque ha tenido el valor de decir:

—¡Se portó tan bien cuando estuviste fuera, Vincent! No hubo que pegarle ni una sola bofetada. ¡Pequeño inútil, supongo que mañana, para compensar, tendremos que darle dos!

¿Tendremos? ¿Nosotros? Te vas a quedar sin respuesta, compañera. Por lo que a mí respecta, no has dicho nada. De hecho, está contento de haber sabido callar, de momento, porque acaba de decidir que va a desenterrar las antiguas leyes con las que se abolió la esclavitud. Ha dejado el tema de lado desde el fracaso de la cumbre Benoir-Castleton, y tal vez habría que ponerse un poco duro. Quiere plantearlo lo antes posible, y después de ese último comentario, tiene la impresión de que cuanto antes, mejor.

Añade una cláusula que prohíbe la bière de la Meuse y las panaceas similares, y endurece considerablemente las sanciones ya existentes contra les bonnes claques. Al margen de eso, decide dejarlo todo más o menos como está. Por desgracia, todavía es aplicable, y está claro que sigue siendo tan necesario como siempre. Se lo comunicará a su amada mañana después del almuerzo, mientras su amiguito duerme la siesta. Sonríe aún más al imaginarse lo sorprendida que se va a quedar, ya que, por supuesto, la señora Castleton, esa poderosa individualista, nunca ha oído hablar de los Derechos del Niño, y si los conociera, le importarían un comino.

Quiere ratificar las leyes antiesclavistas sea como sea. Incluso recurrirá a dormir en su vestidor, si es necesario. Espera por su propio bien que no lo sea, pero con una fiera como Mim no es malo guardarse un par de ases en la manga. Cambia de posición para que Mim se recueste más cómodamente sobre sus brazos. Es deliciosamente leve. No tiene la levedad terrible del niño hueco, sino una levedad florida y elástica.

Los Benoir son como Dorian Gray, piensa Castleton. Esta comete todas las atrocidades imaginarias y es absolutamente hermosa.

—J’ai sommeil, Poilu, tiens, c’est curieux, vous savez? —murmura Marguerite abriendo un brillante ojo. Lo besa con suavidad en la boca—. Tu hijo ya me está convirtiendo en calabaza.

—Pobre pequeñita… —dice Castleton afablemente.

Ese es el plan, pues. Tal vez un poco inadecuado, pero es el mejor que puede idear dadas las circunstancias, porque Mim sin duda se hundirá mientras la banda no deja de tocar, y él tendrá que tener mucho cuidado al retorcerle el brazo, ya que no quiere disgustar al amiguito, que se echa a llorar en cuanto alguien mira a su mamá, así que Dios sabe cómo se pondría si ella recibiera la paliza que se merece. Le guiña el ojo. Esta competición va a tener un único ganador: él.

Ay, Vincent es muy gracioso cuando cierra un ojo así. Siempre lo hace para que Mumú se ría. Ella piensa que él todavía no la ha llamado cariño, pero no cree que tarde mucho, porque acaba de quitarle un broche del pelo.

—J’adore ta coiffure, pequeña. C’est formidable, ravissante, et excessivement Mim.

Ella adora su francés, fluido, torpe y encantador, y la forma en que se niega a decirle «vous».

—Sencillamente no es posible, pequeña. —Él insiste en que es una barbaridad decirle «vous» a la mujer con la que uno se acuesta—. Es una de las barbaridades de los franceses, que son demasiado civilizados.

Ella sabe que a él le duele oír a Mumú tratarla de «vous». La verdad es que, en relación con ciertas cosas, ese marido inglés que tiene es bastante extraordinario. Bueno, cuando tenga su hijo, podrá hacer al respecto lo que mejor le parezca.

Siente una gran alegría cuando piensa en lo estupendo que va a ser este año para todos. Ella tendrá dos hermosos niños, Vincent tendrá un hijo y Mumú tendrá un hermanito con quien jugar.

Le vendrá bien interesarse por alguien que no sea mamá ni papá.

Marguerite piensa que es sorprendente cómo ha aceptado llamar papá a Vincent. Desde que ha vuelto, ni una sola vez se le ha escapado «señor Castleton» ni «tu marido».

Algo o alguien debe de haberlo convencido, de modo que ya no siente que está traicionando a Georges. Esa batalla fue terrible, piensa. Ese alfeñique tiene una voluntad indomable. Pensé que no podría domeñarlo. Ahora no quiere seguir pensándolo, no es bueno para el embarazo, pero si es cierto lo que dijo esa normanda (que había perdido el control sobre sí mismo), sería realmente horrible.

Pensar que el pobre Mumú se ha llevado tantos bofetones, aquí y en Shiloh, por no llamar papá a Davis, y que ahora lo dice con total naturalidad y alegremente… Se nota que lo hace de corazón porque no se ha sonrojado ni una vez. ¡Su idiotita, que no es capaz de contar la menor mentira sin sonrojarse!

Tiene curiosidad por saber quién logró que se relajara. Incluso puede haber sido Vincent. Una cosa es segura, y es que no fue Benoir.

Oye a ese bobo diciendo: «Si siguen los problemas, puedes hablar con Monseigneur». Piensa con desdén que a Benoir no le queda ni una pizca de fe, pero eso nunca le impediría delegar sus responsabilidades en la Iglesia.

Fuera quien fuera el causante, está contenta de que él por fin considere a Vincent un padre. Es lo mejor para compensarlo por la pérdida de Georges y por la forma irracional en que se comporta con él Benoir.

Ay, quiere mucho a su hermano, pero no tiene ninguna paciencia con la enfermiza adoración que le profesa a su madre muerta. No es de extrañar que una vez Bienville explicara ante unos invitados la prolongada ausencia de Benoir, que se quedó más de la cuenta en Mal Choisi, diciendo: «Papá me ha pedido que les presente sus excusas. Volverá mañana sin falta. Está en el Delta, afectado de un caso leve de necrofilia».

Marguerite bosteza. Es un típico bostezo Benoir: las delicadas mandíbulas abiertas al máximo y los ojos agradablemente humedecidos por la tensión.

—Aie! Je men vais! J’ai un sommeil fou, vous savez! Venez coucher, mon chéri. Mon homme —dice, dándole un beso a Castleton en el pelo.

Enseguida. Quiere terminarse el cigarro.

Ay, qué gracioso es que nunca fume en su dormitorio…, ni en el de Mumú. Gracioso y adorable.

—Poilu.

—¿Qué?

—J’ai tellement envie!

Él la aparta de su rodilla con bastante amabilidad.

—Vete a la cama, cariño. Estás medio dormida.

¡Ay, por fin la ha llamado cariño!

—Ay, te quiero, te quiero. —Le besa las mejillas y los ojos, muy aliviada—. Puedes tomarme todo lo que desees, cariño. No vamos a hacerle daño a tu regalito. ¡Al revés, se pondrá tan contento!

Vaya, pues hurra. Todo sea por el cadeau. ¡De verdad, cómo son los Sioux!

—No pienso darte la lata con el embarazo, cariño mío. Te prometo que apenas te vas a dar cuenta de que estoy en estado. Lo esconderé debajo de mi corazón —afirma Marguerite—. En Francia, decimos eso cuando el embarazo no se nota. Así fue el de Mumú, Poilu, casi hasta que nació. Georges siempre decía que nunca le había parecido tan atractiva como cuando estaba enceinte —confiesa.

Vaya, pues qué bien.

—Incluso le daré de comer, Vincent, si eso es lo que tú deseas —continúa Marguerite—. Benoir estará en contra, pero yo lo haré por ti.

¡Caramba! ¡La buena de Mim ha pasado por el aro! Castleton no puede evitar sonreír al ver la alegría que refleja su cara. ¡El orgullo y la felicidad y todo lo demás que irradia hacen que esta chica sea casi radioactiva, joder!

Ella se fija en la sonrisa de él y le dice, muy contenta:

—Sé que tú no lo piensas, pero Georges me consideraba una madre estupenda.

—No seas fresca, Mim —se limita a decir él.

Ha hecho que se dé la vuelta y le desabrocha el collar.

—Vamos, quítate esto. Ya te has flagelado bastante por esta noche. —Se mete los rubíes en el bolsillo—. Parecía que estabas a punto de volverte majara, ¿verdad, colega?

Ay, detesta que él use esas expresiones horribles.

—Con los rubíes espantosos que te regalé —le suelta Castleton—. Tendrías que ir con ojo, ¿sabes? Si no, va a pasar algo.

—¡Ay, Vincent! —exclama Marguerite.

—Joder, has estado cerca de decir que lo sentías por lo de George. Casi te oigo decirlo.

—Ya he dicho que lo siento por lo de George, Vincent —dice Marguerite—. No puedo estar repitiéndolo eternamente.

—¿De verdad? —pregunta Castleton con voz alegre—. Con tal de que estés satisfecha… Vamos, ahora vete a la cama. Buena chica. Ya estoy harto de ti.

—Ay, Vincent, estás actuando como un idiota —protesta ella—. Benoir ya casi me ha perdonado del todo.

Muy estúpido por su parte.

—Oye, no sigas por ahí, Mim. En este momento, estoy un poco negativo, así que déjalo ya. —Vincent tiene los ojos muy grises y no le sonríe en absoluto—. Me tiene hasta el gorro, señora Castleton.

Ay, cuando dice esa clase de cosas, es imposible saber hasta qué punto son verdad. Con Georges, su relación habría tocado a su fin por algo así.

—Pero vas a venir conmigo, ¿no, Vincent? ¿Vas a venir? —pregunta casi tímidamente y con los ojos llenos de lágrimas.

Sí, claro que va a ir. Cuando se termine el cigarro.

—Vete a la cama, Mim. Estás un poco pesada.

Ella se va al instante. No tiene ningún deseo de oírlo decir por segunda vez que le resulta aburrida fuera de la cama.

Eso es todo. Se va a terminar el cigarro y después irá con Mim. Ella lo quiere muchísimo, y su niño también. Es el ídolo de los feroces y complejos Benoir. No hay ninguna duda al respecto. Ante ellos es Esposo, Padre y Bolsita de Mirra, joder. Porque, desde luego, a Benoir le interesan «enormemente» sus opiniones y, en cuanto a Mim y al niño, lo consideran maravilloso.

Su hijastro da gracias al cielo de rodillas a diario por disfrutar de su compañía, y su mujer, hermosa y joven, está tan loca por él que incluso parece dispuesta a amamantar a su hijo (¡se ha fijado en ese «Benoir estará en contra», desde luego!).

Todos los estupendos sirvientes de los Benoir lo adoran (Castletonne, le bon type anglais!). Tanto los créole como los franceses le han concedido le grand Oui, lo cual es muy amable por su parte, en marcado contraste con el personal de Ashwater, para el que no representa más que trabajo extra.

Los únicos dos disidentes en la Utopía Benoir son Ouistiti, que lo aborrece a muerte, y el joven Benoir, en quien produce una indiferencia radical y absoluta. Y eso está muy bien, ya que el sentimiento es mutuo. Salvo, por supuesto, en lo referente a la relación del joven Benoir con su primo. Pero si quiere cortar por lo sano ese pequeño affaire, Mim no le será de gran ayuda.

—Todos los chicos son unos guarros, Vincent. Si Mumú tiene que aprender esas cosas, es mejor que se las enseñe su primo.

Ni su cuñado.

—Yo nunca me meto en esas cosas, Vince. Supongo que Viv sabe lo que hace, y el gatito ya parece maduro para ello. No debemos minimizar los efectos de la enfermedad del gatito, compañero, y uno de ellos es la precocidad. —Y, como guinda, la desabrida promesa—: Si la cosa se le va de las manos, le daré a Viv un buen tirón de orejas.

Se imagina la reacción que tuvo Mim cuando él salió de la habitación:

—¿Qué le pasa a ese bobo? Georges y tú hacíais lo mismo que Bienville y Mumú. ¿Qué tiene de malo?

Y a su hermano, explicándole con indulgencia:

—¡No te olvides de que Vince es inglés, Mimí!

Y a Mim diciendo oportunamente:

—¡Cómo si pudiera olvidarlo!

Es probable que tengan razón. Los Benoir son más inteligentes para esas cosas que los Castleton.

Para empezar, son más receptivos a lo puramente físico. Adoptan un punto de vista adulto, ni sentimental ni mojigato (por favor, que los Castleton tomen nota). Están a favor de que la madre naturaleza siga su curso y saben muy bien cuándo deben ocuparse de sus propios asuntos. En resumen, tienen un concepto de todo el tema mucho más seguro, leve e imaginativo, lo cual probablemente será de gran ayuda para el pequeño Delfín, ardiente por naturaleza. Más que todos los consejos tirando a sosos de su padrastro, que sin duda se equivoca por mucho que él lo quiera.

Sí, desde luego, el gatito de brillantes ojos lamerá la potencia vital como un platillo de leche caliente y se quedará feliz y relajado, aunque con un ligero temblor en las piernas. Y, por supuesto, comerá mucho mejor. Su amado padrastro, por lo tanto, no debe poner ninguna pega.

—Ay, no podéis imaginaros lo que ha hecho el señor Viv. ¡Ay, no ha sido muy educado! ¡Ay, tiene suerte de que seamos primos de besos, porque, si no, el tío Benoir le daría un buen tirón de orejas! Ay, quiero mucho a mi primo Benoir, papito. Lo quiero más que a nadie en el mundo salvo a mamá y a ti.

Y el asunto tendrá consecuencias felices. En la mesa, a la hora del almuerzo, todo el mundo sonreirá menos él.

—Bravo, gatito. Parece que se te ha abierto el apetito. (¿Entiendes lo que digo, Vince?). Dile a mamá que opino que te has ganado la posibilidad de repetir postre.

Y Mim le diría con gran generosidad:

—Cómetelo tú, estúpido. Ya te daré un poco más para Dedé.

Entonces, ya que todo el mundo está tan encantado, la verdadera cuestión parece ser quién sustituirá al señor Viv, que tan bien estimula el apetito del Delfín, cuando emprenda su largo viaje de luna de miel. Ya puede oír la característica respuesta de su cuñado:

—Ya pensaremos algo, Vince.

Después, Benoir se volvería hacia su hermana y le diría:

—Tal vez sea un poco pronto para que el gatito tome la iniciativa, Mimí, pero quizá no estaría mal que probáramos con la pequeña Dedé.

Y la respuesta, igualmente característica, de Mim:

—Prueba lo que te parezca, Benoir, pero date un poco de prisa o monsieur empezará otra vez a dar la lata con que no quiere comer. Vincent y tú sois los primeros que se quejan cuando tengo que obligarle.

Arriba, por lo tanto, los Benoir, con sus múltiples recursos. Y abajo el abolicionista de Castleton. Que se meta su fervor reformista donde le quepa, joder.

Sale a la galería y tira el cigarro por encima de la barandilla. Todo es negro otra vez debajo de las palmeras. Los chorros de fuego plateado han desaparecido. La noche es muy silenciosa, oscura y cálida, y las ranas han comenzado con el coro que durará todo el verano, hasta mucho tiempo después de que ellos se hayan ido a vivir a París. Él no quiere vivir en París, pero tienen que instalarse allí porque allí está la clínica. La pobre Mim está totalmente cautivada por la clínica. A él le gustaría volver a proponer a Crombie. Armand lo apoyaría sin reservas y entre los dos podrían convencerla, pero si algo fuera mal mientras el niño estuviera con Crombie, sería el final de todo. Se proyecta una malvada imagen de la vida sin el niño de Mim. Ella, en un estado de autocontrol congelado, se dirige con serenidad al pobre cadeau, joder, y le dice: «Eso tienes que preguntárselo a papá, Cecil. Yo no tengo nada que ver con vuestros asuntos». Y nunca, ni una sola vez, mencionaría a su amiguito muerto ni visitaría su tumba de Chantilly, donde, a petición de Armand, lo han enterrado junto a su joven padre. «¿Para qué ir a visitarla, Vincent? Eso no cambiará nada». Y le daría la espalda con frialdad a cualquier cosa que pudiera traerle recuerdos de su hijito, que la ha ofendido mortalmente con su fallecimiento.

Castleton se ha puesto a sudar al pensarlo. Es mejor no pensar, como le gusta decir a su hijastro.

Decide que no volverá a mencionar el nombre de Crombie, y si Armand lo hace, él permanecerá neutral, aunque solo Dios sabe cómo va a apañárselas para conseguirlo.

Se apoya de espaldas en la barandilla de la galería y mira hacia arriba, donde una tenue luz sale de la galería superior. ¡Mim, en su caverna perfumada, está acostada esperándolo! Justo encima, las ventanas del apartamento del Delfín están oscuras, salvo por una luz que sale de la habitación de Mami. Echará un vistazo rápido al niño antes de ir con Mim. Joder con los Sioux. Los malditos Sioux son adictivos. Debería ser ilegal casarse con ellos. Deberían casarse y reproducirse entre sí eternamente. Aunque, ahora que lo piensa, un toque de incesto no parecería impropio en medio de esa especie de reunión de bashi-bozuks.

Se imagina a Mim pasándoselo en grande al cambiar de «tu» a «vous» al hablar con Armand, dependiendo de si se dirige a él en calidad de hermana o en calidad de esposa.

Enciende un cigarrillo y se apoya en la barandilla de la galería a filmárselo.

El futuro se extiende de un modo muy poco prometedor ante él. Tiene la sensación de que todo eso va a durar demasiado tiempo.

Se ve a sí mismo contando los meses y los años y midiendo el paso del tiempo de un modo sobrenatural, vigilando al niño de Mim hasta que cumpla los dieciséis años y convirtiéndose en una persona muy irritable a lo largo del proceso. Porque tal vez haya individuos a quienes ennoblecen los desafíos y las tribulaciones, pero el irascible Castleton no es uno de ellos.

Al cumplir dieciséis años, si vive para contarlo, el Delfín alcanzará la mayoría de edad. Es un acontecimiento completamente extralegal, desde luego, una cosa exclusiva de los peculiares Benoir. A los dieciséis años, los Benoir, que hasta el día anterior eran considerados unos niños a los que se podía azotar en los brazos, obtienen una serie de libertades inimaginables. A los dieciséis años, los Benoir empiezan a casarse y pasan a disfrutar de una riqueza incalculable. Se dan cadeaux unos a otros. Duermen au grand lit. Se compran coches veloces, media docena de ellos, y hacen que se los truquen. Recorren interminablemente sus enormes propiedades. Aparecen en balcones para presentar a sus novias. Se echan amantes. Se echan una amie de coeur (algo muy distinto a una amante). Encargan que les hagan pequeños trajes a medida (unos cincuenta) en Londres, en Smythe and Smythe («Eran los sastres de mi primo, Vince, y también los míos»). Ayudan a poblar el Delta y reciben (en una ceremonia especial) el anillo de su padre. Mim se lo enseñó en su luna de miel. Con una inscripción muy sencilla: «A mon fils de son père. Je t’aime».

Y Benoir le dará un beso en cada mejilla por primera y última vez. Que lleguen los dieciséis años. El cadeau tendrá unos seis en el momento de la liberación de su hermoso hermanastro. Participará en el regocijo general y sin duda disfrutará como loco de los magníficos feux d’artifice, pero no se le pedirá que tome parte de una manera activa. («No hay ninguna necesidad de que Cecil se presente en la galería, Vincent. No es un Benoir»). Afortunado, afortunado cadeau. Castleton se da cuenta de que es la primera vez que piensa en el cadeau como su hijo. Se lo imagina con un aspecto exactamente igual que el de Sammy y diciéndole algo cruel al niño de Mim. Y eso que acabamos de empezar, piensa Castleton. Al primer indicio de crueldad, te rebajaré la paga, pequeñín (se sorprende al descubrir que ya ha establecido la paga del cadeau: cinco chelines por semana), porque, por mucho que le quiera, nunca podrá quererlo ni la mitad de lo que quiere al pálido amiguito de Mim. Eso es imposible. Absolutamente imposible.

Es adicto a los Sioux, desde luego, pero tendrá que intentar hacer algo al respecto. Tomarse un respiro de vez en cuando. Largarse a Londres cada cierto tiempo. Largarse a Ashwater. Juntarse con los demás en Antibes un par de días. Añadirle un poco más de agua a su dosis de Benoir, porque, de lo contrario, muy pronto no podrá soportarlo.

Ahora se imagina con Cecil en Ashwater una tarde de mayo, fría y despejada, con algo de escarcha blanca. Ya no hay narcisos, pero los tulipanes que están cerca de la terraza que da al sur empiezan a florecer en sus parterres, como grandes hogares abiertos donde el fuego comienza a resplandecer primero en un rincón, después en otro.

Han cogido unos abrigos viejos del vestíbulo y caminan pesadamente hacia el sur para examinar los rododendros chinos, riéndose como locos de algo. ¡Probablemente de los Sioux! Su hermano Robin está con ellos, entreteniéndolos con historias macabras de la ICI y gesticulando sin parar. Como de costumbre, le vendría bien un corte de pelo, y lleva desatado uno de los cordones de los zapatos. Es el único que va sin abrigo. Cecil y él, que se han ablandado por los años que pasaron en Hong Kong y en Nueva Orleans, van abrigados hasta las cejas.

Robin los ha bautizado con calificativos difamatorios y se refiere a ellos colectivamente como «los Troppos». Los rododendros chinos que hay en la zona sur siguen cubiertos de helechos y el bueno de Cecil los va examinando uno a uno, como un padre, levantándoles las colchas de helechos y arropándolos de nuevo.

—Pobrecitos. Si al menos les diera un poco de sol…

—Estás chalao.

Robin se apoya en la sien un dedo muy bien cuidado y se lo atornilla. La cursilería de sus manos nunca deja de sorprender a sus hermanos. Es el más joven de los tres, y tiene aires de dandi que se dedica a la ciencia. Aunque aterradoramente cerebral, resulta impredecible y su encanto es muy variable. Castleton piensa en lo mucho que se apreciarían Mim y Robin. Lo oye diciendo después de alguna pelea: «Dios, es un pedazo de zorra, ¿no?», e instando a su hermano a que la atice a diario y no haga ni caso a los gritos de su amiguito.

—Eres demasiado blando, capullo. Ese es tu problema —le diría, añadiendo con cariñoso desprecio—: Tú y la nenaza esta sois un par de miserables calzonazos, joder.

Cuando se juntan, los hermanos Castleton no hablan el inglés de la reina. Cuanto más quieren a alguien, más coloquialmente le hablan. El dialecto irlandés, el de Loamshire[4], el del norte de Inglaterra y el cockney son sus preferidos para ocultar el cariño que se tienen.

Castleton piensa con admiración que la familia de Mim no se ve apenas afectada ni cohibida a este respecto. Los Benoir expresan su amor sin ninguna vergüenza y jamás se les ocurriría dirigirse unos a otros más que en un francés bello y transparente. Además, cuentan con un buen elenco de frases hechas para casi todas las ocasiones, algunas de ellas realmente hermosas.

Pero eso no tiene importancia. Justo en este momento, se desharía de todos ellos y se iría con los coloquiales Castleton, solos los tres, a deambular por los senderos turbosos de Ashwater, donde oirían a los mirlos cloquear entre las hojas caídas y el leve chirrido de un avión iluminado por el sol, en lo alto del cielo, donde todavía es por la tarde.

Lo ideal sería que Syb estuviera en Irlanda con Bill y Alistair, ocupándose de la herencia de su padre. Los Deb estarían en París, acabados, y los Pequeños se encontrarían inmovilizados por terribles catarros, tal vez excepto Sammy. Sí, Sammy estaría con ellos, decide Castleton, abriéndose paso entre las hojas, a su lado, con su mano fría metida en el bolsillo de él.

Se han quedado un poco atrás, y ahora en el camino lleno de niebla solo quedan Sammy y él. Es una delicia estar ahí, mirando el avión brillante que avanza desde el sol hacia la luna, desde un sol que ya tiene el azul tierno y solemne del anochecer.

El sol y la luna y el avión brillante, todos juntos en el cielo. Y, lo mejor de todo, ni un solo Sioux al alcance de la vista.

Pero sí, hay uno, ya que flotando hacia ellos, pálido como una sombra, ligero como una pelota de ping pong, aparece el niño terriblemente blanco. Dice algo bastante absurdo, como «es tu yerno, que te quiere mucho», y muestra, para que Castleton lo inspeccione, un pulgar diminuto en el que tiene una espina inmensa clavada, y en cuanto oye su dulce manera de hablar arrastrando las palabras, la fantasía hogareña de Castleton se desvanece.

Es inútil, ahora, añadir la parte que podría haber sido una delicia: meterse en la bañera gigante, con unos grifos semejantes a jirafas, que hay en un cuarto de baño situado en lo alto de la casa y desde allí tener una conversación a gritos (en el dialecto de Loamshire) con Robin, cuya habitación está al lado de la suya y que, como de costumbre, se ha desvestido en un tiempo récord mediante el sencillo sistema de tirar toda la ropa al suelo, y que ahora va en bolas de un lado para otro. Porque aunque la puerta del cuarto de baño estuviera cerrada con llave, cosa sumamente improbable, desde luego, eso no impediría que el pálido niño se presentara al instante junto a la bañera diciendo: «Usted es muy bueno. No importa que sea viejo». Eso también habría supuesto el final de la fantasía de Castleton.

26
MADO

Se ha fumado tres cigarrillos, ha respirado un poco de aire puro y ahora entra.

En la casa hace calor, y en el salón nota el delicado perfume de Mim y el olor de su cigarro.

Va directo hacia el ascensor que sube a las estancias del Delfín, y atraviesa el saloncito que conduce al dormitorio. El saloncito iba a ser el aula de estudio del niño, pero debido a que ni Fräulein ni Miss regresaron jamás, nunca se ha empleado como tal.

Tanto Monseigneur como el padre Kelly prefieren usar la galería, donde pueden señalarse y admirarse cosas de interés, como un nido de avispas en una celosía, cuando las lecciones comienzan a volverse aburridas, cosa que, con el niño de Mim, sucede bastante pronto.

Castleton lo ha visto a menudo con la cabeza echada hacia un lado, entre las rechonchas piernas del padre Kelly, recibiendo pequeñas dosis de sabiduría, o apoyado conmovedoramente sobre la rodilla de Monseigneur, con la mirada levantada hacia el rostro de su mentor, mientras la información le entra por un oído y le sale por el otro.

Justo cuando llega al dormitorio, Mami sale y prácticamente le cierra la puerta en las narices. Está alteradísima. Debe de haberse levantado de la cama a toda prisa, porque va en camisón y no lleva bata ni zapatillas.

Él se acalora un poco. Le pregunta, lo más bajo que puede:

—¿Le pasa algo al niñito?

Ella parece incapaz de decir ni una palabra.

—Habla en francés —dice él. Se da cuenta de que en ese momento se parece a Mim, pero no puede evitarlo. Le gustaría zarandearla hasta que le responda. Siente unos calores terribles.

Ella se pone a hablar de que siempre ha querido mucho al niñito.

—P’tit m’sieu eh como mi propio hiho, señol. Eh muy ehpesial para mí, señol. Yo le di mi leche.

Ha muerto, claro.

Pasa a su lado y entra en el dormitorio oscuro, mientras Mami le ruega y le suplica que no encienda la luz. En cuanto lo hace, ve lo que ha ocurrido.

Abrazados en la enorme cama están George y Dedé, profundamente dormidos. ¡Tapados de la cabeza a los pies con pieles de armiño sin cola son como una edición de lujo de Hansel y Gretel! El alivio lo atraviesa como una descarga eléctrica de alto voltaje. Mami murmura aterrorizada:

—¡Ay, pol favol, señol, no me denunsie, pol favol, señol!

Pero él se ha echado a reír con tanta fuerza que ha tenido que volver al saloncito y cerrar la puerta. ¡No puede con Hansel y Gretel! ¡Esos Hansel y Gretel pijísimos, cubiertos con esas pieles de armiño sin cola…! ¡Le apasionan!

Entonces entra Mami, que sigue implorándole que no le cuente nada a Mim:

—¡Si alguna veh se entera de que he puesto a mi Dedé a dolmil con p’tit m’sieu, madame me mata!

Ya se ha puesto la bata, recatada y discreta, y unas zapatillas en los pequeños pies color chocolate. Es una mujer sumamente atractiva, piensa Castleton, incluso al borde del pánico. Tiene la impresión de que ella está dispuesta a arrodillarse ante él para implorar su piedad. Se levanta con rapidez y le trae una silla.

—¿Quieres sentarte?

Ella se deshace en agradecimientos al mismo tiempo que se disculpa por su anterior estado de desnudez.

—No sé qué va a pensal el señol Castleton de mí, yendo pol ahí a medio vehtil.

Él le pide que no se preocupe por ello.

—Pero el señol Castleton se va a pensal que ehtoy loca. Le he dado con la puelta en lah nariseh. —Poco a poco va recuperando el color—. Oiga, ese granuha me ha metido en un buen lío. ¡Pensaba que era madame la que venía! —Comienza a reírse de lo mucho que se ha asustado—. ¡Me habría dado mi congé sin pensálselo un momento! ¡Eso seguro! Sí, señol, Sidonie no habría sido la única en resibil la patada en el culo, con peldón, señol, pol favol —añade Mami.

El golpe de Estado, por lo tanto, ya está en marcha.

—El niño tiene miedo de dolmil solo —dice Mami—. Tiene miedo de los revenants, el niño. Sueña con elloh casi toda lah nocheh. ¿El señol Castleton entiende de lo que ehtoy hablando? —le pregunta en voz baja.

Sí, lo entiende.

—El señol Benoir me lo ehplicó todo. Que el niño se puso muy mal de loh nelvioh cuando murió el papá. Pero ahora que tiene al señol Castleton de papá, va a sentilse tout a fait, me diho el señol Benoir.

¿Ah, eso dijo?

—Sí, señol —le asegura Mami amablemente—. Le patron ehtima muchísimo al señol Castleton. Eh de lo meholsito que hay, ha dicho le patron.

Y sí, probablemente lo haya dicho. Aunque lo cierto es que no ha dejado que eso interfiriera en sus planes.

Ahora resulta que Benoir es el promotor de Hansel y Gretel. Mami se lo cuenta en una mezcla de francés y criollo. Su relato es un tanto difícil de seguir, pero lo que surge es un clásico de Benoir, una pequeña joya que merecería, como mínimo, llamarse «L’orphelin de Nouvelle-Orléans, ou les confiances de Madeleine».

La noche de su llegada a Nueva Orleans (le cuenta Mami), monsieur se tomó un momentito para seguirla a su habitación, donde, tras felicitarla por lo limpio y ordenado que tenía el apartamento, le había dicho: «Mi valiente Madeleine, por desgracia es bien sabido que p’tit m’sieu no goza de la buena salud que quisiéramos para él y que sería razonable esperar en cualquier niño de su edad. Por ello, es posible que de vez en cuando pase una mala noche y tal vez tenga sueños en los que se encuentre con su padre muerto. El hecho de que esta casa haya de resultarle extraña durante cierto tiempo puede ser una causa que contribuya a todo esto, y la reciente y abrupta separación de su primo es, sin ningún género de dudas, otro factor que no deberíamos pasar por alto de ninguna manera».

Llegados a este punto (no antes de tiempo, en opinión de Castleton), su cuñado había solicitado un vaso de agua, y tras expresar lo grato que le resultaba el frescor de esta, había continuado, sonriendo: «No hace falta que te recuerde, mi buena Mado, que todo lo que hemos estado hablando no es más que mera conjetura y que, por lo tanto, no es necesario que supongamos que tenga que surgir algún problema. Pero —y aquí monsieur le había cogido las manos—, si de hecho tuviera lugar tal crisis, quiero, mi Mado, que acuestes de inmediato y sin titubear a Dedé en la cama con p’tit m’sieur. Déjalos que se abracen y estén a gusto, asegúrate de que los tapas bien y, cuando él se quede tranquilo y se duerma, saca a tu hija de ahí y llévala de nuevo a su camita. A p’tit m’sieur le sube mucho la temperatura cuando duerme, y podría ser perjudicial para la salud de la pequeña Madeleine que la dejaras en la cama de él durante más tiempo del estrictamente necesario».

Entonces monsieur le había cogido la cara y le había dicho en voz baja: «Esto es entre tú y yo, hein, madame tiene otras preocupaciones en este momento, y sería una estupidez por nuestra parte permitir que se enterara de nuestro arreglo. Dejaré todo el asunto a tu discreción, Mad. Tienes mi autorización para actuar como te parezca, y sé que lo harás de corazón, como siempre has hecho todo lo que te he pedido».

Entonces monsieur la había regañado un poco: «¡Alegra esa cara! ¿Por qué te pones a aullar así, gansa estúpida? Este matrimonio es lo mejor que le ha pasado a p’tit m’sieur desde que murió mi primo, y tú lloras. En cualquier caso, no tenemos por qué pensar que nada vaya a salir mal. Soy muy optimista con respecto al efecto que el señor Castleton va a causar en p’tit m’sieur, y si todo sigue como ha empezado, hay motivos para pensar que esos sueños ya no van a perturbar a p’tit m’sieur durante mucho más tiempo. Vamos, Mad, deja de montar el drama y muéstrame una sonrisa. Acuérdate de que todo esto lo haces por mí y por esa época tan bonita que pasamos cuando éramos inocentes como esos dos».

Al mencionar aquellos años felices, una lágrima había brotado en el ojo de monsieur, pero se había recuperado casi de inmediato y, tras besarla cariñosamente en ambas mejillas, se había largado de su apartamento sin decir ni una palabra más.

Fin.

¡Hala! ¡Y todo eso antes de cenar! Su admiración por su cuñado no tiene límites. Mientras los demás se dedicaban a sus asuntos, dócilmente y sin albergar la menor sospecha, esa joya sacada de Victor Hugo había estado tramando un plan en el piso de arriba.

A Mim le gustaría mucho que se lo contara de cabo a rabo. Le encantan las bromas contra su hermano. Bienville y ella coleccionan lo que llaman «armandismos». Sin embargo, no se lo contará a) porque ella no tendría ningún reparo a la hora de traicionar la confianza que Mami ha depositado en él, y b) sencillamente porque no se merece que le suceda nada divertido.

En relación con el tema principal, ni siquiera Mim se atrevería a inmiscuirse. Es un Decreto Benoir y se ha convertido en ley. El toque Victor Hugo es solo decorativo.

—Le patron eh como un santo para todoh nosotroh.

Las lágrimas se deslizan por sus mejillas. Lo quiere mucho, y probablemente él también la quiera a ella.

Castleton está seguro de que en el extraño corazón de su pequeño cuñado hay un sitio para mujeres como ella. Un pequeño club, cálido y exclusivo, donde las mujeres sofisticadas como Mim y Liane no son admitidas. Las palabras de Napoleón —«Me gustan las mujeres buenas, dulces e inocentes»— podrían perfectamente haber sido dichas por Benoir.

—Espero que el señol Castleton no ehté enfadado conmigo —dice Mami con angustia.

Todo lo contrario. Le parece una idea excelente. En cuanto a la señora Castleton, sus labios están sellados. Ella está tan agradecida que él teme que le bese las manos. Le pide con firmeza que lo olvide, y ella se conforma con mirarlo con unos ojos desbordantes de emoción. Son casi amigos íntimos. El secreto que comparten es como una agradable broma privada. Ella lo regaña con cariño por no haberle avisado a tiempo de lo del cadeau.

—Habría podido darle leche —le asegura generosamente—. No habría supuesto ningún problema. Eh lo único pa lo que silve mi hombre, ¿sabe?

—¿Ah, sí? —dice él.

Le parece una reacción un tanto inadecuada, pero Mami continúa hablando celosamente:

—Cuando le daba de mamal a p’tit m’sieur, casi me chorreaba pol lah pielnah.

No es fácil saber qué respuesta espera ella a ese comentario, si es que espera alguna. Trata de imaginarse a Cecil teniendo una conversación similar con la escasamente maternal niñera Pratt y no lo logra.

—Ohalá el señol Castleton hubiera vihto a mi niño anteh de cogel la perle —estalla Mami—. Todo el mundo se daba la vuelta para mirarlo. Yo resibí muchoh elogioh pol ese niño, muchoh mah que madame, de lo bien que ehtaba. Pícaro, era. Monsieur lo consentía muchísimo. ¡Dioh mío, se puso como un gato salvaje cuando murió monsieur! ¡No había nadie capah de maneharlo! Al gobelnadol Davih lo moldió doh veseh. El propio gobelnadol no pudo evital reílse, pero madame le puso remedio muy rápido. Sí, señol, le enseñó quién mandaba ahí. Él tuvo que aprendel tout de suit a hasel caso o madame le daba bien pal pelo. Sí, señol, ha cambiado mucho, mi pobre niño. Ha aprendido a rehpetal a loh mayoreh —dice Mami—, pero ahí en Shiloh se llevaba una azotaina casi todoh loh díah. ¡Shiloh eh un lugal apehtoso! —grita Mami—. No quiero acoldalme. Odio ese lugal ahqueroso. —Una lágrima le cae sobre la mano—. Ehtá muy enfelmo, mi niño —se lamenta Mami con voz amorosa—. Ehtá muy enfelmo, ¡eh terrible!

—Se pondrá bien —dice él lo más amablemente que puede.

Pero ella grita, exasperada:

—¡Ay, ohalá le pudiera dal la mitad de la sangre que tengo! Ojalá. Ohalá le pudiera dal de mamal mi sangre como le di de mamal mi leche. Pobre criatura. A veseh me parese que ya se ha muelto. Cada veh que lo voy a dehpeltal por la mañana, pienso, a vel con qué te encuentrah ehta veh, Madeleine. Y luego el pobre me dise «Bonjour, nounou», como si nada. ¿Pol qué ehtá tan pálido, esa pobre criatura? —Mami se suena la nariz—. No silve para nada lloral. A lo mehol se pone bueno, como diho el señol Benoir. —Ahora parece sentirse bastante alegre, y pregunta con mucha educación—: ¿El señol Castleton quiere cohel el ascensol?

No, bajará a pie. Son solo tres pisos. Ella lo va a acompañar hasta las escaleras.

—Ahora tengo que il a llevalme a Dedé, que si no le da mucho calol y apalta todah lah mantah. Se lo he dicho un millón de veseh, «como no te quedeh quieta, p’tit m’sieur se va a cogel un buen rehfriado», le digo. Todavía eh un bebé. Eh demasiado pequeña para sabel que suh deseoh no son lo más impoltante del mundo. —Salen del saloncito y Madeleine continúa—: Lo que espero eh que esah doh chameaux no vuelvan. —Se refiere a Weber y a Merrick—. Venga hodel a mi niño con leccioneh y leccioneh cuando no ehtá nada bien. A la mínima, le iban directamente con el cuento a madame, y lo metían al pobre en un lío. Sobre todo la Weber esa, la boche. —Mami suelta una risita—. Mi niño no le hasía ni caso, de todah folmah. ¡A veseh me moría de la risa cuando lo veía con loh dedoh metidoh en loh bolsilloh polque no quería aprendel boche! Madame le daba unoh buenoh cohcorroneh, pero él seguía dale que dale. —Y añade con admiración—: La veldah eh que puede Ilegal a sel telco como una mula, mi niño.

Castleton sonríe.

—No le entusiasman las lecciones.

—No, señol —admite juiciosamente Mami—. No le entusiahman, pero ahora ehtudia el doble, ahora que tiene al padre Kelly.

Como el doble de nada sigue siendo nada, Castleton se muestra de acuerdo.

—Ay, yo podría pasalme la vida mirándolo ahí sentado, tan guapo, con esa piel blanca tan bonita, dándole traguitoh a su limonada con el padre —afirma Mami, emocionada—. Sí, señol, mi niño va mucho mehol ahora que no hay dos chameaux hodiéndolo. ¿El señol Castleton ha oído alguna veh lo que dise el señol Viv sobre esah doh? —Se ríe tanto que casi no puede hablar—. ¡El señol Viv dise que poniendo esoh dienteh ingleseh ensima de esah pielnah alemanah se podría hasel un piano ehtupendo!

¡Qué gracioso!

—¿No le parese que eh veldá? Menudo caso peldido eh el señol Viv. Yo no deho de resal para que se mueran de una ves —dice Mami con naturalidad.

Están en el rellano de la escalera, al lado de la puerta del dormitorio.

—¿Al señol Castleton le gustaría vel algo bonito anteh de ilse? —le pregunta ella en un susurro.

Le gustaría mucho.

Ella trae de su dormitorio una diminuta prenda y le cuenta entre susurros que es una camisola para su hijo. Está hecha de un linón de primera calidad y tejida con un gusto exquisito. Él la alaba enormemente, también susurrando. La idea del cadeau con una camisola puesta le produce una gran emoción.

—Su niño seguro que va a tenel un ahual impresionante —susurra ella, muy orgullosa—. ¡Madame va a encalgal todo en Saint Esprit, igual que para p’tit m’sieur! Pero lah camisolah no —dice Mami—. Madame me ha dado pelmiso ehpesial para hasel unah camisolah para su niño, y lah voy a tehel lo mehol que pueda.

Parece absolutamente encantada de tener la oportunidad de estropearse la vista por el cadeau.

—Buenah nocheh, señol Castleton —se despide, doblando con amoroso cuidado la pequeña prenda, que da la impresión de haber salido de un cuento de hadas.

—Buenas noches, Madeleine. Y gracias por todo. Te estoy muy agradecido.

—Il n’y a pas de quoi. —Se queda mirando cómo él baja la escalera y mostrándole sus bonitos dientes—. Vaya con cuidado para no caelse.

No vuelve a pedirle que no le cuente nada a Mim. No dice ni una palabra más sobre el tema. Parece que su confianza en él es absoluta.

Bueno, está bien saber que tu mujer es terrible y que tiene aterrorizado a todo el mundo, y que esta noche la niñera de su hijastro tuvo tal ataque de pánico por su causa que creíste que el niño había estirado la pata, joder.

Pero es aún mejor pensar que, cuando encendiste la luz, no viste al pálido durmiente como lo habías visto muchas otras veces, con esa sonrisa misteriosa que transmite la impresión de que el niño es un elegido y lo sabe, pero también de que está soñando su último sueño y su amable niñera ya casi le ha puesto el rosario entre las manos enguantadas y casi ha cubierto de púrpura todas las estatuas de su pequeño oratorio.

—Hola, pequeña.

Ella lo está esperando con tanta impaciencia que ni siquiera finge que lee las Confessions d’un Abbé de la Cour de Louis XIV, o lo que sea que esté leyendo.

—¿Qué hacías, Poilu? Has tardado muchísimo.

—He ido a echar un vistazo al niño —responde Castleton. Se quita la corbata. No la mira para ver cuál es su reacción. Si no le gusta, que se aguante.

—Espero que no lo hayas despertado, ¿no, Vincent?

—No te preocupes —dice Castleton alegremente—. El niño está muy bien.

Está con su amiguita, pero no va a contárselo. Se acerca a ella y la toma entre sus brazos.

—¿No vas a venir a la cama, Poilu?

—Sí, ahora voy.

Se acuesta en la cama totalmente vestido, con ella entre sus brazos, y la besa y le acaricia el hermoso pelo durante un largo rato. Ella, la pobre, lo besa a él porque, desde luego, no tiene ni idea de que él la está besando para consolarla por ser tan desagradable y porque está a punto de promulgar las leyes antiesclavistas, y a ella le va a sentar fatal que la ponga en vereda.

Pobre Mim. Todo está hecho un desastre. Han perdido un poco de pasión, pero eso no hace que las cosas resulten más fáciles.

Él se levanta y empieza a desvestirse.

27
EL BLUECOUNTRY

Están durmiendo cara a cara. Mim le ha cogido las manos y se las sujeta contra el pobre cadeau de ojos grises, que probablemente al final será otro Benoir de ojos negros, y chica, ya puestos.

Una chica con la perle.

A las cuatro de la mañana, una hora gris oscura, lo despierta el teléfono.

—¿Sí?

Oye una voz agradable que dice en voz baja:

—¿Vince?

—¿Qué pasa?

Por supuesto, lo sabe al instante. Siente una terrible opresión mientras oye a Armand decir:

—Hasta ahora, no ha respondido al tratamiento. Courvoisier teme por su corazón.

—¿Qué se puede hacer?

—No soy muy optimista —responde la voz con delicadeza—. Han estado intentándolo desde ayer. Voy a dar la orden de que paren. Es una masacre. El gatito ya no lo aguanta más.

—¿Y Crombie?

—Mi se opone —contesta la voz agradable—. Aquí hay alguien que quiere decirte algo.

—Hola, pequeño, hola.

Solo se oye un débil chasquido. Su cuñado le dice en voz baja:

—No lo retengas. Está muy cansado. Deja que se vaya, compañero.

—¿Dónde estás, por el amor de Dios? —grita muy fuerte.

—En el piso de arriba. No vengas. No lo vas a reconocer.

Se lanza a la cama gritando:

—Mim, Mim, ¿cuál es el teléfono de Crombie? Avisa a Shuter. Está sobre mi escritorio. Malditos médicos franceses, joder. No pienso permitir que vuelvan a tocarlo, ¿entiendes?

Ella no está. Su lado de la cama está vacío. Dios, vaya sueño. Sale de la cama y sube las escaleras como un rayo. Está sudando a mares. Se ha olvidado de que existe el ascensor.

La luz brilla serenamente en el apartamento del Delfín. El vestíbulo, como de costumbre, está lleno de brillantes coronas de flores. Ella sale del dormitorio, sonriendo, y cierra la puerta con suavidad.

—Mon pauvre chéri. Esperaba que no te despertaras. A este tontito no se le ha ocurrido nada mejor que coger la varicelle. No tengo ni idea de por qué Mami ha llamado por teléfono en vez de mandar a Albert a buscarme. Supongo que prefiere despertarte a ti con tal de no molestar a ese inútil. Qué mala pata, mi querido Poilu. ¡Justo el día de tu vuelta!

Esto les impedirá ir a la boda, desde luego. Bienville se va a poner furioso, pero, para ser sincera, a ella no le importa. ¡Por lo menos, van a ahorrarse la imagen de Marie llorando durante toda la ceremonia porque su hijo la abandona! ¡Cómo si hubiera estado con ella alguna vez!

—Monsieur también se lamentará de lo lindo. Es su primo favorito. Va a resultar imposible hablar con él por lo menos durante la semana después de la boda sin causar unas inundaciones impresionantes —dice Marguerite—. Este niño es un verdadero fastidio. Ahora Benoir está con él. Probablemente va a contagiar a medio París, pero nada impedirá que cumpla con lo que cree que es su deber —añade Marguerite secamente—. Por suerte, esto no incluye besar a Mumú, así que, con un poco de suerte, puede que hasta algunos de los invitados a la boda se libren. —Le echa los brazos al cuello y dice—: Armaré el menor escándalo posible, cariño. Casi ni te vas a enterar de que hay un enfermo en casa. No se la pegaremos a tu regalito de ojos grises. Yo ya tuve la varicelle de niña, y Mumú sabe que no tiene que darnos besos a ninguno. En eso es muy bueno, mon petit singe. No lo hará por mucho que lo desee. ¿Por qué me miras así, Vincent?

—Cariño mío —dice Castleton, abrazándola—. Mi chica maravillosa.

No ha pasado nada. Todo ha acabado, desde luego, pero está contentísimo de que ella no haya salido del dormitorio diciendo algo horrible como «Si estás llorando por mi hijo, Vincent, es que no lo querías. No tienes ni idea de cómo ha sido su final» o «Me imagino que no querrías que viviera por el mero hecho de vivir, ¿no?».

Lo cual es exactamente lo que él querría. Y si la cosa fuera el doble de grave, lo querría de todos modos.

Mim tira de él alegremente.

—Ven y dile a ese pesado lo que piensas de él por haberte sacado de la cama a estas horas.

Pero, cuando están a punto de salir, ella dice:

—Vincent.

—¿Qué, cariño?

Ella se señala la cintura y después se pone de pie al lado de él. Está guapísima. Él le da un beso al cadeau, como ella quiere. Se meten en el dormitorio juntos y ahí están ellos, los extravagantes Benoir, celebrándolo como corresponde, con champagne y todo.

La luz está muy baja para que no moleste al niño de Mim, dicen. Sin embargo, conociendo a los Sioux, es más probable que la hayan bajado para que no se vea el aspecto que tiene. Estallan los aplausos cuando Castleton hace su entrada en pijama. Se había olvidado de que solo lleva los pantalones.

—¡Bravo! ¡Bravo!

Vince es un tipo bien formado, piensa Benoir, pero de todas maneras sería una tragedia que el bebé de Mi fuera niña.

Ha visto fotos de la familia de Vince. Un grupo numeroso y optimista de hombres guapos y mujeres alegres. Tiene que poner al gatito a trabajar en ello sin demora. Si en el cielo escuchan a alguien de los que están ahí, es a él.

—¡Papá tiene un aspecto divino! —chilla el Delfín, que parece francamente aterrador con sus ojos brillantes y su aspecto de haber recibido una paliza. La varicelle (nombre idiota donde los haya) le está sentando como un tiro en el brazo. Preside la sesión desde su magnífica cama, apoyado contra una cordillera de cojines nevados semejante a la del Himalaya, y se dedica, para mayor asombro de Castleton, a jugar al ajedrez con la mano izquierda contra su primo, a quien, por si eso fuera poco, está derrotando.

¡Los Sioux son asombrosos! Castleton no acaba de acostumbrarse: siguen dejándolo estupefacto una y otra vez. Mim en su luna de miel, cuando cogió el volante y se puso a conducir como Stirling Moss con un descomunal gorro de piel de macaco. El código puntilloso, casi puritano, de su mujeriego cuñado.

—Viv está enfadado porque no gana —comenta el Delfín, haciendo otro movimiento devastador—. Algunos tienen que ganar todo el tiempo. Si no, se ponen de malas pulgas.

—Algunos deberían cerrar el pico tout de suite. Si no, se van a enterar de lo que es que les llenen el pijama de cubitos de hielo.

El joven Benoir está tumbado en la cama completamente vestido, con zapatos y todo, y fumando como una chimenea. Comparte cojín y copa con su revoltoso primito, y parece sentir una absoluta indiferencia hacia la posibilidad de coger la infección o pasársela a su novia.

Es evidente que lo han hecho volver de alguna fiesta, y no lo es menos que tiene la intención de regresar a ella en cuanto llegue el médico, que es lo que todos están esperando. Observa con aversión mohína las manchas que le han salido a su primo en el níveo pecho.

—Oye, para ya con eso, ¿vale? Oye, tante, ¿puedes decirle algo a tu hijo?

—Por Dios, Mumú —lo regaña Marguerite, como si aquello fuera culpa suya. Ella también observa las manchas, sentada en el regazo de Castleton, tomándoselo como un juego. Ahora lo hacen todos los Benoir. Le dan la bienvenida a cada nueva mancha que sale con un lento aplauso.

—¡Oye, parece un cachorro de dálmata! —exclama Bienville, que, llegados a este punto, decide que la cosa es divertida.

—Pues yo no puedo evitarlo —le contesta el Delfín, en cuya frente, sometida a largos padecimientos, se podría freír un huevo—. Mamá, por favor, ¿puedo chupar un cornichon? Tengo muchísima sed, mamita. Me apetece un cornichon a l’eau.

Mami le va a traer un poco de orgeat.

—Tú y tu cornichon —se ríe Marguerite, tocando el timbre.

—Por el apetito que tenía en la cena, podríamos haber supuesto que el gatito estaba enceinte, pero si le apetece cornichon a l’eau, la cuestión parece más seria —dice Benoir, sonriendo.

—Ay, Herman, por favor, cornichon no —gruñe Bienville.

Pero Benoir está sembrado.

—Por suerte, a este conseguimos casarlo a tiempo. —Se ríe tanto que apenas puede hablar—. No habrá ningún escándalo, Vince.

—Tante, por favor, ¿puedes pegarle un tiro a Herman? —suplica Bienville.

—Armand, je t’en prie —dice Marguerite.

—Enséñale el anillo a papá, gatito.

Hermie y el tipejo se lo están pasando bomba con su ingeniosa esgrima verbal, a la espera de que se disparen los primeros cañonazos contra el Fuerte Sumpter.

—Fue providencial que tuviéramos el anillo preparado.

—Ay, no estoy enceinte, tío Benoir.

—Por muy poco, Vince.

—Ay, qué malo eres conmigo, tío Benoir.

¡Diooos! ¡Herman y Marie prácticamente están haciendo ojitos! ¡El pequeño Marie, el hechizado!

—Enséñaselo a papá, gatito.

La mano ardiente con el anillo puesto se desplaza para que Castleton la examine. Ahí está el anillo. A mon fils, etcétera. El oro es bastante pesado y está muy caliente.

—Tenía que ser para cuando cumpliera dieciséis, pero el bobo de mi hermano ha preferido dárselo esta noche. Lo va a perder, Armand; le queda demasiado grande —protesta Marguerite.

—El gatito jamás perdería el anillo de su padre —contesta Benoir tranquilamente.

El gatito jamás perdería el anillo de su padre.

—No, jamás —gruñe Bienville, y se baja de la cama.

—Puede leer lo que hay escrito, pero que no lo lea en voz alta —grazna el ardiente esqueleto con voz ronca.

—¡George! —grita Marguerite.

—Bueno, es que no es para él —contesta el esqueleto con descaro.

—Es muy bonito —dice Castleton, ofreciéndole el anillo—. No lo he leído.

El esqueleto le arrebata el anillo y comenta con tono de gran satisfacción:

—Es el anillo que me dejó mi papá. Es algo que no afecta a nadie más. Puede volver a ponérmelo, si quiere. A lo mejor le apetece. Ay, tengo muchísima sed.

Le está subiendo la fiebre, pero parece muy feliz y un tanto aturdido, y no deja de repetir en voz alta:

—Ay, me encanta que estén todos aquí. Ay, qué bien me sentaría una tacita de té.

Mami entra con su orgeat. Es la segunda vez que tiene que vestirse en la misma noche.

—Bon soir, Madeleine.

Mim le tapa casi todo el torso, pero, en cualquier caso, ¿qué demonios importa?

—Bon soir, monsieur. —Por supuesto, ella nunca le ha puesto los ojos encima, y mucho menos le ha contado un secreto. Se acerca a la cama y dice con voz suave—: ¿Quiereh que Mami te dé una cosita de bebel?

—Ay, sí. ¡Ay, me estoy muriendo de sed! —grita George. No se toma ni una gota.

—Bébetelo ya, niño —pide Mami.

—Ya lo ayudo yo —dice Castleton.

—Grasiah, señol —contesta ella, sonriente—. Ehta criatura ha vomitado todo lo que había comido, ¿sabe, señol Castleton?

—No. ¿En serio?

—Sí, señol. No vale la pena cosinal para ehta criatura. Vamoh, bébetelo ya, niño.

Él intenta beber y se atraganta.

—Ay, mi garganta. ¡Ay, me duele!

—¡Que se lo tome por la nariz! —ordena Bienville. ¡Joder, no hay nada que hacer con esta nenaza!—. ¡Que se lo tome por la nariz! ¿Me oyes?

Cuando se angustia, siempre se pone furioso.

—Vamos, mi vida.

Ese valor de primer orden, el bellaco inglés, está sosteniendo el vaso como en el cogote de Marie y tratando de hacérselo tomar con unas expresiones en dialecto del Imperio británico que probablemente estaban de moda en la época en que se hundió el Titanic.

—¡Equilicuá! ¡Así se hace! ¡Al centro y para dentro! —Y todo esto a él ni le va ni le viene. ¿Por qué se entromete? Además, por cierto, no está consiguiendo nada de nada—. ¡Haz que se lo tome, papá! —grita Bienville, pateando el suelo con un pie. Por algún motivo, de repente es vital que su primo beba—. ¡Que se lo tome por la nariz!

—Tranquilízate, Viv. Quizá con una pajita, Madeleine —sugiere con dulzura Benoir—. Quizá así a p’tit m’sieur le resulte más fácil. Probablemente tenga las glándulas un poco inflamadas. Prueba ahora, gatito.

—Ay, no puedo tragar, tío Benoir —se queja el pálido niño con voz ronca, apartando la pajita.

—Qué tontería. Claro que puedes. —Su madre entra bruscamente en el círculo que se ha formado en torno a la cama—. Bébetelo de una vez.

Con todo el mundo atendiéndolo a cuerpo de rey, no es extraño que trate de ganar protagonismo. Marguerite le quita el vaso a Castleton de la mano.

—Vamos, bébetelo sin rechistar, ¿me has oído? Yo te sujeto la cabeza. Date prisa.

Oye, la tante es colosal. El tipejo ya se lo está bebiendo. ¡Le corren las lágrimas por las mejillas, los dientes le castañetean sin parar, pero se lo está bebiendo!

—¿Ya has terminado?

—Sí, mamá.

Entonces tiene que parar de hablar.

—Esto no es una fiesta. Te lo digo por si crees que te has cubierto de gloria al coger la varicela.

—No, señora. Lo siento.

Jo, es realmente colosal.

—Oye, tante, ya ha llegado el médico —informa Bienville desde la ventana—. Me voy, papá. Si me necesitas, estaré en el Louisianne.

—¿Qué le ha pasado al Cajun? —quiere saber Benoir.

—Está lleno de judíos. Apestan, ya no iremos más ahí. Sé bueno y llámame, ¿vale? Quiero conocer el veredicto.

—Vale. Lárgate —le dice su padre.

—Dile al médico que tiene que dejar a la tante y al pequeño Marie venir a mi boda, ¿me oyes? —grita Bienville desde la puerta—. Si no, no me caso. Dile que mueva el culo. Métele prisa. Herman, ¿me estás escuchando?

—Largo, hombre, largo —le recomienda Benoir.

—Quiero que me des una buena noticia —insiste Bienville—. ¿Qué importancia tiene un caso de varicela a estas alturas?

—Vamos, en marcha —le contesta Benoir. Se pone en pie para saludar al médico, que se está inclinando sobre la mano de Marguerite y que a Castleton le parece extraordinariamente semejante a un Benoir. Al menos bajo esta luz. Pero no es más que un sucedáneo de Benoir, desde luego. Sus pecados no pueden estar a la altura de los de los Benoir auténticos.

—Permítame que le presente a mi cuñado, el señor Vincent Castleton. Vince, este es el doctor Alain Rollin. El doctor Rollin tuvo la mala fortuna de traer al mundo al gatito.

El esqueleto de los ojos como platos, desde su magnífica cama, parece apreciar enormemente este comentario. La fiebre, lejos de debilitarlo, hace que se sienta alegre y lleno de energía.

—Enchanté, monsieur.

—Enchanté de faire votre connaissance, monsieur le docteur.

Él también se siente un poco abenoirado, ahora que lo piensa, desnudo de cintura para arriba y hablando en francés. Le ha pasado con total naturalidad un brazo por encima de los hombros a su cuñado, a pesar de los frenéticos pellizcos de Ouistiti, que está enloquecido tratando de hacer que lo quite de ahí arrancándole los pelos.

—¡Ay, para ya, miserable!

Se le ocurre entonces que le cae bastante bien ese pequeño canalla, cuya adoración antisocial y poco atractiva por Benoir es exactamente igual a la que siente Mim por su desgraciado hijo.

—Para ya o te atizo.

Castleton quita el brazo. Ha disfrutado bastante sintiéndose un Benoir. Si supiera lo que es bueno para él, se dedicaría a ello con devoción. Probablemente lo ideal sería una fusión total Benoir-Castleton.

El doctor Rollin, que da la impresión de ser un buen tipo y solo parece un Benoir debido a la luz, le toma el pelo al paciente a la vez que el pulso.

—Eh bien, Mumú. ¿Tú crees que es buena idea coger la varicela dos días antes de la boda de tu primo? Claro que podías haberlo evitado. Estas cosas siempre pueden evitarse. ¿Y qué te ha pasado en la mano? ¿O es que la última moda es meterse en la cama con guantes?

—Me he quemado.

Las llamas de la fiebre impiden que se noten las llamas de su rubor.

—¿Te has quemado? ¿No te da vergüenza darle esos sustos a tu madre? Bueno, ni muy bien ni muy mal —le dice a Marguerite—. ¿Sería posible, madame, despejar la habitación para facilitar el reconocimiento? Y si usted, madame, tuviera la bondad de quedarse, estoy seguro de que eso le daría a su pequeño algo más de confianza.

—¡Ay, sí, ay, mamá, quédate conmigo, ay, mamita! —suplica el esqueleto de las brillantes mejillas, y a Castleton le parece maravilloso oírlo, al igual que verlo despidiéndose con mucha educación de Benoir y de él, tirándoles besos y gritándoles, muy solícito—: Hasta la vista. ¡Ay, qué pena que se tengan que ir! Hasta mañana, pues. ¡Hasta la vista!

No le importaría que se fueran al infierno si él puede quedarse con Marguerite.

—Buenas noches, mi vida. Que duermas bien.

—Hasta mañana, gatito. No muerdas al doctor. No es el gobernador Davis, ¿sabes?

—Vamos, sal ya, Benoir —dice Castleton, dándole un empujón—. ¿Vas a volver a salir, compañero?

No. Tiene el tiempo justo para llamar a Viv y después debe ir a coger el avión.

—¡Dios, sí! No me había dado cuenta de que ya es por la mañana.

Cuando salen del dormitorio juntos, el sol del amanecer da en las cortinas del Delfín, color rose du Barry, tiñéndolas de un violento rojo sangre.

Se mete en la cama a esperar a Mim, que evidentemente tarda porque se ha detenido a intimidar un poco al personal.

Ha puesto firmes a Mami y a la enfermera de noche, al igual que a su amiguito, cuya existencia, es razonable suponer, ya resulta bastante miserable a causa de la varicela.

¿Pero qué importa eso? Mim adora a su amiguito y haría cualquier cosa con tal de poder echarle la bronca, increparlo y darle su merecido sea como sea.

—No importa si te pica o te deja de picar. Lo que importa es que no te queden marcas para toda la vida. No te rasques bajo ninguna circunstancia, ¿me oyes? Como te vea levantando la mano para tocarte la cara, te quito el libro. No pienses que porque estés enfermo no se te puede castigar, amigo mío.

Y después, cuando los haya dejado a todos medio muertos, se subirá de un salto a su cama, ligera como un gato y absolutamente radiante por haber hecho la ronda en la cocina.

—Ese pequeñín, como tú lo llamas, es imposible. ¡Déjame sitio, Poilu! ¡No seas egoísta! Tendrías que haber oído el escándalo que ha armado porque Rollin quería ponerle un supositorio. ¡Hazme la silla, Poilu! ¡No quería que la enfermera se lo pusiera! ¿Te lo puedes creer? ¡Tanto escándalo por eso! ¡Se diría que su tutu es sagrado, por cómo lo protegía! Tu querido pequeñín está hecho un mojigato. ¡Hazme la silla, Poilu! ¡Quiero mi silla! —grita Marguerite.

Ella llama hacer la silla a que él la abrace desde atrás, de modo que queda casi sentada en su regazo.

—Aquí tienes tu silla, joder. Ahora quédate sentada y deja ya de retorcer el trasero o te voy a dar una buena tunda.

—Poilu.

—¿Qué? Oye, ¿te das cuenta? Son las seis de la mañana.

Quiere dormir un poco. ¿Ella no?

Sí, ella también. En su silla.

—¿Estás contento, Poilu?

Sí. Está contento porque ella no ha salido del dormitorio diciendo: «Tenía la perle. ¿Qué esperabas?». O una cosa incluso peor: «Me sorprende que haya pasado de los siete años. Eso es algo sumamente raro en estos niños». De este modo, habría proclamado, más allá de toda duda, lo que él lleva sospechando desde hace mucho tiempo: que ella nunca se había creído esa chorrada de que el niño mejoraría a los doce o a los catorce o a la edad que le hayan prometido que mejoraría. Ni ninguna otra chorrada. Y que no tenía ni una pizca de fe en Courvoisier ni en la clínica ni en Crombie ni en Dios ni en nada ni en nadie. Y que nunca la había tenido, ni por un momento. Y como él no le ha oído decir nada de esto, está muy contento.

—Ah, Dios, sí. Mucho —dice Castleton en voz alta y de buen humor.

—¿De qué estás hablando, Poilu?

—Contento —dice Castleton—. Yo.

Mim está cayendo en picado, pero él quiere pensar un momento en la alternativa.

La alternativa es una idea de colores brillantes que no sirve como respuesta pero al menos es el antídoto a la actitud de belladona de Mim.

Es sobre el niño de Mim, solo que en la alternativa se llama «Gatito» Benoir y es un playboy internacional multimillonario que vive en París y no se pierde ni una fiesta.

Tiene dieciocho años y el jour de colère ya ha pasado, y todas las cosas que solían ser motivo de bronca ahora se han convertido en una leyenda relumbrante. Su manera de hablar arrastrando las palabras, su palidez, su forma de caminar, su aspecto, su alegría y su sex appeal causan sensación.

Está casado con una enfant terrible que se llama Bébé…

—No era lo ideal, Vince, pero el gatito quiso casarse con su primita. Esos chicos están completamente enamorados.

… y es el padre de otra enfant terrible que también se llama Bébé.

Bébé y Bébé y un perrito repugnante que se llama Totó tienen pataletas todos los días, pero «Gatito» Benoir lo lleva muy bien.

No es un genio, pero tiene una gran habilidad para ocuparse de Bébé y Bébé, así como de su petite maman-adorée, alias Belladona Mim. Y asume los inconvenientes provocados por el repugnante Totó y por el hecho de que causa sensación en todas las fiestas parisinas.

«Gatito» Benoir también brilla en los tribunales, donde obtiene una victoria tras otra contra el Cri y la Voix, y algunas veces contra ambos al mismo tiempo.

En definitiva, es un hombrecillo fabuloso, pero nunca se enfrenta a su padrastro. Adora a ese viejo cascarrabias y lo venerará siempre por la noble magnanimidad con que él lo trató durante los tristes años del jour de colère, antes de comenzar a causar sensación en París.

Trata con una ternura extrema a su decrépito amigo y constantemente está exhortando a Bébé y Bébé a que también lo traten así. Como no son hipócritas, ellas no quieren hacerlo, pero lo intentan por lealtad, ya que «Gatito» Benoir es para ellas como un pequeño rey. Los «Gatitos» Benoir están muy unidos y siempre van juntos, y si uno de ellos tuviera que marcharse aunque fuera por un período brevísimo, los demás morirían de inmediato con el corazón destrozado. ¡Hasta el repulsivo Totó!

—Ah, non, Poilu! Vous savez! —exclama la miserable de Mim.

Pero él no puede evitarlo. Los «Gatitos» Benoir lo hacen partirse de risa. ¡Esta noche han estado tan, tan graciosos!

—Vincent! Je vous en prie! —susurra la buena de Ojos de Belladona.

¡Sobre todo Totó! ¡Totó ha estado espectacular!

—¡Para, bobo! ¡Estás haciendo que tiemble la cama! —protesta Marguerite.

Bueno, espectacular no, pero mejor que la otra posibilidad. Mejor que quedarse con Mim en su sombría residencia.

En el emperifollado y melancólico claro del bosque de Medianoche Mim.

—¡Creo que me he casado con un loco!

—¡Cállate, reina!

Le acaricia la sedosa espalda.

Aunque lo que realmente lo hace partirse de risa es lo del guante.

Es la primera mentira que cuenta el Delfín. Como diría el bueno de Cecil: hay que aferrarse a eso.

Los Sioux habitan en la escalofriante selva negra, en la tundra hostil, pero los Castleton necesitan un poco de color y de brillo. Le acaricia la hermosa piel.

IRENE HANDL nació en el distrito de Maida Vale, en Londres, en 1901. A los treinta años, tras haber consagrado su vida a cuidar de su padre después de la temprana muerte de su madre, se matriculó en una escuela de arte dramático. Debutó en los escenarios londinenses en 1937 y, a lo largo de su carrera, intervino en más de cien películas, interpretando papeles de reparto de carácter humorístico, como madres ligeramente excéntricas, porteras y criadas. Llegó a ser conocida en toda Gran Bretaña durante la segunda mitad del siglo XX como una inimitable actriz de comedia y, al final de sus días, participó en varias series de televisión como For the Love of Ada o Mapp y Lucía.

Además de su carrera en la gran pantalla, Irene Handl publicó dos novelas sobre una familia francesa de clase alta (el extremo opuesto a la mayoría de sus papeles), Los Sioux (1965) y The Gold Tip Pfizer (1966), que tuvieron un gran éxito. En cierto modo, su fama como actriz ha impedido que pasara a la posteridad como la excelente narradora que fue.

Nunca llegó a casarse. Falleció en el distrito londinense de Kensington en 1987.

Notas

[1] Saint Cyr es una reputada academia militar francesa. (N. del T.) <<

[2] Austin Reed es una lujosa marca británica de ropa de caballero. <<

[3] Imperial Chemical Industries, importante empresa química inglesa. (N. del T.) <<

[4] Condado inglés imaginario muy mencionado en el Ejército británico como ejemplo de un lugar cualquiera. <<