del Fuego , Andréa

Los Malaquías. - 1a ed. - Buenos Aires: Edhasa, 2013.

E-Book.

ISBN 978-987-628-195-9

1. Narrativa Brasilera. 2.  Novela. I. Título

CDD B869.3

Diseño de colección: Pepe Far

Diseño de cubierta: Juan Balaguer y Cristina Cermeño

Primera edición impresa en Argentina: septiembre de 2012

© Andréa del Fuego, 2010.“By Arrangement with Literarische Agentur Mertin Inh. Nicole Witt .E. K., Frankfurt am Main, Germany”.

© de las traducción Teresa Arijón y Bárbara Belloc, 2012

© de la presente edición en Ebook: Edhasa, 2013

España: Avda. Diagonal, 519-521- 08029 Barcelona

Tel. 93 494 97 20 - E-mail: info@edhasa.es

Argentina: Avda. Córdoba 744, 2º piso C - C1054AAT Capital Federal

Tel. (11) 43 933 432 - E-mail: info@edhasa.com.ar

ISBN: 978-987-628-195-9

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares del Copyright bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimietno, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático  y la distribución de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamo público.

A los personajes de esta historia

1

La Sierra Morena es húmeda, fértil y escarpada.

A sus pies viven los Malaquias, ventana del tamaño de una puerta, puerta con autoridad de madera oscura.

—¡Ven, corre, Adolfo!

Donana llamó a su marido; él clavó el hacha en la leña y acudió a ayudarla. La vasija brillaba en el fondo del aljibe. Adolfo hizo descender el balde amarrado al extremo de la cuerda, atrapó la vasija y la trajo de vuelta arrastrándola contra la pared del pozo. La mujer no hacía tareas pesadas; de huesos quebradizos, empezó a curar el empacho, y a cambio de las curas obtenía harina de maíz, leche y café. Blanca rosada, de labios finos. Salvo por los Malaquias, los habitantes de la Sierra eran pardos como mamíferos silvestres.

Los niños hicieron un círculo alrededor del aljibe; el manto freático reflejaba tres pares de manos, cada cual enmarcando dos puntos brillantes y una nariz: Nico tenía ojos azules, nueve años. Antônio, menudo, seis. Júlia, panzona, cuatro.

2

Todos se habían ido a acostar; la noche estaba cargada, el viento sacudía las ventanas, las tejas vibraban; en cualquier momento la tempestad nacería dentro de la casa. Los padres dormían en un cuarto. Nico, Júlia y Antônio en otro, los tres en la misma cama, acurrucados en forma de embrión.

El gato estiró las patas, las paredes se tensaron. La presión del aire aplastó los cuerpos contra el colchón; la casa entera se encendió y se apagó como una lámpara en medio del valle. El trueno sonó largo, hasta alcanzar el otro lado de la Sierra. Debajo de la construcción, la tierra, de carga negativa, recibió el rayo positivo de una nube vertical. Las cargas invisibles se encontraron en la casa de los Malaquias.

El corazón de la pareja estaba en sístole, que es cuando la aorta se cierra. Con la vía contraída, la descarga no pudo atravesarlos y llegar a tierra. En la caída del rayo el padre y la madre inspiraron y el músculo cardíaco recibió el impacto sin poder desahogarse. El fogonazo calentó la sangre a niveles solares e incendió todo el árbol circulatorio: un ardor interno que hizo que el corazón, caballo salvaje, interrumpiera su carrera en Donana y en Adolfo.

En los niños, en los tres, el corazón hacía diástole, la vía rápida estaba abierta. El vaso dilatado no interrumpió el curso de la electricidad, y así el rayo siguió viaje por el embudo de la aorta. Sin que se afectara el órgano, los tres sufrieron quemaduras ínfimas, imperceptibles.

Nico despertó y no movió un músculo; tenso, esperó el día. La lluvia no impidió que la noche clareara; el gallo quedó mudo. En el cuarto de los padres el sol entró por las tejas destruidas; la pareja estaba rígida sobre la cama, pero nadie habría dicho que una chispa de fuego los había quemado por dentro. El colchón y el borde de las tejas estaban ennegrecidos; Nico fue hasta allí y se dio cuenta del combate entre la luz y la carne. Antônio abrió los ojos, impactado. Júlia estaba alerta pero no se movía, no abría los ojos; Nico la dio por muerta. Tomó a Antônio de la mano, cruzaron la sala, siguieron por el sendero que los llevó a la tranquera. Se quedaron sentados debajo de un arbusto.

Antônio le dio un codazo a Nico, estaba molesto por el hambre. Nico volvió a la casa y lo único que encontró fue un bloque de dulce que se metió en el bolsillo mojado. Oyó un ruido en el cuarto: era Júlia asustada. Apenas bajó de la cama Nico la levantó en brazos, las piernitas largas le golpearon las rodillas.

Antônio masticó el dulce; los otros se acurrucaron. Unas vacas asomaron al final del camino; detrás de ellas venía un adolescente con una rama en la mano, el agua helada goteando de su sombrero se la enjugó. Los hermanos temblaban, labios morados, pies fríos.

—¡Nico!

Timóteo era empleado de Geraldo Passos, dueño de la Fazenda Rio Claro. El muchacho entró a la casa de los Malaquias y al poco tiempo volvió corriendo. Sin decir nada, los subió a los tres al caballo sin apero que había traído con la manada y retomaron el camino. Cuando Geraldo tuvo frente a sí a los tres hermanos, de mayor a menor, mandó a su vieja empleada a buscar café.

—Timóteo, mañana llevarás a los más chicos al hogar de las monjas francesas, en la ciudad. El mayor se queda conmigo.

Durmieron los tres juntos sobre la alfombra, en espiral estrecha, al lado de la cama de Timóteo. Antes de salir del cuarto, Nico guardó lo que quedaba del dulce en el bolsillo de su hermana.

—No llores, iré a buscarlos.

La niña se secó la cara con el ruedo del vestido y el dulce cayó al suelo. Antônio lo recogió y se lo guardó en el bolsillo, censurando a su hermana. Timóteo se llevó a Júlia y Antônio a caballo. Eran seis horas de viaje hasta la pequeña ciudad.

—¿De dónde son? —dijo la hermana Marie.

—Los padres murieron electrocutados, cayó un rayo en la casa. El más grande está en la Fazenda, don Geraldo se lo quedó.

Marie llevó a los niños a un patio; tendrían que esperar allí hasta que les tendieran una cama en uno de los cuartos.

3

—Abre la boca.

Nico la abrió y reveló una amígdala inflamada.

—Tizica, busca hierbas para el té, que tiene dolor de garganta. Mañana empieza en el cafetal —ordenó Geraldo.

Tizica cuidaba de la casa y hacía todo lo que podía con una mazorca de maíz: polenta, fuego, papel de fumar, aceite, guiso.

Trató a Nico con una hierba cualquiera, fingió pasarle el ungüento adecuado. Dejó que la garganta se le inflamara hasta un límite aceptable para que no tuviera que trabajar bajo el sol. Cuando le llevó una porción de torta al cuarto lo interrogó.

—¿Cómo quedó el cuerpo de tu madre?

Desde la llegada de Nico la mujer no tenía descanso. Una mañana fue a hablar con el patrón.

—Lo quiero para mí.

—Que sea tu hijo no cambiará nada; de todos modos lo pondré a trabajar. Mañana ayudará a Osório a seleccionar los granos en el cafetal.

Al día siguiente Tizica le dijo al patrón que el chico tenía fiebre, que así no iba a rendir, no tenía sentido, iba a dar más trabajo.

—Nico ya perdió una madre. Con tu edad, no tardará en perder otra —respondió Geraldo.

Fueron pasando los días; Nico les llevaba el almuerzo a los trabajadores de la plantación. La fiebre no cejaba, los ojos conservaban vestigios del rayo. Una madrugada, Nico se levantó y fue a la cocina, las brasas lo envolvieron en un halo rojo, los granos de maíz estallaban con el fuego, el filtro de barro estaba seco y vacío.

—Vaya a acostarse, mocoso —dijo Tizica en camisón.

Cuando lo tocó percibió la fiebre; un poco más y mataba las enzimas que transforman la harina de trigo en célula humana. Fue al aljibe a buscar agua. Llevó al chico, que sorbió el frío matinal. Le mojó la nuca, los brazos, la frente, por último le volcó un balde entero sobre el cuerpo magro. Le levantó la camisa para que los pulmones tomaran rayos lunares.

—Eso te va a enfriar.

Tizica oyó ruido en los matorrales, podía ser un lobo acercándose al gallinero. De ser así, Geraldo saldría con la escopeta. En cuestión de minutos el patrón gatilló en el porche. No los vio en el plantío; Nico se había adormecido en el regazo de Tizica, que estaba sentada inmóvil. El ruido se acercó y Nico gritó con el tiro. El lobo cayó cerca de las cebollas.

4

Júlia usaba vestidos almidonados y medias planchadas. Antônio por primera vez tenía un guardarropa igual de pulcro. Las monjas francesas cumplían con su misión católica en la pequeña ciudad; les gustaba criar niños porque crecían y repetían sus enseñanzas. Talco y migas de tostadas cubrían el piso de madera, las jarras de refresco manchadas por el jugo de la fruta acumulado en el fondo. Caderas tensas, costillas curvas, hombros encorvados. Piel fina, sábanas blanqueadas al sol, hebillas y madreperlas a la noche.

—Quizás la familia árabe se quede con la niña, es obediente —supuso Marie.

—Mandaré una carta —decidió Cecille, cruzando las manos. La respuesta llegó en un mes.

Hermanas,

Iré a conocer a la niña el próximo otoño. Leila

La matriarca árabe llegó con dos valijas, se quedaría pocos días, solo el tiempo necesario. Cecille le ofreció hospedarse en la habitación con ventana al patio. Desde allí Leila podría observar a Júlia sin ser vista. Estudiar los modales, el semblante, la piedra bruta.

—Volveré a buscarla dentro de cuatro años.

—¿Qué le pareció Antônio?

—Solo quiero a la niña.

Marie y Cecille no le dieron la noticia a Júlia; lo harían en las vísperas de su partida a la capital. En esa época, Tizica fue a la ciudad a comprar telas estampadas y aprovechó para visitar a los hermanos de Nico.

—Yo me quedaría con los tres.

—Júlia ya consiguió un destino —dijo Marie.

Tizica volvió al campo con tejidos y panes de canela. Mientras Nico comía, le dijo que Júlia se iría lejos y que nadie quería a Antônio. Antes de que Geraldo se fuera a dormir, la empleada fue a entibiar la leche del patrón.

—Estoy pensando en llevar a Nico a ver a sus hermanos.

—Nadie va a ir a la ciudad; los quiero a los dos aquí.

Timóteo, montado en la tranquera, con los zapatos embarrados, encendía un cigarro. Árboles altos, finos en las puntas, el aceite del eucalipto intentando escaparse por las nervaduras de las hojas. Nico estaba cargando leña, le faltaba llevar dos hatos más a la despensa y terminaría el trabajo. Timóteo apagó el cigarro, bajó de la tranquera y se dirigió hacia él. Nico lo saludó, aminorando el paso.

—¿Sabes nadar, Timóteo?

—¿Nadar, adónde? ¿Te volviste loco?

Nico se echó al hombro el último paquete de leña y entró.

5

Hacía ya cuatro años que Nico no salía de la Fazenda Rio Claro. Los rasgos adultos iban borrando la expresión infantil. Tenía noticias de sus hermanos por Tizica, que los visitaba cada tres meses.

Antônio demoró en ser alfabetizado; tenía dificultades para concentrarse, era tímido, no permitía que nadie se le acercara. Júlia tenía muy buena dicción y aceptaba que la acicalaran para no perder la recompensa de los dulces del aparador. La rociaban con lavanda y la peinaban con peine de hueso.

Los papeles de adopción, el equipaje y los documentos de Júlia estaban listos. El auto oscuro y lustroso se detuvo frente a la puerta del colegio. La hermana Cecille bajó las escaleras para recibir a la matriarca. Leila besó la mano de la monja y pidió su bendición, que le fue concedida en un murmullo automático. La mujer dijo tener prisa y suplicó que no hubiera ceremonias de despedida, así podrían volver de inmediato a la carretera.

Cecille fue a buscar a Júlia mientras Marie se acercó a la matriarca.

—Antônio está llorando; quiere ir también, si usted, señora…

—Solo la niña.

Leila miraba el reloj en su muñeca; Marie tosió. Júlia apareció envuelta en un vestido blanco con las mangas bordadas. El brillo del auto bajo el sol la perforó como una lanza, que la dejó clavada en mitad de la escalera. Cecille la tironeó del brazo y entregó sus pertenencias al chofer; todo había cabido en una valija.

En la carretera, Júlia vio pasar el lomo sinuoso de las sierras y las cascadas que a la distancia parecían congeladas, un hilo blanco inmóvil con principio, medio y fin. En la ciudad, después de atravesar viaductos y túneles, nauseosa por la monotonía hipnótica del trayecto, Júlia bajó en la puerta de la pequeña mansión.

Leila la guió a través de los salones de la casa. En la cocina, le sirvió una sopa de carne que esperaba sobre la hornalla la miró tomarla toda, pero no la acompañó. La niña se limpió la boca con la servilleta y fue encaminada hacia una pequeña casa que había al fondo. Leila dejó la valija de Júlia al lado de una cama de soltero. En el cuartito había, además, un ropero, una radio a transistores y, detrás de la puerta, una tabla de planchar.

La casa grande olía a cardamomo, arañas color ámbar, muebles de castaño; la sala lucía anaranjada a la luz del día. Jardín disciplinado, dátiles en los frascos del aparador, plata en la mesa de los domingos. Y la casita del fondo: la escalera lateral que llevaba al cuarto de Júlia, a su lugar.

6

Las monjas francesas recibían niños de todas las provincias; acogían a los huérfanos sin poner restricciones y cuidaban de su aspecto para atraer familias que los adoptaran. Antônio tenía casi once años. Sus brazos y sus piernas eran más cortos que el tronco, también pequeño para su edad.

—Llegó el doctor Calixto.

—Iré a recibirlo, busca a Antônio.

El doctor se sentó en la silla, junto a la cual había una cama con sábana y almohada; una gruesa cortina cubría el vitral del improvisado consultorio médico. Antônio vestía bermudas, camisa y zapatos de cuero con cordones de algodón. Calixto revisó al niño durante dos horas. Hizo una seña con la cabeza para anunciar la finalización de las observaciones clínicas. Cecille ayudó a Antônio a vestirse y lo llevó al refectorio, donde servirían la merienda vespertina.

—Hermana Marie, es enano —informó el médico.

—¿Cómo que es enano?

—Lo es. Corre los riesgos pulmonares y coronarios inherentes a las personas con ese tamaño menor, hermana. No tengo ninguna duda, es un enano. ¿Hay algún caso en la familia?

—Los padres eran normales.

—Si alguno de sus antepasados hubiera sido enano, eso explicaría la inhibición de las glándulas de crecimiento. O bien, el problema podría haberse iniciado en este niño. Que Dios me perdone, pero se conocen numerosas mujeres adúlteras que han sido castigadas con un hijo defectuoso.

—Lo acompañaré hasta la puerta, doctor.

Marie se despidió de Calixto y fue a observar a Antônio desde el segundo piso del colegio. Nunca había visto un enano; ni siquiera los que se exhiben en las plazas. Saber que hospedaba a un niño enano fue como abrir la puerta de la trastienda de las galaxias. Marie quería conocer el mecanismo del misterio, pero al mismo tiempo mantenerse lejos del fenómeno y de la ciencia que lo explica. En el patio, Antônio se limpiaba con el brazo la leche de la boca. Tenía la altura de Moraes, un niño de siete años.

—Confío en que algún chacarero lo querrá para las tareas de la casa, para barrer los pisos —dijo Cecille.

En una esquina de la sala estaba Geraldina, madre de Geraldo, una presencia que acompañaba al pequeño Antônio sin que nadie pudiera verla, lo que le permitía inmiscuirse incluso en el sueño del enano. El niño dormía nueve horas cada noche, con las variaciones cardíacas coherentes con los sueños y la influencia de ella.

Antônio casi no se acordaba de la fisonomía de sus padres; había quedado reducida a una serie de puntos sin una recta que los uniera. De la voz sí se acordaba: un timbre femenino que la memoria asociaba a un trueno, de un agudo menor a uno mayor.

7

La casa de los Malaquias no quedó abandonada; al poco tiempo los vecinos se adueñaron de las pertenencias de la familia. Muertos los dueños, los hijos por el mundo, aquello sería del primero que llegara. Y llegó Eneido, vecino de los Malaquias y empleado de la Fazenda Rio Claro. Eneido se llevó todo con autoridad de pariente: sartenes, molinillo, frazadas de lana y varios ovillos armados por Donana fueron a parar a sus bolsas. Artesas, gallinero, gallinas, gallo, pato, maíz maduro. Los granos en el galpón, las frutas en cuencos y tarros.

La casa quedó vacía. En los alrededores se pensaba que la propiedad era de Nico, Júlia y Antônio por derecho legítimo, de palabra. Eneido solo se haría cargo hasta que los niños fueran mayores de edad.

Geraldo estaba interesado en la casa; no en el edificio, sino en la tormenta que había habido allí. Reconocía los poderes que estaban por encima de él: aunque los relámpagos toquen el suelo, todavía más tenebroso, alcanzan las nubes. De vez en cuando Timóteo mandaba a alguien a ver cómo estaba la casa. Solo ver; no limpiar, no tocar. Después de llevarse muebles, ropas y provisiones, Eneido había dejado las paredes y el techo abrigando el aire. Como vivía cerca de la propiedad, divisaba las visitas diurnas de Timóteo y las nocturnas de Geraldo, que era un solterón robusto que llevaba mujeres al dormitorio chamuscado. No había nada que decir; Geraldo era dueño hasta de lo que no tenía.

Eneido espiaba los movimientos de la vivienda abandonada. Mientras todos dormían en su casa, él iba por la calle de tierra hasta el cerco de alambre y trepadoras. Se ponía en cuclillas y arrancaba algunas hojas de los tallos para abrir el campo de observación.

Vio a Geraldo bajar el escote del vestido que cubría a una morena, desnudándola con ánimo taurino. Ella salía de su larva de algodón, los brazos se escurrían de la ropa y enlazaban el pescuezo del toro. Desde donde estaba, Eneido podía sentir el olor de la hembra. No era muy joven, era mujer de tacto firme, íntima de la carne, y le dio un seno al mamífero. La mujer se echó hacia atrás, quedó más alta y curvada, un surco se le marcó en medio de las costillas. Desde la nuca hasta la cintura una canaleta se llenaba de sudor. Eneido aspiró el gemido de Geraldo, la pareja levantó polvareda, pedregullos que raspaban los pies, de ir y venir.

Vigorosos como Geraldo eran casi todos, Eneido incluido. Al llegar a su casa fue a ver a sus hijas dormidas. Frescas, cubiertas por la sábana, dos niñas abrazadas. A la más chica le pasó los dedos entre los muslos pequeñitos, rozó el vapor del sexo. Nadie lo vio, ni ella lo sintió como para despertarse.

De vuelta en la Fazenda, Geraldo puso debajo del colchón una medalla envuelta en una bombacha. La dueña, ya en su casa y entre otras como ella, bebió un vaso de leche y dejó en remojo, con agua y jabón, el vestido pegajoso por el jugo de Geraldo.

8

Geraldo no era el único hacendado; había otros, distantes por la lejanía misma de los límites de las tierras. No se casó para quedarse con su madre, a quien cuidó hasta la muerte. Después de parir a Geraldo, Geraldina cayó enferma de una enfermedad sin explicación. No tenía dolores, sus ojos lagrimeaban sin parar una savia amarilla en torno al iris negro. Fue fecundada tres veces después de nacer su hijo. Tres veces sufrió hemorragias terribles; no albergó más vida en el útero. A los hijos perdidos, siempre a los cuatro meses de gestación, los enterró cerca del río. Hacía un hatillo de paño con sangre y tripas, amarrado con hilo de paja seca, y rezaba por el alma de aquel que no había podido dar a luz.

El padre de Geraldo murió con el tercer hijo muerto. El aborto lo dejó impotente: perdió la fuerza en las piernas, le quedaron los riñones perezosos, se le debilitó la mente. La madre crió a Geraldo sola. El niño fue haciéndose cargo de todo sin recelo, sin moderación. Su voz era desbordada, tenía el tono de un corno, solo que menos arrastrado.

Geraldina Passos murió en los primeros días de un verano, pero el entierro del cuerpo no borró su figura. De ella quedó una especie de recuerdo que, aunque minúsculo y transparente, tenía estructura, y permanecía organizado y material. Sobrevolaba como el polvo de una polvera sin tapa: la respiración de cualquiera podía hacerla levitar.

Durante los primeros meses se quedó en la casa, en un rincón del cuarto. Tizica se persignaba al pasar la escoba por el dormitorio que Geraldo quiso mantener cerrado. En la primera Navidad sin Geraldina, Tizica puso la leche sobre el fuego y la leche no hirvió. Permaneció inerte dentro de la lechera de ágata, la leche intacta con la gordura de los pastos que la generaron; la temperatura no consiguió mover una sola molécula de lugar. Ni siquiera emergió una burbuja a la superficie.

Tizica comentaba el caso en la zona y se burlaban de ella.

—Si sigues diciendo esas cosas vas a atraer a la difunta.

—No hay ningún peligro; lo muerto, muerto está

9

Júlia vivía en el cuartito del fondo con la misma perseverancia con que había vivido en el orfanato. La cara nunca se pegaba por completo a la almohada; entre ella y el entorno siempre había un intervalo. Solo podía circular por la casa con autorización de Leila, la madre adoptiva. Comía en la cocina y tenía que irse a acostar al terminar el día. Los domingos, Leila mandaba a Júlia a ayudar a Dolfina, una señora que cuidaba de la mansión desde hacía años y también dormía en el fondo.

—¿Hace cuánto tiempo que vive aquí?

Dolfina picaba las legumbres que la niña sacaba de la heladera.

—No me acuerdo, fue la madre de Leila la que me trajo, cuando llegué ya era grande.

Leila recibía visitas tan importantes que ni Júlia ni Dolfina tenían permitido entrar en la sala. Después de servir los platos, escuchaban la radio. De tanto en tanto Dolfina dejaba que Júlia durmiera en su cuarto, tiraba un colchón cerca de la puerta.

De las tareas domésticas, la menos incómoda era doblar fundas y toallas de mano. Las camisas y otras telas requerían atención al doblarlas, y Júlia no tenía manos habilidosas cuando había que hacer las cosas rápido. Pero las fundas y las toallas de mano se doblaban con facilidad y gusto, el algodón suave y fragante dejaban su perfume en las manos. Lo único que no podía hacer era guardarlas, no llegaba a los estantes. Comía lo que le daban: caldo de menudos de pollo, rosquillas de anís. Prefería los sabores terrosos, que por lo menos tuvieran color de herrumbre. La miel, viniera de la flor que viniera, la devoraba como si fuera un pedazo de pan, masticándola.

Al verano siguiente, Leila embarcó a Dolfina en una nave de gran porte; la empleada iría a hacerle compañía a la hermana de Leila en otro continente. En su ausencia llegó Ludéria, una cocinera que sabía preparar banquetes árabes, bebidas de sultanes. El agua de rosas mojaba los vasos de cristal y bordes de oro; había almohadas por la sala, música de Oriente. A Júlia se le helaban las manos en presencia de Ludéria. Un día, cayó enferma de fiebre baja y constante. Dijeron que era el gusano de las cosechas y la llevaron a hacerse exámenes para ver si no era anemia.

—Es puro capricho —dijo la cocinera.

—Nunca fue mañosa. La niña está nostálgica, está acostumbrada a Dolfina —respondió Leila.

—¿Y Dolfina, cuándo vuelve?

—No vuelve más.

Leila explicó que la empleada había muerto en el barco; ya era vieja, y los riñones le habían fallado durante el viaje. Ludéria imaginó el calor de la embarcación al sol y se abanicó.

—Cuando le baje la fiebre, yo misma se lo voy a decir.

10

Nico cumplió veinte años. Antônio llegó a los dieciséis, Júlia a los quince.

Todos los años, en la hondonada del valle se celebraba una fiesta invernal, detrás de la capilla. Nico se había convertido en un muchacho rubio y sólido, y se había ganado el permiso para ir a las fiestas nocturnas. El deseo le pellizcaba la ropa íntima, le peinaba el cabello despacio. Con la piel lisa y las mejillas sonrojadas como manzanas, Nico era un árbol joven.

Pedazos enteros de animales se asaban a las brasas. Bebidas calientes humeaban en los jarros. La noche avanzaba, bóveda negra, la madera de las cómodas crujía en las habitaciones de las casas, la aldea en ebullición. En la fiesta se formarían parejas que definirían el futuro, o bien se templaría el ánimo hasta que la sangre saturara las venas finas de los tobillos.

Maria miraba el río raso reflejar el techo del valle, más oscuro que sus ojos. La superficie del río vibró con el viento bajo y se alisó enseguida. Maria no vivía lejos; vivía en el valle detrás de las sierras de allí cerca. Morena, de cabello lacio, ojos chicos, sonrisa rápida. Observaba a los muchachos con el mentón hacia abajo, los miraba de pies a cabeza, de adelante hacia atrás, como quien recibe una carta por debajo de la puerta.

Nico la vio, y ya no vio nada más durante el resto de la noche. Maria fue abordada por un charlatán, que insistía en inclinarse sobre ella. Se le acercaba al oído, y el pie apoyado en un tronco le daba impulso a los brazos, que gesticulaban de forma redonda y lenta. Maria estaba sentada en un banco de madera y el hombre persistía en el cortejo. Se fue, y volvió con una lonja de carne en un plato. Una lonja gruesa, cubierta de harina de maíz, harina húmeda de sangre bovina. Se agachó y le ofreció a Maria la mitad de la carne. Ella negó con la cabeza y miró para otro lado, dándole privacidad para despedazar la presa con los caninos.

No hablaron más; el hombre deshilaba un puñado de tabaco fresco en el cuenco de la mano; el olor inundó los alrededores. Lió el tabaco en una paja, lo encendió y acompañó el ascenso del humo.

Nico bebía aguardiente con canela, que le quemaba la garganta.

—¿Qué haces ahí parado, Nico? —Timóteo apoyó un codo en el mostrador.

—Estoy mirando.

—El que se queda mirando es como un lobo que ronda un gallinero.

—¿Cómo se llama la que está ahí al lado del río?

—¿La que está con el hombre? Es del Valle Aparecida, a unos veinte kilómetros de aquí. Así como la ves, viene a todas las fiestas.

—¿El que está con ella es el novio?

—Ese no es de acá; la vez pasada fue igual, ella estuvo todo el tiempo sentada ahí con un mestizo dale que te dale.

—No deben gustarle los hombres desteñidos.

—Con esos ojos azules… Las mujeres te miran.

Maria se levantó y caminó hacia ellos. Pasó por delante sin notarlos. Nico respiró el aroma cítrico del cabello limpio, sus narinas se dilataron, entreabrió los dedos de las manos.

Maria esperaba el corte de carne asada. Se cubrió el cabello perfumado con una capucha de lana; además del frío de la noche, el fuego podía ahumarlo.

—¿Podemos hablar? —se arriesgó Nico.

—Hablemos —sonrió sin mirar, y enseguida se puso seria al ver a Nico.

—¿Cómo te llamas?

—Maria.

—Yo soy Nico.

—¿De quién eres hijo?

—Fui criado por Geraldo, de la Fazenda Rio Claro.

—¿Y dónde están tu padre y tu madre? —se interesó Maria, que volvió a sonreír, pero con mesura.

—Los mató un rayo.

El asado de Maria se enfrió en el plato, porque Maria escuchaba a Nico, que se abrió por completo y por primera vez se sintió cómodo. Nico le contó lo que había visto y lo que no había visto en sus últimos once años. Habló de los cuidados maternos que le había prodigado Tizica, la vieja empleada, y hasta le habló de la adopción de Júlia por una familia que vivía lejos.

—Tu hermana se hizo rica —concluyó Maria.

—Tizica no supo nada más de Júlia. Ya está viejita y no va a la ciudad.

Del otro lado del asador, el mestizo observaba a Nico.

—Ese gallego tonto debe ser pariente para hablarle así —comentó con el que cuidaba el fuego.

—Vino con Timóteo, de Geraldo, es de allá, de la Fazenda. Nada de pariente, ese chico no tiene familia.

El mestizo pasó junto a ellos y se despidió de Maria sacándose el sombrero. Ella retribuyó con un ademán desganado.

11

Nico arrancaba los granos maduros de café de las ramas y los arrojaba en el cesto de paja. Timóteo vigilaba las calles del cafetal. Los días pasaban despacio, la maquinaria aceitada, las horas escurriéndose del tiempo como el almíbar del flan. En Nico se esparció un vigor como almíbar que se derrama. Maria había abierto las compuertas que impedían que el trauma saliera y se secara al sol.

Fue entonces cuando Nico acusó una sordera parcial, secuela del trueno. Todavía se refrescaba bajo la Luna, incluso siendo adulto; de vez en cuando un fuego le quemaba la nuca, y salía de madrugada, caminaba hasta la orilla del río que bordea la Fazenda y se acostaba boca abajo sobre las hojas húmedas. Absorbía la luz como un bebé absorbe la leche materna, fortaleciendo las vértebras, transformando ramas de calcio en troncos de madera noble. Tizica sabía de dónde venía aquel muchacho cuando entraba en la casa en mitad de la madrugada.

—Si Geraldo llega a enterarse…

Llamaba a Maria con el pensamiento: la chica cruzaba con gracia las pantorrillas finas, con el cuerpo de costado se lucía su perfil majestuoso. Parecía de la realeza; las manos flotaban sobre el vestido a lunares muy pequeños, lunares sobre lo blanco. Los zapatos combinaban con el cuello y los puños de lino. No era rica; eso lo delataba su presencia en una fiesta de peones de campo. Era menuda, una mancha en el valle.

Una mañana, Maria se apareció en la tranquera. Tizica recibió a la chica de diecisiete años; le dio un pedazo de torta y una taza de café.

—Puedes ver a Nico solo a la hora del almuerzo. Quédate ahí quietita para no estorbar, yo voy a ocuparme de mis cosas.

Maria se sacaba y se ponía la vincha: no sabía si coronarse o no.

12

Antônio, de once años, tenía las piernas y los brazos cortos y gorditos. Los niños que llegaban al colegio se reían al verlo correr. La hermana Cecille, detrás de las cortinas, censuraba las risas infantiles. La cadera de Antônio se ensanchaba más de lo que las piernas podían sostener. Puente sobre pilares frágiles, las piernas dibujaban su formato final, arqueadas. Callado y disperso, ayudaba más en la cocina que en la limpieza del patio, tarea de varones. Le gustaban las chicas, y ellas no se intimidaban ante un niño que no exhalaba pubertad. A los once años, los otros niños robaban las bombachas tendidas en la soga, esperaban que el viento levantara las faldas; Antônio no. Sus glándulas estaban dormidas, rezaba padrenuestros y avemarías con manos de pulpa lisa, cantaba en el coro de la iglesia. Le gustaban las polveras de las monjas, no porque quisiera ser mujer. Al contrario, deseaba tener una mujer como se tiene piel sobre la carne, de forma natural e inseparable.

Una vez terminadas sus tareas en la cocina, subía a los cuartos de las monjas y abría un cajón pesado, donde hundía la cara en las bombachas de las monjas, se refregaba, olía la frescura del jabón neutro. Se zambullía con los brazos hasta tocar la madera del fondo; volvía y empezaba de nuevo. Marie entraba en la habitación solo para dormir; pasaba el resto del día dedicada a los deberes clericales y educativos en otros aposentos del colegio. La primera eyaculación de Antônio fue en una enagua que se metió en el calzoncillo, guardó en su maleta y ahí se quedó.

Nunca lo pescaron in fraganti. Antônio se revolcaba en las bombachas, pero nadie nunca vio al enano desenfrenado con la mitad del cuerpo adentro del cajón.

Afuera, dos nubes se evaporaron en una fina llovizna sobre los techos y los adoquines de la pequeña ciudad. Antônio fue a buscar una pelota en el pozo de agua y tropezó en el patio por culpa de sus piernas chuecas. Se acomodó en uno de los bancos de la galería, esperando que parara. Se quedó mojado el resto de la tarde; la regla era ponerse el piyama a las siete de la noche, así que solo al final del día cambió la camisa empapada por la franela seca. Marie pensó que era mejor prevenir la gripe y le dio una infusión de poleo.

13

Una vez que enterró a Geraldina, Geraldo nunca más pisó un cementerio. Para ir al de la familia bastaba con hacer veinte metros a caballo desde la casa. Las botas conservaron el barro del entierro, y nunca más volvió a usar el sombrero, que quedó guardado en una caja con las ropas de la madre. Geraldina descendía de los cataguases, los últimos indios que vivieron en el valle de la Sierra Morena. La tribu vivía a orillas del río y de la laguna, creía en aparecidos y se protegía de ellos con los rezos de los curanderos. La madre de Geraldina supo por un viejo guerrero que guardaba agua turbia en el vientre y que la descendiente sería otra hembra con agua vieja en la barriga. Aquel clan de la tribu había sido lanceado por un veneno antiguo, venido un enemigo que dormía de día. Si la plaga estaba en ellas, no estaría en nadie más. Alguien del organismo tribal tendría que ser el filtro de la aldea: Geraldina y su agua fueron el sacrificio y la menstruación de la Sierra Morena.

La madre de Geraldina murió lejos de allí, huyendo de un ataque a la aldea que no diezmó a la tribu, aunque muchos fueron abatidos. Geraldina fue criada por una viuda que la encontró perdida en medio de la selva, buscando a su madre. El curandero decidió que la viuda se quedaría; además de haber salvado a una cataguás, había escapado de una ballena negra que vivía del otro lado del valle. Por lo tanto, era digna de hospitalidad.

Durante el segundo y último ataque, la madre adoptiva de Geraldina, la viuda, se hizo amiga de un bandeirante. El grupo invasor mató a los líderes cataguases y ese fue el final de la tribu. El hombre de la bandera quedó manco en el enfrentamiento y resolvió no volver a correr detrás de ningún tesoro, ya era suficiente. El bandeirante, de apellido Passos, se estableció en la tierra de los indios y mandó a buscar a sus hermanos y primos para construir un caserío en la Sierra Morena.

Geraldina creció siendo dueña de una fazenda y se casó con un primo. La familia Passos era la más próspera de la región. Ella sentía respeto por las monjas francesas que habían fundado el colegio en la pequeña ciudad vecina, a los pies de la Sierra de la Tormenta. Nunca las visitó en vida, y tampoco sabía cómo eran sus caras y sus hábitos.

Una vez muerta, Geraldina pudo circular por donde se le antojaba. De haber sido aumentada millares de veces, se habría visto la composición de la matriarca: una cadena molecular, partículas capaces de moverse con cierta autonomía y poder de decisión.

Llegó al colegio llevada por un viajante, un sujeto que cruzaba en su camino las fazendas y los poblados. Geraldina fue colocada entre botellas de jarabe. Permaneció en la cocina del colegio hasta ambientarse, después divagó por el patio hasta llegar a los cuartos; una garrapata buscando una pierna. Se acercó a una huérfana, una niña anémica que murió poco antes de la llegada de Antônio.

Geraldo tiene miedo de ella hasta el día de hoy, miedo del charco que era su madre, un lugar donde las botas no dejan huella y lo anegadizo devora el movimiento. Con instinto separatista, Geraldina se inquietaba al acercarse a Geraldo para obligarlo a salir del charco materno, como una pulga es expulsada por la pata del animal.

14

Nico corrió. Timóteo había ido a anunciarle la visita. La cocina inciensada por el aroma de las comidas; la sangre de la gallina y un omelette en el caldo caliente. El almuerzo sería servido; Maria estaba envuelta por el humo de la carne asada. Nico no cabía en sí; era la segunda vez que se veían.

—¿Quieres conocer a mi padre?

Nico se había hecho íntimo de Maria desde el primer instante, cuando le contó su historia. Un vínculo ya tan estrecho que dio en el blanco de la esperanza de la chica que dio en el blanco de la esperanza del padre que necesitaba saber de dónde venía la flecha. Maria era de decisiones rápidas, y la elección ya estaba hecha.

—Le conté todo; quiere ver tus ojos.

Maria le había hablado de Nico a Dário, su padre. Y el padre, viendo que la chica había mordido el anzuelo, había querido adelantarse. Como tenía cuatro hijas más, tomaba en cuenta los intervalos. Si había ternura en la mirada a las seis de la tarde, si el horizonte superaba el alambrado de la finca, tendría que encontrar la razón del hechizo. Maria le había hablado de Nico con tono ceremonioso, no encontró otro, y hablando de él se escuchó entregada a una unión recién nacida.

Nico se sentó en el banco de madera, el plato estaba caliente, el vaso sudaba refresco de limón. Maria se sentó a su lado.

—Voy a traerte un plato, niña, y un tazón de limón para refrescarte la cara.

Tizica eligió los cubiertos más brillantes y una servilleta de tela para Maria. La joven inspiraba que la trataran como a una reina, a pesar de que era evidente que llevaba una vida común. Dedos alargados, rostro de fruto fresco.

—¿Tu padre es bravo?

—Se hace el bravo de la puerta para afuera.

Nico solo bebía, no comía. Los dientes a la deriva, incapaces de anclar en el lecho de la boca, de triturar el almuerzo.

—¿Cuándo nos vamos?

—Vamos a tomar el ómnibus de las cinco y media —Maria se acomodó el ruedo del vestido, pasó los dedos por el bordado de la manga; tenía el vicio de las confirmaciones.

Tizica buscó la mirada de Nico, dio su aprobación con un aire cariñoso, dejó que él también percibiera sus celos de aquel amor tierno, de la inevitable partida de la casa. A Tizica le bastaba con haber sido orilla de río para el niño que crecía, y ahora era Maria la que hacía ondular las aguas.

—Voy con ella a buscar naranjas para hacer dulce —dijo Tizica.

Él volvió a recoger los granos, ella fue al huerto a recoger la fruta. Los dos apresurados; andar entre las plantaciones volvía más urgente no se sabía muy bien qué. Tizica le ofreció un pañuelo.

—Para que el sol no te queme la cabeza, ese cabello tuyo tan fino.

Maria se puso el pañuelo, la vincha quedó por encima como si fuera una corona, tan blanco el pañuelo que parecía una guirnalda. Fue llenando el cesto, pisando el follaje, quebrando hojas secas en la humedad.

—¿Cuántos años tiene Nico?

—Ninguno; ese chico ni siquiera nació —Tizica se secó el sudor del rostro con el dorso de la mano.

15

Júlia se secó el pelo con la toalla, se hizo un rodete de señora, se puso una toca de lino color ceniza, bajó. Leila estaba en la cocina, sentada cerca de la mesa. Maquillada, vestido largo de seda, perfume nocturno, amaderado.

—Siéntate un momento. Quiero hablarte de Dolfina.

—¿Cuándo vuelve?

—En el barco había mucha gente; ella tenía problemas de presión, le dio una crisis de diabetes, le fallaron los riñones, no pudo más.

—¿Murió?

Una esfera perfecta le brotó en la raíz de los ojos; la película que la cubría se rompió en medio de la cara.

—Trabaja, que la mejor forma de superar el dolor es trabajando. Puedes descansar después del almuerzo.

Júlia veía a Leila cubierta por una luz líquida, otra lágrima presa en el cielo ocular.

—¿Y ahora?

—Tienes a Ludéria; ella es buena.

Leila salió y Ludéria entró, como si lo hubieran ensayado. Ludéria eligió varias frutas, las puso en una cesta y una a una empezó a cortarlas. Cuadrados irregulares para el postre, con crema arriba.

—Ya te voy a caer bien. Hay que conformarse con lo que se tiene.

Júlia tomó las manzanas. Las cortaba sin fuerza; la hoja del cuchillo se resbalaba en el lustre de la cáscara, casi deslizándose hasta las venas de la muñeca. Después de las francesas, Dolfina había sido la única mujer a la que Júlia le había seguido los pasos creyendo que así todo sería siempre igual. La convivencia que trae la rutina, la constancia que se sostiene en dos piernas debajo de un tronco débil, hecho de sales minerales y nervios frágiles. Sin Dolfina, las piernas de Júlia volvieron a tambalear. Buscaba la morbidez del desmayo, pero no venía.

—Mírame, Júlia.

Júlia no se movió.

—El domingo voy a llevarte a la iglesia para que se te aclaren las ideas; yo no sé conversar de ciertas cosas, pero el cura sí.

El sudor se mezclaba con dos lágrimas que corrían por el cuello: el retrato de la Virgen Madre junto al vitral, una señora vestida con ropas de invierno, un bebé en el regazo, la cabeza cubierta. En el otro retrato, San Judas tenía la mirada mansa de un cartero. Con los dos pedazos de papel, pensó, podría envolver dos batatas.

La infancia junto a las monjas la había adiestrado para cerrar las piernas al sentarse, tener modales comedidos en la mesa, hablar en voz baja. Una escultura de mármol en un jardín donde la fuente borbotea a ritmo regular. Leila también la podaba para no perder de vista los frutos, le interesaba mantener a Júlia con las ramas cortadas. La niña sangraba con cada corte, pero cicatrizaba con paciencia, y la clorofila volvía a traer, a flor de pensamiento, ideas de salir al mundo.

16

Cecille firmaba papeles; Marie tomó un comprimido.

—Tenemos que decírselo a Antônio.

—Es muy pronto —Marie puso el vaso de agua boca abajo.

—Está siendo rechazado por los veteranos y por los novatos, y lo que es peor, por las visitas. Enano. Él ya sabe que es diferente; solo tenemos que decirle el nombre de la enfermedad.

—No es una enfermedad, es un destino como cualquier otro —Marie miró la ventana para ver si había polvo—. Yo se lo diré.

Antônio estaba en el cuarto de Marie con la cara hundida en el cajón, la nariz en las enaguas, las manos en las medias de seda, perfume de monja francesa. Geraldina subió hasta el cuello de Antônio y, dando pequeños saltos, le pellizcó la nuca para alertarlo. Marie pasó por delante de la puerta del cuarto y siguió por el corredor, donde la escalera de caracol la llevó al patio. Antônio bajó del banco, cerró el cajón y se escondió detrás de la puerta. Sentía minúsculos escalofríos en la nuca. Miró a los costados y bajó por la misma escalera que Marie. Vio que ella le preguntaba algo a uno de los niños y que el niño negaba con la cabeza. Pasó lo mismo con otros tres. El refectorio estaba a dos puertas de distancia; Antônio fue caminando sin mirar hacia el patio, camuflándose en el estado anterior de las cosas. Entró en el refectorio tan rápido que salió enseguida, fingiendo que siempre había estado ahí y que solo salía para tomar aire. Se topó con Marie.

—Ven conmigo, Antônio.

—Sí, señora —sintió que le escrutaba un lado de la cara.

Volvieron a subir la escalera, a recorrer el mismo corredor y finalmente llegaron a la sala. Cecille no estaba. Marie se sentó detrás del escritorio y sacó unos documentos de un cajón.

—¿Recuerdas los exámenes que te hizo Calixto?

Antônio no respondió; seguía con la vista las manos de ella, que sacaban del sobre marrón un papel blanco, el veredicto médico.

—Tendrás la misma altura hasta que seas viejo. El destino no tiene cura. El reino divino está reservado a los niños. Quiero que entiendas, hijo mío, que tu estatura puede ser la señal de una infancia que no terminará jamás.

—¿Cuándo voy a crecer? —Antônio se sentía aliviado: no crecer era menos grave que lo pescaran mientras estaba zambullido en la cómoda.

—Ya creciste todo lo que podías. Las familias que vienen aquí a buscar hijos quieren que los niños crezcan. Por eso seguirás siendo nuestro, te quedarás con nosotras.

Antônio agradeció; las monjas lo estaban adoptando.

17

Nico estrechó la mano de Dário, padre de Maria. La casa era sencilla, la limpieza se sentía por la frescura de las cortinas y de las alfombras.

—Maria dice que no tienes familia.

—Familia tengo, pero mis padres murieron —respondió Nico mirando las manos cruzadas y ásperas de Dário. Se hizo un silencio; entonces era verdad que el muchacho era huérfano, lo confirmaba la tristeza que impregnaba su cuerpo. Maria fue a la habitación donde estaban las hermanas menores, todas calladas para escuchar la conversación.

—Júlia fue adoptada por una familia de la ciudad y Antônio está en el orfanato.

—¿Tú quieres a Maria? —Dário era capaz de entregarla en ese mismo momento. Un cardumen de cornalitos se le formó a Nico en las dos represas del rostro, sus escamas reflejaban a Dário.

Maria escondió las palmas de las manos entre los muslos; un fogonazo lila atravesó las sábanas tendidas en la soga, delineó las hojas de la ventana, alcanzó sus párpados, fue maquillada por el sol.

—La quiero.

—Maria ha sido criada con las comodidades mínimas, pero le gustan las cosas buenas, le gusta tener todo ordenado en la cocina, la leña apilada en el galpón.

Nico no estaba seguro de si era feliz o era un espejismo; como si un día cualquiera, en mitad de la tarde, llegara una carta anunciando el regreso de alguien que estaba lejos. Maria estaba en camino. El padre entregaba a la hija sin pedir nada a cambio.

—Puedes venir aquí todos los sábados a noviar con Maria. Y ya nos iremos entendiendo.

Maria acompañó a Nico hasta la tranquera. El casamiento había sido concertado antes del primer beso, antes de siquiera haberle rozado los hombros con su abrazo. Nico pasó la mano por la cintura de Maria y sintió explotar el esperma caliente dentro de los pantalones. Ella gimió como si el chorro fuera suyo. Con el susto, Nico apartó su brazo y se despidió.

Poco tiempo después Geraldo se enteró del casamiento.

—¿Y dónde van a vivir?

—En la casa donde nací.

—Llevé a una chica a vivir ahí. Tú eres mío, como es mía la casa. ¿De dónde sacaste dinero para formar una familia? ¿Cuándo te di dinero?

—Tengo el dinero de mi padre, estaba en el colchón, lo encontré cuando fui a buscar a Júlia.

—No voy a echar a la chica a la calle por el capricho de tu casamiento.

Tizica puso el salero sobre la mesa del almuerzo, los hombres apoyaron los platos en los muslos. Debajo de la silla los perros pedían huesos de gallina. La mano le temblaba. Tizica la escondió en el bolsillo del delantal; el temblor de la edad que avanzaba con la velocidad de un hormiguero en construcción, constante e imperioso.

—Nunca hablaste de ese dinero —dijo Geraldo.

—Lo iba a guardar de recuerdo, no pensaba gastarlo. Tizica me hacía la ropa, usted me daba de comer y un lugar para dormir. Si quiere, puedo seguir trabajando aquí.

—¿Y tendré que pagarte?

Nico terminó la comida. Tizica puso agua a hervir.

—¿Entonces, Tizica, no dices nada? ¿No estás enojada con él? ¿No le tienes cariño? ¿No te das cuenta de que se va para siempre?

Tizica sirvió café en las tazas de ágata verde, derritió el azúcar en la concavidad de la cuchara.

—Nico podría llevarme con él —dijo en voz baja. Nico sonrió con aprobación.

—¡Claro que sí! Vas a trabajar aquí hasta que te llegue la hora.

Nico se quedó callado, esperando el razonamiento de Geraldo.

—Vamos a hacer así: tú me das el dinero y yo veo dónde meto a la chica.

Cerraron trato. Frederido dio el dinero de su padre a cambio de la casa de su padre. Durante meses, Nico y Maria noviaron en la tranquera de Dário. Tizica bordaba el ajuar, Dário engordaba el lechón para la fiesta. Timóteo organizó una cuadrilla con los otros trabajadores, y la casa, de donde ya se había ido la protegida de Geraldo, quedó lista en un mes. Eneido, que vigilaba la vivienda, fue el último en salir. El hogar de Nico y Maria tenía gallinero, suelo de cemento amarillo que combinaba con los manteles a rayas, huerto en posición fetal debajo de la tierra.

—Iré a visitarte todas las semanas, te llevaré queso fresco y ajíes.

Tener a quien visitar fue un consuelo para Tizica. La fecha de casamiento estaba decidida, sería un sábado por la mañana, y el almuerzo se serviría en el patio de la antigua casa. Nico tenía quince días para buscar a sus hermanos, organizar la fiesta y reencontrarse con ellos ahí mismo, en el valle de Sierra Morena.

18

Ludéria transmitió el mensaje, un llamado rápido de Cecille.

—Tu hermano se casa dentro de diez días, la monja llamó para avisar.

Júlia se sentó.

—Tiene los ojos de mi madre.

Ni la muerte de Dolfina la había conmovido tanto. Lo vio todo: Antônio, el sudor de la madre, el olor agridulce del padre, la casa, el patio, el trueno. Salió corriendo hacia la habitación de atrás; la fiebre galopaba con ella, caballo sin rumbo. El recuerdo era una cortina, la agonía un sofá: podría amueblar una casa con aquel montón de perturbaciones.

—Déjala que se vaya al cuarto, Ludéria —ordenó Leila.

—Puedo ocuparme de todo sola, señora. Permítale ir al casamiento.

—No, podría no volver. Enviaré un regalo en su nombre para los novios.

Júlia deliraba en el colchón a cuadros sin sábanas, la formas curvas del cuerpo contra las líneas rectas del estampado. Ludéria la sacudió de los hombros.

—Lelia quiere hablar contigo… Estás hirviendo, te voy a dar un baño frío.

Con ropa limpia y lista para ninguna novedad, recibió la noticia.

—Mi hijo Fuad se casa en los próximos meses. Como ves, los casamientos son cosa de todos los días en las familias. No puedo prescindir de ti tanto tiempo, siempre habrá oportunidad de asistir a una fiesta de bodas, eso también lo tendrás aquí. Y te advierto que desobedecer mis órdenes es pecado; esta es una casa decente.

Muda, Júlia fue a lavar los platos sucios del almuerzo porque pronto tendría que servir la cena.

—El domingo iremos a ver un casamiento en la iglesia. Llegaremos a la hora de la misa y rezaremos hasta que entre la novia, nadie puede obligarnos a salir —la consolaba Ludéria—. Y después tomaremos un helado en el almacén, hay uno aquí cerca que cierra más tarde.

A las seis de la tarde, las dos estaban en el banco de la iglesia, cerca de la puerta de entrada. Sus ropas denunciaban que no las habían invitado. Lejos del altar, más integradas al ambiente, ningún sacerdote podría expulsarlas. De rodillas, Júlia comulgaba y pedía un pasadizo, un agujero en el espacio desde donde poder ver a Nico, a la mujer que había elegido, a Antônio, Sierra Morena.

Ludéria miraba la escena por encima de sus dedos unidos en un simulacro de oración; los invitados se levantaron, el órgano tocó notas clásicas, y en ese momento entró la novia del brazo del padre. Arrastrando la cola de encaje, el brillo lustroso de los zapatos, de los cabellos de las madrinas, de los anillos del sacerdote. Una vez casados, hombre y mujer hicieron el camino de regreso al son del mismo órgano. El sacerdote les había exigido cooperación en la salud y en la enfermedad. Ludéria y Júlia se levantaron sin que nadie notara su presencia. La lluvia de arroz, la carroza con cintas amarradas al paragolpes. Las dos fueron al almacén.

—Hola, Messias —sonrió Ludéria.

Messias, el vendedor, nunca había visto a Júlia con Ludéria; la había visto pasar una vez con pasos cortos y rápidos frente a su negocio.

—Esta es Júlia, hija adoptiva de doña Leila.

—¿Qué hacen en la calle a esta hora?

—Ni siquiera son las ocho de la noche, hombre.

Júlia pidió un helado de ananá, Ludéria uno de coco.

—Mañana me pagan.

Al día siguiente, Ludéria le pidió a Júlia que fuera a pagar los helados al almacén; lo hizo a propósito, para ver si eso le daba un poco de ánimo. No salía nunca, salvo para ir a misa; podría haber pagado los helados la noche anterior, pero dejó que la naturaleza obrara. Júlia salió a escondidas de Leila.

—¿No quieres otro? Puedes llevar uno y no te lo cobro, así te harás clienta —Messias sonrió, encantado.

—¿Puedo querer otra cosa?

—Puedes, si me hablas de ti; ahora es un buen momento porque no hay clientes.

19

Antônio, con dieciséis años, ya no se zambullía en la cómoda de las monjas; ahora robaba las medias de las niñas. Tenía locura por los olores, y todos le resultaban agradables. Desde la carne cruda hasta el hervor de una compota. Le gustaban la cuchara y el pote, sacar del fondo de la vasija un dulce cremoso, o las hebras finas del cayote. Antônio se ensuciaba con las cosas de la cocina, incluso con el agua de enjuagar los platos en la pileta; pasaba la mano cortando el flujo del grifo. Era el hijo del orfanato. Todo el colegio era suyo: los cuartos, las cómodas, los huérfanos, las monjas.

Tizica insistió en ir con Nico a buscar a Antônio.

—¡Nico! —dijo Marie—. Dame un abrazo, hijo. Si te hubieras quedado con nosotras te habríamos criado con amor.

—Amor no le faltó —la corrigió Tizica.

—Marie es así, está emocionada —explicó Cecille.

—¿Dónde está Antônio? —Nico estaba ansioso.

—Ya lo mandé llamar —respondió Marie.

Nico fue a la ventana a mirar el patio. Era la primera vez que veía el interior del orfanato. Tenía la asepsia de un consultorio médico. La limpieza hacía que la luz del sol fuera más tenue dentro de los salones. En el patio resonaban las travesuras de los niños, que dejaban, después de los recreos, un rumor rebotando de muro a muro.

Geraldina también rebotaba sobre la maleta de Antônio; sabía que no volvería más con las francesas, las madreperlas, las rosquillas en el plato.

—¿Cuándo lo traerán de vuelta? —preguntó Marie.

—No es mayor de edad, pero puede vivir conmigo. Volver con la familia, a la casa donde nacimos —Nico tenía miedo de que la monja no lo permitiera.

Cecille miró a Marie esperando que dijera algo. Como eso no sucedió, tuvo que aclarar las cosas.

—Antônio necesita cuidados especiales, tiene un problema.

Antônio entró en la sala con la maleta golpeándole las costillas, cerca del pulmón. La maleta cayó. Al reconocer a Nico parado en el rincón, corrió hacia las piernas de su hermano.

—Es enano —dijo Cecille.

Nico se agachó lentamente, pasó la mano por el cabello de Antônio, e intercambiaron electricidad en ese contacto.

—No voy a crearle problemas a Antônio, ya tiene bastante. Si él está de acuerdo permitiremos que se vaya, pero si algo llega a pasarle a este chico la responsabilidad es toda tuya, Nico.

Tizica se impacientó.

—¡Vamos, gente! Vamos que va a llover; mejor el polvo que el barro.

—La casa está lista, Antônio. Mandé llamar a Júlia. La fiesta será dentro de cinco días. Hasta entonces nos quedaremos en la Rio Claro.

—¿Tu esposa dejará que yo viva con ustedes? No sé hacer las tareas del campo.

—Maria no ve la hora de conocerte.

—¡Vamos! —Tizica no aguantaba más, las monjas la observaban con insidia y evidente irritación.

Nico se despidió de las monjas, Tizica las saludó con la mano y Antônio los siguió, viendo cómo Marie y Cecille se volvían cada vez más pequeñas.

20

Después de pasar horas bajo la polvareda, la calesa cruzó la tranquera de la Fazenda Rio Claro. Geraldina, enroscada en el tobillo de Antônio, se arrastró pesadamente por el suelo; no podía volver a esa casa, a su hijo, a la sangre ancestral. Se arrodilló al pie de un guayabo sin frutos. Saldría de allí cinco días después, en la misma calesa que llevaría a Antônio a la casa de Nico.

—Tizica, abre el catre en el cuarto de Nico, o busca la vieja cuna, el chico debe caber ahí —sonrió Geraldo.

Antônio no notó la provocación, pero se enteró por la reacción de Nico.

—Trae solo el colchón, él no necesita ninguna cuna.

Geraldo fue a la galería, a fumar un cigarrillo después del licor. Tizica volvió con el colchón de estampado infantil. Acomodó el nido cerca de la cama de Nico.

—Voy a encontrarme con las comadres en la capilla, hoy hay novena. Hay una vela en el cajón, Antônio, no tengas miedo. Vuelvo más tarde; hay pan y queso en el aparador.

Los dos se quedaron mudos en el cuarto; cayó la noche. Nico interrumpió el silencio como si cortara un queso duro.

—¿Se siente algo raro? ¿Te duele?

—Estoy acostumbrado.

Tanta naturalidad alegró a Nico.

—Dejo mis cosas por aquí abajo, para no molestar.

—Voy a enseñarte lo que aprendí con Timóteo.

—Soy bueno para las tareas de la casa, nadie me ve.

Maria sabía que Antônio estaba con Nico. La presencia de otro hombre no la afectaba, ¿pero cómo sería Júlia? No aceptaría someterse a Júlia, que recuperaría la familiaridad con el hermano y buscaría abrigo en el cariño de Nico, que solo debía abrigarla a ella.

—Júlia ya debe ser una muchacha —devaneó Nico—. Si se parece a mamá, seguro consigue un marido aquí y se queda.

—Ella tiene otra madre.

—¿Crees que vendrá?

Geraldo golpeó a la puerta.

—¿Nico? Ven aquí, tengo que hablar contigo.

Nico se levantó, tomó la vela y fue a la sala.

—Eneido acaba de irse; entró un lobo en el gallinero; solo quedó la pata que estaba durmiendo. Pidió que le mandáramos la escopeta.

—Voy para allá.

—Ni se te ocurra, ni siquiera sabes usar el arma. Te llamé para otra cosa; tu hermano va a trabajar aquí, le hará compañía a Tizica; si la vieja flaquea la casa se viene abajo.

Antônio escuchaba desde el pasillo, fue tanteando la pared en la oscuridad hasta que la voz de su hermano se volvió nítida.

—Él no sirve para nada, Geraldo. ¿Lo vas a tener aquí para que cocine mientras Tizica borda las servilletas?

Geraldina, al pie del frutal, reaccionaba a lo que ocurría en la sala por la vibración del anfitrión. Si Antônio se quedara en esas tierras la fertilidad del suelo cesaría, ella volvería a ser polvo bajo la casa, donde estaban enterrados sus huesos. Donde se come no se caga. Geraldo caería en la ruina.

De regreso en el cuarto, Nico encontró a Antônio tapado hasta la cabeza con la sábana. Antônio pensaba que su hermano había concertado con Geraldo que se quedaría para siempre en la Fazenda, pero Nico le deseó buenas noches y desplegó una frazada abrigada encima de él. Lo que decidiera Nico estaría bien; incluso dejarlo solo tantas veces como fuera necesario.

21

Messias dobló tres billetes y los puso en una bolsa de caramelos. Júlia metió el paquete en la cartera; se había levantado antes que Ludéria y que cualquier otro habitante de la casa. Dos vestidos, un pañuelo, dos bombachas, un lápiz de labios. Todo cabía en la cartera ancha que se colgó del hombro.

—Mañana se lo cuento a Ludéria, así tienes tiempo de llegar a lo de tu hermano. Pero tienes que volver. Si no vuelves, yo mismo llamaré a la policía.

Messias brindó apoyo, refugio y merienda para que Júlia pudiera ir a ver a su familia.

—La añoranza es difícil, yo siento mucha añoranza. Tú eres joven; cuando vuelvas querría que te enamoraras de mí.

Júlia se sonrojó. Messias orillaba los cuarenta años, era separado y padre de dos hijos a los que no veía desde hacía casi quince años.

—Don Messias, no quiero ponerme de novia. Acepto ayuda porque mi hermano me necesita, me parece que usted entiende la diferencia.

—Ya hablaremos cuando vuelvas.

Júlia le dio la espalda, salió de la sombra del almacén a la luz del asfalto, cruzó la calle y desapareció. El dinero le permitiría pagar los pasajes de ida y vuelta, dos viajes en taxi y un refresco para acompañar el sándwich de carne que Messias le había preparado.

—¿Adónde vamos?

—A la terminal de ómnibus.

Subió la escalera mecánica por primera vez en su vida, aferró el pasamanos y fijó la vista en el trayecto con miedo de ser tragada, y observó que las personas bajaban en la plataforma tal como habían subido, así de simple. El escalón fue descendiendo hasta nivelarse con la plataforma de llegada. Júlia dio un salto para defenderse de la máquina.

Las ventanillas estaban en hilera. Observó los destinos posibles. Sur, norte, este, oeste, tierra adentro. La atmósfera de llegada y partida eran una misma cosa, el alivio de salir de lo transitorio. La carretera es un vacío, ni acá ni allá. Verificó los destinos y no sabía cuál era el mejor, el que la dejaría más cerca de Sierra Morena. Estaba segura de que era al sur, así que bastaría con preguntarles a los empleados de las empresas.

—Por favor, ¿me cuidarías el bebé mientras voy al baño? No me demoro —dijo una mujer simpática, bien vestida, con una maleta de cuero. El bebé era gordo, gorro de lana y escarpines gruesos.

—Está bien. No demore mucho, que ya me voy.

La mujer agradeció y entró en el baño; Júlia se quedó parada en la puerta con el bebé en brazos. Las manos del niño estaban envueltas junto al cuerpo, imposibilitando cualquier movimiento. A Júlia le pareció bien que la madre se preocupara por darle seguridad al hijo. Dosificando el contacto con el mundo, el bebé se iría adhiriendo a la vida poco a poco.

El bebé masticaba saliva llevando el mentón hacia adelante y hacia atrás. Gemía vocales. Júlia lo cambió de brazo y le aflojó un poco la manta, estaba inquieto. Fue alternando el punto de equilibrio, cambiando la cadera que apoyaba en la pared. Pasaron treinta minutos, cuarenta, cincuenta, sesenta.

—¿Tiene hora, señor?

—Van a ser las diez.

Fue hasta el molinete que estaba en la puerta del baño; una señora de delantal verde tejía el croché detrás de una mesa, y sobre la mesa había una caja con pedazos de papel higiénico doblado. Entrar al baño equivalía al precio de un café; por un café se recibía un pedazo de papel.

—¿Vas a entrar o no? —preguntó la mujer, sin dejar de buscar el hilo con la aguja.

—Estoy esperando a la mujer de rojo que entró.

—Si entró no salió, hija.

Júlia se sentó en una de las sillas de espera a pocos pasos de la entrada del baño. Desde allí podría observar la salida de la mujer sin quedar expuesta. El brazo ya le hormigueaba. Arriba de su cabeza había un reloj, faltaban quince minutos para el mediodía.

—¿Todavía no salió? Voy a ver qué pasa —la señora entró, dejando el ovillo y el tejido que estaba haciendo.

Todos los baños estaban ocupados y la fila se alargaba. La mujer debía estar adentro de alguno. Aprovechó para lavarse las manos y ver si en el intervalo aparecía alguien de rojo. Se secó las manos con papel y arrojó a la basura un frasco de jarabe vacío que tenía en el bolsillo del delantal. Como no oyó el golpe del vidrio en el fondo del tacho, miró para ver si había acertado el tiro. Debajo del frasco había un bulto rojo de seda.

—¿Era esta la ropa que llevaba la mujer? —le preguntó a Júlia.

22

Maria colgó el saco en la ventana de la cocina y fue a besar a Tizica. Antônio y Nico estaban en el cuarto llenando un morral con pequeñas herramientas para la casa. Antônio se calzó un par de ojotas y fue a la cocina. Al ver la silueta curvilínea de Maria a contraluz, se quitó el sombrero y se acercó.

—¿Tú eres Maria? Yo soy Antônio.

Maria no le dio la mano ni respondió al saludo.

—No parece tener dieciséis años —dijo Tizica.

Nico pescó a Antônio arrobado con el rostro de Maria, bajando la mirada por el cuerpo hasta los pies.

—Toma —Tizica puso una taza de café en las manos del enano.

—Maria, este es Antônio —dijo Nico, ofendido por el silencio de ella.

—Cuando él termine el café, nos vamos —respondió Maria.

Tizica le sirvió café a la pareja, los tres bebieron sin decir palabra. Antônio devolvió la taza y fue el primero en salir de la casa. Mientras el enano abría la tranquera, Geraldina salió del guayabo y empezó a revolotear cerca de Antônio.

Irían a pie. Como Geraldo no había liberado a Nico más temprano, partieron con el cielo de color violeta. Tendrían que caminar durante una hora bajo el sol manso. La ojota de Maria pesaba por el barro que aumentaba con cada pisada. Le salpicaba gotas marrones y gruesas en el ruedo del vestido. A medida que iba avanzando, las bolitas de tierra casi le alcanzaban la cintura, aumentando la distancia entre una y otra, con simetría. Llegó a la entrada de la casa con un bordado terracota en el vestido claro.

Nico entró primero, Maria lo siguió, Antônio fue después de cerrar la tranquera. Geraldina iba en el hombro del enano, angustiada por la ansiedad de Antônio. La puerta chirrió, la luz ocupó el espacio que ellos no llenaban. La cocina con el fogón sin cenizas, la mesa tallada por Adolfo Malaquias. Antônio corrió al cuarto de sus padres, escaló la cama, el colchón con la sábana gastada, apoyó el sombrero contra su pecho y gimió un rezo.

Maria abría los armarios de la cocina contando los vasos, los platos, las fuentes. Había vajilla para tres y para una visita los fines de semana. Nico fue a ver a las gallinas afuera. Las ventanas estaban abiertas, el viento levantaba los bordes del mantel, refrescaba la nuca de Antônio.

—Voy a buscar el farol —dijo Antônio yendo al galpón.

Nico volvió con un pollo grande agarrado por las patas.

—A Tizica le gustará comer un pollo de aquí.

—Está anocheciendo, vámonos —dijo Maria.

La ventana de la cocina golpeaba a causa del viento; por la otra ventana se veía la lluvia, de la nube al suelo, un muro color ceniza que se aproximaba.

—¡Vamos! ¿Dos hombres que le tienen miedo a la lluvia?

Nico convenció a Maria de esperar hasta que parara. Maria encendió el farol. Antônio se sentó en un banco al lado de la pileta, balanceaba las piernas, sus pies no llegaban al suelo.

—¿A Geraldo le parecería mal que nos quedemos a dormir aquí? —preguntó Antônio.

—Sí, es capaz de mandar a Timóteo a buscarnos.

Geraldina evaluaba la casa nueva; los umbrales serían un buen lugar para estar parada.

—Voy a acomodar las cosas para que durmamos aquí mismo.

Maria se dirigió a uno de los tres cuartos. Nico y ella dormirían en la habitación de Donana y Adolfo. Los otros dos cuartos eran contiguos: para entrar en uno había que pasar por el otro.

Antônio oyó los caballos. Afuera estaba Timóteo, envuelto en un capote, montado en uno y sujetando al otro de las riendas. Sin decir nada, salieron los tres. Nico ayudó a Maria a montar en el caballo que él conduciría. Puso a Antônio detrás de Timóteo, y regresaron a la Fazenda Rio Claro. Maria durmió con Tizica, Geraldina en el guayabo, los dos hermanos en la habitación llena de garrapatas.

23

Al mediodía, Leila se dio cuenta de que Júlia no estaba.

—Fue al almacén, debe estar por volver en cualquier momento.

—Tendría que haber hablado conmigo, Ludéria, soy yo la que da los permisos en esta casa —Leila almorzaba con Fuad, su hijo. Él también quería saber de Júlia.

Ludéria encaró a Messias.

—De no haber sido por mí, la chica se moría de disgusto. Y si tu patrona no quiere más a Júlia, yo me la quedo.

—Leila va a echarme a la calle y va a llamar a la policía —Messias le sirvió un vaso de agua con azúcar—. Vendrás conmigo a explicarle todo, a Fuad y a Leila.

—No voy nada; lo único que hice fue ayudar a la pobrecita para que pudiera ver a su familia.

Ludéria volvió echando humo. Odiaba a Júlia. Leila la esperaba en la cocina tomando un té, los cabellos rojizos y brillantes, joyas de turmalina.

—¿La señora necesita algo?

—Necesito entender a Júlia. Yo terminé de criarla con confort y buena salud, si no, iba a quedarse en el orfanato por el resto de sus días.

Debajo del platito asomó un papel doblado. Era una nota de Júlia, garabateada nerviosamente, electrocardiograma de un gato en pleno salto.

“Doña Leila y Ludéria,

No demoro, no se preocupen. Les pido perdón. Llegaré después del casamiento de Nico. Con gratitud, que así sea, Júlia”

Si Júlia entraba por la puerta, Ludéria le daría una paliza.

—Les mandaré una carta a las monjas francesas. No fue para esto que traje a la huérfana.

Messias, de nuevo frente a Ludéria, intentaba calmarla.

—La culpa es tuya.

—Júlia no conoce el mundo, ¿y cuándo iba a conocerlo? ¿De vieja? —Percibiendo que la ofendía, Messias amenizó.

—El que se va, vuelve. No sé por qué, pero confío en ella.

Leila habló con Fuad y resolvieron que si en tres días Júlia no regresaba la mandarían de vuelta al orfanato. Le avisarían a las monjas por carta.

24

Tizica coronó a Maria con flores frescas. Vestido sin bordado, hecho de hilo de brillo tenue, tintineo tímido, no como brillantina ni olla bien fregada, sino de piel muy blanca que transpira minúsculas gotas.

Nico estaba de traje claro, camisa blanca. Zapatos de cuero, regalo de Geraldo. Antônio llevaba camisa y pantalones cosidos por Tizica, justo de su tamaño. Los faldones de la camisa dentro del pantalón, sujeto por un cinto ceñido a la cintura infantil.

La capilla llena, Nico en el altar. Los padrinos: de un lado Antônio y Gonçalina, hermana de Maria; del otro, Timóteo y la hermana Cecille. En el lugar de los padres del novio, Geraldo y Tizica. La hermana Marie se secaba el sudor en la primera fila.

Toda la aldea había sido invitada.

Tizica dejó lista a Maria, solo faltaba que un empleado de Geraldo preparara el carro de bueyes. Aunque no era lo habitual, así lo había querido el padre de Maria: la hija tirada por bueyes, la fuerza animal llevando a la novia a la capilla. Los bueyes seguían mirando el horizonte con hidalguía, sabiendo que, si la carga era liviana, tenía otra importancia.

Llegó escoltada por otros hombres a caballo. Bajó ayudada por su padre, que la esperaba en el portal de la pequeña iglesia. En la glorieta los chicos jugaban a las escondidas, sus carcajadas salpicaban el pasto. El padre tomó a la hija del brazo, los invitados se levantaron, un coro de cuatro mujeres saludó a la Virgen María.

A Nico le daba vergüenza que tanta gente hubiera venido por él. Era abrumador mostrarles a todos, allí a la vista, el tamaño del amor. La ceremonia fue rápida; apretaba el hambre.

Geraldina no pasó del tercer banco, el olor del altar era picante, no podía avanzar sin correr el riesgo de perder la compostura. Se acomodó cerca de las comadres de su época, muy viejas, sordas, casi a punto de reunirse con Geraldina. La presencia de Geraldo la irritó, la familiaridad era repulsiva, su descendencia le daba arcadas.

Antônio abrió la tranquera; Tizica ya estaba en la cocina sacando los repasadores que cubrían las fuentes de carne asada. Vecinos y empleados de Geraldo se sentaron en los troncos, bancos del jardín.

Maria entró en el cuarto, iba a cambiarse el vestido. Nico la esperaba en la sala; los amigos de la Fazenda Rio Claro se acomodaron cerca de él. Los chicos corrían debajo del árbol de palta. Encerrada en el cuarto, Maria se desabrochó el vestido. Le habían regalado jarra, alfombra, cacerola, muñeca de trapo, colcha bordada, fuente de vidrio, cucharón, tijera y mosquitero. Todo estaba sobre la cama de la pareja, el aluminio de las ollas lanzando gotas de luz sobre el espejo del ropero.

—Ven, Maria, ya llegó la Compañía de Reyes —dijo Nico, bajito, detrás de la puerta.

Un hombre ágil vestido de colores y con máscara hacía monerías. Detrás venían los músicos: un acordeón, una guitarra, una caja. Por último, un hombre con pantalón de satén sostenía la bandera; en la bandera, tres estrellas y un niño. Los reyes magos venían a dar la bendición con la bandera desplegada: entraron en la casa. Fines de diciembre, el nacimiento de una cosa y la muerte de otra. Formaron una hilera en la cocina y un negro viejo entonó una letanía. El acordeón endulzó la gravedad de la caja, la voz cubrió la casa con su vibración alada. El enmascarado dejaba vagar dos ojos de tempestad, giraba la cabeza de un lado a otro, daba saltos en el mismo lugar. Al final de la letanía, anidó a los pies del acordeonista. Nico besó la bandera y la llevó por todos los cuartos, bautizando la casa.

25

Anocheció en la terminal de ómnibus.

—Vamos a mi casa, y antes dejamos al bebé con la policía. Eh, yo me llamo Dinorá. ¿Cuánto dinero tienes?

—Alcanza para ir y volver de Sierra Morena.

—¿Y dónde queda eso?

—Hoy se casó mi hermano, tengo que ir.

—Primero hay que resolver lo del chico. Si te piden los documentos del bebé, ¿qué vas a decir? Van a pensar que lo robaste. Cerca de mi casa hay una comisaría. Mira, está necesitando un baño, oh, qué olor. Ven conmigo para que puedas darle un baño, un poco de leche, y después lo llevamos a la comisaría. Y luego vas a ver a tu hermano.

—Mañana vuelvo a verla, ahora voy a comprar mi pasaje.

—Yo entro a las seis en el baño. Primero está el bebé, y en segundo lugar tus asuntos.

Fueron en tren hasta los suburbios. Dinorá abrió la puerta de la casa y se encontró a sus dos hijos comiendo macarrones en la cocina.

—Esta es Júlia, y al nene le puse Jorge, los encontré a los dos en la terminal. Hoy ustedes duermen en la sala.

26

A Marie le dolía la cabeza por un resfrío insistente. Cecille entró en la habitación sin golpear, se sentó en el borde de la cama, abrió la carta.

—¿Puedo leer?

Contrariada, Marie le hizo lugar en la cama.

“Hermanas,

Creo haberme equivocado con la educación dada a los hijos de vuestro colegio y orfanato. La educación se percibe en el recato y los buenos modales. Pero debido a la fuga de Júlia, posiblemente a Sierra Morena, se las devuelvo. Ya no la considero mía después de semejante desobediencia, un rasgo irónico para quien vivió bajo vuestros auspicios. Quedemos ambas partes en paz, y consideremos que no hay víctimas ni culpables. Amén.”

—Esa señora tiene menos juicio que Júlia —dijo Marie.

—Leila pensó que se la entregaríamos ya criada, y una mujer se hace con el tiempo.

—¿Qué vamos a hacer?

—Mañana viajo a Sierra Morena, voy a avisarle a Nico. Él ni siquiera comentó la ausencia de la hermana, seguro que para no llorar.

—Cecille, ¿dónde estará Júlia?

—En camino a Sierra Morena, claro, algo la debe haber retrasado.

—¿Y si Maria no la recibe?

—La va a recibir, es una cristiana ejemplar, te lo aseguro. Con dos hombres en la casa no podrá arreglarse sola. Te apuesto que tiene el primer hijo en menos de un año.

—Es cierto, está sola con dos hombres —dijo Marie.

—Tonterías. Antônio es como si fuera el hijo de Nico, nunca será adulto.

—La naturaleza es abominable; aquí siempre estaba en el patio y no lo perdíamos de vista.

—Júlia ya debe estar por llegar.

27

Timóteo llegó con un sobre. Geraldo lo abrió.

—Piden que todos nos encontremos en la capilla hoy a la tarde. Es un aviso general, llegó de la ciudad. Tú irás en mi nombre, Timóteo. No debe ser nada serio, vas a ver que es un médico nuevo que le van a presentar al pueblo.

Nico todavía trabajaba en la Fazenda Rio Claro. Maria recibió el comunicado en la casa, pero no sabía leer. Antônio lo leyó con dificultad, juntando las sílabas.

—Cerramos la casa y vamos. Nico seguramente irá desde la Fazenda con Timóteo y Tizica. A esta hora ya habrán recibido el mensaje.

Las casas quedaron cerradas; fueron llegando niños, mujeres, hombres, los perros atrás. Se iban encontrando por el camino y especulaban. Nunca antes habían recibido un aviso urgente para todo el mundo.

Un hombre de voz clara transmitió el recado a la capilla llena. Iban a construir una central hidroeléctrica para el desarrollo de la región. Para eso, era necesario instalar una represa. El mejor lugar abarcaba buena parte de las fazendas, y eso incluía el valle de Sierra Morena. La empresa compraría las tierras y facilitaría la construcción de nuevas casas en la ciudad. El futuro había llegado.

—¿Y de dónde va a venir el agua?

—¿Cuánta agua cabe en el valle?

—¿Va a cubrir nuestra casa?

—De mi casa solo me sacan muerto.

El hombre les dio la dirección donde podrían negociar el precio de las casas y les dio las buenas tardes.

—Yo voy a ser el primero en ahogarme, soy más bajo —dijo Antônio.

—¿Nos vamos a ahogar? —se acercó Tizica.

—Creo que el agua llega de una sola vez —dijo Timóteo.

La capilla se fue vaciando, y quedó Eneido, antes vecino de Donana y ahora de Nico. Nadie iba a derrumbar a mazazos ni a reducir a polvo la casa donde había nacido y se había criado. Si el agua subía y la cubría entera, lo haría con él adentro. Con todos los muebles, los hijos y la mujer, la ropa tendida en la soga.

Geraldo saltó de la silla.

—¡Pero el agua va a entrar en la finca! Mañana mismo voy a la ciudad a hablar con ese muchacho. Tendría que haber ido yo, tú ni siquiera sabes transmitir bien un mensaje, Timóteo. Se ve que no entendiste nada. ¿Le dijiste que trabajas para mí?

—No me dio tiempo.

—Mañana vas conmigo para escuchar bien y repetir la noticia para este pueblo tonto.

Al día siguiente, Geraldo convocó a la población del valle a la capilla. Confirmó todo: el valle se transformaría en una represa para que pudiera funcionar la central hidroeléctrica, la ciudad se iluminaría hasta la cima de la Sierra. Los que se radicaran en la parte alta no tendrían ningún problema con el agua, disfrutarían de una buena vista. El hombre no quería perjudicar a nadie. Él mismo, Geraldo, iba a vender y a quedarse con el dinero de las casas. Se había puesto de acuerdo con el muchacho, y al final de cuentas, sin riesgos no hay progreso; esas habían sido las palabras del hombre.

Geraldina se encogió de miedo a ahogarse, no por los pulmones, que no tenía, sino por su anfitrión, Antônio.

28

Algunos moradores ya estaban envolviendo los cubiertos para la mudanza. Geraldo obtuvo una comisión por cada familia a la que había logrado convencer. Pensó en abrir un negocio en la ciudad y vivir de la nueva prosperidad que se le presentaba. Como tenía más tierras, terminaría por mantener los trabajos del campo, y el dinero ganado con la venta de la finca cubriría los incordios de la mudanza.

Tizica no salía de las novenas; de allí a treinta días, a las seis de la mañana, el agua empezaría a avanzar. Maria estaba embarazada de tres meses; la noticia sacudió a Nico. Cerrarían trato de inmediato para construir la nueva casa. Geraldo les dio la mitad de lo que valía. Frederido se sumó al esfuerzo común de la cuadrilla. Entre todos hacían las casas de cada uno, y Timóteo se esmeraba con los chiqueros.

Maria tenía náuseas descomunales. Se desmayaba con el sol caliente, el viento la estremecía. Antônio ayudó en la construcción, la terminación de los fogones a leña lucía la destreza de sus manos de artesano, pequeñas y ágiles. Hizo, con paja, una escobita para recoger las brasas.

Geraldo le pagó a Nico y le ofreció piedra de la Fazenda. Se la ofreció para que se la comprara. Nico se negó; el dinero no le alcanzaba.

—Después me pagas con trabajo.

—Ya tengo materiales, don Geraldo.

Y así era. El padre de Maria, que vivía lejos de aquel progreso, les había llevado de todo un poco. Con partes de la antigua casa, que pensaba reutilizar, podía construir la casa nueva. Un poco más chica, pero con espacio suficiente para, con el tiempo, agregar más cuartos.

Las paredes subieron, el suelo se alisó rojo, la ventana quedó hueca porque faltaban las hojas de madera que vendrían de la vieja casa a último momento. Antônio dejó el fogón tan rojo como el suelo, un par de rubíes.

Tizica no participó de la empresa; tenía que doblar y desdoblar ropa, embalar los platos de la Fazenda. Irían a la ciudad hasta que la nueva finca estuviera lista. Esa, sin cuadrilla, sin prisa para ser terminada, sería más grande, con una galería de punta a punta. Vació los armarios: ropas, medias de hilo, peine de hueso, broche de piedras y un espejo, que cayó al deslizarse de un pañuelo. Se hizo trizas contra el piso. Tizica pisó los vidrios descalza y tiñó el pañuelo con la sangre oscura de la herida.

Maria sentía dolores debajo del ombligo, tenía las manos hinchadas, retenía líquido, cualquier líquido. Bebía café como refresco, comía cerdo de postre. La piel oleosa, la náusea de un barco a la deriva. Nico apenas le prestaba atención a su esposa, solo la consolaba de noche, después del trabajo duplicado.

Geraldo no dio tregua a los empleados; la Fazenda Rio Claro se mantendría productiva hasta el último día.

Maria cortaba leña, lavaba ropa, barría el patio, cosía sabanitas para la cuna. Al final del día, subía con el carro de bueyes hasta la casa nueva, todavía sin techo, a llevar torta para la cuadrilla. Antônio la veía llegar e interrumpía lo que estaba haciendo; le parecía lindo ver llegar a Maria.

29

Dinorá se despidió de Júlia.

—Debes lucir el uniforme bien prolijo. Es un baño, pero al pueblo le gusta viajar bien.

Júlia había dejado el bebé en la comisaría y le mandó una carta a Leila diciendo que estaba con su hermano y que se quedaría con él. Los hijos de Dinorá buscaron una pensión para Júlia. Dinorá le consiguió un empleo a la Malaquias: el mismo que el suyo. Ahora estaba en el molinete de un baño, el más próximo a las plataformas de embarque. Cortaba papel higiénico en tiras de medio metro, sacaba la basura, pasaba un trapo de piso con amoníaco cinco veces por día. Trabajaba menos que en casa de Leila, pero extrañaba los platos, el silencio de las alacenas.

Olía a pino o a lavanda, dependiendo del desinfectante. Los hijos de Dinorá no le encontraban ningún atractivo. Mujer de recato repulsivo, con algo de monja. Más de mil mujeres por día pasaban por el molinete. Júlia reparaba en los zapatos, en las faldas, en las conversaciones. Las jóvenes, más nerviosas; las viejas, más tristes.

Ludéria fue la primera en leer la carta de Júlia.

—No va a venir, se quedó allá.

—Las monjas deben haberle avisado que yo no la recibiría más.

—Yo la extraño, Messias también… el hombre se enamoró, preguntó si tenía un retrato de ella para darle. ¿Usted tiene alguno?

—Si lo tuviera no se lo daría. Terminemos con este asunto, Ludéria.

Las monjas francesas daban por sentado que Júlia había recuperado el juicio.

—Creo que debe estar con Leila, debe haber vuelto a la casa, tendríamos noticias si todavía estuviera perdida —le dijo Marie a Nico, que sin poder esperar fue hasta el colegio para preguntarles a las monjas qué había sido de su hermana.

Júlia pensaba en sus hermanos como niños, no conseguía verlos como hombres. Veía el ir y venir de las personas, embarque y desembarque, despedida y saludo, niño bien abrigado, viejo con almohada. En el tren, volviendo con Dinorá, se sentía una viajera, todos los días hacía el mismo trayecto.

—¿Tu hermano te seguirá esperando?

—Para nada. Las monjas deben pensar que estoy con Leila. Nico y Antônio deben pensar que no tuve coraje de volver.

—¿Y no lo tuviste?

—No.

—Qué pecado, daba para ir y volver. ¿Por qué bajaste del ómnibus cuando encendieron el motor? Te gustó mi casa, ¿fue eso?

—Me gusta ver partir a los otros, me quedo mirando, pensando en lo que llevan en la valija, en lo que dejaron en la casa, en la familia esperándolos. Mis hermanos ni siquiera sabían si yo iba a ir o no.

—Mira, no vas a poder pagar el alquiler solo con el baño, vas a tener que conseguirte un conchabo.

30

Quedaban dos días para irse; tres días después llegaría el agua y haría del valle un lago, la reserva de la luz eléctrica. Más de la mitad de la población ya se había mudado.

—Me gustaría saber cómo hace el agua para encender las lámparas —especulaba Timóteo.

—Mejor vámonos a dormir, que mañana tenemos que llevar el resto de las cosas a la ciudad —ordenó Tizica.

Las náuseas de Maria se habían calmado con té de melisa. Nico aplastó el último cigarrillo del día, después cayó molido en la cama. Antônio se lavaba los pies en la despensa. La ventana abierta para que el viento refrescara el cuarto, día sofocante, la casa, un horno.

Eneido, todavía vecino de Nico, no hacía nada, y nada haría. Su mujer ya estaba en la ciudad con las hijas, la madre y la suegra. Eneido dudaba de la represa, nada surgiría de repente si ya no había surgido antes; la represa no existiría, porque nunca había existido. Se acostó, la manta enrollada a los pies de la cama.

Antônio puso las manos debajo del cuerpo, Geraldina estaba bajo el armario, el valle dormía. El agua venía caudalosa, fuerza motriz, barriendo el suelo, los termiteros, los arbustos secos, algunos caballos corrían escapando de ella.

Nico despertó con el gallo fuera de hora. Salió iluminando la noche con una vela, avistó un brillo que se movía, cristalino, la luna estaba cubierta. Como un molusco, un pulpo con todos sus tentáculos dirigidos hacia las casas, la represa avanzaba sobre el valle.

Despertó a Maria y Antônio, y salieron con lo puesto; por la calle de tierra solo ellos tres caminaban.

—Hay que subir un poco, no es necesario llegar a la cima. Voy a pasar por lo de Tizica, a llamar a Timóteo —dijo Nico.

—No, vamos a subir, y tú vendrás con nosotros —respondió Maria.

Antônio tenía vergüenza de llorar, pero igual lloró, un llanto pequeño, mudo.

—¿El agua llegará también donde está Júlia? —preguntó Antônio.

—Júlia está lejos, en casa segura —respondió Nico.

Maria estaba tranquila por milagro hormonal. Antônio era el último de la fila de tres en la ladera de Sierra Morena. Además de Eneido, algunos otros habitantes resistían. Tenían el hechizo del mar; a pesar de las aves, de los chanchos y de los perros en polvorosa, nada interrumpía su descanso. Como si un propósito anterior los acunara.

Eneido despertó, abrió los ojos de repente. Fue a la ventana y vio el valle virando cuenca. El agua corría y estaba helada; la sintió en las pantorrillas.

Geraldina se quedó en la casa, Antônio ni se dio cuenta de que su cuerpo estaba más liviano ahora que la situación lo había puesto entre la urgencia de migrar y el recelo de la desgracia. Geraldina se quedó donde estaba por una compatibilidad insólita con la humedad del aire, que la dejó paralizada, hecha polvo soluble a la espera del líquido que lo haga pasar a otro estado.

Algunas familias comenzaban a despertar; el agua ya llegaba al borde de los lavatorios, mojaba los brazos de los que estaban en la cama. La oscuridad mojaba los fósforos, las velas, derribaba las latas de querosene. Eneido se sentó en la galería, con el agua hasta las rodillas. Allí, nadar, solo nadaba Geraldo, que se calzó enseguida las botas dentro del cuarto, porque la casa de la Fazenda estaba en un lugar más alto.

El agua fue derribando obstáculos, un aluvión histérico. El muro de agua desmoronó las cercas, las de hierro oxidado y las de madera apolillada. Algunos corrían por la calle viendo inundarse su casa: el agua llenaba los cuartos como se llena un vaso debajo de la canilla. Eneido subió al techo, se sentó, vio un plato verde siendo cubierto por una miel negra, el brillo viscoso de la represa formándose en la noche.

Una familia se paralizó ante la inundación, no pudo salir de la casa, se dejó ahogar en silencio. Por temor a la naturaleza aceptaron su destino de progreso, se convirtieron en el cordero sacrificial. Una parálisis triunfal, inyección de morfina, sin dolor, callados.

En lo alto de Sierra Morena, Nico, Maria y Antônio. En el techo de su casa, Eneido. Y nadie más.

31

Antes del amanecer el agua mudó el tacto de las cosas. Un viento sobrevolaba la represa, la superficie lo disfrazaba, el suelo soltaba aire, las plantas se ladeaban, aparecían peces.

Geraldina se deformó bajo el agua, se transformó en un collar que yacía en el fondo del mar, la estructura lineal se fue desarmando, ella liberaba oxígeno a medida que se dispersaba. Sus partes iban a la deriva por las térmicas; algunas salieron de la casa, subieron a flor de lago. Un pedacito fue a parar debajo de la silla, cada parte un tentáculo sin su centro, sin una cabeza, sin un córtex. Ahora era un hormiguero sin reina, las obreras obedeciendo la ley común. El total de todas las cuentas formaba el collar, independientemente del lugar al que fuera a parar cada una. La dispersión no tenía fin; cuanto más lejos estaba una parte de la otra, más distante se encontraba el pensamiento. Era una fórmula con su principio activo atenuado.

El lodo se formó rápido dentro de la casa. Lo que había en el filtro para beber se mezcló con el resto, las descargas, los pozos, la leche de la jarra.

Geraldo consiguió arrancar a Tizica del cuarto y fueron a la ciudad a caballo, Timóteo fue con ellos. Tizica y Timóteo durmieron en la casa recién comprada, y Geraldo volvió a Sierra Morena, para ver con la claridad del día lo que había sido del valle. Saliendo de la calle principal y tomando el estrecho camino de tierra, fue pasando junto a los alambrados que ahora custodiaban el espejo líquido. Las divisorias de las tierras habían desaparecido; un obelisco emergía del espejo, el techo en cúpula de la capilla apuntaba al norte, aguja de brújula. El agua se lo había comido todo; demorándose en el lecho, la tierra masticaría cosa por cosa. Encontró a Nico en el sendero, mirando la aguja de la brújula.

—¿Dónde están los demás?

—Están en la casa. Dio tiempo de salir.

Los dos se pusieron a la par, Geraldo se apeó del caballo y se puso el sombrero en el pecho, velando el cuerpo, el recuerdo y a su madre, que se había quedado sin tumba. El luto rompió la bolsa de otra gestación, y la pared celular de una de las cuentas del collar estalló, lo que hizo que las otras se rompieran allí donde estaban: Geraldina perdió definición. Geraldo se vio niño, corriendo hasta la selva, buscando nidos de hornero, metiendo la mano hasta romper la entrada curva.

Todas las mínimas partes de la madre se unieron a la fórmula del agua. Geraldina era un elemento más de la represa, pero tenía sus propiedades, como toda sustancia. Más allá de las márgenes de Sierra Morena, el agua era solo el agua del mundo y ella podría volver a reunirse. En la represa, Geraldina era un veneno que, de tan diluido, tendría un efecto improbable.

32

Por consejo de Dinorá, Júlia se consiguió un conchabo. Vender bisutería por catálogo: dejaba el folleto cerca del papel higiénico en la mesada del baño público donde trabajaba. Algunas se lo pedían para llevárselo y hojearlo mientras se demoraban en los cubículos. Lo devolvían sin encargar nada.

—¿Cómo te van a encargar algo si están de viaje? Tienes que ofrecérselo a las que trabajan en la terminal, Júlia —recomendó Dinorá.

Siguió el consejo, y empezó a vender desodorantes por las ventanillas de las empresas de transporte. Más de treinta por mes. Los hijos de Dinorá le encontraron una habitación en una pensión familiar, y Júlia se mudó con una bolsa de ropa. En la pensión había cama, ropero, mesa de luz y cómoda. Baño en el pasillo y cocina colectiva, donde preparó pan con hinojo. Perfumó la pensión y endulzó a los solteros de la familia, sus vecinos de habitación.

Volvía del almuerzo cuando la mujer de rojo entró en el baño, esta vez vestida de blanco. Tenía otro bebé en los brazos. No reconoció a Júlia, que usaba, además del uniforme, un birrete que le cubría el cabello. Se quedó sus buenos cuarenta minutos ahí adentro, y salió sin el bebé. Había un grupo haciendo fila en el molinete y Júlia no pudo levantarse para observarla. Cuando el grupo se dispersó vio salir a una señora con el bebé en brazos, que lloraba un estridente llanto de recién nacido. Se lo contó a Dinorá.

—No te metas con eso; si vuelve a aparecer, tápate la cara con la mano. No dejes que te reconozca.

La mujer volvió y ni siquiera se tomó la molestia de pasar por el molinete, fue directo a hablar con Júlia.

—¿Dónde está el bebé que dejé contigo?

—El papel higiénico.

—Te doy un día para traer al bebé de vuelta. Robar niños se paga con la cárcel.

No fue miedo, sino un espasmo frío lo que atravesó a Júlia. Una madre no puede pasar tanto tiempo sin buscar al hijo. No puede encontrarse con la persona a quien se lo dejó y esperar un día más. Dinorá lo fue pensando en el tren.

—Bajamos y pasamos por la comisaría, hablas con don Amadeu, le describes a esa mujer y se acabó.

En la comisaría, Amadeu estaba sentado con la camisa abotonada, salvo en la mitad de la barriga redonda; unos pelos grisáceos asomaban por la abertura.

—¿Ves a ese muchacho en el pasillo? Es Tadéu, él va a averiguar; él mismo llevó al bebé que ustedes trajeron a la institución de menores.

—¿Encontraron a la madre?

—Ni sé dónde está la mía, señora.

33

Maria tenía la panza brillante de tan estirada. Tizica, después de mudarse a la ciudad, no apareció más por Sierra Morena. La edad le impedía hacer grandes movimientos; apenas circulaba por las ferias y el colegio. Estaba encantada de tener las mercerías ahí tan cerca. Geraldo la mantenía en la casa nueva para los quehaceres menores, ella supervisaba las cosas, pero ya no las hacía. Caserón con vista a la plaza, balcón a la iglesia de torre alta, campanas macizas. No frecuentaba a nadie excepto a las monjas francesas, que tenían una edad avanzada como ella, promediando los setenta años, río caudaloso hacia atrás, riacho fino por delante.

En Sierra Morena quedaron Nico, con su familia, y Eneido, que habiendo visto hundirse poco a poco su casa casi se dejó morir allí. Cuando todo fue tomado por el agua, se guareció detrás de la cascada de Sierra Morena. Su familia, instalada en la ciudad como Tizica y los ex habitantes de la aldea, lo dio por muerto.

Nico tenía que caminar bastante para llegar a las nuevas tierras de Geraldo, mucho más allá de la Sierra, para trabajar. Le compró chanchos y gallinas a su patrón. Antônio hizo una huerta de verduras, otra de frutales y un cantero de cilantro. Maria le pidió que cultivara ruda, y Antônio lo hizo sin saber para qué, no preguntó. Los dos andaban por la casa coreografiados por las necesidades del momento. Mientras una batía claras, el otro barría el patio. Mientras una arrojaba maíz en el chiquero, el otro cortaba leña.

Se produjo una contracción en la base de Maria, en la cuenca, en toda ella. Sus padres, que vivían lejos, visitaban a las hijas casadas muy de vez en cuando. La madre tenía pensado ayudar a Maria en el parto, pero el nacimiento se adelantó y ella recién llegaría dentro de ocho días.

Cuando Nico volvió de la Fazenda, oyó a Maria en el cuarto, intuyó lo que pasaba, y tuvo vergüenza de entrar. Fue a buscar a Antônio, que salió del cuarto sofocado, con una palangana de agua rosada y trapos rojos de hemoglobina sin solvente, sangre pura. Pasó junto a Nico, llenó la palangana con agua de la canilla y buscó un repasador limpio.

—Uno ya salió, son dos —avisó Antônio.

Nico se sacó el sombrero y fue al patio, luna llena en cenit, verano, fruto que rompe la cáscara. Se arrancó la camisa como en sus tiempos de niño febril, se acostó con la cara en el sombrero, de espaldas al cielo, y respiró dentro de la copa de paja. Se acordó de su madre pariendo a Júlia, parto que él oyó, los sonidos de la salida de su hermana, la llegada al mundo. Todo alrededor olía acre, no había oído nacer al primero. Si estaba muerto, Antônio se lo habría dicho. Estaba abriendo la tranquera cuando la llama de la vela se curvó con el grito del bebé. Desde donde estaba podía ver la luz rojiza del cuarto, la ventana abierta, la sombra de Antônio en la pared, alto y altivo. Creyó haber visto un bulto debajo de la ventana, dejó de creerlo en ese mismo instante.

Maria se había acostado sobre las almohadas con las piernas abiertas y el vestido levantado hasta la cintura. Antônio le dio su mano para que la apretara. El primero que dio a luz era una niña, y estaba acurrucada de costado. La niña todavía tenía restos de tierra humana, los lubricantes del rompimiento.

Nico oyó el segundo llanto, una espada que salía por la ventana yendo a envainarse en él. Se levantó y entró, el vaho caliente en la casa, una suspensión. Antônio apareció con un bebé en los brazos.

—Este fue niño, Maria te dio un casal.

Los dos fueron al cuarto, los tres estaban callados. Maria, asustada por la violencia y anestesiada por la perspectiva de no tener más cólicos ni rasgaduras. Le pidió a Antônio que trajera una palangana con agua tibia y pusiera ruda a hervir. Cuando nació el niño, la niña volvió a llorar; cuando el niño dejó de llorar, ella también paró; estaban sincronizados. La niña se aferró al pecho, el niño se resistió, pero se puso a ronronear con el olor de la leche, y al poco rato los dos bebían de la madre.

Maria acomodó a los cachorros en una cuna al lado de la cama matrimonial, y le pidió a los dos hombres que salieran del cuarto. Cambió las sábanas, se levantó el vestido y se sentó en la palangana de boca ancha, salpicada con hojas de ruda, que perfumaban hasta el techo. El baño de asiento fue trayendo de vuelta las células que se habían estirado. Gemía esperando que el tejido rasgado se rehiciera.

34

Nico trabajaba con calor en las manos, alegría constante. Bautizaron a los niños en la ciudad: el niño, Onofre; la niña, Anésia; los dos de amarillo en brazos de Maria. Fue entonces cuando Tizica los conoció. Cecille y Marie también fueron.

Timóteo fue el padrino. Gonçalina, hermana de Maria, la madrina.

Antônio cargaba a los gemelos por todas partes, los metía en un cochecito y salía para el medio del maizal. La sombra de las espigas manchaba los enteritos con que iban vestidos. Maria lo dejaba; la parejita volvía con maña y hambre. Antônio se iba del lugar cuando Maria sacaba el pecho para amamantarlos, y sabía que la refección láctea había terminado cuando oía el suspiro de la madre.

Nico llegaba con un tambor de leche espesa, amarilla de nata, de la que Maria tomaba la crema pura. A veces traía un cerdo que habían matado en la Fazenda, picaba la carne y la adobaba con ajo, sal, perejil y pimienta. La dejaba macerar de un día para otro y la freía con grasa del propio animal. Guardaba los pedazos en latas de diez litros, cubiertos con grasa. Todos los días Maria sacaba con una cuña los pedazos conservados en la grasa endurecida. Con eso doraba el arroz, dejándolo suelto y brillante. Rodajas de tomate, cebolla y pepino. Salsa de grasa de cerdo, limón, pimienta y sal. Y por la tarde, palta y papaya con raspadura molida, rociada dentro de la cáscara de la fruta.

Tomaban café todo el día; apenas se enfriaba en la cafetera ya estaban colando otro. Todos preparaban el café, Maria, Antônio y Nico. La diferencia se reconocía por el endulzado, cada uno su medida.

Un domingo, Onofre y Anésia dormían, Antônio estaba en la sala rozando con la hoja del cortaplumas la suela de las botas, y Maria, en el cuarto, ponía talco en los vestidos de la cómoda; se llevó una mano al cuello. Nico estaba preparando café. Antônio sintió el aroma y fue a sugerir que lo acompañaran con galletas de tapioca, él mismo las prepararía si Maria lo dejaba.

—Hazlo, pero deja la cocina ordenada y no uses toda la grasa, porque mañana voy a hacer jabón.

Antônio buscó en la despensa huevos, leche y harina de mandioca. En el fogón a leña el agua burbujeaba. Nico le puso un poco de azúcar dejándola lechosa, agregó el café que había tostado esa misma mañana y llevó la mezcla hasta la pileta de la cocina, donde la colaría en la cafetera. Antônio usaba un costado de la misma pileta; se había parado sobre un banco para alcanzarla, e iba a mezclar los ingredientes en una fuente. La ventana frente a ellos daba a la represa; a lo lejos se oía una cascada, constante, húmeda. Nico vertió el agua hirviendo, el perfume subió. Antônio interrumpió la preparación de las galletas para ver subir el humo. Nico apoyó la jarra en la pileta, Antônio cerró los ojos para sentir mejor el aroma. Pero cuando los abrió ya no vio a su hermano. Nico ya no estaba en la cocina. Antônio se estiró para ver el agua dentro del colador, y el agua desapareció, dejando una pasta en los bordes; la jarra apoyada en la pileta, Maria cerrando el armario allá adentro.

—¿Maria? Ven a ver, Nico se cayó en la cafetera.

Maria demoró en ir, por la imposibilidad del hecho y porque no veía ninguna urgencia en atender semejante tontería. Al ver que Antônio miraba por la ventana, fue a buscar a Nico a la despensa, después al patio, al chiquero, al galpón, al maizal.

—¿Nico salió así como así? ¿Sin decir nada?

—No salió, Maria. Se fue por el colador.

—No digas pavadas, Antônio.

—Estaba colando el café, y cuando vertió el agua desapareció.

—Volverá enseguida.

—No muevas la cafetera, déjala tal como está para que sepa cómo volver.

Dos días después, Timóteo vino a averiguar por qué Nico no aparecía por la Fazenda. Antônio le dijo que había ido a parar dentro de la cafetera, Maria intervino.

—No fue a parar a ninguna cafetera. Se fue y no sabemos adónde.

—¿Dónde está la cafetera? ¿Es la que está en la pileta?

—Es esa, está ahí desde antes de ayer.

Timóteo miró el colador y el café, que estaba reseco, con el filtro teñido de color teja. Antônio fue a buscar una cuchara en la despensa y se la puso a Timóteo en la mano.

—Revuelva, vaya a saber…

Timóteo se fue confundido por la desaparición de Nico y la alucinación de Antônio.

—Es raro que Nico haya desaparecido así, quién si sabe lo atrapó un animal en la selva, y está herido. ¡Ve a buscarlo a la selva, Timóteo! —ordenó Geraldo.

—¿Y la cafetera?

—Eso es cosa de imbécil. Antônio es un pollerudo, se crió con las damas del colegio. Ya ves, Nico no quedó retardado como el hermano.

Timóteo salió a la caza de Nico.

35

Júlia dio por terminado el problema del bebé. Tadéu, de la comisaría, apareció al día siguiente en la terminal de ómnibus, y ese día no hubo noticias de la mujer, ni tampoco después. Olvidada del asunto, empezó a sentir añoranza de Leila, del cuidado distante, de la loza inmaculada, de los loritos de Fuad, del abrigo servil.

Pensó en escribirle una carta; sabía la dirección de memoria. Unas pocas líneas contándole del empleo, del cuarto que alquilaba, de la ropa nueva que había comprado en el centro de la ciudad, de la misa, que le parecía más grande en la catedral. No la envió.

Dinorá se preocupaba por sus hijos. Júlia escuchaba sus cuitas en el tren de ida y vuelta, sabía todo, desde los nombres de las novias hasta las enfermedades infantiles que habían sufrido.

Saltó de contenta cuando el jefe de limpieza le regaló una caja de bombones. Hombre severo, solo se había dirigido a ella el día que la contrató y le daba órdenes a través de otros empleados. Sin variaciones: cortar el papel higiénico, recibir el dinero en el molinete, dar el vuelto. Fue a hablar con ella después de los bombones.

—¿Y el bebé?

—¿Qué?

—El bebé que usted se llevó de la terminal.

—¿Usted se enteró? Lo dejé en la comisaría.

—Entonces vaya y tráigalo de vuelta.

En el tren, Dinorá ignoró el hecho y desenvolvió un caramelo de menta. Con aliento fresco sopló en el vidrio y limpió el vapor enseguida con el dorso de la mano.

—Voy a cambiar de turno de aquí a una semana, no viajaremos más juntas.

Todavía viajarían juntas unos días más.

—¿Te parece bien que hable con Tadéu? Afonso, el de la limpieza, debe saber algo.

—No puedo cuidarte toda la vida.

Al día siguiente, Afonso venía desde el otro lado del pasillo esquivando a los viajeros, en medio de las valijas y las mantas dobladas. Dinorá se apartó de Júlia y fue derecho rumbo a un baño en la otra punta de la terminal. Júlia tendría que enfrentar sola a Afonso.

—Acompáñeme, Júlia.

Fueron caminando hasta una salita.

—Tenemos que recortar los gastos, está despedida.

—¿Qué?

—En la calle, desempleada. ¿Por qué no vuelve a su tierra? Está claro que está perdida en esta terminal, desde hace meses.

Júlia ni siquiera se sacó el uniforme verde; fue hasta el sector de Dinorá en el lado norte de la estación.

—La tenías muy fácil, ¿qué dificultades viviste? Ninguna. Ni siquiera sabes lo que es un problema. Llegaste aquí gorda, viviste en una casa rica, fuiste a un colegio de monjas. Es hora de circular, Júlia. Estás trabando el molinete.

Júlia llegó a la pensión y armó un atado con sus cosas. Volvió a la terminal, se informó, todavía no había un ómnibus directo a Sierra Morena, tendría que bajar en el camino, en un restaurante de la ruta.

Puso el atado entre los pies y vio el paisaje al revés que cuando había llegado, los suburbios de la metrópolis fundiéndose con la línea continua de la carretera.

36

Hacía días que Timóteo buscaba a Nico, pero nada. Geraldo lo mandó a buscar en la ciudad; él mismo reportó la desaparición a las monjas francesas, que en ese momento iniciaban la novena vespertina. En la ciudad, los que habían llegado de Sierra Morena lo comentaban en la plaza.

—¿Y si se fue al otro lado del valle?

—Nico no es un irresponsable, y mucho menos ahora que Maria tuvo hijos.

—Ese es precisamente el momento en que los hombres huyen. ¿Te acuerdas de Otacílio? El hombre se fue en el momento del parto y nunca más.

—O Antônio creció, se hizo hombre y se quedó con Maria.

—Dicen que los enanos no crecen.

—Quién sabe en algún momento crece, de un día para el otro.

—Quizás Antônio creció, mató a Nico y se quedó con los hijos, tal vez los hijos son suyos.

—Capaz.

Maria cuidaba de Anésia y Onofre mansamente. Les cambiaba la ropa, los pañales amarilleados y calientes, con gestos lentos. Lavaba con paciencia los pañales y los tendía en la soga bajo el sol desinfectante. Cada uno con su cada cual, Anésia en el pecho derecho, Onofre en el izquierdo. Su leche sorbida por las ventosas, las boquitas fuertes.

Antônio limpiaba la pileta de la cocina sin mover la cafetera donde Nico había preparado el café. Onofre dormía, Anésia regurgitaba. En lo alto, los penachos del maizal hacían círculos que se alargaban desde el centro hacia afuera, una espiral peluda. Las gallinas agitaban las alas escapando del perro, los pollitos rechonchos y perezosos. El chancho respiraba corto acostado en el chiquero; calor, presión atmosférica, lluvia en ciernes.

La madre de Maria les había llevado provisiones, Timóteo remedios enviados por Tizica, medicinas para mujeres que recién habían dado a luz.

—Habla con él, Maria.

—¿Y cómo hago?

—Mira dentro de la cafetera y pregúntale cuándo vuelve.

—¡Antônio!

—No te preocupes, más tarde le preguntaré yo.

Después de lavar los platos parado sobre el banco, Antônio salió de la cocina y fue hasta la tranquera desde donde el agua de la represa parecía más grande sin el marco de la ventana. Maria se acercó al borde de la pileta, el repasador manchado de cafeína, el café reseco en el aire. Puso agua en la pava y la dejó hervir. Luego tomó la pava y derramó un chorro caliente. Cuando subió el humo, con él llegó, en un hilo de marioneta, un sonido. No fue un aroma, fue un ruido lo que subió. Dejó caer más agua y creyó oír a Nico, la voz en el fondo del colador, diluida y rala. Acercó la oreja al borde de la cafetera para oír mejor, como un caracol marino.

Llegó la lluvia, enfrió la tierra, el café, los pies de Maria. Antônio volvió de la tranquera con el sombrero goteando; Maria estaba sentada con los párpados bajos, la falda arrugada, las manos bajo las piernas.

—¿Qué pasó, Maria?

—Estoy embarazada. Me puse tonta como la otra vez.

37

La mañana estaba fresca por la lluvia nocturna. Antônio se extrañó al ver que Maria no salía del cuarto. Corrió la cortina de la puerta y la vio paralizada, la colcha hasta las rodillas, los niños panza arriba, veloces las manos y los pies.

—¿Maria?

Ella no respondió y él fue a buscar verduras a la huerta; la madre de Maria pronto vendría a visitarla, como todos los meses. Antônio prepararía arroz, porotos, carne frita y ensalada de tomate y lechuga. Maria ya había estado así antes, enclaustrada. Sin hacer nada, sin responder cuando la llamaban. Pero esta vez tenía un motivo: ¿dónde estaba Nico?

Antônio fue al galpón a buscar astillas para encender el fuego. Subió una escalerita, destrabó el cerrojo, abrió la ancha puerta de madera. Y he aquí que allí estaba Nico, dormitando sobre la paja; las piernas laxas, abiertas, el sombrero sobre la cara.

—¿Maria? Nico volvió, está en el galpón.

Maria dejó a los bebés entre almohadas y fue caminando al galpón delante de Antônio, etérea, jadeante.

—¿Dónde estabas?

—Durmiendo —respondió Nico, sentándose. Al ratito salió del galpón y puso la cara a la luz del sol.

—¿Qué te pasó en los ojos?

—¿Qué tengo?

—Se te oscurecieron.

Maria ya estaba volviendo para la casa, pero retrocedió.

—¿Estuviste en el otro lado del valle?

—¿Estás loca?

Antônio se acodó sobre el mango de la azada.

—Tus ojos, Nico; se volvieron negros; ahora tus ojos son negros.

Los ojos de Nico tenían un suave color ébano; eran tan negros que el contorno de la pupila, el túnel del iris, se desdibujaba. Antônio se puso en puntas de pie para mirar más de cerca la cara de Nico y se echó la azada al hombro.

—El café tiñó el azul de negro.

Fueron a la cocina en fila india: Antônio, Nico y Maria. Y Antônio lavó el colador.

—Date un baño para sacarte el polvo, Nico.

Maria tuvo puntadas en la barriga, en el vientre. Se enroscó como una lombriz en el suelo. Nico la levantó en brazos y la acostó en la cama; a su lado, entre almohadas, dormían los hijos.

—Déjame sola —pidió.

Nico obedeció. Maria expulsó algo a mitad de camino entre parir y menstruar, ni lo uno ni lo otro, las dos cosas. Era pequeño, una lagartija. Agachada en un rincón, envolvió el montoncito de sangre coagulada y espesa en un pañal blanco y oreado. Sudaba frío. Antônio entró con una taza de té de boldo, pensando que tenía una indigestión.

—Salió todo mal, Antônio; perdí el bebé.

—Voy a rezar un padrenuestro.

Nico volvió al cuarto; tenía sueño; se sentó en el borde de la cama. Antônio fue a la tranquera; se sentó a ver el paisaje inmenso; rezó.

Maria levantó el improvisado envoltorio, pasó al lado de Antônio y bajó la cuesta de Sierra Morena; su andar era débil, había metido el pañal en una bolsa de tela, las manchas de sangre eran cada vez más grandes. Llegó al antiguo camino de tierra y a unos pocos metros divisó la represa. Llegó al borde, inclinó el cuerpo hasta que el envoltorio rozó el agua y abrió los dedos. La bolsa se abrió, flotó un rato y después cedió al peso. Desde el agua, una mirada capturó la inmersión.

38

El ómnibus estaba por llegar al restaurante donde Júlia debía bajar. El conductor aminoró la marcha, esperando ver acercarse una sombra desde el interior del vehículo: la pasajera lista para descender. Como no apareció nadie, imaginó que se había quedado dormida o se había olvidado; no pensaba detener el ómnibus e ir hasta los asientos de los pasajeros para despertarla. Así que continuó andando. Júlia despertó al final del recorrido: emergió de la salmuera del sueño en una terminal pequeña.

—Te quedaste dormida, nena, vas a tener que comprar el pasaje de regreso.

Júlia comió una empanada y esperó sentada encima de su bolso. Tenía dinero para medio pasaje.

—Si me deja en el restaurante que está en la mitad del recorrido le pago la mitad.

Volvió a sentarse en la butaca todavía tibia y se acurrucó para dormir. Había decidido regresar, ya no necesitaba fingir. Sierra Morena era una curva cerrada, un recodo, un atajo que ya no tenía sentido. Nico y Antônio, ahora adultos, no tendrían para ella una mirada de reconocimiento, como en la infancia.

Esta vez el conductor se detuvo y esperó que Júlia pasara con su bolso, pero nada. Cerró la puerta del ómnibus y se prometió ser inflexible: en cuanto llegaran, la chica tendría que pagar el resto del pasaje. Pero la vio tan apocada en la plataforma de desembarque que desistió de cobrarle. Júlia fue hasta el baño donde trabajaba Dinorá y Dinorá estaba como la primera vez que la había visto, tejiendo al croché, detectando los puntos abiertos, enganchándolos con la punta de la aguja.

—Hola.

—¿No ibas a regresar a tu ciudad?

—No pude.

Dinorá volvió a concentrarse en el tejido, sin dejar de mirar cómo caían las monedas en la caja de cartón. El molinete no paraba de chirriar con las entradas y las salidas de las mujeres. Júlia se sentó en el banco debajo del gran reloj para no ver cómo las horas cerraban el círculo de izquierda a derecha.

No se inmutó al reconocer entre la multitud a la mujer de rojo, ahora de verde. La mujer se acercó a una joven que estaba agachada cambiándole los pantalones a un niño mientras su otro hijo dormía en el cochecito e inició una conversación amena; las dos reían. Entonces la mujer dijo algo que hizo que la madre se levantara con el niño en brazos y caminara rápido hasta la escalera de acceso a las plataformas. La mujer de verde empujaba el cochecito con el bebé para ayudar a la madre sobrecargada. Las dos avanzaban y frenaban con el mismo ímpetu. Júlia las observaba con atención; desde donde estaba veía todo sin tener que girar la cabeza.

La mujer, elegante y de sonrisa cortés, desvió de golpe el cochecito mientras la madre bajaba la escalera mecánica sin poder regresar: otros viajeros le obstruían el paso con sus valijas. La mujer deslizó velozmente las rueditas hasta el baño, de donde salió casi enseguida vestida de blanco, con un paquete en los brazos, y desapareció. Dinorá no hizo nada. Apretada por el hambre, Júlia cambió de posición en la silla.

39

El feto que Maria había tirado al agua descendió hasta el fondo de la represa; el paño que lo cubría se desplegó y se alejó flotando con rumbo incierto. Los peces se acercaron al feto, pero no sintieron la tentación de comerlo; continuaron nadando en círculos y observando la forma humana. La sangre del envoltorio se disolvió en Geraldina. De tan disuelta, la parte más pequeña de la sangre se unió a su parte más pequeña.

La ciudad nueva era una maraña de cables tendidos a la espera de la luz que vendría de la civilización, de las aguas de la represa, de la rabia del agua enjaulada. Mientras tanto, en lo alto de la Sierra Morena, Maria llevó una lámpara a la sala. Nico abrió la ventana de par en par para esperar que la ciudad se iluminara allá abajo. Los tres apuntaron las caras hacia el poniente.

Geraldina adquirió cierta fosforescencia. Fluía de manera tal que, desde arriba, se la veía como un hilo centelleante que trazaba una ruta inesperada e irresistible bajo el agua. Hasta que fue tragada por los tubos de la represa hidroeléctrica, por la máquina del progreso.

—Enciéndela, Nico; la ciudad se iluminó.

Maria se reía sola; allá abajo, la ciudad nueva era un ramillete de luciérnagas. Nico apoyó el dedo en el interruptor y apretó. Geraldina desembocó dentro de la lámpara y vibró en la espiral de la luz, excelsa. Todos los rincones de la sala se iluminaron; los muebles proyectaban sombras tenues. Maria apagó las velas; Antônio aplaudió mirando al techo.

40

Siendo casi las once de la noche, Dinorá ya estaba en su casa y Júlia seguía sentada en el mismo banco. Comió un bocadillo caliente; por suerte, ninguna compañera de trabajo había advertido su presencia entre los viajeros. Pero un hombre caminaba en dirección a ella. Soñolienta, Júlia no percibió que se acercaba.

—¿Júlia?

La sonrisa abierta reveló las emplomaduras de Messias. De su boca salía un aroma a menta; de su pecho, una fragancia a colonia.

—Estaba por ir a buscarte a Sierra Morena para cobrarme mi dinero.

—¿En serio?

—Sí.

Messias la tomó de la mano y salieron.

—Vas a dormir en un cuartito que tengo en el fondo. Doña Leila no puede verte el pelo y Ludéria tampoco.

—Ni siquiera me buscaron.

—Creyeron que estabas con tu familia o en el orfanato. Pero Ludéria se enteró por las monjas de que no estabas ahí y entonces sí que me preocupé.

Una vez instalada en la propiedad de Messias, Júlia se acostó en un colchón sin sábanas; un ratón roía algo duro en un rincón. El almacén estaba cerca de la iglesia, y la iglesia no estaba lejos de la casa de Leila. Ludéria inevitablemente pasaría por allí en el transcurso de la semana. Messias había dejado el establecimiento en manos de un empleado para ir a Sierra Morena, o adonde fuese necesario, siguiendo el rastro de Júlia. Esa noche durmió aliviado; ni siquiera había tenido que salir de la ciudad; ahora la chica dormía en su territorio.

—No quiero que Ludéria me vea.

—Eso no lo puedo asegurar.

Messias notó el cansancio, vio la roncha que le había salido en el brazo, roja y abultada. Júlia no sabía por qué le había salido, debía ser el jamón cocido de la estación.

—Estás débil, voy a darte un tónico.

Júlia pasó un día entero arreglando el cuartito: amontonó en un rincón los paquetes abiertos de porotos y apiló las latas de aceite. Los ratones dormían detrás de los zócalos: a la hora de comer serían discretos.

La noche siguiente, antes de irse a acostar, Messias golpeó a su puerta. Júlia abrió y él sintió en el rostro la vivacidad del cuarto recién ordenado.

41

Antônio se pasaba el día prendiendo y apagando la lámpara, mirándola ser y no ser.

—¿Vas a estar todo el día haciendo lo mismo? —rezongó Maria, con Onofre en brazos.

—Es como tener una estrella dentro de la casa... es lo mismo.

—Necesito leña.

—Nico dijo que iba a traer cuando volviera de lo de Geraldo.

Para entonces, Geraldina había recuperado la autonomía y el raciocinio. Ovillada en la espiral de la luz, oyó pronunciar el nombre de su hijo; estaba sensible a lo que había gestado. Despertó del todo y atravesó el delgado vidrio de la lámpara. Se mezcló con el aire, pero no fue aspirada por ninguno de los presentes. Las sustancias se diferencian por los números; ella era impar y el aire era par. Los pulmones saben reconocerlas.

Libre, como una mantarraya se camufla en la arena, fue descendiendo hasta acostarse en el frío piso de cemento. Con el cambio de temperatura regresó a los pies de Antônio.

Bajo la jabuticabeira había un tronco viejo, que Antônio usaba de banco para saborear las frutas y llenar con ellas la copa de su sombrero. Se teñía las manos y las mangas de la camisa con el jugo; las jabuticabas explotaban como fuegos de artificio en su boca.

Mientras él se endulzaba, Geraldina descansaba amigablemente entre los racimos. Maria se quejó del árbol con Nico. Cuando daba fruta, Antônio se pasaba todo el día ahí en vez de ayudar en los quehaceres de la casa.

Nico, con los ojos del tamaño y el color de las jabuticabas, poco a poco recuperaba la alegría de antes. Ni Geraldo ni Timóteo le preguntaron nada sobre su desaparición. Creían que había estado del otro lado del valle, donde el que va, si vuelve, vuelve cambiado. Maria no dijo nada sobre el colador de café, Antônio fue discreto. Cuando Tizica le preguntó por el color de sus ojos, Nico respondió que no sabía.

—Era lo más lindo que tenías, hijo.

—¿Y ahora ya no te gusto?

—Extraño aquellos ojos llenos que ahora se convirtieron en luna nueva.

Nico añoraba el color que nunca había visto, pero había sentido a través de los otros. Había visto el azul en la confianza inmediata que despertaba en el prójimo: nadie se defiende de lo claro. Ahora, con los ojos oscuros, Nico absorbía a quienes se le acercaban y sentía el peso de su oscuridad.

42

Hacía tiempo que las monjas francesas querían visitar Sierra Morena, sobre todo desde que Antônio vivía allí. Tizica, que no sabía cómo había quedado la casa después de la construcción de la represa, tuvo la idea de ir a llevarles bizcochos de leche a los Malaquias.

Fueron en carro, las tres juntas; un empleado del colegio conducía los caballos. Las cabezas cubiertas con pañuelos, las francesas estaban bañadas en perfume. Tizica, sentada entre las monjas, sentía la cabeza embotada por la fragancia embriagadora del pachuli.

Desde la tranquera, Maria escuchó el traqueteo que solo podía dirigirse hacia allí; en las cercanías no había otras rutas de paseo. Respiró hondo cuando las reconoció. Con el corazón agitado, pensó en noticias terribles, muertes, inundaciones, en el final de algo. Estaba segura de que había algo ominoso y hostil, si no en las viajeras, en las noticias que traían.

Las tres viejas bajaron del carro antes de que Maria abriera la tranquera. Las recién llegadas y la anfitriona se besaron en las mejillas y Tizica aclaró enseguida que era una visita de cortesía. Antônio seleccionaba porotos en la sala; el cedazo apoyado sobre los muslos cortos, los dedos gordos separando los granos hinchados de los tiernos. Vio a Cecille y Marie, se levantó, dejó el cedazo sobre el sofá y se sacó el sombrero.

—Hola, hijito —exclamó Marie.

—Pasen, por favor, voy a preparar café —ofreció Antônio.

Las tres lo siguieron, en fila, hasta la cocina. Se sentaron en hilera en el mismo banco, una al lado de la otra; la luz que entraba por la ventana peinaba los cabellos presos en las hebillas. Maria fue al cuarto a buscar a los niños para mostrárselos. Onofre y Anésia estaban ansiosos por bajar al piso y pataleaban en la falda de las viejas. Onofre pugnaba por agarrar la mano de Anésia, cada uno en brazos de una visita; si no podían estar juntos, por lo menos querían tomarse de las manos.

Nico todavía estaba trabajando en la propiedad de Geraldo y no sabía nada de la visita. Las tres viejas concentraban toda su atención en Antônio; casi no se dirigían a Maria. Tizica era la única que se preocupaba un poco por respetar las normas de la hospitalidad.

—Se ve que son fuertes —arriesgó.

—Están grandes —respondió Maria.

—Grandes —acotó Cecille.

Antônio se subió a un banquito gastado por sus pisadas: los bordes altos, el centro cóncavo. Mientras echaba leña al fuego, se distraía con las chispas. Estaba engordando y la lordosis se acentuaba. Inclinado sobre el fogón, manteniendo las caderas mucho tiempo en la misma posición, al gato ya le daban ganas de dormir una siesta sobre sus riñones.

Las visitas tendrían que quedarse a dormir; eran seis horas de viaje y a su edad no soportarían el regreso. La tarde se arrastraba pesada y quieta. Las monjas miraban embelesadas cómo Antônio lavaba los platos o colgaba la ropa: apoyaba la punta del pañal en un palo y lo dejaba caer sobre la soga. Dejaba que la ropa se secara así nomás, hecha un bollo. Colgaba los vestidos de Maria, las camisas de Nico, todo sin forma; tal como las prendas aterrizaban en la soga, así quedaban.

Maria eligió un pollo, y lo mató sentada al borde del aljibe. Antônio recogió cebolla y cayote, lavó el arroz y rehogó varios dientes de ajo en grasa de chancho para acompañar el guiso de la víspera. Maria revolvía las cacerolas y Antônio sacudía a los gemelos, uno por vez. Calentó agua para bañarlos, extendió una toalla sobre la cama matrimonial, dejó la ropa limpia a un costado. Anésia tiraba el agua fuera de la palangana; no como Onofre, que la bebía con la mano. Antônio echaba flores de melisa para perfumar el agua y calmarlos. A Maria se le quemó el zapallo.

Cuando Nico llegó, se encontró con el viejo que conducía el carro y lo invitó a pasar y a comer. Comieron bajo la luz del sol. Los estómagos, acostumbrados a los horarios, engulleron la mezcla caliente de guiso y porotos.

A la noche, Cecille le pidió un vaso de leche a Antônio. La cocina iluminada por la luz eléctrica, las tres viejas acurrucadas en el mismo banco, sentadas en la misma posición.

—Está tibia —dijo Antônio acercándole la taza.

—¿No hirvió? —preguntó Cecille.

—No —respondió Nico—. Como en lo de Geraldo, aquella vez que no hirvió, ¿no, Tizica?

Las tres durmieron en el cuarto de Antônio; él durmió en el sofá. Se acomodaron para acostarse; las dos monjas en una cama, la cabeza de una en los pies de la otra, y Tizica en un colchón cerca de la puerta.

—No era necesario que viniéramos todas, Tizica podría habernos contado cómo estaba la familia.

Marie no se sentía cómoda en aquella casa sin bibelots ni cristos. Sin un tocador en el baño, un postre más cremoso, un té con bizcochos.

—Mañana nos llevamos a Antônio de vuelta, esto no puede seguir así. Antônio es un hombre, aunque sea enano. Para peor de males, Maria no tiene carácter y Nico ya no es el mismo.

Tizica se acurrucó debajo de la colcha; a ella no le molestaba en lo más mínimo estar de visita o comer una comida que no había preparado. En la madrugada, oyó chirriar la puerta; ya conocía ese sonido; se vistió y fue hasta donde estaba Nico.

—Las monjas van a llevarse a Antônio a la ciudad.

—No se lo van a llevar nada, Antônio ya no es un niño.

Tizica volvió al cuarto en puntas de pie. Las monjas no se dieron por aludidas: profundo era el sueño y agotador el cansancio del traqueteo del carro. El conductor sí se dio cuenta, acostado en el sofá vecino al de Antônio, que roncaba. Percibió la sombra de Tizica y se dio vuelta. A la mañana siguiente, Marie se adelantó.

—Antônio, prepara tus maletas para volver con nosotras; será lo mejor para todos.

—No puedo dejar a Maria.

—Si la mujer es floja, el mal gobierna la casa. Aquí ni la leche hierve.

Geraldina estaba escuchando debajo de la mesa de la cocina. Antônio fue a poner la leche al fuego.

—Ahora mismo voy a hervirle una jarra.

Maria escuchó todo desde el cuarto. Amargada, miró a Nico en busca de ayuda, mientras él se ponía las botas para ir a la cocina.

—Vengan a ver cómo suben las burbujas.

Las tres viejas se apretujaron al borde del fogón. Aparecieron tres burbujas en la superficie de la olla: era la mismísima Geraldina reaccionando con vigor a la alta temperatura, contorneándose como si bailara el hula-hula. Aire de burbuja.

43

Geraldo mandó a Timóteo a buscar a Eneido, que había desaparecido desde la construcción de la hidroeléctrica. Tizica recordó que Eneido era uno de los pocos empleados que habían conocido a Geraldina y recordó también que Geraldina le tenía aprecio y que el padre de Geraldo le tenía consideración. Mencionó la posibilidad de que Antônio regresara al colegio. Geraldo no opinaba nada al respecto, la existencia del enano lo tenía sin cuidado. Tizica había empezado a desembuchar ni bien regresó de Sierra Morena. Recordaba a los antiguos vecinos, a los muertos, a los vivos, pensaba en la tumba por venir.

—Cuando me muera, ponme con tu madre, puedes dejarme en...

—Tráeme un vaso de agua, rápido; y llama a Timóteo, que tengo algo que pedirle.

El muchacho puso en el bolso una muda de ropa, media galleta y un termo de café.

—Cruzas la Sierra, vas al otro lado y me traes a Eneido. Nico no dice palabra, pero yo sé que anduvo por ahí.

—¿Por qué no va Nico entonces, si ya conoce el camino?

—Porque podría perderse de nuevo; en cambio tú no te perderás, porque eres miedoso. Nico está pasmado, ¿cómo diablos va a traer a Eneido? Si antes hablaba poco, ahora ni se le escucha la voz.

—Se le habrá ido también por el colador del café.

Rieron. Tizica los oyó y recordó la leche que había hervido sin hacer nata.

Timóteo salió a primera hora de la mañana. Llegó al pie de la Sierra Morena, subió, pasó por la tranquera de Nico y siguió de largo. Desde lo alto, la pequeña ciudad se extendía hacia abajo y a lo lejos. La torre de la iglesia nueva, el caserón de Geraldo. De allí en adelante no había más senderos, solo una picada, una huella. Había que seguir a caballo, aunque el animal se arañara el lomo en los matorrales.

Con un facón fue cortando las ramas secas para impedir que le rompieran los pantalones y lastimaran el cuero del caballo. La ciudad desapareció a sus espaldas. El torso humano recto, el lomo equino inclinado. Fue desviándose, esperando que apareciera una señal en el camino.

La vegetación iba cerrándose, la luz altiva caía más concentrada en el suelo, sobre las raíces gruesas y las semillas de los árboles que no dan flor. El caballo se detuvo sin que se lo ordenara y Timóteo se bajó. Caminó tres pasos, apartó ramas y se topó con un claro, aunque era un claro en el aire. Estaba a orillas de un precipicio; se tiró en el suelo y miró hacia abajo. Con todo el peso del cuerpo pegado a la tierra, casi que perdió el coraje. Vio el rumbo. El claro se abría a una cascada frondosa y alta. Timóteo se dio cuenta de que rodeándola podría llegar a la base y desde allí atravesar el valle.

La rodeó retrocediendo. Una vez en la base, siguió avanzando por las piedras más romas, amarró el caballo a un tronco y se internó detrás de la blanca y compacta cortina de agua helada, sin gotas gruesas, apenas una fina llovizna sobre los pelos del brazo. Vio una abertura redonda en una piedra: se apoyó en el borde y metió la cabeza, después los brazos y las piernas. A medida que fue entrando, la abertura se ensanchó hasta desembocar en una especie de sala amplia y alta; la cascada había quedado en el nivel anterior. Sentado, con los cabellos enmarañados y la piel color terracota, estaba Eneido.

Timóteo pasó de largo junto a él, todavía dominado por la curiosidad geográfica. La luz abrasadora venía del sol, que se ponía frente a la abertura de la caverna, que daba a otro precipicio, que formaba una de las paredes que delimitaban otro valle. El otro lado del valle era otro valle.

44

Nico se enteró de que Timóteo había ido a buscar a Eneido. Tizica se lo contó: tanto interés le había llamado la atención, seguro que Geraldo tenía algo con la hija de Eneido, que ya era adulta. Debía ser un pedido de la muchacha, que le trajeran de vuelta al padre, ni huesos para enterrar tenía, ni un domicilio donde rezarle al alma. Nico le dio la razón a Tizica. Solo por una cosa así Geraldo habría prescindido de un empleado como Timóteo y lo habría mandado al otro lado del valle.

—¿Fue allí donde estuviste, Nico?

—Yo estuve durmiendo en el galpón.

—¿Viste a Eneido?

—No vi a nadie.

Tizica insistía en indagar a Nico sobre su desaparición, y era la única a quien él le daba ese derecho. Pero Nico no largaba prenda; dejaba caer un dato y enseguida lo desacreditaba para no crear expectativas.

Nico ya debía estar volviendo de la Fazenda Rio Claro, ahora dos horas más lejos. Antônio trajo del cuarto a Onofre y Anésia, que caminaban desde hacía unos días, las piernas inseguras, las plantas de los pies aferradas al suelo. Recién bañados, babero amarillo para uno, blanco para la otra. Se acomodó en el sofá de la sala, y puso un gemelo a cada lado para esperar a Nico. Maria sacó de una lata unos pedazos de chancho frito conservados en su propia grasa. La sartén caliente derritió la grasa y calentó la carne tierna. Dos pasteles de banana se enfriaban en la ventana; el olor tibio subía hasta los pajaritos. Nico recién llegaba cuando vio una cadera deslizándose por el costado de la casa, más grande que la de Maria, mucho más voluminosa que la de Antônio. Pero eran dos, y usaban faldas.

Dos señoras idénticas, gemelas, igual de viejitas, estaban robando los pasteles. Los metieron con bandeja y todo dentro de un morral. Sin ver a Nico, se fueron tal como habían llegado; entraron en el maizal y ya no se vio ninguna cadera más.

Nico entró en la casa, dejó el sombrero sobre el sofá donde estaban Antônio y los niños, y fue corriendo al maizal. Maria oyó algo y fue a la ventana. Vio cómo Nico se internaba entre los maíces maduros.

—¡Antônio! ¡Antônio, corre! ¡Corre a buscar a Nico, que va a desaparecer de nuevo!

Las viejas gemelas avanzaban por un sendero imaginario que no estaba trazado en el suelo, iban desmenuzando el pastel todavía caliente, sacaban del morral trozos de fruta cocida y puñados de masa seca. Nico intentaba seguir el olor de la banana, pero el maíz se impuso y perdió la pista olfativa. Se detuvo y se secó el sudor de la frente. Sobre la hoja más próxima a sus ojos... una hebra que no era de maíz, aunque sí humana, blanca y larga. Las hojas más bajas de las espigas se mecían en medio de la plantación, y no era obra del viento. Antônio emergió de la nada con un facón: un guerrero gigante para las hormigas que iba aplastando por el camino.

—¡Qué susto, Nico! Maria te llama.

Volvieron juntos. Maria notó que faltaban los pasteles.

—Se los llevaron las viejas; cuando llegué había dos viejas debajo de la ventana, ellas se llevaron los pasteles —dijo Nico.

—Esta semana viene el médico de la ciudad, quizás podrías hablar con él —dijo Maria.

—¿Son dos? Yo ya las tenía vistas; andaban por ahí abajo antes de que construyeran la represa, lavando ropa en el puente; parece que trabajaban para Geraldo cuando su madre todavía estaba viva —dijo Antônio.

Maria suspiró aliviada, y su alivio fue compartido por Nico. Traumatizado por el largo sueño o la breve amnesia, tenía miedo de lo que veía; y, lo que era peor, no sabía si olvidar o recordar.

45

—Allá al fondo.

Ludéria caminó por el corredor lateral de la tienda y pasó delante de dos puertas: cada una daba a un depósito atiborrado de escobas, lampazos, palanganas, detergente, cereales. Ya en el fondo, golpeó a una puerta con felpudo florido en el umbral.

—¿Júlia?

—Adelante.

Se sentaron las dos en el borde de la cama, bajo la ventana de vidrios color ocre. Júlia le contó de la estación, le habló de Dinorá, de Tadéu, de la mujer de rojo, de la pensión, de la Sierra Morena adonde nunca había llegado.

—¿Te pasas todo el día encerrada aquí adentro?

—Voy a la misa de las seis, donde nunca te veo.

Ludéria le contó todo a Leila esa misma tarde.

—Jamás la recibiré de vuelta, díselo.

Júlia le pidió a Ludéria, que para entonces ya iba con ella a la misa de la tarde, que le consiguiera un trabajo. Había aprendido a hablar mejor en el baño de la estación, había vendido desodorante, tenía experiencia. A Ludéria se le hacía difícil porque no tenía un grupo de amigos, pero Messias sí, él tenía que conocer a alguien.

—Necesito trabajar, Messias, usted que conoce a tanta gente, ¿no sabe de alguien que necesite una empleada?

—Eres demasiado bonita para hacer la limpieza. Yo podría darte todo.

—Necesito trabajar, Messias.

—¿Para juntar dinero y regresar a ese lugar que no existe?

—Allí no vuelvo nunca más, es una promesa.

Messias se acordó de un hombre de su edad, un tal Jorge, que iba a unas reuniones en un lugar de buena fe y de hombres buenos. De vez en cuando, Jorge sondeaba a Messias para ver si le interesaría empezar a hablar del tema. Jorge era cliente del almacén, compraba piezas enteras de bacalao. Messias se sinceraba con él sobre los negocios e incluso le hablaba de Júlia. Un día le contó que quería conseguir un lugar donde Júlia pudiera trabajar segura y él no la perdiera de vista. Jorge era cliente de Messias desde hacía más de doce años, exactamente desde el día en que había abierto la tienda. Después de pensarlo y repensarlo, Messias se apareció en una de las reuniones. Todos los lunes por la noche se ausentaba de la caja sin revelar adónde iba, anunciando solamente que debía ocuparse de las cosas de la vida.

—Júlia, encontré un lugar para que limpies; son dos salones, trabajo liviano, un día por semana y pagan bien. ¿Te alegra?

—Mucho.

Júlia iba de mañana y pasaba tres horas lustrando los bancos de madera y las mesas de mármol, blanqueando la pileta de la cocina donde jamás se lavaba un plato. Sacudía el polvo de las cubrejaulas de los papagayos, enceraba el piso en damero del primer salón. En el segundo salón, se distraía mirando los astros y estrellas pintados en el cielorraso, entre una escurrida y otra del trapo de piso.

—Se llama Logia Masónica.

—No sé qué es —dijo Ludéria.

—Debe ser una religión, porque tienen la Biblia sobre una mesa y tienen bancos de madera iguales a los de la iglesia y pinturas en las paredes.

—Pregúntale a Messias qué hace cuando va.

—Me dijo que puedo trabajar ahí si no hago preguntas, es mi patrón.

—¡Qué suerte, amiga! Te cuida como un padre... ¡basta de servir a una patrona! Llegó tu hora...

—¿Hora de qué?

—De ascender.

46

Cecille y Marie sufrieron con la derrota. No pudieron llevar a Antônio de vuelta al colegio. Las dos tenían la misma edad y los mismos problemas del hígado y la vesícula. Mucho licor, poca agua. Los niños que no eran adoptados empezaban a trabajar ahí mismo o iban a la pequeña ciudad, que había crecido con la llegada de la hidroeléctrica y los nuevos moradores. Cada vez menos criaturas quedaban huérfanas y el colegio había retomado su función original: alfabetizar y adoctrinar. Como ya estaban muy viejitas, un buen día una huérfana empezó a preparar la habitación de la nueva monja que vendría de lejos para ocuparse de la administración del colegio, la evangelización y la vigilancia de los preceptos morales. Todo olía a agua vieja de florero, pisapapeles de plomo y saquitos de té usados adentro de los cajones.

La nueva monja cruzó el mar en un vapor y cruzó carreteras hasta llegar a la pequeña ciudad. Fue recibida con un té y un almuerzo con el cura. Françoise, que rondaba los cincuenta, trajo en su equipaje gelatina, confit de caza y vino licoroso. Y también trajo con ella a dos jóvenes que no hablaban palabra de la lengua local y que no obstante ayudarían a llevar el colegio a las ciudades vecinas, con el aplomo característico de su país natal.

—Todavía queda mucho por hacer —suspiró Marie.

—Cualquiera que la oiga pensará que la ciudad está perdida, que los jóvenes no reciben orientación y que los viejos no guardan las formas —arguyó Françoise.

—Hay que ver para creer —concluyó Cecille.

Las dos se retiraron al mismo tiempo; el cura permaneció quince minutos más, describiéndole a Françoise las labores de la nueva etapa. Regresó unos días después, esta vez para sacramentar un nuevo tiempo para Marie y Cecille. Las dos murieron el mismo día, a horas distintas. Primero fue Marie, que no quería ver el cadáver de Cecille, que parecía joven en el cajón blanco forrado de lino.

Geraldo asistió al velatorio y fue uno de los cargadores fúnebres. Françoise le pidió que se hiciera un momento para hablar con ella en el colegio sobre un asunto particular.

—Me dijeron que todavía trabaja con usted un hombre que se crió en la Fazenda.

—¿Nico?

—Sí, el hermano de Júlia y Antônio. Puesto que usted tiene autoridad y conocimiento para administrar riquezas, en nombre de las monjas fallecidas pongo a su cuidado la herencia que Marie y Cecille le dejaron a Antônio, el hermano de su empleado.

47

La inmensidad le había cansado la vista a Timóteo, sus ojos fatigados no cabían en sí ni en el tamaño de las cosas. Percibió a lo lejos un movimiento de brazos y piernas: personas que subían y bajaban de una escala adosada a un barco. Barco encallado, viaje interrumpido, casco nuevo, negro, bordas doradas. Era tanta la vegetación en torno —selva vigorosa, cascadas— que solo advirtió la presencia del barco en la segunda ronda de observación.

Miró hacia atrás buscando a Eneido, que avanzaba en dirección a él.

—De aquí salió el agua hacia el valle de Sierra Morena: vacían este para llenar aquel.

—No, Eneido, el agua vino del otro lado; yo la vi.

—No viste nada. Es de aquí, Timóteo; la gente que ves allá abajo interrumpió su viaje desde que la luz llegó a la Sierra Morena.

—¿Entonces viven ahí adentro?

—Por ahora. Comenzaron a plantar algunos cultivos del lado de afuera. Hay dos viejas que suben hasta aquí y hablan conmigo.

—Ningún viejo puede subir hasta aquí, Eneido.

—De este lado del valle sí, sí que pueden.

Eneido le fue explicando todo; comían carpincho y zorrino, bebían leche de espino, exprimían flores para endulzar la fruta amarga. En el suelo no quedaba ni un solo pez muerto, los habían juntado todos para hacer abono. Usaban peces y cualquier otro fruto del agua salada.

—Pero el agua que fue para allá es dulce.

—Se volvió dulce al atravesar el pasaje; cada lado tiene lo suyo, de este lado es salada, de aquel lado es dulce.

—¿El pasaje?

—Donde estamos ahora: este es el pasaje.

—¿Nico estuvo aquí?

—No he visto a Nico desde su casamiento.

Eneido dejó a Timóteo en la boca de la caverna y fue al fondo, a su casa. Tenía hipocampo seco y triturado, que espolvoreó sobre una concha marina colmada de arroz cocido al calor de la caverna. Había trozos de carne todavía con cuero peludo ahumándose en los tocones oscuros. Timóteo no se asustó, lo único que sentía era asombro. Pensaba con qué palabras les contaría a sus amigos lo que estaba viendo, y también elucubraba qué hacer para no revelarles cómo había llegado hasta allí. Para luego regresar solo y convertirse en el heraldo, en el que lleva las novedades al pueblo. Ya se veía con el cura en el altar de la iglesia, dando la hostia de la comunión, siendo receptáculo de lo divino. Me van a respetar, don Geraldo me va a dejar la Fazenda, en un mes me caso.

48

Geraldo mandó llamar a Nico con urgencia.

—Quiero que sigas a Timóteo, tú conoces el camino.

—No lo conozco, la gente habla por hablar.

—¿Así que no lo conoces? Eso cuéntaselo a otro, al sinvergüenza de tu hermano, pero no a mí. Quien fue una vez, sabe cómo volver.

—Si es tan valiente, vaya usted.

—No me hables así o tendré que castigarte por irrespetuoso.

Nico faltó al trabajo uno, dos, tres, cuatro días. Se quedó en casa con Maria y Antônio, que se sentían incómodos teniéndolo cerca tantas horas por día. Estaban acostumbrados a hacer las cosas a su propio tiempo y a dos manos: la mano de Maria y la mano de Antônio; pero la mano de Nico estaba de más, sobraba.

—¿Qué te pasa? —le preguntó Maria.

—No vuelvo más a la Fazenda.

Antônio escuchó, se puso el sombrero y salió. Se internó en el maizal y no volvió hasta la noche. Fue directo al centro de la plantación: como sabía dónde estaban los puntos cardinales, podía quedarse parado exactamente en el medio del cultivo. Conocía las calles entre las hileras de maíz, las líneas de labranza se cruzaban con las del raciocinio. Geraldina parecía soplar las hojas antes de que él pasara; un tramo corto, desde la base hasta la mitad de la planta, a la altura de Antônio.

Justo en el centro había un pequeño claro, con una planta menos: el oratorio de Antônio. Miró hacia lo alto, vio las espigas cargadas y más arriba la nube; Geraldina a sus pies.

—¿Fuiste a cosechar maíz? —se burló Nico.

—Coseché una idea.

Antônio anunció que iría a hablar con Tizica, que era la madre de Geraldo a falta de la verdadera. Iría y volvería en el día, no tenía dónde pasar la noche. Ya que estaba aprovecharía para conocer la ciudad donde todos vivían uno al lado del otro, con un muro separando los pequeños huertos. Después de tantos años, iría a visitar el colegio.

—Sin tu ayuda no doy abasto. ¿No se te ocurrió nada mejor en el maizal? —le reprochó Maria.

—Sí: si Tizica no puede sacarle esa idea de la cabeza a Geraldo, entonces todos tendremos que ir al otro lado.

—Yo no voy a ir al otro lado del mundo con los niños —dijo Nico.

—Coraje no me falta —agregó Antônio.

—¿Coraje es obligar a la gente a cruzar el valle? —dijo Maria, y salió de la sala.

Onofre corrió detrás de su madre, Anésia corrió detrás de Onofre.

49

Antônio, Nico y Maria no se movieron de su lugar, Geraldina tampoco. En el último plato del secador se secaba una lágrima sin sal de agua de aljibe. La tranquera chirrió y Geraldo, una vez dentro de la propiedad, la hizo chirriar de nuevo al cerrarla. Nico salió a recibirlo.

—Usted dirá.

—Invítame a pasar, muchacho, es lo menos que puedo esperar de ti.

Geraldo ató el caballo a un guayabo. Antônio pellizcaba un pan, Geraldina se retorcía en sus pantorrillas; un pedazo de pan se le cayó de las manos y fue a parar debajo del banco, soltando su polen de trigo. Maria fue a lavar a los niños en la pileta y Nico le dio agua al caballo del patrón, un vicio de empleado. Las botas de Geraldo rayaron el piso de la sala levantando un polvillo fino; sus pasos resonaban cada vez más cerca de la cocina y de su madre, que se inquietó.

Geraldo miró debajo del banco y vio un pequeño charco de agua. De inmediato miró los pantalones de Antônio para ver si el enano se había orinado de miedo o incontinencia. Aquel charco era su madre, perfumada por la canela del pan. Aunque no era un gas noble, Geraldina tenía conductas excéntricas. Antônio se quedó parado; tiró en la pileta el resto de pan que le había quedado en la mano; ya no tenía hambre.

Nico entró y le ofreció café a Geraldo.

—Después; ahora vine a comprar esta casa, Nico.

La voz del hijo, el aire caliente del cuerpo, recalentaron el charquito al punto de evaporarlo. Mientras Geraldo permaneció en la casa, Geraldina perdió su forma definida: no podía comportarse como un sistema cerrado en presencia de un consanguíneo.

—No la vendo en honor a la memoria de mis padres.

—A aquella casa se la llevó el agua, la memoria es una cosa de la cabeza.

Geraldo ofreció mucho dinero y una casa buena en la ciudad, donde la luz circulaba por los cables y brillaba de noche. Maria y Antônio quedaron impresionados, los niños podrían estudiar, todo sería una novedad hasta que se acostumbraran a tener vecinos tan cerca.

—Yo no quiero irme de aquí y además Júlia tendría que opinar, esta casa también es suya.

El recuerdo de Júlia desanimó a Geraldo. Tendría que mandar a buscarla en la gran ciudad. Quería plantar bandera en Sierra Morena; quería comprar la casa porque desde allí se tenía una visión estratégica de su propiedad.

En la mañana rosada las gallinas armaban revuelo y Geraldo fue a verlas comer como si ya fueran suyas. Vio a dos viejas idénticas, la misma falda, la misma blusa, el mismo cabello blanco recogido en un rodete, las manos arrugadas. No hizo nada, las viejas gemelas eran incapaces de matar una mosca.

—¡Maria! —gritó, no para espantarlas sino para que Maria fuera a ver qué necesitaban.

Nico oyó a Geraldo; desde el galpón, vio a su patrón con la camisa abierta y la boca floja de asombro. Al escuchar el grito de Geraldo, las viejas corrieron con energía infantil y se escabulleron en el maizal.

—Nico, tráeme la escopeta.

Nico obedeció; el arma descansaba en el sofá donde había dormido su dueño.

—¡Aquí tiene! —se la entregó y se fue, sin mirar a dónde apuntaba Geraldo. Volvió a la cocina, tomó a Maria del brazo e hizo callar a Antônio.

Geraldo disparó primero al aire y después hacia donde se habían ido las viejas. Se oyó un grito, las hojas se sacudieron. Todos salieron de la casa, Geraldo siguió el rastro de los gemidos. Antes de que pudiera adentrarse en la verde espesura, salió de la plantación una perra pequeña y peluda, andando sin mucha convicción, que pasó entre sus piernas.

—El maizal está teniendo cachorros —dijo Antônio.

50

—¿Alguna novedad de la Masónica?

—Ninguna; allí solo hay ropa, espadas y una Biblia. Estoy segura de que es una religión, pero parece cine.

—Llévame contigo, tengo experiencia, con solo echarle un vistazo podré decirte qué es.

Ludéria consiguió que Leila le diera franco y fue con Júlia un viernes, día de limpieza. Fueron en las primeras horas de la tarde. Apenas llegaron, Júlia vio que se le estaban terminando los productos de limpieza. Ludéria sugirió que fueran a comprar allí cerca, después Júlia arreglaría con el patrón, mejor dejar el lugar limpio. De vuelta, Júlia percibió que había alguien dentro de la Logia. Le pidió a Ludéria que se quedara en la calle hasta que la persona saliera. Era un señor bien vestido, de pantalón planchado con raya y saco.

—¿Qué desea, señorita?

—Hago la limpieza, fui a comprar unos productos, Messias me dio la llave.

—Ya me habló de usted. Pase.

Júlia fue corriendo a la cocina y se puso a limpiar una alacena grande, con diez vasos dentro. Mientras limpiaba, escuchó ruidos que denotaban alguna acción del hombre. Fue a la puerta a espiar y se chocó con la cara del viejo que, mirado tan de cerca, tenía cejas de toldo y la piel surcada de arrugas.

—Yo ya me voy; cuando termine de limpiar, devuélvale la llave a Messias.

—Sí, señor.

Nunca le devolvió la llave a Messias porque él se la dejaba con entera confianza. Apenas el hombre cerró la puerta, Júlia humedeció un paño limpio y fue al vitraux del frente. Vio a Ludéria en una parada de ómnibus distante, pero lo suficientemente cercana como para que ella hubiera visto salir al viejo. Ludéria cruzó la calle, Júlia destrabó la puerta y la dejó entrar.

—¡Tardó un montón! Ya son más de las cuatro.

—Voy a hacer la limpieza, no he podido hacer nada hasta ahora.

Ludéria se sentó en las sillas, en los bancos, pasó los dedos por las pinturas, hojeó la Biblia.

—Es una religión, Júlia. Alguno debe hablar desde esta mesita que está aquí mientras los otros lo escuchan, como en misa. Una misa solo de hombres, ¿no te parece raro?

Un ruido en la puerta hizo saltar a Ludéria y sus manos llevaron la Biblia al pecho. El hombre vio a Júlia agachada en el piso y a Ludéria abrazada al libro. Júlia escurrió el trapo dentro del balde, el agua cayó como un llanto; de entre las piernas salió la orina caliente, escapada de la vejiga.

—Se van las dos a la calle. ¡Ahora mismo!

51

Ludéria entró cabizbaja en el cuartito. Leila la escuchó subir las escaleras de la habitación del fondo y fue a esperarla a la cocina; ella no iría a Ludéria, Ludéria vendría a ella. Apagó la luz y se quedó sentada, comiendo galletas de maicena. Veinte minutos después Ludéria bajó las escaleras, atravesó el jardín, empujó la puerta vaivén, encendió la luz y fue derecho al filtro de barro. Leila, inmóvil.

—Estás despedida.

El vaso se hizo añicos con la mitad del agua adentro.

—La misa llevó más tiempo, estoy yendo a la novena, doña Leila.

—De tanto andar con esa ingrata te contagiaste la maldición de su familia.

—¿Qué dice?

—Esa Júlia solo trae desgracia.

—Yo no tengo nada que ver con Júlia, doña Leila, le juro que...

—Cállate.

Cuando Júlia llegó al almacén, Messias no estaba en la caja; corrió hacia el fondo. Messias la esperaba como Leila a Ludéria, en lo más oscuro del cuarto, para dar su veredicto.

—Recibí un llamado telefónico antes de que llegaras.

—¿Por lo de Ludéria?

—Te advertí que el empleo era bueno y que lo único que yo quería a cambio era tu lealtad. No puedo seguir apoyándote, Júlia.

—Ludéria solo quería ver cómo era la casa.

—Me diste tu palabra y no la cumpliste; no puedo seguir apoyándote.

Messias salió del cuartito. Pero antes dejó un poco de dinero encima de la cama, un puñado de billetes manoseados y doblados en cuatro. Júlia preparó su maleta, la misma desde el orfanato. Envolvió el dinero en un repasador con su nombre bordado con letra infantil, la suya a los nueve años, cuando era pupila de las francesas. Júlia Malaquias, todo torcido, el nombre gastado de tantos lavados.

Encontró a Ludéria dentro de la iglesia, rezando avemarías. Se sentó a su lado; Ludéria sintió que la presencia de Júlia era una respuesta de la Virgen. Se mojaron los dedos con agua bendita, se dibujaron la cruz en el cuerpo y fueron hacia la escalinata.

—Estoy en la calle por tu culpa.

—¿Cómo se enteró?

—Me debes un empleo.

—¿Vamos a la estación?

—¿Adónde?

—A la terminal.

—Sí, a la terminal, ya te escuché. ¿Pero desde allí adónde vamos?

—Nos quedamos allí mismo.

—¿Te volviste loca?

—Messias me dio dinero, podemos comer. Tenemos dónde dejar las valijas, podemos quedarnos entre los pasajeros, dando vueltas, hasta que se nos ocurra algo. Ahí adentro no llueve. Nadie te echa. No nos van a sacar a las dos.

52

Timóteo estaba despierto y dormido al mismo tiempo. En el fondo de la caverna, Eneido encendió el fuego. Un lila solar daba un matiz púrpura a las bordas del barco. Una densa vegetación cubría más de la mitad de la embarcación. A juzgar por el tamaño de la proa, el barco era grande.

—¿Te vas a quedar aquí, Timóteo?

Alguien extendió una sábana sobre la proa. Sábana blanca, matrimonial por el tamaño, mujer de cabello dorado, joven, de brazos delgados.

—Eneido, ahí abajo hay gente.

—Deja de mirarlos; de lo contrario, te verán.

Timóteo encaró a Eneido.

—¿Y qué?

—Ya llevas tres días aquí, ¿piensas quedarte también esta noche?

—Quiero saberlo todo, por si acaso no consigo volver.

—Ahora conoces el camino.

Un ladrido ahogado penetró en la bóveda de la caverna.

—¿Tienes un perro, Eneido?

—No, no me gustan los perros, hay que estar dándoles de comer todo el tiempo.

La perra peluda que había salido del maizal de Nico entró con la lengua afuera, ladrando más alto, sin mover la cola.

—¡Fuera, perro! —gritó Eneido.

Fue empujando a la perra hasta sacarla afuera.

—No quiero quedarme con el perro ni quiero que te quedes.

—Mañana me voy.

Eneido le sirvió a Timóteo una raíz asada y olorosa.

—Esto tiene olor a mujer —dijo Eneido.

—¿Por qué no vuelves? Tu mujer, tus hijos, don Geraldo. Todos quieren saber dónde estás. Te dan por muerto.

—En cuanto les digas que me viste, dejarán de darme por muerto.

—O les digo que te vi o les digo que vi el barco. Si les cuento las dos cosas juntas, van a pensar que estoy loco.

—Tienes razón.

—Quiero que me crean; nadie más tuvo el coraje de venir hasta aquí, solamente tú y yo.

—¿Y Antônio?

—Está hecho un idiota. Dice burradas; cuando Nico desapareció dijo que se había caído adentro del colador.

—¿Y Júlia?

—Encontró familia en el colegio y nunca más.

—Júlia es dueña de toda esa tierra.

—¡Capaz!

—Es hija de Geraldo.

Se volvió a escuchar el ladrido, ahora mucho más distante. Timóteo se levantó y caminó hasta el borde del abismo. La perra lanuda estaba en la proa del barco, moviendo la cola.

53

Júlia y Ludéria dejaron las valijas en el guardaequipaje de la terminal y buscaron un asiento lejos del baño, por exigencia de Júlia.

—Todo el tiempo entra y sale gente, la ropa queda con olor a desinfectante.

Sentadas, con las carteras colgadas del hombro y las manos sobre la falda, eran una composición perfecta para una pintura.

—No voy a poder, Júlia.

—¿Qué no vas a poder?

—Quedarme quieta, no soy de las que se quedan de brazos cruzados.

Ludéria se levantó y entró en el baño, Júlia la siguió con los ojos. La aguja del reloj marcaba los minutos, los pasajeros subían al ómnibus, los mismos de siempre. Júlia reconoció varios rostros anónimos, niños sin casa como ellas, la chica del bar, pero no vio a Dinorá. Ludéria volvió agitada.

—Una vieja elegante como Leila me preguntó la hora en el baño.

—¿Y se la dijiste?

—No tengo reloj —Ludéria mostró sus muñecas desnudas y volvió a sentarse.

—¿Tienes algún familiar a quien recurrir?

—Nadie. Voy de familia en familia hasta que me echan a la calle. Mi propia familia también me echó. Así que no quiero saber nada. De una casa de familia una puede entrar y salir, ya sea la de una patrona o la de la propia madre. El hijo que se queda pegado a las polleras de su madre vive aislado de todo. No sirve para nada y encima después tiene que bañar a la vieja, que no para de hablar ni de pedirle cosas todo el día. Yo me fui en el momento justo... ¡Júlia! ¡Júlia, mira eso!

—Igualito que la otra vez —dijo Júlia en voz baja.

—Por eso quisiste venir a la estación, loca.

Júlia sonrió al ver acercarse a Messias. Ludéria se calló, esperando el momento propicio para preguntar.

—Estaba tan furioso que perdí la cabeza.

—Messias, hágame el favor de mirarme mientras habla —pidió Ludéria.

—Usted se metió donde no la llamaban y le complicó la vida a Júlia.

—¿Porque me metí en la Masónica? ¿Y eso qué tiene de complicado? Nada. No tienen ninguna gracia y encima se hacen los importantes. ¿Qué importancia tiene eso? Dígame. Echar a Júlia a la calle solo porque me llevó para que viera cómo era la casa...

—Ludéria no tiene la culpa —dijo Júlia.

—Déjalo que diga lo que quiera, Júlia.

—Hay que tener al enemigo cerca para saber qué hace.

—¡Messias! ¿Nosotras, el enemigo? — dijo Ludéria.

—Bueno, basta, no hagamos más problemas. Vuelvan conmigo al almacén. Pueden quedarse las dos en el cuartito.

Júlia miró el suelo con vergüenza de aceptar. Ludéria esperaba una palabra de Júlia; tomara la decisión que tomara, ella la apoyaría.

—¿Se van a quedar ahí inmóviles?

—¿Vamos? —le preguntó Júlia a Ludéria.

—Es mejor que la estación.

—Tengo trabajo para las dos, voy a ampliar el almacén, quiero vender telas, necesito mujeres que entiendan del tema.

Messias las siguió hasta el guardaequipaje, cargó las dos valijas y los tres juntos salieron a la calle. En el cuartito del fondo, las dos se dividieron la cama de soltero. Al día siguiente empezarían a vender satén, sarga y algodones, hilos, aguja y lana en el mostrador.

54

Timóteo dejó atrás la caverna de Eneido. Cruzó la cima de la Sierra Morena; pasó delante de la tranquera de Nico Malaquias pero no se detuvo; siguió descendiendo. Despacito, con las riendas bien firmes y la perra peluda siguiéndole el tranco con la lealtad de una vieja amiga. Fue ponderando ideas hasta llegar a la rotonda de la pequeña ciudad. En la primera avenida ancha, otros jinetes descansaban acodados en el mostrador del bar, envueltos por un humo oscuro y agridulce. Se dieron vuelta al ver llegar a Timóteo que, como todos sabían, volvía del otro lado del valle.

Timóteo siguió por la calle principal hasta la iglesia, donde se sacó el sombrero y se persignó. Se apeó en la glorieta. Una hilera de gente lo había seguido. Esperaban un discurso, una palabra suya, cualquier cosa.

—¿Y cómo es allá?

—¿Realmente estuviste del otro lado?

—¿Es verdad, Timóteo?

—¿Has visto a Eneido?

—¿Allá también llueve?

—¿Hay comida?

—¿Hay casas?

—¿Y hay campos?

—¿Son como nosotros?

—¿Trajiste algo para mostrarnos?

—¡Seguro que allá es más lindo!

Timóteo no daba abasto para responder. Dejó de hablar y empezó a escuchar pregunta por pregunta a fin de juntar todas las respuestas en una sola, única y cautivante.

—Estás igual que Nico, siempre callado y mirando.

—¿Hay animales? ¿Tienen caballos? ¿Ese perro te acompañó?

—¿Hablan como nosotros?

La gente había formado un círculo alrededor de la glorieta, los de las primeras filas ya habían dejado de hacer preguntas, los recién llegados repetían las preguntas de los primeros. El cura, un hombre joven y viril, se abrió paso entre la multitud con el derecho que le daba su autoridad. La perra estaba en la glorieta junto a las piernas de Timóteo. Directa, la mirada de la perra veía pares y más pares de ojos mirando a Timóteo encima de ella.

—Vamos. Si tienes algo que decir, dilo de una buena vez con esta iglesia como testigo.

Timóteo dio dos pasos al frente, apoyó el vientre en la baranda, se sacó el sombrero y cubrió con él una de sus manos.

—Queridos vecinos, yo conocí el otro lado. Acabo de llegar de allí. Vi a Eneido; vive en una caverna y come animales de agua salada. Allá hay un mar, gente que vive en un barco muy bonito, dorado como una iglesia, deben ser cristianos. No vi ningún cura ni ningún hacendado. Eran personas blancas, de cabello rojo, medio amarillo, que parecía maíz maduro, espiga de gente rara. Ahora sé lo que nos va a pasar a nosotros. Vamos a volver a vivir sin luz, vamos a vivir como se vivía antes. El agua de la represa va a volver allá, para que el barco de los espiga de maíz pueda seguir viaje.

—El pobre muchacho enloqueció, Lucilene, vámonos —le dijo una madre a su hija.

—Perdió la chaveta, les apuesto lo que quieran a que se queda a vivir en la glorieta —desafió un comerciante.

Eneido, en la caverna, aplastaba almendras en un mortero de piedra. Hundió los dedos en la pasta aceitosa y lamió dos falanges de una sola vez. Las viejas gemelas preparaban jabón en el medio de la caverna, que venía a ser la cocina del lugar. Una revolvía en el sentido de las agujas del reloj mientras la otra descansaba. Después la otra se acercaba, revolvía en el sentido contrario, y la primera descansaba. Y así iban apilando pelotas de grasa y olor animal dentro de un cesto.

—Les aseguro que ese muchacho no vuelve más —dijo Eneido, todavía con el dedo adentro de la boca.

—Mejor no contar con eso —dijo una.

—Hay que ver para creer —dijo la otra.

—El perro lo siguió, a esta hora ya debe estar cansado —reveló Eneido.

—Los perros siguen al ganado, les gustan los bueyes —dijo una de las viejas.

55

Geraldo estaba en cama desde hacía días. Respiraba con dificultad, tenía los pies hinchados, la voz ronca. Sentía un peso en la cadera, un peso en el pecho. El corazón era más grande que el pie y estaba más hinchado todavía, arteria ensanchada para muy poca savia. La piel reseca, grietas en las plantas de los pies, en la nuca, en los codos. Tizica, en cambio, era una viejita de piel fina como una alhaja y aliento agridulce.

—Geraldo, eres capaz de irte y dejarme sola; no me muero más.

—Tráeme agua, Tizica. ¡Ahora mismo! —gruñó Geraldo.

Tizica fue a buscar agua. No permitía que la enfermera a domicilio entrara como si nada en la cocina. Iría ella, Tizica, a cumplir con gusto la orden de Geraldo. El sol que entraba por las ventanas surcaba las tablas de madera; lentos, los tobillos finos de la vieja interrumpían el haz de luz. La casa de la ciudad era tan grande como la de la Fazenda Rio Claro. Tizica tomó un vaso de aluminio y lo llenó con agua de una jarra. La radio de la cocina hablaba para nadie, estaban pasando una propaganda de leche de magnesia. Volvió a la misma velocidad a la que había ido, sus tobillos cortaron el haz de luz dos grados más abajo que antes. Entró en el cuarto y vio a la enfermera empujando el pecho de Geraldo con las dos manos cruzadas, los brazos del patrón colgaban de los bordes de la cama. Los pies, derecho e izquierdo, apuntaban hacia fuera. El vaso cayó al suelo, el agua se deslizó sobre la madera encerada, formó un surco y fue a esconderse detrás de las patas de la cama, donde se abrió en varios hilos. Tizica cayó redonda. La enfermera dejó el cuerpo de Geraldo y fue a levantar a Tizica, que se había quedado sin fuerzas.

—Levante el vaso —le ordenó Tizica.

—Usted necesita descansar.

El cuerpo de Geraldo fue velado en el cementerio de la nueva y pequeña ciudad. Su tumba fue una de las primeras. Tizica pidió que quedara cerca del portón de entrada, así podría verlo cuando pasara por la calle: podría ver la cúspide de la última morada del patrón sin necesidad de entrar al jardín de los muertos. No fue al entierro, que Timóteo acompañó cargando el cajón en primera fila. Sedada con inyecciones de aguja gruesa, Tizica tuvo un sueño de raíz. Se fue a dormir y despertó senil. El entierro de Geraldo fue anunciado por las campanas de la iglesia. Nico compareció, rezó y no lloró.

56

Geraldina se enteró de que Geraldo había muerto por las conversaciones. Antônio no fue al entierro, Maria no se lo permitió. No iba a dejar todo, cerrar la casa, llevar a los niños a la ciudad para una cosa tan triste, no tenía sentido hacer un viaje tan largo sin tener dónde pasar la noche.

Enterarse no alteró a Geraldina. La distancia entre ella y Geraldo, en lo físico, era igual a la que había entre ella y una lámpara en el cuarto de una egipcia. La relación química se establecía por proximidad; si su hijo y ella se encontraban sería sin impacto, salvo los hormigueos que se ven con un microscopio. Arrodillada a los pies de Antônio, se mantuvo digna y rasa.

57

Françoise, la delicada francesa del colegio, le ofreció a Tizica una habitación donde podría quedarse hasta el fin de sus días. Y allí se quedó, terminando de consumirse. Dormir y estar. Un día no despertó y al día siguiente fue a parar a una yacija, lejos de Geraldo, en el fondo del cementerio, junto al muro, sin flores y sin foto. Ese día la vida siguió igual en las calles, en los comercios. Todos especulaban quién se quedaría con la fortuna de Geraldo, un hombre malo y sin herederos. La hermana Françoise citó a Timóteo en el colegio.

—Marie y Cecille dejaron una herencia para Antônio Malaquias. Yo misma le di la noticia a Geraldo Passos en su debido momento. Según me informó el abogado, Geraldo no le entregó la herencia a su beneficiario. Yo nunca sentí desconfianza porque Geraldo había dejado bajo mi tutela parte de su propia fortuna. Puesto que él no tenía herederos, interpreté su actitud como un gesto de confianza indudable. Geraldo no tocó la herencia de Antônio, pero tampoco se la entregó. El hecho es que hoy leímos su testamento.

—¿Yo figuro? —preguntó ansioso.

—Usted figura, Timóteo. Le corresponde lo que provenga de las próximas cosechas de café. Tendrá derecho a los frutos y los lucros de la Fazenda Rio Claro durante veinte años.

—¡Don Geraldo me dejó la Fazenda!

Timóteo se levantó de la silla; las palabras lentas y formales de la monja le daban flojera. Quería una confirmación directa, cara a cara.

—¿La Fazenda es mía, doña Francia?

—Françoise, Timóteo. No, solamente es suyo el usufructo de la renta de la agricultura durante veinte años. La Fazenda Rio Claro, la casa, la hacienda, los muebles y el derecho de venta son de Moara dos Santos.

—¿Quién?

—Una meretriz que don Geraldo mantuvo toda su vida. A usted le corresponde el usufructo durante veinte años.

Timóteo fue a casa de Nico.

—Antônio es rico.

—Antônio no querrá recibir nada del colegio —dijo Nico.

—Sí que quiero, aunque sea un peine; y Maria quiere la cómoda —dijo Antônio.

—Yo te acompaño a buscarlo, Antônio; hay que ir al banco, hay mucho dinero —se ofreció Timóteo.

Antônio no lograba despertar la complicidad de Nico.

—Voy a buscar mi herencia, ¿qué tiene de malo?

—Esas monjas mandaron a Júlia lejos de nosotros —respondió Nico.

—Ahora que estamos bien, con este dinero iremos a buscar a Júlia.

Nico se iluminó. Timóteo vio la posibilidad de un negocio.

—Geraldo fue malo hasta la muerte. Le dejó todo a Moara, una ordinaria con la que se encontraba en tu antigua casa. A mí me dejó el usufructo de la cosecha por veinte años. ¿Hacemos algo con las tierras, Nico?

Maria escuchaba desde el cuarto mientras Onofre y Anésia corrían por el patio. Se le quedó atravesado en la garganta el nombre de Moara; prostituta y encima con herencia, qué suerte que tenía, qué suerte que tenía Antônio.

Timóteo fue corriendo hasta la Fazenda, habló con los peones, puso una mujer nueva en el lugar de Tizica. Trabajaría el cafetal con Nico. De sus frutos, Timóteo se quedaría con el sesenta por ciento. Cincuenta de la cosecha y otros diez que él mismo se había otorgado por derecho propio. Para Nico era la posibilidad de expandirse, de tener trabajo de sobra, de vivir en una tierra inmensa sin patrón, sin Geraldo.

Moara recibió la noticia de boca de Timóteo y un abogado, un señor de edad, viejo amigo de la familia Passos. La noticia de las tierras no le cambió la expresión.

—No voy a convivir con esa gente ni tampoco pienso compartir mis ganancias.

—Yo tengo derecho solo por veinte años; usted será la dueña de todo toda su vida —la interrumpió Timóteo.

—¡Vete al diablo, campesino analfabeto!

—Cálmese, señora —pidió el abogado.

Moara fue perdiendo la paciencia a medida que el abogado le explicaba sus derechos. No entendía la división; que a Timóteo le dieran otra cosa. Pero ambos ganaron una herencia común: la convivencia. Moara dijo que se mudaría a la casa antes de que los campesinos mudaran allí a sus familias. Llevaría a sus chicas, ahora era una madama conocida y respetada, dueña de la mayor fortuna de la región. Haría de la casa un burdel: El Burdel de Moara. Así no habría ningún católico merodeando por los alrededores, al menos durante el día. La profesión garantizaría el mantenimiento de la propiedad. Y nada, salvo el café, saldría de allí. Ni un grano ni un día más allá del plazo.

—Flor de herencia.

58

Nico se preparaba para ir a la Fazenda, Maria revolvía la polenta en el fuego, Antônio elegía un sombrero; no podía decidirse entre los dos que colgaban de la pared. Pronto comenzaría la cosecha y Nico estaba entusiasmado como no se lo veía desde hacía mucho tiempo.

—Sigue así contento, todo el día allá con aquellas —refunfuñó Maria.

—Yo ni piso la casa —se irritó Nico.

—Timóteo sí que entra, pero es soltero como yo —sonrió Antônio.

—¿Y tú también entras? —preguntó Maria.

—Nico no me deja, hasta le parece mal que me quede mirando el patio de las chicas.

Antônio se encendía de solo pensar que durante el día las mujeres andaban riéndose por el patio y tomaban sol con las polleras levantadas hasta los muslos. Algunas usaban sombrilla de encaje incluso debajo de los árboles. Le gustaba sentarse cerca del huerto y escuchar los sonidos femeninos, los ruidos de la casa, toda la animación. Nunca vio otro hombre rondando, salvo los peones del campo. Hombres en la casa, solo de noche. Nico le encargaba diversas tareas a Antônio, pero terminaba dejando que su hermano se distrajera con las bellezas que, para él, eran completamente insignificantes. Sabía que aquello era bueno, que existía porque tenía que existir. Timóteo almorzaba en la casa y los demás comían lo mismo, pero en el campo. La mujer que había reemplazado a Tizica les llevaba los platos de comida envueltos en repasadores.

—Ya es la hora, Antônio, date prisa —gritó Nico.

Antônio todavía no había elegido cuál sombrero ponerse. Escucharon que alguien llamaba afuera.

—¡Maria, hay alguien en la tranquera! Mejor ve a ver. Nosotros bajaremos por atrás para ir más rápido.

Antônio y Nico salieron por la puerta de la cocina. Maria, desde la sala, vio a Eneido en el umbral. La ropa hecha harapos, el cabello largo y la barba de años, los ojos brillantes. Maria le gritó a Nico, Nico volvió.

—¿Eneido?

Antônio llegó corriendo detrás y se quedó tieso, como si estuviera delante de un cura o de una autoridad.

—Prepárale un café, Maria —pidió Nico.

—Vine a traer un mensaje, vengo del otro lado del valle, vivo allí.

Nico pensaba que lo que había contado Timóteo en la glorieta era puro cuento. Pero no había opinado. A Maria y Antônio no les había parecido una locura sino meras fabulaciones de un fanfarrón. Timóteo tenía encanto y ambición, una cosa necesitaba la otra.

—La gente no le creyó y yo tampoco —dijo Nico.

—Geraldo murió, Eneido. Nico, Antônio y Timóteo se ocupan ahora del cafetal —dijo Maria.

—Es el derecho de Antônio y Nico, a falta de Júlia. Hablé con Timóteo hace tiempo, antes de que Geraldo muriera.

—Puedes quedarte aquí, Eneido; ahora nos vamos a la Fazenda; cuando volvamos, conversaremos —dijo Antônio apurado, poniéndose el sombrero y rumbeando hacia la puerta.

—¿Y por qué no viven en la Rio Claro?

—La Fazenda no es nuestra, hay una amiga de don Geraldo viviendo allí, ahora es la dueña.

—Júlia es la heredera de Rio Claro.

Maria se rió; Nico y Antônio se impacientaron.

—A la vuelta lo charlamos, Eneido —se despidió Nico.

—Geraldo es el padre de Júlia, muchacho. Tu madre fue mujer del patrón a escondidas, yo mismo los encubría por orden de Geraldo. ¡No te hagas el desentendido, Malaquias!

Geraldina se encendió, Antônio transpiró, Maria se sentó, Nico la imitó. Eneido empezó a contarles lo que sabía, les habló de la época en que trabajaba en la Fazenda, les dijo todo sobre la relación de Donana Malaquias y Geraldo Passos. Habló de la certeza de Donana de que su hija menor era de Geraldo: se lo había confesado el mismo día en que le había curado el empacho a su hija. Justamente a él, que también había intentado acercarse a ella con la esperanza de tener mujer como Geraldo. Mujer de rostro serio y cascos ligeros. Eneido les contó que Donana lo había rechazado de plano, aunque él conocía su relación con el patrón. Y que ni bajo amenaza había cedido, diciendo que lo de Geraldo había sido un amor de animales, sin razón, y que nunca iba a tener otro. Que más fiel que ella a Adolfo, ni los perros.

—Geraldo padre de Júlia —afirmó Maria.

—Geraldo padre de Júlia —confirmó Eneido.

—¿Y entonces por qué le dejó todo a las putas? ¿No se acordó de que tenía una hija?

—Murió sin saberlo, Maria, te lo aseguro.

—De haber sido yo el hijo, Geraldo se habría avergonzado de mí, que soy tan bajito —dijo Antônio.

—Tengo que irme.

—Nos das semejante noticia y te vas —dijo Nico.

—Todavía no les di el mensaje.

Eneido explicó que había salido del otro lado del valle solo por ellos. Dijo que la gente del barco estaba preparándose para navegar, que el agua de la represa volvería a su lugar de origen y la embarcación zarparía de nuevo.

Maria y Antônio asimilaron la noticia lentamente. Nico propuso que se mudaran al barco y siguieran viaje.

—Nico, cuando desapareciste, ¿estabas allí? —preguntó Maria.

Eneido sonrió.

—De haber estado allí yo lo habría visto, soy el centinela del pasaje.

59

Júlia y Ludéria no paraban de agradecer el día en que habían pisado la Logia Masónica. Desde entonces la vida era otra. Ludéria nunca había tenido un patrón que fuera su amigo, que hablara de las mismas cosas, al que le gustara la misma comida. Júlia estaba embelesada, se lo pasaba sonriendo. A Messias le gustaba mucho tenerlas en el mostrador. Misa y mostrador, la vida de las mujeres. La clientela se estaba haciendo fiel, Júlia sugería ideas para los vestidos, Lúderia para las vainas italianas de las trusas de lino y las pinzas en las faldas largas. A Júlia no le gustaban los botones, tampoco la palabra botón y mucho menos tenerlos en las manos.

—Déjate de tonterías, Júlia, es un botón.

—Ni lo digas.

—¿Cómo vas a venderlos si no los nombras?

—Quédate con ellos, yo me quedo con las agujas.

Ludéria se mostraba comprensiva por gratitud: de un plumazo se había librado de Leila y de la pileta de lavar.

—Aquí veo telas distintas cada vez que Messias vuelve de la fábrica con un lote nuevo. Allá en la casa, siempre colgaban los mismos estampados del perchero.

Ludéria sabía coser, pero no tenía mano. Le enseñó a Júlia a arreglar la ropa y después a copiar modelos a mano alzada. De los pedidos, compraba más baratas las telas que menos se vendían. Ludéria tenía una revista de actrices de cine, un solo ejemplar, que había encontrado en la basura de Leila. Actrices de ojos color esmeralda, cintura fina, satén negro. Júlia copió un vestido de gala en algodón común. Y empezó a usarlo cuando atendía. Al principio, las clientas pensaron que era muy devota por usar un vestido cerrado cuando hacía tanto calor. Pero ella respondía que como era de algodón no había problema y que además era agradable tener el cuerpo cubierto y prescindir de las molestas miradas masculinas. Comenzaron los encargos: a sus conocidas de la iglesia les gustaba el recato, a pesar de la cintura marcada. Empezó a hacer modelos para las misas. La misa de las seis, la misa de las nueve, la misa de las diez, la misa del miércoles, la misa del domingo. Para cada hora un tono, un bies. Messias se entusiasmó y amplió la tienda para que la mercería fuera independiente del almacén.

—Las cosas marchan bien; no vamos a mezclar los encajes con las latas de sardinas.

Instaló probadores y un perchero con modelos para encargar. Prosperidad. Leila se enteró de la mercería por casualidad. Pasaba en un coche con chofer, sentada atrás, y las vio atendiendo el mostrador. Miró con curiosidad, pero sin darle demasiada importancia.

La única modista del barrio floreció. A partir de un anuncio en la cartelera de la iglesia y en el almacén de Messias, Júlia empezó a recibir pedidos de otros barrios. Dejó de atender el mostrador y Ludéria necesitó la ayuda de otra vendedora. Júlia se adueñó de un cuartito de depósito del almacén: allí instaló la máquina de coser, puso estantes para las prendas confeccionadas y llenó varias cajas de cartón con botones, a las que identificó con etiquetas que decían “moradores”.

—Moradores —leyó Ludéria.

—Esas rueditas existen para meterse en las casas, ¿no es así? Moradores.

Moradores de perla, moradores transparentes, moradores de delantal, moradores de uniforme escolar, rojos, blancos, negros, de todos los colores y tamaños.

—Vamos a salir en el diario, ¿te das cuenta, Júlia?

—Me doy cuenta. Ludéria, ayúdame a cortar.

Messias publicó un aviso en un diario de gran circulación: “Júlia Malaquias, la modista de la ciudad. Concertar cita”. Ludéria pasaba horas atendiendo el teléfono, confirmando la dirección y agendando horarios. Venían mujeres de todas partes. Y siempre les resultaba extraño ver un almacén al lado, aunque fuera distinto. Tener que concertar cita le daba cierta dignidad, casi estatura de lujo, a la palabra “modista”. Todo cobraba sentido cuando las clientas recibían los vestidos. Júlia engordó, se amansó cosiendo a máquina el algodón suave, el satén, la seda. El ronroneo de la costura iba y venía.

—Soy Dinorá, tengo una cita con Júlia Malaquias.

Ludéria condujo a Dinorá al cuartito-taller. Júlia quedó demudada al ver a su colega de la estación y del baño.

—No creía que fueras tú; vine a encargarte una falda, así lo exige la iglesia.

Júlia desconocía la fe obediente de Dinorá: usar falda porque lo pedía el cura. La mirada de Dinorá era escrutadora, como si buscara al bebé que había entregado a la policía. Júlia recordó a Dinorá conversando con la ladrona de bebés. No sabía mucho de ella, solo que la había echado de un día para otro. De la nada. Y ahora estaba allí plantada, queriendo una falda.

—Es un buen empleo, no sabía que cosías.

Ludéria se quedó rondando, sorprendida por la intimidad.

—Ni yo sabía. ¿Cómo están tus hijos?

—Haciendo changas por ahí, están sin empleo. El menor vio el anuncio.

Dinorá se fue después de que le tomaron las medidas; Júlia se quedó con dolor de cabeza y presión ocular.

—No me gustó, Júlia. Es una pesada —dijo Ludéria.

Ludéria ya estaba lista para la misa de las seis, zapatos nuevos y prisa. Apuró a Júlia para que se arreglara, se pusiera talco, una ropa elegante para hacerse propaganda. Júlia se vistió impecable; las dos salieron por el pasillo lateral; Messias estaba fumando en la puerta del almacén.

—La casa está muy concurrida, tenemos que buscar una manera mejor de atender, que haya alguien para servir té.

Messias veía que a la costura le iba mejor que al almacén. Pensó en vender artículos más caros y finos, ya que a la clientela de Júlia también le interesaban los perfumes que acompañaban la ropa hecha a medida.

—Ya volvemos —dijo Ludéria, tomando a Júlia del brazo.

Una gota gruesa le cayó en el rostro, otra se le escurrió por la espalda, otra le mojó las pantorrillas y las medias. Lluvia, truenos.

—Vamos, si corremos llegaremos antes de que se largue.

Júlia se soltó del brazo de Ludéria y corrió. Fue al cuarto del fondo, se quitó el vestido, se puso un camisón. Ludéria fue a misa. De ida no se mojó tanto, pero llegó con la ropa pesada y más oscura pegada al cuerpo. En el cuarto, una gotera hacía percusión sobre una lata de leche en polvo. Júlia estaba enroscada debajo de la colcha, sudando, con la cara pálida.

—Estás ardiendo.

Ludéria levantó las cobijas y vio una mancha roja en el camisón, a la altura del vientre.

60

Eneido dejó a los tres con lo suyo: un descontento que duró horas, días. Nico iba solo a la Fazenda; a Maria no le importaba, la apatía de su marido le daba seguridad, en ese estado era imposible pensar en mujeres. Su madre, Donana, amante de Geraldo. Júlia, su media hermana.

—Mamá se enamoró de él.

—La debe haber obligado.

—Era brava, dejar que Geraldo...

—Júlia es la dueña de la Fazenda y no lo sabe, tenía padre y fue a parar al orfanato.

—Júlia tiene que volver y recuperar su vida.

La traición de la madre, el amor de Donana, manchaba la euforia que podía causar la bonanza de Júlia. En el fondo, era preferible que Júlia estuviera lejos para no tener que ver en los rasgos de Geraldo en lugar de los de Adolfo. Antônio estaba más desolado que Nico. Criado por el patrón, Nico le tenía cierto aprecio, y si sufría era sobre todo porque la noticia había tardado mucho en llegar.

Antônio fue a sentarse bajo el árbol de siempre, sombra de radio ancho. Estiró las piernas cortas y se recostó contra la madera pulsante del frutal; Geraldina se desperezó en la sombra. Antônio no podía sacarse a Geraldo de la cabeza, recordaba su cara más que la de su propia madre. Tizica habría cuidado de Júlia, Geraldo no le habría puesto una mano encima, a las niñas las protegen más, los hombres les tienen compasión a las niñas.

Un calor sin viento debajo del árbol, cada hoja en su lugar, una telaraña brillante. Geraldina tembló entera, solo ella; Antônio no sintió nada. Geraldina no estaba adherida a él. Una palta madura cayó en medio de muchas otras, en el lodo verde y aceitoso. Antônio oyó un chirrido, nada que pudiera identificar, atribuir a algo. Un chirrido como una radio encendida a lo lejos; la vibración se estabilizó y después se estancó entre las frecuencias media y baja, por segundos en una, por segundos en otra. Era el ultrasonido que emitía el barco del otro lado del valle, y era bajo teniendo en cuenta el tamaño de la embarcación.

61

A pesar del letargo del campo, Nico recuperó la lucidez como agua que se asienta después de la caída. Los niños ya caminaban, casi tenían edad para ir a la escuela, podían viajar. Antônio, él, Maria y los niños irían a buscar a Júlia.

—¿Para qué, Nico?

Maria no veía motivos para salir disparando, cerrar la casa y cruzar el mundo a causa de una sola persona.

—No conocemos el lugar, podríamos perdernos, sería complicadísimo.

Maria estaba cosiendo una colcha de retazos, rombos floridos, rayados; usaba los sobrantes de la ropa que cosía. Era una colcha para los niños. Antônio, que estaba tomando sopa de maicena, escuchó la conversación y gritó desde la cocina.

—Vamos nosotros dos, Nico.

Nico hizo cuentas, multiplicó, sumó, llegó a una cifra.

—No voy a dejar sola a Maria, vamos todos. O te quedas con ella y voy yo.

Maria dio dos puntos más y concluyó el mosaico. Antônio lavó el plato. Enseguida se durmieron; cansancio del día anterior y cansancio del día por venir. La mañana era húmeda, el cabello de Anésia estaba alborotado, crespo, las trenzas casi desarmadas, de un rubio chamuscado. Anésia era el vivo retrato de Nico. Onofre, el de Maria. Antônio servía el café, Nico esperaba. Maria y Onofre todavía estaban en la cama, Anésia apareció arrastrando una chinela y una funda de almohada.

Nico abrió una ventana; bastaba abrir una sola hoja para tener luz sin que entrara el fresco de la madrugada.

—El agua se secó —dijo Nico, sacando el codo por la ventana.

—¿Con este olor a humedad? Estos días estuvo lloviendo.

—¡Antônio, el agua desapareció!

Antônio dejó el café escurriéndose en el colador y se subió al banquito junto a la ventana. Estaban de espaldas a Anésia, que se rió con lo que le parecía una broma, los dos erguidos y mirando al frente.

—La compañía de luz usó toda el agua.

—Antônio, ya no hay nada ahí abajo... ¿adónde se fue el agua?

—Seguro que los de la compañía de luz la van a arreglar y la van a traer de vuelta.

—Cuando nos fuimos a dormir, el agua estaba ahí; ahora que nos despertamos, todo volvió a ser como antes.

Geraldina no reaccionó, Maria miró el suelo seco como si mirara el maizal.

—¡Ah! Es así, nomás.

Nico estaba callado, Antônio especulaba.

—El agua que usamos nosotros viene de la cascada, así que nos da lo mismo.

En el barro había pescados muertos y otros boqueando. Brillaban, el sol caía a pico sobre las escamas, centenares de lentejuelas desparramadas por el suelo. La casita en lo alto de la Sierra Morena, cerca de las rocas, no fue afectada ni para bien ni para mal por el cambio de estado. Se oyó un ruido en la tranquera, cascos de caballo, Timóteo.

—Nico, vamos a buscar a Eneido, él debe saber dónde está el agua.

—No puedo, tengo que ir a buscar a Júlia.

—Antes tenemos que saber qué será de nosotros —dijo Timóteo.

Nico siguió a Timóteo hasta el otro lado del valle. Los caballos aprensivos, la perra peluda adelante moviendo la cola. La caverna estaba igual, Eneido estaba igual. Sentado, mirando al frente.

—¿Te quedaste aquí desde que allá hay luz?

—Sí.

Timóteo estaba en la entrada de la caverna, sobre el precipicio. Eneido notó el reparo de Nico al mirar el techo, los cacharros de la cocina, el frasco de hipocampos secos.

—¿Qué bicho es este?

—Caballo marino, no crecen más que eso.

—¿Se encogen?

—Capaz que sí. Será mejor que vayas con Timóteo.

Nico se acercó, Timóteo se dio vuelta y le indicó con el dedo que no hablara. Nico llegó hasta el borde. El mar lo cubría todo, el barco estaba anclado a lo lejos, pequeñas olas golpeaban las rocas a los pies de la caverna.

—¿Eso es el mar?

Eneido confirmó su sospecha mientras espolvoreaba hipocampo seco en el caldo de mandioca. Le dio de comer a la perra.

—Sí, es el mar; hace ruido por el viento que pasa allá abajo. En el río es la correntada; en el mar, la manera de medir el tiempo son las olas, cada ola es un minuto.

Nico se agachó.

—¿Ese agua vino de la represa, Eneido?

—No vino, volvió. El agua no era de la represa.

—¿Y aquello que está allá?

—¿El barco? Está casi listo para zarpar hacia el mar abierto.

—¿El mar se abre?

—Se abre para los que están a bordo.

En Sierra Morena, Maria y Antônio estaban terminando de cocinar un pollo al ají; el jugo les hacía arder la lengua y las comisuras de la boca. Abajo, los peces no le hacían sombra al brillo. El sol descendió despacio hasta la cima de la Sierra Morena, apenas la tocó y de inmediato se escurrió detrás, como los dientes al morder el ají.

—Van a volver pronto, no pueden dejar la Fazenda sola con las chicas.

—Y encima ahora andan con ese Eneido, que nunca fue un hombre decente; no se puede vivir como un bicho entre los matorrales.

Acostaron a Anésia y Onofre en las camitas. Después fueron a la cocina, a cubrir la boca del horno a leña con una chapa.

—Voy a encender el farol —dijo Maria.

Al estirar los brazos para alcanzar las hojas de la ventana, vio la pequeña ciudad en lo oscuro. Sin el agua de la represa, la ciudad no tenía luz. Maria no encendió el farol.

—Mejor vamos a dormir, mañana veremos qué hacemos.

62

Júlia sufrió una hemorragia, Messias la llevó al hospital y allí se enteró de que estaba embarazada. Era suyo, se lo dijo la enfermera. Ludéria no disimulaba el espanto, sin decir palabra junto al patrón. Júlia dormía el sueño de los constructores de pirámides; despertó con Messias acariciándole la mano.

—¿Ludéria?

—Está en la tienda... Hay clientes...

Júlia le apretó la mano. Messias abrazó a la futura madre, mujer de su casa que cumple con todas las tareas del hogar. Perdonada por su único desliz, la curiosidad de la amiga saciada como se sacia el hambre cuando hay hambre. Era una señal de lealtad y complicidad, no con él sino con Ludéria. En cuanto a Messias, era cuestión de que pasaran unos meses para que naciera la confianza. La hemorragia no había afectado a la criatura de tres meses; no le encontraron causa, pero Júlia debía tener cuidado, no fuera que el feto no llegara a nacer.

La panza fue creciendo, estirándole la ropa. Ludéria cosía la mayor parte de los pedidos; las clientas no notaron la diferencia. Los modelos seguían siendo de Júlia, copiados de las revistas. Messias contrató otra empleada, que ocupó el lugar de Ludéria vendiendo accesorios. Júlia empezó a copiar modelos agrandándoles la cintura para las embarazadas. Messias anunció en el almacén la nueva especialidad de Júlia Malaquias: saquitos para nenes, batitas para nenas, sombreritos con moño, gorros lisos, mantas. Júlia tomaba sol todas las mañanas sentada en la plaza junto a la iglesia y aprovechaba la misa de las ocho para confesarse y comulgar. El cura le dijo que era una santa y que su estado hacía de ella, ya no un simple cuerpo mortal, sino una capilla de oración.

La clientela llevaba regalos: chupete, pañales, ropa, una bañerita. Messias agrandó el fondo de la propiedad. Hizo del cuartito una casita de dos plantas. En el futuro agregaría otra escalera y sería una casa de tres pisos. Si el Señor así lo quería, tendrían más hijos. A Ludéria le encantaba la relación callada y sólida que tenían. La seguridad que Messias le daba a Júlia, aquella convivencia amorosa y clandestina, le habían dado una imagen más adulta de su amiga, y ahora la veía como una mujer madura, lista para dar fruto.

Júlia y Messias se casaron en el registro civil sin dar explicaciones. La fecha marcada en el calendario, la barriga cada vez más grande. El peso la hacía moverse como una madre pata, con esa dignidad que confiere la dulce espera. Lo que le daba otra categoría al negocio de Messias: cada vez tenía más y mejores clientes, señoras y señores distinguidos. Júlia, ahora señora de Messias, tendría su ceremonia de bodas en la Logia Masónica. Pero impuso la condición de que, a los pocos meses de nacer, el bebé fuera bautizado en la pila romana.

63

La ciudad estaba sin luz y, después de recibir la señal del barco, Geraldina se convirtió en una materia todavía más grácil, flexible, parca. Antônio la sentía como una picazón en las pantorrillas, y cada vez que se rascaba agitaba los átomos de su sustancia.

Geraldo, ya carne líquida dentro del cajón, tenía el cuerpo colonizado por las bacterias. La tierra se nutría de lo que se desprendía de sus huesos, que, si por ellos fuera, habitarían otra cámara oscura, con menos acontecimientos. Del propio cuerpo salían las colonias hambrientas. El fin de Geraldo, de adentro hacia afuera. Desprendiéndose desde las extremidades hacia el centro, no sentía el olor de la transformación pero sí oía sus ruidos ínfimos. Cada tanto, sabía que su existencia era tragada por la madera porosa y el contacto con la tierra. Hasta que la absorción fue completa y Geraldo se convirtió en humus. Cada tanto, descendía todavía más. Hasta que llegó íntegramente al manto freático más superficial.

Geraldo se coaguló en el agua subterránea, último estado en el que su sustancia atravesó los embudos de la putrefacción. Mediante enlaces iónicos exactos, se sumó a las sales del agua que pasaría por la ciudad. Era una ruta arcaica que no mojaba los pies humanos ni las raíces de los bambúes. El manto aumentaba, junto a otros más finos, y servía de alimento a los rosales de las señoras más allá de los límites de los jardines de la pequeña ciudad, hasta llegar a la propiedad de Nico. Con solo llegar, el manto dio agua al aljibe de la casa. Adonde fue Antônio, como tantas otras veces, a llenar el balde. Como Geraldo todavía no se había ligado a las enzimas, ni tampoco del todo al agua, no se diluyó. Era insoluble en el agua de origen rocoso; Geraldo no era el pozo, pero allí estaba. Sin saberlo, Antônio lo atrapó con el balde.

Antônio trasvasó el agua en la parte superior del filtro de barro y, como Geraldo no llegaba a tener el diámetro de una impureza, cayó al compartimiento del agua potable. Horas más tarde, terminó en un vaso de vidrio; Antônio se bebió a Geraldo.

Unas horas después, el sudor de Antônio se escurría por su nuca y Geraldina se acomodaba entre los pliegues de la piel como una colonia de ácaros en una almohada.

Geraldo se templó en el cuerpo de Antônio y fue eliminado; el hijo de Geraldina estaba en la décima gota de sudor. La mano de Antônio, intentando secar el sudor de la nuca, que le daba picazón, rompió la película de la gota. Y ya no hubo diferencia entre Geraldina y Geraldo: mezcla de agua con agua, ambos compartían el mismo vehículo. Los dos unidos en el sudor conductor, en la punta de los dedos de Antônio. Con un gesto de molestia, el enano los arrojó lejos; sueltos en el aire, madre e hijo danzaron.

Aterrizaron en el suelo. Maria Malaquias regresó del patio, adonde había ido a descolgar la ropa seca. Antônio se acostó en el sofá. Tenía sueño.

64

Nico estaba exhausto, casi envejecido, como si hubiera vuelto de la guerra. Soñó con sus padres; iban los dos en un carro de bueyes por un camino llevando una cosecha de trigo; lo saludaron con la mano y él respondió el saludo. Se levantó resuelto.

—Maria, prepara a los niños. Nos vamos.

—¿Adónde?

—Al barco, Eneido conoce a los tripulantes, le pedirá al capitán que nos esperen.

Maria siguió enjabonando una camisa en la pileta con Nico al lado.

—El viaje es un hecho, palabra de Eneido.

—Tendrás que ir solo, Nico; yo no voy a meter a un hijo mío en una cosa que se mueve.

—Si no nos vamos ahora, será peor. No todos los días zarpa un barco tan grande.

Antônio se sumó a la conversación.

—Eso son cuentos de Eneido. ¿Y la Fazenda? ¿Vas a dejarle todo a Timóteo?

—Timóteo también viene.

—¿Timóteo también va? —Maria paró de enjabonar.

—¿Y eso qué tiene de bueno? —intervino Antônio.

—El barco tiene barandas de oro y es más grande que la ciudad que está allá abajo, es cosa de otro mundo, para volverse loco. ¿Alguna vez te mentí, Maria?

—Me gusta salirme con la mía.

Nico abrazó a Maria.

—¿Y Júlia?

—Vamos a encontrarla en el puerto, Antônio.

Lo que Nico decía no tenía importancia; lo único que importaba era la firmeza en su voz, en sus palabras. Dijera lo que dijera, su autoridad se manifestaba, infalible, en la constancia de los actos diarios. Antônio y Maria lo tenían de capitán. No se puede tener dos capitanes: entre Maria y Antônio, quedaba a cargo de Nico decidir el rumbo.

Maria empezó a embalar las cosas de la casa, los utensilios de cocina, guardó la ropa en un baúl. Anésia y Onofre tenían zapatos de cuero con estrías blancas de tan usados. Los llevarían puestos, el cuero ya ablandado para la caminata. Antônio había guardado sus dos sombreros en una caja: uno para el camino y otro para llegar al puerto. Nico preparó una vianda a base de harina, carne conservada en su propia grasa y dulce de guayaba para Eneido.

Se encontrarían con Timóteo en la caverna. En cuanto a los detalles, Nico les aseguró que embarcarían apenas llegaran; Eneido ya lo había arreglado todo en la víspera. Que iba a haber un marinero esperándolos en un bote frente a la caverna. Que había un recorrido hasta el bote, que una cosa así pasaba muy de vez en cuando. Eneido le había explicado que siempre había alguien para ayudar, siempre algún marinero ayudaba a los ancianos y a los niños a subir al barco.

Avanzaron despacio por la ladera de la Sierra Morena. Habían salido temprano; llegarían a la caverna al mediodía, eso si los niños se empacaban. Si no, mucho antes.

65

Geraldina y Geraldo estaban en la copa del sombrero de Antônio, más cerca del sol que de su cabello. Los niños iban en brazos y a veces caminando, pero se cansaban enseguida. Para Maria y Antônio todo era una novedad. Eneido los esperaba en la entrada lateral de la caverna con un sofá hecho de madera y paja seca. En un rincón, hojas de palmeras imperiales hacían de cama y, sobre las hojas, unas colchas de hilo sisal; había lugar para todos. Más sartenes, un horno a leña recién construido. Leña apilada, piso barrido y mojado para que no se levantara polvo, babosas en una lata de aceite. Nico se detuvo. Maria, Anésia, Onofre y Antônio sentían la brisa, olían el aire. La presión sanguínea de Maria, alterada, le provocaba repentinos cambios de humor.

—¿Es aquí?

—Entra y no dejes que los niños se acerquen al borde, hay más de treinta metros hacia abajo.

Maria tomó a los niños por los hombros. Nico se acercó a la orilla; el barco seguía en el mismo lugar, cerca del horizonte. Le extrañó la inmensidad, no había bote ni marinero.

—Maria, ¿quieren comer?

—Después, Eneido; si a uno se le revuelve el estómago en un carro de bueyes, imagínese en un barco.

Eneido le ofreció el sofá y Maria, nauseosa, se acurrucó allí. Anésia se puso en puntas de pie para ver qué había en el horno a leña: pastel de pollo asado en una fuente de barro, guiso y una cafetera llena. Onofre había sacado una rama de la pila de leña para raspar el suelo. Movimientos lentos, pereza. Antônio miraba los dibujos del techo con el sombrero en la mano: caballos con bocados, lechuzas más grandes que los caballos y de ojos azules, muy distantes entre sí, y en el medio espigas de maíz. Geraldina y Geraldo continuaban anidando dentro del sombrero.

—Ven a ver, Antônio.

Nico llamaba a su hermano para mostrarle el barco donde pasarían los próximos días.

—Está un poco retrasado, ¿no, Eneido?

Eneido movía las sartenes, agregaba más porotos al fuego. Por ser enano, a Antônio le llevó más tiempo llegar al borde. Piernas cortas, pasos más cortos. Desde el mismo lugar donde Nico avistaba el barco, Antônio apenas veía el cielo y el borde del precipicio. Poco a poco, la luz empezó a entrar.

Una vez al año, el sol entraba por completo en la caverna de Eneido y la caverna entera se iluminaba, los ojos azules de las lechuzas parecían piscinas. Duraba un abrir y cerrar de ojos; un segundo más tarde, la luz empezaba a menguar en la bóveda.

Antônio, parado al borde del precipicio, no miraba hacia abajo por miedo a la altura. Cerró los ojos y apretó las manos.

—Puedes mirar.

Abrió los ojos y bajó la vista; entornó los párpados para ver solamente el barco y volvió a abrirlos del todo para ver el agua del mar. Al igual que la familia Malaquias, Geraldo y Geraldina también estaban en tránsito: a medio camino entre el agua dulce y el agua salada.

—¿A cuántos metros estamos del suelo?

—A unos cuantos.

Cautivado por la embarcación que parecía estar acercándose, Nico no prestaba atención a las reacciones de Antônio. Sentados sobre las hojas de palmera, Maria y los niños comían el guiso que gentilmente les había preparado Eneido.

—Los niños no pueden ir, solo mirar de lejos; si no, se mueren.

Eneido intentaba convencer a Anésia y Onofre de que no traspasaran cierto límite. Como estaban medio dormidos, fue fácil amansar sus voluntades.

—¿Uno se muere por mirar?

—No, primero se cae.

Antônio, con la copa del sombrero apoyada sobre los muslos, sintió una brisa en los tobillos. Eran Geraldina y Geraldo, sofocados por la oscuridad y el encierro. Abrió los brazos cortos, más cortos que los de Anésia y Onofre. Respiró hondo, miró el barco y arrojó lejos el sombrero.

66

Júlia tenía preparada la maleta con las cosas del bebé. Ella había nacido en su casa, sin médico, y por eso mismo quería parir en su cuarto; si ella había venido al mundo así, ¿por qué no su hijo? A Messias no le gustaba la idea de que un hijo suyo naciera en los fondos de un comercio, que, aunque fuera el suyo, no dejaba de ser un comercio. Júlia iría a la maternidad y sería asistida por un obstetra con el que ya tenía día y hora marcados. En la víspera, la maleta lista, Messias y Ludéria en el balcón. Las contracciones empezaron despacio, hasta que se hicieron poderosas como una marcha de elefantes, con fuerza suficiente para romper la bolsa, que reventó en la silla de la cocina. Júlia fue caminando por el pasillo hasta la entrada del almacén; Messias la escuchó y corrió a buscar la maleta al cuarto.

En la maternidad, el médico estaba atendiendo a otra parturienta; el parto de Júlia se había adelantado, no contaban con eso. El médico quería hacerle una cesárea, abrir y cerrar en el momento. Júlia parió en la habitación, con la enfermera. Messias esperaba en la antesala, no quería verla sufrir. Júlia se acostó en la cama para relajarse, la enfermera le pidió que respirara hondo, el médico estaba por llegar. El hijo varón llegó después de dos o tres contracciones más fuertes, ella se abrió como nunca. Cuando por fin apareció el médico, Júlia estaba conectada al suero y Messias le acariciaba la mano.

—Usted nació para parir —el médico estaba irritado por la autonomía de Júlia.

—¿Cuándo puede volver a casa?

—Mañana temprano, después de los exámenes de rutina.

La enfermera trajo al bebé envuelto en una manta y lo dejó en el regazo de Júlia; Messias lloró de alegría. Júlia olía al bebé en un reconocimiento mamífero. El olor a carne caliente y fresca, el envoltorio palpitante.

—El bebé debe quedarse un día más, tengo que hacerle más exámenes.

—¿Hay algún problema?

—Es perfecto, papá, solo tomo precauciones para que no tenga problemas más adelante. No se preocupe.

Los exámenes costaban dinero, a Messias le parecía raro que el bebé tuviera que pasar un día más en el hospital cuando Júlia ya tenía el alta. Con solo mirarla se veía que rebosaba salud. Los pechos chorreaban leche dulce, la piel suavizada para acunar al hijo. Ludéria durmió con Júlia en la maternidad, Messias volvió al almacén; sin él, el negocio se estancaba. Al día siguiente Júlia pudo levantarse de la cama y le dijeron que, si quería, podía volver más tarde a buscar al bebé. Decidió quedarse hasta que se lo entregaran, y además necesitaba aliviar el pecho. Cuando los estudios estuvieron listos, Messias fue a buscar a su familia.

Ludéria se quedó acomodando la cuna, calentando agua para bañar al bebé; amasó un pan, preparó sopa de carne, se ocuparía de cuidar a Júlia. ¿Fantaseaba con el bautismo de su ahijado? ¿Quién si no ella podría ser la madrina del niño?

Messias y Júlia estaban sentados frente al médico, con el bebé en brazos. El médico tenía una pila de sobres con radiografías, análisis de sangre y muestras de saliva.

—El niño es enano.

67

Nico y familia ya llevaban varios días en la caverna. Eneido, previendo que tendrían que esperar la llegada de embarcación, había juntado provisiones para los Malaquias.

—Tiene que subir el agua para que el bote llegue hasta aquí.

—De haberlo sabido, venía después —se enojó Maria.

—El agua hace lo que quiere, no es cosa mía.

No se sentían para nada incómodos y Anésia y Onofre no habían intentado acercarse a la orilla ni una sola vez. Estaban como anestesiados, vivían en otra dimensión bajo aquel techo de lechuzas. El cuerpo y el pensamiento se preparaban para un cambio: como la fiebre antes de que reviente el mercurio del termómetro, como el mareo anterior al desmayo, como la mejoría previa a la muerte.

La perra peluda, a veces echada junto a Onofre, también estaba a lo lejos, en la proa del barco. El barco estaba un poco más cerca, el mar levemente más alto.

—¿Cómo puede ser que esté acá y allá al mismo tiempo?

—Ese animal me confunde las ideas, para mí que son dos.

—Perras gemelas.

—Ni que fueran las viejas.

Como si las hubieran llamado, las viejas gemelas entraron en la caverna. Habían subido por los senderos selváticos, bordeando la cascada cubierta por el mar; allí solo pisaba tierra firme el que lograba llegar a la cima. Las dos con vestidos iguales, delantales idénticos, el mismo pañuelo en la cabeza.

—Trajimos torta y arroz con leche para los niños. ¡Cómo crecieron estas criaturas!

—¿Los conocen?

—Los vimos nacer desde la ventana.

—Geraldo estuvo a punto de matarlas con la escopeta —se acordó Antônio.

Las dos se sentaron sobre sendas hojas de palma; Antônio se arrodilló junto a ellas, casi ronroneando frente al par de proveedoras. Las conocía del maizal, pero siempre había querido verlas de cerca.

—¿Dónde viven ustedes?

—En la cascada.

—Ahora no hay cascada, es todo mar.

—La cascada no es solamente agua, también está la tierra de las cascadas; nosotras dormimos detrás de la caída de agua. De día andamos de acá para allá, de allá para acá.

Se rieron con la misma risa, tenían las mismas cuerdas vocales.

—Cuando el mar se fue para el lado de ustedes, aquí tuvimos río, pastos, ganado.

—Timóteo ya tendría que haber llegado —suspiró Eneido.

—Hizo lo que hizo solo para que Nico abandonara la Fazenda, para que dejara todo y viniera para acá.

Nico se quedó callado, no tenía respuesta para Maria. Antônio tuvo una idea.

—Volvamos a casa.

Eneido se levantó del suelo.

—No van a poder, el mar está subiendo.

Las viejas gemelas se despidieron y se perdieron en la selva. Anésia y Onofre dormían un sueño profundo. Maria, Nico y Antônio bostezaron.

—Le deben haber puesto algo a la comida para que nos sintamos tan flojos. Tú crees todo lo que te dicen, Nico.

68

Arrojados por Antônio, Geraldina y Geraldo cayeron al mar. Y en el mar boyaron largas horas dentro del sombrero de ala ancha.

No porque haya ardido la vela, deja de existir la cera. Aunque su madre y él fuesen la misma cosa, Geraldo tenía su individualidad, su cera. Ya acostumbrada a los cambios de estado, Geraldina no compartía la excitación del hijo. Le molestaba el movimiento, la inquietud eléctrica de Geraldo. El acercamiento entre madre e hijo, fuera de tiempo, unidos solamente por afinidad sanguínea, no garantizaba la unión. Había sido un desvío de Geraldo el que lo había llevado a toparse con su madre en la nuca de Antônio.

La órbita de Geraldo escapaba a la órbita de Geraldina, de la misma forma en que dos nubes chocan y hacen llover al precio de anular en sí mismas cualquier otra función. Tranquilizada por la autonomía recuperada, Geraldina atravesó los filamentos de espacio entre una y otra hebra de paja del sombrero y se zambulló en el mar. Geraldo se acurrucó en la copa, que todavía olía a la cabeza de Antônio; era su lugar de residencia, la sede del lenguaje. Boyaría en el sombrero hasta encontrar una tierra donde anclar o un pescador que volviera a usarlo.

69

Messias no quiso al hijo, no era suyo. Un enano no podía ser suyo. No había enanos en su familia. Júlia no sabía que su hermano del medio, Antônio, era enano, ni que un rayo había tenido que ver con eso. Le dijo a Messias que en su familia tampoco había enanos, ¿qué culpa tenía ella?

Esa misma semana llegó un muchacho, el hijo mayor de Messias, que había decidido ir a buscar a su padre. Messias lo había visto por última vez cuando tenía la piel rosada y no tenía barba. Ahora era todo un hombre, fuerte para el trabajo; podía reconocer su propio cuerpo maduro en el vigor del cuerpo joven, las mismas facciones, el mismo tipo de cejas. El rechazo al hijo nuevo le había provocado poca culpa, y la culpa se evaporó del todo con la llegada del otro hijo; Messias decidió que no estaba en deuda con la naturaleza, cero a cero, estaban a mano. Además el muchacho era alto y ya estaba criado; el otro ni siquiera sabía hablar.

—Puedes empezar a trabajar mañana mismo, te ofrezco un cuarto y un baño —le dijo a su primogénito.

Messias no tocaba al bebé ni le dirigía la mirada o la palabra a Júlia. Inmersa en lo suyo, ella no necesitaba intercambiar ideas sobre el trabajo ni sobre la confección.

Júlia alzó al bebé y salió.

La terminal. Una valentía al revés, en retroceso. No aceptaría migajas, no tenía paciencia para esperar el día en que Messias reconociera al hijo que, sí, era suyo. No le avisó a Ludéria, que recién al final del día notó su ausencia.

—No les haga eso, Júlia es todavía una niña.

—Una niña no puede tener niños, Ludéria. Si quieres ir a buscarla, hazlo. Pero yo no voy a tener bajo mi techo a una adúltera.

—Y ese que acaba de llegar, al que ni siquiera crió... ¿cómo sabe que es suyo?

—Yo sé cuando es mío; el muchacho tiene mi misma cara y mi altura.

—Júlia debe estar en la iglesia.

—Debe estar en la terminal, esperando que yo vaya a buscarla.

Ludéria no encontró a Júlia en la iglesia ni tampoco supo nada por los vecinos ni por Leila, donde quizás podría haber vuelto si la ex patrona la hubiera aceptado. Leila no recibió a Ludéria y mandó decir que no estaba, el chofer le cerró la puerta en la cara. Ludéria revisó sus cosas; Júlia se había llevado el dinero que guardaba en una caja, siempre le mostraba cómo crecía el fajo de billetes.

Júlia se sentó cerca del reloj. Habían reformado la terminal, las paredes estaban pintadas de otros colores, había sillas cómodas, más ventanillas de venta, más destinos.

70

El barco había llegado tan cerca que se notaba que el oro de la borda era bronce. El botero era un hombre robusto, con traje de marinero y porte militar. Llegó por el camino lateral, por donde habían pasado las viejas gemelas, la única vía entre el mar y la caverna. Avanzó poco; el mar estaba alto; fueron embarcando uno por uno. Los niños adelante y Antônio con ellos. Maria y Frederido atrás y el marinero de pie, surcando las olas con el remo hacia la negra pared del navío, embarcación suntuosa. Subieron por una escala angosta; el mar mecía el bote pero no el barco, estable, soberano del agua. Dejar el bote los asustaba un poco, tener que afirmar los pies en los peldaños mientras los marineros los animaban a subir a los gritos desde arriba.

Los tripulantes los recibieron alborozados e izaron y guardaron el bote. Los Malaquias saludaron a Eneido y a las viejas gemelas a lo lejos; en la orilla de la caverna, los tres les devolvieron una sonrisa.

—El viaje no es malo, pero es largo.

—Vengan, voy a mostrarles sus camarotes.

—Los niños pueden dormir con ustedes en la misma cabina.

—El pequeñito compartirá el cuarto con algunos tripulantes.

Dejaron las viandas en los camarotes. Maria, Anésia, Nico y Onofre tenían una ventana que daba al mar. Antônio compartía el cuarto con dos marineros jóvenes, novatos en el oficio.

—¿Qué será lo que le pasa? —especuló Maria.

Dejó a Anésia y Onofre con Antônio en la cubierta, tomando un poco de sol. Los niños andarían sin parar por todos los rincones del barco: los Malaquias nunca habían estado en una ciudad tan grande, y además flotante.

—¿Necesitan ayuda?

—Estamos mirando.

—Es la hora del té, permítanme acompañarlos hasta el salón comedor.

Siguieron al hombre de uniforme rojo con charreteras doradas. Había personas sentadas a las mesas, todas muy distintas entre sí, las ropas, los modales; solo tenían en común el cuchicheo, nadie hablaba muy alto; en todo el barco reinaba un respeto de hospital, casi que había olor a hospital, a pisos relucientes.

Los Malaquias no conocían a nadie. Estaban avergonzados por la ropa raída que vestían; Maria se acomodó el cabello detrás de la oreja y Nico se enderezó en la silla. Les sirvieron té rojo en tazas, tostadas, mermelada y manteca. Ellos se miraron con entusiasmo y un dejo de arrogancia. Cuando se quedaron solos, Maria se aflojó.

—Esto nos va a salir caro.

—Eneido dice que no cuesta nada, a ellos les conviene llevar más gente al puerto, a la ciudad, que dicen que es más grande que la Fazenda.

—¿Y del puerto adónde vamos a ir?

—Júlia va a estar ahí, esperándonos.

—¿Y cómo puede ser? Si ni siquiera sabe si estás vivo o muerto.

—Todos los que esperan van al puerto.

—¿Y si Júlia no estuviera? El que espera eres tú, no ella.

—La esperaremos igual.

—A esta hora Timóteo ya se habrá quedado con la Fazenda, que es tuya por derecho.

—La Fazenda es de Júlia, ella es la dueña.

—Te acompaño porque me das lástima.

Antônio llegó con Anésia y Onofre, y los tres se sentaron a la mesa.

—¡Uy, qué delicia! Las monjas del colegio comían esto todos los días.

Antônio les sirvió a los niños y untó una tostada con mermelada de mora. Recién entonces Maria relacionó los modales delicados del enano con su formación, con las enseñanzas de las monjas.

Una vieja muy vieja se acercaba con una bandeja, las manos endebles pero las muñecas firmes. La toca y el delantal blancos: era Dolfina, ex empleada de Leila.

71

Timóteo dormía en el burdel de Moara y pasaba el día en la ciudad, ahora sin luz. Las velas teñían de ámbar las pocas caras que quedaban; la ciudad se había ido vaciando. Había corrido la noticia de otra hidroeléctrica en una comarca vecina, las familias se mudaban detrás de la luz. Primero el hijo mayor exploraba la nueva ciudad, armado de coraje, y después regresaba a llevarse el resto de las cosas. El colegio todavía estaba en la ciudad pequeña: la hermana Françoise quería preservar el legado de Marie y Cecille. De vez en cuando aparecía algún niño abandonado en las escalinatas por una madre fugitiva.

—Esas monjas reciben dinero de afuera, pueden hacerse cargo.

Françoise recibió un telegrama confirmando la nueva misión: restablecer el orden y la moral en lo que quedaba de la ciudad. Es más: debía reconstruirla, lo cual le daba una oportunidad de dominio mayor sobre esa tierra mal habida.

Los hombres de campo no abandonaron sus propiedades pero sus esposas, acostumbradas a la luz y a las comodidades urbanas, se marcharon a otros municipios. El alcalde, de poca personalidad, le ofreció la administración del gobierno al cura. La ciudad había nacido con la luz eléctrica, no conocía las velas, y a pesar de que sus habitantes se habían acostumbrado a las lámparas hacía poco, el mismo alcalde no podía vivir sin los watts.

La ciudad se había convertido en un pesebre. Monjas, curas y cristianos abnegados. No todos tenían recursos para mudarse; para muchos, era mejor así. Sin figuras de poder, podían volver a ocupar ciertos lugares. El cura convocó a elecciones para los cargos administrativos, las misas pasaron a ser reuniones burocráticas. Le encargó a una señora que cosiera una bandera con la frase “Flota pero no se hunde” en latín.

Timóteo iba a la glorieta después de misa; la gente se reunía a escuchar sus pregones.

—¡Yo conocí el otro lado! ¡El lado donde nace la luz; créanme, hermanos míos!

Decía conocer el pasaje secreto de las cosas, por donde todo aquel que pasa ya no vuelve. Él, bendito sea, había podido regresar por milagro. Tenía poderes de sanación y podía demostrarlo.

El cura-alcalde no lo censuraba, siempre y cuando pronunciara sus discursos lejos del altar. Timóteo vendía los frutos de las tierras de Geraldo a otros municipios. El burdel era frecuentado por hombres de aquí y de allá y Timóteo hacía negocios con ellos entre aguardiente y lechón frito. Las chicas le tenían confianza y Moara quería tener un hijo suyo. Él lo intentó, pero dejó embarazada a la más joven de la casa, Terezinha, que perdió el bebé. En tierras de Geraldo no se fecunda cuando uno quiere.

—Haces milagros y tus buenas porquerías. Curas y robas. ¡Fuera, Timóteo!

El villorrio, lo que había quedado de la ciudad iluminada, se dividió. Muchos desconfiaban de sus poderes de sanación; si venían de una mano deshonesta, no servían. Para otros la fe superaba el vicio y la oscuridad; era Dios el que elegía al milagrero, no la gente. Timóteo empezó a cobrar, curaba dolores de cabeza por imposición de manos, sacaba los gusanos del cuerpo, rezaba el padrenuestro y mandaba al enfermo de vuelta a su casa diciéndole que pronto se le pasaría.

La luz había atraído a la gente del campo pero no había dado explicaciones de su ausencia repentina. La empresa había desaparecido sin dar aviso ni enviar una notificación.

El cura decía que los que se habían quedado eran los hombres de verdad, los que no se dejaban engañar por la luz de la humanidad sino que buscaban la luz verdadera, que solo se hallaba bajo el techo del Señor. Timóteo decía que los hombres no necesitaban ningún techo sino a él, a Timóteo, que había ido y había regresado. La prueba era un plato de guiso que nunca se pudría, traído de allá y preparado por las hermanas gemelas. El guiso se exhibía en una redoma de vidrio que Timóteo llevaba a los discursos que daba en la glorieta.

—¿Y ellas qué hacen?

—Las viejas alimentan al peregrino cansado.

—Si Eneido visitó a los Malaquias, entonces él también puede regresar.

—Eneido es el centinela, no puede dejar el pasaje, es el guardián.

—Si Eneido fue a buscar a los Malaquias, ¿por qué no nos vino a buscar también a nosotros?

—Los Malaquias fueron los únicos que se quedaron en Sierra Morena; allá en lo alto, veían la ciudad desde arriba. Quien está en lo alto establece contacto más fácil.

—¡No digas estupideces, Timóteo!

72

Júlia entró en el baño de la terminal: ni rastro de Dinorá. Le cambió los pañales al bebé, al que había llamado Antônio por su hermano del medio, que era el que jugaba con ella. Tomó un café y fue a la ventanilla. Todavía no había un ómnibus directo a Sierra Morena; como era un lugar de paso y sin estación, la situación seguía siendo la misma de antes. Tendría que bajar en la ruta e ir caminando con Antônio en brazos.

Júlia amamantó a su hijo en un rincón poco concurrido. Acomodó la manta, el bolso con las cosas del bebé, se quedó en la puerta del baño. Veía a las mujeres entrar y salir, algunas más apuradas, otras haciendo tiempo. Unas jóvenes, otras mayores, las elegía a ojo, les preguntaba la hora, les escuchaba la voz, iba entrando en confianza. Hasta que llegó la mujer de rojo, ahora vestida de marrón. No reconoció a Júlia, más madura y segura de sí misma. Le echó el ojo al bebé, se acercó; Júlia besó la cabeza de Antônio, se persignó y respiró hondo.

—¿Puede cuidármelo mientras voy al baño?

La mujer vestida de marrón ni miró el rostro de Júlia y levantó a Antônio en brazos con la destreza de quien trabaja con niños.

—Vaya tranquila.

Júlia entró en el baño, se lavó las manos sin mirarse al espejo y se las secó en los costados de la falda. Le temblaba el mentón. Nunca había tenido algo suyo, no iba a tenerlo ahora. Salió del baño, la mujer de marrón ya no estaba, tampoco Antônio.

Fue a la ventanilla con los brazos libres, la cartera colgada del hombro.

—¿Tiene pasaje al mar?

—El mar es grande, señora. ¿Qué lugar del mar?

—Cualquiera.

—Tengo para Santos, donde hay un puerto.

—Déme uno.

Volvería sola, como se había ido, aunque el destino no fuera Sierra Morena. El origen de todo no había sido el paisaje; había sido el estruendo en la casa de sus padres. Le habían dicho que en el mar caían más rayos; si la alcanzaba uno, podría volver a casa.

73

El barco llegó a puerto, Nico y familia bajaron. Antônio llevaba de la mano a Onofre y Anésia. Maria usaba un abanico que le había regalado una señora habitué y adicta a los casinos flotantes.

—Quédeselo, abanicarse aleja las penas.

Había una multitud en el puerto. Personas que se despedían, personas que se reencontraban. Júlia estaba allí, viendo bajar a los tripulantes, todos con ritmo de oleaje, lentos.

Júlia y sus hermanos estuvieron muy cerca. Entre ellos había un pasajero que movía la cabeza de un lado al otro buscando a sus parientes. Llevaba puesto un sobretodo y un sombrero. Un solo pasajero bastó para impedir que Júlia y Nico se vieran. Cuando un Malaquias daba un paso, el pasajero daba otro, casi coreografiados. Y otros pasajeros se sumaban al baile, cargando sus valijas.

Antônio se detuvo para atarle los cordones a Anésia. Júlia vio al enano de espaldas, a los pies de la niña. Sintió alivio, pensó que había hecho bien, su hijo no iba a ser esclavo de un niño, no iba a trabajar en una casa de familia ni a vivir en el cuartito del fondo, no si ella podía impedirlo. Los pasajeros se fueron dispersando, alguno que otro corría para alcanzar a alguien. Nico miraba para un lado, Júlia para el otro. Las miradas trazaron dos rectas paralelas, la de él por arriba y la de ella por abajo. Había una posibilidad de que se intersecaran, pero Nico dio un paso adelante y el ángulo de encuentro dejó de existir. Por un paso, Júlia quedó fuera del campo visual de Nico y viceversa.

En agua turbia, las sustancias no se ven.

FIN