José Martí Gómez (Morella, 1937) es periodista. Ha trabajado en diversos medios (El Correo Catalán, El Periódico, El País y La Vanguardia) y ha escrito una decena de libros sobre temas que van de la política al delito pasando por la biografía, la entrevista y el reportaje, su género preferido. Ha sido premiado con el Manuel del Arco por sus entrevistas (junto a Josep Ramoneda) en el semanario Por Favor; con el Ciudad de Barcelona en dos ocasiones: por sus entrevistas en El Periódico y por un programa en Radio Barcelona (junto a Joan de Sagarra); con el Nacional de Periodismo (junto a Lluís Permanyer y Joan de Sagarra) por la trayectoria profesional. En 1999 el Colegio de Periodistas de Catalunya le concedió el primer Ofici de Periodista. Actualmente forma parte del equipo de Javier del Pino en el programa A vivir que son dos días. Durante cinco años fue corresponsal en Londres de la Cadena SER. En lo personal, casado, dos hijas y tres nietos.

Pocas familias han marcado de manera tan notable la vida social y empresarial española en el último medio siglo como los Lara.

José Manuel Lara Hernández fundó e hizo de Planeta un gran grupo editorial que llevó, como nadie, el libro a millones de hogares. Su continuidad, fallecido prematuramente su hijo Fernando, recayó en José Manuel Lara Bosch. Este consolidó el grupo editorial, irrumpió en los medios de comunicación y tomó posiciones relevantes en diversos ámbitos empresariales. Su poder económico avanzó en paralelo a su influencia en la España del siglo XXI.

Tan amante del poder como curioso intelectual, su personalidad desbordante se desarrolló en múltiples ámbitos, desde la empresa a la política, de la educación al deporte, o de los medios de comunicación a las instituciones de la sociedad civil. Con su fallecimiento en 2015 se perdió la mirada, a veces impertinente, sobre la sociedad española y catalana de un hombre al que no le gustaba callarse.

José Martí Gómez, uno de los mejores periodistas en activo de nuestro país, es un profundo conocedor de la trayectoria de los Lara desde que en 1972 entrevistara al primero de la dinastía, a la que han seguido otras entrevistas con los miembros más destacados de la familia y con decenas de personas cercanas a ellos.

Con este material, Martí Gómez traza un completo retrato de la vida de los Lara, desde la llegada a Barcelona de José Manuel Lara Hernández al final de la Guerra Civil hasta nuestros días. Un retrato, también, de unas décadas de España en las que la singular voz de los Lara se hizo oír.

Publicado por:

Galaxia Gutenberg, S.L.

Av. Diagonal, 361, 2.º 1.ª

08037-Barcelona

info@galaxiagutenberg.com

www.galaxiagutenberg.com

Edición en formato digital: abril de 2019

© Josep Martí Gómez, 2019

© Promoción de Humanidades y Economía, S.L., 2019

© Galaxia Gutenberg, S.L., 2019

Imagen de portada: © Archivo de la familia Lara

Conversión a formato digital: Maria Garcia

ISBN: 978-84-17747-51-0

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra sólo puede realizarse con la autorización de sus titulares, aparte las excepciones previstas por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 45)

Así empezó todo

(José Manuel Lara Hernández)

Del diario inédito de los primeros años de posguerra en Barcelona escrito por la adolescente Carme Ribé, de adulta bibliotecaria en la Biblioteca de Cataluña:

No sé cuántos años debe tener. Infinitamente más que yo, que sólo tengo dieciocho. De momento por lo único que me ha interesado es porque me ha invitado a merendar. Hemos ido a un bar. Él sólo ha bebido. Yo he devorado unos bocadillos. Hacía siglos que no había comido un pan tan bueno. Él ha reído mucho con mi hambre. Ha llegado a Barcelona con las tropas de Franco y me lo presentó un vecino de escalera. Ha hecho unas bromas sobre los rojos que nos mataban de hambre.

[...] Toda la mañana he hecho cola para conseguir un litro de aceite. Mi madre se había levantado a las cinco de la madrugada para coger sitio en la cola y yo he ido a relevarla hasta las nueve. Quizás las cosas se irán normalizando, pero por ahora sólo comen los sinvergüenzas. Yo, que siempre había estado desganada, ahora sólo pienso en el pan.

[...] Los días oscuros, tristes, sin primavera, sin otoño, sin verano. Sólo días de invierno. Un invierno duro, frío, interminable, con continuas restricciones eléctricas.

[...] Hace frío, mucho frío. Mi amiga Elvira va muy poco abrigada. Sus brazos son demasiado largos para las mangas de su abrigo. Elvira tiene sus manos llenas de sabañones. Es larga esta noche, que empezó el 26 de enero del 39. Elvira tiene, como yo, dieciocho años. Tiene ganas de vivir, pero no puede.

[...] Hoy, paseando por las calles, mirando si por casualidad descargaban carbón en alguna carbonería o aceite en algún colmado para de inmediato ponerme en la cola, me he encontrado con Francesca, una compañera de instituto. Al principio no la he reconocido. Iba vestida con el uniforme de Falange. No le faltaba nada: falda negra, camisa azul oscuro, el escudo bordado sobre el bolsillo de la camisa y la boina roja. En un primer momento se ha avergonzado de que la viera con aquel disfraz. Al poco de hablar sobre qué había sido de las amigas del instituto, la Francesca, como si quisiera disculparse ante mí, ha tratado de involucrarme en el cambio de rumbo de sus ideas. «En Falange me pagan un sueldo y siempre tienes algo de comida extra; si quieres yo te avalaré y así podrás ganar algo de dinero y comer un poco más.» Me he sorprendido a mí misma diciéndole que bueno, que sí. Debo de tener mucha hambre.

[...] En la escalera vive una vecina que durante la guerra recibió un comunicado diciéndole que su marido había muerto en el frente. Al cabo de poco tiempo se unió a otro hombre. Ahora ha comparecido el primer marido porque el ejército se equivocó al decir que había muerto. En el piso de la vecina se ha armado un gran escándalo y los dos hombres han llegado a las manos. Como con el segundo no estaba casada pese a haber tenido con él un hijo, la mujer se ha quedado con el hombre dado erróneamente por muerto, con el que sí había contraído matrimonio. El segundo hombre ha dejado el piso soltando improperios a la mujer y al recién llegado y este, una vez se ha hecho dueño del piso y de la mujer a juzgar por los gritos que pegaba, la ha tratado de todo y ha terminado diciendo que con una puta no quería vivir y se ha marchado dejando a la mujer sola con su hijo. Es una historia bestia, escuchada a través del tabique.

[...] Por la noche, después de la triste cena de gachas que hice en casa con mi madre, me fui a la cama y antes de dormirme pensé en la comida a la que me habían invitado al día siguiente dos jefes de Falange para celebrar mi incorporación como camarada. Soñé con pan, no con el incomible pan de racionamiento, sino con el pan que sólo se puede comprar de estraperlo y a unos precios prohibitivos para las finanzas de mi casa. Pero al día siguiente nada más entrar en el restaurante el alma se me ha caído a los pies: el dueño les ha dicho a mis dos nuevos amigos falangistas que era el día del plato único. Toda la noche soñando con esta comida y resulta que hoy es el día en el que se impone el sacrificio de un solo plato a la hora de comer. Maldije mi mala suerte, pero mi disimulado mal humor no duró mucho ya que vi que el dueño del restaurante, que conocía mucho a mis amigos, les hacía un sutil gesto de complicidad y que todos empezaban a reír enseñando los dientes. El camarada Francisco parece que tiene bula para el día del plato único y esa bula se hacía extensiva a los que le acompañábamos. La trampa consistía en servir de todo, pero en el mismo plato. En casa me llamaban nena y hacía poco que en la Falange habían empezado a llamarme camarada. Mientras nos servían fue la primera vez que me llamaron señorita. Me ha sonado raro, pero me ha gustado.

[...] En la casa de mis dos nuevos amigos, Lourdes y Francisco, los dos hermanos que son jefes de Falange, se merienda siempre copiosamente. Cuando me han invitado ya no he tenido que cenar al llegar a casa y así mi madre tiene más comida. Algunas veces incluso he podido robar algún panecillo de estraperlo, el sabroso pan blanco, para llevárselo a mi madre. No me resulta fácil robar ese panecillo. En un momento en el que me dejan sola cojo el pan y lo coloco en el interior de la boina roja que he dejado en un rincón, sobre mi chaqueta. Me da miedo pensar que un día Lourdes o su hermano decidan que la chaqueta es mejor que esté colgada en el perchero del recibidor y que al colgarla caiga el panecillo oculto en el interior de la boina doblada.

[...] Las calles siguen oscuras pese a que la guerra ha terminado. La gente va mal vestida y todavía peor calzada. Eso sí: de tanto en tanto se ven unas personas muy elegantes, señoras con sombrero y abrigo de piel y señores con unas gabardinas estilo alemán que les dan un aire entre marcial y opulento.

A esa Barcelona hambrienta, triste y oscura llegó en enero de 1939 José Manuel Lara Hernández. Entró en la ciudad con las tropas de Franco como teniente de la Legión, trabajó en la Pirelli y se ganó la vida a salto de mata hasta que en 1941 se casó con María Teresa Bosch. Lara siempre explicó que ella le había cambiado la vida.

En De todos los colores, Fabián Estapé rememora sus años jóvenes teniendo como vecina a María Teresa Bosch:

Al finalizar la Guerra Civil volvimos a instalarnos en el paseo de San Juan, 11, principal segunda, pero con gran tristeza por mi parte vi que allí ya no vivía mi amiga de años anteriores, María Teresa Bosch, que sería la esposa del Lara de Planeta. Que recuerde, en mi vida nunca he recibido tantos trompazos como de María Teresa Bosch y su hermana. Tenían dos años más que yo y cuando me sacudían las dos quedaba muerto, todo y que, internamente, me gustaba un poco. Ahora, cuando lo recuerdo, sonrío pero en aquella época sus agresiones no eran tan bien intencionadas como me parecen ahora.

¿Cómo se conocieron la joven Bosch y el teniente legionario Lara? La leyenda dice que paseando por la Rambla de Cataluña vio a dos jóvenes sentadas en la terraza de una cafetería y se enamoró de una de ellas tan pronto vio su rostro. Apoyado en un árbol, sigue diciendo la leyenda, el joven teniente legionario esperó a que las dos jóvenes dejaran la cafetería y las siguió para averiguar dónde vivía la muchacha que lo había enamorado. Las dos chicas vivían en el mismo sitio porque eran hermanas. A partir de ese día Lara trató de saber cosas de aquella mujer que le había robado el corazón sin ella saberlo y, cuando las supo, la abordó. Se llamaba María Teresa. Leyenda o no, así ha quedado fijado en la memoria familiar el momento en el que entró José Manuel Lara Hernández en la mujer de su vida, siguiéndola desde la terraza de una cafetería en la Rambla de Cataluña hasta su casa. El padre de María Teresa, el señor Bosch, catalán educado, culto y discreto, nunca sintió afecto por el apuesto y dicharachero galán andaluz que se llevó a su hija.

Carlos Plaza trabajaba en Buenos Aires cuando conoció a la pareja años después. Germán Plaza, su padre, le había encargado potenciar el mercado de la editorial en Latinoamérica. Planeta y Plaza eran dos editoriales jóvenes que se abrían paso con dificultad. Carlos Plaza y el matrimonio Lara-Bosch conectaron de inmediato. De aquel primer contacto en Buenos Aires Carlos Plaza retiene la imagen de una María Teresa discreta y elegante y de un Lara, así lo siguió viendo con el paso de los años, inseguro cuando estaba fuera de su ambiente. Chocaba escucharlos hablar. El acento tan catalán de María Teresa, tan andaluz el de su marido. Las palabras mesuradas de ella contrastando con el lenguaje chulesco de él.

Así siguieron siendo los dos hasta el final de sus días.

ENTREVISTA A JOSÉ MANUEL LARA HERNÁNDEZ1

–¿Cuántas cosas ha sido usted en la vida?

–Muchas. He sido estudiante para cura, carpintero y droguero y estudiante en Madrid. Después me enfadé con mi padre porque quería que regresara al pueblo, a El Pedroso, donde nací el día de Nochevieja de 1914. Me negué a volver y para ganarme la vida bailé con Celia Gámez en una revista. Celia se fue a veranear a Estoril, que era la moda, y me tuve que poner a vender galletas María y en eso vino la guerra. Al acabar, entré a trabajar en Pirelli. Me pagaban bastante bien, pero como yo soy así, cuando me fui a casar dejé el empleo porque sabía que con un empleo estaría toda la vida cortando la pequeña longaniza para que me llegase a fin de mes. Entonces monté las Academias Lara. No tenía dinero y las pagué a plazos. Mi mujer daba clases de Literatura y yo de Matemáticas, que es de lo que realmente entiendo. Las academias no daban para pagar los plazos y ganaba lo que me faltaba para vivir leyendo en los anuncios clasificados de La Vanguardia todo lo que se vendía y todo lo que se compraba y rematando operaciones me ganaba mil, mil quinientas pesetas diarias, que en los años cuarenta no estaba nada mal. El día que tuve que agudizar más el cerebro fue cuando no vi ninguna operación a realizar y necesitando urgentemente dinero compré una máquina de escribir Underwood usada y la vendí a otra casa de compraventa ganando trescientas pesetas en la operación. Cuando llegué a convencerme de que las academias daban mucho trabajo y muy poco beneficio me enteré de que se vendía la editorial Tartessos. Fui a verla y vi que vendiendo parte de los libros a cualquier saldista se sacaba lo suficiente para pagarla. Compré la editorial por 100.000 pesetas, vendí parte de los libros a la Librería Central y con lo que me dieron monté Editorial Lara, que marchó muy bien hasta que con el dinero que gané, para mí mucho en aquella época, unos tres millones, monté un almacén de papel, pero por cosas que pasan en los mercados el papel que se compraba en fábrica a 22,50 en cuestión de días se puso a 11,50 de precio de venta al público y perdí todo el dinero que tenía. Planeta la monté con menos de 100.000 pesetas.

–¿Por qué dejó el seminario?

–Porque no tenía ninguna vocación. Fue cosa de las abuelas. Yo me había escapado, pero me pilló el rector del seminario y me preguntó adónde iba. «A mi casa», le respondí. Me dijo: «Te está tentando el demonio». Le dije: «No, el que me está tentando es usted, que si no fuese así yo ya estaría en la estación».

–Celia Gámez ¿estaba tan buena como se dice?

–Sí. Estaba fenomenal. Era la atracción de toda España y ganaba el dinero que quería, aunque nos pagaba regular. Empezó pagándome diez pesetas por dos funciones diarias y después me subió a quince.

–¿Entiende más de matemáticas que de literatura?

–Indiscutiblemente. Creo que el éxito de la editorial se debió a que cumplió una condición que considero sine qua non: para montar una editorial lo primero que hay que hacer es no tener dinero.

–Vaya...

–Si se tiene dinero hay mucha alegría, se publican libros muy malos y se acaba perdiéndolo todo. Cuando no hay dinero se piensa tanto en lo que se va a publicar que el peligro es muy reducido. El primer libro que publiqué en Planeta fue Mientras la ciudad duerme, de Frank Yerby. Este libro vino a España con el título Débil es la carne en la época en la que no se encontraba carne en los mercados y no sé si la gente se lo tomó como una ofensa, pero el caso es no se vendió ni un solo ejemplar. Cuando leí la obra me di cuenta de que era muy importante, compré los derechos, le cambié el título y se llevan vendidos más de un millón de ejemplares.

–Con la revista Opinión2 tiene usted asustada a la competencia...

–Estoy asustado hasta yo. Mis cálculos con la revista indicaban que tendríamos que estar dos años perdiendo cinco millones de pesetas cada mes, única manera de hacer una revista digna. Cuando di luz verde para que se hiciera la revista una agencia de publicidad muy importante, sin que Opinión hubiese salido al mercado, nos hizo una oferta de contrato exclusivo de publicación durante cinco años, garantizándonos un mínimo de noventa millones anuales. Esto para mí ya no tiene interés.

–Usted se define como franquista...

–Vamos por partes. Yo he sido franquista, y lo seguiré siendo toda mi vida, porque considero que en 1936 la situación era completamente caótica, no se podía vivir, no se podía hacer nada. Yo, que no me había metido nunca en política, recuerdo que fui con unos amigos a un baile y dijeron «Que pare la música, que entran los fascistas». Se paró la música y nos hicieron la vida imposible. Eso, a mí, que no me he metido nunca en política y nunca aspiré siquiera a ser guardia municipal. La situación era caótica y el único que consiguió aunar esfuerzos fue Franco. Los primeros años fueron muy malos, pero a partir de los años cincuenta las cosas fueron cada vez mejor, hasta que llegamos a un punto álgido y ahora estamos de nuevo empezando la bajada y Dios quiera que esta bajada se pare y que todos unidos volvamos a remontar, porque de no ser así se seguirá bajando hasta que lleguemos de nuevo a la situación de 1936 y haya otro golpe militar. Para quien dude de todo esto voy a editar las memorias del general Mola a su paso por la Dirección General de Seguridad y verán cómo la situación del 36 era parecida a la que se está produciendo ahora. Quizás hoy estemos más preparados y creo que podemos llegar a un acuerdo. En política tengo mucho miedo a los extremos, soy completamente contrario al comunismo, pero también a la extrema derecha, que quizás tenga más responsabilidad que los comunistas porque está más preparada tras haber estado muchos años, miles de años en el poder sin haber sabido hacer las cosas para que vayamos mejor de lo que vamos.

–Con los palos que han recibido los editores durante el franquismo es una ironía que, aunque sea entre comillas, un editor se reconozca franquista.

–Cela y Gironella siempre han dicho una cosa que es verdad: que un escritor tiene que ser, siempre, mucho más inteligente que un censor. Los escritores inteligentes, con buena pluma, han escrito siempre lo que han querido.

–No será tanto...

–Hay que saber contar las cosas. Cuando publiqué Los cipreses creen en Dios nadie se atrevía. La tuvo Destino, la tuvo Ruiz Castillo... Cuando leí la novela me dije: «Adelante, no pasará nada». Ahora esto es de risa, pero en aquel momento...

–Y era un libro, con muchas páginas...

–Sí. Muchas. Me gustan los libros con muchas páginas porque se venden bien y eso da más dinero al autor y a la editorial. Además, siempre digo que quien escribe muchas páginas tiene más oportunidades de decir alguna cosa interesante que el que escribe unas cuantas páginas menos.

–Usted está siempre en los jurados de los premios que organiza.

–Sí. Por la sencilla razón de aprender de las discusiones del jurado aquello que no sé de literatura.

–Lo que nos fascina de usted es que se lleva bien con Emilio Romero y con Ramón Tamames, con Franco y con las autoridades soviéticas. Y con Alberti acaba de firmar la continuación de sus memorias. ¿Cómo logra usted todo eso?

–Siendo honrado como editor. Puedo tener mis ideas políticas, las que quiera, pero si me llega un libro que está escrito correctamente y es bueno no debo fijarme en la ideología del autor. En los años cuarenta me venían novelas en las que todos los de derechas eran unos tíos cojonudos y unos mal nacidos todos los de izquierda. Me negué a publicar ese tipo de libros y recibí muchas presiones de ministros en activo. Pero me negué porque no eran libros justos.

–¿Qué dice la familia de Franco al ver que salen tantos antifranquistas?

–Creo que está tranquila, sobre todo su hija Carmen, que es con la que mantengo contactos, sabiendo que su padre cumplió con su deber. Lo de tanto antifranquista que antes fue franquista, la familia ya se lo imaginaba. He estado últimamente en alguna cena política, porque me han obligado a ir, y me hace mucha gracia ver a tíos que estaban con las camisas azules hasta hace cuatro días y ahora resulta que son de izquierdas. Esto es una cobardía y una falta de seriedad que no se puede admitir. Yo soy de derechas. No soy del búnker, contra lo que ha dicho la BBC, pero siendo de derechas estoy más en contra de la extrema derecha que de la extrema izquierda. Diría que soy de centroderecha, entre Fraga y Pío Cabanillas. Creo que tenemos que dialogar y para ello cada uno de nosotros tiene que estar en la posición que estaba, sin cambiar de camisa.

–¿Por qué dijo la BBC que usted es del búnker?

–Estaban hablando del editor que vendía más en España y Latinoamérica y comentaron que su único defecto es ser del búnker. Cuando le dijeron a Alberti que yo era el único editor que podía venderle bien sus memorias preguntó: «Pero ¿no es franquista?». «Sí», le respondieron. «¿Cómo es posible que cumpla todo lo que pacta?», insistió Alberti. «Pues lo hace», le dijeron. No hay nada que una más a un editor y a un escritor que un gran éxito y sólo los separa un gran fracaso.

–¿Y a un hombre y una mujer qué les une?

–Ahora ya no lo sé. En mis años jóvenes era precioso eso de convencer a una mujer para que se dejase coger la mano, besar... Eso era muy bonito. Ahora... Paseo mucho de noche, hago una caminata de dos horas con mi mujer, nos cruzamos con muchas parejas y le apuesto a mi mujer, y le gano todas las apuestas, que el que tiene la espalda sobre la pared, o sobre un banco es el hombre y es la mujer la que va al ataque.

–Usted ha estado siempre muy enamorado de su esposa...

–Mucho. Mi mujer es muy equilibrada y eso me ayuda a equilibrarme a mí. Yo era un hombre excesivamente agresivo y violento y ella consiguió frenarme. Siempre he dicho que al lado de un hombre que triunfa siempre hay una mujer que vale mucho. Una vez vino una periodista a pedirme declaraciones sobre el Año de la Mujer. «Si este es el Año de la Mujer el próximo puede ser el de las Cabras Locas; son cosas que no tienen ningún sentido», le dije. Y va la periodista y me pregunta qué me gustaría ser. «A mí me gustaría ser una mujer a la antigua», le respondí. Cuando una mujer era una señora de verdad entraba en un sitio y se sabía que era una señora.

–Se pondrán buenas las feministas al leer esto...

–La mujer debe ser mujer y punto. Y estar en su sitio. Entonces los hombres estarían como estábamos antes: locos buscando a una mujer. Ahora es al revés. Ahora hay una abundancia de mercado que así cualquiera.

–¿Cuál es su gran defecto?

–Que sólo sirvo para ganar dinero. Por lo demás, admiro a los que saben madrugar porque yo me levanto a las once y media los días que madrugo. También admiro a los que son capaces de hacer un esfuerzo continuo y a los que pasándolo mal saben vivir con dignidad. A toda esa gente yo la admiro extraordinariamente. Y eso sí, quizás sea mi mayor virtud, tengo un sentido extraordinario de la amistad. Creo que un amigo es más que un hermano. En mi vida he tenido tres y ya murió uno: Manolo del Arco.

–Se levanta a las once y media, pasea mucho, juega al bridge... ¿Cuándo trabaja?

–¡Cuidado! A mí me gusta trabajar en el sentido de pensar. Hay muchos editores que creen que trabajar es corregir las galeradas y leer libros. Eso no es verdad. Las galeradas hay 20.000 señores que las corrigen mejor que yo y para leer tenemos un gran equipo. El editor está para pensar qué va a editar y cómo lo va a enfocar.

–¿Cuánto ha cotizado a Hacienda?

–Mucho.

–¿Cuánto?

–Creo que no hay derecho a que esté entre los veinte primeros cotizantes de España. Me parece una inmoralidad terrible. Creo que por delante de mí tendrían que haber cuando menos doscientos.

–¿Por qué no están?

–Porque no declaran la verdad. Creo que hay un error de base en lo de los impuestos en España. No se declara la verdad porque no se puede. Un 40% de la mayoría de los negocios se irían a pique. ¿Qué hacen? Declaran menos. Unos con más sentido común, otros a la brava. Yo, como ministro de Hacienda, diría: «A partir de ahora vais a pagar el 10%. Ahora bien: todo lo que estáis pagando hasta ahora no sirve para nada porque sabemos que es mentira». Y entonces sí: cazar al que no pague. Y con las exportaciones igual. Les he dicho a varios ministros que es una tontería que den desgravaciones a la exportación. «Denles el doble de lo que ustedes dan, pero no a la exportación sino a los dólares que lleguen y así no se perderá ningún dólar por el camino», les vengo diciendo.

–Si le hacen ministro de Hacienda arregla el país...

–Algunas cosas haría. Otra cosa que no permitiría es que toda esa gente sin trabajo viviese cobrando del paro.

–¡Hombre!

–Haría industrias nuevas. Durante un año, los que estén al paro, a trabajar en esos nuevos proyectos. Pagándoles, naturalmente. De manera que en vez de criar vagos estaríamos produciendo. A mí me ocurrió una vez, estando en Andalucía en casa de Rafael López Sánchez, que una de sus empleadas le dijo: «Don Rafael, a ver si me encuentra trabajo para mi hijo, el Antonio, que se ha quedado sin empleo». Al cabo de tres o cuatro días don Rafael le da una tarjeta a la mujer y le dice: «Vaya de mi parte a ver a fulano de tal que le dará trabajo a Antonio», y la mujer le respondió: «Muchas gracias, don Rafael, pero ya está resuelto porque mi hijo se ha colocado en el paro». Y así vamos.

–¿Daría dinero a un partido político?

–Ya lo estoy dando.

–¿A quién?

–Si los capitalistas fuesen lo suficientemente inteligentes para sacrificar todos un 10% de sus beneficios en el bien del resto de España no tendríamos tantos problemas. Lo que pasa es que cada uno piensa en lo suyo.

–¿Y usted se sacrifica?

–Sí. En lo que haga falta.

–¿A quién lo da?

–En este momento estoy en la línea de Fraga y Pío Cabanillas.

–¿Ha visto alguna vez a Santiago Carrillo?

–No. Pero fui a Rusia y estuve tres horas con La Pasionaria.

–¿Qué le pareció?

–Es una mujer mayorcita que se crispa demasiado pronto y entonces da golpes sobre la mesa, pero por lo demás me pareció muy bien, muy correcta. Y hay una cosa que le agradece todo español que va a Moscú. Se come tan mal que ella se gana el corazón del que invita a su casa y le hace una tortilla de patatas. Lo pasé muy bien con ella. Pero de lo que pasaba políticamente en España no tenía ni idea. Hablamos de su marido, que estaba en España. «¿Sabes que está cobrando la pensión de minero jubilado?», le dije. No lo sabía. Franco tampoco lo sabía cuando se lo comenté. «Tu marido ha hecho unas declaraciones», le expliqué a La Pasionaria. «¿Qué dice?», me preguntó. «Que en tu vida has tenido muchos hombres pero que él fue el primero.» Dijo: «Si él lo dice...».

–Cuando Franco le recibía, ¿de qué hablaban?

–De muchas cosas. Un día entré a la una en su despacho y a las dos y cuarto tuve que decirle: «No tengo nada más que contarle, Excelencia». A Franco le gustaba mucho que le explicasen cosas. Le encantaba que le hablase de Rusia. «¿Y las tiendas cómo son?», me preguntó. «No hay nada que comprar», le dije. «Me parece que exagera», comentó. Le dije: «Le voy a poner un ejemplo: uno de los días en los que yo tenía entrevistas dejé a mi mujer en el coche con la intérprete y un montón de rublos. Pasó toda la mañana dando vueltas y regresó con el mismo dinero que le había dejado». Franco me dijo, al escuchar esto: «Es una prueba convincente».

–Usted se debe divertir horrores...

–Yo lo paso en grande.

–Tiene fama de hablar mucho, pero de callarse siempre lo esencial.

–No es verdad. Si no me gusta la política es porque me he ganado fama de bruto por decir siempre las cosas como las pienso. Un hombre se puede equivocar, pero estoy harto de esos políticos que repiten me equivoqué. Oiga: si usted se equivoca tanto, márchese a su casa.

–O sea que usted de embajador, nada.

–Nada, nada. Además, si fuese embajador los actos tendrían que empezar a la una del mediodía.

1. Entrevista realizada por Josep Ramoneda y José Martí Gómez, publicada en el número 118 (4 de octubre de 1976) del semanario Por Favor cuando aún no era propiedad de Planeta.

2. Opinión fue un semanario conservador que duró poco tiempo en el mercado.

El premio Planeta

Juan Goytisolo en Coto vedado:

El enlace escogido por el PCE para que Josep Maria Castellet y yo entrásemos en el partido resultó ser Juan José Mira, escritor de una cuarentena y pico de años, que había obtenido, si mal no recuerdo, el primer premio Planeta con una novela de ambiente detectivesco. Mira vivía, creo que realquilado, en uno de esos pisos oscuros y opresivos del Ensanche amueblados aposta, diríase, para imbuir en sus visitantes una insidiosa impresión de malestar u ocasionarles pesadillas nocturnas. Nos acogió en bata, de manera campechana y, tras un breve intercambio de saludos y frases amables, pasó directamente al grano. Estaba al corriente, dijo, de nuestra buena disposición hacia el partido y había recibido el encargo de este de reunirse con nosotros de forma periódica, a fin de allanar nuestros problemas e incertidumbres. Después de tan alarmante proemio, abriendo un armario atestado de prensa clandestina que, negligentemente dispersa, se desparramó con brusquedad y ruido sobre la alfombra, buscó entre las publicaciones dispersas y nos entregó a cada cual un ejemplar de Mundo Obrero. Señaló a nuestra consideración un extenso, apretado discurso de Bulganin ilustrado con su foto y nos invitó a leerlo y meditarlo con calma para discutir con él, en un próximo encuentro, de su contenido político y filosófico. Pero para desdicha de nuestro guía, no hubo reencuentro alguno: apenas abandonado el piso en un estado de vagaroso sonambulismo, los maravillados catecúmenos arrojaron la prosa amazacotada del enmedallado mariscal a la boca de la alcantarilla más próxima.

Conversé con Juan José Mira, seudónimo de Juan José Moreno Sánchez, a mediados de la década de los años setenta, cuando trabajaba como corrector de estilo en la editorial Montaner y Simón ubicada en el edificio que es hoy sede de la Fundación Antoni Tàpies. Natural de un pueblo de Jaén, era amigo personal de José Manuel Lara Hernández. Por el primer premio Planeta percibió 40.000 pesetas.

–Entonces más que un planeta era un aerolito –⁠me dijo.

Era un hombre corpulento, de sonrisa tímida y cordial que los fines de semana jugaba al tenis en casa de un amigo que tenía una pista. Fumaba mucho, sosteniendo el cigarrillo en posición vertical sin que cayese la ceniza, cosa que sólo le he visto hacer a Ramón Mendoza, el presidente del Madrid que se definía como un viajante distinguido que igual vendía compresas a mujeres de Nigeria que hacía de intermediario en la compra de petróleo en la Unión Soviética de Brézhnev, de ahí que gestionase la publicación en España de la hagiografía, que no biografía, del longevo dirigente de la URSS.

Moreno Sánchez me contó que la guerra lo partió por la mitad: lo obligó a buscar nuevos horizontes, le hizo vivir un largo tiempo de miedo y lo dejó soltero:

–Me iba a casar en septiembre y la guerra empezó en julio. Quedé en Madrid y mi novia vivía en Asturias. Cuando la guerra terminó ella se había casado. Fue en verdad, para ella y para mí, una guerra de auténtica liberación.

Antes de ganar el Planeta se había presentado al Nadal. Le dijeron que la novela era muy buena pero que la censura se la cargaría íntegramente porque cometía el grave pecado, eso le dijeron textualmente, grave pecado, de escribir sin tomar partido ni por un bando ni por otro sobre una guerra que había terminado hacía poco. La presentó a censura tres años después con otro título, Pagó más que nadie, y no pasó. Dos años más tarde la volvió a presentar con el título La sangre de Caín y se la volvieron a cepillar. Pasó la criba, con un título que ya no recordaba, al cuarto intento.

–Cosa de la censura –⁠decía sin resentimiento, de vuelta de todo tras escribir novelas policíacas con el seudónimo El Canario.

Escribió incluso un ensayo analizando las características del género con el título Radiografía de la novela policíaca, pero el editor le dijo que tenía que poner Biografía en lugar de Radiografía: «Fíjese qué estupidez, ¿no?, y como necesitaba dinero le dije que pusiera lo que le diese la gana».

Cuando lo entrevisté en El Correo Catalán, sin saber de su pasado comunista, Moreno Sánchez se definía como un liberal sumido en la atonía espiritual.

–Hubo un tiempo en el que creí tener aptitudes para ser buen novelista, pero ahora me releo y me digo ay, Moreno, Moreno, qué mediocre eras... Fui novelista moroso que tuvo su fuerza en la fantasía y ahora ya la debo tener agotada porque he dejado de escribir. Resulta curioso que nunca supiese planificar una novela, los personajes siempre se me han escapado, han volado a su aire sobre las cuartillas.

Lara padre lo llamaba algunas veces para decirle que su novela, En la noche no hay caminos, muchos años después de ser premiada, se seguía vendiendo:

–¡Monstruo, tu libro ya va por la edición veintiocho! –⁠le decía.

–Eso pasa porque la gente es papanatas y colecciona premios; otra cosa es que los lean –⁠le respondía Moreno Sánchez y no le faltaba razón al decir eso: los libreros explican que son muchos los ciudadanos que entran en la librería y piden «deme el Planeta» sin saber siquiera quién ha escrito la novela ganadora.

El autor de En la noche no hay caminos murió un día de septiembre del año 1980. Seguía fumando pese a saber que el tabaco lo estaba matando.

–Mejor decir bye, bye que seguir viviendo sin ilusiones –⁠repetía.

Hacía años que residía en el hotel Fanals, en Lloret de Mar. El día que informé de su muerte José Manuel Lara hijo me llamó por teléfono para decirme que la familia lo había sentido mucho, en especial su padre. Me definió a Moreno Sánchez como persona introvertida, un tanto complicada y solitaria, y añadió que como en el momento de morir no tenía ni cinco céntimos el entierro lo pagaron los Lara.

Publiqué esa información y el hotelero Mas Llibre me remitió una carta en la que, indignado, clarificaba quién pagó el entierro del primer premio Planeta:

Todos los gastos del sepelio, incluida la compra de su última morada, fueron sufragados por el propio Moreno Sánchez a través de mí, en cuanto yo dispuse en aquellas circunstancias de los fondos del que empezó siendo cliente del hotel y acabó siendo uno más de la familia. No es cierto que al morir no tuviese ni cinco céntimos. Diría que el dinero que dejó en ningún caso podríamos calificarlo de cifra modesta aunque quizás, vista desde la perspectiva del señor Lara, don José Manuel, a él le podría parecer una cifra ridícula. A su entierro fue poca gente. Eran días de vacaciones y fue difícil localizar a sus amigos, que no eran muchos. Está enterrado en el cementerio de Lloret de Mar. Una lápida de mármol, con su nombre y apellidos, guarda su memoria.

De los principios de Lara en el negocio y del pasado de Moreno Sánchez sabía bastante José Fogués. Resumen de la larga carta que, fechada en Barcelona, me escribió el 10 de febrero de 1987:

Sr. Don José Martí Gómez:

Permítame estas líneas para completar la biografía del primer premio Planeta y de su editor.

Durante la Guerra Civil fui responsable cinematográfico del comité ejecutivo del Socorro Rojo Internacional (SRI). Esto quiere decir que realizaba casi todas las películas y confirmando mi aserto puede consultar la obra, en dos tomos, de Carlos Fernández Cuenca La guerra de España y el cine a partir de la orientación del índice onomástico sobre el nombre de José Fogués.

Por aquel entonces el SRI estaba emplazado en un antiguo convento y debido a que sus actividades se iban ampliando se procedió a incautar un edificio moderno y más amplio situado justo en la acera de enfrente. En ese edificio se instaló también la redacción de la publicación Ayuda, cuya dirección corría a cargo de Lino Novás Calvo, un sudamericano joven, de corta estatura y algo burriciego, autor en años de anteguerras de la novela de cierto éxito Pedro Blanco el Negrero, que publicó Espasa Calpe cuando inició en Argentina la colección Austral. Como ayudante, el tal Novás tenía a Moreno Sánchez.

Tuvimos si no amistad sí bastante trato los años de la guerra. Cuando esta terminó, quien más quien menos fue esquivando el paredón, hurtando para ello y en todo momento la personalidad de cada cual hasta que un día, en los primeros años de la cuarentena, me encontré a Moreno Sánchez en una calle de Barcelona. Entre otras cosas me vino a decir que se defendía como contable a horas en una ferretería. Al despedirnos me dio su dirección. Era curiosa aquella época: las personas, por arte de birlibirloque, coincidían a menudo en la calle, cosa hoy en día evaporada.

Por aquella época yo tenía amistad y visitaba con asiduidad una imprenta muy de chicha y nabo, situada al fondo de un breve cul-de-sac en la calle de Londres, en el trecho entre Muntaner y Aribau. Se llamaba Castells-Bonet y era la imprenta donde Lara empezaría a imprimir sus libros. Por entonces Lara era joven y delgado y aguantaba el tipo de boy de la Gámez, como él se complacía en relatar a menudo. De modo bastante habitual se hacía el remolón con los pagos a la imprenta, debido a lo cual presencié en más de una ocasión buenos altercados. Lara había comprado una editorial de mala muerte, Tartessos, propiedad de Félix Ros, tras separarse este de Janés debido a que Ros le ponía los puntos a la mujer de su socio.

La imprenta Castells-Bonet imprimía también los cómics de aventuras de un tal Ametller, que, visto que el negocio le iba bien, me comentó que necesitaría alguien que pusiera un poco de orden literario porque sólo tenía como colaboradora a una mecanógrafa. Le recomendé a Moreno Sánchez, llegando los dos a un acuerdo.

De aquella época arranca la publicación de la primera novela de Moreno Sánchez, para el tal Ametller. Se titulaba Así es la Rosa,1 título cursilón a la altura de aquellos tiempos en los que el olor a pólvora y a paredones aún se mascaba en el aire. A partir de la publicación de esa novela los amigos empezamos a llamarle Así es la rosa, en lugar de Moreno Sánchez.

Años después volvimos a encontrarnos en Blanes los fines de semana y allí me enteré, por unos y otros, de que era invertido. Atando cabos me sorprendí de que no lo hubiese percibido antes, dada su conducta, su habla, sus constantes benaventinos alfilerazos, siempre agrios, negativos, sin chiste, aunque eso sí, rubricados de cierta sonrisa entrañable.

Añádanse en aquellos días playeros sus pantalones con raya impecable y el amigo que siempre le acompañaba y suponíamos era su amant de coeur y, sobre todo, el antecedente de Así es la rosa, que ahora bien cuadraba. Luego, le perdí la pista hasta saber de su muerte leyendo lo que usted publicó en La Vanguardia.

Referente a las suposiciones de Goytisolo sobre si Moreno era personaje de ocultas pero importantes actividades dentro del comunismo de posguerra, ¡de risa! Bastante tenía con pasar desapercibido y ser, a lo más, Juan José Mira en vez del Moreno Sánchez que fuera redactor de Ayuda al servicio del Socorro Rojo Internacional.

Sin otro particular, suyo afmo.

JOSÉ FOGUÉS

En 1936 se concedió en Barcelona el premio Crexells, antecedente de todos los premios de la posguerra, a la novela Aloma, de Mercè Rodoreda.

Era muy joven y la Guerra Civil la llevó al exilio del que regresó ya en avanzada madurez. Cuando la entrevisté en julio de 1969 era una mujer elegante, culta, educada, discreta y de trato distante, lo que no estaba reñido con su risa fascinante. Se intuía lo que se ha sabido con el paso del tiempo: que tuvo una vida intensa, sentimentalmente complicada.

–¿Puedo hacerle una pregunta indiscreta? –⁠le pregunté.

–Puede –⁠me dijo.

–Sentimentalmente, ¿cómo le ha ido la vida?

–Unas veces bien y otras no tanto. Como ser humano tiendo a la amnesia parcial: recordar momentos buenos y un velo de olvido con los malos.

Era una mujer celosa de su intimidad, cerradas las ventanas que daban al exterior, como las ventanas de la calle por la que Aloma se perdía como una sombra dentro de la noche interior que la acompañaba.

El Crexells fue el primer premio de novela otorgado en Cataluña. Hasta entonces los premios literarios se reducían a los juegos florales. A partir del Crexells surgieron premios para diversos géneros. Todo terminó con la Guerra Civil.

El mundo de los premios literarios no volvería hasta el 6 de enero de 1945 y sería con un regreso sonado: en el café Glaciar, una escritora joven y desconocida, Carmen Laforet, ganaba 5.000 pesetas, dotación del Eugenio Nadal instituido por el semanario Destino. Durante varios lustros el Nadal fue el premio más prestigioso de España pese a que su dotación económica nunca fue alta. Se valoraba por ser el que consagraba a más escritores desconocidos.

La idea del premio surgió cuando un día Ignacio Agustí, autor de la trilogía sobre Mariana Rebull, el viudo Rius y su hijo Desiderio, atendió a una joven de Sort, María Dolores Boixadors, que había escrito la novela Aguas muertas, historia que transcurría en los años de la Guerra Civil, impublicable incluso tras muchos retoques. La lectura del manuscrito reforzó en Agustí su inquietud ante la falta de argumentos y de autores autóctonos. Hizo llegar su reflexión a sus socios en la editorial y los convenció para convocar un premio que llevase el nombre de Eugenio Nadal, joven redactor del semanario Destino fallecido en abril de 1944.

Destino fue un semanario que nació en el Burgos capital provisional del franquismo levantado en armas contra la República. Sus fundadores fueron catalanes de la burguesía. En muchas ocasiones se ha podido leer que fue una revista falangista. Lo fue en el sentido de que sin la Falange poca cosa se podía publicar, pero tal vez sería mejor ubicarla en el espectro de revista conservadora, lo que aquellos años equivalía a decir semanario franquista. En una entrevista concedida a Jaume Fabre publicada en Periodistes sota censura, Néstor Luján situaba en su lugar ideológico a los fundadores del semanario, que seguirían siendo el núcleo duro cuando Destino normalizó la publicación poco después de finalizar la Guerra Civil:

Destino no fue nunca una revista falangista. Vergés estaba en Londres trabajando como profesor y fue a Burgos porque si regresaba a Palafrugell durante la guerra lo mataban, pero falangista no lo fue nunca. […] A Manuel Brunet lo fueron a buscar los del Sindicato de Periodistas de la FAI y se tuvo que exiliar. ¿Qué iba a hacer sino instalarse en Burgos? […] Montsalvatge también tenía motivos para pasarse a las filas de Franco. Era nieto de un banquero. […] De Destino se ha de mirar no sólo el origen sino lo que hizo después. Y lo que hizo después fue ser un semanario aliadófilo en la Segunda Guerra Mundial y enfrentarse a la censura franquista en multitud de ocasiones, lo que provocó sanciones y cierres gubernativos.

A la convocatoria del primer Nadal respondieron veintiséis autores. González-Ruano, en aquella época residente en Sitges, fue uno de ellos. Se presentó convencido de que iba a ganar. González-Ruano fue un producto típico del periodismo de la posguerra: articulista con lenguaje que Marsé define como de sonajero, bien relacionado con la oligarquía política del momento y vividor que, como confesó en su día a Rafael Borrás, siempre que lo invitaban a almorzar o cenar dejaba que pagasen la cuenta esperando en vano que debajo del plato le dejasen cien pesetas.

En Ganas de hablar, memorias de Ignacio Agustí, tal vez el más liberal de la vieja guardia de Destino, memorias editadas por Planeta, el autor recuerda:

Se empezaba a perfilar cómo sería el premio cuando el día antes de que se cerrase el plazo de admisión llegó de Madrid un paquete. Era el último. Recuerdo que llegaba con todos los sellos de urgencia posibles y a última hora de la tarde, de modo que lo abrí yo mismo y por curiosidad leí ante mis compañeros las dos o tres primeras páginas de la novela. Me la llevé a casa. Al día siguiente la devolví, ya leída. Me había entusiasmado. Se titulaba Nada, con pretexto de unos versos de Juan Ramón Jiménez. Para mí, era superior a cualquiera de las otras novelas presentadas. El mundo que narraba era inédito. Nadie había hecho una radiografía de los años de la posguerra, medio vacíos, medio angustiados, extrañísimos.

Cuando Ignacio Agustí, vecino de Ruano en Sitges, fue a informarle junto a Vázquez Zamora, secretario del jurado, de que no había ganado el premio y el Nadal se lo llevaba una joven desconocida, Ruano les dijo, entre otras muchas cosas desagradables:

–La obra premiada ¿merece el bofetón público que acaban de darme? Un hecho así no es posible olvidarlo nunca.

Luego gritó:

–¡Mary! ¡Pernod para los tres!

Tras la estela del Nadal surgieron muchos premios. El Planeta, uno de ellos. Fue a partir de las cenas del premio en las que según la carta se servía faisán que en realidad era pollo de granja, de los escándalos de los primeros años, de la promoción que Lara padre supo hacer incluso de las malas noticias que rodeaban los prolegómenos de las noches en las que se fallaba, que la editorial empezó a abrirse paso a mediados de los años setenta.

Empezó fallándose en una cena en Madrid el 12 de octubre, Día de la Hispanidad. El motivo me lo reconoció el propio Lara, sentado como siempre en su butaca o sofá. Es curioso, pero todos los que le visitaron en su despacho coinciden en recordarle sentado en su butaca o el sofá y nunca detrás de la mesa de trabajo.

Sansuán, fotógrafo de La Vanguardia, ha sido uno de los pocos que le vio un día levantarse de la butaca o el sofá y dirigirse a la mesa.

–Se levantó para enseñarme un cajón de la mesa de su despacho, lleno de dinero. «Por si pasa algo», comentó de forma enigmática antes de cerrar el cajón y volver a sentarse.

Lluís Bassets también tuvo el privilegio de verle de pie.

–Se levantó para enseñarme la pequeña pistola que llevaba en un bolsillo de la americana.

Rafael Borrás recuerda que sólo lo vio una vez sentado tras su mesa. El acontecimiento se debió a la firma de la rescisión del contrato del libro La larga marcha de la monarquía, de Laureano López Rodó.

Sentado en su butaca o sofá, el autor vio una tarde a Lara de mal humor porque su chofer le había ganado al ajedrez pese a enviarle a buscar un café para así poder mover las piezas del tablero buscando posiciones que evitasen el jaque mate que veía venir, pero al regresar con el café y sentarse ante el tablero el chofer se dio cuenta y protestó, dando lugar a que un indignado Lara tumbase las piezas de un manotazo y acusase al chofer de mal perdedor y tramposo.

Le dijo Lara al autor aquella tarde ya lejana en el tiempo:

–El Planeta lo llevé en principio a Madrid porque en Barcelona estaba el Nadal y no quería enfrentarlo cuando el mío todavía estaba en el biberón. Cuando ya crecidito creí que podía subir al ring lo traje a Barcelona, en donde vivo, en donde tengo la editorial, en donde me considero como en mi propia tierra. Además, la vida literaria está en Barcelona. En Madrid la saca usted del café con leche y ya se puede marchar a casa.

Los escándalos en el Planeta fueron variopintos en sus primeros años. Las reseñas periodísticas del fallo del premio tenían más de crónica de sucesos que de evento literario.

A él no le importaba.

–Eran escándalos necesarios porque tenía que procurar que se hablase del premio –⁠me reconoció sin rubor antes de imponer, lo haría en 1973, traje de noche para las señoras y esmoquin o traje oscuro para los caballeros, no porque a él le importase que la gente fuese vestida hasta entonces de modo informal a la cena del Planeta, decía, sino porque algunas señoras que asistían todos los años a la velada socioliteraria pidieron que la fiesta fuese una gala y él quiso ser galante.

Los primeros años del premio hubo declaraciones explosivas de escritores defraudados por sutiles promesas, nunca probadas, de que el premio sería para ellos. Crónicas periodísticas que tenían poco que ver con la literatura. Historias extraliterarias con sabor a serial, como el año de la bofetada a Carlos Delgado, crítico literario del semanario Posible, agredido por el hijo de Ángel María de Lera. ¿Motivo? No le gustó que Carlos Delgado se hubiese mostrado crítico con la obra de su padre, años antes ganador con Las últimas banderas.

Me dijo Carlos Delgado:

–⁠Cuando llega la noche del Planeta soy como San Genaro: se me abren las heridas y sangro de nuevo.

Recordaba la noche de un hotel Palace repleto de procuradores franquistas que llegaban de las Cortes conscientes en su mayoría de que debían prepararse para hacerse el harakiri. Franco había muerto hacía un año tras semanas de larga agonía y el mundo político del posfranquismo se movía en un entorno de rumores, pactos e inicios impúdicos de cambios de camisa. El viejo Gil-Robles me definió políticamente aquellos años como el tiempo de los saltimbanquis. Emilio Romero me habló del tiempo de los canguros. El exlegionario Lara no se movió en el plano íntimo: seguía siendo ideológica y emocionalmente franquista, pero tuvo que evolucionar y adaptarse a lo que llegaba: una democracia que aspiraba a desmontar la herencia del franquismo. En el desmontaje del sistema que sobrevivió cuatro décadas entró la operación del rescate de Josep Tarradellas, el viejo exiliado en la Turena francesa.

Lara aborrecía a Tarradellas y lo expresaba siempre que el apellido y lo que aquel apellido representaba en la Cataluña derrotada salía a relucir. A Lara le caía mucho mejor Samaranch, presidente de la Diputación de Barcelona que había sustituido a la Generalitat, ocupando el viejo palacio. Lara y Samaranch eran dos posibilistas. Al editor le iba muy bien que el político presidiese la Diputación porque llegado el día del libro compraba, para regalar, muchos ejemplares de Mercedes Salisachs, tía de su esposa. A la postre, ambos se rindieron, por convencimiento o por interés, a la personalidad del político que regresaba imperturbable: Lara le editó su Ja sóc aquí y Samaranch intentó ganárselo cuando Tarradellas, un desconocido para la inmensa mayoría de los ciudadanos catalanes, todavía vivía en el exilio.

–Esa sirenita que hay en aquella repisa es un regalo de Samaranch –⁠nos comentó con sorna a Ramoneda y a mí, sentado Tarradellas en la vieja butaca del gélido caserón.

El azul había dejado de llevarse en 1976 cuando el premio ya se fallaba en Barcelona cada 15 de octubre, festividad de Santa Teresa, onomástica de la esposa del patrón, pero desde el Palace de Madrid se seguía la velada a través de la televisión.

Ese año Jesús Torbado ganó el Planeta con En el día de hoy, obra de política ficción, pero el favorito en las quinielas era Alfonso Grosso.

–¿Decepcionado? –⁠le pregunté a Grosso.

–No, joder.

–Ha quedado segundo.

–No.

–¿Cómo que no ha quedado segundo?

–Sí, joder.

–¿Contento de que haya ganado Torbado?

–Sí.

–¿De verdad?

–Sí, joder, de verdad, joder; no me toques más los huevos.

Todo muy literario.

Le dije al viejo Lara:

–Vaya, si es usted listo: ha dado el premio a un autor joven novelando sobre un Franco exiliado en Cuba escribiendo crónicas para Life; ha colocado como finalista a un barroco consagrado narrando a lo Chacal la historia de una venganza con el trauma de la Guerra Civil en el inmediato zaguán de la memoria colectiva, y queda tercero Ramón Tamames, miembro del Partido Comunista, novelando desde la cárcel de Carabanchel. Venderá bien las tres novelas...

–Eso sí que es verdad –⁠respondió imperturbable el patrón, sentado en su butaca o sofá.

En sus memorias –⁠Corredor de fondo⁠– José Corredor Matheos, poeta, crítico de arte y académico, define a José Manuel Lara Hernández como un personaje interesante como ser humano y como editor. En su opinión, tenía un extraordinario empuje, lo cual es cierto, y una visión clara de lo que le interesaba, lo que también es cierto.

Corredor Matheos lo entrevistó en el diario vespertino La Prensa y al preguntarle sobre el premio Planeta el viejo Lara le comentó, con humor:

Cuando un jurado competente tiene la suerte de poder darle el premio a una novela que le gusta mucho –⁠porque aquel año haya una así entre las muchas presentadas⁠– entonces sucede, por regla general, que las críticas son fabulosas pero la venta escasa. Cuando, por el contrario, la novela premiada es digna, pero para los miembros del jurado le falta calidad literaria, entonces las críticas no son tan buenas pero la venta es fabulosa. Y creo que la única forma de que pueda subsistir un premio es pidiéndole a Dios que no tenga uno tan buena suerte de que cada año se presente una novela de excesiva calidad literaria.

El festival de los seudónimos fue siempre una guinda del Planeta y su gran guinda la puso el año en el que, al abrirse la plica, el autor que se ocultaba tras el seudónimo resultó que ya había muerto, pero allí estaba la familia de luto riguroso, cenando feliz en el salón del hotel tras un largo viaje desde una ciudad sudamericana invitada por la editorial que se supone había visto a través del sobre transparente el nombre real del autor.

José María Gironella también envió su novela bajo seudónimo. Se conmemoraba aquel año el premio de las bodas de plata del Planeta. Lara me dijo, sin abandonar su butaca o sofá, que supo que el autor era Gironella por lo de siempre:

–El sobre era transparente y al mirarlo al trasluz vi «Gironella».

El Planeta ha suscitado muchos recelos entre los medios de información y los novelistas, pero la víspera de la concesión son muchos los periodistas que aspiran a recibir el obsequio, siempre muy valioso, que les hace la editorial, y al premio se han presentado bajo seudónimo las mejores firmas de la novela latinoamericana y española.

Montserrat Roig ejemplifica lo que hay de aversión y fascinación por el Planeta en la mayoría de buenos novelistas en lengua castellana. Militante del PSUC, la excelente narradora catalana se despachó a gusto en las páginas de Mundo Diario poniendo a caldo al premio, a Lara y a Jorge Semprún, que lo había ganado narrando su propia vida como Federico Sánchez en el Madrid de los años cincuenta.

La historia revelaba aspectos del mundo de la clandestinidad y lo que contaba Semprún probaba que el género de la novela es laxo y admite muchas variaciones. Entre ellas, como en este caso, la de contar de forma novelada la historia real de una vida inmersa en una peripecia vital. Un par de años después de sus diatribas, Montserrat Roig optó al Planeta con un seudónimo que, como repetía Lara todos los años, se podía leer al trasluz. La novela se titulaba La ópera cotidiana.

De haber ganado, Lara padre habría presumido de premiar a cuatro escritores comunistas.

Lo tuvo que dejar en tres.

–He premiado al Semprún, al Marsé y al Vázquez Montalbán.

La frase no se correspondía a la realidad:

Semprún ya no era comunista. Había dejado de serlo muchos años antes tras una sonora expulsión junto a Fernando Claudín.

Marsé siempre fue un hombre de izquierdas, pero nunca fue comunista en un sentido estricto de militancia.

Vázquez Montalbán, que sí fue hasta el final militante del PSUC, partido catalán hermano del PCE, no se ajustaba a la frase de Lara de que eran novelistas que al hacerlos millonarios se borran de comunistas. Manolo no se borró pese a que se decepcionó del comunismo y reconocía motivos sobrados para darse de baja.

La relación de ganadores del Planeta con una biografía prestigiosa como novelistas es larga, pero pocos ganaron con una novela inolvidable, de las que marcan época, como sí sucedió con Nada.

El autor conoció a muchos de los ganadores del Nadal y del Planeta que siguieron triunfando en el mundo de la novela, el ensayo o ambas cosas a la vez, y supo del fracaso existencial de los que sin tener un corpus novelístico en su biografía fueron juguetes rotos que vieron cómo su fama se volatilizaba a los pocos meses de ganar uno de los dos premios. ¿Qué fue de ellos? ¿De sus sueños? La madrugada de la noche de Reyes en la que ganó el Nadal, José María Requena, hoy olvidado como tantos otros ganadores, me contó su sueño:

–Hace muchos años, cuando las pensiones estudiantiles olían a pan de racionamiento y a humo de tabaco de artesanía hortelana compré una novela, aquella Nada de Carmen Laforet, y al terminarla acodado a la ventana del patio interior, sin cielo apenas, se decían mis veinte años: Mira que si yo algún día…

De todos los ganadores con los que habló el autor, el más desengañado, también el más lúcido analizando su desengaño, fue Félix Tapia.

–Lo mío fue llegar, triunfar y desaparecer acabada la cabalgata publicitaria del premio.

En La razón frente al azar Rafael Borrás, testigo de primera mano de la historia de los Planeta, escribe sobre los desengaños no ya de los que se difuminaron en el olvido tras unos efímeros meses de gloria sino también de los que ni siquiera llegaron a ganar:

No puedo dejar de dedicar un melancólico recuerdo a quienes desde que se convocó el primer premio literario en nuestro país hasta hoy mismo, año tras año, han enviado sus novelas, sus cuentos, sus poemas, sus ensayos, sus obras teatrales, cualquier tipo de papel escrito, a los diversos galardones que han proliferado como se dice que lo hacen las setas tras las lluvias iniciales en otoño, con la candorosa esperanza de un éxito que tal vez no obtuvieron porque no habían sido convocados nunca a pisar las alfombras del hotel Palace o cualquier zoco equivalente.

El Nadal, origen de la galaxia de premios novelísticos que se fue expandiendo por España a lo largo de los años, todos buscando su Nada sin encontrarla, tuvo sus premiados curiosos. El sacerdote Martín Descalzo dejó la novelística y se centró en los medios de comunicación alineándose combativo con el incipiente sector aperturista del clero. Vidal Cadellans y José María Sanjuán murieron jóvenes, poco después de ganar el premio. La tenacidad fue cosa, ex aequo, de Asenjo Sedano y de García Pavón. Ambos hicieron realidad el refrán que dice que a la tercera va la vencida. Asenjo Sedano lo consiguió con Conversación sobre la guerra y García Pavón con Las hermanas coloradas. García Pavón ha sido el único premiado que ha hecho reaparecer en varias de sus novelas al policía de Tomelloso inspirado en el guardia municipal retirado que regentaba un estanco en los bajos de la casa en la que habitaba el autor, padrino de boda de Jesús Fernández Santos, ganador del Nadal con Libro de la memoria de las cosas y del Planeta con Jaque a la dama.

Tras anquilosarse, mediados los años ochenta, el Nadal, ya en la órbita de Planeta desde el año 1988, admitió seudónimos en las obras presentadas, cosa que no admitía en los años de la editorial Destino. Bajo el amparo del seudónimo muchos autores circulan entre el Planeta y el Nadal probando suerte con la misma novela.

Existe una teoría que sostiene que hay novelas que son como las letras bancarias: siempre las mismas, circulando a través de centenares de premios esparcidos por la geografía española.

Polémicas extraliterarias al margen, es un hecho que el Planeta tiene en su historial de ganadores las mejores firmas de la narrativa española, lo que no quiere decir que las obras ganadoras hayan sido las mejores de sus autores.

En la memoria del autor queda el recuerdo de ganadores y perdedores de diversos premios:

Xavier Benguerel

Ya en la vejez, me citó para la entrevista en la horchatería Tío Che, en la rambla de Poblenou. Era como un homenaje a Icaria, Icaria, historia de los soñadores de una nueva Arcadia en la que un grupo de catalanes puso sus sueños anarquistas. A unos centenares de metros de la horchatería, junto a la tapia del cementerio del Este, se abre la avenida Icaria. Con esa obra ganó el Planeta tras haber vivido muchos años en el exilio de Chile, bajo la protección de Pablo Neruda. Muchos lo acusaron de traidor por presentarse, él, escritor catalán y en catalán, a un premio en castellano. Fue antifranquista hasta el final, al contrario de algunos de los que lo habían criticado.

Mercedes Salisachs

Intentó ganar el Planeta en dos ocasiones y a la tercera fue la vencida, con La gangrena. Fue durante muchos años mujer elegante, culta y educada de la alta burguesía, la gran dama de la literatura de Barcelona. El viejo Lara la adoraba hasta que ella se empeñó en escribir un libro de cuentos y al patriarca la idea no le gustó. Quedó marginada en Planeta hasta la muerte del fundador. La gente poco leída, o sea, la mayoría del país, la conocía no por ser novelista sino por ser tía de Bibis, esposa de Samaranch. Novelista adscrita en los años cincuenta al equipo literario de Luis de Caralt, los primeros años literarios de Salisachs coinciden con los de Castillo Navarro, el primer Puche, las páginas sábana de La Estafeta Literaria a dos pesetas y la revista La Jirafa. Una novelística que quiso ser social y se perdió en el intento.

Ramón J. Sender

El cruce más sorprendente e interesante desde la óptica humana y literaria entre un ganador del Planeta y una ganadora del Nadal fue la intensa, larga correspondencia mantenida a través del Atlántico entre Carmen Laforet, residente en España, y Ramón J. Sender, exiliado en Estados Unidos.

«Un libro desvela la soledad compartida de Laforet y Sender» titulaba Inmaculada de la Fuente su crónica en El País el 17 de mayo de 2003.

«Un clima de nieblas, lluvias constantes y hollín.» Así describe Carmen Laforet (Barcelona, 1921) la España de los años sesenta a Ramón J. Sender (Chalamera de Cinca, Huesca, 1901) en una de las cartas del epistolario que ambos forjaron durante diez años (1965-1975), cartas recogidas en el volumen Puedo contar contigo. Correspondencia. El libro, cuya edición ha corrido a cargo de Israel Rolón Barada, revela la relación entre Sender y Laforet desde que se conocieron en 1965 con motivo de un viaje que la escritora realizó a Estados Unidos.

Al emprender el viaje, Laforet recordó que tenía una deuda pendiente con el autor de Crónica del alba y otras novelas fundamentales en la narrativa de los años previos a la Guerra Civil: agradecerle una antigua carta que él le escribió el 5 de octubre de 1947, conmovido tras la lectura de Nada. Una mezcla de pudor y de pereza le impidió a ella contestar. Al parecer, desconocía entonces quién era Sender, cuya obra era difícil de encontrar en la España franquista, si bien hay estudiosos que han visto en Nada posibles influencias de algún relato anterior de Sender publicado en periódicos.

Fue en Los Ángeles donde se produjo el encuentro y el exiliado quedó cautivado por la extraña personalidad de Laforet, a quien admiraba como autora: la luminosidad todavía infantil que destilaba su cara convivía con una compleja y tortuosa relación con la escritura. Después de publicar sus primeras novelas, escribir se había convertido en una áspera cuesta arriba. Nació así una amistad entre dos solitarios que en apariencia apenas tenían puntos en común.

En las primeras cartas se tratan de usted, pero tras tantear Sender el tuteo en 1967 ambos lo asumen a partir de 1968. A menudo, Sender insta a su amiga a que no abandone su obra. «Tuvo usted la rara fortuna (peligrosa) de comenzar con una obra maestra», reconoce, lo que dificulta que «le parezca bien lo que hace si no es mejor que aquello (lo que es difícil)», le escribe el 2 de febrero de 1966. Un escollo con el que Laforet lidiará toda su vida sin salir victoriosa. «Robe tiempo al tiempo y escóndase, y siga trabajando [...] en lo que nadie puede hacer sino usted», insiste él dirigiéndose a la autora. «Usted escribe como mujer igual (quiero decir en cuanto a la disposición moral) que yo como hombre», asegura en enero de 1967. De forma sutil se dirige también a la mujer sin duda sugestiva que es para él Carmen Laforet, pero esta se escapa y nunca responde a este registro, ni siquiera cuando se separa de su marido, Manuel Cerezales.

La ternura y la confidencia, además de la mutua admiración, se bastan para cimentar su epistolario. Laforet le confía el 10 de febrero de 1967: «Voy a ver si puedo alquilar una casa en el campo [...] para pasar al menos tres días completamente sola, con la novela». Se refería a La insolación, inicio de una trilogía de la que sólo publicó la obra citada. En la misma carta le confiesa su gran ambición literaria: escribir una novela sobre un mundo que no se conoce más que por fuera porque no ha encontrado su lenguaje: el mundo del gineceo. Laforet aclara que no se refiere a la frase de Platón en El banquete: «Tenemos las mujeres del gineceo para la casa y los hijos», sino al mundo que domina secretamente la vida. Instintivamente la mujer se adapta y organiza unas leyes inflexibles, hipócritas en muchas situaciones para un dominio terrible: «[…] las pobres escritoras no hemos contado nunca la verdad aunque queramos: la literatura la inventó el varón y seguimos empleando el mínimo esfuerzo para las cosas; […] yo quisiera intentar una traición para dar algo de ese secreto, para que poco a poco vaya dejando de existir esa fuerza de dominio, y hombres y mujeres nos entendamos mejor, sin sometimientos, […] pero ¿verdad que está usted de acuerdo en que lo verdaderamente femenino en la situación humana las mujeres no lo hemos dicho, y cuando lo hemos intentado ha sido con lenguaje prestado?».

El exiliado va más lejos en su desnudez y su obsesión por volver a España se transparenta. La permanencia de Franco, a quien Sender llama en sus cartas «pequeño César» o El Cesarito, le impedía cumplir ese sueño, al desconfiar de que fuera bien recibido. Laforet, aun sabiendo que Sender quería cerrar la herida del exilio, le advertía de los peligros de la vuelta, no por razones políticas, asunto que la autora siempre bordeó, sino por la mediocridad ambiental. La correspondencia ahonda en la intimidad de Sender, en su honda soledad, y al mismo tiempo en su rabiosa capacidad de resistencia. Desde que salió de Francia en 1939, escribe el 20 de junio de 1975, «he estado en el limbo, y estoy tan aburrido de la soledad y de las cosas a contrapelo y de las inepcias que me rodean, y de la falta de sabor de los amores que se usan (muy fáciles, pero bastante insípidos) que estoy tentado de dejar el país y marchar a España, aunque sea cambiar el limbo por el infierno, al menos en el infierno se llora o se ríe, se arriesga algo y se puede vivir o morir como Dios manda».

Las cartas ponen de manifiesto el abismo no sólo de la edad, sino de sus diferentes actitudes: un escritor exiliado con la obra hecha que ansía volver y ser publicado en España, una escritora que busca salir de la asfixia y huir del país. Las cartas de Laforet explican su laberinto como escritora y su paulatino abandono: al hosco ambiente literario y social que sucedió a su éxito, unido a la dedicación a sus cinco hijos, hay que añadir la sima que se abrió entre ella y su marido.

Manuel Cerezales, crítico y editor, podría haber sido un acicate para escribir y un apoyo exterior para alguien tan individualista como Laforet, pero comenzó a representar para la escritora la falta de libertad para vivir y crear. De forma velada, el 17 de septiembre de 1970, ella le habla a Sender de su crisis matrimonial: «Ahora tendré más libertad de espíritu». Una vez separada, en 1971, le narra en sus cartas escritas desde lugares diversos –⁠Sender le hace notar que tiene en su agenda más de diez direcciones distintas de ella⁠– sus escaramuzas con la escritura. La falta de arraigo en un lugar pese a su intento de establecerse en Roma y una menor seguridad económica la convierten en una vagabunda, más que en la escritora que seguía queriendo ser, le confiesa.

El viejo Lara decía ser admirador de la novela de Sender Réquiem por un campesino español. Las afirmaciones de Lara sobre sus lecturas favoritas hay que ponerlas siempre en cuarentena y más en el caso de Sender, un novelista y sobre todo un hombre de ideología y narrativa en las antípodas del pensamiento y los gustos de Lara, aunque hay que reconocer que este le dio el Planeta.

En su Réquiem, Sender escribe:

Se acordaba con Valeriano de que cuando el señor duque y la señora duquesa hablaban con el guarda más viejo, y este escuchaba con el sombrero en la mano, sucedió una ocurrencia memorable. La señora duquesa le preguntaba al guarda por cada una de las personas de su familia y al preguntarle por el hijo mayor, don Valeriano se acordaba de las mismas palabras del guarda y las repetía:

–¿Quién, Miguel? –⁠dijo el guarda⁠–. ¡Tóquele vuecencia los cojones a Miguelico, que está en Barcelona ganando nueve pesetas diarias!

Jesús Torbado

Ganó un Planeta prefabricado. Según Rafael Borrás, él y José Manuel le pidieron que escribiese la historia de Franco exilado en Cuba tras perder la Guerra Civil y presentase la novela al Planeta. Negrín se ha retirado, Besteiro es presidente de la República e Indalecio Prieto es jefe del Gobierno. Franco se ha refugiado en la Cuba de Batista. El hilo conductor de la historia era Ernest Hemingway. El título de la obra hacía referencia a las primeras palabras del parte final de la guerra: «En el día de hoy, cautivo y desarmado el Ejército Rojo...», invirtiendo los colores.

Manuel Vázquez Montalbán

Lara, según Manolo: «Lara me presentó con frecuencia en actos culturales casi siempre como Ricardo Montalbán, regalándome la condición de héroe cinematográfico en tecnicolor; [...] cuando se puso seriamente enfermo dejó de llamarme y yo me preocupaba pensando coño, a ver si has dejado de ser el primer escritor de España». Manolo se encontró cómodo en Planeta hasta que llegó la crisis del Por Favor, semanario que codirigió con Jaume Perich y le llevó al juzgado en multitud de ocasiones. Tras declarar ante el juez, Manolo tenía dos frases: «Hemos venido a este mundo a sufrir» o «Estamos rodeados». Según el historiador Josep Termes, Manolo fue el estudiante más brillante de la llamada generación del Paraninfo, represaliada por el franquismo. Ni en sus peores momentos, y fueron muchos, perdió el sentido del humor.

Almorzando un día con el dirigente comunista Miguel Núñez, condenado años antes a pena de muerte, Manolo le dijo:

–En España no funciona nada y tú eres la prueba.

–¿Y qué tengo yo que ver en eso? –⁠le preguntó Núñez.

–Debían de haberte fusilado y aquí estás comiendo conmigo.

Terenci Moix

En Por orden alfabético, Jorge Herralde escribió sobre Terenci y los Lara:

Pese a que su tren de vida y gastos extravagantes, desde pisos y casa de veraneo y protegés hasta sus colecciones de cine, pósters y cachivaches no facilitaban precisamente su estabilidad financiera, logró un firme apoyo en Planeta. Recuerdo que me hablaba con gran cariño del malogrado Fernando Lara y luego también de José Manuel y de su equipo. Imagino que por parte de la editorial se precisaba una paciencia infinita, pero también fue un autor muy querido y rentable.

Ganó el Planeta con No digas que fue un sueño, un viaje literario a su querido mundo egipcio. Como autor, dio menos de lo que se esperaba de él pero como persona fue entrañable. Sus historias orales eran inolvidables y no estuvo mal lo que le pasó en el premio Sant Jordi con su novela El sexe dels àngels, premiada en principio por el jurado para decir en el momento del fallo que no se podía premiar por haber llegado cuando estaba cerrado el plazo de admisión según la versión oral que me hizo llegar el propio Terenci, quizás trufada con su proverbial imaginación. La novela ganaría posteriormente el Ramon Llull. En sinopsis que me esbozó el propio Terenci haciendo cola en la puerta de un cine, narraba la historia de un chico que gana premios literarios y se lo rifan los de izquierda y los de derecha, y una vez se ha aprovechado de unos y otros les dice: «Adéu, Catalunya», y les pega la gran patada. Los tres tomos de sus memorias son un magnífico viaje literario y humano por el tiempo que le tocó vivir.

Mario Vargas Llosa

El autor de novelas inolvidables ganó el Planeta con Lituma de los Andes, una de sus peores obras, si no la peor. La fascinación por el Planeta y sus millones también tentó al escritor peruano, aunque es de justicia decir que siempre estuvo abierto a nuevas experiencias que fueron desde un ensayo erótico para el premio La sonrisa vertical o subir a un escenario para interpretar el papel de una obra que había escrito o aspirar a la presidencia de Perú, de la que salió derrotado. De Mario fascinan por igual tanto su pasión por codearse con las élites políticas y económicas como algunas de sus primeras novelas o escucharle, un gran regalo para los oyentes, una conferencia en la que sin mirar un solo papel fue capaz de hablar durante una hora de Malraux, Sartre y Flaubert, autores que considera influyeron en sus primeras obras, o hablar con idéntica convicción de los padres del actual liberalismo económico. Ganó el Planeta y se pasó a Alfaguara dejando Seix Barral, editorial de la vida literaria de Mario en España desde los tiempos de Carlos Barral.

Camilo José Cela

«¿No habrán demasiados premios?», se preguntaba Camilo José Cela en una carta dirigida a Beatriz de Moura cuando esta le propuso ser jurado del premio La sonrisa vertical, que Tusquets iba a poner en marcha.

Cela añadía:

La idea de Luis García Berlanga y tuya de publicar La sonrisa vertical, léase coño, me parece excelente, pero yo jamás he creído en las joyas literarias ocultas porque pienso que tarde o temprano siempre acaban saliendo a la luz. El premio al acto más cachondo puede ser divertido. Mis candidatos serían una pastoral de monseñor Guerra Campos o un discurso de Blas Piñar, a elegir.

Pese a su escepticismo sobre los premios literarios, que confesaba mientras liaba un cigarrillo de caldo de gallina, «Esto sí que es buen tabaco, no la mariconada del rubio», me decía, Cela persiguió premios toda su vida. Se había subido a un tren de vida que necesitaba engrasar con miles de pesetas diarias. Adicto a las cenas del Nadal los años en los que Destino todavía no era de Planeta, me dijo en una ocasión que él, respecto a los premios, era como la casa Domecq: «Esta firma tiene como norma no concurrir a concursos ni exposiciones». Se pasó el lema por los forros y pactó con el viejo Lara la concesión del Planeta a su novela La cruz de San Andrés, que hizo buena la frase que Carmen Balcells, agente de Cela, le dijo a Rafael Borrás y este recoge en su libro La razón frente al azar, tercer volumen de sus voluminosas memorias:

–Rafael, no sabes cómo me alegro de todo –se refería Carmen al pacto de darle el Planeta–, porque Cela cada día vende menos.

Tomás Salvador

En 1960 Tomás Salvador, policía y director de una colección en Plaza-Janés, le pidió a Carlos Plaza que por favor le dejase presentar al Planeta la novela El atentado, comprometida con su editorial, porque Lara le había prometido que ganaría el premio.

–¿Quién ganará este año el Planeta? –⁠le preguntó Paco Candel a Tomás Salvador en días previos al fallo.

–Yo, y así Lara podrá descontarme el anticipo que le debo –⁠respondió el interpelado que, como todo buen policía que un día deja escapar al pequeño delincuente tras captarle con el anzuelo de la confidencia, jugaba con dos barajas: Planeta y Plaza-Janés.

–¿Y cómo sabes tan seguro que vas a ganar? –⁠insistió Candel.

–Porque Lara me ha enviado a Del Arco para que me haga una entrevista y eso que envié la novela bajo seudónimo –⁠respondió riendo Tomás Salvador tirando de toscano mientras desde la terraza del Zurich controlaba la marcha del quiosco, que decía de su propiedad, ubicado en la confluencia de Plaza de Cataluña con Pelayo.

Tomás Salvador era un hombre que respiraba humanidad. Fue novelista vocacional y no debió ser «madero» de los duros. Contaba que una tarde, tras muchas horas apostado con dos colegas vigilando desde un bosque cercano una vivienda unifamiliar aislada en medio del campo en la que creían estaba refugiado un atracador, decidieron, venga ya, coño, ¿para qué tanto esperar?, que uno de ellos se acercase a la casa para interrogar a la anciana, esa pobre vieja algo debe saber, que veían la habitaba en solitario. Vale, ya voy yo, dijo uno de los polis, y allá fue, llamó a la puerta, pam, pam, que no había timbre, abrió la anciana, le enseñó la chapa el policía, que entonces los policías todavía llevaban la chapa bajo la solapa de la americana, le dijo que si esto que si lo otro y la vieja, con batín de felpa iba vestida, le invitó a entrar. Pasaba el rato y el colega no regresaba. Tomás Salvador y el otro policía se interrogaron, ¿qué debe pasar, tío?, y se dijeron vamos allá. Ya en la puerta, escucharon gemidos de hombre en el interior, joder, tú, el colega que parecía llorar. Desenfundaron sus pistolas y entraron tras soltar una patada a la puerta. En el suelo estaba el colega hecho una piltrafa. La mujer había desparecido por una puerta trasera.

–La vieja me pegó una paliza de la hostia. Es la madre del que buscamos –⁠gimió dolorido el policía.

–De novela; es de novela; de puta novela –⁠comentó Tomás Salvador enfundando la pistola en la sobaquera.

Ángel Vázquez

En 1962 la concesión del Planeta a Concha Alós por Los cien pájaros provocó un escándalo tan pronto se emitió el fallo: Tomás Salvador denunció que la novela de Alós era propiedad de Plaza-Janés, el veredicto del jurado fue invalidado y pasó a ser ganador el finalista, Ángel Vázquez, con Se enciende y se apaga una luz. Como tantos otros ganadores del Planeta desapareció del panorama literario. Años después alguien informó a la editorial que Vázquez había muerto en la miseria. Vivía en Tánger. La pregunta «¿Quién corrió con los gastos del entierro?» quedó esta vez sin respuesta.

Concha Alós

En 1964, después del fiasco con Los cien pájaros, Concha Alós ganó el premio con Las hogueras. Fue una mujer con fuerte vocación literaria y una vida sentimental agitada. Cuando Concha Alós se enamoró de Baltasar Porcel en Palma de Mallorca, estaba casada. Se separó de su esposo, hombre de talante franquista, y se unió sentimentalmente a Porcel, joven con tanto talento como ego y ambición. En una Barcelona en la que Porcel no conocía a nadie, Alós fue su traductora al castellano, él, que tanto criticó a Benguerel por dar ese paso. Concha fue también su introductora en la sociedad literaria barcelonesa. Se divorciaron al emerger Porcel como escritor y personaje público al tiempo que Alós se sumía en el olvido literario. Las modas son pasajeras y los caprichos de las editoriales, extraños. Concha Alós murió en una residencia, inmersa en la oscuridad del alzhéimer.

Carlos Rojas

Según cuentan, lo puso fácil: cogió el original de su novela Azaña y lo llevó en mano a la editorial. Si no se lo entregó personalmente al propio Lara faltó poco. El runrún susurró que Rojas dejó el original y las copias acompañando el ritual con una breve explicación:

–Aquí están los ejemplares y aquí está el sobre lacrado con mi seudónimo de Maese Pedro para que nadie sepa hasta después del fallo que yo soy el autor de esta novela.

Ganó el Planeta el primer año en que se requería a los asistentes a la cena traje de noche y esmoquin o traje oscuro. Carlos Rojas profesó durante muchos años en una universidad norteamericana la cátedra de Literatura Española. Autor de varios libros de carácter histórico, ha sido un autor desconectado de la realidad cotidiana española debido a su prolongada estancia en el extranjero. Nunca estuvo adscrito a las tendencias literarias vigentes en el país y se le podría definir como un francotirador ubicado en el centrismo más que en la derecha.

Francisco González Ledesma

En 1949 ganó el premio internacional de novela patrocinado por José Janés con Sombras viejas, obra que la censura prohibió, dijo, por «subversiva y pornógrafa». Muchos años después, tras escribir con el seudónimo de Silver Kane centenares de novelas del Oeste y guiones de El inspector Dan para Editorial Bruguera, en la que trabajaba como abogado, González Ledesma estudió periodismo y, hombre de sólida vocación literaria, ganó el Planeta con Crónica sentimental en rojo. Su inspector Méndez pasó a ser un personaje en la novela negra de la Barcelona del arrabal. Tras ganar el Planeta se presentó al premio Plaza-Janés, hecho que el viejo Lara no le perdonó. González Ledesma era un hombre culto y muy educado que sólo perdía las formas en el campo del Espanyol, donde veía a todos los árbitros como vendidos al equipo rival y a todos los defensas del equipo contrario como asesinos.

Jorge Semprún

Rafael Borrás narra en Los interinos que el Planeta tuvo sus más y sus menos una vez fallado a favor de Jorge Semprún y llegado el momento de la promoción por toda España:

La concesión del premio a Jorge Semprún al margen de la escandalera política también trajo cola en el pequeño mundo literario. Resultó que Lara se lo había prometido, o así lo entendieron ellos, tanto a Manuel Barrios como a Ángel Palomino. Yo supongo que, meses atrás, cuando cada uno le preguntó qué posibilidades tenía de ganar si concursaba, Lara debió de darles alas con el deseo de que el jurado tuviese el mayor número posible de obras donde escoger. Pero ya es sabido que, en ciertos casos, siempre hay quien sólo escucha lo que desea oír.

Llegada la hora de la verdad, el jurado, a instancias de Lara, optó por dejar las novelas de Barrios, Vida, pasión y muerte en Río Quemado, y de Palomino, Divorcio para una virgen rota, finalistas ex aequo. Pensé que llevar de compañeros de ticket, ganador y colocado, a cualquiera de los dos no era como para que Semprún se dedicase a lanzar cohetes, pero compartir con ambos presentaciones, firmas y entrevistas supuse que rebasaría su posibilidad de aguante. Sólo con Barrios, desde el punto de vista de la posición política, la cosa hubiese resultado menos explosiva.

Para Lara el intento de apaciguar a la vez a Barrios y a Palomino era la única salida del inbroglio que se había creado. Palomino aceptó, pero Barrios se negó a publicar su obra en Planeta y montó un pollo impresionante, con descalificaciones que, tras agotar todas las vías conciliatorias, supongo, obligó a Lara a llevarlo a los tribunales, donde ganó la demanda. De cara al pequeño mundo en que nos movíamos, Barrios sumó a la sospecha, cierta o falsa, de que se le había engañado, la pequeña aura que en todos los órdenes de la vida proporciona el victimismo.

Mario Lacruz, entonces en editorial Argos, se había apresurado a contratar el libro de Barrios. Lo editó en marzo de 1978 con una faja que decía «La novela que fue desplazada por el libro de Semprún», sin especificar de dónde, pues se daba por supuesto, de manera ingenua, que cualquier ciudadano que en una librería le echase una ojeada estaba al corriente de un pequeño escándalo literario ocurrido medio año antes y que solamente interesaba al gremio de la pluma y aledaños mediáticos, alguno de los cuales tuvieron ocasión de ejercitarse en el amarillismo más barato. Barrios seguiría siendo un escritor que había obtenido 37 premios literarios, pero del que ningún lector recordaba el título de ninguno de sus trece libros.

Ángel Palomino aguantó mecha, pero exigió que en la segunda solapa de su obra no se anunciase la obra ganadora; la compañía de Jorge Semprún y su Autobiografía de Federico Sánchez debió considerarla contaminante. En justa correspondencia, en la segunda solapa de la obra ganadora no se anunció la de Palomino, sino En el día de hoy, de Jesús Torbado, que el año anterior se había alzado con el premio.

Juan Marsé

Cuando los Lara compraron el semanario Por Favor a Ediciones Garbo, instalaron la redacción en la sede de la editorial en la calle Córcega. Los días en los que coincidí con Lara padre en el ascensor siempre me decía:

–Dile al Marsé que escriba una novela para el Planeta en la que chica y chico se conocen y se enamoran pero que toda la historia sea seguida, que no vaya para delante y para atrás, que con ese trajín la gente se pierde.

Se lo expliqué a Juan Marsé, que escribió La muchacha de las bragas de oro y ganó el Planeta.

–Sí. Lara me insistió aquel año diciéndome lo que decía siempre. Que no garantizaba que fuese a ganar pero que podía conseguirlo porque ese año no se presentaba ninguna novela que fuese muy buena. Lo gané y estuve a punto de no conseguirlo porque una vez presentada la novela leí las bases y vi que había una cláusula en la que se decía que el premio cubría la primera edición. Lo encontré abusivo y telefoneé a Jorge Semprún, ganador del premio el año anterior.

»–Siéntate que te lo voy a contar con calma –⁠me dijo.

»Me senté.

»–Es una estafa de la hostia y no me di cuenta hasta después de ganar el premio –⁠me explicó.

»Decidí retirar la novela, pero antes se lo consulté a mi agente, Carmen Balcells, que estaba de viaje en Brasil.

»–Espera que yo regrese –⁠me aconsejó.

»Esperé. Cuando regresó fuimos a ver a Lara.

»–Nada, nada, esto no tiene importancia –⁠dijo.

»Carmen le dijo que sí la tenía y le explicó por qué.

»–Retiro el libro –⁠anuncié.

»Entonces Lara dijo:

»–Bueno, bueno... hace años que digo que se quite esa cláusula, pero no sé por qué sigue ahí y la vamos a retirar y cuando se falle el premio diré que aumenta de cuatro a ocho millones de pesetas.

Aquel día, oyendo a Lara sentado en su butaca o sofá, Marsé asegura que comprendió por primera vez que era un hombre que triunfaba vendiendo libros como hubiese podido triunfar vendiendo zapatos o corbatas. Lo hacía muy bien. Era un buen actor.

–Conste que no sé nada, pero puedes ganar el Planeta, Juan –⁠repetía.

Lo trató bastante en años sucesivos. Incluso, algunos días de verano, Lara fue a comer con su esposa a la torre de los Marsé en Calafell.

–Era un matrimonio muy simpático. Gil de Biedma me había explicado cómo Lara había explotado a Pío Baroja con un contrato leonino y en una de sus visitas a Calafell le expuse el tema. Lara le dio la vuelta y me explicó todo lo contrario.

(Intermedio: el caso Baroja en una sala de lo civil de la Audiencia de Barcelona: La foto inmortalizó la escena para la historia. Mostraba a un viejecito con barba y cuerpo pequeño embutido en un batín. Estaba sentado junto a una mesa camilla. Miraba unos papeles y sostenía una pluma en su mano derecha. De pie, a su espalda, había un hombre sonriente. Su brazo izquierdo lucía un ancho brazalete negro, signo externo en la posguerra para indicar que quien lo llevaba vivía tiempo de duelo por el fallecimiento de un familiar.

El hombre sentado era Pío Baroja. El que estaba de pie era José Manuel Lara Hernández, que estaba de duelo, pero conseguía para su editorial, no se llamaba todavía Planeta, un suculento contrato: editar las obras del autor de Zalacaín, el aventurero o El árbol de la ciencia.

Las condiciones del contrato, quizás buenas para la época, eran pírricas para el futuro. Años después de aquella firma, Julio Caro Baroja, sobrino del escritor, inició contra José Manuel Lara el pleito literario sobre derechos de autor más largo y enrevesado del que en los años setenta se tenía constancia en la judicatura española. En años posteriores serían sonados los conflictos judiciales mantenidos con sus editoriales por Marcial Lafuente Estefanía, Víctor Mora y Corín Tellado.

El último asalto del caso Lara-Baroja se libró en la sala primera de lo civil de la Audiencia de Barcelona. Lara, ya como editor de Planeta, perdió. Volvió a perder ante el Supremo y dejó de ser editor de las obras del penúltimo superviviente de la generación del 98. Pérdida de las ediciones y una indemnización de varias decenas de millones de pesetas, balance de la larga historia judicial llevada con niveles de alto marketing: Julio Caro Baroja buscó el despacho de Garrigues y José Manuel Lara se amparó en los recursos de José A. Ramírez, cuyo bufete fue durante varios años el que más ingresos declaró al Colegio de Abogados de Barcelona.

Del alcance logístico de la operación da idea el hecho de que Garrigues encomendó la defensa del caso a un joven abogado que trabajaba en su despacho en Nueva York y viajó varias veces expresamente a Barcelona para defender la ilegalidad del contrato. Tuvo que repetir viajes porque el abogado de la parte contraria, Ramírez, logró más de una suspensión en el último momento y ya con la sala formada. Hubo quien dijo por aquellas fechas que el fin que perseguía con tanta suspensión era que el abogado desplazado desde Nueva York dejase de viajar, cosa que no consiguió. La razón de esa pasión por viajar estribaba, según rumores escuchados en los pasillos de la Audiencia, en el hecho de que Garrigues quería a ese abogado y no a otro y Ramírez quería a otro y no a ese precisamente porque el joven en cuestión era hijo del presidente de la sala segunda de lo civil, muy amigo del presidente de la sala primera que ventilaba el caso.

Hasta el final, Lara repitió su canción:

–La razón está de mi parte.)

–De esas comidas en Calafell, ¿cómo recuerda Juan Marsé a la esposa de Lara?

–Como una mujer muy educada, muy amable, en contraste con él. Lara era un espectáculo. Cuando su marido se desmadraba ella le cogía del brazo y, riendo, le frenaba. Oyéndole hablar nunca llegué a calibrar si Lara era un cazurro, si hacía comedia o era más listo que el hambre. Era muy ingenuo hablando de literatura. Si a ti te dijo que yo debía escribirle una novela en la que la historia fuese toda seguida, a mí sólo hacía que pedirme que le escribiese una novela sobre París. Me repitió muchas veces: «Tú que has vivido en París podrías escribir una buena novela de amor en la que saliese una puta francesa muy guapa que se enamora de un español inmigrante y...». Yo le decía que lo pensaría. Lo que sí parece cierto es que Lara siempre tuvo buenos asesores. En el catálogo de Planeta está toda la novela rusa del XIX y el XX y todo Chesterton y eso tiene mérito.

–¿Es cierto que tras ganar el Planeta tuviste un incidente extraliterario?

–¡Je...! Fue una noche. Yo venía de casa de una amiga. Transitaba por un callejón oscuro y en pendiente y una mujer que avanzaba hacia mí se asustó y me preguntó: «¿Quién es usted?».

»Y yo, que estaba de mala leche, le respondí:

»–Yo no soy nadie.

»La mujer salió corriendo por donde venía. Despavorida. Cuando llegué al final del callejón me encontré con una pareja de la Guardia Civil. La mujer les había dicho que yo era un violador. Uno de los guardias me ordenó: “Cara a la pared con los brazos en alto”.

»Empezó a cachearme mientras el otro guardia me apuntaba con la metralleta. En un momento dado el que me apuntaba me ordenó que girase la cabeza hacia donde estaba él y cuando me vio el rostro me preguntó:

»–¿Tú eres el de La muchacha de las bragas de oro?

»Le dije que sí y el guardia le dijo a su compañero:

»–Déjalo, es un escritor muy famoso.

»Y a la señora le gritó:

»–¡Venga, váyase, coño!, ¿cómo la va a violar el Marsé?

–Ganaste y años después fuiste jurado...

–Me lo propuso Lombardero, secretario del premio. En un principio le dije que no, pero insistió y acepté. En mi primer año como jurado ganó Lucía Etxebarria y le dije a José Manuel Lara hijo que había cosas del premio que no me gustaban. «¿Qué cosas?», me preguntó. Le expliqué que encontraba a faltar el listado completo de las obras presentadas y que no bastaba con que se nos pasasen las diez finalistas. Debe haber algo mejor. José Manuel afirmó que no había ningún premio en el que se ofreciese al jurado el listado completo de las obras presentadas y le respondí que como jurado del premio La sonrisa vertical ese listado lo tenía todos los años. José Manuel descolgó el teléfono y llamó a Beatriz de Moura para preguntarle si eso era cierto y ella le respondió que sí. (Beatriz de Moura confirmó al autor la conversación mantenida con José Manuel.)

»–Miraré de corregir ese defecto en la próxima convocatoria –⁠dijo José Manuel.

Marsé añadió:

–Otra cosa que no me gusta son los informes, que me parecen infumables. No me meto con los informes comerciales, ahí ni entro ni salgo, pero los informes literarios de las obras finalistas revelan una incompetencia total del equipo de lectores.

(Nota del autor. A modo de ejemplo, informe de Adagio confidencial, de Mercedes Salisachs, finalista en 1973: «Una viuda de cincuenta y cinco años, a su regreso de un viaje de negocios se encuentra en el aeropuerto de Barcelona con el hombre que había sido el gran amor de su vida. Ambos evocan el pasado, las complicadas circunstancias familiares en que se desarrollaron años atrás sus relaciones amorosas, puramente platónicas. Así recorren melancólicamente la ciudad, muy diferente a la que ambos conocieron en su juventud».)

⁠–⁠... José Manuel dijo que trataría de solucionar el problema. Lombardero callaba, discreto, pero estaba de mi parte. Saqué otro tema que como jurado no me gustaba: el de la parafernalia al fallarse el premio, con el jurado sin tener voz para expresar su opinión, que recaía solamente en el portavoz, Carlos Pujol.

»–No me gusta hacer de florero, quiero expresar mi opinión sobre la obra premiada –⁠le expuse a José Manuel.

»–Vamos a tratar de solucionar todos los problemas que presentas –⁠dijo.

»No solucionó nada. Todo siguió igual y el año siguiente, cuando ganó el premio Maria de la Pau Janer, fue un desastre.

»–Pero ¿no te parece un bodrio? –⁠le pregunté a Gimferrer.

»–A mí me gusta –⁠respondió evasivo.

»Blecua hablaba de Cervantes.

»Rosa Regàs no se mojaba.

»Carlos Pujol asumía resignado su papel de portavoz del jurado defendiendo una obra en la que no creía.

»Lombardero callaba...

–¿Por qué?

–Porque todos, de una u otra forma, eran empleados de la casa. Decidí dimitir. Antes de hacerlo declaré a la prensa que el nivel de las obras premiadas no era bajo, era subterráneo. Luego redacté una nota explicando los motivos de mi dimisión y se la pasé a Rosa Mora para que la distribuyese entre la prensa. De aquella nota no hubo noticia. En mis conversaciones con José Manuel tuve la sensación de que ya le interesaban más los medios de comunicación, revistas, radio, prensa, televisión... que el premio Planeta. Carlos Pujol, excelente persona, me dijo al despedirnos: «No cambies, Juan. Sigue siendo siempre como eres».

–Pese a que tu relación con los Lara fue tensa te presentaste y ganaste el Ateneo de Sevilla con El amante bilingüe...

–Entregué personalmente el original a Fernando Lara, que parecía iba a ser el hombre fuerte de la editorial familiar. Era serio, no tenía el carisma, la empatía de su padre y de su hermano. Carmen Balcells me dijo que podía despedirme de por vida de recuperar los derechos de autor de las dos novelas.

Antonio Gala

Poeta, articulista en diversos medios y sobre todo dramaturgo de éxito con obras como Los verdes campos del Edén o Anillos para una dama entre otras muchas, fue una sorpresa que se pasara a la novela y ganara el Planeta con El manuscrito carmesí. Tras el éxito, seguirían varias novelas más. Hombre de talante democrático y hablar poético, se definía como ser humano ajeno a toda religión y a todo partido político, y si decía ser socialista era por considerarse hombre de clase trabajadora. Lo entrevisté para el semanario Por Favor con Josep Ramoneda el mes de septiembre de 1975. La entrevista llevaba por título «Las ensaladas de este país» y Gala se expresaba con contundencia. Con tanta contundencia que el semanario fue secuestrado.

Cristóbal Zaragoza

Maestro, quiso ser novelista por encima de todo. Gironella lo llevó a Planeta y allí conversé algunas veces con él cuando trabajaba en el Larousse. Me explicó que había sido «negro» de Gironella en no recuerdo qué obra, se quejaba de que el par de novelas que había escrito apenas merecieron atención ni del público ni de la crítica. Su gran momento llegó cuando el imprevisible José Manuel, por una de sus extrañas aventuras conectó con un delincuente que a grandes rasgos le contó su vida. José Manuel le encargó a Zaragoza que transcribiese esa vida a lo Papillon. Luego ganaría el Planeta con Dios en la última playa y el segundo Plaza-Janés de novela. Era un hombre insatisfecho consigo mismo.

Eduardo Mendoza

El por entonces joven traductor en la ONU arrancó su carrera literaria con una obra magistral: La verdad sobre el caso Savolta, publicada en 1975. A partir de entonces y de forma regular ha seguido publicando novelas en las que el humor y la pulcritud en la escritura, definida por los críticos como cervantina, han sido una constante. El humor y el rigor lo lleva también Mendoza a la vida cotidiana. También la crítica a la sociedad española, que sin ser consciente de ello ha pasado de subdesarrollada a pobre, según me dijo un día del lejano 1982. Polivalente, ha sido columnista, ha adaptado cuentos de Dickens para la radio y se ha sentido atraído por el teatro. Hace años su vida transcurría entre Barcelona y Nueva York, ciudad en la que se familiarizó con los late night talk show que cultivan la ironía, la respuesta ingeniosa. Su vena cómica le viene de El Quijote, que leyó siendo adolescente, y su visión peripatética de la delincuencia tiene su origen en las conversaciones con su padre, relator en la Audiencia de Barcelona. Hoy su vida transcurre entre Barcelona y Londres. El más dickensiano y también el más gentleman de los Planeta se encuentra cómodo en la ciudad del Támesis que le permite trabajar con tranquilidad.

Entre los finalistas también supe de historias curiosas:

Luis de Castresana

A las doce de la mañana de un 15 de octubre le telefoneé para hacerle una entrevista.

–Usted gana el Planeta –⁠le dije.

Le volví a telefonear a las cinco de la tarde:

–Que ya no gana usted. Se trata de cambiar un poco la entrevista y hacérsela ahora como finalista.

Luis de Castresana se presentaba al premio con el seudónimo Miguel.

–¡Qué gracia! Luis se presenta como Miguel –⁠comentaban durante la cena los entendidos.

Ramiro Pinilla

Exmarino, exchupatintas en la fábrica de gas en la que trabajaba por las mañanas y exredactor de frases para los cromos de la editorial FER en la que trabajaba por las tardes, fracasó en su intento de ganar el Planeta pero ganó el Nadal y quedó olvidado hasta que Tusquets lo rescató con su monumental friso novelístico sobre el País Vasco Verdes valles, colinas rojas, trilogía escrita tras veinte años de vida monacal en su pequeña casa en Getxo, con jardín descuidado y el apellido del visionario Thoreau en la puerta, homenaje al autor de Walden, precursor de la desobediencia civil y el ecologismo. La trilogía llegó a Tusquets de la mano de Fernando Aramburu, del que la editorial había editado varias obras, entre ellas Los peces de la amargura.

Cuando entrevisté a Ramiro Pinilla, treinta años alejado del panorama literario, ya había cumplido los ochenta y explicaba que su narrativa había cambiado tras sumergirse en el mundo literario de Faulkner y su complejo estilo narrativo. Vivía de forma austera y, enviudado, mantenía relaciones con una novia mucho más joven. Pinilla se sorprendía del poder que emana de la gente con dinero y educación:

–López Lamadrid, el de Tusquets, me invitó a almorzar en el mejor restaurante de Bilbao y, sentados a la mesa, cuando le dije que sólo quería una tortilla, pidió que viniese el maître y cuando vino le dijo: «El señor sólo comerá una tortilla», y el maître me preguntó cómo la quería, si de un huevo o dos, si bien hecha o un poco cruda… si sola o con gambas… si… leche… la de cosas que te pueden preguntar sobre una tortilla.

Algunos autores que ganaron el Planeta lo hicieron años después de haber quedado finalistas:

Sánchez Dragó.

Fernando Schwartz.

Maria de la Pau Janer.

Mercedes Salisachs.

Ángeles Caso.

Fernando Savater.

Y el tránsito del Nadal al Planeta ha sido cosa bastante habitual. Ganaron los dos premios:

Luis Romero

Con nombre y apellido de un campeón de Europa de boxeo famoso por su pegada, el novelista también fue un buen fajador, pero también un estilista, cosa esta que no fue el boxeador. Ganó el Nadal con La Noria y el Planeta con Tres días de julio, libro de encargo de la propia editorial, lo que le llevó en años posteriores a dejar la novela y dedicarse a los temas de divulgación histórica. Hombre educado, cordial, fue en su juventud combatiente en la División Azul y en su madurez se alineó discretamente, la discreción fue una característica de su vida, con las ideas democráticas.

José María Gironella

Carlos Plaza liberó del contrato a Tomás Salvador, pero le hizo firmar otro por una nueva novela, y ese ir y venir de una editorial a otra con el premio Planeta como señuelo también se dio con Gironella: comprometida con Plaza-Janés, su novela fue ganadora del premio de Lara tras liberar Carlos Plaza a Gironella del compromiso firmado con su editorial. La relación del viejo Lara y Gironella nunca fue fácil. Parece ser cierto que el autor de Los cipreses creen en Dios tuvo más de un negro a su servicio para obras de menor calado y cierto es también que para su ensayo Yo, Mahoma plagió de forma descarada La hora veinticinco, de un autor rumano popular en los años cincuenta editado por Luis de Caralt, que si como persona fue hombre de ideario falangista, como editor dejó un catálogo que hubiesen querido para sí muchos editores de izquierda.

Ana María Matute

Un prodigio de imaginación. Novelista con una larga trayectoria, que se inició ganando un premio que un grupo de amantes de la literatura y de la oposición al régimen fallaban en la cafetería Turia, de la Rambla de Cataluña, reuniéndose de forma novelesca: para obviar la prohibición gubernativa de reuniones de más de veintiuna personas los asistentes a las veladas del Turia hacían ver que coincidían por casualidad a tomar unos cafés. La estratagema duró poco. El tiempo que tardó la policía en darse cuenta de que allí había parroquianos que de pronto se levantaban de su silla y leían en voz alta poemas, cuentos y obras de teatro. Las quince pesetas del premio, finalista quedó Juan Goytisolo, se las gastó Ana María invitando a vino a los amigos. El cuento premiado se titulaba «No hacer nada» y empezaba así:

Parecía que el pueblo estuviese incrustado en la roca, igual que una mala herida. Las tierras eran pedragosas, de color rojo oscuro, y el agua del río caía fuerte, partida en tres cascadas. El bosque brotaba muy cerca, entre hojas amarillas.

En los últimos años de su vida le pedías una entrevista y siempre la quería hacer en un bar disfrutando de un par de whiskies. Contaba que soñaba en color. «El blanco y negro ya no lo llevo en mis sueños», te decía. Por aquella época soñaba que era la amante de un jefe cosaco y con él cabalgaba en tecnicolor por grandes estepas.

Jesús Fernández Santos

Miembro de la generación literaria que forja una sólida amistad en los años universitarios (Martín Gaite, Aldecoa, Ferlosio…), fue uno de los novelistas más sólidos de la generación que vino a romper con el realismo social. De salud frágil, de ahí quizás su aire reservado, alternó la narrativa con documentales cinematográficos de gran calidad. La idea de convencerle para que se presentase al Planeta fue de José Manuel. Lo ganó con Jaque a la dama y la víspera del fallo, cenando con sus amigos, no les dijo que se había presentado al Planeta que se fallaba horas después. «Vale que seas reservado, Jesús, pero hasta ese punto y con los amigos…», le diría sonriente Carmen Martín Gaite.

Álvaro Pombo

El ir y venir de originales de un premio a otro ofrece anécdotas propias de novela: Álvaro Pombo, novelista de gran calidad, se presentó al Planeta con El héroe de las mansardas de Mansard. No sólo no ganó, sino que ni siquiera consiguió que la editorial publicase su novela, con la que dos años después ganó el premio Herralde. Se volvió a presentar con El metro de platino iridiado y tampoco ganó pese a que el viejo Lara, según testimonio de Rafael Borrás, «estaba entusiasmado con el gordo». Ganó el Planeta al tercer envite con el título La fortuna de Matilda Turpin.

Iris Murdoch es una escritora poco conocida en España pese a su gran calidad. El irismurdochiano más entusiasta del país es Álvaro Pombo. La lectura de su discurso de ingreso en la Real Academia Española de la Lengua, con citas a una serie de pensadores abiertos, en el amplio sentido de la palabra, al pensamiento filosófico, un mundo intelectual próximo al de Iris, explica que Pombo haya sido un fiel seguidor de la obra de la escritora británica. Testigos presenciales de un encuentro personal entre Iris y Álvaro cuentan que este último mostró tal entusiasmo que Iris quedó sorprendida.

Rosa Regàs

Una vocación literaria que va desde los tiempos prácticamente juveniles en Seix Barral a sus primeros años de madurez como editora en la Gaya Ciencia y el salto a la narrativa, ya en plena madurez. Como escritora y mujer, su vida se ha forjado día a día a fuerza de voluntad. Hija del exilio, lo plasmó en Luna lunera de forma emotiva, con desgarro. Ese tiempo de niña de exilio lo refleja de forma breve y agradecida en el prólogo a los recuerdos de Pedro Morán en el libro Un niño de la guerra en la Escuela Freinet, en la que estuvo Rosa: «Allí tuve algunas vivencias que influyeron en ciertos comportamientos que he tenido a lo largo de mi vida».

Maruja Torres

Fue una periodista que reabrió la tradición del reporterismo en la prensa del país, género adormecido durante muchos años. Con el discurrir del tiempo, bacilo que pasa factura a los reporteros, se hizo columnista, que es mucho más fácil. Empezó su aventura literaria con un libro de memorias y se pasó a la novela, con éxito, ganando el premio Planeta del año 2000 con la novela Mientras vivimos. Para la pequeña historia del periodismo queda su titular memorable para una portada del semanario Por Favor refiriéndose al Espíritu del 12 de febrero inspirado por el presidente Arias, de infausta memoria. Maruja dio la idea: «Devuélveme el rosario de mi madre y quédate con todo lo demás».

Alicia Giménez Bartlett

A partir de sus novelas de ambientación detectivesca con Petra Regalado como protagonista, la narrativa de Alicia Giménez Bartlett fue depurándose en novelas de mayor calado sin perder el aliento de misterio, traspasado ahora no tanto a la trama sino a la vida compleja, incluso atormentada en ocasiones, de sus protagonistas. Ganó el premio Planeta en el año 2015 con la obra Nubes de tormenta, historia de prostitución masculina. Mujer poco proclive a dejarse ver en los medios cuando lo hace deja en los lectores o los oyentes el buen recuerdo de un discurso seguro, en ocasiones contundente, pero siempre educado.

Juan José Millás

De los que ganaron ambos premios, el Nadal en el año 1990 con la obra La soledad era esto, y el Planeta en 2007 con El mundo, es el que sigue manteniendo una doble actividad como novelista y como articulista, reportero u hombre de radio pese a que reconoce tener una pésima voz (de ahí quizás su encanto para los oyentes). En ambas facetas, la novelística y la periodística, Millás destaca por su imaginación. J. A. Masoliver Ródenas definió bien en la crítica una de sus novelas: «Interior, exterior, soledad, deseo… una realidad imaginada».

Dos ganadoras de ambos premios, Ana María Matute y Rosa Regàs, se vieron envueltas en 1982 en un litigio judicial al que se sumó Esther Tusquets, de editorial Lumen. Lo curioso del caso, que implicaba a tres mujeres con peso específico en el mundo de las letras, era el hecho de que la relación entre la querellante Esther Tusquets y la querellada Rosa Regàs fuese de lo más cordial hasta finales de la década de los setenta, según lo atestiguan las cartas cruzadas por ambas partes. «Estimada amiga», le escribe Esther Tusquets a Rosa Regàs. «Gracias por tu carta...», le responde Rosa. «Deseo que todo te vaya bien y espero verte pronto», escribe Esther. «Un fuerte abrazo», le envía Rosa. Dos años después de sus cartas amicales rompían sus relaciones y se veían en el juzgado con Ana María Matute, que estaba en el origen de la refriega judicial por los derechos de autor de su novela Paulina...

En honor a la verdad hay que decir que no sólo ha sido el Planeta un premio bajo sospechas y escándalos. De la memoria de viejas veladas literarias queda el recuerdo de premios declarados desiertos sin ninguna explicación sólida por parte de los jurados. El escándalo del Sant Jordi, concediendo el premio a Josep Maria Sontag por Nifades, novela que una vez proclamada ganadora fue acusada de ser un plagio de la obra china Loto dorado, fue tan sonado como la suspicacia que rodeó en el premio Nadal a una mujer joven que era un enigma, vivía en Sabadell, tenía unos ojos grandes y lucía cola de caballo el día que la conocí, en 1994. Muchos años antes, en 1954, había ganado el Nadal con Siempre en capilla.

En sus memorias, Ignacio Agustí cuenta que el original les pareció un tanto sospechoso. ¿Cómo había podido escribir una joven que no había salido de Sabadell una novela de intriga situada en un país extranjero y basada en personajes foráneos? El jurado sospechó que se encontraba ante un plagio o una traducción e Ignacio Agustí se personó en Sabadell, donde encontró a Lluïsa Forrellad en el fondo de un almacén, entre residuos de hilaturas, libros y papeles escribiendo frente a una máquina monumental, una de las Underwood prehistóricas. Le mostró los borradores íntegros de la novela. «Multitud de papeles, esquemas, la inequívoca muestra del proceso de una novela en elaboración», escribió Agustí.

Lluïsa Forrellad se sumió en el silencio tras ganar el Nadal. Cuando el premio cumplía veinticinco años concedió su única entrevista al autor de este libro, explicando que cuando lo ganó trabajaba en una empresa textil familiar como operaria al cuidado de la máquina de llenar carretes y era una chica con una fabulosa imaginación y una tremenda nostalgia por algo que le hubiese gustado ser: médica. En los años de silencio que siguieron a Siempre en capilla había escrito cuatro novelas, pero ninguna le había gustado y las rompió.

–⁠Cuando gané el Nadal –⁠me siguió explicando⁠–, estuve recibiendo treinta cartas diarias. Había de todo: elogios desmesurados, críticas feroces, declaraciones de amor... Sí, sí... Muchas declaraciones de amor. Me las enviaban con pétalos de rosa, con claveles marchitos, con arena del Sahara... Llegué a tener una cajita para todas aquellas cartas. Muchos de los que me escribían no habían leído la novela. Era la autora, la mujer, lo que les interesaba. Y eso me dio miedo. Mucho miedo.

Se sumió en el silencio, dejando que la gente, entre ellos Camilo José Cela, siguiese diciendo que ella no había escrito la novela. Lluïsa Forrellad, ya anciana, reapareció a principios del año 2000 con una nueva novela que pasó desapercibida.

Ignacio Agustí la defendió en sus memorias:

Un periodista de la época le preguntó a Lluïsa Forrellad qué le parecía El Quijote y ella respondió que no lo había leído. Una metedura de pata, pero entre los muchos autores de novelas que han existido seguramente hay bastantes que antes de escribir su obra no habían leído El Quijote. Entre ellos, el propio Cervantes. Reconocer que no lo había leído fue un pecado capital y ahí terminó Lluïsa Forrellad como escritora.

Un premio menor ligado a Barcelona, el Azor de poesía, dejó en su historial el rastro de Juan Carlos Firpo, argentino de verbo fácil, porte elegante, poeta. Personalidad con empatía, frecuentaba las veladas poéticas en el hotel Ritz y llegó a ser miembro del jurado del premio Azor. Nadie sabía que pagaba con dinero obtenido falsificando cheques las ediciones de sus libros de poesía Grito y Palidez.

El inspector Aguilera, jefe del grupo de Estafas, fue a detenerlo al Ritz una noche de velada literaria.

–Déjeme acabar la noche con dignidad –⁠le pidió Firpo.

–Le espero en el vestíbulo –⁠le respondió Aguilera, que ya lo había detenido en dos ocasiones.

José Jurado Morales escribió en el prólogo de Grito: «Habrá que seguir con detenimiento la evolución de la pluma de Firpo». Jamás un prologuista ha tenido visión más certera del futuro: la pluma de Firpo fue seguida de cerca por la policía porque su facilidad falsificando firmas y su fértil imaginación tuvieron en jaque durante varios años a empresas, bancos y particulares. «Firpo tiene muchas cosas que decir», afirmaba Jurado Morales en otro párrafo del prólogo. La policía pensaba lo mismo. Por eso le seguía la pista.

Acabada la velada del Ritz el inspector Aguilera y Firpo entraron en un bar a beber un par de whiskies camino de jefatura y el policía le recitó a Firpo uno de los poemas que este le había regalado la última vez que le detuvo:

Quítate el disfraz,

quítatelo pronto,

el carnaval termina,

el carnaval se va.

Flemático, Firpo le dijo que ya había superado ese tipo de poesía:

–Ahora mis poemas no tienen ni puntos ni comas.

... qué feliz sería si la gente que dice quererme lo demostrara ahora es cuando tengo la gran necesidad espiritual de sentirme amado sólo tú estás verdaderamente conmigo yo sé que tú también...

El inspector Aguilera lo interrumpió:

–¿Falta mucho? ¿Es mucho más largo?

–Comprendo que no le guste. Es poesía que sólo aprecian los que saben leer y escribir –⁠le dijo Firpo.

Desde la cárcel, Firpo me remitió su última obra, Soledad Palpitante, con una dedicatoria: «Al señor José Martí Gómez, que hace de su profesión un apostolado. Toda mi amistad».

Confieso que la dedicatoria me jodió.

Plaza-Janés lanzó en los años sesenta su premio de narrativa, premio Libros Plaza, que tenía la peculiaridad de premiar tres novelas, dotadas con 25.000 pesetas cada una de ellas. Cada novela llevaba incorporado un cupón para que el lector que hubiese comprado y leído las tres votase la que más le había gustado. La novela ganadora por votación popular recibiría 75.000 pesetas. El sistema no funcionó y el premio se convocó pocas veces.

Tres premios han aguantado con discreción y calidad: el Alfaguara, el Biblioteca Breve y el Anagrama, apostando la mayoría de las veces por obras de autores ajenos al mundo mediático. Son premios que se conceden en ágapes discretos: solamente para periodistas especializados, más o menos, en temas literarios.

En el mismo Glaciar en el que se reunió el primer jurado del Nadal antes de pasar al hotel Oriente y recalar definitivamente en el Ritz, se convocó en los primeros años setenta a gente del mundo literario que mientras cenaba era informada del desarrollo de la votación del Alfaguara que se fallaba en un restaurante de Madrid. La experiencia duró poco, pero confirmó la idea de que un premio literario debía ir acompañado de una cena. Así se fallaba el Garbo, más almuerzo que cena en el Tinell barcelonés, y así empezaron las andaduras de las Nits de Santa Llúcia a principios de los años sesenta.

Los Santa Llúcia se consolidaron año tras año, pasando de las reducidas reuniones seudogastronómicas iniciales (la autoridad gubernativa no daba permiso para mucho más) a las multitudinarias cenas en el Ritz o el Palacio de las Naciones en los setenta, cuando las trabas gubernativas eran menores pero aún lo suficientemente restrictivas como para conseguir que la velada gastronómica-literaria-patriótica resultase dura de digerir, no sólo porque el faisán de las cenas literarias suele ser pollo de granja.

El premio literario siempre ha estado ligado al ágape, al fasto social, a más de un escándalo y a la quiniela sobre quién resultará ganador. En las apuestas de los comensales los autores parecen travestirse en jockeys de un Grand National de las letras.

–La cena del 6 de enero reúne a un equipo de glotones de esmoquin o estola de visón que comen su langosta à la cardinale y es muy posible que durante el año no lean ningún libro –⁠comentó un sarcástico Agustí en referencia a la noche del Nadal, que puede hacerse extensiva a los premios literarios más mediáticos, empezando por el Planeta, sin lugar a dudas el más mediático de todos.

A Ignacio Agustí el viejo Lara siempre le llamó Agustín.

1. Según Wikipedia el título era Así es Rosa.

La forja del imperio

Sinopsis del texto de Antonio Prieto Martín en el libro Cien empresarios catalanes, coordinado por Francesc Cabana. Prieto Martín cursó estudios de Medicina, Filología Románica y Filología Italiana en la Universidad Complutense de Madrid, donde fue catedrático de Literatura Española. Fundador y codirector de la revista Proemio y de Ensayos Planeta. Ha publicado varias novelas. Con Tres pisadas de hombre, ganó el Planeta en 1995.

El 31 de diciembre de 1914 nació en El Pedroso, provincia de Sevilla, José Manuel Lara Hernández, fundador, presidente y máximo impulsor del Grupo Planeta. Hijo de Inés Hernández y de Fernando Lara Calero (doctor en Medicina) no siguió la profesión de su padre ni quiso tampoco permanecer en su pueblo natal.

[…] Tuvo suerte, o supo buscarla, porque al poco tiempo la encontró. Alguien confió en él y pudo solucionar así su mayor problema, el de la falta de dinero. Antonio Almanzor, por aquel entonces ejecutivo del Banco Zaragozano, aceptó concederle un crédito de 100.000 pesetas para poner en marcha sus planes. Con este dinero y algo más que había ahorrado, en 1944 José Manuel Lara compró por 200.000 pesetas la editorial Tartessos, cuyo nombre cambió por el de Editorial Lara y muy pronto se convirtió en editorial Planeta (1949), germen del actual Grupo Planeta. La barcelonesa calle de Maestre Pérez Cabrero acogió su primera sede social, sirviendo a la vez de oficina y de almacén. Allí comenzó a trabajar con una secretaria y el señor Ortega, «buen conocedor del castellano», que se encargaba de corregir los originales enviados por los autores. La buena marcha del negocio desde ese momento –⁠aunque con altibajos⁠– es innegable y se puede ver perfectamente reflejada en el cambio de locales de la firma desde su fundación hasta hoy.

[…] El negocio crecía, pero no sin esfuerzo por parte de su impulsor. En sus comienzos escogió obras de autores norteamericanos denominados «libros más vendidos» (best sellers) cuyas traducciones tuvieron un relativo éxito entre el público español. Pero su afán por fomentar la lectura de escritores nacionales y los cambios en la cotización del dólar, que hacía muy difícil determinar la cuantía exacta de los pagos por derechos de autor a los escritores extranjeros, le llevaron a buscar otras líneas de negocio diferentes. Y las encontró y articuló en tres claros objetivos: incrementar los índices de lectura de la sociedad española, dar a conocer obras de autores noveles y publicar en lengua castellana. Estos mismos objetivos fueron los que provocaron en 1952 el nacimiento del premio Planeta de Novela, seña de identidad del grupo desde entonces.

[…] Tanto el cambio de sede social, como el incremento de la dotación del premio Planeta nos puede servir para analizar la trayectoria de este grupo empresarial. El primer galardonado fue Juan José Mira por su novela En la noche no hay caminos, que recibió 40.000 pesetas. En la segunda edición, Santiago Lorén conseguiría 100.000 pesetas gracias a Una casa con goteras. El afortunado de 1959, Andrés Bosch, por La noche, recibió 200.000 pesetas; el de 1966, Marta Portal por A tientas y a ciegas, 250.000 y el de 1976, Jesús Torbado por En el día de hoy, cuatro millones de pesetas. En 1974 se había añadido al premio principal un accésit de 500.000 pesetas para el finalista. En la actualidad el premio asciende a 600.001 euros, lo que le convierte en el concurso mejor dotado del mundo, únicamente superado en emolumentos por el premio Nobel. A la cuantía en metálico debe añadirse el volumen de las tiradas que se le aseguran a ganador y finalista, impensables hace tan sólo unas décadas. Además del premio Planeta de Novela, el grupo catalán concede cada año otros galardones, que puede que no sean tan conocidos ni bien dotados, pero nada despreciables. Entre los más destacados se encuentran el Nadal, el decano de los concedidos a novelas escritas en castellano, el Josep Pla de prosa en catalán, el Biblioteca Breve de Seix Barral (dotado con 30.000 euros), el Primavera de Novela Espasa Calpe (de 100.000 euros), el Fernando Lara que se celebra en Sevilla en memoria del hijo fallecido, dotado con 120.000 euros, el Azorín, en Alicante, y el Planeta Argentina de Novela, entre otros.

[…] Pero si los resultados del Grupo han sido cada vez mayores no ha sido gracias a la concesión de esos premios sino a la política de crecimiento seguida por sus gestores, que han buscado adaptarse a las demandas del mercado en cada momento concreto. Así, en 1956 se creó Crédito Internacional del Libro, que en 1980 pasó a llamarse Planeta Crédito, para comercializar las grandes obras enciclopédicas (que por entonces comenzaba a confeccionar la editorial) para lanzar al mercado su primera gran colección. Las mejores novelas contemporáneas, que en doce volúmenes intentó recoger las mejores novelas publicadas entre 1895 y 1955. En 1965 introdujo por primera vez en los hogares españoles la compra a crédito de grandes obras de consulta, gracias al contrato firmado con la Enciclopedia Larousse, desconocida en España en ese momento, pero con mucho prestigio fuera de nuestras fronteras.

[…] Multitud de anécdotas jalonan la vida personal y profesional de este sevillano afincado en Barcelona, una de las cuales no podemos resistirnos a recoger en estas líneas, dado que muestra su personalidad y también el sentido práctico que siempre quiso dar a sus negocios: Cuentan que en cierta ocasión fue invitado por el presidente de una casa regional de una provincia del sur que quería solicitarle ayuda económica para el sostenimiento de la institución. El anfitrión le iba narrando la historia de la casa y las penurias que padecía. «Los socios son pocos, los ingresos reducidos y llevamos una existencia bastante triste. De este modo, no tuvimos otra solución que instalar un bingo para aumentar las entradas, cosa que a mí no me gustaba porque tenía la impresión de que estábamos prostituyendo una entidad social y cultural. ¿Qué le parece, señor Lara?» Y el editor respondió rápidamente: «Pues digo... ¡más vale tener una casa de putas que una funeraria!».

[…] José Manuel Lara Hernández recibió a lo largo de su vida notables distinciones como reconocimiento a su labor y esfuerzo. En 1969, la de Personaje importante de la ciudad de Barcelona, en 1970 se le hizo entrega de la Llave de Barcelona. En 1973 se le nombró Hijo Adoptivo de Cazalla de la Sierra. En 1974 fue designado sevillano del año. En 1977 la Diputación Provincial de Barcelona le otorgó la Medalla al Mérito Cultural. En 1979 fue nombrado Comendador del Número de la orden del Mérito Civil. En 1988 fue distinguido por la Generalitat de Catalunya con la Creu de Sant Jordi. En septiembre de 1994 fue designado Hijo Predilecto de El Pedroso. En octubre del mismo año el rey Juan Carlos I le concedió el título de marqués del Pedroso de Lara. En 1977 ingresó en la Real Academia de Buenas Letras de Barcelona.

[…] Para conmemorar su 50.º aniversario editorial Planeta editó un hermoso y rico volumen a gran tamaño bajo el título de cincuenta libros, que reproduce la edición de páginas señaladas de la historia de la editorial, desde el íncipit (primeras palabras) de la Biblia de Maguncia impresas por Gutenberg con caracteres móviles hacia 1445 hasta la primera edición del Ulyses de Joyce. Al frente de la edición hay un breve ofrecimiento de José Manuel Lara en el que nuevamente manifestaba su orgullo de editor cimentado en el recuerdo de sus modestos orígenes y en «la contemplación del camino recorrido en este medio siglo de realizaciones en pro de la divulgación del libro y satisfacción por haber compartido este quehacer con tantas y tantas personas que hoy recuerdo con afecto y gratitud». Y finalizaba: «Este es mi tributo más emotivo y reconocido al Libro, al medio de propagación del saber que es nuestro mejor amigo».

Carlos Plaza, metido hoy en negocios de hostelería, reconoce que nunca fue editor. Su editor fue Mario Lacruz. Plaza se define como comerciante de libros porque lo era su padre, fundador de la editorial a partir de Ediciones Cliper. Plaza-Janés fue la gran rival de Planeta a lo largo de muchos años.

–En el fondo, no hubo tanta diferencia entre el viejo Lara y yo respecto a la concepción del negocio. A los dos, más que la lectura de libros lo que nos apasionaba era venderlos –⁠opina sin un ápice de nostalgia por el trabajo al que dedicó gran parte de su vida.

Durante muchos años, Plaza, ya con el añadido de Janés, sacó al mercado dos libros cada día, al margen de las reediciones.

Carlos Plaza recuerda que un día entró en su despacho un joven alterado. Se quejaba de que no le querían editar la novela que había escrito. La habían rechazado los nueve lectores que tenía la editorial, uno detrás de otro.

–Léalo usted –⁠dijo el joven airado dejando sobre la mesa de Plaza el manuscrito rechazado.

Lo leyó. Fue una de las pocas cosas que reconoce que leyó mientras estuvo al frente de la editorial. Le gustó y se lo dijo a Mario Lacruz:

–Editadla.

–Pero si no sabe escribir.

–A mí me ha gustado.

–No sabe poner ni puntos ni comas.

–Para eso están los correctores.

Han pasado muchos años desde entonces y Carlos Plaza recuerda esa historia porque aquel joven que no sabía poner ni los puntos ni las comas fue un autor prolífico que con sus novelas hizo ganar mucho dinero a la editorial. Era Vázquez-Figueroa. Misterios de la literatura.

Por Mario Lacruz, Carlos Plaza sintió siempre mucho respeto. Lacruz estuvo en Plaza, estuvo en Argos Vergara, estuvo en Seix Barral. En todas las editoriales en las que estuvo dejó su impronta de rigor y su perspicacia para detectar autores desconocidos. Isabel Allende fue uno de esos descubrimientos.

–⁠Empecé a leer La casa de los espíritus... –⁠me contó.

Barrabás llegó a la familia por vía marítima, anotó la niña C con su delicada caligrafía. Ya entonces tenía el hábito de escribir las cosas importantes y, más tarde, cuando quedó muda, escribía también las trivialidades, sin sospechar que cincuenta años después sus cuadernos me servirían para sobrevivir a mi propio espanto. El día que llegó Barrabás era Jueves Santo...

Siguió leyendo. Más realismo mágico en la estela de García Márquez, pensó, pero en un momento dado de la lectura intuyó que allí había una voz original, no una mala copia. Que aquella mujer, muy joven entonces, era una escritora de verdad.

Mario me lo contó con orgullo. Siempre me quedó la duda de si su trabajo como editor frustró a un buen novelista. Escribió El inocente, La tarde y El ayudante del verdugo, tres excelentes novelas. Los últimos años de su vida lo encontré triste, no sé si por haber tomado conciencia de que el buen editor malgastó sus años de vida frustrando a un novelista o porque desde su despacho en Seix Barral, su último destino, veía que el mundo de la edición, de la cultura, de los medios de comunicación cambiaban y ese cambio ya le cogió cansado, superviviente de muchas batallas, entre ellas las comerciales y también las ideológicas.

Mario, de aspecto externo serio, incluso adusto en ocasiones, era cálido y tenía sentido del humor. Su gran creación verbal era contar con mucha gracia el chiste del pequeño oso polar que un día confiesa a sus padres que tiene frío. La soledad la ejemplificaba contándote la historia de un amigo que fue a visitar a Simenon, con el que le unió una buena relación en el pasado:

–Simenon lo recibió con alegría, pero el visitante encontró extraño que al poco de estar conversando los dos ya empezase a decirle que se le iba a escapar el tren de vuelta. Tras repetírselo varias veces Simenon se levantó y dijo que le acompañaba a la estación. Una vez allí el amigo vio que faltaba una hora para salir el próximo tren y que Simenon se olvidaba de él y, sin dirigirle la palabra, se acomodaba en la barra de la cafetería y empezaba a ingerir alcohol. Mi amigo comprendió el drama de Simenon: le recibió con alegría no por recordar con afecto la antigua amistad sino porque le permitiría llevarle a la estación justificando la salida ante su mujer y en la estación podría beber, cosa que en casa su esposa no le permitía. Era un hombre famoso completamente solo, como tantos otros.

Y con estas palabras acabó Mario la historia. Creo que fumaba mientras me la iba contando. ¿O quizás no fumó aquel día? Cuando uno trata de recordar se confunden muchas cosas. ¿Era de José Manuel u otra persona de la que se contaba que en verano se aburría y necesitaba invitar a gente a su finca para darle conversación? ¿Fue Mario el que me dijo que tenía un amigo que era amigo de un amigo de Graham Greene, con el que se emborrachaba todos los viernes? ¿O ese amigo de Graham Greene, amigo de un amigo que podía tramitarme una entrevista con el autor de El factor humano, fue un abogado que como un desolado personaje de Greene se emborrachaba los viernes, a solas, sin un amigo, en la barra de un bareto barcelonés de mala muerte porque no podía olvidar el amanecer en el que como militar del cuerpo jurídico tuvo que asistir a unas ejecuciones en el Campo de la Bota a los pocos días de haber entrado en Barcelona con las tropas de Franco, junto con Lara Hernández?

Los años de Mario fueron tiempos en los que en el pequeño mundo de la edición barcelonesa todos se conocían, todos se querían, todos se peleaban y muchos, pero no todos, se reconciliaban.

–Tú no eres político –⁠le dijo un día Carlos Barral a Carlos Plaza.

–No me hables de política porque si hablamos tendré que decirte que Bruguera ha hecho más que tú por la cultura de este país –⁠le replicó Plaza, que continuaba, como siempre, peleándose con el viejo Lara cuando este le hacía una jugarreta.

–Cuando me veía muy enfadado, Lara padre enviaba a José Manuel a calmarme.

El último almuerzo entre los dos fue en Via Veneto.

–Pero ¿qué os pasa a ti y a mi padre que os queréis mucho y siempre os estáis peleando? –⁠le preguntó José Manuel hijo.

–Pasa que tu padre no es serio –⁠respondió Plaza.

–Me lo dirás a mí... –⁠respondió José Manuel.

A Josep Ramoneda vino a decirle algo semejante:

–No he tenido que hacer muchas putadas porque mi padre ya las hizo casi todas.

Alguna debió de hacer él, dejándose llevar por el lado oscuro que anida en toda persona, sea o no poderosa. Pero ese lado oscuro José Manuel lo paliaba en última instancia con la vertiente de hombre decente, de buena persona, cualidades que sólo afloraban ante los que sabían romper la barrera que por pudor o tal vez timidez, porque hay mucho de timidez en los gestos exhibicionistas de hombres o mujeres poderosos, ponía como pantalla ante sus interlocutores.

Lombardero ha sido una de las personas que más contacto personal ha mantenido con la familia Lara a lo largo de los años. Nacido en 1924 en un pueblo de Asturias, hijo póstumo de minero, trabajó desde los catorce años, concretamente en la librería Cervantes, de Oviedo. En 1951 se trasladó a vivir a Barcelona. La tarde en la que conversamos en una sala de la torre familiar en la que vive, en las afueras de Esplugues, Lombardero tenía noventa y un años. No fue una entrevista fácil.

–¿Qué quiere usted saber? –⁠empezó preguntándome.

–Lo que usted me quiera explicar.

–Usted pregunte.

–¿Qué hizo al llegar a Barcelona?

–Entrar a trabajar en Crédito Editorial Sáenz.

–¿Conoció allí a José Manuel Lara padre?

–Me vino a buscar.

–¿Para qué?

–Para poner en marcha una organización de venta de libros a plazos.

–¿Año del encuentro?

–1956.

–¿Usted aceptó?

–Sí.

–¿Qué le atraía de la oferta?

–Mejora del sueldo y participación en el negocio.

–¿Y...?

–Pregunte.

–¿Funcionó el invento?

–Muy bien.

–Deme una cifra.

–En 1991, cuando me retiré sin desvincularme del grupo, facturamos 30.000 millones de pesetas.

–¿Qué vendían?

–Los premios Planeta, ensayo, la Enciclopedia Larousse, los clásicos de Planeta con obras de Blecua, de Martín de Riquer, de Valverde...

–¿Cómo era el Lara Hernández de aquel tiempo?

–Un hombre espléndido. El negocio lo permitía.

–¿Es cierto que le gustaba hacer visitas al almacén?

–Sí. A veces llevaba a los trabajadores tortilla de patatas. En los primeros tiempos de Planeta las oficinas de la editorial y sus almacenes se comunicaban en Maestro Pérez Cabrero y Fernando Agulló.

–El novelista Francisco Candel me explicó que la diferencia entre el Vergés, de Destino, y el Lara, de Planeta, estaba en que cuando el primero llevaba al almacén a un escritor señalaba sus libros y decía: «De lo tuyo me queda todo esto por vender», mientras que el segundo decía al señalar sus libros: «Esos y muchos más son los libros tuyos que vamos a vender».

–No sé lo que decían.

–Lara padre fue un hombre que sintiéndose identificado con Cataluña no renunció nunca a sus orígenes del sur...

–Nunca. Le gustaba mucho Pedro Páramo, de Juan Rulfo, porque el recorrido del protagonista por su pueblo le recordaba las tardes en las que en verano iba a El Pedroso y paseaba con su esposa.

(De Pedro Páramo:

Era la hora en que los niños juegan en las calles de todos los pueblos llenando con sus gritos la tarde. Cuando aún las paredes negras reflejan la luz amarilla del sol.

Al menos eso había visto en Sayula, todavía ayer, a esta misma hora. Y había visto también el vuelo de las palomas rompiendo el aire quieto, sacudiendo sus alas como si se desprendieran del día. Volaban y caían sobre los tejados, mientras los gritos de los niños revoloteaban y parecían teñirse de azul en el cielo del atardecer.

Ahora estaba aquí, en este pueblo sin ruidos. Oía caer mis pisadas sobre las piedras redondas con que estaban empedradas las calles. Mis pisadas huecas, repitiendo su sonido en el eco de las paredes teñidas por el sol del atardecer.

Fui andando por la calle real en esa hora. Al cruzar una bocacalle vi una señora envuelta en su rebozo que desapareció como si no existiera. Después volvieron a moverse mis pasos y mis ojos asomándose al agujero de las puertas.)

–¿Qué le recordaba Pedro Páramo en El Pedroso?

–El padre de Lara fue médico del pueblo en tiempos en los que al no existir la Seguridad Social los vecinos se abonaban a lo que se denominaba una iguala: pagaban un fijo mensual al médico para que este les atendiese cuando estaban enfermos. De niño, José Manuel iba cobrando por las casas las igualas de su padre y conocía a todo el pueblo. Muchos años después, paseando por El Pedroso con su esposa, Lara le iba comentando: «Aquí vivía un hombre que... En esa casa conocí a una pareja que... El chico que vivía en esa casa...». En esos paseos al atardecer recuperaba su infancia.

–El éxito ¿le hizo vanidoso?

–No. Siempre fue sencillo en el trato.

–Dígame algo más definiendo la personalidad del Lara de aquellos años.

–Pregunte.

–Hombre... Yo he venido en blanco a hablar con usted para que me cuente cosas que no puedo preguntarle porque no las sé...

–He sido durante medio siglo secretario del premio Planeta, del Espejo de España y del Ateneo de Sevilla.

–Eso ya lo sé...

–¿Sabe usted por qué lo he sido tanto tiempo?

–No.

–Porque no hablaba.

–¿Sólo por eso?

–Sólo por eso. Secretario viene de secreto.

–Lara padre hablaba mucho.

–Hablaba de lo que le interesaba.

–¿Sólo de lo que le interesaba?

–⁠Sólo. Jamás dijo una palabra que no le interesara decir.

–¿Y José Manuel, su hijo?

–Lo mismo. Fernando, menos.

–Usted trató a los dos hijos. ¿Con cuál se queda?

–Era más fácil ser amigo de José Manuel que de Fernando.

–José Manuel ¿dio impulso a la empresa creada por su padre?

–Sí.

–Defíname con una palabra a Lara padre.

–Irrepetible.

–¿Con mucha visión para los negocios?

–Era un buen economista.

–¿Cuál fue su mayor mérito?

–Saber escoger a la gente por sus méritos y pagarles bien.

–Volvamos al principio: crea usted la organización para la venta de libros a plazos...

–Pregunte.

–¿En toda España?

–Sí.

–¿Cómo lo organiza?

–En cada ciudad coloco a cuatro o cinco empleados y veinte o veinticinco vendedores, mezclando jóvenes y veteranos como escuela de formación.

–¿Hombres y mujeres indistintamente?

–Más hombres que mujeres. Mujeres sólo al final, y pocas.

–Usted ha sido un lince en la venta de libros a plazos pero también es un buen escritor, con biografías de Valera y Campoamor. Juan Marsé, poco proclive a esos actos, le presentó Asturias y los poetas...

–Me gusta la poesía.

–Miguel Delibes me dijo que había aprendido a escribir estudiando el Código Civil.

–Yo aprendí dictando cartas.

–¿Dictaba muchas?

–Muchísimas. Cada día. Durante muchos años. A cinco secretarias. Simultáneamente. Con soltura. Y divirtiéndome. Un día vino Lara y me dijo: «Deja de dictar cartas y vamos a jugar al golfito».

–¿Y eso qué era?

–Un minúsculo campo de golf en el solar en el que había estado el hospital de San Juan de Dios, en la Diagonal. Yo no tenía ni idea de golfito y él tampoco tenía mucha, pero al cabo de poco tiempo dominaba el juego tras practicar el golfito a mediodía con el fiscal José María Romero de Tejada, por las noches con Ricardo Fernández de la Reguera y algunas tardes conmigo.

–¿Y tampoco le gustaba perder al golfito?

–Tampoco. Siempre le gustaba ganar, fuese al golfito, al ajedrez o al bridge. De los tres Lara masculinos, el padre era el peor jugando al bridge. José Manuel y Fernando eran muy buenos.

–¿Qué más me puede contar?

–Pregunte.

–Oiga...

–¿Por qué me mira usted así?

–Para ver si se compadece y me cuenta cosas.

–Usted pregunte.

–Teresa ¿fue la consejera literaria de su esposo en los primeros años de la editorial?

–No. Su consejero fue el fiscal Romero de Tejada.

–¿Qué frase del viejo Lara le ha quedado grabada?

–El día que inauguraba la nueva sede editorial en la calle Córcega me dijo: «No aspiro a más».

En diciembre de 2001 su hijo José Manuel aspiró a más. Compró por noventa millones de euros la antigua sede de Banca Catalana propiedad del BBVA. Nueve plantas sobre rasante, 350 plazas de aparcamiento, una superficie construida de 29.500 metros cuadrados en la Diagonal y el grupo inició una serie de operaciones inmobiliarias que englobaron la venta por diecinueve millones de euros de la sede de sus enciclopedias en la calle Balmes y cuatro edificios –⁠en las calles Provenza, Aribau y Enrique Granados⁠–, sedes de diferentes servicios del grupo.

Carlos Plaza opina que Lara padre más que inteligente era vivo. El hombre que en 1964 cogió el mando de la editorial Plaza cuando ocupaba el puesto 82 entre las editoriales españolas y en 1967 la llevó a compartir el primer puesto con Planeta, reconoce que su amistad con el viejo Lara, que le llamaba monstruo, fue muy rara.

En el trato personal lo pasaba bien con él. Le hacía reír porque contaba chistes con mucha gracia, pero, cuando hablaba en serio con él, de las tres cosas que Lara le decía dos eran verdad, pero con la tercera lo engañaba. En el tema comercial tuvieron muchas broncas. En una ocasión estuvieron a punto de llegar a las manos.

–⁠Cuando Plaza compró la editorial de José Janés tuve la idea de crear una red de venta a plazos para potenciar el catálogo que aportaba de autores importantes de todo el mundo. Me asocié con editoriales más pequeñas.

»Les dije:

»–Para empezar, editaremos las obras completas de Papini.

»–Fantástico –⁠respondieron.

Imprimió 3.000 ejemplares y, cuando Plaza preguntó al resto de editoriales asociadas cuántos querían, una pidió cinco, otra veinte, cuarenta la editorial más audaz.

–Les dije que no íbamos a ninguna parte y monté la propia empresa de venta a plazos, creando 55 sucursales en toda España y una me la robó Lara. ¡Me robó una sucursal entera de venta a plazos, desde el gerente al mozo del almacén! Y cuando se lo eché en cara hecho una furia me dijo que los culpables eran los de ventas y que él me quería mucho y era cierto que me quería y que yo también le quise a él pese a nuestras broncas. Le quise tanto, aunque nunca le llegué a querer como quise a su hijo José Manuel, que en una ocasión me levanté de una mesa porque me negué a seguir escuchando lo que uno de los comensales decía: que Lara era un borracho. No lo fue nunca. Sólo bebía agua y alguna Coca-Cola. Poco antes de que me robase la sucursal yo había contactado con Lombardero, en Editorial Sáenz, ofreciéndole el 50% de los beneficios si venía conmigo a poner en marcha la red de venta a plazos. Días después recibí su respuesta: me agradecía la confianza y la oferta, pero Lara se la había mejorado.

»–Por lo menos mi oferta te ha servido para algo –⁠le dije.

Romero de Tejada fue fiscal jefe en Cataluña hasta su muerte en 2017. Su padre también fue fiscal y, en sus ratos libres, asesor literario de José Manuel Lara Hernández en los inicios de su editorial. Fueron muy amigos.

Romero de Tejada hijo sabe de primera mano, a través de las palabras de su padre, que una característica de los Lara ha sido la de rodearse de buenos colaboradores, externos al grupo, pero fieles al mismo.

En el número de enero-febrero de 2017 de la revista La Maleta de Portbou, Alberto Blecua viene a confirmarlo cuando le explica a Martí Font que era muy joven cuando desde Zaragoza su familia se trasladó a Barcelona porque su padre había ganado la cátedra de Literatura. Era el año 1958 y el viejo Lara le encargó al padre de Alberto la dirección de la colección Clásicos Planeta pagándole 25.000 pesetas al mes, mucho dinero para aquella época. El joven Alberto, estudiante universitario, pasó a colaborar en el Larousse. Le recuerda a Martí Font que trabajaban en un cuchitril al que a veces se asomaba el viejo Lara acompañando a una visita.

–Aquí tengo yo a los rojos –⁠le decía al visitante.

Y efectivamente allí había muchos comunistas, recuerda Alberto Blecua, hoy el miembro más antiguo del jurado del premio Planeta, tema por el que pasa de puntillas en un hábil regate esquivando la polémica:

–No vende la prosa; vende la narración. Y a mí me interesa más el texto que la narración.

Romero de Tejada hijo no sabía cómo su padre conoció al viejo Lara, según contó al autor en su despacho de la fiscalía:

–Sí sé, lo viví desde niño, que todos los sábados los dos matrimonios salían a cenar. Iban al Oro del Rhin, al Iruña, al Don Quijote... Austeros, cenaban de menú. Yo también fui algunas veces.

–¿De qué hablaban en las cenas?

–Al inicio de la cena, se hablaba un poco de todo. Conforme avanzaba, las mujeres hablaban de sus cosas y los hombres de las suyas. La amistad entre los dos matrimonios continuó con los hijos y sigue con los nietos. Ya es una saga.

–Los primeros años del premio Planeta su padre formó parte del jurado...

–Lo dejó pronto (riendo). Comentaba que era incompatible ser jurado del premio y, como fiscal, ser defensor de la legalidad.

–Y sobre la asesoría literaria de su padre, ¿qué sabe?

–Que es cierta. Fue mi padre quien le aconsejó que editara a Fulton Sheen y a Somerset Maugham, entre otros muchos autores, cuando Planeta todavía se llamaba Editorial Lara y su sede, muy modesta, con un corrector y un contable a horas, estaba en la calle Pérez Cabrero. Mi padre había traducido a Maugham.

(De «El rojo», cuento de Somerset Maugham traducido por Romero de Tejada:

... y un día desembarcó en la misma caleta donde debe haber entrado usted esta mañana. Era un marinero americano que había desertado de un barco de guerra en Apia. Había conseguido de algún tolerante indígena un pasaje en un barco que hacía la ruta de Apia a Sofito y lo desembarcó en un bote. No sé por qué había desertado. Quizás la vida en un buque de guerra le fuera fastidiosa con toda su disciplina; quizás se encontrara en algún apuro o acaso fueran los mares del Sur y estas románticas islas las que habían trastornado su cabeza. De vez en cuando suelen trastornar extrañamente a los hombres, que se encuentran cogidos como una mosca en la tela de una araña.)

–Lombardero me explicó que a Lara padre le fascinaron las narraciones de Maugham sobre los mares del sur al extremo de que cuando su nieta mayor terminó los estudios y hablaba bien inglés, la invitó a viajar hasta los paisajes de gran parte de la novelística maughamiana. Lara volvió decepcionado porque no había visto nada del Maugham que leyó, repetía. Según Lombardero era lógica la decepción: Lara hizo el viaje sesenta años después de que Maugham escribiese sus narraciones sobre aquellas islas y aquel mar, y del viejo paisaje no quedaba nada.

–Muy propio de Lara. Se forjaba sus mundos.

–¿Era tan sencillo como cuentan?

–Bueno... Diría que era especial.

–¿Qué quiere decir con eso?

–Tenía su ego y en ocasiones el trato paternalista con los trabajadores podía molestar a alguno de ellos. En ocasiones también podía molestar el trato que dispensaba al personal que le servía en los restaurantes, en los bares o en la peluquería. Lo que para él era campechanería podía ser ofensivo. Otra particularidad era su afición a poner motes. Incluso a uno de sus nietos le apodaba Mosquito. Y sus frases hechas. Siempre decía «¿Cómo estás, paisano?» u «Hola, fenómeno». También podía llamarte monstruo. Como virtud, según mi padre, que el viejo Lara nunca puso una sola pega a la publicación de un libro por razones de índole política y cuando empezaba no le debió resultar fácil. Tuvo la habilidad de crear un catálogo en el que se mezclan autores franquistas con opositores al régimen.

–Vizcaíno Casas y Manolo Vázquez Montalbán, por poner dos ejemplos.

–Por ejemplo.

–Amigos de verdad solía decir que solamente tenía cuatro.

–Y era cierto. Decía que eran Manuel del Arco, mi padre, un tercero de cuyo nombre no me acuerdo y añadía que el nombre del cuarto amigo no lo decía para que nadie se enfadase. Cuando se llega a tener tanto poder económico no resulta fácil tener amistades. No sabes si el que se aproxima a ti lo hace por sincera amistad o por sacar algún beneficio. Los hombres poderosos suelen tener mucha soledad alrededor. Eso lo vivió también su hijo José Manuel.

–Todo negocio que no permita levantarse a mediodía ni es negocio ni es nada, repitió más de una vez. Y parece que practicaba lo de levantarse tarde.

–Sí. Pero la cabeza no descansaba. Era barbilampiño, pasaba casi cada día por la barbería y mientras lo afeitaban y conversaba con el barbero seguro que no dejaba de pensar en el negocio. Cuando los dos hijos varones accedieron a la empresa fue exigente con ellos. Les metió más de una bronca por haber dejado el trabajo antes de las seis de la tarde para ir a jugar al bridge.

–Estaba muy enamorado de su esposa, según coinciden todos los que le conocieron.

–Mucho. Decía que no podría vivir sin Teresa. «Me pegaría un tiro si ella muriese», decía. No era religioso, pero acompañaba a misa dominical a su esposa, que sí lo era.

–¿Era un hombre depresivo?

–Sí. Muy hipocondríaco. Tenía mucho miedo a morir y también tenía mucho miedo a la soledad.

–Ese negocio lo amplió su hijo José Manuel a un nivel que el padre ni había soñado...

–Sí. Es curioso. La muerte de Fernando en aquel trágico accidente de coche provocó la desolación en la familia. Se habían depositado en Fernando grandes expectativas que José Manuel no había despertado.

–¿Eran muy diferentes?

–Fernando era menos juerguista, más cerrado. A José Manuel le gustaba vivir bien, era más abierto.

–Usted ha mantenido la relación amistosa con José Manuel hasta que este murió.

–Sí. Solíamos almorzar de vez en cuando en la editorial. A mí me servían una botellita de vino y a él sus Coca-Colas.

–La enfermedad ¿le cambió el carácter?

–Le humanizó. Recuerdo el día que almorzando me dijo: «Me encontraba bien y cuando por la mañana fui a orinar...». Fue consciente de que la enfermedad le iba minando.

–¿Aspectos negativos de los Lara?

–(Riendo.) No... Eso no. Los aspectos negativos, que los hay, como en todas las familias, los guardo para mí.

–Es obligado por mi parte hacerle esa pregunta.

–Lo comprendo. Y tengo la obligación de no responderla (risas de los dos).

–¿De qué hablaban en esos almuerzos?

–Recordábamos cosas del pasado, de nuestra niñez y juventud, de la amistad que había unido a nuestras familias. Él siempre sacaba a colación la finca que en Vilanova del Vallés tiene un miembro de mi familia. Una finca grande en la que ha levantado casas para sus hijos. Juntos pero no revueltos, era el lema. A José Manuel le gustaba la idea, la pensaba para cuando sus hijos formasen su propio hogar y debió ser pensando en eso que adquirió unos terrenos en el paraje natural de Solius, cercano a Santa Cristina de Aro.

A José Manuel Lara Hernández el rey Juan Carlos I le concedió el título de marqués del Pedroso. Su hijo José Manuel recordaba agradecido que el título de marqués hizo feliz a su padre, «hijo de un pequeño pueblo de la sierra andaluza, hombre bruto como un arado pero muy inteligente».

El patriarca Lara falleció el 11 de mayo de 2003 dejando repartidas las acciones del grupo: el 26% para la familia Lara García, con cuatro hijos: Ángela, José, Marta y Pablo; otro 26% para la familia Lara Hoces, con dos hijos: Patricia y Fernando; el 48% restante era para las hijas Inés y Maribel Lara Bosch, a razón de un 24% para cada una de ellas.

El patriarca, aquejado de una fuerte depresión, hacía tiempo que no iba por la editorial. Durante muchos años se dijo que Lara sufría depresiones porque tenía miedo a morir pobre pero no pasaba de ser una de las muchas leyendas tejidas en torno a su personalidad. El origen de sus depresiones, según Carlos Plaza, estaba en la falta de litio en su organismo.

–Yo tenía una hermana aquejada también de frecuentes depresiones y Lara me aconsejó que la llevase al médico que le detectó a él falta de litio. Le hice caso, llevé a mi hermana a ese doctor y, efectivamente, su organismo adolecía de falta de litio. Se sometió a tratamiento y mejoró.

El 16 de septiembre del mismo año de la muerte del viejo Lara fallecía su esposa. Años antes, el 18 de agosto de 1995, había muerto en accidente de automóvil su hijo menor, Fernando. El timón del Grupo Planeta quedaba en manos de José Manuel Lara Bosch.

El funeral por el viejo Lara reunió a la élite empresarial, editorial y literaria del país. Las necrológicas fueron laudatorias, sin renunciar en algunos casos a unos breves apuntes sobre la compleja personalidad del finado.

«Temperamental temerario, petulante y entrañable, que podía ser muy duro y muy generoso [...], figurón impetuoso y sentimental, astuto jugador al que le gustaba obsesivamente ganar [...], no era culto, aunque leía más de lo que confesaba pero estaba siempre entre gentes del libro, sorbiendo sin parar lo que dijeran unos y otros, [...] hombre con zonas negras, discutidas, pero resulta que el gran personaje, con su enorme capacidad de creación, no puede ser juzgado de acuerdo con los patrones ideales medios, lo políticamente correcto, sino precisamente basándose en su desmesura», escribió Baltasar Porcel, que había dirigido una colección de Planeta, en las tres columnas que le dedicó en La Vanguardia.

Carlos Pujol explicó que, palabras del propio Lara, «El nombre de Planeta se debe a que era lo más grande que se le ocurrió y no se conformaba con menos».

Vázquez Montalbán rememoró, en un artículo publicado en El País bajo el título «El final del espectáculo», que cuando salió de la cárcel trabajó para Lara preparando el diccionario Larousse: «En una redacción prácticamente ocupada por una mayoría de jóvenes profesionales entre el rojo y el rosa, porque Lara había entendido que era gente más curiosa y al día que los de camisa blanca o azul, [...] años después me editó Yo maté a Kennedy porque la censura prohibió la obra para Seix Barral y Carlos Barral me sugirió que sería más fácil editarla en Planeta; [...] cuando Terenci Moix y yo le acompañamos al concedérsele la Creu de Sant Jordi vi a un hombre ya ausente pero que creo mantenía viva en la mirada el sentido del espectáculo y del poder».

Beatriz de Moura lo conoció siendo una joven que empezaba en el mundo editorial. La editorial Tusquets nació con su primer marido, arquitecto. Su segundo marido, Antonio López Lamadrid, Toni para ella, fortaleció la editorial. Venía del mundo de los tejidos, era un pequeño pero buen empresario y la forma de fortalecer la editorial fue creando una sociedad anónima.

En su ya larga historia, uno de los logros de Tusquets ha sido forjar un catálogo de escritores, españoles y extranjeros, fieles a la editorial. El viejo Lara intentó muchas veces robarle alguno, pero nunca lo consiguió. Sólo Javier Cercas dejó Tusquets a lo largo de los años.

En 1970 Beatriz de Moura fue invitada a una mesa de editores debatiendo en un programa de televisión los contratos con los escritores:

Mi papel en aquella mesa era insignificante porque Tusquets era un sello editorial reciente, pero quise dejar constancia desde el principio del debate de lo que a lo largo de los años siempre ha sido mi actitud sobre el tema: el escritor es la materia prima del editor y saber descubrir un autor, seguirlo a lo largo de su obra, incluso sosteniéndolo económicamente si es necesario, aunque eso es difícil para una editorial pequeña, es función del buen editor. Lara me interrumpió diciendo:

–Depende.

Luego dijo que todo el mundo tiene un precio y esa interpretación de la personalidad del escritor me irritó. No sé qué dije mientras él se explayaba citando escritores caros y escritores baratos. Sí recuerdo (risa) que me levanté y me fui, arrastrando el mantel de la mesa y el micrófono, como una Agustina de Aragón defendiendo el honor de los escritores. El viejo Lara expresaba un mundo cultural de despliegue arbitral y franquista. Era la antítesis de su hijo José Manuel, por educación, formación y manera de pensar.

Un día de los años ochenta, Beatriz se reencontró con el hijo del viejo Lara, José Manuel, tras muchos años sin verse.

Ella le preguntó:

–¿Recuerdas cómo nos conocimos?

Él le respondió:

–No.

Ella:

–Fue en una reunión de gente del cine, concretamente de la llamada Escuela de Barcelona.

Él:

–¡Qué tiempos! Los dos éramos muy jóvenes.

Ella:

–Tú más que yo.

¿Qué hacía el José Manuel joven en reuniones con gente del cine? ¿Cómo llegó a relacionarse con el mundo, en apariencia extraño a sus gustos, de la Escuela de Barcelona en la que estaba Carlos Durán?

¿Cómo se conocieron, cómo intimaron Durán y José Manuel, dos personas de manera de ser, de pensar, de actuar, tan distintas?

El padre del cineasta era encuadernador. Un excelente profesional de la encuadernación. En su modesto taller en una planta baja trabajaba toda la familia. Durán padre encuadernó los libros de Lara y de Janés. De los dos fue amigo además de encuadernador. El negocio fue creciendo conforme crecían las dos editoriales y del modesto local se pasó a un gran edificio y los viajes de los matrimonios Durán-Lara y Durán-Janés fueron frecuentes.

La amistad de los padres, como en el caso del fiscal Romero de Tejada, se proyectó en los hijos. Cuando el joven Durán se instaló en París para estudiar cine, recibió un día el encargo familiar de que cuidase de José Manuel y Fernando, a los que su padre enviaba a pasar unos días en la capital de Francia.

Jorge Herralde, íntimo amigo de Carlos Durán, estaba también en París por aquellas fechas y recuerda a un Fernando callado y aún con pantalón corto y a un José Manuel ya extrovertido que veía como héroes a los dos amigos que hablaban de cine, leían mucho, fumaban porros y, sin titubeos, decían ser antifranquistas, palabra que en el hogar de los Lara no se escuchaba nunca.

Herralde cree que su pasión por ser editor le vino de su amistad con los Durán.

–Muchas tardes iba a buscar a Carlos a su piso y al pasar por el salón veía conversar al padre de mi amigo, unos días con Lara padre y otros días con Janés, y viendo en los anaqueles libros del catálogo de este último empecé a decirme: «Seré editor para publicar libros como estos». Sí. Creo que el sueño de Anagrama empezó a forjarse en mis visitas al domicilio de los Durán.

El cineasta Carlos Durán, situado en el espectro ideológico de la izquierda, murió joven. Vivía en un piso, una de las primeras obras del arquitecto Ricardo Bofill, abierto a todas las miradas, esto es, sin apenas tabiques, en el paseo de San Juan.

Años después de aquellos encuentros, Durán, ya muy enfermo, le pidió a José Manuel que fuese albacea de sus dos hijos, petición que este asumió con responsabilidad. Lo hizo con Durán y con otras personas que le pidieron ayuda. Toni López Lamadrid fue una de ellas. El esposo de Beatriz de Moura le remitió una carta que empezaba diciendo «El lunes estaré muerto», y a continuación le pedía una serie de cosas, peticiones que José Manuel cumplió escrupulosamente.

Hombre vital que pocas veces dejaba aflorar sus sentimientos, José Manuel tenía pocos amigos pero es un hecho, probado por las muchas historias que en el confuso cruce de caminos que es la vida se implicaron en la suya, que fue generoso.

Albert Salvador, que lo trató mucho, lo define con una frase rotunda:

–Fue un hombre con gran corazón que iba por la vida disfrazado de chulo.

Antes de morir, Carlos Durán tuvo tiempo de certificar, a finales de la década de los años sesenta, años de efervescencia creativa pese a la censura, represiva siempre, arbitraria en ocasiones, el nacimiento de la Escuela de Barcelona, renovador movimiento cinematográfico inspirado en la Escuela de Nueva York que aspiró a renovar desde Barcelona el cine español. Durán acuñó la etiqueta y un hombre procedente del Partido Comunista, Ricardo Muñoz Suay, culto, extrovertido, expandió la buena nueva desde las páginas de Fotogramas.

Durán, Esteva, Jordá, Bofill, Nunes… Portabella de perfil… Camino y Aranda como invitados junto al experiodista deportivo Martín Girard, el más original e imaginativo periodista del gremio, reconvertido a finales de los sesenta en el novelista y director de cine Gonzalo Suárez. La Escuela de Barcelona, con Serena Vergano y Teresa Gimpera como musas, tuvo vida efímera pero dejó algunas películas interesantes. Dante no es únicamente severo, de Jacinto Esteva, abrió el camino. Nunes, el portugués de vida bohemia y ramalazos anarquistas que no se sabía cómo encajaba en aquel grupo de jóvenes de familia burguesa, siguió con Noches de vino tinto. Aranda puso la guinda con Fata Morgana y Muñoz Suay dio a la Escuela de Barcelona fe de vida al escribir en Fotogramas un artículo sobre Ditirambo vela por nosotros, película de Gonzalo Suárez.

Antes de que la escuela agonizara, Muñoz Suay ya la había abandonado a su suerte poniendo su experiencia cinematográfica al servicio de Motion Pictures Investment, grupo de inversión puesto en marcha por el empresario Palomeras Bigas que acabó en la cárcel no sin antes huir de su despacho saltando por la ventana cuando a su puerta llamó un inspector.

Palomeras se preguntaba ante cualquier problema:

–¿Qué diría Marx?

–Un empresario que se formulaba esa pregunta por fuerza tenía que acabar mal –⁠dijo otro empresario al saber del fracaso de Palomeras Bigas.

De nuevo sin trabajo estable, algo que solía ocurrirle desde que salió de la cárcel años después de terminada la Guerra Civil, Muñoz Suay, en cuya casa en Madrid –⁠también en el museo del Prado⁠– descansaba Semprún en las muchas horas muertas entre cita y cita clandestina como Federico Sánchez, encontró trabajo en la aventura que emprendía Mario Lacruz en Argos, editorial que no duró mucho pero dejó un catálogo de gente importante en el mundo de la novela.

Muñoz Suay vivió desde 1939 en el filo de la navaja de la inestabilidad. Era consustancial a su personalidad. Venía de perder una guerra y eso le marcó. Era mucho más frágil, más sentimental, menos cínico de lo que aparentaba cuando en años de franquismo lo encontraba todos los años en la Diagonal viendo la parada militar que conmemoraba el final de la guerra y te decía con su sorna habitual:

–Esto del franquismo se acaba. Este año he calculado que hay doscientas personas menos viendo el desfile.

Los herederos

(José Manuel y Fernando Lara Bosch)

Ser hijos de un empresario con una personalidad tan fuerte como la de José Manuel Lara Hernández no debió ser fácil. Hombre muy cordial en sus relaciones externas, en los negocios podía llegar a tener reacciones despóticas. A José Manuel se le escuchó decir en más de una ocasión que en determinadas circunstancias su padre, «hombre que tenía la listeza propia del que había pasado hambre», tenía también «la cólera propia de un legionario».

José Sanclemente, hoy en Roca Editorial y hace años en Ediciones B, recuerda un almuerzo en el restaurante Via Veneto con Lara padre y sus dos hijos por un lado y Sanclemente acompañando a Antonio Asensio por el otro. Lara quería la coedición del Capitán Trueno pero los derechos eran propiedad de Ediciones B, que los había adquirido al Banco de Crédito Industrial tras hundirse Bruguera, en su día potente factoría editorial.

–Tú eres un recién llegado –⁠dijo un intemperante Lara padre.

–Soy tan editor como tú –⁠le replicó Antonio Asensio.

Sanclemente recuerda que los hijos de Lara, José Manuel y Fernando, no abrieron la boca en toda la comida pese a que mantenían una antigua relación con Asensio desde los años de veraneo de las dos familias en Masnou. Para los dos Lara hijos, sobre todo para José Manuel, Asensio siempre fue «el niño de la pelota».

En Planeta y Plaza hubo en su día dos defenestraciones inesperadas: en Planeta porque hubo alarma ante el descenso de venta en librerías; en Plaza porque, a juicio del fundador, el hijo que llevaba la editorial no acababa de funcionar.

Al recuperarse de una de sus muchas depresiones el viejo Lara apartó a José Manuel de la dirección del grupo y ante la perplejidad del mundo editorial nombró a Fernando, el hijo menor, para sustituirle.

Unos años antes el viejo patriarca Germán Plaza enviaba un telegrama urgente a su hijo Carlos, que llevaba dos años trabajando para la editorial en Latinoamérica. Si lacónica fue la forma del viejo Lara de anunciar la defenestración de José Manuel y su sustitución por Fernando, no menos lacónico era el texto del telegrama que recibió Carlos Plaza en Buenos Aires, firmado por su padre: «Regresa a Barcelona en veinticuatro horas». Al leerlo creyó que había muerto su madre pero al regresar se enteró de que su padre defenestraba a su hermano en la dirección de la editorial y le nombraba a él para sustituirle.

¿Por qué el viejo Lara y el viejo Plaza adoptaron idénticas decisiones en el caso de sus hijos?

Ajuste interno, sería la respuesta.

Ambos patriarcas ¿debieron percibir que el intercambio de posiciones en la responsabilidad de los hijos era necesario para la buena marcha empresarial?

Lara y Plaza ¿adecuaron al negocio las dispares personalidades de sus hijos?

Se contaba que el duelo entre hermanos tuvo en ambas editoriales toque de tragedia shakesperiana. Sólo es leyenda. Los cuatro hermanos, dos por editorial, se siguieron llevando con normalidad aunque en el caso de Carlos Plaza sólo cuando su hermano no hablaba de negocios.

No así en el caso de José Manuel y Fernando. En los negocios los dos se entendieron bien. Eran complementarios, sumaban pese a ser distintos en lo personal. Incluso los dos fueron presidentes de la Cámara del Libro de Cataluña que aglutina impresores, editores, distribuidores y libreros.

Gonzalo Pontón era consejero delegado de Grijalbo-Mondadori cuando Fernando Lara lo fue a ver al finalizar su mandato.

–Vino a pedirme que me presentase. Quería que le sustituyese como presidente de la Cámara. Me presenté, año 1995, y salí elegido. Fernando se mató ese año –⁠recuerda.

Los dos hermanos tenían una cabeza muy bien estructurada pero su manera de ser, su temperamento, era muy distinto.

José Manuel era emprendedor, extrovertido, con ideas audaces que le hacían un empresario más idóneo para emprender nuevos negocios, como fue el mercado latinoamericano o los coleccionables, que para llevar una gestión diaria.

Alternó épocas de mucha actividad, con frecuentes viajes a Latinoamérica, con épocas de aburrimiento que le abocaban a la apatía pero nunca a las depresiones a las que fue propenso su padre. No le gustaba vivir instalado en la rutina del día a día. Necesitaba sumergirse en la excitación del riesgo, de la aventura, de lo nuevo.

Fernando era conservador, introvertido, buen gestor. Una mente analítica ideal para los negocios tradicionales consolidados en el día a día. Persona de vida muy ordenada, cuentan los que le trataron que terminaba de cenar y ya estaba pensando dónde comería al día siguiente y acabado el verano ya planificaba las vacaciones del próximo año.

Disfrutaba del instante, le horrorizaba improvisar. Tenía que tenerlo todo, negocios y vida, muy ordenados. Fue un gestor que optimizó recursos y no dejó de lado su inquietud intelectual. En lo personal, donde se encontraba más cómodo era en su casa, con su familia, y con el círculo de amigos de toda la vida, no muy amplio, manteniendo con los autores, en muchos casos de personalidad complicada, relaciones muy estrechas. En algunos casos, como con Terenci Moix, llegó a establecer una profunda amistad.

Cuando Fernando Lara se hizo cargo de Planeta, el grupo ya tenía en su órbita muchas editoriales. La estrategia de crecimiento era la de incorporar esas editoriales manteniendo intacto el espíritu de cada una de ellas pero en la práctica eso no fue posible porque el grupo se encontró con un alarmante déficit de buenos editores y ese déficit provocó que la mayoría de los sellos que se incorporaron perdieran su identidad. Se planetarizaron.

Es cierto que se corría ese riego, obsesión de José Manuel, pero también es cierto que dada la complejidad global de Planeta es muy difícil evitar el riesgo de la planetarización si al frente de los diversos sellos no hay responsables que dominen el oficio, que tengan una personalidad muy fuerte, muy independiente, y esas cualidades les permitan hacer frente a la dinámica, la potente sinergia del grupo.

Fernando Lara compartía la idea que años después expresaría su hermano cuando se hizo cargo del grupo, de que en un país como España, con bajo nivel de lectura en comparación con países de su entorno económico, social y político, la forma de conseguir un sector editorial fuerte era con pocas editoriales potentes y muchas editoriales pequeñas, cuantas más mejor.

Fernando estaba convencido de que ese era el camino a seguir, como también estaba convencido de que cada sello incorporado a Planeta debía tener su propia personalidad. Por citar dos con prestigio, Destino debía seguir siendo Destino y Seix Barral debía seguir siendo Seix Barral y no Planeta bis.

El joven Fernando Lara estaba metido en eso cuando murió.

José Creuheras recuerda aquel día:

Era un día de verano. Estaba con la familia en su casa en Puigcerdà cuando al atardecer sonó el teléfono.

–¿El señor José Creuheras?

–Sí.

–Aquí la Guardia Civil.

–Dígame.

–¿Está usted solo?

–No. Estoy con unos amigos.

–¿Tiene un teléfono desde el que pueda hablar sin nadie a su lado?

–Sí.

–Vaya a ese teléfono.

Fue a una habitación en la que tenía un supletorio.

–Dígame –⁠le dije al guardia civil.

–¿Está usted sentado?

–No.

–Siéntese, por favor.

–Ya me he sentado.

–Fernando Lara ha muerto en accidente de tráfico cerca de Manresa. ¿Se lo puede comunicar usted a la familia? Siempre será menos doloroso que recibir la noticia en la voz de un guardia civil.

–Puedo. Lo haré cuando me recupere del shock.

–¿Y podrá bajar hasta Manresa?

–Bajaré.

–Esto es todo. Gracias.

–Gracias a usted.

Fernando se estrelló cuando subía a Puigcerdà, donde veraneaba con su familia. Creuheras informó a Mercedes de la muerte de su esposo. Fue muy duro. Luego, emprendieron el camino hacia Manresa. Los dos estaban destrozados. Creuheras recuerda esa noche como la peor de su vida.

Desde allí Creuheras telefoneó a José Manuel, que estaba cenando en el Hispania de Arenys. Aquella noche salió hacia Manresa acompañado del mayor de sus hijos varones. Allí cumplimentó los trámites legales para trasladar el cadáver hasta Barcelona.

–El viaje de vuelta a Barcelona fue muy triste. Mi padre lo pasó muy mal –⁠recuerda el hijo de José Manuel que le acompañaba en el viaje mortuorio.

A llegar a Barcelona la viuda de Fernando, José Manuel, su esposa, Creuheras… se dirigieron al hotel Callipolis, en Sitges, donde el padre y la madre de Fernando pasaban las vacaciones. Del en un principio incrédulo «¡No, no puede ser!», se pasó a asumir el hecho. Uno de los presentes no ha olvidado el grito desgarrador de la madre de Fernando, María Teresa.

La muerte del hijo hundió definitivamente al viejo Lara. Dejó de luchar. Perdió interés por la vida. Los que le trataron a partir del día en el que supo que su hijo Fernando había muerto percibieron en él un deseo de acabar, de decir hasta aquí he llegado.

¿Fue acertada la decisión empresarial que el viejo Lara tomó con Fernando y José Manuel? ¿Era uno mejor o peor que el otro?

No vale la pena formularse esa pregunta, dicen los que les conocieron a los dos.

Fueron complementarios, añaden.

Como los buenos jugadores de bridge, y los dos lo eran, sabían que para ganar lo esencial es jugar con una buena pareja.

Tanto a Fernando como a José Manuel se les puede definir como buenas personas y según múltiples testimonios recabados para esta biografía coral los dos fueron siempre, y no era fácil, fieles a su origen.

Aproximación biográfica

(José Manuel Lara Bosch)

Estudios: Escolapios. A los doce años Liceo Francés. Económicas en la Universidad de Barcelona. La Sorbona, en París, entre 1963 y 1968.

Fe: Tenía una serie de principios pero no era practicante, salvo en bautizos, casamientos y funerales.

Lecturas: Historia moderna y contemporánea. Reportajes y biografías que le permitieran conocer hechos vividos de primera mano o a través de una seria investigación.

Escritura: Durante un tiempo escribió sobre experiencias personales.

Gustos: Los sillones de orejeras, con respaldo alto. Colocó uno en su despacho. Se sentaba y pensaba.

Arte silenciado: Nunca hablaba de música.

En 1963, finalizada la carrera de Económicas, su padre lo envía a París para ver desde dentro cómo se elaboraba la Enciclopedia Larousse, que Planeta iba a editar en España. Al regresar a Barcelona trabajó en los artículos sobre economía de la enciclopedia que se ponía en marcha, con los hermanos Lluch, un geógrafo y un economista, como jefes.

En 1968 su padre lo envía a Latinoamérica para solucionar problemas surgidos con filiales.

Entre 1970 y 1983 se pone al frente de Planeta, como director general, al sufrir su padre una fuerte depresión.

En 1985 su hermano Fernando toma el mando de Planeta, José Manuel queda como vicepresidente y pone en marcha Planeta DeAgostini.

En 1995 José Manuel es nombrado consejero delegado tras morir su hermano.

En 1999 ya con mando absoluto en el grupo, José Manuel fusiona Planeta Holding (que había llevado él) y Planeta Corporación (que había llevado su hermano) y ya se le escucha hablar de inestabilidad, cosa que no le gusta, cree que no es buen camino: «No conseguimos estabilizar un equipo permanente, hay escasez de buenos editores».

José Manuel Lara Bosch nació el 8 de marzo de 1946, tres años antes de que su padre fundara editorial Planeta. Fue el tercero de los cuatro hijos del matrimonio Lara Hernández-María Teresa Bosch.

Físicamente fue como un inmenso armario de 1,95 m de estatura que llegó a pesar 150 kilos. Esa constitución física le llevó a dominar, según propia confesión, lo que podía haber en él de carácter irascible: fue consciente, solía explicar, de poder hacer añicos a los que se le pusieran por delante pidiendo pelea.

–Autodisciplina –⁠me dijo conversando sobre ese tema.

Confesó que en su juventud sintió en ocasiones nostalgia de no ser bajito y canijo para poder pelear con el tipo chulo del bailongo que en salas de barrio como Cibeles se mezclaba con algún chico de la buena sociedad, como el joven Javier Godó, que disfrutaba allí más que en el Club de Polo porque en el Cibeles, le confesaba al economista Eugeni Giralt, nadie sabía quién era y las chicas bailaban con él porque sí, como bailaban con José Manuel: porque les gustaban, tan educados, tan diferentes a casi todos los demás, ignorando de dónde venían, quiénes eran.

A José Manuel le hubiese encantado poderse liar a bofetadas, pero nunca lo hizo, con alguno de aquellos chulos con perfume barato y cabello untado de fijapelo o brillantina que, como en las películas, le robaban la chica guapa de la tarde del sábado vestida con blusa blanca, azulada falda acampanada y zapatos de medio tacón.

Siempre tuvo miedo de hacer daño abusando de su corpulencia. Que se sepa, sólo pegó una bofetada y la recibió su padre.

Lo cuenta Rafael Borrás en su obra La guerra de los planetas:

Lara padre padecía cíclicamente estados depresivos muy fuertes. En una ocasión la depresión fue más dura de lo habitual hasta el punto de querer ver el balance, que era muy positivo, y lo interpretó al revés, o lo quiso interpretar al revés como consecuencia de su estado, pretendiendo que sus abogados fuesen al juzgado para presentar la suspensión de pagos. José Manuel me explicó que se vio obligado a propinarle una bofetada a fin de que reaccionase.

Tenía José Manuel, además de enorme corpachón, una cabeza muy grande enmarcada por una barba muy negra que con los años fue encaneciendo. Lo de la cabeza grande es un dato que viene avalado por una medición en absoluto caprichosa: cuando le nombraron doctor honoris causa por la Universidad de Lebrija, la secretaria del rector telefoneó a su colega, la secretaria de José Manuel, para pedirle un dato antropológico: que midiese exactamente su cabeza para hacerle un birrete que se ajustase a la medida de la misma.

–Debes medir a la altura media de la frente –⁠aconsejaron desde Lebrija.

Montse, introvertida y tímida cuando en 1978, a los veintiún años, entró a trabajar como su secretaria, él ya casado y con una hija, cogió una cinta que guardaba en el cajón de su mesa de trabajo, procedió a la medición y lo que dio la cinta lo trasladó a centímetros al llegar a su casa. Cuando le dio a José Manuel el resultado de la medición de su cabeza este comentó que eso era mucho y Montse ratificó que sí, que efectivamente era mucho:

–Tiene usted la cabeza muy grande, Jefe –⁠que en privado siempre lo llamó Jefe.

Lo del corpachón se lo tomaba bien. En un encuentro en el Palace de Madrid a finales de la década de los noventa, Josep Sánchez Llibre le comentó si no corría riesgo yendo por Madrid sin escolta, a lo que José Manuel respondió que si ETA quería asesinarle lo haría aunque la llevase pero del secuestro estaba a salvo porque a un tipo de 1,90 de estatura y 150 kilos de peso no hay zulo en el que encerrarle.

Entrevistado en 1984 por Margarita Rivière se definió como libertario de derechas, muy en la línea literaria del banquero del portugués Fernando Pessoa, obra que tanta angustia le producía al culto dirigente comunista Antoni Gutiérrez.

Le dijo José Manuel a Margarita Rivière:

Yo no me considero heredero de nada porque creo que el único derecho es el de dar, nunca el de recibir. Y si soy católico, que lo soy, también soy muy anticlerical.

Y añadía:

En esta vida se toman posiciones por tres cosas: las ideas, el bolsillo y la bragueta. Las dos primeras son básicas para mí. Y no ser consciente de ello es engañarse. Soy hedonista, encuentro grandes placeres en comer, en vivir bien; eso es caro. No necesito justificarme en absoluto. Soy un monstruo de egoísmo como el 97% de la gente, pero a muchos les da vergüenza decirlo. Yo he asumido mis limitaciones. Tengo posiciones ante la injusticia social o el aspecto cultural pero en el plano económico soy muy conservador.

Fue un joven de aspecto serio, con genéticos ramalazos de Lara:

–Lo que yo digo y punto –⁠decía dando el debate por concluido.

Esos ramalazos prepotentes alternaban con fases empáticas cuando creía que eran necesarias. Era una de sus características camaleónicas, según los que le trataron.

Entre ellos, Josep Sánchez Llibre:

–Su personalidad arrolladora, muy potente, se complementaba con una gran facilidad para tejer complicidades con personas de todos los niveles. La imagen que se podía tener de él como persona prepotente se difuminaba cuando se trasformaba en persona aduladora, zalamera, que se aproximaba hasta conquistar al otro en el tú a tú. Siempre le dije que había triunfado en Madrid por simpatía y por cojones.

Su capacidad de empatía cuando adoptaba el papel de persona sensible, seductora, le asemejaba en ocasiones a un hábil trilero.

Él mismo lo reconocía:

–Soy mucho más trilero que tú –⁠le comentó a Jordi Alberich discutiendo cómo gestionar una opinión del Cercle crítica con el establishment político y económico del momento.

Personas que le vieron moverse en esos ambientes le definieron como el rey de las secretarias –⁠¡con cuánta alegría le recibía el equipo de Montilla, habituado a vivir inmerso en los silencios de su jefe!–, pero dada su fuerte personalidad suscitó también, de forma ambivalente, muchos odios.

Era innovador, chismoso hasta el marujeo. En las dos cosas coincidía con la manera de ser de Ernest Lluch. Coincidía también en la crítica que hacía Lluch a un sector inmovilista del empresariado catalán. Decía Lluch:

En Cataluña hay crisis de empresarios emprendedores. Las empresas que he visto cerrar estaban mal llevadas por empresarios que cuando viajan a Estados Unidos o Alemania no lo hacen para asistir a ferias industriales sino para divertirse en Berlín o Nueva York. En el tercer tomo de El Capital, Karl Marx escribe una cosa muy divertida: «Sabemos cómo se monta una fábrica de botones, pero no sabemos cómo se monta una fábrica de fabricantes».

Su padre, su hermano Fernando –⁠más introvertido⁠– y José Manuel, han sido gente que se crecía cuando les llevaban la contraria, anotando en su haber los éxitos y responsabilizando a los demás de los fracasos. Además, José Manuel presumía de estar al día prácticamente en todo.

–Estaba bien lo que escribiste pero de haberme consultado te habría dado mucha más información de primera mano –⁠nos dijo en más de una ocasión a mí y a otros muchos, entre ellos a Gregorio Morán.

–Dame la información que tienes y escribiré una segunda parte sobre el tema –⁠respondía yo.

Él encendía un cigarrillo, le daba a la Coca-Cola, me decía que ya no valía la pena, cambiaba de conversación y me dejaba, a mí y a otros como yo, con la duda de si sabía mucho del tema, como él decía, o iba de farol.

Otra característica de su personalidad era la de hacer pronósticos y cuando se equivocaba olvidarse de lo que había dicho o decir lo contrario.

–Ya te dije que pasaría esto –⁠le decía a Ramoneda comentando un tema de actualidad.

–Hombre, José Manuel: recuerdo que me dijiste lo contrario.

No se inmutaba.

–Recuerdas mal. –⁠Y pasaba a hablar de otra cosa.

A diferencia de su padre, José Manuel era persona con formación y lecturas suficientes. No era uno de esos editores que nunca leen libros; leía muchos pero quizás, a juicio de Ramoneda, era lector de libros un poco extraños:

–Tenía cierta tendencia a leer libros no tanto religiosos como sí del mundo eclesiástico. Libros sobre papas, el Vaticano…

Esas lecturas podían interesarle desde una óptica estrictamente religiosa pero también desde la aproximación al análisis del poder que el Vaticano ejerce, política y económicamente, más allá de la fe de los creyentes. Respecto a la fe, ese don extraño que se tiene o no se tiene, Josep Sánchez Llibre cree que José Manuel y él compartían la misma actitud: hombres creyentes, no practicantes, comprometidos de una u otra forma con el catolicismo y la Iglesia.

Los tres Lara pasaron muchas horas jugando al bridge. De los tres, el padre fue el peor y el que, cosa habitual en él, lo llevaba en su genética, no admitía perder. Hay coincidencia en afirmar que sus dos hijos varones eran muy buenos.

–Jugar al bridge ayuda en los procesos mentales –⁠confesaría José Manuel a un empresario sorprendido por esa pasión.

El periodista Joaquim Maria Puyal les vio jugar y está de acuerdo en esa definición sobre el bridge que dio José Manuel. ¿Qué tiene el bridge, qué magia se esconde en sus 52 cartas, repartidas a tres por jugador, veintiséis para cada pareja?

Puyal empezó a jugar al bridge a mediados de los años ochenta, cuando salía con una chica hija de una familia aficionada a ese juego en el que el factor azar, asegura, queda reducido al mínimo:

–Es un juego muy técnico. Compites contra parejas que tienen tus mismas cartas.

–¿Cómo lo definiría?

–Como el ajedrez de las cartas. A lo largo de una partida, que suele durar más de tres horas, siempre hay, como en el ajedrez, una jugada que al memorizarla acabada la partida ves que ha sido clave para ganar o perder. Es un juego muy analítico, quizás sería mejor llamarle deporte, y los que lo juegan en serio suelen ser gente con cabezas muy bien estructuradas. Se practica en completo silencio, a veces con mesas con doscientos jugadores que muestran sus cartulinas, cada cartulina un código de lectura para su pareja y también para la pareja rival.

–Lo de completo silencio es difícil de imaginar jugando Lara padre...

–Él jugaba teniendo siempre como pareja a su esposa, que me pareció una mujer muy cultivada, muy educada. Nunca participaban en competiciones y, efectivamente, él rompía el silencio muchas veces. Era su esposa, la que con una sonrisa le decía «Calla y juega». Y conseguía ambas cosas.

–¿Por qué Lara padre no jugaba campeonatos?

–No estaba federado. Llegó al mundo del bridge siendo mayor y ya le costó asumir los códigos del juego. Para jugar campeonatos has de estar federado y, como en todo deporte, hay diversas categorías: la preferente, la primera división, la segunda, la tercera... Un campeonato no lo juega alguien que no sea bueno.

–¿En qué categoría estaban los Lara hijos?

–En la preferente.

–Es curioso que la cúpula directiva del grupo Planeta se formara a partir de la amistad forjada jugando al bridge. Pienso en Creuheras...

–No es ilógico. El bridge requiere abstracción. Una partida absorbe, fuerza a memorizar, a revisar las jugadas una vez finalizada la partida, como ellos debían revisar las operaciones empresariales que asumían porque es un hecho que mientras juegas al bridge has de estar despierto, dominar los nervios, ser riguroso en la toma de decisiones, hacer funcionar el cerebro al cien por cien, tener imaginación, valorar el riesgo antes de mover una carta... Ese cúmulo de factores sume al jugador en una abstracción que ayuda a desconectar de la tensión cotidiana. Tensión-abstracción en la que los hijos del viejo Lara conectaron con Creuheras.

–⁠¿Cómo se aprende a jugar al bridge?

–Dedicándole de entrada veinte horas. Sin esas horas previas de estudio no puedes entrar en el código, en el lenguaje del bridge. Si te lo tomas en serio, puedes acceder a mucha bibliografía sobre el tema. Tanto desde la perspectiva de un análisis general como sobre áreas específicas del juego. Algo similar a lo que pasa con el ajedrez. En el imaginario colectivo al bridge le ha hecho daño la imagen de las partidas que juegan muchas señoras mientras toman el té de las cinco. El bridge es más complejo que eso. Para empezar no se juega a las cinco de la tarde sino a primeras horas de la noche, cuando los jugadores federados han finalizado su jornada laboral.

–¿Y por qué eliges la pareja?

–Porque te compenetras con ella, porque existe comunión entre ambos... La pareja suele ser fija.

–¿Cómo se alcanza esa comunión?

–Por afinidad de edad, de sintonía personal. La gente del bridge siempre dice que no es bueno que la pareja la forme un matrimonio porque al analizar la partida los fallos cometidos por uno de ellos pueden provocar desavenencias. Verdad o leyenda, corre la historia de una esposa que tras perder una partida por el desastroso juego del marido le imprecó en público diciéndole: «Lo haces peor en la mesa que en la cama».

–Esa tensión-abstracción ¿permite dormir bien cuando vas a la cama acabada la partida?

–Creo que los buenos jugadores duermen fatal. Soñando con cartas, revisando antes de dormirse la jugada en la que se equivocaron.

–Pero los Lara hijos y Creuheras, no así el padre que siempre decía que se levantaba a media mañana, ya estaban en la editorial a las nueve.

–Por eso muchos campeonatos los hermanos Lara y Creuheras sólo los jugaban los fines de semana.

Con el paso de los años el bridge resultó fundamental para formar el equipo dirigente de la editorial. El hombre que hoy preside el grupo se forjó en la amistad y la complicidad de las largas partidas formando equipo con los dos hijos del fundador del imperio.

La vida de José Manuel estuvo marcada por el bridge siempre que podía, la familia los fines de semana salvo que hubiese campeonato de bridge o reunión empresarial y el trabajo diario de lunes a viernes, hasta las ocho de la tarde. A partir de esa hora, cena de trabajo o cena en casa y, muchas noches, cierre del día en Up and Down los años en los que se puso de moda por ser uno de los lugares de encuentro de los noctámbulos más selectos de la sociedad barcelonesa, Bocaccio ya en el recuerdo.

De adulto bebía poco alcohol, quizás porque de joven en sus años en París fue asiduo nocturno a muchas barras de bares. Le gustaba comer bien pero no hacía ascos a una comida sencilla como la que se servía en el bar que la editorial montó en la última planta de su sede en la calle Córcega en el que se concentraron servicios desparramados por diversos edificios. Gustaba de platos de cuchara pero no le gustaban las sopas y en las horas de trabajo se bebía en su despacho una decena de Coca-Colas y otra decena de cafés y fumaba tres cajetillas de cigarrillos habanos.

Ante los consejos que le sugerían que se controlase respondía que salvo pequeños toques pulmonares los análisis que le hacían daban resultados perfectos.

–Estoy como una flor –⁠decía.

Y añadía:

–¿Para qué cuidarte si estás bien? Se ha de disfrutar de la vida. Ya me preocuparé cuando me toque.

Cuando «le empezó a tocar» pasó de la Coca-Cola normal a la light y de la light a la zero y desaparecieron los cigarrillos de la cajita en la que todas las mañanas los colocaba su secretaria pero tuvo el gesto de mantener los ceniceros para que fumasen en su presencia los que quisieran hacerlo en su despacho.

–Lo he alquilado a la empresa para uso personal.

Lo dijo con retranca mientras, todavía en sus buenos tiempos, fumábamos los dos pese a que ya estaba prohibido hacerlo tanto en locales públicos como en centros de trabajo. Unos pisos más abajo, en su despacho como director de Crítica, Gonzalo Pontón también le daba al tabaco cigarrillo tras cigarrillo como sigue haciendo en Pasado & Presente, la editorial que fundó al dejar Crítica. La ley antitabaco no estaba hecha para ellos. Siempre se la pasaron por los forros.

José Manuel tenía sentido estratégico para los negocios. Lo verifica el dato de que convirtió Planeta en una de las primeras editoriales europeas a partir de la compra de Editis, potente editorial francesa, y se expandió por Italia y Latinoamérica. Junto a esos datos, irrefutables, aportó lo que Ramoneda define como entender que en el mundo contemporáneo una editorial es algo más que vender libros: es tener capacidad para influir a partir de compras diversas en medios de comunicación y en el vasto mundo de la educación a través de empresas de enseñanza por correspondencia, la participación en universidades o el salto que ha dado el grupo en la venta on line a través de sus librerías agrupadas como Casa del Libro.

Josep Sánchez Llibre le trató mucho durante las dos décadas que fue portavoz en el Congreso para temas económicos en representación de CiU, su partido de siempre.

–José Manuel posibilitó una relación estrecha con la clase política ante los cambios legislativos relacionados con la economía productiva, la empresa familiar o, en general, el futuro de la economía en nuestro país. Insistía en la necesidad de una fiscalidad competitiva y en mecanismos potentes para que las empresas tuviesen facilidad para crear puestos de trabajo y en ese tema y otros muchos siempre lo encontrabas llamando a tu puerta o a las puertas de otros grupos parlamentarios para dejar en ellos sus iniciativas e inquietudes, que casi siempre coincidían con la mayoría del Congreso. Su capacidad intelectual sobredimensionada le permitía expresar opiniones con visión a largo plazo sobre el entorno, la compleja sociedad civil o el futuro empresarial en la Unión Europea. No le pregunté nunca qué votaba. Siempre quise creer que nos votaba a nosotros, a los de CiU. De haberme comentado que votaba al PP le habría dicho: «Hombre, tú no eres tan amigo como dices».

José Manuel se casó con Consuelo García-Píriz, a la que conoció siendo responsable de las azafatas en el premio Ateneo de Sevilla. Era una mujer muy guapa, coinciden en afirmar los que la conocieron. Se casaron en el pueblo extremeño de Olivenza, lugar de nacimiento de Consuelo.

En La guerra de los planetas, Rafael Borrás ha descrito la boda, a finales de octubre de 1973:

En Olivenza, como puede suponerse, el festejo constituyó todo un acontecimiento, con alguna pincelada difícil de olvidar: recuerdo que Lara, en el curso de la ceremonia religiosa, anunció que para evitar que los asistentes hiciéramos el rácano, él mismo pasaría la bandeja a fin de que depositáramos nuestro óbolo con destino a la parroquia. [...] La mañana del mismo día de la boda nos llevaron a una tienta y ante la insistencia de los concurrentes José Manuel no tuvo más remedio que salir al ruedo, donde, al alimón con Consuelo, dio unos cuantos pases que fueron muy jaleados con gran sorpresa por parte de los foráneos y una pizca de sorna por los nativos. Yo estaba aterrado, en tanto Lara padre, casi a mi lado, vi que contemplaba la escena con rostro impasible.

Consuelo García-Píriz es una mujer de carácter que más de una vez tuvo que plantarse ante un marido que habituado desde siempre al ordeno y mando en la empresa quería mandar también en casa. Atrevido en los negocios, José Manuel era profundamente conservador en pensamiento, actitudes y reacciones personales que trasladaba al ámbito familiar: la vida ha de vivirse de forma ordenada y los hijos se han de casar por la Iglesia católica.

Ese pensamiento tan ortodoxo no le impedía hacer preguntas curiosas.

A Beatriz de Moura le preguntaba de vez en cuando:

–¿No tienes líos con algunos de tus autores?

Beatriz siempre le contestaba:

–Lo único que no haré en mi vida es tener líos con mis autores.

José Manuel mantenía una relación muy especial con el sector conservador del episcopado español, en especial con uno de sus líderes, el cardenal Cañizares, que acuñó la frase «la unidad de España es un bien moral».

Era, y es todavía, un episcopado conservador que resurgió con fuerza con Juan Pablo II, el Papa polaco que accedió al pontificado tras la muerte de Pablo VI, arrasando con el espíritu aperturista del Concilio Vaticano II y con el legado en España de Tarancón, una sensibilidad mediterránea más cercana a los mensajes de Juan XXIII y Pablo VI que al pontificado populista y a la sensibilidad de su sucesor polaco, que llegó al pontificado imbuido de la tensión que la Iglesia católica vivía en los países del Este.

La relación de José Manuel con su padre a lo largo de su infancia fue distante. La suya con sus hijos también lo fue, pero la esposa siempre se mantuvo próxima a ellos prodigándoles afecto, orientándoles en los años difíciles de la adolescencia, corrigiéndoles y pegándoles más de un grito cuando lo creyó necesario.

Mientras Consuelo cuidaba a los hijos, José Manuel seguía con el bridge, los negocios y una innata incapacidad para resolver cosas elementales de la vida. Saber poner un vídeo, por ejemplo.

–¿Me lo puede usted poner, Montse? –⁠pedía a la secretaria.

Torpe en el uso de las nuevas tecnologías, aprendió con el tiempo a seguir a través del teletexto las cotizaciones de bolsa. No se veía como un inútil en estos temas. En el espejo no veía reflejada su imagen sino la de un amigo al que se le murió la esposa y desde entonces, explicaba perplejo José Manuel, el pobre hombre estaba desorientado:

–No sabe vivir solo porque ella le encendía hasta el televisor.

–¿Y cómo llevas tú lo del ordenador? –⁠le preguntó un conocido.

–Ya tengo a Montse –⁠respondió.

En los últimos años de su vida algo aprendió sin embargo de las nuevas tecnologías: supo usar los teléfonos móviles y explicaba con orgullo que tenía tres iPad: uno en su despacho, otro en el coche y en el Banco de Sabadell, del que era accionista, el tercero.

Comprensivo y mandón, sabía escuchar si se le hacía reflexionar, aunque es un hecho que le costaba. No podía evitar que en ocasiones aflorara la genética Lara:

–Parecéis lesbianas –⁠espetó a dos mujeres editoras con las que no coincidía en sus ideas.

Debió de ser uno de sus «prontos».

–A veces estallaba y tenías que decirle «José Manuel, tranquilo» –⁠recuerda Josep Sánchez Llibre.

No era persona proclive a quedar bien con todos. Siempre decía lo que pensaba sin importarle si lo que decía era políticamente correcto o no lo era. Esos «prontos» eran propios del despotismo ilustrado o autoridad con la que los Lara siempre gobernaron la empresa.

Ramoneda escuchó a directivos del grupo explicar que en alguna reunión José Manuel le había gritado a uno de ellos:

–¿Cómo se te ha podido ocurrir esa propuesta tan idiota?

Para, al día siguiente, pasado el «pronto», llamarle y decirle:

–He reflexionado sobre lo que dijiste ayer; vamos a pensar cómo se puede hacer.

Tenía necesidad de los «prontos». De demostrar de vez en cuando gestos de autoridad. Pegar broncas, ser intemperante. Creer que a quien manda se le puede permitir todo es una forma clásica de ejercer el poder, de mantenerlo creando en los que rodean al poderoso un estado que se podría definir como de clima de inseguridad ante su futuro. En ese sentido también era un Lara, más parecido a su padre que a su hermano Fernando.

No era un «pronto» sino una obsesión la que tenía por Rodrigo, de RBA, al que definía como una maceta. Para José Manuel una maceta era gente con la que no valía la pena hablar.

Y era propio de su manera de ser responder de forma directa las preguntas concretas:

–Nadie me sabe explicar el misterio de Roures y Mediapro –⁠le dijo un día Ramoneda.

–Mira: puedo analizar y explicarte el comportamiento de un soberbio como Juan Luis Cebrián pero de un loco como Roures no soy capaz de decir nada –⁠fue la respuesta.

El empresario

Antoni Castells, exconseller de Economía y Finanzas de la Generalitat, reflexiona sobre Cataluña y España a partir de sus recuerdos compartiendo muchas horas de conversación con José Manuel.

Empecé a tratarle con una cierta frecuencia siendo conseller (periodo que abarcó desde 2003 a 2010), y luego seguimos manteniendo una relación frecuente cuando dejé de serlo. Antes de ser conseller nos habíamos visto alguna vez pero no nos habíamos tratado a fondo. Creo poder afirmar que llegamos a ser amigos, almorzábamos con cierta frecuencia y en verano solíamos cenar con nuestras esposas, unas veces en su casa, otras en la nuestra.

Fue un personaje que nos costará mucho poder sustituir. Lo dije el día que murió. Se ha ido un gigante, y no sólo en el sentido físico de la palabra. Un hombre de país, al que costará mucho reemplazar. Era una personalidad desbordante, arrolladora. Según cómo avasalladora, un poco excesiva en todo: enorme de cuerpo, enorme de fuerza vital, enorme en excesos, incluida la ternura. Un personaje complejo. Elemental, según cómo, pero también una de las personas más poliédricas que he conocido.

Quiero destacar su aspecto humano, de una gran riqueza. Con un corazón muy grande, una personalidad muy fuerte. Y por supuesto valoro su dimensión como empresario. No sólo como forjador de un gran grupo empresarial, sino también por su tarea, a mi juicio importantísima, de liderazgo social, un papel que desgraciadamente pocas personas son capaces de ejercer en Cataluña.

Podías estar de acuerdo o en desacuerdo con muchas de las cosas que decía. Yo no compartí sus declaraciones afirmando que su empresa se marcharía de una Cataluña independiente, creo que aquellas palabras fueron desafortunadas, pero las entendí y valoré el hecho de que se mojara diciendo lo que pensaba. Y diría más: creo que decía esas cosas porque amaba Cataluña y quería que fuese un país de primera categoría.

Siendo alcalde de Barcelona Pasqual Maragall, organizaba el 26 de diciembre un desayuno en el Palacete Albéniz, al que invitaba a algunos empresarios que pensaba que podían ejercer este papel de liderazgo social. Recuerdo un desayuno de ese tipo, siendo ya presidente de la Generalitat. No había mucha gente, cinco o seis. Lara, naturalmente, era uno de ellos, como Rodés, Fornesa. Maragall creía en este tipo de complicidades. En la necesidad de una implicación activa de los empresarios en las grandes cuestiones del país. Y para esto hace falta liderazgo, político y empresarial.

Habrá gente que dirá que José Manuel era españolista, pero en realidad la cosa es mucho más compleja: era un hombre que creía en Barcelona y en Cataluña pero no era independentista. Para conseguir esa Barcelona y esa Cataluña que soñaba creía que debían seguir en España, entre otras cosas porque él también amaba España.

Desgraciadamente eran, y son, pocos los empresarios dispuestos a desempeñar este papel de liderazgo social y preparados para ello. En la época en que fui conseller de Economía y Finanzas, Godó organizaba cada dos o tres meses una cena, con algún invitado del mundo de la política, en la que participaban un número muy reducido de empresarios, algo así como un sanedrín. Lara jugaba un papel importante. Pero ya no están ni él, ni Rodés, ni Fornesa.

Con José Manuel discrepé en muchos temas, algunos de fondo, otros puntuales. Habíamos tenido discusiones muy serias sobre el impuesto de sucesiones, o sobre la tarifa del IRPF. Cuando la modificamos al alza, me llamó en plan catastrofista. Pero también trataba de ayudar en lo que podía. Básicamente, él quería que hubiera buena sintonía entre Cataluña y España. De manera que, por ejemplo, en la negociación del Estatut y después de la financiación, hizo lo que pudo para que desde Madrid se entendieran las razones de Cataluña, y una vez alcanzado un acuerdo actuó de manera positiva.

Sí... Tuvimos muchos encontronazos porque era un hombre vehemente que se dejaba ir, que no tenía término medio. Por poner un ejemplo, 2006 fue un año convulso. Hubo la crisis del tripartito, con la salida de Esquerra Republicana del Gobierno. Como hubiera ocurrido en cualquier país normal, Pasqual Maragall la invitó a marcharse del Gobierno tras votar en contra del Estatut que habían votado sus dos socios.

Existía un poco la sensación de final de etapa. El tripartito estaba agotado y había dudas más que razonables sobre qué pensaba hacer Pasqual Maragall. En este contexto se produjeron movimientos tendentes a presionar a Pasqual para que se marchara. Hubo declaraciones en ese sentido tanto desde el PSC como desde fuera, a mi parecer desafortunadas. Maragall podía irse, claro, y personalmente creo que era lo mejor que podía hacer, pero también tenía derecho a decidir el momento y la forma de marcharse. Para entendernos, tenía todo el derecho a decir «No empujen, por favor». En este ambiente llegaron las jornadas de primavera del Cercle d’Economia en Sitges, y en su discurso inaugural José Manuel Lara vino a decir que Pasqual Maragall ya estaba amortizado.

Esas declaraciones dolieron de verdad a Pasqual Maragall. José Manuel las hizo el viernes y yo intervenía el sábado. En mi conferencia dije lo que tenía que decir, y al acabar y comparecer ante los periodistas estos no me preguntaron nada ni de economía, ni sobre lo que les había dicho a los empresarios. Sólo les interesaba saber qué opinaba yo de la polémica que José Manuel había generado con sus declaraciones y ante sus preguntas me limité a decir que el presidente de la Generalitat tenía derecho a decidir lo que iba a hacer y cuándo lo iba a hacer y que los demás debíamos respetarlo. Y añadí que decidiese lo que decidiese yo estaría a su lado.

Sigo diciendo lo mismo. Creía entonces, y lo mismo opinaba mucha gente, incluyendo la más cercana a Pasqual Maragall, que este no estaba en condiciones de continuar y creo que el propio Pasqual también lo tenía claro, pero de haber dicho «sigo» yo habría estado a su lado.

Me consta que estas declaraciones de José Manuel Lara dolieron a Pasqual Maragall. Meses más tarde, en sus últimas semanas como presidente de la Generalitat, me reuní con algunos empresarios con la idea de poner en marcha una fundación que permitiera canalizar el capital político que Pasqual Maragall podía seguir aportando a la sociedad catalana. Como se hace en muchos países civilizados. De esa idea surgió la Fundación Catalunya-Europa. Uno de estos empresarios era José Manuel Lara. Yo iba informando a Pasqual de la gestación del proyecto. Él me dejaba hacer, aunque tenía algunas reticencias. Después comprendí que alguna de ellas estaba plenamente justificada. No se sentía cómodo preparándose una plataforma de aterrizaje para cuando fuera expresidente, cuando todavía lo era. Pero, en parte, también le incomodaba la presencia de Lara. Y, de hecho, cuando en junio de 2007 convocó a un grupo de empresarios a un almuerzo para impulsar la creación de la fundación, Lara no estaba entre ellos.

¿Hacia dónde iban políticamente las simpatías de José Manuel, hombre conservador en lo político y en lo religioso, al punto de que el oficiante en la boda de alguna de sus hijas fuera el cardenal Cañizares? No sabría decir lo que votaba. En las elecciones catalanas es posible que hubiera votado en más de una ocasión al PSC y a Convèrgencia. En las españolas, diría que, inequívocamente, sus simpatías iban hacia el PP, pero eso no era óbice para que, según he sabido, tuviese algunas broncas monumentales, épicas, con Aznar, que provocaron que cuando visitaba Barcelona se veía con Creuheras, no con José Manuel. Pero votaciones aparte, a él lo que le gustaba era jugar un papel detrás de las bambalinas, manejar, o creer que manejaba, los hilos de la política, y para ello había de tener relaciones con todos, con unos y con otros. Su relación con el tripartito presidido por Montilla fue buena. Siempre he creído que entre el Gobierno y los empresarios debe existir complicidad en los grandes proyectos de país. Pero no promiscuidad. Cada cual debe saber cuál es su papel. El político debe hacer de político y el empresario, de empresario, y el día que los papeles se confunden las cosas empiezan a ir mal. El empresario no puede imponer al Gobierno el tiempo y el texto de sus decretos y el político no debe decirle al empresario dónde debe invertir su dinero. Complicidad, toda; promiscuidad, ninguna. Respetar y hacerse respetar. Ahí radica el secreto de la relación que debe existir entre el empresario y el político.

José Manuel se implicaba a fondo en aquello en lo que creía y pensaba que podía llegar a influir de forma decisiva en el desarrollo de los acontecimientos. Creo que más de lo que realmente podía influir. Almorzando con él, yo ya fuera del Gobierno de la Generalitat, me explicaba sus reuniones con Artur Mas y con Rajoy. Pensaba realmente que podía hacer de intermediario entre ambos. Estaba convencido de que podía realmente ejercer esta función, aunque el curso de los acontecimientos era más poderoso que su capacidad para modificarlo. Creo que tenía una buena relación con Mas. Influía en ello su relación con la escuela Aula. Mas estudió en ella, José Manuel llevó a sus hijos y creo que durante unos años fue presidente de la APA y él mismo había estudiado en el Liceo Francés. También se veía con Rajoy, con el que tenía mejor sintonía que con Aznar. Pero verse no siempre quiere decir influir. Las cosas son como son, no como tú quieres que sean.

José Manuel pensaba que dos personas (las dos personas adecuadas, claro) encerradas en un despacho podían resolver el problema político más complejo. Ahí me parece que subvaloraba la fuerza de la realidad, de los movimientos de fondo, ante los cuales incluso la persona más poderosa tiene sólo una capacidad limitada para incidir. Era un voluntarista, un batallador, inasequible al desaliento.

La relación entre Cataluña y España debe revisarse de arriba abajo y los catalanes deben pronunciarse. ¿La solución es la independencia? Depende de la alternativa. Soy muy crítico respecto a cómo está llevando las cosas el trío Puigdemont-Junqueras-CUP y antes el tándem Mas-Junqueras, pero lo soy todavía más con este nacionalismo español, incapaz de concebir una España en la que quepamos todos. Y con unas instituciones del Estado que sólo saben abordar el conflicto de Cataluña desde la imposición y el menosprecio. Estoy a favor de una consulta no vinculante, en los términos que posibilita el artículo 92 de la Constitución, porque para que sea vinculante antes habría que cambiar la Constitución y ese proceso no lo verían ni nuestros nietos y porque sólo bajo la presión de una consulta no vinculante, en la que podría ganar la opción de la independencia, es posible que Madrid propusiera alguna cosa digna de ser tomada en consideración.

Muchas veces José Manuel iba de supersabio. No era extraño oírle decir: «Yo de ese tema sé más que nadie, o lo sé todo». Y también le gustaba explicar que había participado en el movimiento estudiantil antifranquista y en el sindicato democrático de estudiantes. Es cierto que exageraba en muchas de las cosas que contaba porque todo en él era exagerado, excesivo, pero no mentía ni hacía comedia. ¿Exageraba al contar una bronca que mantuvo con Rodríguez Zapatero en la Moncloa? Quizás no fue exactamente como él la contaba pero seguro que la bronca existió, y que no tenía pelos en la lengua para decir lo que fuera y a quien fuera.

Como empresario tuvo una doble dimensión: la estrictamente empresarial y la de personaje público. Se implicó como empresario en los asuntos que concernían al conjunto de la sociedad. Algunos relacionados con la economía y los aspectos empresariales. Por ejemplo, su insistencia en la necesidad de que las empresas catalanas ganaran tamaño y su crítica al excesivo individualismo y a la falta de valentía y de coraje del empresariado del país. Pero también intervino en temas de carácter estrictamente general, tratando de hacer oír su voz. Ejerció esta función de liderazgo social tan necesaria en cualquier país.

Para mí es admirable la entereza y dignidad con la que llevó su enfermedad. Los tres años y algunos meses que transcurrieron entre octubre o noviembre de 2011 y su muerte en enero de 2015 fueron un ejemplo en muchos sentidos. No lo vi quejarse ni lamentarse nunca. Trató de hacer la vida de siempre y de influir tanto como pudo en el curso de los acontecimientos que, en aquellos tiempos, ya eran agitados. Sólo dos semanas antes de su muerte (sería a primeros de 2015), me contaba en su despacho que el día antes había estado allí sentada la vicepresidenta del Gobierno, Soraya Sáenz de Santamaría, que se había desplazado a Barcelona con el único propósito de reunirse con él. Por estas cosas de la vida, en el último mes nos vimos y hablamos varias veces. La última vez que lo hicimos fue quince días antes de que falleciera. Me llamó un sábado por la mañana para pedirme una gestión personal.

La bronca con Rodríguez Zapatero se produjo, según José Manuel, porque estando en la antesala del despacho del presidente a la espera de ser recibido escuchó cómo el presidente del Gobierno le decía a la secretaria: «Y ese catalán de mierda que siga esperando», a lo que José Manuel replicó, entrando hecho una furia en el despacho de la secretaria: «Este catalán de mierda se marcha a Barcelona sin esperar a que le reciba otra mierda».

El final del incidente fue versallesco: al día siguiente Rodríguez Zapatero lo telefoneó para disculparse y José Manuel le respondió que no recordaba que hubiese pasado nada.

En una larga conversación mantenida por el autor con Josep Creuheras, presidente de Planeta tras la muerte de José Manuel, lo definió como una persona absolutamente singular.

–Raro no, salvo que se considere rara, que lo es, a una persona que bebiese cada día diez Coca-Colas, tomase siete cafés y fumase todo lo que fumaba, que era mucho. Tampoco creo que fuese caótico. Sí es cierto que era una batidora de ideas, de hacer cosas que después depuraba a partir de una gran capacidad de análisis, de síntesis, priorizando todos los proyectos. Más que como caótico lo definiría como persona de gran empuje, muy vehemente, que quería poner en marcha enseguida las ideas que se le ocurrían pero siempre dentro de un orden. Era un hombre con una gran humanidad y capacidad de trabajo, siempre pendiente de los pequeños detalles porque creía que los proyectos los hacían las personas.

–¿Cómo se autodefinía?

–Como un buen psicólogo de su gente.

–¿Le interesaba más la influencia que el dinero?

–⁠Sí, pero no por el hecho de tener poder sino por lo que significaba de hacer un gran proyecto, un gran grupo de comunicación. Obviamente eso comporta ser influyente, pero la influencia la utilizaba muy poco, por no decir nada. Fue el entorno social, político, económico, el que se aproximó y le hizo influyente. Decía cosas más allá de lo políticamente correcto, no circunscribía sus opiniones, en muchas ocasiones polémicas, al ámbito de lo privado. A mucha gente le podía parecer que improvisaba lo que decía pero de improvisación, nada. Lo que decía, equivocado o no, estaba muy meditado.

–Le gustaba vivir bien...

–Sí. Disfrutaba de los placeres de la vida pero no era una persona que ambicionase tener más dinero.

–¿Pensó alguna vez en dedicarse a la política?

–Nunca. Su compromiso siempre fue con el Grupo Planeta, sin renunciar a otras aventuras, el Espanyol, el Instituto de la Empresa Familiar, el proyecto Aula o el Cercle d’Economia… entre otras muchas. Al Instituto de la Empresa Familiar le dedicó muchas horas. Era una institución adormecida que necesitaba que la zarandeasen para que las empresas familiares afrontasen con rigor y profesionalidad el enorme desafío de las multinacionales. Su fuerte personalidad hizo que en las instituciones por las que pasó dejase seguidores entusiastas y detractores. Lo que no dejó fue indiferencia.

–Me han dicho que a ratos necesitaba estar solo, pensando...

–Pensando, leyendo libros, repasando informes... Era una persona con una capacidad ilimitada de trabajo. Los viernes salía de la editorial con una cartera llena de papeles y el lunes volvía al trabajo con todos los informes subrayados, trabajados. Pensaba rodeado de papeles. No era una persona que se encerrase en una habitación a darle vueltas y vueltas a lo que pasaba por su cabeza. Es posible que alguna vez lo hiciese, pero no era habitual.

–En esa cartera que se llevaba llena de papeles el fin de semana cuentan que incluía libros que si tenían muchas páginas y no cabían en la cartera los desencuadernaba por capítulos.

–No se lo vi hacer pero se lo escuché explicar.

–¿Cuántos años trabajó usted a su lado?

–Desde 1985. Nos conocimos veraneando en Masnou. Yo era amigo de Fernando y a partir de esa amistad me relacioné con la familia Lara y los años de bridge fortalecieron mi amistad con José Manuel. Los tres Lara masculinos fueron aficionados al bridge. El padre era un jugador anárquico, Fernando no lo hacía mal y José Manuel ganó muchos campeonatos. ¿Qué aporta el juego del bridge? Aporta capacidad de análisis para saber cuándo debes arriesgar y cuándo debes estar a la defensiva. Eso es aplicable a la gestión de una empresa.

–¿Cómo era el José Manuel joven?

–Exactamente igual que en la madurez: vehemente, impulsivo, intimidante por su físico...

–¿Se le podía frenar?

–Imposible. Lo que hice muchas veces fue servir como frontón discutiendo en voz alta algunos proyectos, aportando un punto de vista distinto. No era persona para frenar sino para matizar las cosas, para poderle decir. «Ahora no es el momento», aunque, en la práctica, cuando tenía un proyecto en la cabeza tardaba más o menos tiempo pero siempre acababa convenciéndote.

–Si su hermano Fernando no hubiese fallecido en accidente de tráfico, ¿el destino empresarial de José Manuel hubiese sido distinto?

–Creo que habría sido muy parecido. Ha corrido un cierto mito sobre la desavenencia entre los dos hermanos.

–José Manuel como el patito feo de la familia...

–No es cierto. Ese mito surge del hecho de que, por encargo del padre, cada hermano llevaba una parte distinta del negocio. José Manuel se dedicaba a la parte internacional del grupo y Fernando dirigía la venta directa y el sector de librerías. Sí es cierto que Fernando y José Manuel eran muy diferentes. Fernando era más tímido, más introvertido, con mayor capacidad de análisis y menor capacidad de relación y liderazgo. José Manuel era más vehemente, extrovertido, con gran capacidad de liderazgo. Hizo que Planeta pasase de ser un grupo editorial tras una fallida aventura en revistas y televisión, en vida del padre, a un gran grupo de comunicación. De no haber muerto Fernando creo que se hubiesen complementado bien una vez fallecido el padre, fundador de la empresa y hombre con una personalidad muy fuerte.

–Es curioso, pero todos los editores con los que he conversado me han hablado bien de José Manuel. Vallcorba, de Acantilado, tan distinto en su manera de comportarse, en su estilo de vida, recuerdo que en una comida elogió el comportamiento de José Manuel con otras editoriales.

–Toda su vida mantuvo, en muchos casos de forma personal, relaciones con escritores de la casa y con el sector del libro. Presidió la Cámara del Libro de Cataluña, fue vocal de la junta directiva del Gremio de Editores de Cataluña y estuvo implicado en CEDRO. Era respetuoso con los demás editores porque creía que eran colegas y competidores pero priorizaba lo primero y por eso acuñó la palabra col-petidor. En esto sí que era especial: todos unidos para así poder vender más libros.

–Un día me dijo que le gustaría jubilarse a los setenta...

–⁠Siempre decía que le gustaría retirarse dirigiendo una pequeña editorial o la fundación de la familia, editando los libros que le gustasen, sin tener la presión de si se venderán o no se venderán.

–El Grupo Planeta engloba actualmente más de cincuenta editoriales. ¿Se respeta la independencia de cada sello o todos giran en torno a lo que decide Planeta?

–Una editorial, y esto lo aprendimos los que trabajamos con Lara padre, ha de tener alma y el alma es su catálogo. Una editorial como Planeta edita muchos tipos de libros y dentro de su catálogo puedes escoger entre varias colecciones, pero el grupo es muy respetuoso con la independencia editorial de los muchos sellos que se han ido incorporando. Lo que sí hace Planeta es aglutinar los servicios centrales de producción, compra de papel, publicidad, distribución..., optimizando los costes y beneficios de todos los sellos del grupo. Pero la figura de cada editor es independiente porque cada sello del grupo es responsable de lo que publica. Seix Barral es diferente que Destino y Crítica es diferente que Deusto y todas son diferentes que Planeta, aunque convivan bajo el mismo techo. No tendría sentido si fuese de otra manera. Una editorial trabaja con el talento de las personas y ese talento lo has de preservar con un trato personal diría que artesanal.

–Planeta siempre ha tenido en la sombra a gente de mucho prestigio en calidad de asesores...

–Tener grandes colaboradores ha sido un signo de identidad del grupo. Gente importante en todos los ámbitos: literarios, comerciales, de marketing... El comité de asesores que tiene el grupo es de lujo y eso ya viene de los tiempos de Lara padre, hombre sin estudios que supo rodearse de gente como Martín de Riquer, Blecua o Valverde, consciente de que lo complementaban. Lara padre pertenecía a otra época pero supo dotar al grupo de una gran organización. Fue un genio con características distintas a las de José Manuel, dirigente ya con estudios.

–¿Usted cree que a José Manuel le entendían cuando iba a Madrid a defender la identidad cultural de Cataluña?

–No del todo.

–Después de tantos años trabajando a su lado ¿qué crítica le puede hacer?

–Que debió trabajar menos y respirar más. Debió hacerse un rinconcito para disfrutar con cosas que le gustasen, pero no lo hizo. Dejó incluso de jugar al bridge porque no tenía tiempo. Decía que el día se le hacía corto trabajando.

–¿Escribía mucho?

–Mucho no, que yo sepa.

–Dicen que la enfermedad le humanizó...

–Lo niego. Se humanizó mucho antes. José Manuel fue, desde muy joven, una persona para quien los valores humanos fueron importantísimos. Cosa distinta es que puertas afuera, al tener una personalidad muy fuerte, tan vehemente, se le podía ver de forma equivocada. Lo que sí le dio la enfermedad fue una nueva perspectiva de la vida, de determinados valores.

–¿Es cierto que hubo padres que le pidieron que fuese tutor de sus hijos en caso de fallecer siendo estos menores de edad?

–Mi despacho estaba puerta con puerta con el suyo y he visto pasar a gente pidiéndole ayuda o consejos. Siempre estuvo abierto a ambas cosas, fuese con empresarios de primer nivel o con personas para mí desconocidas. De muchas de esas gentes reconoció que aprendía. Le gustaba mucho hablar pero también le gustaba escuchar.

–¿Vida social?

–Escasa.

–¿Conflictos entre los dos?

–Grave, ninguno. Discusiones al afrontar un nuevo negocio que requería de una gran inversión económica, muchas. Los primeros meses tras tomar la decisión vivíamos tensiones.

–¿Conflicto en el grupo? La salida de Gonzalo Pontón de Crítica, por ejemplo.

–No fue tanto un conflicto como una diferencia de criterios. En la vida siempre surgen desacuerdos entre las personas. Lara padre siempre nos repetía que el catálogo de Planeta, que debía ser amplio y plural, no debía ser nunca nuestra biblioteca personal, en la que están solamente los libros que nos gustan. Muchos editores sostienen lo contrario y les va bien: su catálogo y su librería son idénticos.

–¿Cuánta gente trabaja en el grupo?

–Más de 10.000 personas.

–¿Cuántas trabajaban cuando tomó el mando José Manuel?

–Mil y pico. Entonces Planeta sólo tenía el área de venta en librerías y la de enciclopedias en venta directa.

–¿Cómo observan el libro electrónico?

–Con atención, porque hemos de estar preparados para adaptarnos a las evoluciones del mercado, pero sin precipitarnos. Hoy el papel sigue siendo el soporte principal y el desarrollo del libro electrónico parece que se ha detenido y al decir esto soy consciente de que es complicado arriesgarse opinando sobre estos temas.

–¿Desaparecerá el libro en papel?

–No sé si desaparecerá y será sustituido por el libro electrónico. Tampoco sé si los diarios impresos en papel serán sustituidos por las tablets o el teléfono móvil.

–¿Qué vaticina sobre el futuro?

–Que se han de compaginar los diferentes sistemas y esperar a ver cómo estos se desarrollan. Cuando llegó la televisión se dijo que mataría la radio y hoy la radio goza de excelente salud. Cuando llegó internet se dijo que era el final de la televisión pero nunca se ha visto tanta televisión como ahora.

–Déjeme contarle una cena de un reducido grupo de amigos con José Manuel como invitado. De eso hace unos veinte años y la crisis no se vislumbraba pero en un momento de la cena esa palabra salió y uno de los comensales opinó que en tiempos de crisis el empresario debe despedir sin contemplaciones. José Manuel opinó lo contrario. Dijo que un empresario con responsabilidad social debe aguantar el chaparrón de los malos tiempos protegiendo a los empleados que le ayudaron a ganar dinero en años de bonanza. Pasadas dos décadas llegó la crisis de verdad y José Manuel me han dicho que repetía una frase: «Toda mi vida creando empleo y ahora tengo que despedir. Esto es una putada enorme».

–Lo de la putada enorme refleja perfectamente lo que pensaba. Lo que dijo en esa cena a la que usted se refiere no es contradictorio con lo que dijo años después. Y no es contradictorio porque siempre repitió que por encima de todo estaba el proyecto y era defendiendo ese proyecto que, como última medida, para no ponerlo en riesgo, despedía a unas personas no sin antes intentarlo todo para evitarlo. Todo despido le dolía.

–¿Qué sintió usted cuando murió?

–El vacío.

–No ha querido ocupar su despacho...

–No.

–Se define usted como un republicano presidiendo una monarquía...

–En lo personal, reconozco ser monárquico pero profesionalmente soy un Creuheras, no un Lara, con lo que quiero decir que soy el primer presidente de Planeta que no es pata negra (riendo). Es en este sentido en el que digo que soy un republicano presidiendo una monarquía familiar, extensa como todas las monarquías. Es una mezcla rara. Lo reconozco.

El amplio vestíbulo del edificio en el que se ubica el Grupo Planeta ofrece al visitante, en un plafón iluminado, una síntesis del poderío de la empresa que aglutina un centenar de sellos editoriales, lo que equivale a contratos con miles de autores de los géneros más diversos y estar presente en más de treinta países. Al margen de la editorial el grupo tiene cuatro decenas de librerías agrupadas bajo la red Casa del Libro que engulló a la portuguesa Bertrand, con ocho librerías en España. Miles de títulos para ser leídos a través del libro electrónico, variedad de coleccionables teniendo como socios a De Agostini (desde 1985) y Altaya (desde 1993). El Círculo de Lectores, la escuela de negocios EAE, diversos cursos por correspondencia, entre ellos CEAC, que para sus estudios de inglés e informática utiliza libros de texto editados por Planeta. A ese entramado empresarial se ha de sumar una distribuidora cinematográfica, una universidad, medios de comunicación diversificados en diarios, radio y televisión y los negocios familiares agrupados en la sociedad Hemisferio, de la que surgió la financiación para el despegue de la compañía aérea Vueling.

Conocí a José Manuel cuando se hizo cargo de las publicaciones del grupo. Su padre hablaba del éxito arrollador que iba a tener el semanario Opinión, pero a la postre el semanario fue un absoluto, cósmico, planetario fracaso. El primer director, Antonio Alemany, hijo de un voluntario de la División Azul muerto en Rusia, era entonces, y lo ha seguido siendo, un conservador de pura cepa, biografía oscurecida los últimos años por su implicación en casos de corrupción en la Mallorca de Jaume Matas.

Cuando José Manuel se hizo cargo de la revista ya era difícil salvarla pero lo intentó fichando un nuevo director residente en Madrid. No recuerdo su nombre. Sí recuerdo que cuando lo vi con su cartera de mano, fumando en pipa y diciendo cuatro lugares comunes tuve claro que la revista no tardaría en cerrar. José Manuel nos había contratado, a Ramoneda y al autor de esta biografía, y al presentarnos al nuevo director este dijo que él también había pensado en ficharnos pero por lo que dijo, un par de frases insustanciales, era perceptible que no sabía nada de lo poco que por entonces se podía saber de nosotros.

Con los años, José Manuel creó un grupo multimedia importante. Uno de los más importantes del país, englobando prensa, radio y televisión. El mundo que siempre le interesó y con el que los Lara filtrearon en el pasado con más fracasos que éxitos. En la memoria personal del autor están los fiascos de diferentes proyectos, sobre todo de revistas.

Viví personalmente los fracasos de Playboy y Nuevo Por Favor, liderados a la sombra de José Manuel por José Ilario, hombre con imaginación que arrancó buenos proyectos, entre ellos Interviú, con Antonio Asensio, y Eco, proyecto de diario popular, modelo británico, que pagó La Vanguardia. La biografía periodística de José Ilario es la del emprendedor, antes de que la palabra se pusiera de moda, que con un cigarro habano en la mano y una encantadora sonrisa vendía a socios capitalistas buenos proyectos que ponía en marcha y veía, siempre con el cigarro habano en la mano, cómo se iban cerrando mientras él ya iniciaba gestiones para nuevos proyectos antes de que los viejos cerrasen. Su relación con José Manuel no se apartó de ese perfil.

En el segundo número de Playboy Ilario y José Manuel ya chocaron. Al segundo no le gustó la entrevista que había encargado el primero.

–Es un personaje de segunda división –⁠vino a decirle.

Las redacciones de Playboy y Nuevo Por Favor estaban en el edificio de la calle Muntaner en el que se ubicaba Bocaccio, local de la moda nocturna de Barcelona en las décadas sesenta-setenta. Allí se reunía la denominada gauche divine que, según reconocía la deslumbrante Beatriz de Moura, era gente del mundo de la cultura que algunas noches tenía que compartir un whisky entre tres porque el bolsillo no daba para más.

Fueron años extraños, con miedos y esperanzas. Años de noctámbulos que dejaban Bocaccio a las tres de la madrugada y a las ocho de la mañana ya estaban en pie de guerra; gente de conversación más que de baile en el sótano, con la fijación de Milán como modelo de ciudad europea. Gente que sonreía socarrona cuando colegas de la cultura llegados de Madrid comentaban a los reunidos en torno a las pequeñas mesas rodeadas de taburetes forrados con terciopelo granate que Barcelona era Europa porque tenía El Molino.

Todavía vivía Franco y faltaban algunos años para que el alcalde Tierno Galván colocase Madrid en el epicentro de la movida, sugerente teta de actriz junto al Viejo Profesor, vestido como siempre con un terno gris, como foto de lanzamiento. Bocaccio agonizaba por entonces.

El Nuevo Por Favor era la cabecera que sustituía la del Por Favor original que Ilario se había cargado en sutil venganza sobre Manuel Vázquez Montalbán y Jaume Perich porque estos le defenestraron del semanario acuciado por las deudas y negociaron su venta primero a Garbo y después a Planeta. José Manuel no debió ver con malos ojos el cierre definitivo de los dos Por Favor, el viejo y el nuevo, porque tuvieron mucho prestigio –⁠más el viejo que el nuevo, que tuvo poco⁠– pero ambos fueron deficitarios.

Del viejo Por Favor lo que interesó en principio al viejo Lara fue el potencial como novelistas de algunos de sus colaboradores y acertó: Marsé, Vázquez Montalbán y Maruja Torres ganaron el Planeta. Lo que terminó fatigando al viejo Lara fue tener que aguantar todas las semanas citaciones judiciales por atentar a la moral y a las buenas costumbres y las llamadas de gente influyente de lo que Pío Cabanillas definió con ironía como áreas de cercanías del franquismo. Emilio Romero y Fraga Iribarne, dos ejemplos entre otros muchos. También Carlos Sentís, siempre jugando a todas las barajas desde la Guerra Civil, se quejó remitiendo una larga carta a la dirección del semanario. Las quejas de los tótems del posfranquismo las recibía el viejo Lara y cabe pensar, es una hipótesis lógica, que este se las transmitía a José Manuel de forma desaforada tras gritar, dato del que hay muchos testimonios:

–¡Que venga mi hijo por lo del Por Favor!

Mucho antes de que un felpudo con la palabra Playboy diese paso a la redacción de la revista, en aquel apartamento, ¿o quizás en otro similar en el mismo edificio?, se reunían al atardecer jóvenes economistas de ideas socialistas. Se divertían y discutían de todo. Los lideraba Ernest Lluch. Él aglutinaba al grupo. Gente de boleros. Armando Manzanero, escuchado más que bailado, sería su ídolo a finales de los sesenta. Allí estaba José Manuel, un año más joven, recién llegado de París, ciudad en la que trabajó un tiempo preparando el que iba a ser el Larousse en castellano.

Cuando la enciclopedia se pone en marcha en Barcelona, el joven José Manuel asume responsabilidades en entradas relacionadas con la economía y ofrece a sus amigos del apartamento la posibilidad de colaborar.

–Pagaban a cinco pesetas por línea por lo que cuando cogías una palabra la alargabas todo lo que podías.

El chollo duró poco. El tiempo que tardó la administración del diccionario en darse cuenta de que aquello era ruinoso y decidir que se pagarían cinco pesetas por entrada y no por línea.

–A partir de entonces los artículos empezaron a ser muy cortos –⁠recuerda Eugeni Giralt, uno de los jóvenes economistas a los que José Manuel implicó durante unos meses en el diccionario.

Por ese apartamento, u otro similar del mismo edificio, transitó, mientras duró el Nuevo Por Favor, un joven periodista que vivía entre Barcelona y Madrid mientras ultimaba uno de los libros más explosivos de la Transición: Adolfo Suárez. Historia de una ambición. Cuando lo tuvo acabado se encontró con el problema de que ninguna editorial importante se atrevía a editarlo. El país salía de medio siglo de dictadura y no estaba preparado empresarialmente para publicar la biografía crítica de un presidente del Gobierno con pasado de camisa azul.

El propio Gregorio Morán, autor del libro, ha escrito sobre el tema:

Al final, serían Rafael Borrás y los hermanos Lara, de la editorial Planeta, los últimos a los que accedí, quienes asumieron la edición y tuvieron que padecer el peculiar acoso de los cancerberos principales de la presidencia del Gobierno: el siniestro Pérez-Llorca, de buen apodo Zorro Plateado, ministro de la Presidencia a la sazón, con el que hube de entrevistarme en circunstancias entre jocosas y mafiosas, y Josep Melià, notable asesor político-periodístico del presidente Suárez, brillante redactor de sus discursos, comprador de hombres y cosas, que alcanzó cimas de chalaneo fenicio al ofrecerme un mercadeo singular: cambiar la publicación del libro por un alto puesto en Televisión Española, una golfería muy al uso que justificó con una frase inconmensurable: «Gente como el autor se necesita en RTVE». Yo tenía treinta y dos años y a esa edad uno está en condiciones de superarlo todo, incluso de hacer un libro en nueve meses y ponerse al mundo por montera.

Morán recuerda que, como era tradicional con los autores que habían vendido más de 100.000 ejemplares, el viejo Lara lo recibió en audiencia.

–Tienes un gran futuro, monstruo –⁠le dijo.

–Si usted lo dice…

–¿Qué piensas hacer?

–De momento descansar.

–Te propongo que hagas una biografía de Santiago Carrillo.

–Más adelante haré una historia del PCE pero una biografía de Carrillo no me apetece.

–Puedes hacerme una biografía de Felipe González.

–Tampoco me apetece.

–¿Por qué?

–⁠Porque no quiero acabar siendo un biógrafo.

–Y si no quieres ser biógrafo, ¿qué quieres hacer?

–Cuando descanse, quiero ir a Euskadi.

–A Euskadi sólo tiene que ir la Legión.

Gregorio Morán fue a Euskadi, estuvo allí unos años y se marchó llevando en su maleta material para escribir Los españoles que dejaron de serlo, testimonio de la convulsa Euskadi de la Transición. También lo publicó Planeta. En años sucesivos, Morán transitó con sus libros por diversas editoriales de tamaño medio o incluso pequeñas pero con buen catálogo.

En 2013 volvió a Planeta con El cura y los mandarines, definido por un ejecutivo de la casa como un libro espléndido que no podían publicar porque les caerían encima muchas querellas. El libro debía editarse con el sello de Planeta pero una serie de cambios imprevistos en el organigrama directivo pasó la patata caliente a Crítica, del mismo grupo editorial.

Pocos ciudadanos quisieran tener a Gregorio Morán como yerno. En las comidas familiares terminaría arruinando sus prestigios, en general de por sí bastante escasos, como esposos y padres de familia. Pero un ciudadano editor o un director de periódico deberían soñar con tenerle como autor o periodista, conscientes de que les traería multitud de problemas pero también lectores. Incluso lectores que lo aborrecen, que los hay.

Morán es un tipo soberbio y, como muchos soberbios, es tímido. En sus juicios puede ser arbitrario en el lenguaje pero los datos que maneja suelen ser sólidos. A veces da la sensación de que se pelea con su propia sombra haciéndole de sparring pero pones a un lado sus filias (pocas) y en otro lado sus fobias (muchas) y queda el perfil de un periodista, de un escritor que asume la responsabilidad incluso penal de aquello que firma después de un difícil ejercicio de funambulismo pasando por el alambre, manteniendo el equilibrio con su pluma y unas cuartillas.

El cura y los mandarines es un ensayo, fruto, como todos los de Morán, de una larga, tenaz investigación que le ocupó diez años. Puede haber errores. Suele haberlos en toda aproximación a los personajes complejos cuya vida se investiga. Pero si la investigación es seria, abierta, coral, el balance que prevalece sobre los errores suele ser positivo.

Ya estaba el libro a punto de entrar en imprenta cuando los servicios jurídicos del grupo entraron en acción. Uno de los abogados le dijo a Morán que definir a Juan March como pirata del Mediterráneo era ofensivo. Morán se quedó con las ganas de aconsejar a José Manuel que contratase abogados más cultos para su plantilla jurídica porque no se puede decir que es ofensivo llamar a Juan March pirata del Mediterráneo cuando hace muchos años se publicó un libro que lo definía de esa forma.

Morán pasó el verano de 2014 corrigiendo galeradas. A mediados de septiembre estalló la crisis. La editorial le dijo que debía suprimir el penúltimo capítulo, dedicado a gente de la Real Academia Española de la Lengua, con apartado especial para García de la Concha, su exdirector. El argumento de la editorial justificando la supresión era frágil: dado que el libro tiene setecientas páginas, ¿qué importa suprimir once? La respuesta de Morán fue muy moraniana:

–Nunca he suprimido una sola página de mis libros y tampoco lo haré ahora.

Su argumento para defender la publicación de las once páginas que la editorial quería suprimir se sostenía en una frase:

–Esas once páginas son la viga maestra del libro.

Planeta sabía perfectamente cómo es Morán. Lo sabía desde que la editorial se arriesgó publicando la biografía de Adolfo Suárez venciendo toda clase de presiones. Cómo se solventaron lo sabe Rafael Borrás, precursor en Barcelona del Príncipe de las Tinieblas que José Manuel instaló en Madrid años más tarde. Que con el libro sobre Suárez se armó la de Dios es Cristo se lo recordó Morán a José Manuel a raíz de la crisis con El cura y los mandarines.

La respuesta de José Manuel fue escueta:

–Las once malditas páginas.

Le debió costar mucho escribir esa frase que venía a sentenciar que el libro no lo publicaría su editorial. ¿Por qué Planeta aguantó las presiones sobre la biografía de Suárez y no pudo resistir las presiones sobre esas «once malditas páginas» que pasaron con más pena que gloria cuando el libro fue editado por Akal? Cabe pensar que los miles de diccionarios de la Real Academia editados por Espasa, sello de Planeta, pudieron influir. La concesión editorial llegó cuando Víctor García de la Concha era director de la docta casa.

Mucho antes de que Planeta editase el Larousse en castellano, el viejo Plaza lanzó La Enciclopedia Pulga. Mario Lacruz, que en su novela El ayudante del verdugo demostraba su conocimiento e interés por imprentas, rotativas, minervas, guillotinas y prensas de encuadernación, recordó en su día la génesis de la idea:

»–En la imprenta había una rotativa Man de seis cuerpos que parecía una máquina de tren. Un día, Plaza tomó una hoja del papel que imprimía la máquina y comenzó a doblarla una y otra vez. Resultado: un minúsculo cuadernillo de 64 páginas que lanzó sobre mi mesa preguntando:

»–¿Qué podemos hacer con esto?

José Manuel tenía diecisiete años cuando su padre lo envió a París a estudiar la gestión del Larousse. Carlos Plaza tenía dieciocho años cuando miró las dos rotativas que tenían en la imprenta familiar.

–Le dije a mi padre que una de ellas, que creo recordar había sido de un diario de Benito Mussolini, estaba infrautilizada porque por su medida se desperdiciaba mucho papel. Mi padre tuvo la idea de una enciclopedia. Cada ejemplar medía 7,5 por 10,5 centímetros, tenía 64 páginas y se vendía a 1,50 pesetas.

Así nació La Gran Enciclopedia Pulga que llevaba el subtítulo El saber no ocupa lugar. El editor era Mario Lacruz y en aquella enciclopedia se publicó, en forma reducida, lo mejor de la literatura, la historia y la ciencia. Corría el año 1950. Para el lanzamiento, recuerda Carlos Plaza, hicieron una tirada de 6.000 ejemplares y acompañado por un grupo de amigos los regalaron en la puerta de colegios a modo de promoción. Empaquetados en cuatro ejemplares de distintos temas y colores La Gran Enciclopedia Pulga llegó a vender semanalmente 1.600.000 ejemplares.

Con la finalidad comercial, disfrazada de higienismo, de que La Pulga no entrase en el circuito del intercambio en los quioscos, muy en boga en la larga posguerra, la pequeña enciclopedia llevaba consejos profilácticos recordando que el papel es portador de horribles enfermedades cuando pasa por muchas manos.

Hasta principios de los años sesenta los ciudadanos de economías modestas cambiaban en los quioscos de su barrio novelas populares, en su mayoría del Oeste y escritas con apellidos anglosajones por gente de Barcelona o Madrid, ninguna escrita por autores foráneos. Zane Grey, poeta de la pradera, no era autor de quiosco. Editado por Juventud, era novelista de librería, como lo era James O. Curwood, editado también por Juventud, propiedad de la familia Zendrera, generosa acogiendo en su editorial a gente opuesta a la dictadura. Allí estaba el poeta Marià Manent.

El ciudadano iba al quiosco, dejaba la novela que había leído, abonaba una módica cantidad y se llevaba otra, escogida entre el amplio muestrario de títulos ofrecido por el quiosquero. Casi todas las novelas que se ofrecían en el mercado del intercambio estaban sucias, grasientas. En ocasiones sus páginas parecían estar impregnadas de olor a fritanga y a potaje de col.

Junto a La Gran Enciclopedia Pulga, El Coyote, de José Mallorquí, fue otro éxito popular. El primer número de El Coyote, a dos pesetas el ejemplar, se publicó en 1944 y Plaza todavía no era Plaza: era Ediciones Clíper. Cuando dejó de publicarse, en 1951 ya costaba cuatro pesetas y la colección abarcaba 150 títulos. Se había traducido al inglés, italiano, alemán, francés y finés.

José Mallorquí era un escritor prolífico que usó los seudónimos de Amadeo Conde, J. Figueroa Campos, Leland R. Kitchell, Juan Montero, J. Guzmán Prao, Leonor del Coral y Carter Mulford, y quizás la relación de seudónimos sea incompleta. Mallorquí nació en Barcelona pero cuando le entrevisté en 1972 ya hacía muchos años que residía en Madrid.

Trabajaba en una habitación rectangular, grande, con una mesa también rectangular en un extremo y estanterías a lo largo de las paredes. Dos máquinas eléctricas de escribir por si una se estropea, dijo, y multitud de objetos sobre la mesa, sobre una butaca, en las estanterías. Vi máquinas fotográficas, muchos frascos de cristal llenos de semillas, un gran sombrero mexicano, las revistas Time, Life y Paris Match. Vi también un aparato de radio y un magnetófono.

–Cuando emiten algo de lo que he escrito lo grabo y lo guardo, porque la radio no deja constancia de lo que uno hace –⁠me explicó.

Fumaba en pipa y usaba gafas de gruesa montura. Pasado un tiempo se suicidó en esa habitación pegándose un tiro.

Las vidas empresariales de Lara y Plaza se volvieron a cruzar en 1983 cuando Ediciones Fórum, propiedad de Planeta, reeditó El Coyote. Al precio de 150 pesetas se vendían dos episodios por ejemplar. El primer número contenía las historias Nace un mito... El Coyote y La vuelta de El Coyote.

Fue un fracaso. Los primeros años de la posguerra, cuando según Fernando María Castiella, ministro de Asuntos Exteriores, los maquis que andaban por las montañas pedían semanalmente a sus enlaces el último número de El Coyote, ya quedaban lejos.

Los primeros años de la década de los setenta fueron tensos en lo social, en lo político y en lo cultural. El régimen se endurecía y la censura se cebaba en semanarios y en editoriales con catálogos de gente de izquierda mientras el amplio espectro de grupúsculos de ultraderecha –⁠Comandos del Pens, el quinto comando Adolf Hitler, del Cans, los Guerrilleros de Cristo Rey, el Gas…⁠– quemaban librerías en concomitancia con sectores policiales afectos al régimen franquista en fase de desguace. Más de setenta librerías resultaron afectadas en la década de la pre-Transición, veintiséis de ellas en Barcelona, lo que forzó al Gobierno a declarar al sector zona catastrófica con la finalidad de que las librerías afectadas por los incendios, las pintadas o la rotura de escaparates pudiesen acceder a las primas por siniestros del Consorcio General de Seguros.

Todos los atentados quedaron impunes. Sebastià Fàbregues, aquellos años presidente del gremio de libreros, telegrafió al ministro de Gobernación haciéndole partícipe de «la indignada desesperación de un gremio» que, según se afirmaba en la parte final del telegrama, empezaba a pensar en la imposibilidad de llevar a cabo una de sus ilusiones: «Vivir en un país que soñamos cada vez más culto y más libre».

Cuando llegó la democracia se vivió la paradoja de que fueron muriendo todos los semanarios que habían plantado cara al régimen: Destino, Cuadernos para el diálogo, Cambio 16, Triunfo, Sábado Gráfico, La calle... y también murieron muchas editoriales pequeñas y de tamaño medio. Otras, entre ellas Anagrama, ya consolidada como editorial de referencia, sobrevivía con dificultades.

Jorge Herralde recuerda que fueron malos años:

–Yo lo estaba pasando muy mal y como única salida de emergencia para salvar la editorial contemplé la posibilidad de que alguien me comprase las acciones que tenía de Bocaccio, el local de moda para noctámbulos de los años sesenta, fundamentalmente intelectuales y gente que trabajaba en profesiones liberales. Hablé con José Manuel. Le expliqué la situación por la que estaba pasando y le dije que tenía 300.000 pesetas en acciones. «¿Me las puedes comprar?», le pregunté. Me respondió que sí. En los años setenta 300.000 pesetas era mucho dinero.

Carlos Plaza tampoco lo pasó bien en los primeros años de la Transición. Fueron tiempos de huelgas y manifestaciones y en la puerta de la sede de la editorial en Esplugues se presentaban muchos días piquetes de huelguistas exigiendo que saliese a la calle, para sumarse a la huelga, todo el personal que trabajaba en la editorial. Carlos Plaza salía el primero para explicar a los líderes del piquete que aquello era una editorial que no tenía nada que ver con las reivindicaciones de los metalúrgicos. No les convencía. Uno de los líderes del piquete le dijo un día que si seguía oponiéndose a la huelga le iba a pegar dos tiros.

–¿Ha escuchado lo que me ha dicho? ¿No hace usted nada? –⁠le preguntó Plaza al guardia civil que estaba a su lado.

–¿Qué quiere que haga? ¿Que los ametralle a todos? Haga que salga la gente y se sume a la huelga y acabemos en paz –⁠replicó el agente.

La crisis económica los Plaza ya la habían sufrido en años anteriores.

–Fue cuando murió José Janés en accidente de tráfico e integramos su editorial. Tenía un catálogo de excelentes escritores. Una colección prestigiosa como era Grano de Arena, a principios de los años cuarenta. Pero la otra cara de Janés estaba en sus bolsillos llenos de pagarés. Era el rey de la pelota. Ante tanta deuda casi nos ahogamos. Fue una soga de oro al cuello de Plaza a la espera de que alguien tirase de ella y nos ahorcase empresarialmente. Nos salvó el director de una sucursal del Banco Guipuzcoano. Creyó en mi proyecto de saneamiento a un año y se quedó la deuda contraída por Janés con todos los bancos.

Mario Lacruz lo iba repitiendo:

–Esto de Janés nos llevará a la ruina.

Dato anecdótico en ese fluir de relaciones Lara-Plaza: la primera editorial de José Manuel Lara Hernández llevaba su apellido. Editorial Lara pasó a ser propiedad de Plaza-Janés, que nunca la utilizó.

–¿Cómo fue a parar a ustedes? –⁠le pregunté a Carlos Plaza.

–Nos llegó con el catálogo y las deudas de Janés. No sé cómo fue a parar a sus manos. Lara y Janés se aborrecían –⁠respondió.

Janés fue, según Vázquez Montalbán, un editor que buscó espacios de libertad luchando contra la censura. Lo prueba el hecho de que publicó Hay una juventud que aguarda, la primera novela de Paco Candel, pagándole en metálico 5.000 pesetas e invitándole a cenar. Forofo del Barça, hombre de vida sentimental complicada y con un gusto literario capaz de editar un buen libro a sabiendas de que no se iba a vender, Janés era un editor generoso que mimaba a sus autores con adelantos y cenas e incluso era capaz de regalarle a Tomás Salvador un audífono para que el policía y novelista superase su sordera. Era un buen editor y un mal negociante y Candel, entre otros muchos, le fue fiel hasta que murió. Luego, él y otros autores se buscaron la vida donde y como pudieron, la mayoría perseguidos por la censura.

Cuando el viejo Lara se enteró de que Candel estaba escribiendo su experiencia con un editor, lo telefoneó y le dijo:

–No te inspires en mí para la figura del prepotente editor protagonista.

Prepotente y paternal, lo era. Un Sant Jordi desembarcó en Barcelona para sumarse a los fastos del Día del Libro y la Rosa el ministro de Información, Sánchez Bella. Guiado por Lara, el ministro hizo un recorrido por diversas librerías. En una de ellas firmaba Candel.

–Me veo venir a Lara, que cuando llega a mi lado me coge del brazo y me dice:

»–Candel, fenómeno, saluda al ministro.

»Y yo, que estaba caliente porque la censura se me había cargado mi última novela, le digo al ministro:

»–Me está haciendo usted el pacto del hambre con la censura.

»Y el ministro me dice que no sabe nada y llama a su hombre de confianza, Thomas de Carranza, y le pregunta cómo es posible que le hayan censurado una novela a Candel si en España no se censura nada, y va el hombre de confianza y dice que él tampoco sabe nada y yo les digo:

»–Se deben censurar solas.

»Y Lara me vuelve a coger del brazo y me dice:

»–Cálmate, fenómeno, que yo lo arreglo.

Y contando la historia todavía había en la voz de Candel, muchos años después de que ocurriera, un tono airado de justificada indignación.

En 2007 la crisis confirmó el sentido de las palabras que en los años fronterizos entre la década de los veinte y los treinta escribió desde la prisión el teórico marxista Antonio Gramsci: «La crisis consiste en el hecho de que lo antiguo fenece y lo nuevo no puede nacer; en ese interregno aparecen gran variedad de síntomas mórbidos».

José Manuel detectó, por intuición, por formación o por contactos muy bien situados en el espectro económico, la crisis de 2007.

Gonzalo Pontón lo recuerda:

–Me dijo: «Se está preparando una tormenta subprime. Si quieres dinero pídelo ahora porque el crédito se cortará en seco».

José Sanclemente también recuerda haberle escuchado a José Manuel una frase similar:

–El verano de 2008 me dijo: «Viene una crisis de la hostia». Y tras decirme eso se extendió en el mejor diagnóstico que me han hecho sobre aquella crisis.

Ese año, en mayo, el presidente del Gobierno José Luis Rodríguez Zapatero pronunció una conferencia en las jornadas del Cercle d’Economia. Definió la situación afirmando que estábamos en una fase de desaceleración intensa pero el buen trabajo hecho en años anteriores permitiría poder cumplir los compromisos.

–Hay recursos y proyectos para seguir modernizando la economía española –⁠dijo.

Fue el único que en Sitges se mostró optimista aquella mañana. Blanchard, del Fondo Monetario Internacional, dijo que no tenía buenas noticias para España, el Nobel Paul Krugman se preguntó cuánto tiempo aguantaría la gente la crisis sin sublevarse y José Manuel, como presidente del Cercle, se mostró contundente:

–Llamémosle crisis o recesión o desaceleración intensa, estamos peor que el año pasado y es necesario un pacto entre los dos grandes partidos para afrontar los problemas de Estado.

Meses después, para evitar la intervención de la Unión Europea, Rodríguez Zapatero pactó con Rajoy y España se sumió en años de austeridad.

José Montilla era presidente de la Generalitat en 2009 cuando el 10 de marzo pronunció una conferencia en el Círculo Financiero reflexionando sobre la crisis:

La situación es lo bastante grave como para que los dirigentes políticos entiendan que en estos momentos sólo hay un único, duro y verdadero enemigo: la crisis, y los adversarios en la política han de ser aliados en la lucha por superarla, cada uno desde su responsabilidad.

Más allá de que debe continuar habiendo Gobierno y oposición esto no ha de ser obstáculo para asumir acuerdos responsables que impliquen al conjunto de las fuerzas políticas y sociales.

A lo largo de las veinticuatro páginas de la conferencia Montilla profundizó en un análisis de la situación económica, sintetizándola en diez puntos. Sabía de qué hablaba, de cómo la crisis se adueñaba del paisaje humano y urbano. Lo había vivido y sufrido en sus años como alcalde de Cornellà cuando cada día, de camino hacia el Ayuntamiento, veía cómo cerraban sus puertas empresas de toda la vida:

1. El Gobierno de Cataluña ha hablado y seguirá hablando claro ante la ciudadanía respecto a la gravedad de la crisis y los sacrificios necesarios para hacerle frente.

2. La prioridad principal de este Gobierno es la lucha contra la crisis, el verdadero enemigo. Los adversarios políticos hemos de saber ser aliados en esta lucha.

3. Cataluña tiene la fuerza y determinación para salir bien posicionada de esta crisis.

4. El esfuerzo que hace nuestro país es comparable e incluso superior al de los países de nuestro entorno.

5. Además de los grandes acuerdos y pactos hechos hasta ahora he querido destacar especialmente la voluntad y determinación para dar un nuevo impulso a la formación y capacitación profesional.

6. Es tiempo de que España aborde nuevas reformas estructurales que contemplen el sistema de relaciones laborales, el sistema educativo, el sector servicio y comercio, el transporte de mercancías, el sector energético y el mercado de la vivienda.

7. Es tiempo también de comenzar a pensar en la sostenibilidad futura del Estado del Bienestar que hemos construido.

8. Independientemente de que la principal responsabilidad de impulsar estas reformas y reflexiones sea del Gobierno de España, es evidente que también se han de responsabilizar las restantes administraciones así como los agentes económicos y sociales.

9. En este sentido creo que las experiencias de Cataluña en la consecución de acuerdos estratégicos puede ser una referencia útil para la política y la sociedad española en su conjunto.

10. Con esta fuerza Cataluña contribuirá como el que más, y como siempre ha hecho, a liderar el esfuerzo colectivo que en este momento hemos de hacer todos juntos. El momento exige claridad, determinación, responsabilidad y solidaridad para empezar a recuperar la confianza.

Veníamos de años convulsos, de mucho despacho y mucho pacto y mucha puñalada entre bastidores. En Cataluña, Pujol y Mas se enteraron a través de una confidencia de Rodrigo Rato de que Vilarasau intentaba convertir La Caixa en una fundación bancaria, lo que en cierta manera es hoy, para poder seguir teniendo el control de la entidad y no depender de la ley catalana que, de acuerdo con el Estatut, limita la edad para ser presidente de una caja de ahorros. Cuando Pujol y Mas se enteraron de la maniobra de Vilarasau todo se precipitó. Vilarasau fue apartado del cargo y dentro de la institución y del Gobierno de la Generalitat se abrió un debate sobre quién debería ser su sustituto, tomando cuerpo la personalidad de Ricard Fornesa, al que Antoni Castells llamaba Ricardo Corazón de León, persona con un largo liderazgo al frente de Aguas de Barcelona.

Desde el principio de su presidencia Fornesa tuvo a su lado a Isidre Fainé. Los dos formaron un equipo compenetrado. Fornesa tenía más presencia institucional. Fainé se dejaba ver poco en las reuniones. Pero entre ambos no existieron discrepancias profundas. A José Montilla, primer secretario del PSC-PSOE, se le había consultado desde La Caixa y respondió que la candidatura de Fornesa le parecía bien. Montilla y Fornesa mantenían buenas relaciones desde los años en los que el primero era alcalde de Cornellà y sabía de la visión del modelo de caja de Fornesa, alejado del proyecto que Vilarasau tenía como objetivo.

Cuando Fornesa ya es presidente de La Caixa se celebra un almuerzo al que asisten, junto al propio Fornesa, José Manuel y dos personas más. ¿Isidre Fainé y José Montilla, quizás? En el almuerzo, José Manuel les explica su proyecto de comprar La Razón. Necesita el diario, les dice, porque si no tiene un periódico en Madrid difícilmente podrá conseguir un grupo multimedia. No parecía importarle que el diario bordease ideológicamente la extrema derecha. En frase de un agudo observador de su estrategia el problema no fue tanto Ansón como lo fueron los ansonitas: a ellos se entregó José Manuel buscando ganarse la confianza del PP porque sin esa confianza no conseguiría hacerse con todas las acciones de Antena 3 y no saldría adelante su soñado modelo de multigrupo.

Con La Razón, José Manuel escogió la opción ideológica inspirada por su hombre de confianza en Madrid, Mauricio Casals, Príncipe de las Tinieblas, para poder entrar en el mundo influyente de la política madrileña. Luego tuvo la suerte de hacerse con La Sexta, sumándola a Antena 3, porque una de sus virtudes era, pese a ser impaciente, la de saber dejar pasar el tiempo para que todos sus proyectos se impusieran, pactando voluntades o comprando personas si era preciso. Sabía practicar el cambalache con los que se prestasen a jugar ese papel, que eran muchos.

–Ahora que tienes La Sexta ¿te vas a cargar a García Ferreras? –⁠le preguntó Ramoneda.

–¿Estoy loco? Si comprara El País, ¿crees que pondría a Marhuenda de director?

El programa Salvados molestaba a mucha gente importante con la que José Manuel mantenía relaciones políticas, económicas o incluso de amistad personal, pero fiel a su credo basado en el principio, no siempre respetado porque por algo era un Lara, de que «el empresario de un medio de comunicación está para hacer de empresario, no para hacer de periodista», no impuso ni censuró temas o personajes, aunque el principio de no injerencia se lo saltaba en época preelectoral cuando se divertía en La Razón cocinando encuestas a su gusto.

–De aquí quito cuatro diputados, de allí dos, tres se los doy a estos otros…

Cuentan, verdad o leyenda, que una vez a él y a Marhuenda les fallaron los números y tras el quito de aquí y pongo allí salió una encuesta con más diputados que escaños.

Jordi Évole sólo lo vio una vez. José Manuel lo citó en su despacho. Lo quería conocer. Moriría semanas después.

La conversación entre ambos duró hora y media, interrumpida por llamadas telefónicas de la vicepresidenta del Gobierno y dos ministros.

–Por la naturalidad con la que descolgó el teléfono y habló con ellos me pareció que eran llamadas muy habituales para él –⁠recuerda Évole.

También recuerda que José Manuel no le dijo una sola palabra sobre lo que tenía que hacer pero sí le insistió mucho en cómo hacerlo: con información contrastada que evitase el riesgo del error.

–Si necesitas más gente para investigar, se pide –⁠le dijo.

También le habló de Podemos. Era un partido por el que José Manuel no sentía la menor simpatía.

–¿Por qué no habla con ellos? –⁠le sugirió Évole.

La sugerencia cayó en el vacío. José Manuel no fue a hablar con Podemos pero sí trató de desestabilizarlo. A finales de 2014 buscó la forma de poder descalificar el programa económico del partido liderado por Pablo Iglesias.

–José Manuel me citó en su domicilio para hablarme del tema y pedirme que colaborase. En la operación me comentó que estaban implicados Isidre Fainé y César Alierta pero le dije que no contase conmigo –⁠le contó al autor el prestigioso economista que declinó amablemente la invitación y no supo si la maniobra desestabilizadora contra Podemos siguió adelante o se frustró.

¿Qué coincidencia de intereses buscaba José Manuel en aquel almuerzo con Fornesa y otras dos personas de peso financiero y político? Cierta complicidad. El empresario catalán que aspiraba a ser el Murdoch español buscaba el apoyo de una institución catalana como La Caixa a la que sugería bendijese su proyecto porque también podía reportarle beneficios.

Una vez fallecido Fornesa, entre Fainé, su sucesor, y José Manuel siguió habiendo complicidad a partir de años de amistad personal. Ambos se implicaron en muchos temas, entre ellos una compleja operación con la finalidad de fusionar La Caixa y el Banco de Sabadell, del que los Lara eran accionistas importantes. La operación estaba perfilada pero desde la presidencia del Sabadell Josep Oliu la frustró. Fue una operación que a media voz, sólo a media voz, como se habla de estas cosas en los cenáculos frecuentados por gente importante, estuvo en boca de mucha gente influyente. A la vista de la evolución tan negativa de la acción del Banco de Sabadell, se puede entender por qué Lara apostaba por una fusión con La Caixa.

MEMORIAS DE UNOS AÑOS

Gonzalo Pontón fundó editorial Crítica tras la muerte de Franco. Lo hizo a la sombra de Juan Grijalbo, escriturando un capital de cuatro millones que nunca se desembolsaron. La editorial funcionó bien desde el principio porque conectó con el público editando libros que la gente deseaba leer por estar relacionados con la historia reciente y estar prohibidos en vida de Franco: los Cuadernos de Manuel Azaña o La República española y la Guerra Civil, de Gabriel Jackson, por ejemplo. Pontón cobraba de la distribuidora de Grijalbo en el momento de salir los libros a la venta y la colaboración fue fructífera para ambas partes hasta que Grijalbo la compró Mondadori, que poco después vendió a Pontón, a un precio muy ventajoso, el cien por cien de Crítica.

Grijalbo fue un personaje singular. Combatió siendo muy joven en las filas republicanas y perdida la guerra se exilió en Latinoamérica, forjando desde México su imperio editorial. En sus memorias, Jorge Herralde le dedica unos párrafos que destilan admiración y afecto:

Le recuerdo en la feria de Frankfurt chequera de dólares en ristre cazando ipso facto las piezas más codiciadas que luego salían en su colección de narrativa contemporánea en la que cohabitaban best sellers puros y duros con grandes piezas literarias: por ejemplo, la de un predilecto común, Norman Mailer: en Grijalbo leí por primera vez Los ejércitos de la noche y sus espléndidas crónicas sobre boxeo. Juan Grijalbo era hombre de una gran bonhomía.

Hombre fiel a sus orígenes marxistas Juan Grijalbo no dudó en albergar el estupendo proyecto de Editorial Crítica capitaneado por Gonzalo Pontón y Xavier Folch y asesores tan significados como Manuel Sacristán y Josep Fontana, entre otros. Un nido de rojos situado en la calle Padró de la Creu, a cien metros de donde estaba Anagrama.

De la bonhomía y la generosidad de Juan Grijalbo también habló Josep Tarradellas con el autor. El viejo león de largo exilio en la Turena recordó, sentado en su viejo sillón en el destartalado y frío salón del caserón heredado de su padre, la esposa fregando los platos en la cocina cercana y la hija Montserrat, disminuida psíquica, preguntando una y otra vez, incansable: «¿Cuándo vamos a Barcelona?»:

A Grijalbo lo conocí cuando era un joven imberbe combatiendo en Aragón. Me acerqué a visitar el frente y allí estaba el mocoso haciéndome preguntas con descaro. Me dije que al chico había que seguirlo. Se veía que tenía una inteligencia privilegiada pero le perdí la pista porque los dos tuvimos que marchar al perder la guerra. No volví a reencontrarme con él hasta que empecé mis viajes por Latinoamérica como presidente de la Generalitat en el exilio. Fuese a la ciudad que fuese, siempre venía a verme a los hoteles en los que me alojaba. Ya era un editor importante. Los muchos años que viví en esta casa nunca dejó de hacerme una visita por Navidad cuando él ya vivía en Barcelona. Llegaba cargado de regalos. Hasta mi regreso a Barcelona como presidente de la Generalitat me ayudó económicamente de forma discreta mientras que gente importante y con mucho dinero de la Cataluña interior, gente que se decía catalanista, no puso ni una peseta ayudando a la Generalitat en el exilio.

José Manuel compró en 1998 el 70% de las acciones de Crítica y Pontón se quedó con el 30% restante hasta que en 2009 lo jubilaron de Planeta al cumplir sesenta y cinco años, él cree que para sacárselo de encima. Se fue cobrando como indemnización el salario de un año y una revalorización de sus acciones en Crítica. Un acuerdo en el que, como en casi todos los acuerdos de este tipo entre empresas y despedidos, la empresa cree pagar más de lo que debiera y el trabajador opina que percibe menos de lo que le tocaría.

Pontón mantuvo una relación fluida con José Manuel a lo largo de varios años. Fluida pero también conflictiva dada la personalidad de ambos. Los dos tenían un carácter fuerte. Dos egos considerables, también.

La obsesión de José Manuel por convertirse en un gran capitán de empresa, su trabajo durante una decena de años de forma incesante comprando todo lo que podía y quería comprar, tenía en opinión de Pontón una explicación psicoanalítica.

–Creo que quería recuperar la autoestima, perdida bajo el férreo mando del padre, hombre con la listeza del que ha pasado hambre según decía el propio José Manuel. Tenía que soltar el lastre de que su padre y su madre tuviesen preferencia por Fernando, que como su padre sólo quería ser editor. José Manuel quiso ser mucho más y lo fue, superando la herencia editorial que le dejó su padre:

»“Quiero ser como Hachette”, repetía José Manuel. Son muchas las voces que coinciden en afirmar que José Manuel mantuvo con su padre una relación tormentosa. Padre e hijo tenían personalidades muy potentes. El conflicto entre José Manuel y su padre, hombre visceral que cuando una noche fue víctima de un atraco sacó su pistola y llevó detenido al atracador a la comisaría más próxima, pudo estallar en algún momento en un episodio turbio por parte del padre. El viejo Lara y su hijo mayor no se entendieron nunca.

En 2008 José Manuel cumplió uno de sus sueños: comprar la editorial francesa Editis, la segunda del país, con una cuarentena de sellos, 15.000 autores y millones de libros cada año. A los cincuenta y un años había matado definitivamente la presencia del padre y se lanzaba a ampliar a otros sectores el negocio de los libros y los medios de comunicación. En Colombia ya era propietario del diario El Tiempo de Bogotá pero viajó hasta allí con la finalidad de comprar un canal de televisión. José Sanclemente, que le acompañó en el viaje, define aquellos días como «De unos líos de cojones». A la postre no obtuvo la concesión televisiva y tal vez debido a la tensión acumulada se desmayó cuando, cenando con empresarios colombianos, fue al servicio. Allí le encontraron, sin sentido, tendido en el suelo. Ya recuperado, quedó perplejo cuando a la mañana siguiente leyó el titular a toda página en su periódico: «Cayó Lara». ¿Quién pudo dar el chivatazo de su desmayo?, se preguntó antes de seguir leyendo. Cuando pasó del titular a la información vio que el periódico informaba de la caída de un guerrillero apellidado Lara.

El 14 de noviembre de 2007 José Manuel había expresado con claridad su filosofía empresarial y personal en una conferencia pronunciada en el Foment del Treball:

La estrategia general del grupo ha sido siempre la misma y la anunció mi padre: relación directa con el cliente. Se trata de poner en contacto a quien tiene un producto y decírselo a los que quieren recibirlo. En este sentido, nosotros no hemos tenido nunca una imprenta.

El año 2000 reuní a nuestros principales responsables en Riells. Había el sentimiento general de vivir momentos de cambio. Estos momentos son peligrosos pero también generan oportunidades.

No me gusta la palabra globalización, pero sí la de actividades fronterizas. Debes contar con empresas multinacionales que vengan a competir en tu territorio.

Hoy en día no hay competencia de un diario a otro o de una radio con otra sino entre grupos de comunicación.

El competidor de un grupo editor hoy en día es Google. Hace unos años compramos el grupo norteamericano Colliers que se dedicaba a hacer enciclopedias en papel. Nos equivocamos. En Estados Unidos ya no hay nadie que haga enciclopedias en papel.

La tecnología ha cambiado el producto. El ciudadano quiere más información instantánea y gratuita.

Los recursos humanos son fundamentales. Buscamos directivos con capacidad de liderazgo y ayudamos a la formación tecnológica de personal. Nos interesa el aire fresco que pueda llegar de fuera y pueda aportar ideas nuevas.

El dinero es una materia prima como cualquier otra. De aquí que el endeudamiento sea normal porque hacen falta grandes recursos y no se puede esperar tenerlos a través de la generación de excedentes.

No hace falta ser propietario de una empresa para dominarla. Basta con una participación suficiente en el capital.

No hemos entrado en bolsa porque no nos ha hecho falta pero podríamos entrar a través de proyectos iniciados o que iniciaremos.

La burguesía tradicional catalana actuó en un mercado cerrado que no cambiaba mientras que hoy la empresa ha de cambiar continuamente. Dicen que ha desaparecido el sector textil pero ha aparecido el grupo Mango; es la prueba de que el sector se mantiene, pero ha cambiado.

Insisto mucho en que se ha de buscar la relación directa con el cliente. Lo hemos de ir a buscar y preguntarle qué quiere. Es posible que haya que incrementar programas basura en televisión para mantener la fidelidad de los televidentes.

Hemos de cambiar los canales de venta. Se ha terminado el llamar puerta a puerta. Ahora manda internet.

El Grupo Planeta se ha convertido en un grupo de medios de comunicación con productos como la radio y la televisión, cercanos al libro.

Llegado el turno de preguntas José Manuel explicó que una cosa es el Grupo Planeta y otra la sociedad de inversión Hemisferio. Pese a que tienen el mismo accionariado, Hemisferio hace inversiones que no tienen nada que ver con medios de comunicación. Así como Planeta representa la inversión permanente y podríamos decir que romántica, Hemisferio se propone invertir buscando la rentabilidad a medio plazo, sin compromiso de quedarse donde invierte. Planeta siempre tiene prioridad sobre Hemisferio. «Seguramente dentro de poco se anunciará una gran operación de Planeta (fue la compra de la editorial francesa Editis, que tras la muerte de José Manuel Planeta vendió a Vivendi por novecientos millones de euros) en la cual es posible que Hemisferio participe con doscientos millones de euros para dar soporte a la editorial.»

Respondiendo a la pregunta sobre si los políticos interfieren la acción empresarial respondió que no, por lo que respecta a libros e inversiones. Las interferencias se concentran en la radio, la televisión y la prensa, sobre todo en épocas electorales.

Creía que la cultura era localista. «Sólo uno de cada cuatro libros que se venden en América Latina pertenece al catálogo internacional. Los colombianos no compran libros de autores venezolanos y los españoles no compran libros de América Latina, salvo que sean de escritores del llamado “boom”.»

Se manifestó satisfecho del diario gratuito ADN, que imprime cada día un millón de ejemplares.

Explicó que el diario Avui responde a un sentimiento político y vende 30.000 ejemplares mientras El Periódico pasó a vender inmediatamente 60.000 cuando puso en los quioscos su edición en catalán.

Las palabras de José Manuel dan pie a una ampliación de las mismas, dada la complejidad de los temas que abordó en esa conferencia.

Hemisferio es Planeta porque es de la familia Lara… sin ser de Planeta porque Hemisferio tiene vida autónoma como family office en la que los Lara invierten en negocios diversos, en los que entran y de los que se van cuando lo consideran oportuno para la rentabilidad de la inversión. La inmobiliaria Metrovacesa, la empresa Logista y el Banco de Sabadell saben de las inversiones de Hemisferio. En Vueling estuvo la inversión más conocida. La compañía aérea de bajo coste fue fundada en 2004 y la idea no fue de José Manuel sino del ciudadano Carlos Muñoz, relacionado con la aviación comercial. Al fundarse Vueling, Hemisferio tenía el 30% de las acciones, que fueron fluctuando a lo largo de los años hasta que, por discrepancias con Muñoz, Hemisferio puso en venta los 4,2 millones de acciones que tenía en la compañía aérea. En la presidencia de Vueling José Manuel colocó a José Miguel Abad, durante un tiempo compaginando esa presidencia con su cargo como alto ejecutivo del Grupo Planeta. Abad, un histórico del viejo PSUC, ha sido uno de los ejecutivos más sólidos y discretos de los últimos treinta años de la vida de Barcelona. Estuvo en CAU, mítica revista del Colegio de Aparejadores; fue el hombre fuerte en la organización de los Juegos Olímpicos del 92; de allí pasó a Planeta y dejó el grupo para irse a El Corte Inglés. Siempre trabajando con eficacia y discreción, renunciando al protagonismo. Los que vieron su mesa de trabajo fueron conscientes de que era hombre amante del orden: cada papel estaba en su sitio y nada estaba mezclado. José Manuel le potenció y ello provocó que Antoni Cambredó, otro de los hombres fuertes del grupo, se sintiese marginado y aceptase la oferta como consejero delegado de La Vanguardia.

–¿Qué tal Cambredó? –⁠le pregunté un día a José Manuel.

–Un diez –⁠me respondió.

–¿Y si es un diez por qué le han dejado marchar? –⁠inquirí impertinente.

–Mira que eres hijo de puta –⁠me contestó de forma no menos impertinente.

No me dijo que Cambredó se había marchado despechado, y a él le había dolido mucho que aceptase la oferta que le llegó a través de una empresa de cazatalentos que coloca en cargos directivos a ejecutivos que igual llevan la gerencia de una empresa cultural que la de un hospital. «A mí lo que me gusta es el chocolate», me dijo un ejecutivo que dirigía un hospital público inmerso en una reestructuración laboral a la que definía como «chocolate». Acabó indigestado de chocolate, como le pasó en los años previos a su cierre al gerente de El Correo Catalán procedente de una empresa textil.

La búsqueda de editores para los numerosos sellos de Planeta fue una obsesión de José Manuel, repetida a lo largo de su vida en diferentes foros y medios. Fue también motivo de frecuentes discusiones con Gonzalo Pontón, consejero delegado de los sellos del área universitaria: Crítica, Ariel y Paidós.

–Me faltan buenos editores –⁠le repetía José Manuel.

–¿Cómo vas a tenerlos si has montado un modo de producción cortijera basado en mandos que son funcionarios muy bien pagados y poco proclives a la autocrítica? –⁠le decía Pontón, sus reflejos marxistas siempre a punto.

–Yo también soy marxista. De los hermanos Marx –⁠ironizaba José Manuel.

–Has montado el sistema de economato de la Unión Soviética: cada sello paga un alquiler por la oficina, compras el papel, tienes la distribución, controlas el precio de la impresión e incluso creo que sacas a prorrateo el servicio de jardinería –⁠seguía criticando Pontón.

–No tienes razón. Nadie tiene nunca la razón. Ni siquiera yo –⁠se confesaba José Manuel en un insólito acto de humildad.

Esa frase también la suscribía Pontón: la sinrazón no es patrimonio de gente de derechas y con dinero, decía.

–La sinrazón también se da en gente de izquierdas cuando llega al poder. Mira Carrillo; fue lamentable –⁠le dijo a José Manuel en el curso de una de las discusiones en la que ambos se enzarzaron.

–¿Es verdad que tú y Vázquez Montalbán comprasteis una radio para el Partit Socialista Unificat de Catalunya? –⁠le preguntó un día José Manuel, quizás pensando en poder tener un tanto por ciento de la empresa.

–No.

–¿Seguro?

–Seguro. Lo que pasó fue que el partido quiso tener una radio y Manolo y yo fuimos a un notario para solicitarla, pero nunca nos la dieron –⁠le replicó Pontón.

Fue la última vez que hablaron. No se vieron más. Pontón no sabe qué papel jugó José Manuel en su salida del grupo. Cuando empezó la crisis de confianza Pontón sólo se vio con el responsable de librerías. Le envió un e-mail a José Manuel pero no tuvo respuesta. Se marchó dejando a Crítica en el grupo.

–He de reconocer que no se metió ni una sola vez en mi línea editorial. Con el dinero que me llevé del grupo fundé Pasado & Presente.

Que la burguesía empresarial catalana es de vuelo corto fue también una obsesión de José Manuel. Cuando expresó esa idea en el Foment del Treball no era la primera vez que la decía:

–El empresariado catalán, la clase política y la ciudadanía no han entendido que la globalización comporta tener empresas de mayor tamaño para que Barcelona sea un centro de poder de cara al futuro y no se transforme en el año 2020 en una ciudad balneario o la Santander del Mediterráneo –⁠dijo en octubre de 2002 en un acto organizado por la Cámara de Comercio de Barcelona.

Siguió hasta el final de sus días criticando esa incapacidad de un sector del empresariado catalán para adaptarse al mundo globalizado que llegaba.

–Soy un paranoico de la autocrítica –⁠repetía.

Una de sus críticas se centraba en la incapacidad de la mayoría de los empresarios catalanes para asociarse y así aumentar la dimensión de sus empresas. Opinaba que a las empresas catalanas les faltaban uno o dos ceros a la derecha para poder acometer proyectos que tengan poder de decisión. En este sentido, expresó en más de una ocasión su decepción por el hecho de que cuando quiso crear un proyecto de gran envergadura con ocho empresarios catalanes se encontró con dos indiferentes y con seis entusiasmados pero a la postre el proyecto no prosperó porque con alguno de los en un principio entusiasmados faltó entendimiento económico en el momento de concretar el proyecto.

Insistiendo en el tema aportó un dato sobre la pérdida de peso económico de Barcelona: en los años sesenta, de las quinientas empresas más importantes de España, 140 eran catalanas. El año 2000, sólo 51. El dato nadie lo rebatió. Le dolía que muchos empresarios catalanes al llegar a Madrid hicieron genuflexiones. José Manuel, que era muy españolista, no hacía eso «ni tampoco lo que hace mucho empresario que en Cataluña dice ser la hostia de nacionalista y lo primero que hace al llegar a Madrid es ponerse a contar chistes que dejan en ridículo a los catalanes», en opinión de una voz que quiere mantenerse anónima.

Su frase «nadie tiene nunca la razón; ni siquiera yo» se le podría aplicar a sus palabras sobre el diario gratuito ADN. Quizás sea cierto que llegó a imprimir un millón de ejemplares pero acabó cerrando. La idea de ponerlo en marcha ¿fue de José Sanclemente, según su primer y único director, Albert Montagut, explica en sus memorias Fe de errores? ¿O fue idea del propio José Manuel, según le explicó personalmente al autor de esta biografía? Sí está demostrado que el proyecto se puso en marcha en un almuerzo en el Windsor, restaurante de referencia para ágapes empresariales de la familia Lara.

–Tengo que contarte una idea: hacer un diario gratuito a semejanza de 20 minutos pero con más expansión por toda España.

¿Lo sugirió José Manuel a su invitado a mesa en el almuerzo, el editor José Sanclemente, que aceptó coger el timón del proyecto? ¿O fue Sanclemente el que le vendió a José Manuel la idea y este la acogió con entusiasmo?

Cuando el proyecto tenía estructura empresarial a partir de la participación accionarial de diarios regionales se hizo un número 0. En un principio se comprometieron con el proyecto La Voz de Galicia, El diario de Navarra, Heraldo de Aragón, Grupo Joly, Grupo Serra y La Gaceta de Salamanca. En su primera etapa el diario estaría en las calles de A Coruña, Vigo, Bilbao, Pamplona, Zaragoza, Huesca, Teruel, Castellón, Barcelona, Mallorca, Madrid, Valencia, Sevilla y Málaga pero a partir del número 0 llegó el número 1 y con él llegaron los problemas: a muchos diarios regionales el presupuesto les asustó y otros diarios, rentables, se retiraron por presiones de las familias tradicionales que llevaban en el accionariado desde la fundación de esos medios y eran reacias a aventuras, y también por presiones de Prisa y Vocento.

–Tienes que subirte a la moto –⁠le dijo José Manuel a José Sanclemente.

Se subió, consciente de que trabajar a su lado era agotador porque José Manuel era incansable poniéndole horas al trabajo. También Sanclemente lo escuchó repetir su obsesión por la crisis de buenos directivos:

–Tendría que cambiarlos a todos pero no sé dónde buscar sus sustitutos. Tengo muy claro que se ha de transformar el modelo de gestión. El actual es obsoleto.

ADN sólo tenía un hueco: estar a la izquierda de El País y ese lugar lo ocupó hasta que echó el cierre al tiempo que Roures también se retiraba del fallido proyecto con Público, historia de una relación tormentosa entre la propiedad y la dirección que puso en marcha el diario que ocupaba también ese espacio de la izquierda cuando el papel nacional era más barato y lo digital sólo se olía. ADN fue un proyecto montado a lo grande que no era apto para pequeños y timoratos accionistas.

–El futuro es digital pero no sé cómo –⁠ya decía por entonces José Manuel, que movido por la curiosidad invitó a un gurú a que diese una conferencia sobre el tema.

–Las enciclopedias están obsoletas. El futuro es Wikipedia –⁠dijo el gurú.

–¡Eso no! –⁠tronó José Manuel, que no solía dejar hablar, estuviese o no de acuerdo con lo que escuchaba o se opinaba sobre libros o medios del grupo, pese a que solía decir que él no era el editor de los sellos editoriales y de los medios de información englobados en Planeta.

–Yo soy el presidente del consejo de administración de esos sellos y esos medios pero entre gestión y contenido hay una frontera que el presidente del consejo de administración no debe cruzar.

¿La cruzó o dejó que la cruzase en su nombre Mauricio Casals, al que puso el sobrenombre de Príncipe de las Tinieblas?

–Tienes que conocerlo –⁠decía José Manuel a sus allegados, pero pocos lo han conocido en el sentido profundo de la palabra conocer.

De Mauricio Casals se sabe que es un hombre culto, educado, amable cuando necesita ser amable y duro, incluso chantajista cuando se requiere de él ese papel, y que su hermano Pedro quedó dos veces finalista del Planeta. No se sabe mucha cosa más y los que las saben, callan. A Mauricio Casals, durante un tiempo profesor de Historia de la Filosofía en la Universidad de Barcelona, se le podría aplicar la frase de Madox Ford al personaje de El buen soldado: «Le conoció todo lo que se puede conocer un corazón inglés, que es muy poco». ¿No es muy poco, también, lo que se puede conocer de cualquier corazón?

Las personalidades de José Manuel y el Príncipe de las Tinieblas tenían alguna semejanza. Ante determinados problemas y su forma de resolverlos, desde derroche de simpatía a chantajes, ninguno de los dos se planteaba límites. Siempre tenían a mano gente dispuesta a servir a la causa.

No hay por qué escandalizarse.

–Si va usted con un lirio en la mano no se dedique nunca ni a la política ni a los negocios –⁠le dijo al autor Enrique Tierno Galván conversando sobre las dos profesiones.

En palabras de un hombre que ha tenido peso en la política y, como otras personas consultadas para esta biografía, quiere preservar el anonimato, el Príncipe de las Tinieblas fue el hombre de confianza de José Manuel en Madrid; el que primero le abrió el camino en sus relaciones con el PP de Aznar, luego las recondujo con el PSOE de Rodríguez Zapatero y al final de la vida de José Manuel volvió a mantenerlas con el PP de Rajoy y, siempre, con Unió Democràtica. A José Manuel, dado a abroncar a quien fuese, esas relaciones le eran difíciles, por no decir imposibles de mantener.

El Avui también fue una experiencia fallida. José Manuel acudió en su ayuda, junto a Javier Godó, de La Vanguardia, cuando el diario ya estaba en fase crítica y diversas instituciones pedían que se le lanzase un salvavidas. Crítica era también la situación del Grup 62 y su larga veintena de sellos cuando Planeta los rescató. Ese historial en la mochila, más el premio Ramon Llull para literatura catalana creado en 1981 y fallado en Andorra desde 2007, no fue óbice para que sectores independentistas cuestionasen el rol de José Manuel: «Comprar libros de Planeta es comprar La Razón. Sigueu fidels a la nostra terra», se leía en el panfleto distribuido por e-noticies el 24 de abril de 2013. Los fanatismos iban de ida y vuelta: Luis María Ansón había dimitido como director de La Razón por discrepar de la ayuda de José Manuel al Avui. «Lara es rehén del tripartito», afirmó tras remitirle una carta hecha pública a través de Libertad Digital:

Con esta carta te presento mi dimisión como presidente del Consejo Editorial del Grupo Planeta. Te presento, también mi dimisión como presidente del jurado del premio Lara, para el que en su día me nombró tu padre. Dimito también como vicepresidente de la Fundación Lara. No autorizo la publicación del libro que, con parte de las Canelas Finas, prepara Planeta. Con fecha de hoy me dirijo al presidente del consejo de administración de la empresa editora de La Razón para comunicarle que en quince días dejaré de escribir mi sección «Canela Fina», suspendiendo así mi colaboración en el periódico. Defenderé siempre el derecho a la libertad de expresión del diario Avui y de los redactores y colaboradores que en ese periódico escriben, si bien mis discrepancias son de fondo. Compraste el Avui sin consultarme, creándome un grave problema de conciencia. Compartir propietario con el Avui supuso para mí una contradicción insalvable. No te reproché nada ni te lo reprocho ahora porque conozco las presiones políticas a las que has estado sometido. Lo que hice fue gestionar la financiación necesaria para ofrecerte la compra de tus acciones en La Razón, con la plusvalía correspondiente. Tú decidiste quedarte con mi periódico y yo decidí apartarme de él. Lo he hecho de la forma más serena y gradual, sin retirar mi firma de golpe, para no perjudicar ni a La Razón ni a mis compañeros que trabajan en el periódico. Cuando yo acepté tu incorporación a La Razón como accionista, tu presencia en los medios de comunicación se reducía al fracaso de Quiero TV. Como siempre has reconocido, gracias en parte a tu presencia en La Razón y a mis gestiones personales eres hoy presidente de Antena 3 TV y Onda Cero, con altísimos beneficios económicos. Con estas líneas, en fin, reitero mi ofrecimiento de adquirir tu participación en La Razón, abonándote todo el dinero que has puesto más el 10% de plusvalía.

Al independentismo le molestaba la beligerancia de José Manuel en el tema. También a gente del Cercle d’Economia. Declaraciones como «La independencia es imposible y lo saben todos» sentaban fatal a unos, y la frase «El 95% de los catalanes se sienten maltratados por España» sentaba mal a otros, pero lo que al nacionalismo le indignó fue su declaración en septiembre de 2012 de que si Cataluña se independizaba el Grupo Planeta se tendría que ir a Cuenca, Zaragoza o Madrid, frase que provocó un incendio que el pirómano José Manuel trató de apagar declarando que Planeta no se iría de Cataluña pero, de llegar la independencia, quizás él tendría que trabajar en otro lugar de lunes a jueves.

En una opinión estuvo acertado, según los acontecimientos han demostrado a lo largo de los últimos años.

–El nacionalismo catalán es un sentimiento que puede despertar el antinacionalismo catalán en España. –⁠Frase que cerró de forma contundente aconsejando a los dirigentes de los partidos políticos que se encerrasen en un frenopático para resolver sus diferencias.

El Avui estaba en la UVI cuando el tripartido catalán llegó a la Generalitat. El Instituto Catalán de Finanzas, la Seguridad Social y Hacienda eran los tres acreedores más importantes. Montilla y Castells consiguieron que el Estado no se quedase con la cabecera y que José Manuel y Godó llegasen con los auxilios espirituales de unos millones, a los que se sumaron los aportados por la Generalitat como accionista minoritario, dándose la paradoja, recuerda Castells, de que todas las mañanas el diario dirigido por Sanchís le daba caña al Gobierno accionista del diario. El esfuerzo Lara-Godó-Generalitat no sirvió para mantener el diario como cabecera independiente. El Avui terminó su vida englobado en la cabecera de El Punt. Había nacido al morir Franco.

En vísperas del Día de Libro de 2013, Xavi Ayén consiguió reunir a Carmen Balcells y José Manuel Lara Bosch para que hablasen de libros y de ellos mismos en La Vanguardia. Como el propio Ayén escribía, «La agente más poderosa y el editor más poderoso», ella con sesenta años de experiencia en el mundo editorial y él con cuarenta y cinco. Era la primera vez que ambos hablaban en público conjuntamente y, escribía Ayén, el prólogo del encuentro fue versallesco: José Manuel le regaló a Carmen una rosa, Carmen le dijo que parecía sueco e incluso se había vuelto rubio y José Manuel respondió que eso se debía a publicar las novelas de Larsson.

Xavi Ayén: Ustedes se deben haber enfrentado muchas veces.

C. B.: ¡Cada vez!

J. M. L.: He discrepado mucho pero no me he enfrentado porque en el fondo los dos buscábamos siempre lo mismo: el bien del autor. Ocurre que discrepábamos sobre qué camino era el mejor. Básicamente nos la hemos tenido reiteradamente por la filosofía de Carmen de dividir los mercados por países. Ahora, con el mundo digital, ya ha visto claro que no podemos facilitar el trabajo a los piratas. La nena de tonta no tiene un pelo.

C. B.: Ni uno me queda ya.

J. M. L.: Nos hemos enfadado porque, como ella es tan auténtica y tan tozuda como yo, cuando discrepábamos nos decíamos cosas fuertes pero al día siguiente, tan amigos.

Xavi Ayén: Corre una leyenda urbana sobre un talón que el señor Lara le hizo un día a la señora Balcells pero que ella no quiso cobrar.

J. M. L.: Contraté a dos personas, Ricardo Rodrigo y Roberto Altarriba, socios de Carmen en RBA, para que trabajasen conmigo. Carmen consideró en 1995 que debía dejar RBA porque no podía ser socia del Grupo Planeta.

C. B.: José Manuel me dijo que no tenía por qué sentirme excluida y me ofreció dos millones de pesetas al mes. Yo le dije: «Pero después me despedirás y me quedaré sin nada», y él me respondió: «Te firmaré un contrato por el cual cobrarás eso, con los incrementos que correspondan por ley, hasta que te mueras». Me fui a Cadaqués a pensarlo, me pasé cinco o seis horas reflexionando: «¿Qué haré en Planeta?, ¿dejaré a mi agencia en la estacada?». Sólo encontraba un argumento a favor: el dinero. Y dije que no, pero el día de la firma de los documentos desprendiéndome de mis acciones en RBA los dos socios me pagaron con un talón firmado por José Manuel. Yo les pregunté si ellos no tenían dinero para pagarme y José Manuel saltó preguntándome: «¿Quizás es malo mi dinero?». «No es que sea malo tu dinero, José Manuel, es que yo no te he vendido nada a ti, se lo he vendido a mis socios», respondí. No cobré aquel talón. Lo enmarqué. Hoy lo habría cobrado.

Xavi Ayén: ¿Quiere decir que regaló su parte en RBA?

C. B.: Yo tenía un sueldo de 250.000 pesetas al mes en RBA Proyectos. Vendí a mis dos socios –⁠y amigos⁠– mi parte por el valor contable equivalente a tres meses de salario. Si lo hubiese negociado con José Manuel le habría sacado lo que se paga por un delantero centro. Ricardo Rodrigo no se enfadó porque no quise cobrar. Es la persona que más me ha ayudado en momentos difíciles. Uno de mis pocos amigos íntimos de siempre.

Xavi Ayén: Ustedes son los número 1 en sus respectivas áreas.

C. B.: Lo mío es un chiringuito de playa. El imperio de José Manuel es tangible y yo soy la reina de los intangibles.

J. M. L.: Mi padre le tenía mucho afecto. «Esta cabrona enseñará a todos los agentes a ser igual que ella y no nos dejarán vivir», repetía. Y a ella le decía: «Muchas veces tienes razón pero me tocas los cojones». Carmen entendió el oficio de otra manera. A mí no me costó comprenderla porque llegué cuando las nuevas normas ya estaban instauradas pero molestó mucho a los que estaban instalados desde hacía tiempo.

C. B.: He tenido contigo las gratificaciones profesionales más importantes que se pueden tener. Cuando compraste Destino todo cambió. Yo estaba harta y te dije: «Eso es una cuadra de caballos y han de correr; tenéis a Cortázar, Delibes, Juan Goytisolo... atados de manos en el establo, con contratos leoninos para toda la vida». «Calma, Carmen, calma, te haré contratos nuevos hoy mismo porque lo que se ha hecho me da incluso vergüenza», me dijiste. Al escucharle decir eso me saltaron lágrimas de felicidad.

J. M. L.: Lo que siempre encontré peor de las absorciones de editoriales –⁠no daré ningún nombre⁠– eran los expolios heredados. He visto editores que liquidaban la tercera edición del libro de un autor cuando en realidad estaban vendiendo la séptima. Yo exclamaba: «¡Qué hijos de puta!, ¿cómo solucionar eso?», porque por la vía normal me ponían una demanda como nuevo propietario que era. Hubo años en los que me inventé ventas para así actualizar los derechos de lo que se había sisado. Tengo la convicción de que en los años cincuenta y sesenta la sisa de derechos de autor era el deporte nacional. Estaba generalizada de forma vergonzosa.

C. B.: Ahora las editoriales ya no están diseñadas para robar. Incluso a los editores que han sido especialistas en hacerlo les cuesta cada vez más. Es más difícil engañar al autor. Se necesitan demasiados cómplices y antes bastaba con una sola persona.

J. M. L.: ¿A mí qué me interesa? ¿Estafar 10.000 ejemplares a un escritor o tenerlo muy contento y que su siguiente libro lo vuelva a publicar yo? Si alguna trampa se ha de hacer es liquidar de más a los autores que quieres tener contentos. Si les pagas mal, vendrá otro y se los llevará. Lo sé porque es lo que yo hacía. Me lo ponían en bandeja. Averigüé lo que vendían los autores de la competencia, cómo les sisaban, y una vez lo sabía iba yo y les ofrecía un avance basado en las cifras reales de venta y, claro, me los llevaba.

Xavi Ayén: ¿Cómo ven la piratería?

C. B.: Es una cosa pésima. Pero mala señal cuando los piratas te ignoran: quiere decir que no importas. A mí la piratería me sirve de termómetro para detectar sin la menor duda los productos que han triunfado.

J. M. L.: En Francia no verás ningún top manta. Hicieron una pequeña ley por la cual es falta comprar a un mantero. La policía lleva al cliente a la comisaría, lo tiene allí siete horas y se le impone una multa. A nadie se le ocurre comprar nada a los manteros y por eso es el segundo país del mundo con menos piratería. España es el segundo que tiene más.

Xavi Ayén: Hay polémica por cosas como el precio de los eBooks y lo que cobra el autor por cada libro electrónico vendido...

J. M. L.: Todo lo que nos ahorremos con el libro electrónico (transporte, logística, papel...) ha de ser para el lector. No me lo puedo quedar yo. Es para que el lector pague menos.

C. B.: ¿Y el autor?

J. M. L.: En euros, ha de cobrar lo mismo que por cada libro vendido en papel. Si un libro de veinte euros en papel proporciona al escritor dos, aunque el libro digital cueste ocho el autor no puede cobrar sólo el 10%. Yo le pagaré el 25% para que continúe cobrando dos euros por cada libro.

C. B.: Ha de ser un fijo por descarga, porque en el futuro se puede vender más el digital que el papel y no le vamos a pagar menos.

J. M. L.: Entonces ya hablaremos, Carmen...

Xavi Ayén: Planeta no es sólo un grupo editor. Es también distribuidor, agente, librero... Parece que quiere ejercer todas las funciones del proceso.

C. B.: En la construcción pasa lo mismo: se compra la fábrica de cemento, la de ladrillos, las filiales de los equipamientos...

J. M. L.: El viejo señor Gallimard, fundador de la mítica editorial, estaba sentado en su despacho, venía alguien con un manuscrito... Merci beaucoup, monsieur, déjelo aquí, ya lo leeré. Él decidía lo que era bueno y lo que era malo y eso era ley de Dios. Si después publicaba una cosa que no se vendía, era culpa del lector, que era idiota. Hoy eso ya no es así. Yo aprendí una cosa de mi padre, que me decía: «No confundas nunca tu catálogo con tu biblioteca». Para la cultura española no ha sido mejor editor Carlos Barral que Paco Bruguera. Carlos hizo un gran trabajo de cultura para cultos pero nunca fomentó la cultura de masas, como hizo Bruguera publicando Libro Amigo y Corín Tellado. El editor del futuro tendrá que saber decirle al autor «Mira, el lector quiere que escribas sobre esto, que recuperes aquellos personajes de hace diez años» o «Todos dejan de leerte en la página 134», cosa que sabremos gracias a las tecnologías. Después, que haga él lo que quiera.

Xavi Ayén: ¿Se irá a Cuenca en una Cataluña independiente?

J. M. L.: No dije que me iría a Cuenca sino que si Cataluña se hiciese independiente expulsaría a mi empresa. No hay ningún líder editorial de un idioma que tenga su sede en un país extranjero. El grupo líder en España ha de estar en España. Como Editis está en Francia. Otra cosa es dónde vive el dueño de las acciones.

C. B.: Más vale que todo se quede en Cataluña, que no nos vayamos a otro sitio.

J. M. L.: El nacionalismo lo ha intentado tener toda España pero sólo ha cuajado en el País Vasco y en Cataluña, donde el 95% de la gente se siente incómoda, maltratada o cabreada dentro del marco económico o fiscal español. Si uno de tus hijos se siente maltratado, siéntate y habla con él porque si no lo haces se irá de casa. Dialoguen, por favor. Todo el problema viene del café para todos. Si este país solamente tuviese las autonomías vasca y catalana seguro que el sentimiento catalán de agravio sería muy diferente.

Xavi Ayén: El independentismo sube...

J. M. L.: Pero la independencia es imposible dentro de la Unión Europea y el euro. ¿Cómo pagamos los 40.000 millones de deuda de la Generalitat? ¿Con el euro catalán? Reivindiquemos más respeto, más consideración, eso sí. Ya decía un ministro de la UCD que el Instituto Cervantes tendría que defender el catalán, que no tendríamos que dejar la defensa de la lengua a los independentistas.

C. B.: Al diálogo añadiría seducción y buenas maneras para que el Estado nos respete.

Xavi Ayén: ¿Qué han leído últimamente?

C. B.: Yo me paso el día leyendo manuscritos de mis clientes pero de tanto en tanto no puedo resistir incursiones en libros que me llaman la atención y he descubierto que la lectura fragmentada, tan injuriada, deja un poso.

J. M. L.: Yo releo a un autor al que quería mucho, José Luis Sampedro. ¿Que es un hombre que por anticapitalista estaba en las antípodas de lo que soy yo? Bueno... La vida pone muchas etiquetas. Hay una cita que no es mía pero que hago servir: Dios y yo tenemos mayoría. En mi caso, Dios es mi conciencia. Si por las noches, al ir a la cama, siento que he hecho lo que debía hacer, estoy contento.

¿Sorprende que releyese a José Luis Sampedro, anticapitalista hasta el final de sus días? A lo largo de una vida una persona evoluciona en muchos sentidos. También en el ideológico. Criado en un ambiente familiar fiel al franquismo desde sus orígenes en la Guerra Civil, José Manuel se abrió a otras ideas, sin dejar de ser, como él mismo reconocía, un conservador de derechas.

También José Luis Sampedro evolucionó. En una carta autógrafa que me remitió el 2 de febrero de 1994 decía:

Un error mío fue creer, en 1939, que la guerra en España (no quiero llamarla civil) la habían ganado los mejores, éticamente hablando. Quizás me disculpe el hecho de que en 1936 yo era un crío sin nociones políticas y que, por sorprenderme en Santander la rebelión militar, lo primero que vi fueron los asesinatos de gentes de derechas. Con el tiempo llegaría a saber de los asesinatos contrarios, más repugnantes aún porque muchas veces se cometían en frío, por orden de un tribunal en el que personas cultas, que se decían cristianas, y bajo un crucifijo, mandaban al paredón simplemente por ideales políticos opuestos.

¿Se fue José Manuel a la cama contento el día que almorzó en el Windsor con Jorge Herralde y escuchó las reflexiones morales que este le hacía? Con el paso de los años Herralde cree que fueron reflexiones ingenuas que resultaron efectivas: Planeta dejó de pescar en el caladero de Anagrama, cosa que Lara padre llevaba haciendo desde los años noventa intentando incorporar a su catálogo a los autores que configuraban la nueva narrativa hispánica, desde Javier Marías a Álvaro Pombo pasando por Soledad Puértolas y casi todos los demás, amén de querer comprar la editorial con Herralde dentro, a lo que este le respondía que se sentía muy halagado por el interés mostrado hacia su editorial y su persona pero ambos estaban bien como estaban.

–Hasta que un día, como toda aventura humana, la mía en Anagrama empezó su cuenta atrás a plazo fijo con la venta a Feltrinelli casi al mismo tiempo que la catástrofe de Edicions 62 arrastraba Distribuidora de Enlace, en la que mi editorial había estado desde el principio.

EL HOMBRE DEL MALETÍN

A Rafael Borrás se le conocía con el sobrenombre de El Hombre del Maletín por ser el viajante que con una oferta monetaria llamaba a la puerta de escritores de otras editoriales a los que Planeta quería fichar.

–Felicidades por tu catálogo –⁠le dijo Borrás a Herralde en un encuentro fortuito en la terraza del domicilio de Esther Tusquets en una noche de fiesta literaria.

–¡Vaya número que me haces ahora después de haber intentado y a veces conseguido robarme algunos autores! –⁠le respondió Herralde.

–Tienes que enfadarte con Lara, no conmigo –⁠le replicó Borrás.

Muchos años después sigue encontrando lógico que hiciese lo que Herralde y otros muchos le criticaban.

–Yo era empleado de Planeta y mi obligación era captar para mi editorial a los escritores que a Lara le interesaban, estuviesen en la editorial en la que estuviesen, como era lógico que junto a José Manuel nos inventásemos libros para animar el cotarro. Y eso hicimos cuando le pedimos a Gonzalo Suárez, año 1974, que al estilo de Frederick Forsyth escribiese Operación Doble Dos. El propio Forsyth se enfadó muchísimo y dijo que era una copia de Chacal.

Borrás es ese hombre al que de joven casi todos situaron como falangista, de adulto lo vieron como un obseso en la crítica a los Borbones y por abrir la memoria del pasado reciente a través de los recuerdos, parciales como son todos los recuerdos de los que fueron sus protagonistas, y ya en su madurez se lo ve como el encantador y culto ciudadano que invita a actos literarios en su casa y educadamente, una copa de whisky en su mano derecha, un cigarrillo en la izquierda, sugiere amablemente que devuelvas un libro-joya de su biblioteca que te has metido en el bolsillo creyendo que no te veía nadie.

Borrás conoció al viejo Lara a comienzos de los años cincuenta. Siendo estudiante de periodismo en la escuela ubicada en el Ateneo asistió a un coloquio en el que debían participar el editor y Ana María Matute, ganadora del Planeta con Pequeño teatro.

Ana María no se presentó y por el salón en el que se iba a celebrar el frustrado coloquio corrió el rumor de que había sido retenida en Madrid por una nueva estafa de su marido, Ramón Eugenio de Goicoechea, hombre conflictivo que acosado por las deudas llegó a vender la máquina de escribir con la que Ana María se ganaba la vida. Sobre Goicoechea, con el que la escritora se casó a los veintiséis años, González-Ruano escribió que se suicidaba cada noche y nadie comprendía cómo nunca se acababa de morir del todo, y Francisco Umbral completó el epitafio escribiendo que el de Goicoechea era el único caso que se conocía de un hombre que intentó suicidarse tirándose al paso de una procesión.

En ausencia de Ana María, Lara tomó la palabra diciendo que a las tres primeras personas que le hiciesen una pregunta les regalaría el libro de la ganadora del Planeta cuando saliese a la venta. Borrás fue una de las personas premiadas.

Le preguntó:

–¿Cómo es posible que convoque un premio dotado con 40.000 pesetas cuando según Pío Baroja usted le debe los derechos de autor? –Y acompañó la pregunta exhibiendo triunfalmente la página del periódico que recogía la denuncia de Baroja.

Lara respondió:

–Eso no es verdad. Otra pregunta.

No se volvieron a ver hasta pasado mucho tiempo. Borrás trabajaba en Nauta, donde publicó Cien españoles y Dios, libro que se vendió bien, fundó y dirigió la revista La Jirafa, que dio juego democrático el poco tiempo que se publicó, y ganó mil pesetas adaptando para La Gran Enciclopedia Pulga, firmando Rafael Bohe, el Fausto, de Goethe, trabajo que hizo en una sola noche dictando a un mecanógrafo el texto que iba resumiendo de dos traducciones distintas.

Se volvió a reencontrar fortuitamente con Lara padre en el Ministerio de Información y Turismo que Borrás llegó a conocer bien, aunque nunca lo suficiente según revela la anécdota del día en el que, tratando de salvar el escollo de un preboste de la censura, siguió los consejos de un amigo que le dijo:

–Espéralo en el bar al que acude a mediodía y lo invitas a un Rioja y a liarse un cigarrillo de Ideales.

Siguiendo esos consejos Borrás, bebedor de whisky y fumador de rubio, se apostó cerca de la puerta del bar y cuando vio llegar al preboste se le acercó invitándolo a compartir una copa de Rioja.

–Prefiero un whisky –⁠respondió el funcionario.

Borrás no se amilanó y lo invitó a liar un Ideales, que el preboste rechazó porque aborrecía el tabaco negro y sólo fumaba rubio.

–Pero usted no se prive, beba tinto y fume picadura –⁠le dijo amablemente el alto cargo censor.

Cuando Borrás entró a trabajar en Planeta lo hizo en una habitación amueblada con una mesa, un par de sillas, unas estanterías metálicas en las que no había un solo libro y una ventana que daba al hueco del ascensor del inmueble. Era el mes de abril del año 1973 y su trabajo era poner en marcha la colección Espejo de España, que llegó a publicar 178 títulos a los que Lara no puso ni un solo impedimento de índole política. En octubre del mismo año, José Manuel, al frente de la editorial por una de las cíclicas depresiones de su padre, le ofreció la dirección literaria tras superar recelos iniciales que le impulsaron a poner en marcha una encuesta en las librerías para saber de primera mano si los libros que Borrás editaba en Nauta se vendían bien.

El balance de sus dos décadas en el grupo Borrás los ve como años de plenitud.

–Las putadas que me hicieron entraban en el sueldo –⁠dice como síntesis de un tiempo del que recuerda que Planeta no tenía caseta en la feria de Frankfurt, hubo que frenar a la derecha más derechona y tuvo que aguantar que cuando le presentaba al viejo Lara los contratos de nuevos libros este pusiera una F al lado de algunos de esos contratos.

–F quería decir fracaso. Si acertaba, te llamaba para echártelo en cara. ¡Yo ya te lo dije! –⁠gritaba.

Si fallaba en su pronóstico, no lo recordaba. Lara era así, atrabiliario y paternalista al punto de querer prohibir jugar a las cartas a sus vendedores a crédito o, recuperado de una de sus cíclicas depresiones, decirle a Borrás que despachara con él:

–José Manuel es tonto –⁠le dijo.

En 1994 Imelda Navajo, hasta entonces responsable de Temas de Hoy, el sello que el grupo Planeta editaba en Madrid, desembarcó en la sede central en Barcelona para sustituir a Borrás al tiempo que se defenestraba a José Manuel. Las frágiles relaciones entre Borrás e Imelda Navajo se rompieron cuando Imelda suprimió en la liquidación del 94 lo que le correspondía a Borrás como porcentaje por libro vendido a partir del ejemplar 3.001 según acuerdo asumido por la editorial. Borrás no admitió la liquidación y fue despedido. Cabe pensar que en ese despido, que Magistratura del Trabajo consideró improcedente, jugó un papel, amén de ese porcentaje, el hecho de que para Imelda Navajo, recién llegada, la sombra del Borrás astuto, maniobrero, educado, culto, mefistofélico de barba cuidada, representaba el pasado y en ese pasado estaban los contactos forjados a lo largo de varias décadas con miles de autores agradecidos.

Escuchando a Borrás se intuye que la tensión entre ambos venía de lejos.

–Herralde se queja de que tratase de cazar autores de otras editoriales pero yo tuve que soportar que Imelda Navajo, que dirigía en Madrid un sello del grupo, tratase de robarme autores que yo tenía en Planeta.

Borrás recuerda que en su último día en la editorial quiso despedirse de los que habían sido sus jefes. Despedida fría, que apenas duró un minuto en los despachos del viejo Lara y de su hijo Fernando, ambos de pie y diciéndole la misma frase:

–¡Yo no puedo hacer nada!

Con José Manuel fue distinto. Lo invitó a tomar asiento y mantuvieron una larga conversación. En un momento dado José Manuel le dijo que no lo veía jubilado y en su casa y acertó. Borrás se pasó a Plaza-Janés pero allí no encajó. Cuando José Manuel tomó el mando del grupo e Imelda Navajo lo dejó para regresar a Madrid y poner en marcha una editorial para El Mundo, acogió de nuevo a Borrás de forma muy discreta, ya sin poder editorial.

–Borrás es editor de otro tiempo –⁠le dijo José Manuel a su fiel secretaria.

Carmen Balcells siempre se fue a la cama contenta tras conversar, como agente literaria o como amiga, con José Manuel. Eran dos personalidades con puntos en común.

–Mi madre y los tres Lara divergían en muchos puntos de vista personales y empresariales pero coincidían en tres cosas: en que tenían una energía similar, en recordar sus orígenes humildes y en la fascinación que sentían por el poder. La obsesión por el poder fue uno de los motores de la vida de mi madre –⁠recuerda su hijo Luis Miguel, ahora al frente de la agencia.

Conocí a Carmen Balcells cuando empezaba con su negocio de la agencia literaria. El llamado boom de la literatura latinoamericana, que en el curso de los años tuvo muchos éxitos pero también muchos fracasos, no había llegado cuando Carmen te convocaba a un hotel para entrevistar a un autor de paso por Barcelona y ella en persona te esperaba y te ofrecía un platito de almendras saladas y una bebida, que para más no daba su negocio. Con García Márquez, con Vargas Llosa, con Isabel Allende y, en menor medida, con José Donoso y Jorge Edwards, la agencia literaria de Carmen Balcells se convirtió en la agencia por antonomasia. Pocos autores resistieron la tentación de no ser representados por ella.

El hijo de Carmen recuerda a los Lara, padre e hijos, a través de lo que le contaba su madre.

–¿Qué contaba? Que el viejo Lara la saludaba gritando «¡Carmeeeen!» y luego discutía visceralmente todos los contratos que Carmen le presentaba porque en aquellos años los editores no estaban acostumbrados, y menos el viejo Lara, a que se defendiesen los derechos de autor del escritor. La muerte de Fernando afectó a mi madre porque se habían entendido profesionalmente y con José Manuel existieron unas cordiales, entrañables relaciones superadas las tensiones que existieron entre ambos cuando José Manuel puso en marcha Planeta DeAgostini.

Pero en un principio, conviene volver a recordarlo, la que con el paso de los años fue la todopoderosa Carmen Balcells repartía personalmente unas almendras saladas y una bebida a los periodistas que convocaba para una entrevista con uno de sus escritores. A la cita acudían pocos. Fui uno de los fieles a sus convocatorias porque la gente que te ofrecía Carmen era interesante. Por poner tres ejemplos, Max Aub y Francisco Ayala regresando del exilio, el segundo de forma definitiva y el primero en viaje de ida y vuelta, y una anciana adorable, Emilia Székely, viuda de Salvador de Madariaga, una de las bestias negras del franquismo en el exilio de Londres primero, de Suiza más tarde.

Doña Emilia me regaló una frase que me sorprendió:

–Hablo mucho con Salvador. Le explico lo que me pasa y le pido consejo y él me responde desde el más allá y siempre me da la respuesta que yo espero.

Años después, leyendo las memorias de Elias Canetti, vi que la relación de doña Emilia con el más allá a través de la persona querida, perdida y añorada se da en más casos. Cuenta Canetti que la viuda del compositor Alban Berg le dijo en un encuentro fortuito cuando el compositor ya había muerto:

–Alban me sigue hablando de usted.

También Canetti, como yo cuando se la escuché a la viuda de Madariaga, se sorprendió ante ese diálogo afectivo, íntimo con un muerto.

Reflexionó y escribió en El juego de ojos:

Hace falta mucho amor para crear de la nada a un muerto y para hacerlo de tal forma que este no desaparezca nunca más y uno lo oiga, y pueda hablar con él, y se entere de sus deseos, deseos que el muerto siempre tendrá porque lo ha creado uno mismo.

Luego llegaría el boom. Y con el boom las citas ya no fueron en hoteles sino en el comedor de la agencia, con almuerzos espléndidos. En ocasiones, con invitaciones para entrevistas muy especiales. ¿Cómo no recordar que Carmen convenció a García Márquez para que nos concediese a Josep Ramoneda y a mí su primera entrevista tras la publicación en España de Cien años de soledad? Carmen llenó de rosas amarillas, las favoritas de Gabo, el despacho en el que se iba a celebrar la entrevista.

–Tengo que decirles que estoy absolutamente acojonado –⁠nos dijo García Márquez a modo de saludo.

–Para acojonados, nosotros –⁠le respondí.

Las discrepancias entre los Lara y Carmen, recuerda su hijo, podían ser muy fuertes al principio pero se diluían en el curso de las negociaciones y se terminaban solucionando con un pacto, un par de besos y despidiéndose afectuosamente hasta la próxima discusión. Las dos partes veían a la persona más allá de lo que esta representaba defendiendo sus intereses.

Lara padre era duro y paternal a un tiempo. Verle sentado en una butaca de uno de los elegantes salones del hotel Alfonso XIII de Sevilla era un espectáculo, cuentan quienes lo vivieron. Gentes de El Pedroso, de toda condición, contándole sus vidas, pidiéndole favores o consejos, Lara escuchando, aconsejando, pegando más de una bronca y sacando a más de un vecino de su problema económico.

Más cerca, en la editorial, altos ejecutivos de la casa fueron despedidos varias veces por el patriarca en uno cualquiera de sus muchos accesos de furor. Uno de ellos le explicó al autor que su esposa ya se habituó a verle llegar del trabajo con rostro cariacontecido.

–¿Qué te pasa? –⁠le preguntaba por preguntar algo, sabiendo de antemano la respuesta.

–Lara me ha despedido –⁠respondía el marido sirviéndose una buena ración de whisky para animarse.

–¿Otra vez? –⁠preguntaba la esposa mientras ajena a la angustia del marido seguía mirando atentamente el serial de la televisión.

Sabía que, como pasaba siempre, a primera hora de la mañana sonaría el teléfono y la voz de la secretaria del patriarca le diría a su marido que el señor Lara dejó dicho, antes de marchar el día antes, que le esperaba en su despacho.

Carmen Balcells también era así. Dura y tierna a un tiempo. La vi enjugarse unas lágrimas despidiendo en el puerto, junto a Gabo, Donoso y Edwards, a Mario Vargas Llosa que dejaba Barcelona en el transatlántico Verdi que zarpaba haciendo sonar por los altavoces el pasodoble Dama de España y manola mientras desde las cubiertas del trasatlántico y el muelle los que se quedaban y los que se iban se despedían con vuelos de pañuelos. Eran los buenos años del llamado boom latinoamericano que situó a Barcelona en el panorama literario mundial.

Le escuché explicar a Juan Marsé que, a los pocos días de que un automóvil atropellase a su perro y lo matase, Carmen se presentó en su casa llevando en brazos un cachorro como regalo para paliar la tristeza de Juan y su familia por el perro muerto.

Y cuando Huertas Clavería me escribió desde la cárcel pidiendo libros y le rogué a Carmen que le enviase unos cuantos, me dijo:

–Este Huertas es la persona más maleducada y grosera que he conocido pero le enviaré muchos libros porque su encarcelamiento es injusto.

Se los envió. Antes de hacerlo me preguntó:

–¿Cómo es posible que seas amigo de Huertas?

–¿Cómo es posible que tú seas amiga de personas que a mí no me gustan? –⁠le respondí.

–Eso es verdad –⁠reconoció.

Luego añadió para sí, en un susurro:

–Qué raros son los motivos que nos llevan a querer a la gente.

Fue amiga del Sebastián Auger de los buenos tiempos y no dejó de serlo en los malos, cuando al regresar a España tras unos años huido en México fue encarcelado.

Había puesto en pie en pocos años un imperio periodístico, el Grupo Mundo que englobaba Mundo Diario, Tele/eXprés, un diario deportivo, la revista Mundo y la editorial Dopesa, imperio que se derrumbó en pocos años.

Carmen pagó parte de la fianza para que Auger, hombre del Opus Dei que coqueteó empresarialmente con los dirigentes comunistas que emergían de la clandestinidad, pudiese salir en libertad. Antes de abonar parte de la fianza le envió una carta que el propio Auger, no Carmen, muy discreta en estas cosas, me enseñó al salir en libertad:

Sebas. Esta mañana el periódico me ha dado la noticia de tu ingreso en la cárcel. He llamado para preguntar si podía visitarte y me han dicho que debías solicitarlo tú. [...] Tómalo con serenidad. Sirva este recadito para que sepas que estoy en la dirección de siempre.

En sus últimos minutos en la celda Auger le regaló su Rolex de oro al joven preso con el que compartió su breve tiempo en la Modelo.

–Para que me recuerdes –⁠le dijo.

El preso, detenido por atraco y ajuste de cuentas entre dos bandas rivales que se liaron a tiros, le escribió una carta a su abogado:

Cuando se fue mi apreciado amigo el señor Sebastián, me pusieron en la celda a uno que está loco. Lleva ya tres días sin dormir. El chaval, por la noche, se cree que a su mujer la tienen aquí y la violan, todo fruto de su imaginación, pero no duerme él ni me deja dormir a mí.

Los días que pasó conmigo el señor Sebastián fueron de gran alivio para mí. Me sentía a gusto de tener conmigo a una persona con la que poder tener un diálogo y al mismo tiempo enriquecer mi escasa cultura.

Yo le he cogido bastante aprecio al señor Sebastián y no le pedí ayuda sino que todo salió de él. Y una persona que sabe que estando un año más fuera de España ya no sería molestada hay que saber apreciar que se sienta español y catalán y lo tengamos con nosotros, ya que es una fuente de cultura para todos y más cuando es para nosotros un español que pueda dar equis puestos de trabajo con su saber.

En esto último el preso se equivocaba: al huir, Sebastián Auger dejó sin trabajo y sin abonar las últimas nóminas a centenares de personas.

Cuando recibió la visita de su abogado en vísperas del juicio el joven preso le preguntó:

–¿Qué hago con el Rolex que me regaló el señor Sebastián? Me dijo que lo había llevado veinte años y era el recuerdo de una persona por la que sentía gran afecto.

El abogado Roqueta le aconsejó:

–Véndelo. No es reloj para ti.

El joven preso tenía veleidades poéticas:

Tiro palabras al aire sin respuesta.

Escribo frases con desaliento.

Y pienso que estoy loco,

que el mundo no me comprende

y que nada vale la pena.

La fuerza de vivir,

de salir adelante,

es lo único que tengo.

–Buen chaval –⁠me dijo Sebastián Auger cuando le hablé de la carta del preso.

–¿Qué reloj lleva usted ahora? –⁠le pregunté.

Me mostró su muñeca.

Llevaba un reloj obsequio publicitario de Televisión Española.

El Cercle d’Economia

En 1958 y con el título El capitán de industria español en los últimos cien años, Jaume Vicens i Vives pronunció la conferencia inaugural del Cercle d’Economia.

Fue un repaso sintético y lúcido, a lo largo de veintiuna páginas, a la historia económica, política y cultural de Cataluña y España a partir de una pregunta y una respuesta:

–¿Qué ha pasado en estos cien años?

–Ha pasado que en estos cien años se ha registrado la más profunda revolución económica que registra la historia mundial.

Vicens i Vives dijo:

En la teoría económica sobre la España reciente, únicamente existen dos teorías, la del profesor Larranz, de Madrid, autoridad económica por todos reconocida, y la mía, muy modesta pero quizás en este caso, por mayor investigación más de acuerdo con la realidad de los hechos históricos. El profesor Larranz pone como estímulo inicial del desarrollo económico español en el siglo XIX la agricultura, el cultivo cerealista. En cambio a mí me parece, y los hechos también lo abonan, que la principal base del desarrollo económico español, o sea la vanguardia de esa revolución industrial y técnica de que antes hablaba fue, y siguió siendo durante todo el siglo, la industria textil catalana.

[…] Si pudiéramos imaginarnos estadísticamente el peso del grupo industrial textil catalán en el siglo XIX yo no vacilaría en concederle el 55% de la totalidad del esfuerzo empleado por la industria española en el conjunto de la economía. O sea, esos 4.000 hombres de Barcelona lograron en el espacio de veinte años representar más de la mitad de la economía total española. Y gracias a ese impulso fue posible todo el tránsito o el intento de tránsito de una economía agraria española a un tipo económico moderno.

[…] Sobre la desamortización eclesiástica se ha escrito muchísimo pero es preciso darse cuenta de lo que pensaba la gente de aquellos tiempos y no lo que ha sido el juicio ulterior. Si leemos los folletos publicados por el Fomento del Trabajo Nacional, que entonces era todavía la junta de fábrica, y de los principales burgueses de Barcelona, uno se da cuenta de que la desamortización eclesiástica no era un acto de impiedad, no era un acto sacrílego, sino que era un acto que exigían los industriales y los hombres que realmente querían el progreso económico de España, al objeto de movilizar una cantidad de riqueza que permanecía estancada. Y eso se logró, se logró peor que bien, es indudable.

[…] Hoy, es un hecho cierto, los vascos impresionan: cuando vemos su Banca, sus finanzas, las empresas eléctricas que controlan, su expansión en el terreno de la agricultura castellana, su misma metalurgia. Ante este hecho los catalanes nos sentimos un poco acobardados. Hacia 1870 la posición era absolutamente contraria. Un catalán respecto a un vasco tenía la superioridad económica de unos cien años largos, o sea que la evolución de la concepción de la banca, de las empresas e infinidad de anónimas, de la organización del mercado era muy superior, eran infinitamente superiores en el catalán que en el vasco.

[…] La guerra de 1914 a 1917 fue para la industria del país vasco, así como también para la industria de Cataluña, una fuente inagotable de riqueza.

[…] ¿Podemos decir que en España se ha logrado la revolución industrial? ¿O todavía nos falta un largo trecho a recorrer? Creo, según los datos económicos, que nos falta un largo trecho. En ese proceso hay un factor que no se tiene en cuenta y sobre el cual quiero llamar la atención: los miserables. Los miserables han tenido en Barcelona un nombre concreto: la «patulea», o sea esa gente que viene del campo, los migrantes que no tienen, que no han adquirido el hábito de entrar en el ritmo de la producción, que son simples peones, muy sujetos a las crisis de tipo industrial, sin facilidad alguna de resistencia, sin familia a la que acudir y que constituyen a cada recodo de la coyuntura desfavorable el arma de choque que destruye la fábrica, que proclama la huelga general, que apoya a los anarquistas, que echa las bombas por donde puede y, en definitiva, que constituye la masa de choque de los años 1934 y 1935 cuando la quema de los conventos, la de 1934 cuando la primera huelga general revolucionaria, la del año 1909 cuando la Semana Trágica y la del año 1936. Tengamos presente este factor de los miserables porque todavía se hallan en una etapa de transformación hacia ese obrerismo que, en definitiva, participa solidariamente en los procesos de producción.

(Párrafos del opúsculo que conmemora la conferencia de Vicens i Vives, editado por el Cercle d’Economia al celebrar su 50.º aniversario, con prólogo de Joan Mas Cantí.)

José Manuel Lara Bosch era muy joven el año en el que Vicens i Vives dio la conferencia inaugural del Cercle. En 1968, siendo estudiante, sí asistió a la conferencia de Servan-Schreiber, periodista que adquirió notoriedad en el semanario L’Express y con su libro El desafío americano, influyó, de forma diría que tan importante como efímera, entre intelectuales liberales de aquellos años. En su madurez José Manuel refrendaría las ideas con las que Vicens i Vives cerró su conferencia porque, expresado con otras palabras, fue el pensamiento de José Manuel expuesto en diversos foros.

Dijo Vicens i Vives:

Cuando se crea, cada uno tiene que arrimarse a la pared, y la pared es el pequeño terruño, lo que uno siente, las conversaciones con los circundantes, que provocan chispas de la historia universal. En economía sucede lo mismo, porque si queremos decir algo en la técnica, algo importante para el mañana, o bien tenemos que crear a base del conocimiento de nuestras posibilidades espirituales y técnicas de la mentalidad del obrero que nos ayuda, del empresario que va a colaborar con nuestras tareas, de todo ese mundo humano en que nos movemos, o bien no hay más solución que decir: una llamada telefónica a casa tal de París, de Londres, y poner en Barcelona una pequeña sucursal, de comerciante al por menor…

La creación se hace de dentro para fuera, estar ordenado y estructurado de fuera hacia dentro es síntoma infalible de decadencia total.

El Cercle d’Economia nació de las cenizas del Club Comodín, creado en 1951 como club deportivo para «poder practicar el ajedrez» dado que el régimen no estaba para veleidades de entidades con ánimo de actividad intelectual. En El largo camino a Europa (1958-2008), editado por el Cercle, Joan Mas Cantí, socio número 1 y presidente del Club Comodín entre 1951 y 1953, explica cómo se gestó:

La idea inicial de crear un club nació en Camprodón, en el paseo Maristany, el verano de 1951, en una conversación con Carlos Ferrer Salat, uno de los fundadores del Club Comodín, en la que comentamos la situación de aislamiento y falta de libertades en que vivíamos y que acabábamos de comprobar nuevamente: aquella tarde yo mismo llegaba con retraso a la cita por haber olvidado el salvoconducto de fronteras, obligatorio para llegar a las poblaciones fronterizas. No se disponía de pasaporte, el retraso económico y cultural era creciente e incluso la gran mayoría de nosotros éramos incapaces de escribir en nuestra propia lengua. Carlos Ferrer, muy en su estilo, me dijo: «Joan, debemos hacer algo». Yo le respondí: «Sí, vale… pero… lo que tal vez sí podríamos hacer es agrupar en un club, tipo inglés, a aquellos de nuestros amigos que sientan este tipo de inquietudes». […] Dicho y hecho. Carlos Ferrer habló con Carlos Güell –⁠persona fundamental a lo largo de los cincuenta años del Cercle– y yo lo hice con mis amigos y compañeros de estudios. Por entonces sólo podían constituirse asociaciones en el ámbito deportivo y dentro de la llamada Delegación Nacional de Deportes. Puestos en ello, nos inclinamos por el ajedrez, que nos pareció el «deporte» que menos se alejaba del tipo de asociación que queríamos fundar. Carlos Ferrer propuso como nombre del club el de Foro Condal pero acabamos descartándolo, Carlos también, por considerarlo poco adecuado para poder obtener la legalización. En la reunión celebrada en la cafetería Astoria alguien propuso el nombre de Comodín, aceptado por todos pues consideramos que podía servir «para todo», como así fue.

El Club Comodín tuvo actividad intelectual además de ser centro de bailongo, tertulia, ligue y bridge, aunque hoy, bajo el peso de la responsabilidad o quizás un sutil remordimiento, alguno de sus fundadores lo niegue. Al margen de su biografía lúdica el club acogió debates y conferencias de forma poco menos que clandestina. Hoy esas peripecias resultan pintorescas; no lo eran en aquellos años en los que el régimen no estaba para veleidades aperturistas. Lo prueba el hecho de que la Joven Cámara tardó muchos años en ser legalizada.

En 1985, convocados por el alcalde de Barcelona, los de la Joven Cámara cenaron en el Palacete Albéniz para conmemorar el vigésimo aniversario de la entidad que, aunque su nombre pueda sugerirlo, nada tiene que ver con las cámaras al uso, bien sean de agricultura, comercio o navegación. La primera Joven Cámara nació en Estados Unidos en 1918. Los jóvenes estaban en el frente, el país era conducido por gente que había cumplido los cuarenta y los hombres que habían cumplido los veintiuno pero no llegaban todavía a los cuarenta formaban la gran mayoría silenciosa que ni servía para combatir en los frentes de la gran guerra del 14 al 18 ni para dirigir el país. Fue entonces cuando salió un tipo que lanzó la idea:

–Asociaos y preocupaos de crear programas para la comunidad en la que estáis viviendo.

Así nació la primera Joven Cámara del mundo, apolítica y aconfesional. En Barcelona, cuando Ferrer Salat tuvo noticia de la existencia de las jóvenes cámaras esparcidas por una veintena de países y con más de medio millón de afiliados lanzó la idea de crear una asociación similar. Habló con un grupo de gente joven del Cercle d’Economia y el proyecto se puso en marcha.

Uno de los primeros actos de la Joven Cámara de Barcelona presidida por Josep Pujadas fue asistir, sin estar legalizada, a una conferencia de Paul-Henri Spaak en Montecarlo. Los socios que asistieron le preguntaron al político belga si creía muy lejano el día de entrada de España en la Comunidad Económica Europea, a lo que Spaak respondió:

–Mientras yo viva y viva Franco, España no entrará.

Vidal Arderiu, uno de los fundadores, me recordó el día que una comisión fue recibida en audiencia por Franco. Querían exponerle los objetivos de las jóvenes cámaras que funcionaban en Europa con unos estatutos que impedían a sus directivos permanecer más de un año en el cargo.

–Franco nos escuchó en silencio y al acabar la audiencia nos dijo que le gustaba mucho que nadie pudiese estar más de un año ocupando un sillón de mando. Dijo que no soportaba las instituciones en las que la gente se instala en el poder e impide la renovación. El suizo Philippe Abravanel, presidente de la Joven Cámara Internacional me preguntó a la salida si había comprendido bien o había sufrido una alucinación.

En todo caso parece que la audiencia fue fructífera. La Joven Cámara fue legalizada y en 1971, con el mensaje «Construyendo hoy la Europa del mañana», organizó en Barcelona el congreso de las jóvenes cámaras europeas. Una serie de nombres, Ciurana, Granell, Bigatà, Güell, Ferrer Salat, Mas Cantí… pasaron a tener un peso político. Todos salieron del Cercle d’Economia.

Fortunato Frías –⁠Fortu para todos los que le trataron aquellos años⁠– estuvo primero en el Club Comodín, luego en los orígenes del Cercle d’Economia y, por encargo de Carlos Ferrar Salat, entonces presidente del Cercle, en la puesta en marcha de la Joven Cámara. Hay coincidencia en la valoración del esfuerzo, la tenacidad de Fortunato Frías, que también fue testigo de la primera crisis: cuando el Club Comodín deja paso al Cercle d’Economia se produce una escisión: la mayoría de sus socios se quedan pero otros pasan al Círculo Ecuestre, de talante más conservador.

En El País del viernes 25 de febrero de 2005 se avanzaba que José Manuel Lara Bosch, presidente del grupo de comunicación Planeta, se proponía como próximo presidente del Cercle d’Economia. Distintas fuentes de este foro empresarial y académico, muy implicado en la sociedad civil catalana, daban por segura la elección de Lara en la asamblea prevista para julio. Sin embargo, la candidatura, decía el diario, suscitaba una profunda división:

Partidarios y detractores coinciden en que resulta extraña la imagen de un presidente del influyente Cercle, valedor de la descentralización económica y política, siendo a la vez propietario del diario conservador y centralista La Razón. Al mismo tiempo, sus valedores esgrimen su valentía empresarial. Incluso la Generalitat puede poner algún pero a la figura de Lara, aunque el propio ejecutivo debe reconocer que no ha tenido a nadie más a quien llamar para rescatar el diario Avui.

El 11 de julio, José Manuel Lara se dirigía a los socios del Cercle:

Querido amigo:

Como sabrás, un grupo de socios del Cercle d’Economia hemos decidido presentar una candidatura, que tengo el honor de encabezar, para concurrir a las elecciones que se celebrarán en el marco de la asamblea general del próximo 19 de julio.

Permíteme, en primer lugar, manifestarte nuestra ilusión para poder contribuir a reforzar todavía más esta entidad, que todos los socios sentimos como muy nuestra. Y es que, a lo largo de sus casi cincuenta años de existencia, el Cercle ha ido ganando prestigio y presencia en nuestra sociedad hasta convertirse, sin duda, en una de las entidades de referencia en nuestra vida colectiva. Pero además, lo ha hecho sin dejar de ser fiel a sus criterios fundacionales y a una manera de hacer que le otorga una especial personalidad.

Como explicábamos en nuestro programa de actuación, que se facilitó a todos los socios, junto con la composición de la candidatura, esta presencia y prestigio se fundamenta en la vocación y tradición de pluralismo e independencia de la entidad. Unas características que le han permitido participar activamente, con una voz singular, en muchos de los grandes debates de las últimas décadas.

Y seguir desarrollando este papel en el complejo contexto social, político y económico de este inicio de siglo, es el gran reto al cual, si los socios decidís otorgarnos vuestra confianza en la próxima asamblea general, tendremos que hacer frente desde la junta directiva.

Por esto, en los próximos años se han de consolidar las iniciativas que han iniciado las recientes juntas directivas. Desde incorporar nuevas inquietudes y aproximarnos a nuevos ámbitos en nuestras actuaciones, a desarrollar una creciente capacidad para elaborar opinión. El principal reto será, como siempre, identificar cuestiones de verdadera trascendencia en cada momento, fomentar los debates y aportar nuestra propia opinión sobre los mismos.

Con este objetivo, se ha configurado una junta directiva que pretende reflejar la pluralidad e independencia del Cercle, con especial sensibilidad por incorporar a personas de generaciones más jóvenes. Con ello se trata de favorecer el indispensable relevo que corresponde a una sociedad abierta y dinámica.

Pero la llave para conseguirlo está en seguir contando con el apoyo y participación de los socios del Cercle a lo largo de los próximos años. Lo cierto es que nuestra única fortaleza se basa en la voluntad de los socios por agruparnos libremente en un espacio de debate y formación de opinión, donde aportar nuestros criterios y buscar el de aquellos socios, en muchas ocasiones de procedencias profesionales e inquietudes sociales diversas.

Por todo eso, y en nombre de los que forman la candidatura, me permito solicitar tu apoyo a la misma.

No dudes en hacernos llegar cualquier comentario o sugerencia. Confío poder saludarte personalmente en la asamblea del día 19 de julio, recibe una cordial salutación.

Cuando José Manuel llega a la presidencia del Cercle d’Economia, tras ser vicepresidente con Brufau, es un empresario influyente pero con escasa penetración en el tejido social de la burguesía barcelonesa. Por decirlo en palabras de un testigo de aquellos años, no formaba parte del paisaje de la ciudad salvo por el premio Planeta, el Espanyol y sus partidas de bridge.

Sólo un socio votó en contra de su elección como presidente. Quinientos socios votaron a favor. Ese voto negativo lo tuvo en la cabeza hasta el final de sus días pese a que siempre afirmó que en toda entidad la junta es como un medicamento con unos pocos principios activos y el resto excipientes, idea que lanzó respondiendo a un comentario sobre la idoneidad de su junta directiva.

Tras decir eso José Manuel añadió:

–La clave en cualquier junta directiva está en un grupo reducido y armónico de personas intelectualmente potentes y que piensen.

No se refería al conjunto de socios, a los que respetaba y mimaba. Más bien puede interpretarse que se refería veladamente al sector del empresariado rico presente en la entidad sin formar parte del principio activo.

–¿Quién debió ser el que votó en contra? –⁠se preguntaba obsesivamente.

–A lo mejor fuiste tú y no te acuerdas –⁠le dijo un amigo.

El suyo fue un buen mandato en todos los ámbitos. Organizó reuniones anuales en Sitges y bajo su presidencia el Cercle tuvo mayor presencia en España, multiplicó su actividad y, quizás lo más relevante, la entidad opinó como nunca lo había hecho hasta entonces, haciendo públicos con notable coraje y contenido intelectual, posicionamientos sobre temas diversos.

Sobre Educación y formación, una mejora inaplazable (dos páginas, abril de 2006):

Uno de los mayores logros de la vida democrática española ha sido la incorporación masiva de las nuevas generaciones a la enseñanza secundaria y universitaria. Ha sido un avance fundamental en el objetivo básico de ofrecer las mismas oportunidades a todos los ciudadanos. No obstante, este éxito de incorporar más estudiantes parece que ha ido en detrimento de la calidad de la enseñanza. Resulta indudable que existen importantes déficits en todas las etapas del ciclo educativo sin excepción. Es el caso de la enseñanza secundaria y universitaria, así como en la formación profesional y continua. En los últimos meses se observan señales de que la sociedad empieza a sentir como propias algunas de las deficiencias del sistema.

Sobre Educación: la gran prioridad (tres páginas) insistía en noviembre del mismo año en el mismo tema:

La educación necesita estabilidad normativa. Independientemente de que el desarrollo del sistema educativo esté, en buena parte, en manos privadas, no puede delegarse, de ninguna manera, la responsabilidad de los poderes públicos en la implementación y planificación del sistema educativo conforme los intereses generales del país. Los desafíos de la educación en el mundo actual exigen un equilibrio muy preciso entre estabilidad y cambio. Es necesaria una continuidad en las leyes básicas que establecen las reglas del juego. No tiene ningún sentido que cada vez que se produce la alternancia en el Gobierno se modifiquen por completo las leyes en educación: es un dispendio de energías muy inútil, que sólo sirve para acumular más retrasos. Pero al mismo tiempo, este marco ha de ser suficientemente flexible para que el sistema educativo pueda adaptarse fácilmente a la rápida evolución de los conocimientos y las necesidades. Garantizar este equilibrio entre estabilidad y cambio es una de las principales responsabilidades de los gobernantes.

Sobre El Cercle, la política y la sociedad civil (dos páginas, junio de 2007):

El Cercle d’Economia deplora las injustificadas y gratuitas declaraciones efectuadas por el presidente del comité de Gobierno de Unió Democràtica de Cataluña, Josep Antoni Duran i Lleida, acusando al empresariado representado en Sitges de debilidad y sumisión ante el Gobierno de la Generalitat, vinculando esta falta de personalidad a la necesidad de ayudas públicas.

Sorprende este hecho, teniendo en cuenta que el Cercle –⁠compendio del mundo económico, empresarial, académico y social⁠– tiene acreditado ante la sociedad, desde hace medio siglo, que su acción ha estado siempre orientada por los intereses generales, rechazando cualquier trato de favor por parte de los poderes públicos.

Precisamente uno de los cambios radicales que ha propuesto repetidamente el Cercle es acabar con la politización tan excesiva de las administraciones e instituciones públicas que hoy existen, lo que comporta que sus cuadros, supuestamente independientes, provengan de los partidos políticos en el Gobierno. Esto sucede desde hace décadas y ha estado practicado por los partidos que han ejercido funciones de Gobierno, tanto a nivel estatal, como autonómico o local, por lo que es desleal e injustificado que una fuerza política se atribuya una virtud inexistente en este ámbito.

Hoy es más urgente que nunca avanzar en esta modernización –⁠una auténtica reforma política hace tiempo pendiente⁠– y, en especial, en la reforma de los partidos políticos, que han de iniciar de una vez el camino de su democratización interna, la apertura y la transparencia. A estas cuestiones se ha referido repetidamente el Cercle desde hace años y debe recordarse que es a la clase política a quien legalmente corresponde poder desarrollar estas reformas, sabiendo que para esta finalidad puede contar con el soporte muy mayoritario de la sociedad española y, evidentemente, del Cercle d’Economia.

Sobre Los retos de la seguridad y la Justicia en España (diez páginas, julio de 2007):

La percepción dominante sobre el funcionamiento de la Administración de Justicia por parte de los ciudadanos españoles se podría concretar en dos palabras: ineficaz y politizada. Una ineficacia que, tanto profesionales jurídicos como particulares, visualizan en el retraso en la resolución de los conflictos y en la imprevisibilidad de las decisiones. Es por este motivo que el lugar que ocupa la Justicia en la valoración ciudadana es bajísimo. La ineficacia parte del obsoleto sistema de selección y promoción de jueces y en la ausencia de una adecuada organización de la oficina judicial. La politización tiene su manifestación más clara en el funcionamiento del Consejo del Poder Judicial, responsabilidad que recae en la clase política que ha hecho del CPJ una réplica a escala reducida de la composición del Parlamento.

Considerando que «una economía de mercado dinámica, eficiente y justa tiene uno de sus principales soportes en la seguridad jurídica que dan las reglas del juego que regulan las relaciones entre los diferentes actores económicos, ya sean empresas, inversores, accionistas o consumidores» el documento sugería unas ideas tras analizar la seguridad de los mercados y el papel de los organismos reguladores:

•Mandatos legales precisos.

•Exámenes o controles sobre la idoneidad de los reguladores.

•Rendición de cuentas.

•Profesionalización directiva y apertura a profesionales de prestigio.

•Mandatos largos y no renovables de los órganos de Gobierno.

•Presidentes ejecutivos.

•Reducción del número de miembros de los órganos colegiales.

•Trasparencia.

Sobre La responsabilidad del empresariado catalán (cinco páginas, noviembre de 2007):

Unas conclusiones:

… el empresariado catalán parece desorientado ante la globalización económica … el principal motivo de preocupación lo constituye la certeza de que, a medio plazo, la falta de ambición y liderazgo económico acaba reflejándose en el PIB y, en consecuencia, en el bienestar de los ciudadanos…

… una pérdida de peso económico que tiene su reflejo en la falta de nuevas iniciativas empresariales de envergadura, en la escasa incidencia del empresariado catalán en los mecanismos de poder económico español, o en el reducido número de grandes sedes corporativas. Unas sedes, a las cuales, en el marco de la economía global, les corresponde un liderazgo indiscutible…

Sobre Una nueva manera de entender y ejercer la política (ocho páginas, abril de 2008):

Cada vez está más extendida en la opinión pública española la sensación de que los partidos políticos más que resolver problemas los crean. Aunque en sentido literal la expresión sea injusta refleja una demanda de cambio en las actitudes políticas. Es un hecho que los electores han ratificado su confianza en los dos principales partidos políticos, que han conseguido cuotas muy elevadas de soporte popular. Al PSOE le corresponde gobernar y al PP, liderar la oposición. Los dos, sin embargo, han de ser conscientes de que la confianza del electorado lleva incorporada la confianza de una nueva legislatura en la que el interés general prevalezca sobre la confrontación y el ruido. Máxime si tenemos en cuenta que nos enfrentamos a una coyuntura económica difícil, que requerirá mucha concertación.

Quienes le siguieron en el Cercle se aproximaron a la personalidad de José Manuel, mezcla explosiva de histrionismo y humanidad. Accedió a la presidencia con reticencias, su llegada generó anticuerpos entre la pequeña burguesía que en lugar de mirar hacia el futuro seguía mirando por el retrovisor, pero al dejar el cargo el balance entre los socios fue positivo. Se puede decir que su gestión fue valorada con más elogios que críticas.

Eran años en los que ya se hablaba de independencia en cenáculos políticos y económicos. El nacionalismo empezaba a jugar fuerte frente al Gobierno central y se sabía que José Manuel, pese a mantener buenas relaciones con Jordi Pujol, no era partidario de la independencia.

Él siempre fue fiel a una idea.

–Me siento tan catalán como español; dos cosas compatibles –⁠repitió en infinidad de ocasiones.

En su elección como presidente del Cercle fue fundamental el apoyo que recibió de Xavier Cambra, Antón Costas, Salvador Gabarró y Carlos Güell de Sentmenat.

José Manuel y Güell no fueron amigos pero se respetaron mucho.

Carlos Güell fue uno de los fundadores del Cercle en 1958 y también su presidente, cargo que ocupó otros años en el Círculo Ecuestre, como si no quisiera romper del todo con los jóvenes amigos desperdigados entre el Cercle y el Círculo cuando el Club Comodín cerró sus puertas. Hombre con fuerte vocación política, que no vio refrendada en las urnas, Güell de Sentmenat vivió su peor momento político y personal cuando en el Consorcio de la Zona Franca se descubrió una estafa superior a los mil millones de pesetas con compras de terrenos inexistentes en el Vallés Oriental. La estafa fue llevada a cabo por Antonio de la Rosa, padre de Javier de la Rosa, por entonces sólo un prometedor banquero en la Garriga Nogués. Bruna de Quixano, delegado del Gobierno en el Consorcio, fue un patético cómplice por omisión.

Conversé por aquellas fechas con Güell. Me citó en el bar Yeti, en la plaza de la Bonanova. Se le veía muy preocupado. Sin rastro de los millones ni pistas sobre el desaparecido estafador, Güell, siempre educado, sólo me pudo decir que estaba desolado. Le tocaba asumir una gestión difícil: reconducir por caminos de austeridad la economía del Consorcio.

–Cuando se descubrió la estafa y me nombraron delegado del Gobierno mi antecesor, Bruna de Quixano, me dijo que se iba de viaje a México y yo le comenté que en mi opinión el momento para el viaje no era oportuno. No me hizo caso y se marchó. Cuando regresó, ingresó en la cárcel.

Para paliar el desastre, el ministro de Hacienda, García Añoveros, hizo doblete con Güell: además de delegado del Gobierno en el Consorcio le nombró presidente de la Junta de Obras del Puerto, solución un tanto chapucera que tenía como objetivo recuperar parte de lo defraudado con la estafa haciendo que el Consorcio vendiese al Puerto hectáreas calificadas como zona portuaria. Cabía pensar que como el presidente de la entidad vendedora y el presidente de la entidad compradora eran la misma persona no habría dificultad en que ambas partes se pusieran de acuerdo, como así fue.

Los millones nunca aparecieron y Antonio de la Rosa murió años después en Barcelona sin haber pisado la cárcel. Justo Aguilera, jefe del grupo de Estafas, tuvo en sus manos en más de una ocasión el hilo del que tirar para localizar al fugitivo, que nunca estuvo lejos. Nunca obtuvo el preceptivo permiso para investigar el caso y nunca llegó a saber quién lo impidió. Cuando el fugitivo gozaba de buena salud, su hijo Javier lo «mató» en una entrevista afirmando que su padre había muerto y respondió airado a Josep Ramoneda cuando este le sugirió que no creía sus palabras.

–José Manuel y Güell eran la antítesis. Güell, último gran burgués clásico de formas refinadas; José Manuel, quizás el último gran burgués catalán bajo formas en ocasiones absolutamente primarias –⁠opina Jordi Alberich, hasta el verano de 2018 director general del Cercle.

–¿Qué tengo que hacer? –⁠le preguntó José Manuel a Jordi Alberich al hacerse cargo de la presidencia del Cercle d’Economia.

Era consciente de que amplios sectores nacionalistas de la sociedad catalana lo veían como fascista por ser propietario de La Razón.

–Ser el más demócrata de los demócratas –⁠le respondió Alberich.

Entró en la presidencia como un elefante en una cacharrería. Sus primeros meses fueron complicados y sus relaciones con Alberich rozaron en ocasiones la bronca, pero José Manuel tardó poco tiempo en darse cuenta de que en el Cercle los expresidentes siguen mandando mucho a partir de una cierta tradición de cómo hacer las cosas y que su presidencia era más compleja que la del Instituto de la Empresa Familiar, de la cual venía y a la cual seguía apegado sentimentalmente. Quizás por eso provocó más de una perplejidad en los socios que le oyeron decir en el inicio de su presidencia:

–Como presidente del Instituto de la Empresa...

Para rectificar a media frase diciendo:

–Como presidente del Cercle d’Economia...

Era una confusión comprensible. Entre 2000 y 2013 había ejercido como presidente del Instituto de la Empresa Familiar, una idea que como otras muchas surgió de Leopoldo Rodés, su primer presidente, en 1992. José Manuel sería el quinto presidente del Instituto que agrupa un centenar de empresas familiares con gran nivel de negocio y continuidad en la rama familiar: los Puig, los Serra Santamans, los Entrecanales, los Del Pino… Entrar a formar parte del club no era fácil. A empresas de tamaño menor que aspiraban a formar parte del lobby, que teóricamente siempre se declaró apolítico, se las agrupa en asociaciones de empresas familiares de ámbito autonómico. Los sucesivos presidentes del Instituto tuvieron como brazos ejecutores a directores con sólida formación empresarial. Alfredo Pastor fue uno de ellos. Fernando Casado, fue otro. Casado había puesto en marcha la Escuela de Administración de Empresas, que con los años vendió a Planeta y hoy es uno de los negocios más sólidos del grupo.

Ya situado en la presidencia del Cercle, la gestión de José Manuel fue ejemplar. Escuchó a unos y otros. Modernizó los estatutos. Incorporó todas las sensibilidades a su junta directiva y sin dejar de ser un Lara, con lo que eso representa de «aquí estoy yo que sé de todo», supo ceder protagonismo y supo mimar, dicen que como nadie lo había hecho hasta entonces, a los expresidentes de la entidad y al socio que se le acercase.

Que había optado a la presidencia para mandar se dejó notar pronto. Ocho meses después de haber ganado las elecciones, José Manuel cuestionó en la jornada inaugural que el Cercle celebraba en Sitges el papel de Pasqual Maragall como presidente de la Generalitat.

–Ha carecido del liderazgo que todos esperábamos de él –⁠dijo ante los empresarios y el propio Maragall.

Estos acogieron el discurso del presidente de la Generalitat con tibios aplausos que probaban la falta de sintonía entre Maragall y la mayoría de socios del Cercle. Antes de cederle la palabra, de presidente a presidente, José Manuel le lanzó a Maragall una carga de profundidad:

–Estoy preocupado ante el hecho de que diga que no excluye reeditar el pacto con ERC e ICV –⁠tripartito que José Manuel siempre analizó con una profunda desconfianza que derivaba hacia el rechazo.

Frases tan contundentes provocaron que tan pronto el presidente del Cercle abandonó la sala le rodease un enjambre de periodistas. José Manuel, como su padre, se sentía cómodo rodeado de micrófonos, blocs, bolígrafos y cámaras de televisión.

Se explayó:

–Ignoro si Maragall no ha tenido el liderazgo que esperábamos porque no ha querido, no ha podido o no le han dejado, y me preocupa que después de la experiencia del tripartito, que para mí no ha sido buena, el presidente diga que no excluye reeditarlo. Maragall debe saber que la clase económica no es favorable a esos gobiernos de coalición; lo que los empresarios queremos del ejecutivo es estabilidad, coordinación y una mayoría sólida para gobernar.

Tras extenderse sobre el Estatut («hay que invitar a una alta participación; no se entendería un alto nivel de abstención después de haber organizado tanto jaleo») y mostrarse diplomático respondiendo a las preguntas sobre qué creía que opinaban del tema los socios del Cercle («conviven diversas sensibilidades y muchos empresarios votarán a favor del Estatut en tanto otros muchos votarán no y yo, como ustedes, estoy seguro de qué sector predomina») cerró su diálogo con los medios de comunicación afirmando que el Cercle no iba a posicionarse nuevamente en esta cuestión y se dirigió a su suite en el Meliá de Sitges que el último fin de semana de mayo acoge las jornadas. Inaugurarlas e instalarse a continuación en su suite o en el bar, en este caso fumando cigarrillo tras cigarrillo y bebiendo una Coca-Cola detrás de otra sin dejar de atender a los socios que se le acercaban, fue una tradición que mientras fue presidente José Manuel siguió año tras año, desde la inauguración de las jornadas hasta la clausura.

Con todos sus defectos, que tenía, y muchos, fue un hombre que dio mucho juego en una doble dimensión: la estrictamente empresarial y la política. Puede afirmarse que tuvo un papel decisivo implicándose a fondo en el progreso del país.

–Los empresarios españoles, y en su opinión también los catalanes, no han arriesgado, no se han implicado como arriesgó y se implicó José Manuel. El Consejo de la Competitividad ¿cuándo desaparece? Cuando él y Rodés mueren y Alierta deja la presidencia de Telefónica –⁠opina una voz autorizada.

José Manuel era una persona que necesitaba afrontar grandes proyectos y eso es importante. Todos los países necesitan gente con esas características y por eso tuvo siempre la obsesión de reconstruir en Cataluña un grupo dirigente, del que a su juicio carece, al que no veía como un núcleo clasista según el viejo modelo de cuatro burgueses que se reúnen para decidir qué han de hacer. Su grupo dirigente soñado, idea compartida con personas de su estricta confianza, debería configurarlo gente de distinta procedencia política, empresarial, cultural, sindical... Gente capaz de ejercer un papel en el liderazgo social y con una idea fundamental compartida entre ellos –sin necesidad de reunirse el tercer miércoles de cada mes– de hacia dónde y cómo ha de ir el país. José Manuel veía a esa gente reuniéndose en foros diversos, con geometrías diferentes, unos aquí y otros allá... Pero siempre con la base común compartida.

–Es algo que existió en la frontera del XIX y el XX, el mejor momento de Cataluña –⁠opina una persona que junto a José Manuel trató de impulsar ese sueño.

En España, sigue opinando esa persona, sí existe un grupo dirigente, aunque sea de tercera división. El que se reúne en el palco del Bernabéu, para entendernos. En España hay una coincidencia básica sobre las grandes cuestiones de hoy: cómo afrontar el tema de Cataluña, preservar un Estado social de derecho, defender la monarquía y la presencia en Europa, y esto último es muy importante porque por primera vez en la historia de España ese grupo dirigente español es profundamente europeísta. José Manuel compartía ese diagnóstico, que también compartió Maragall en sus años como alcalde.

José Manuel era intuitivo e imprevisible como lo fue su padre pero ambas cosas él las pasaba por el cedazo de la racionalidad superado el «pronto» inicial. Inteligente, se dio cuenta de que en el Cercle sólo debía cambiar aquello que se podía cambiar y se podían cambiar muchas cosas: reformó los estatutos para facilitar que pudiesen presentarse más candidatos, dotó de nueva dimensión a la entidad y desde el Cercle, antes de acceder a la presidencia, en los años en los que formó parte de la junta, expresó opiniones contundentes comprometiéndose a fondo en el documento que se dio a conocer en 2001 bajo la presidencia de Salvador Gabarró y en el que jugó un papel importante Antón Costas en calidad de ponente que a lo largo de las páginas sintetizaba en el trabajado texto las diversas sensibilidades de los socios.

Como todos los documentos del Cercle este también se gestó a lo largo de muchas sesiones de la junta directiva en las que se habló y debatió sobre temas que preocupaban a sus miembros. Por eso el texto que salió a la luz pública llevaba cociéndose a fuego lento desde la llegada de José Maria Aznar a la presidencia del Gobierno. Preocupaban concretamente dos temas: cómo cotizaría la peseta en el mercado del euro y la política de privatizaciones de empresas públicas y su recolocalización en Madrid, como acabaría siendo, entre otros muchos, el caso de Endesa.

El documento El papel del Estado en el mantenimiento del equilibrio económico territorial de España fue recibido con enorme indignación por Aznar. El texto sostenía que la España que se dibujaba con la mayoría absoluta del Partido Popular no se correspondía con la realidad plural del país:

Desde hace más de una década se está produciendo un fuerte proceso de concentración de los centros de decisión económica. En algunos casos, este proceso responde a decisiones autónomas de empresas que como consecuencia de sus estrategias de adaptación a la integración europea y a la globalización de los mercados trasladan sus sedes o alguno de sus centros de decisión ya sea hacia otros países europeos o hacia Madrid. Pero en otras ocasiones ese proceso de centralización tiene su origen en las políticas estatales.

En el caso de nuestro país, las políticas estatales están siendo un factor determinante de esa tendencia a la centralización. Un ejemplo es el hecho de que todos los organismos públicos reguladores de la economía –⁠como la Comisión del Mercado de Valores, la Comisión del Mercado de las Telecomunicaciones, la Comisión Nacional de la Energía, el Tribunal de Defensa de la Competencia⁠– han instalado sus sedes en Madrid y no en cualquiera de las demás ciudades españolas. Otro es el hecho de que las privatizaciones y fusiones en que han intervenido empresas anteriormente públicas han provocado el traslado de empresas que habían contribuido al dinamismo económico territorial y a consolidar un sistema multipolar de poder económico y empresarial en España.

Parece razonable pensar que un proceso de este tipo, de mantenerse en el tiempo, acabará generando desequilibrios económicos territoriales y pérdida de capacidad de crecimiento de la economía en su conjunto. De momento, esos desequilibrios no son visibles a través de los indicadores convencionales que manejan los economistas, pero es posible percibirlos cuando se observa el comportamiento de muchas empresas y sociedades en cuanto a la localización de sus centros de decisión.

La pluralidad de España debe reflejarse también en el mantenimiento de la pluralidad económica. Desde el punto de vista de la distribución territorial del poder económico y empresarial somos un país multipolar, de tipo europeo. Ha sido así en el siglo XVI, cuando el descubrimiento de América dio un gran poder económico a ciudades como Cádiz o Sevilla. Lo siguió siendo más tarde, cuando la primera revolución industrial consolidó nuevos centros de dinamismo económico en el norte y el este de España. Y lo ha seguido siendo hasta la actualidad.

Ahora tenemos que plantearnos qué tipo de modelo económico territorial queremos. Es decir, si optamos por un sistema unipolar o por uno multipolar de distribución de los centros de poder económico. Dicho de otra manera más gráfica, si optamos por un modelo de país en desarrollo, en el que una megaurbe concentra la mayor parte de la actividad y los centros de decisión y regulación de la economía, o por un modelo europeo basado en la vertebración equilibrada del territorio, con varios polos que al competir entre sí en cuanto a generar iniciativas económicas mejoran la capacidad de innovación, de dinamismo y de crecimiento del conjunto de la economía.

Si, como parece lógico, queremos fomentar un modelo de tipo europeo, entonces conviene que prestemos atención a las fuerzas que mueven el actual proceso de centralización. Al hacerlo, veremos que en muchos casos esa tendencia se apoya en decisiones políticas. Esto es importante, porque mientras las fuerzas que actúan desde los mercados son autónomas y no se puede ni se debe interferir en ellas, las fuerzas que actúan desde la política permiten ciertos márgenes de actuación. La política no debe fomentar la tendencia a la concentración que introduce la economía, sino que debe actuar como fuerza compensatoria de esa tendencia asumiendo capacidad de innovación, de dinamismo y crecimiento del conjunto de la economía.

Las cuatro páginas del texto, compacto, de letra pequeña, finalizaban con unas conclusiones a modo de respuesta a la pregunta ¿qué podemos hacer?:

Es indudable, por lo que acabamos de señalar, que poco o nada se puede hacer para modificar las tendencias de los mercados y las decisiones de las empresas en orden a lograr una distribución territorial equilibrada de los centros de decisión y de actividad empresarial. Pero nuestro análisis nos lleva a defender que existe un margen importante de actuación desde el lado de las políticas públicas.

Economía y política son dos fuerzas que pueden y deben equilibrar sus efectos. Cuanto más fuerte sea la tendencia desequilibradora de las fuerzas del mercado, más fuertes tienen que ser los esfuerzos de las políticas para compensar esos desequilibrios. No defendemos, sin embargo, un voluntarismo vacío de instrumentos y resultados. Creemos que existen posibilidades de acción que no deben ser despreciadas.

La historia nos muestra que las experiencias pasadas de integración económica y monetaria en Europa sólo han sido exitosas y equilibradoras allí donde, al lado de las fuerzas de la economía, existió una firme voluntad política para evitar la concentración de la actividad y del poder económico en unos determinados polos, con perjuicio del equilibrio territorial. Ese fue el ejemplo de Alemania durante el proceso de unificación arancelaria y económica que tuvo lugar en el último tercio del siglo XIX. Mediante una fuerte acción política Alemania consiguió evitar la concentración urbana y económica y construyó un país armónico con varios polos territoriales dotados de un fuerte dinamismo económico que, al competir entre ellos, beneficiaron al país en su conjunto. El contraejemplo fue la unificación y la construcción del mercado interior italiano durante el mismo periodo. Al no ir acompañado de políticas públicas eficaces, orientadas a compensar los efectos económicos desequilibradores de la unificación, la integración italiana dio lugar a fuertes desequilibrios territoriales que permanecen hasta hoy.

La España que necesitamos es un país plural, en el orden económico, político y cultural, vertebrado alrededor de varias capitalidades que compitan entre ellas en cuanto a iniciativas y dinamismo. Una España, en definitiva, multipolar y no unipolar. Para lograrlo, las políticas públicas deberían tener en cuenta una serie de criterios que quisiéramos resaltar:

1. Las políticas estatales tienen que ir orientadas a repartir juego y a compensar los posibles efectos desequilibradores de la integración europea y de la globalización de los mercados. El modelo de vertebración territorial debe ser el de los países europeos desarrollados.

2. Uno de los ámbitos prioritarios de esa política de repartir juego debe ser la localización por todo el territorio nacional de las nuevas agencias reguladoras y otros organismos estatales relacionados con el control de la economía. Ese es el modelo que, como hemos visto, siguen los países más avanzados de Europa y la propia Unión Europea. Además, y este no es un efecto despreciable, esta descentralización beneficiará la independencia y eficacia de esos organismos y, por otro lado, contribuirá a democratizar la economía.

3. Otro ámbito prioritario debe ser una distribución territorial más equilibrada del gasto y de los centros públicos de I+D. En la economía actual, basada en el conocimiento, la existencia de centros de I+D se convierte en una nueva fuente de ventajas competitivas y de dinamismo empresarial para los diferentes territorios. De ahí que este tipo de gasto y de organismos públicos deban utilizarse con un criterio de reequilibrio territorial. No existen razones científicas ni económicas que puedan justificar la actual centralización de los gastos y organismos de I+D.

4. El diseño de las nuevas redes de infraestructuras de transportes y comunicaciones debe responder a un criterio de capilaridad que permita conectar de forma directa a los diferentes polos y mercados interiores, entre sí y con los mercados europeos. El diseño radial de estas redes tiende a acentuar los actuales desequilibrios y lleva a potenciar una megalópolis central con perjuicio del resto del territorio.

5. La ordenación del transporte aéreo no puede orientarse, como sucede ahora, a la consolidación de un único macroaeropuerto, repitiendo en este ámbito los errores del modelo radial de los ferrocarriles y las carreteras. Esa es una decisión ineficiente, tanto desde el punto de vista económico como social. El ejemplo europeo de potenciación de aeropuertos regionales creemos que es válido para España.

6. Es necesario lograr una gestión coordinada de los diferentes modos de transporte: por carretera, ferrocarril, aéreo y marítimo. En Europa son cada vez más numerosos los modelos de gestión coordinada entre los aeropuertos y la red de alta velocidad de los ferrocarriles. El objetivo es lograr la competitividad internacional de los sistemas de transporte.

7. Es necesario, por último, que todos los poderes públicos incentiven la colaboración leal y la coordinación entre las diferentes administraciones con competencia sobre las infraestructuras. El modelo de distribución territorial de competencias del Estado de las Autonomías no puede servir de justificación para actuaciones descoordinadas ni tampoco para peleas competenciales estériles. Por el contrario, ese modelo debe ser entendido como un instrumento para lograr la participación efectiva y eficiente de todos los actores (locales, autonómicos, estatales y europeos) en el diseño e implementación de las políticas orientadas a desarrollar las capacidades de todos y cada uno de los territorios.

El ponente Antón Costas trabajó a fondo en este documento respaldado por Salvador Gabarró, persona muy educada pero también muy tozuda, según el propio Costas.

–Fue un presidente con una personalidad fuerte, que los psicólogos definen como asertiva o independiente de campo, definición que traducida al lenguaje de la calle sería la que daríamos de la persona que se mantiene firme en su criterio sin que le afecte la presión del entorno.

Costas le decía:

–Con este documento del Cercle habrá revuelo político.

Gabarró le respondía:

–Yo produzco y vendo váteres, los políticos no me compran váteres y no dejaremos de publicar el documento por miedo a la reacción de los políticos.

Gabarró sólo ponía una condición:

–El documento se publicará cuando me convenza.

El ponente le convenció con su texto recogiendo las sensibilidades de un empresariado preocupado porque sus exportaciones se vieran afectadas por la cotización de la peseta en el mercado del euro, dato importante porque según fuese la fluctuación podía afectar a muchas empresas exportadoras. La preocupación del empresariado se extendía a la forma en la que se estaban llevando a cabo las deslocalizaciones de empresas públicas por considerar que romperían, política y económicamente, el equilibrio en la periferia.

Costas sintetizaba la ruptura de ese equilibro con dos palabras:

–Fuerzas centrífugas y fuerzas centrípetas.

Al leer eso, el ingeniero Gabarró le comentó:

–Ahora ya lo entiendo.

Cuando el documento se publicó, una reducida comisión de la junta fue a exponérselo personalmente a Aznar, con reparto previo de papeles: antes hablaría el presidente del Cercle y después hablaría el ponente que había dado forma al documento.

Gabarró puso énfasis en la preocupación que sentía el socio del Cercle respecto al encaje pesetas-euro.

Costas, como economista-ponente, justificó esa preocupación.

Aznar se mostró entre soberbio y displicente en sus palabras:

–Al que me hable de la peseta lo pongo a las puertas del infierno.

El resto de la gélida reunión no aportó otra cosa que gestos cómplices de los miembros de la junta preguntándose con la mirada ¿qué coño hacemos aquí?

Jordi Pujol fue más amable que Aznar: invitó a la junta del Cercle a cenar en el Palau de la Generalitat.

Dirigiéndose a Pujol, Gabarró, hombre fuerte de Roca, empresa de origen familiar que se ha expandido por el mundo con productos que van desde baños, duchas, lavabos, inodoros, sofisticadas griferías y sistemas de calefacción y refrigeración, le dijo:

–Mire, president, tengo la suerte de poder opinar con libertad porque me dedico a la fabricación de baños y...

Pujol lo interrumpió:

–Si siempre dice váteres, Gabarró, puede seguir diciéndolo.

La memoria de alguno de los asistentes a la cena retiene la intervención del conseller de Economía, Francesc Homs, indignado porque el documento del Cercle no recogía las extraordinarias cifras de exportación o producción industrial de la economía catalana y concretamente la participación de Cataluña en el PIB español.

Antes de que siguiese con su perorata el Pujol de sus buenos tiempos, tan similar a José Manuel en reacciones intemperantes, incluso intimidantes con los más próximos, interrumpió a su conseller diciendo:

–Déjelo, que no entiende de qué hablamos; usted habla de PIB y estos del Cercle hablan de poder y a mí lo que me interesa es el poder.

La memoria del economista Costas retiene una frase del tiempo en el que trabajó, idea tras idea, con el ingeniero Gabarró: este le dijo, al descubrir un día que Costas era ingeniero de formación, como si ese descubrimiento le permitiese ensamblar la cartografía mental de ambos personajes:

–¡Hostia, Antón! Ahora te entiendo: ¡eres ingeniero!

Cinco años después el Cercle insistió en el tema con un documento sobre Economía y territorio (siete páginas, mayo de 2006).

El Cercle d’Economia manifestó hace cinco años en su opinión sobre El papel del Estado en el mantenimiento del equilibrio económico territorial de España que nuestra concepción del mapa de infraestructuras sufría de una parte una concepción radial y centralista, y por otra, de una débil conexión a los grandes ejes y mercados europeos. Transcurrido un lustro, se han producido planteamientos y avances favorables a una opción en red que reconozca el carácter multipolar del país. Pese a ello hemos acumulado retrasos significativos en la conexión de la Península con los grandes ejes europeos y por este motivo es necesario apostar de forma urgente y decidida por la mejora de la gestión del tránsito viario, la indispensable conexión ferroviaria con Europa, el encaje de puertos y aeropuertos en el mapa europeo, la conexión con las cuencas hidrográficas alpinas y el abandono de la autarquía de nuestras redes energéticas.

El Cercle es una entidad muy presidencialista. Lo ha sido desde el principio aunque a lo largo de su historia ha tenido presidentes con mayor tendencia asamblearia y otros más autoritarios. José Manuel fue de los segundos. Decidía con una nota, afirman muchos socios, lo que se tenía que hacer o decir.

Pasaba de las críticas aunque es lógico pensar que más de una debió afectarle. Era la factura a pagar por su pasión por ser una persona que quería influir con sus ideas, expresadas muchas veces a contracorriente.

–Esto se soluciona sentando a cuatro personas alrededor de una mesa y sé qué personas tienen que ser; me las dejan elegir y el conflicto se resuelve rápidamente –⁠se le oyó decir muchas veces refiriéndose a conflictos muy variados.

No siempre era como él lo imaginaba en temas referentes a la política pero sí es cierto que su capacidad para legislar sobre el mundo de la edición fue notable.

–Hay en Planeta –⁠opina Ramoneda⁠– muchos abogados que trabajan en el departamento jurídico que han debido redactar a lo largo de los años y para todos los gobiernos borradores sobre leyes de educación y sobre el mundo del libro. Ante cualquier sugerencia que hiciese José Manuel en los muchos ámbitos en los que se movía nadie se atrevía, de entrada, a decirle que no.

El mes de diciembre de 2005 el Cercle hizo pública la opinión Por un Estatut realista, funcional y adaptado a la Constitución, que no gustó un ápice al nacionalismo:

El proceso de reforma del Estatut de Cataluña, tanto en la fase previa a su aprobación por el Parlament de Cataluña el pasado 30 de septiembre, como, especialmente, con posterioridad a la citada aprobación ha dado lugar a un clima de enfrentamiento político y de crispación en la vida política y mediática que, de manera preocupante, se ha trasladado a algunos sectores de la sociedad española. No podemos dejar de decir que es irresponsable conducir a desavenencias extremas a una sociedad que superó sin traumas los momentos difíciles de la Transición. Los errores que se han cometido desde Cataluña no justifican de ninguna manera la agresividad de algunas respuestas y determinadas campañas. Ante esta coyuntura, el Cercle d’Economia quiere apelar a un diálogo constructivo. Sólo con este espíritu podremos llegar a los acuerdos generalizados que todos deseamos.

Con este objetivo, hemos de dejar al margen todo el enfrentamiento y la crispación que ha acompañado el proceso de reforma del Estatut y situarnos en la realidad que representa el debate en el Congreso de los Diputados de la propuesta de modificación aprobada, de forma muy mayoritaria, por el Parlament de Cataluña.

Y es que, una vez iniciado el recorrido en las Cortes, es de interés para todos que el proceso acabe positivamente, es decir, con un Estatut realista, funcional y adaptado al marco constituyente.

Hay que recordar que el Estatut no es una Constitución de Cataluña sino el texto jurídico que ordena la incardinación de Cataluña en España y que, por lo tanto, toda reforma estatutaria habría de servir también para mejorar la convivencia entre las diferentes sensibilidades que se encuentran en el Estado español.

Bien al contrario, es preocupante ver cómo este proceso, de momento, ha atizado las diferencias en lugar de aproximarlas. Esta dinámica, tratándose de un debate sobre el reparto del poder, puede ser lógica inicialmente, pero se ha de evitar que cristalice en desavenencias territoriales perdurables.

En estas circunstancias, más que nunca, no se puede desaprovechar la gran oportunidad que representa el debate en el marco del Congreso para intentar que la posible reforma del Estatut cuente con el máximo consenso político. El objetivo no puede ser otro que obtener un apoyo político amplio y estable, más allá de las coyunturas políticas de cada periodo legislativo.

Este debate parlamentario en torno a la propuesta de reforma aprobada por el Parlament de Cataluña ha de tener como principal objetivo, como cualquier otro debate parlamentario semejante, su mejora. Por lo tanto, las carencias y debilidades que pueda tener la propuesta del Estatut –⁠desde un exceso de intervencionismo político o su escasa calidad jurídica hasta la necesidad de aligerar un texto desmesuradamente prolífico⁠– han de ser corregidas en este trámite, de forma que el resultado sea claramente mejor.

Sería lamentable que el debate se redujese a los puntos considerados políticamente más conflictivos: definición de nación, financiación y competencias, y no se reconsiderasen aquellos elementos del Estatut que pueden, en el futuro, ser un obstáculo a la competitividad de las empresas catalanas en el contexto europeo.

De hecho, el texto estatutario es el resultado de un proceso en el que cada partido ha incorporado sus planteamientos más propios e intensos, respetando las mismas dinámicas de los otros partidos. Este es un proceso incompleto que, ahora, requiere un esfuerzo para llegar a planteamientos plenamente aceptados.

Preocupan especialmente a los empresarios y profesionales de Cataluña todos los elementos que posibilitan mayor intervención de las diferentes administraciones públicas. Empresarios y profesionales esperamos que el Estatut que finalmente resulte del trámite parlamentario reduzca al máximo aquellos artículos que pretenden regular y tutelar opciones económicas y también personales que sólo conciernen al ámbito privado, así como las materias que quedan bajo una denominada competencia compartida, que sin duda sólo puede aumentar los requerimientos burocráticos y retrasar la toma de decisiones públicas.

Por lo que respecta a la financiación, es evidente que el modelo que propone el Estatut está redactado desde la voluntad de mantener importantes esquemas de solidaridad en concordancia con los criterios existentes en los países europeos más avanzados. De forma que son injustas y desproporcionadas las críticas sobre el carácter insolidario de Cataluña. La reforma de la financiación responde a la necesidad de afrontar diversos aspectos de inversión pública desde los parámetros que plantean los retos de una sociedad cambiante.

Por todo ello, pedimos al conjunto de fuerzas políticas que el debate se haga desde la indispensable serenidad y que, de manera objetiva, esté a la altura de las circunstancias que demanda un proceso de esta naturaleza.

Especialmente los partidos han de evitar la tentación de recorrer a tácticas populistas de enfrentamiento territorial. Esto sólo puede tener consecuencias perjudiciales y fracturadoras de la unidad de España. Hace falta, pues, insistir en que un debate jurídico y político como el actual, en el que se han de respetar todos los procedimientos democráticos, no puede llevar, de ninguna manera, a un enfrentamiento entre territorios.

El Estado de las Autonomías ha sido un éxito de convivencia en democracia a lo largo de veinticinco años. Entramos en un periodo sensible en el que se tendrán que afrontar diversas reformas estatutarias. Están fuera de lugar los discursos apocalípticos y las incitaciones al conflicto entre comunidades. No se corresponden a la realidad de una sociedad como la española, que hoy es mucho más madura democráticamente y mucho más sólida económicamente que la que consumó el pacto constitucional.

Compartimos la idea de que un no Estatut sería mejor que un mal Estatut. Y sabemos que la sociedad catalana sabría afrontar esta circunstancia sin catastrofismo. Sin embargo es indudable que un fracaso del Estatut en Madrid además de provocar una profunda crisis política afectaría muy negativamente al futuro de las relaciones entre Cataluña y España.

Por las razones expuestas y a modo de conclusión el Cercle d’Economia desea que el Parlamento español pueda asumir un nuevo Estatut, realista, sin ambigüedades y adaptado al marco constitucional. Reclamamos a todas las fuerzas políticas que, sin renunciar a sus propios planteamientos, hagan el máximo esfuerzo para llegar al consenso necesario, y al conjunto de los agentes económicos y sociales, instituciones y medios de comunicación les pedimos el mismo espíritu que permitió incorporar a España al conjunto de democracias avanzadas.

–Los catalanes malinterpretan el sentido de las palabras. Dicen que seny es sentido común pero en realidad es caguen –⁠dijo José Manuel más de una vez.

Tantas veces se le escuchó decirlo que al dejar la presidencia el regalo de la entidad como recuerdo fue un enorme caganer. Albert Salvador, gerente del Cercle entre 1996 y 2011, se movió por Cataluña buscando un ceramista que lo hiciese y lo encontró en un pueblo del Empordà. El ceramista lo inmortalizó como caganer junto a una lata prensada de Coca-Cola y la leyenda «Me cago en el seny».

José Manuel tenía un gran afecto por Salvador, seguidor compulsivo de los complejos avatares de la familia real británica, crítico impenitente de Unió Democràtica, coleccionista de coches de jefes de Gobierno reproducidos a escala y tan amante de los chismes como el propio presidente.

–Me gusta la gente rara y el tipo más raro que he conocido me lo has presentado tú –⁠le comentó a Jordi Alberich, refiriéndose a Salvador.

–Me recuerdas al almirante Canaris –⁠le dijo un día José Manuel, persona sobre la que Alberich sustenta la teoría de que tenía conciencia de ser raro y quizás por eso le fascinaban los tipos como Salvador.

–¿De verdad? –⁠le preguntó Salvador, cuadrándose marcial.

–De verdad.

–Canaris es mi gran ídolo, presidente.

–Eres un raro de cojones.

–A los quince años ya escribí una carta a La Vanguardia quejándome de que se pitaran los himnos nacionales.

–Yo a los quince años me mataba a pajas.

La contundente declaración de prácticas onanistas debió provocar más de un soponcio entre los socios del Cercle que la escucharon, aunque en su fuero interno todos recordaran que, como cualquier adolescente, también ellos se mataron a pajas y, si eran de sólidas familias católicas, lo debieron hacer angustiados por el riesgo de quedarse ciegos o de acabar con las manos pecadoras secas como sarmientos, según se desprendía de la terrorífica lectura de Energía y pureza, una de las obras dedicadas a la juventud por el obispo húngaro Tihamér Tóth, leído en medios católicos conservadores de clase media-alta.

A partir del día que Salvador le hizo saber su admiración por la figura de Canaris, José Manuel siempre lo llamó Almirante y cuando supo que Marta Angerri, hoy directora general del Cercle, le dijo a Alberich que iba de más afrancesado y sofisticado que Ramoneda pero en realidad era más primario que José Manuel, para este dejó de ser Marta y pasó a ser «La Sofisticada que me ve como el hombre de Cromañón». Al igual que su padre, disfrutaba poniendo motes. Cuando recibía a Ramoneda y Alberich en su despacho siempre los saludaba preguntándoles:

–¿Qué tal mis queridos Tom y Jerry?

Como presidente, siempre escuchó las opiniones de los socios, mimó a la intelectualidad que pasó por el Cercle dando conferencias y sacó a la entidad de la vetusta sede social en un piso de la Diagonal en la que estuvo muchas veces como estudiante de Económicas cuando una conferencia le parecía interesante, levantando una sede moderna. La idea de dejar la sede del Cercle en el segundo piso de un edificio que te llevaba a sumergirte en películas de terror le vino a la cabeza la tarde en la que Rodrigo Rato, según todas las quinielas de los expertos candidato a suceder a Aznar como presidente del Gobierno, dio una conferencia con público abarrotando hasta los pasillos, como años después los abarrotaría para escuchar a Rato en la sala de la audiencia que le juzgaba por el caso Bankia.

Acabada la conferencia José Manuel llamó al Almirante:

–Viendo tanta gente, y yo sólo ya peso 150 kilos, me he pasado toda la conferencia pensando que el suelo iba a ceder. No podemos seguir aquí. Tú vas en moto, ¿verdad?

–Sí, presidente.

–Pues dedica dos horas al día a recorrer Barcelona en moto buscando un nuevo local. Que tenga sobre los mil metros cuadrados.

El Almirante no tuvo que coger la moto. De Loza, miembro de la junta, se enteró de que el Cercle buscaba nuevo local y les explicó que frente a La Pedrera la Caixa de Catalunya que él dirigía tenía un local dedicado a exposiciones en el que apenas entraba nadie porque después de visitar el edificio de Gaudí el turista ya no estaba para ver más arte.

El local se iba a poner en venta. A José Manuel y a la directiva del Cercle les gustó. Una vez reformado permitiría tener un amplio auditorio y estaba bien situado, en la calle Provenza esquina con el paseo de Gracia. El Cercle puso en venta su vieja sede, tasándola en 1.800.000 euros y el constructor Juan Parada la compró. Por el nuevo local, el Cercle pagó a Caixa Catalunya 3.000.063 euros.

De la financiación se ocupó personalmente José Manuel.

–Yo me cuido de conseguir 100.000 euros de diez empresas. Tú compra 160 sillas y a cada silla le pondremos el nombre del socio que haya pagado mil euros. Luego consigue 35 patrocinios de 10.000 euros –⁠le ordenó al Almirante.

–¿35? Eso es una miseria. Conseguiré 55 –⁠le replicó Salvador.

–Si los consigues te hago un regalo.

Consiguió 56 y José Manuel le regaló un reloj TAG Heuer.

–Lo fue a comprar la señora del jefe –⁠le explicó al Almirante el chofer de José Manuel.

–Sepas que he intentado pujar por una gorra auténtica del almirante Canaris pero estaba fuera de presupuesto –⁠le dijo en el momento de hacerle entrega del reloj y el libro El enigma del Almirante Canaris.

–¿Me puede poner una dedicatoria? –⁠le sugirió Salvador.

José Manuel escribió: «¿En quién está reencarnado el almirante Canaris? Sólo tú y yo lo sabemos. Lara».

De los diez patrocinios de 100.000 euros el más problemático fue el del Banco de Santander, que remitió al Cercle una educada carta en la que declinaba aportar esa cantidad.

–No os preocupéis –⁠comentó José Manuel.

A los pocos días llegó una carta del banco idéntica a la anterior, salvo que en esta donde antes decía no ahora decía sí. Por qué Botín cambió de opinión no se sabe. José Manuel nunca lo explicó. Corre la hipótesis de que tal vez le recordó, como de pasada, inversiones de Planeta o Hemisferio en el Banco de Santander.

Desde la presidencia del Cercle entendió muy bien el papel de Cataluña. Se sentía muy catalán, consideraba que en Cataluña se vivía muy bien pero que no pasaba nada por viajar a Madrid a tratar de influir y luego volver a casa.

Lo expresaba con una frase.

–Influir en España sin renunciar a vivir en Cataluña.

Valoraba al empresario que hacía lo que creía debía hacer y estaba donde debía estar. Por eso se entendía mucho con Güell de Setmenat y conectó con Rivera Rovira y Ferrer Salat, que pensaban como él.

El autor trató bastante a Ferrer Salat, buen jugador de tenis cuando en este país el buen tenis masculino sólo lo jugaban caballeros y algún recogepelotas. Impulsó a nivel internacional los Laboratorios Ferrer, fundó el fugaz Banco de Europa, fue miembro del Comité Olímpico Español y presidió el Cercle d’Economia y la CEOE en los años difíciles de la Transición democrática. Los problemas de la negociación económica con partidos y sindicatos UCD los había dejado en manos de Fernando Abril-Martorell, persona muy seria, muy preparada, con una gran capacidad de trabajo.

El ministro Joaquín Garrigues Walker me abrió otra perspectiva sobre el Abril-Martorell que con la dimisión de Suárez se fue de la política con la misma discreción con la que llegó.

–No se puede salir a tomar una copa con este hombre. Te saca el tema de la problemática de la patata tempranera o el pimiento morrón y como lo sabe todo sobre el tema te dan las tres de la mañana escuchando su explicación. Te metes en la cama a las cuatro, tienes pesadillas con el pimiento y la patata de los cojones, te despiertas tarde y cuando llegas a las diez al ministerio, la secretaria te dice que el señor Abril-Martorell te llamó a las ocho porque olvidó explicarte unas cosas.

Ferrer Salat supo llevar al empresariado a sentarse a la mesa negociadora que firmó los Pactos de la Moncloa en 1973. Tuvo para esa labor un confidente de lujo, Ernest Lluch, que en un lugar tan poco discreto como la cafetería Dólar, ubicada en la confluencia madrileña de Gran Vía con Alcalá, le informaba del curso de las negociaciones llevadas a cabo por la clase política del arco constitucional. El empresario conservador y el catedrático de Economía socialista intercambiaban cromos: Ferrer Salat le daba pistas sobre por dónde irían los empresarios; Ernest Lluch le ofrecía datos de por dónde iban políticos y sindicatos. Pasados los años, instalada en España una gran crisis industrial, los dos se sorprendían de que los Pactos de la Moncloa no dedicasen una sola línea a esa crisis que ya existía en 1973 y se venía acentuando desde 1967.

Era lógica la confluencia de José Manuel con Ferrer Salat. Ambos eran empresarios de ideología conservadora pero abiertos al mundo que llegaba con la democracia, basado en la negociación entre el empresariado y los trabajadores agrupados fundamentalmente en dos sindicatos fuertes, UGT, de origen socialista, liderado por Nicolás Redondo, y Comisiones Obreras, apoyado por el Partido Comunista, bajo liderazgo de Marcelino Camacho, líder sindical juzgado por el Tribunal de Orden Público el mismo día que era asesinado Carrero Blanco.

Duro en las negociaciones, Ferrer Salat era amable en sus formas externas. En ese aspecto se diferenciaba de José Manuel: no tenía sus «prontos». Sí tenían, los dos, carisma y capacidad para la empatía. Retengo de Ferrer Salat su imagen sonriente en un rincón del vestíbulo del hotel Lausana Palace en el que se iba a votar qué ciudad organizaría los Juegos Olímpicos del 92. Dos años antes Pasqual Maragall le había pedido su colaboración en temas concretos: ayuda en la financiación de la candidatura, colaboración en la promoción internacional de Barcelona y su influencia en la creación de un clima empresarial y técnico.

Ferrer Salat estaba satisfecho.

–Se ha hecho un buen trabajo los dos últimos años. Se ha promocionado a Barcelona en 57 ciudades, se ha conversado con 47 miembros del Comité Olímpico Internacional y a través de la Asociación Empresarial Barcelona Olímpica 92 se han conseguido 960 millones de pesetas a fondo perdido.

Me lo contó mientras los dos tomábamos un refresco al fondo del gran salón del hotel. Por el vestíbulo, tras haber viajado por medio mundo vendiendo la candidatura barcelonesa, circulaba Leopoldo Rodés en incansable trabajo de zapa entre miembros de la familia olímpica dudosos en su voto a Barcelona. Entre paseo y paseo por el vestíbulo, Rodés me explicó su dura odisea de los últimos meses vendiendo la candidatura olímpica de Barcelona por medio mundo:

–Salí de casa un viernes y volví nueve días después, en domingo. En esos nueve días sostuve entrevistas en Nueva Delhi, Yakarta, Kuala Lumpur, Tokio y Seúl, en donde permanecí tres días. De esas ciudades no vi nada. Sólo los hoteles.

–¿Qué tal Seúl? –⁠le pregunté.

–Muchos coreanos… –⁠Y la respuesta me hizo recordar que en su casa en la Turena Josep Tarradellas recordaba que cuando al regreso de una de sus giras le preguntó a Pau Casals qué tal Japón, el violoncelista le respondió «muchos japoneses».

Ferrer Salat estaba muy atento a la llegada de miembros del COI que iban a participar en la votación. ¿No habría hecho lo mismo en esas circunstancias el José Manuel empático, zalameroso? Ferrer Salat miraba de vez en cuando el pequeño libro, equivalente al Anuario Pontificio, con las biografías de los miembros de la familia olímpica, vitalicia como los cardenales y, como ellos, en algunos casos proclives a la corrupción:

–¡Uuuy…! A este que llega hay que trabajarlo. Vamos a ver… ¿cómo se llama su esposa?, ¡ajá…, aquí está!, porque se ha de saludar a la esposa y por su nombre. Las esposas son medio voto.

–Eso es hilar fino –⁠le decía yo.

–Se han de cuidar todos los detalles –⁠respondía.

Se levantaba, se acercaba a los recién llegados, saludaba al marido, besaba ceremonioso la mano de la esposa, mantenía una breve conversación y regresaba a la mesa.

–¿Qué? –⁠le preguntaba yo.

–Bien. Hemos quedado en que después de cenar le explicaré a la señora los encantos de la Costa Brava. Bonito, ¿eh…? –⁠comentó como queriendo abarcar el salón con un amplio gasto ecuménico de ambos brazos.

–Para cosa bonita el «compromiso histórico» que en torno a la candidatura se ha logrado en Barcelona.

–Sí, también ha sido verdaderamente muy bonito –⁠me ratificó Ferrer Salat sin dejar de prestar atención a los miembros del COI que llegaban.

–El destornillador que tiene a su lado en la mesa ¿es para arreglar sobre la marcha algún desajuste imprevisto de la candidatura?

–No es mío –⁠respondió riendo.

Ferrer Salat fue, como José Manuel, un trabajador incansable que amó la vida en la amplia acepción de la palabra amar. Era también una persona con sentido de la ironía y de lo que es ser empresario: Eduardo Bueno, por entonces líder del Partido Popular en Cataluña y socio en algunos negocios con Javier de la Rosa, me había explicado que su placer era fumar cigarros habanos que compraba en un selecto estanco de Ginebra.

Ferrer Salat se mostró sarcástico al leerlo:

–¿Cómo puede un empresario hablar de cigarros habanos? Fúmatelos sin hacer ostentación de ello. Un empresario siempre ha de dar una imagen de austeridad. Mira los banqueros suizos: vida austera de puertas afuera y cuando quieren despilfarrar se van de incógnito a la Costa Azul –⁠me comentó.

Mientras Rodés y Ferrer Salat seguían su labor de zapa en el vestíbulo en el primer piso del lujoso hotel la suite de Bibis Samaranch se abría a sus amistades femeninas en el Comité Olímpico Internacional.

Llevaba seis años viviendo allí y era consciente de que el espacio estaba impregnado de su estilo de cultivada mujer de mundo burgués habituada a transmitir naturalidad en el más protocolario de sus gestos. Cuando falleció, su esposo la definió con una frase acertada, que hubiese dolido a una mujer romántica: «Fue una gran profesional».

La hora de la tarde pasada con ella en la suite del Laussane-Palace me ofreció la oportunidad de aproximarme someramente a una personalidad rica, compleja, habituada a no bajar nunca la guardia ante los extraños pero sí a dejar abiertos algunos resquicios.

–Leer en Moscú novelas rusas del XIX mientras veía caer la nieve fueron horas de placer extraordinario –⁠me dijo Bibis Samaranch.

–¿Leyó Ana Karénina? –⁠le pregunté.

–¡Sí, claro!

–¿Lloró?

Bajó la guardia por un instante fugaz.

–Ni una sola lágrima. No me gusta Ana Karénina. Considero que la protagonista es una estúpida. ¡Suicidarse por un adulterio!

Rememoraba sus años en la Unión Soviética como esposa del embajador que tras ser falangista fue franquista y en los estertores del régimen se aproximó a Alfonso de Borbón Dampierre como posibilidad sucesoria. Tras fracasar en un proyecto electoral Samaranch, ligado a la burguesía, acabó como embajador de la UCD en el país que iluminó una revolución que iba a terminar con todos los burgueses. Fue la mejor jugada de Samaranch: supo ganarse los votos de los miembros del COI de la decrépita Unión Soviética, conseguir la presidencia y darle a Barcelona sus juegos olímpicos.

–Voy de embajador a Moscú para conseguir ese sueño –⁠le había dicho al alcalde socialista de Barcelona Narcís Serra antes de partir dejando la Diputación desde la que un día de manifestación multitudinaria había escuchado los gritos de Samaranch fot el camp!, Diputación a la que llegó Tarradellas para recuperar el edificio como sede de la Generalitat. El cineasta Pere Portabella, una biografía política intensa y comprometida con la izquierda y las libertades, le hizo de guía. Recuerda Portabella que al entrar en el lavabo de la residencia privada, decorado según instrucciones de Bibis, Tarradellas comentó ante tanto espejo y mármol negro en techo y en paredes: «Esto parece una casa de putas».

Cuando Samaranch intuyó que iba a morir dejó dicho que quería que su entierro lo organizase el socialista Reverter, que supo elevar los fríos actos protocolarios a nivel de escenificaciones mágicas.

–Yo estaba presente en el despacho del alcalde cuando Samaranch vino a decirnos que iba de embajador a Moscú para poder conseguir los Juegos Olímpicos para Barcelona –⁠me ratificó Lluís Reverter, mano derecha de Serra tanto en la alcaldía como en el Ministerio de Defensa.

Gestionar la concesión de los juegos ya correspondió a Pasqual Maragall, sustituto de Serra en la alcaldía de Barcelona. Los días de Laussane, con los grandes nombres del empresariado español apoyando la candidatura de Barcelona, fueron los mejores momentos de la vida política de Maragall, al que su partido, el PSC, lo asfixiaba como un corsé, cosa que también le ocurría a Narcís Serra, amigo y compañero de militancia.

Lo que vino después de los Juegos del 92, recibidos con reticencias e incluso con velada animadversión por sectores nacionalistas próximos a Convergència, fue duro de llevar y en el largo camino de Maragall de la alcaldía a la presidencia de la Generalitat tras un breve periodo de meditación en Roma, Cobi, símbolo de los juegos perdió su glamour.

En su ensayo Largo proceso, amargo sueño, Jordi Amat ha explicitado con claridad el coste que el maragallismo pagó por el tripartito que tan pocas simpatías suscitó en José Manuel y en gran parte del empresariado e incluso en el socialismo español que años antes había apoyado la operación olímpica de Laussane:

Uno de los costes de la operación, aunque los implicados no pudieran profetizarlo, sería que Cobi y el maragallismo empezaron a empolvarse sin entroncar con el presente, convirtiéndose en un legado sin herederos, un pasado condenado a estar expuesto en un museo sin visitantes. O peor: como si los años del Maragall alcalde hubieran sido sólo el tiempo ya caduco de una Barcelona apátrida. Es, debe decirse, una reconstrucción falsa e interesada.

José Manuel hizo muchas cosas y estuvo en muchos sitios. Fue presidente de Planeta, de la Cámara del Libro de Cataluña, del Colegio Aula, De Antena 3, de UTECA, del Instituto de la Empresa Familiar y del Cercle d’Economia, miembro del consejo de administración de veinte empresas de Madrid y Barcelona y consejero de tres bancos.

En su despacho en el último piso de la editorial estaban ejemplares de los diarios ADN, La Razón, Avui, El Periódico (en el que entró como accionista poco antes de morir), El Tiempo de Bogotá y folletos de Antena 3 y La Sexta.

–Prensa gratuita, un diario catalán independentista, uno de derechas y otro de centroizquierda en castellano, un diario colombiano y una televisión conservadora y otra de izquierdas… ¿Es esto coherente José Manuel? –⁠le preguntó un conocido.

–Mucho. ¿No lo ves? –⁠respondió José Manuel pasando su mano derecha por encima de las portadas, se diría que acariciándolas.

¿Fue coherente que salvase Edicions 62 cuando familias de la burguesía catalana de toda la vida no ponían ni un euro para salvarla de la quiebra? Cuando decidió comprarla era una editorial totalmente quebrada, con una deuda aproximada a los veinticinco millones de euros.

José Manuel se dolía de la ingratitud:

–Hay sectores del catalanismo que hablan mal de mí pero no han sido capaces de salvar Edicions 62. He hecho más que ellos por la cultura catalana.

Tampoco La Caixa intentó salvar Edicions 62. Lo que hizo La Caixa fue sacarse de encima la editorial tan pronto tuvo la oportunidad de hacerlo y lo hizo vendiendo sus acciones a Planeta a precio superior a su valor real.

–Los millones que José Manuel invirtió para salvar Edicions 62 no se han recuperado y a Planeta le costará mucho recuperarlos –⁠opina Josep Ramoneda, a día de hoy presidente del consejo de administración de la editorial.

¿Hubo coherencia en el hecho de que mientras los hoteleros miraban hacia otro lado apostase por Vueling, dotando a Barcelona de conexiones áreas low cost con casi toda Europa? Él hubiese dicho que sí, de plantearle la pregunta.

Expresaba con hechos su compromiso con Cataluña:

–Más que a ser rico siempre aspiró a ser influyente y con poder. Muchas de sus lecturas estaban relacionadas con el poder –⁠afirma Alberich, que siempre le vio intuitivo, singular, peculiar, ambicioso y arriesgado; el heredero que supo consolidar y ampliar un grupo empresarial tan grande como heterogéneo.

En este sentido fue un hombre de la segunda generación de la empresa familiar con mentalidad de primera generación. De un padre singular como fue Lara Hernández salió un hijo, Lara Bosch, totalmente diferente pero también singular, al punto de matar al padre con toda naturalidad.

–Tu padre era un Copito de Nieve y tú has salido verde –⁠le dijo un día Alberich.

En el Cercle existe la tradición de que en la reunión de Semana Santa del comité ejecutivo se sirvan buñuelos de viento y de crema. Los años en los que fue presidente los asistentes hacían porras sobre cuántos buñuelos se comería José Manuel. La contabilidad, haciendo una rayita en una hoja de papel a cada buñuelo que José Manuel se llevaba a la boca, la llevaba el Almirante. El año del récord se comió veintitrés buñuelos.

Es un hito que todavía se recuerda, como no se ha olvidado que en la reunión del Comité Ejecutivo del Cercle (doce personas) se degusta un pez de mazapán de un kilo que prácticamente se comía él solo acompañando la degustación y la conversación con tres cortados, unas Coca-Colas y dos cajetillas de cigarrillos habanos que encendía compulsivamente con uno de los muchos mecheros con la foto impresa de su primer nieto, regalo, a decenas, de su consuegra.

–Hemos de comprar un pez para él y otro para el resto –⁠sugirió Pedro Fontana, expresidente del Cercle que llevó a José Manuel a su junta.

Fontana y José Manuel fueron buenos amigos. Fontana, expresidente de Banca Catalana y hombre en la órbita del Banco de Bilbao escondía tras su fachada de seriedad un talante, cuando se dejaba ir, semejante al de José Manuel.

No todas las reuniones de la ejecutiva fueron plácidas bajo su presidencia. Se recuerda en especial una reunión en la que José Manuel tronó:

–En esta junta hay un hijo de puta, que se chiva lo que tratamos... (pausa)... y que no salga ahora a dar la cara demuestra que es muy hijo de puta.

Tras ese breve preámbulo, José Manuel entró en materia extendiéndose en un monólogo de media hora explicando que venía de entrevistarse con Rodríguez Zapatero por el tema de la ley de televisión privada que debía aprobar el Gobierno y, para su sorpresa, el presidente del Gobierno le recordó todo lo que se había discutido en el Cercle el día anterior.

–Un hijo de puta de esta junta le fue a dar el chivatazo –⁠insistió como colofón a su largo monólogo mientras los asistentes al acto miraban a izquierda y derecha y tras mirar y remirar repasaban mentalmente quiénes habían faltado a la cita.

Dado que sólo faltaron un par de directivos las sospechas sobre el chivato se centraron en uno y, ya en privado, José Manuel confirmó esa sospecha a un reducido grupo de gente de confianza.

Albert Salvador recuerda un diálogo con José Manuel que expresa su manera de ser.

Hablaban de un diputado:

–¿De qué lo conoces? –⁠le preguntó José Manuel.

–De mis críticas a Unió Democràtica –⁠respondió Salvador.

–Sepas que no te quiere mucho.

–¿Cómo lo sabe?

–Me ha escrito una carta pidiéndome que te despida como gerente.

–¿Y usted qué le ha dicho?

Ese día Salvador no obtuvo respuesta a su pregunta pero pocos días después José Manuel le pasó dos cartas: una, la del diputado pidiéndole que despidiera a Salvador; otra, la de José Manuel al diputado diciéndole que de despido nada.

Jordi Alberich también recuerda otro diálogo:

–Los ricos no pagáis IRPF. A través del impuesto de sociedades pagáis mucho menos que los cotizantes por cuenta ajena –⁠le dijo a José Manuel en una tarde de discusión.

–El dinero que va del veinte por ciento que pago como impuesto de sociedades hasta el cincuenta por ciento que debería como persona física, se lo doy a quien creo que se lo tengo que dar. Y sin alardear de ello –respondió éste.

Dejó la presidencia del Cercle superado el tiempo que fijan los estatutos. Le hacía ilusión presidir el cincuentenario y le dejaron disfrutar. Pasó a ser un expresidente que no renunciaba a ser influyente, como demostró con su reticencia a que Antón Costas ocupara la presidencia, tras Piqué.

Su reticencia la expuso con claridad en tres puntos:

•Es académico.

•No habla catalán.

•Es rojo.

Y un corolario muy propio de José Manuel:

–Y aquí nadie tiene huevos para decir que no es de los nuestros. –⁠Y al autor le queda la duda de si la frase acabó con «nuestros» o se completó diciendo la palabra ricos.

El Cercle lo forman empresarios, ejecutivos, intelectuales y académicos, había dicho en más de una ocasión, dejando clara sus preferencias en orden de prioridades.

Pese a que la candidatura de Costas la proponía Piqué, presidente saliente, algún expresidente se movilizó para impedir que llegara a buen fin. Se torpedeó la candidatura ofreciendo apoyo, «El candidato tienes que ser tú», a socios del Cercle con perfil presidencial.

Costas no cree que José Manuel estuviese implicado en esas maniobras:

–Conmigo siempre fue muy leal. Es cierto que por su parte hubo una inicial oposición a mi candidatura pero solventadas esas reticencias me trató como siempre me había tratado: con cariño y respeto, lo cual no quiere decir que no mantuviésemos broncas sonadas, incluso rozando la violencia verbal, en nuestras discusiones.

Memorable fue la del día en el que enzarzados en una dialéctica apasionada José Manuel lanzó un grito defendiendo su tesis al tiempo que golpeaba la mesa con uno de sus puños, grito y gesto al que Costas respondió con otro furioso golpe de puño sobre su mesa al tiempo que le gritaba:

–¡No soy un empleado de tu empresa ni nadie de esta junta lo es!

Jordi Alberich comentaría al finalizar el tenso debate:

–Una pena no haber sabido que pasaría esto. De saberlo podríamos haber vendido entradas.

Su oposición a la candidatura de Costas finalizó con un «pronto» propio de su carácter, imprevisible tanto ante situaciones como ante personas, fuesen o no de su agrado dado que en sus «prontos» cabía todo.

En un almuerzo al que asistieron Piqué, Costas, Alberich y José Manuel este zanjó el problema de su pública oposición a Costas diciendo:

–Sólo pongo una condición a la candidatura de Antón: quiero ser el primer firmante en apoyo de su candidatura.

Costas cree que la reticencia inicial de José Manuel más que a las dudas que podía tener sobre su persona por ser académico, ser rojo, no hablar catalán y no ser rico tenían que ver con un dato muy propio de Lara: no ser él quien lanzase la candidatura, no querer aceptar la idea lanzada por otro expresidente. Volvía a ser un hecho que pese a su poder y a la influencia que dimanaba del mismo no siempre conseguía lo que quería.

Según la tradición del Cercle cuando uno llega a la presidencia todos los expresidentes, aunque se hayan opuesto a su candidatura, cierran filas con él pronunciando la frase «Oye, presidente, a lo que mandes». También José Manuel asumió ese papel. Con sus palabras elogiando la gestión de Costas, «Antón lo está haciendo muy bien», solía decir, ratificó su lealtad.

De expresidente a expresidente, Costas habla muy elogiosamente de José Manuel. Sus elogios tienen un origen profundo: su sincero reconocimiento de que José Manuel fue el mejor guía que tuvo como presidente.

Costas dice algo más:

–De haber tenido que escoger a alguien para compartir mi tiempo libre me habría gustado compartirlo con él.

En palabras de un socio, José Manuel fue un buen presidente y un mal expresidente. Debió hablar menos porque muchas de sus frases comprometían al Cercle.

En el despacho del director general del Cercle cuelgan unos cuadros que quizás tengan su historia y por eso están ahí. El más llamativo es el de unos rostros en un bar del París existencialista. Es un dibujo que firma Opisso, pintor en años de bohemia. El cuadro lleva una dedicatoria: «Al Club Comodín».

El círculo Club Comodín-Cercle d’Economia se cierra con una obra de arte.

Guerras de televisiones

La guerra por entrar en el mundo de la televisión, reducido durante el franquismo a los dos canales de Televisión Española, había empezado en 1988 cuando el mes de enero Canal 10 empezó a emitir desde Londres vía satélite Intelstat y en sistema codificado.

A los tres meses de su puesta en funcionamiento nadie podía captar sus emisiones porque pocos tenían en España la antena parabólica capaz de recibir la señal. Mil millones de pesetas del capital social y quinientos millones del crédito concedido por la Banca Nacional de París en España, avalado por los principales accionistas, balance de la aventura.

Un sector del accionariado era partidario de una ampliación de capital por otros mil millones de pesetas pero otro sector accionarial ya se mostraba alarmado por el hecho de que los posibles suscriptores no pagasen las 15.000 pesetas de abono porque la empresa no les facilitaba la antena parabólica y el codificador correspondiente.

El problema de las antenas empezó en Sevilla, donde para poder fabricarlas Canal 10 adquirió a precio de saldo una fábrica en quiebra. Las primeras antenas que se fabricaron tuvieron que sustituirse porque con su rudimentario sistema de codificación era muy fácil que los programas de Canal 10 fuesen pirateados. El cambio de proyecto multiplicó por tres el coste de las antenas.

El hombre fuerte del proyecto era Talarewitz, relacionado con el mundo del cine a través de Filmax, distribuidora de su propiedad. José María Calviño y Enrique Vázquez, ambos procedentes de Televisión Española, ocupaban cargos de responsabilidad y uno de los socios de la empresa era miembro de una de las órdenes de nobleza denunciadas como falsas.

En los primeros años de la transición proliferaron en España los falsos títulos nobiliarios y las falsas órdenes compitiendo con la histórica y legal Orden de Malta. En las fiestas privadas de gente con ínfulas de nobleza abundaban los falsos condes, falsas marquesas y falsas condecoraciones exhibidas en las pecheras de los caballeros y en los trajes de noche de las damas. Todo material de derribo, adquirido en San Marino, país que no ha tenido otra nobleza que la que se vendía en tiendas especializadas en falsos títulos nobiliarios. Cuando escribí sobre el tema el falso noble Talarewitz, relacionado con el accionariado de Canal 10, me preguntó educadamente qué me importaba a mí que él y otros como él disfrutasen con sus falsos títulos y sus falsas medallas. Esa pregunta me la hizo también José María Ruiz-Mateos cuando escribí que su falso título de marqués de Olivara no debió de costarle más de 5.000 pesetas de la época cuando lo compró en Andorra o San Marino.

En julio del 88, a los seis meses de su puesta en marcha, Canal 10 seguía sin ser vista por nadie, había gastado 2.000 millones de pesetas y tenía en su parrilla solamente dos programas de elaboración propia: el show del ventrílocuo José Luis Moreno y las galas que se retransmitían desde el Gran Casino de Madrid.

Un día, de forma discreta, Canal 10 dejó de emitir.

Otro día, de forma menos discreta, un grupo de accionistas llevó al juzgado a otro grupo de accionistas.

En su primera legislatura José María Aznar fue un presidente menos endiosado que en la segunda pero muy beligerante al intentar hundir a Prisa, a partir de Sogecable y, tras quitársela a Antonio Asensio, controlar Antena 3 por medio de Telefónica en manos de Juan Villalonga, amigo de Aznar desde que ambos coincidieron como estudiantes en la fábrica de altos cargos que fue el colegio del Pilar.

Nieto del Villalonga, que fue presidente del Banco Central, Juan Villalonga llegó en 1996 a Telefónica como consejero delegado y en 2000 dimitió tras una gestión nefasta. Jesús Mota escribió en El País que Villalonga era «un modesto y nada prometedor bróker ambulante» cuando Aznar le nombró para el cargo en el que dejó las secuelas de fracasos como Terra, Sintel, Endemol y Lycos, por poner sólo unos ejemplos, a los que habría que sumar la puesta en marcha de Vía Digital.

El cese de Villalonga en Telefónica llegó no por su mala gestión sino por separarse de su esposa, Concha Tallada, amiga de Ana Botella, para a irse a vivir con una mujer veinte años más joven, Adriana Abascal, viuda del empresario mexicano Emilio Azcárraga. El matrimonio Aznar-Botella no se lo perdonó.

Asistí a una memorable reunión en el piso de Rafael Borrás con asistencia de Pep Calsamiglia, Antón Cañellas, Joan Reventós, el viejo Lara y algunos hombres más, todos acompañados de sus esposas, con Fabián Estapé oficiando de improvisado maestro de ceremonias cuando salió el tema Villalonga.

–Estuve en Madrid hace unos días con su madre, una excelente persona. Me dijo que su hijo era muy bueno y quería mucho a su ex pero ya sabe usted, señor Estapé, me dijo, lo mucho que tira un pelo del coño, perdonen las señoras aquí presentes que diga eso pero fue lo que aquella señora me dijo. –⁠Y viendo cómo reían las señoras allí presentes, mujeres de edad y bregadas en el tema, Estapé se extendió:

»⁠–⁠... Eso me dijo la señora, que un pelo de coño tira mucho, y luego añadió que ignoraba por qué me lo decía dado que seguro que yo ya lo sabía, a lo que le respondí pues usted perdone, señora, pero no lo sabía porque soy de provincias.

El frustrado modelo de Canal 10 de televisión de pago llegaría a España a través de Canal+, del grupo Prisa, cuando a los dos canales de Televisión Española y los canales autonómicos ya se les habían sumado en abierto Telecinco y Antena 3 y más tarde, en Cataluña, se sumaría TV8, concesión del ministro Josep Piqué a Javier Godó que había salido quemado de su aventura mediática en Madrid.

Dejándose arrastrar por la vorágine que conlleva todo fracaso, Javier Godó firmó un documento por el que se ligaba a Mario Conde, por entonces banquero de moda y años más tarde un preso que aprovechó su tiempo en la cárcel para hacerse con confidencias de un exalto cargo del PSOE en Interior, Julián Sancristóbal, encarcelado por su implicación con los GAL, y a partir de esas confidencias tratar de chantajear al Gobierno socialista al salir de prisión.

Godó, hombre generoso, buena persona, burgués de talante conciliador, fue cómplice de muchas de las ideas de José Manuel y de Leopoldo Rodés, su gran amigo. En las cenas que cada dos o tres meses Godó organizaba en su casa convocando a lo que se podría denominar el sanedrín empresarial, gentes que se podrían considerar líderes del empresariado catalán, estaban los de siempre, los clásicos, hasta que en una de esas cenas decidieron invitar a Isak Andic, de Mango, porque según dijo Rodés «ya empezamos a ser mayores y deberíamos incorporar a alguien más joven». José Manuel estuvo de acuerdo. En alguna ocasión había contrapuesto la figura de Andic a los que hablaban de la crisis irreversible del textil catalán.

–Ahí está Mango –⁠decía José Manuel.

Javier Godó fue maltratado de obra y de palabra por un sector periodístico de Madrid dado a la trifulca barriobajera. Más sorprendente fue leer un artículo en el ABC firmado por un Luca de Tena en el que se dolía de lo que el padre de Javier, Carlos Godó, sentiría viendo la deriva de su hijo.

El paso del tiempo permite poder escribir con ironía que el fundador de la saga periodística de los Luca de Tena en el ABC vería con espanto la deriva de sus descendientes hasta perder el control del diario mientras Javier Godó sigue manteniendo La Vanguardia como diario de referencia y dentro del ámbito de la empresa familiar pese a la crisis que azota a los periódicos impresos y a los vaivenes ideológicos, en ocasiones escandalosos, propios de La Vanguardia a lo largo de su historia.

Cuando Godó percibió el embrollo en el que se había metido aliándose con Mario Conde, como otros también se metieron en líos aliándose con Javier de la Rosa, otro banquero de moda, ambos flores de pocas temporadas, se puso en manos de una toga de oro para retractarse del documento firmado. No era fácil pero las togas de oro siempre encuentran en los documentos en litigio una coma mal puesta por la que poder entrar a degüello en el tema.

Un experto en ese tipo de procedimiento fue Julio Muñoz Ramonet. Si la vida se contempla como un sempiterno engarce de boleros, esto es, de historias de vidas en las que se repiten la comedia, el drama y sobre todo el melodrama, Muñoz Ramonet encaja en esta narración por matrimoniar con la hija del banquero Villalonga y ser pariente lejano del Villalonga que se tomó Telefónica como un cortijo de su propiedad.

Pau Roig, abogado brillante, político conservador de preguerra recuperado como concejal por el Ayuntamiento de Porcioles, se las tuvo que ver en un par de casos teniendo a Muñoz Ramonet como parte contraria.

–No volveré a coger ningún asunto en el que tenga que litigar contra él. A partir de una coma te desmontaba todas tus teorías –⁠me dijo Roig mientras me invitaba a compartir con él una de las latas de caviar que cada semana le traían en avión desde un país nórdico y otro día, era de gustos variados, de lo más selecto y caro a lo más popular y barato, me llevaba a desayunar sardinas a la brasa en un chiringuito de la playa del Somorrostro.

De Julio Muñoz Ramonet se dijo en años de penuria y té de las cinco de la buena sociedad en el salón Rigat, con un jovencísimo Ros-Marbà tocando el piano, que en el cielo manda Dios y en la tierra Muñoz. Fue empresario textil, tuvo una compañía de seguros que quebró y unos almacenes pasto del fuego. Fue estraperlista y aventurero internacional que sedujo a los Trujillo que salieron con dinero de la República Dominicana, causó más de un estropicio en la banca suiza y engañó a un jeque árabe que cuando se percató de la estafa juró que lo mataría degollándolo con su alfanje. Tuvo también en su nómina a gente de orden, como José María Gil-Robles, que tras trabajar para Muñoz Ramonet tenía orden de busca y captura en media Europa. Hombre capaz de litigar a partir de una coma forzó juicios e incluso un pleno de la Audiencia de Barcelona para dirimir sus litigios.

La toga de oro de Godó encontró la coma mal puesta que invalidaba el documento firmado con Mario Conde, pero había un pequeño problema a solventar previamente.

–Esto se soluciona pagando… –⁠Y la toga de oro cerró la frase concretando con voz monótona lo que se debía pagar como indemnización.

–¿Y de dónde saco esos millones? –⁠preguntó Godó.

–¡Ah…! ¿No los tienes? –⁠dijo perplejo la toga de oro, habituado cuando menos aparentemente a tener clientes para los que no eran problema unos millones de más o de menos.

La Caixa vino en ayuda de Godó.

En junio de 2006 Josep Piqué, exministro oficiando como presidente del Partido Popular en Cataluña, le dijo al autor que conserva en su biblioteca los libros sobre marxismo que compró en su juventud, cuando militaba en el PSUC:

–Pero tengo la impresión de que perdí el tiempo leyéndolos; ahora leo a Popper.

Piqué, excelente, sólido presidente del Cercle d’Economia haciendo frente a temas complicados que supo resolver con inteligencia y tacto, siempre sintió fascinación por el poder. Por el poder económico y el político. Por ejercerlo o por influir. Sea con De la Rosa en Ercros, con Villar Mir en OHL o en Vueling.

Siendo Piqué ministro de Industria, en una cena con un grupo de amigos en un reservado del restaurante Can Cesc, de Barcelona, opinó que iba contra natura el hecho de que, gobernando el PP, Juan Tapia, un socialdemócrata que fue jefe de prensa de Miguel Boyer en el primer Gobierno del PSOE, continuase dirigiendo La Vanguardia.

–Se ha de solucionar esa anomalía –⁠vino a decir Piqué con desparpajo.

El PP intentó solucionarla en la primera legislatura de Aznar pero el hombre que les guiaba por los pasillos de la intriga y aspiraba a ser director cometió algunos errores y para «solucionar esa anomalía», sacar a Tapia de la dirección de La Vanguardia, el Gobierno del PP tuvo que esperar a la segunda legislatura, ya con mayoría absoluta tras la estúpida frase de la derrota dulce dicha por dirigentes del PSOE tras perder el poder en 1996.

–Cuando fuimos a entrevistar a Aznar en La Moncloa y vi la forma y el tono distendido con el que el presidente hablaba con José Antich intuí que estaba sentenciado y que él sería el nuevo director –⁠le explicó Tapia al autor.

Tapia fue cesado en 2000. En 2001 empezó a emitir TV8.

Unos años antes había estallado la guerra por el control televisivo del mundo del fútbol en un momento en el que la gran mayoría de equipos de primera división estaban en números rojos y buscaban para su salvación el maná del dinero de la televisión.

A finales de los años ochenta las deudas de los clubs con Hacienda, la Seguridad Social, el Banco Hipotecario y el Consejo Superior de Deportes se elevaban, en cifra aproximada calculada a la baja, a 36.000 millones de pesetas.

Se vivieron diversos proyectos fallidos por parte de la administración para buscar una solución al problema del endeudamiento de los clubs, en su inmensa mayoría presididos por empresarios que habían hecho dinero en sectores especulativos, tenían escaso interés por la cultura, no habían pasado por la universidad y buscaban en el fútbol una proyección social. Pablo Porta, fascista bronco con checa propia en sus años universitarios, inteligente usando el poder, presidió durante muchos años la Federación Española de Fútbol. Porta tenía una definición para esos presidentes:

–Gorilas muy dóciles mientras están encerrados en la jaula pero unos salvajes que destrozan todo lo que tocan cuando la jaula se deja abierta.

Con la puesta en marcha de la Liga de Fútbol Profesional, la Federación Española ve perder sus derechos sobre el fútbol profesional, quedando su papel circunscrito a la selección española y a los arbitrajes. La Federación Española fue durante muchos años un foco de corrupción.

En 1979 Jacint Ros Hombravella, profesor agregado de Política Económica en la Universitat Autònoma de Barcelona, quiso realizar un trabajo económico-futbolístico: coger los presupuestos de los clubs y hacer un estudio comparativo entre lo que había costado un equipo y los puntos que había conseguido.

Ros Hombravella se presentó en la federación, se acreditó y solicitó permiso para acceder a los presupuestos.

El primer funcionario con el que habló recuerda que le escuchó como si fuese un marciano:

–Vaya usted a ver a fulano, funcionario de rango superior al mío –⁠le dijo.

El funcionario 2 escuchó con perplejidad la petición:

–Eso que pide es responsabilidad de un funcionario de categoría superior a la mía. Vaya a ver a Mengano.

Mengano le dijo:

–Lo que pide es competencia del administrador general, al que se ha de dirigir usted por escrito.

Ros Hombravella le escribió. La respuesta le llegó pasado un tiempo:

Con mucho gusto le facilitaría los datos que me solicita para colaborar en la investigación científica pero los que fragmentariamente figuran en la federación no son fiables, ya que no fue hasta el pasado ejercicio que se solicitó a los clubs información sobre sus presupuestos y estos, en muchos casos, carecen de rigor técnico.

Para colaborar en su tarea le informo que con fecha 16 de mayo de 1979 se ha resuelto por el Ministerio de Hacienda la constitución de un grupo de trabajo que adapta el Plan Nacional de Contabilidad a las peculiares características de los clubs de fútbol, lo cual significa el primer paso importante para conocer los datos, pero ello no creo que esté preparado en 1981.

El Plan Nacional de Contabilidad resultó de imposible aplicación, salvo en contados casos. Lo que se impuso a lo largo de esos años fue la evidencia de un caos y fue a partir de ese caos que nació el llamado Plan de Saneamiento puesto en marcha por Romà Cuyàs, de trayectoria política tan vertiginosa como efímera.

El proyecto era bueno pero también fracasó. Preveía las infracciones pero carecía de capacidad para sancionarlas. Sirvió sin embargo para alumbrar una incipiente Liga de Fútbol Profesional que tras muchos vaivenes toma forma en 1990 al amparo de una nueva Ley del Deporte que desde un punto de vista de análisis sociojurídico puede afirmarse es ley intervencionista: trata de salvar a los clubs que están en quiebra borrando de sus balances las deudas acumuladas. La Liga se hace cargo del pasivo de los clubs y pasa a cobrar y pagar los derechos que se perciban por la retransmisión de partidos por televisión. Sobre las intrigas y las chulerías que tuvieron que soportar el ministro Gómez Navarro y el presidente de la Liga, Antonio Baró por parte de la mayoría de presidentes de los clubs de primera división haciendo la guerra por su cuenta, alguien decente acuñó una frase:

–La Liga es un sitio en el que se reúne un grupo de gánsteres que hablan como carreteros.

En 1992 los clubs, salvo Barcelona, Madrid y Athletic, se convierten en sociedades anónimas asumiendo bajo la autoridad de la Liga que sus contabilidades serán auditadas y las directivas avalarán la economía de los clubs pero en la práctica la mayoría de los clubs siguieron endeudándose.

Con una Liga de Fútbol torpedeada en sus inicios por muchos presidentes y una federación apartada del poder del fútbol profesional los operadores de televisión empezaron a moverse buscando el negocio. El canal que empezó las escaramuzas fue Antena 3 y otros se sumaron, incluido el Gobierno del PP. Valió todo.

CONVERSACIÓN CON JOSÉ MANUEL
UN ATARDECER DEL 96

De cómo veía el fútbol y la televisión:

La guerra que se está jugando no es tanto por los derechos actuales de los partidos sino por el mapa televisivo del futuro: los canales de pago no funcionarán si no tienen fútbol. ¿Si serán rentables? No me atrevo a opinar. Creo que el valor real del fútbol hay que calcularlo no por los partidos en sí sino por la macroaudiencia que, por poco bien que lo hagan, el fútbol generará a otros canales temáticos de las televisiones de pago. Te voy a poner un ejemplo empresarial: con la venta directa para captar clientes para un determinado producto se pierde dinero. La estrategia está en enganchar al cliente para otros productos y así recuperar lo invertido. No sé decirte si las televisiones están invirtiendo en el fútbol más de lo que podrán recuperar con otros productos, pero sí puedo decir que lo que se está pagando ahora sólo es un parche hasta la llegada de las televisiones con los partidos a la carta.

De cómo veía el papel de la Administración en la guerra del fútbol:

Ha cometido el error de plantearse el fútbol sin darse cuenta de su fuerza social. La Administración no ha hecho nada por regular lo regulable. ¿Qué avalan los consejeros de los clubs? Un 5% del presupuesto, en caso de que haya negligencia o dolo. ¡Vaya chorrada de aval! ¿Qué se puede hacer si un loco se hace con el control de un club? Nada. No hay mecanismo que lo controle. Cada entidad es responsable de sus actos, dice la Administración. El marco jurídico es, teóricamente, impecable. Me parece bien, por ejemplo, que el Gobierno no quiera entrar en litigios televisivos por el fútbol porque es contencioso entre entidades privadas y entrar en ese terreno sería volver al dirigismo absoluto. Pero el fútbol tiene amplias repercusiones sociales que en algún momento pueden revestir gravedad y la Administración es ilógico que no pueda intervenir en esos casos. Si lo sabré yo, que he tenido a más de un ministro colgado del teléfono hablando sobre la problemática del fútbol.

De cómo veía el futuro de los clubs:

Para la temporada 96-97, el Espanyol tiene un presupuesto de 4.000 millones. 1.850 los ingresará por derechos de televisión, unos doscientos por jugar la UEFA, doscientos por amistosos y quinientos por la venta de productos con símbolos del club. De ese presupuesto, sólo mil millones se cubrirán con abonos de socios y dinero de taquillaje. El caso del Espanyol no es una excepción. Por derechos de televisión los clubs ingresarán más dinero que el percibido por la suma de entradas y abonos de todos los equipos de primera. Ante ese fenómeno la espiral que se planteará en el futuro inmediato es la de que descenderá el número de espectadores que asistirá a los partidos. ¿Quién se va a molestar en ir al campo en una fría tarde de domingo si el partido lo dan por televisión? Hay que empezar a pensar en enmarcar el fútbol en pícnics a la americana, rodeando el partido de una ambientación que lleve al espectador a divertirse con algo más que el simple partido, con ser este el eje central sobre el que debe girar el espectáculo paralelo. (José Manuel fue optimista al hablar de «frías tardes de domingo». Con partidos a las diez de la noche en día laborable ¿quién se anima a ir al campo aunque haga buen tiempo?)

En 1996 la irrupción de Antena 3 en el negocio de la retrasmisión de partidos desató la guerra de las televisiones y creó dos bloques de clubs, provocando divisiones en el seno de la Forta, organismo de las cadenas autonómicas. En rápida sucesión, muchos clubs fueron cayendo en el cesto de Antena 3 mientras las autonómicas asistían impávidas a la movida y Canal+ seguía creyendo que el contrato que comprometía a los clubs no podía ser abierto, pero la aparición en el horizonte inmediato de nuevas tecnologías abocaba al mercado a lo que se bautizó como televisión a la carta, dejando obsoleto el contrato entre la Liga de Fútbol Profesional, Canal+ y las autonómicas.

En 1996 las cadenas de televisión estaban inmersas en la guerra del fútbol, conscientes de que sus audiencias dependían en buena parte de poder emitir los partidos de la liga. Sus argumentos en el sentido de que defendían el derecho del televidente a la libertad de mercado eran una falacia. No se podía apostar por la inocencia de ninguna de las partes.

Antonio Asensio, el niño de la pelota del pasado juvenil con los Lara en Masnou, se había hecho un hombre de empresa y desde la nada había forjado un imperio de medios de comunicación a partir del semanario Interviú, que arrasó con fuerza desde su aparición en 1976 con una hábil mezcla de denuncia y destape. Luego llegarían Tiempo, El Periódico, el fondo editorial de Bruguera que pasó a ser Ediciones B y el canal 1 de Univisión. En el 92 compró Antena 3 y en el 98, La Razón. Murió joven, pasando empresarial y políticamente por momentos difíciles.

No cabe especular sobre si Asensio hubiese superado presiones políticas o económicas pero sí puede afirmarse que era un empresario luchador que, más allá del negocio y del poder, amaba el olor de la tinta y el ruido de las redacciones cuando en las redacciones se escuchaba el fluir de la vida y no se habían sumido todavía en el aburrido silencio que impera hoy.

Vulnerando la ley, Asensio empezó a comprar clubs a través de personas interpuestas y a gestionar contratos por los derechos del fútbol en televisión a través de la sociedad Gestora de Medios Audiovisuales (GMA). El primero en firmar fue Lorenzo Sanz, blaspiñarista desteñido, metido como otros muchos presidentes en negocios inmobiliarios y presidente de un Real Madrid al que Ramón Mendoza había dejado sumido en deudas. Al Madrid le siguió el Valladolid, presidido por Marcos Fernández, también constructor y el Betis de Manuel Ruiz de Lopera, personaje atípico del mundo del señoritismo andaluz. Meses después de estallar la guerra por el control televisivo del fútbol, veintiocho equipos de primera y segunda división habían firmado contratos con Antena 3 mediante la sociedad paralela creada al efecto y los catorce que seguían fieles al contrato firmado con Canal+ habían percibido el 60% de lo estipulado en el momento de la firma.

A todos los clubs la Gestora de Medios Audiovisuales les ofrecía millones por el pastel televisivo del fútbol pero en la práctica parece que sólo cobró algo el Madrid. Asensio nunca tuvo los 16.000 o 20.000 millones que decía tener a punto para iniciar el negocio del fútbol televisivo. En octubre del 96 los clubs que firmaron por Antena 3 sólo habían recibido alguna módica cantidad a cuenta o pagarés a medio plazo.

En la guerra del fútbol televisado intervinieron muchas personas con perfil biográfico diverso.

Miquel Roca Junyent y Matías Cortés mediaron para la reventa a Canal+ de los derechos de los clubs en poder de Antena 3. Asensio pedía 30.000 millones de pesetas. Canal+ le llegó a ofrecer 12.000 millones. Asensio no cubría con esa cantidad sus agujeros económicos y rompió la negociación pero en diciembre del 96 llegó a un acuerdo con Sogecable, propiedad de Prisa, para crear la sociedad Audiovisual Sport. Fue el llamado «Pacto de Nochebuena», devorado por lo vertiginoso de los acontecimientos. No fue la primera relación de Roca Junyent con el complejo mundo del fútbol. En 1973 firmó junto a otros dos abogados un informe de veintiuna páginas en el que se ponía al descubierto el llamado fraude de los oriundos: futbolistas que en los consulados españoles falsificaron sus orígenes familiares para tener antepasado español y poder jugar en la liga sin ocupar plaza de extranjero. El informe se elaboró por encargo de la directiva del Barcelona presidida por Agustí Montal. El Barça estaba indignado, con razón, porque en el fútbol español abundaban los falsos oriundos y al club azulgrana se le negaba el fichaje de Juan Carlos Heredia, tan falso oriundo como el resto.

Álvarez-Cascos entró en la guerra del fútbol como vicepresidente del Gobierno. Afirmó en julio del 97 que el fútbol era de interés general y se tenían que ver partidos en abierto. Jurídicamente «el interés general» se apoyó en la ley reguladora de las emisiones y las retransmisiones de competiciones deportivas. Vino a decir que debía emitirse un partido en abierto, y por lo tanto gratis, en cada jornada de liga.

Juan Villalonga entraría en la guerra, siguiendo dócilmente órdenes de la superioridad en la ofensiva contra Prisa, al poner en marcha Vía Digital, de vida efímera. Desde Telefónica, Vía Digital entraba en competencia con Canal+ tratando de liquidar los derechos adquiridos por Prisa.

Jaime Campmany, como director del semanario conservador Época, llevó, al juzgado tres ejemplares de su revista al presentar una denuncia de cuatro folios contra Jesús de Polanco acusándole de un delito de prevaricación por meter los depósitos de los abonados de Canal+ en el pasivo del balance de Sogecable.

Javier Gómez de Liaño fue un juez que al paso de los años se empecinó en ser sheriff. Formó parte del tribunal que juzgó el caso de la colza manipulada con anilina que causó muchas muertes y enfermedades de por vida a miles de ciudadanos de origen modesto. Tenía entonces treinta y ocho años y prometía como buen juez. Posteriormente instruyó de forma modélica el caso de los etarras Lasa y Zabala, torturados hasta la muerte, caso que llevó a la cárcel al condecorado general Galindo. Existe una corriente doctrinal garantista que defiende la tesis de que es peligrosa la figura del juez instructor que junto a la investigación acumula la capacidad para enviar a la cárcel al que investiga. Fue a finales del 94 cuando un sector influyente de la sociedad, encabezado políticamente por el PSOE, empezó a dar su apoyo a esa doctrina justo cuando los instrumentos jurídicos creados para que se reprimiera a sectores marginales se volvieron contra personas con peso económico y político. En palabras del magistrado José Antonio Martín Pallín:

–Eso ocurrió cuando se reveló que el Estado y sus áreas de cercanías eran los primeros delincuentes del país.

Gómez de Liaño fue víctima del riesgo de encelarse con sus investigados. La toga, como otras profesiones sometidas al escrutinio de la opinión pública, hace aflorar egos y fomenta vanidades.

–Despropositado –⁠fue la definición de Gómez de Liaño que me dio un magistrado.

Se enceló con Jesús de Polanco a partir de la denuncia de Jaime Campmany.

Jesús de Polanco resistió la ofensiva de Gómez de Liaño, declarando que estaba dispuesto a arruinarse defendiendo su inocencia. Hombre fuerte de Prisa, con El País como medio de referencia, su obsesión y la de Juan Luis Cebrián por tener un medio televisivo está en el origen de la deuda que hoy arrastra el grupo.

–El error de gestión de Prisa fue hacer una opa de 3.000 millones sobre Sogecable sin pactar con Telefónica. Polanco y Cebrián fueron de sobrados y César Alierta les dio una lección de manual –⁠opina José Montilla.

La opa sobre Sogecable multiplicó por cuatro la deuda de Prisa. El serial terminó con Polanco absuelto del delito de prevaricación, Gómez de Liaño suspendido como juez y la sorpresa de ver emerger a Jaume Roures desde un partido clandestino de extrema izquierda a dueño del pastel televisivo del fútbol, aclarado ya el panorama y en relativa paz la liga profesional tras años de duros conflictos internos. Polanco pudo dar gracias de tener Cuatro para podérsela vender a Telecinco, porque por el obsoleto Canal+, perdidos sus derechos por el fútbol, poco dinero sacó.

Javier Zarzalejos, hombre de Aznar en la Moncloa, vio aquella guerra con su característica capacidad de análisis no exacta nunca de humor:

–Todos bajan en bicicleta a tumba abierta por una pendiente y pasados de frenada, más de uno se romperá los dientes.

Visto con perspectiva la hostia se la pegaron casi todos.

CONVERSACIÓN CON JOSÉ MONTILLA

Como ministro de Industria, Turismo y Comercio desde 2004 a 2006, Montilla vivió con intensidad el desembarco de José Manuel en Madrid porque su ministerio era responsable de telecomunicaciones y del tema de las televisiones, sanciones incluidas, y allí estaba José Manuel recogiendo los despojos que había dejado Antonio Asensio.

–El Gobierno de José Luis Rodríguez Zapatero afrontaba el reto de diseñar un nuevo mapa para hacer la transición hacia la televisión digital terrestre, el año 2004. El Gobierno de José María Aznar había adjudicado dos canales que no se podían ver: Net, a ABC y Veo, a El Mundo. Su director, Pedro J. Ramírez, siempre me decía que le habían dado una campana de madera. –⁠Y Montilla sonrió al recordar lo de la campana de madera.

–¿Qué se buscaba con el nuevo mapa?

–El Gobierno quería ampliar la pluralidad; que el sector privado de la televisión no pivotase en torno a Telecinco y Antena 3. En consonancia con esa política se puso en marcha en 2005 un concurso para un nuevo operador analógico. Martínez-Pujalte y Zaplana se mostraron beligerantes tan sólo se esbozó la idea y los siete grandes de la televisión englobados en UTECA me dedicaron portadas de sus medios tratando de tumbar la ley. En aquel grupo había de todo. Estaban los más agresivos; estaba Bergareche, que me venía a ver y me decía que estaba en UTECA para tratar de moderar, y estaba José Manuel, dueño de Antena 3 desde 2003. Entre milonga y milonga se oponía frontalmente a la nueva ley por considerar que lo del nuevo operador sería fatal para el resto. «Cuando la ley llegue al Congreso la tumbarán porque estáis en minoría», me decía con su habitual tono apasionado. Yo le respondía: «Un ministro también tiene sus cartas». José Manuel estaba convencido de que ganaría. No contaba que en el último momento Esquerra Republicana retirase sus enmiendas, permitiendo que la ley se aprobase. Cuatro y La Sexta fueron los nuevos canales.

–Con la perspectiva que da el paso de los años, ¿cómo analiza su gestión en el tema?

–Hice lo que tenía que hacer en aquel momento un Gobierno de izquierdas: desgubernamentalizar la televisión pública y planificar una nueva TDT. En 2005 era una necesidad para que cuando se produjese el apagón analógico la gente pudiese seguir viendo televisión. El balance de aquellos años fue que me peleé con todas las comunidades autónomas por el reparto de los canales locales. Todas querían más canales pese a que yo les repetía una y otra vez, entre pelea y pelea, que no había mercado publicitario ni dinero público para mantenerlos a todos.

–¿Cómo fueron sus relaciones personales con José Manuel?

–Pese a que nuestras conversaciones fueron muy duras, de tono fuerte por su parte porque esa era su forma de hablar, seguimos manteniendo una relación fluida y cordial siendo yo presidente de la Generalitat porque era una persona que cuando te decía una cosa la cumplía y muchos prohombres del país no son así. Le gustaba mucho hablar de política en general y de mi relación con los otros dos socios del tripartito en particular. Sobre esa relación, que yo defendía aportando argumentos, se mostraba muy crítico.

–¿Cómo lo definiría políticamente?

–Era de derechas pero no era nacionalista. Con Convergència era crítico por su deriva, a partir de 2012, hacia el independentismo. Políticamente siempre se expresó diciendo lo que pensaba y sentía, al contrario de la mayoría de la gente, que dice una cosa en privado y otra distinta hablando en público, y al decir esto pienso sobre todo en gente de la burguesía, sobre la que me muestro muy crítico. José Manuel daba siempre la cara y le tuve afecto porque las personas de palabra tienen un gran valor para mí.

–Siguió comprando medios...

–Unas veces con más éxito que otras. Antena 3 se la compró a Telefónica, y en mayo de 2001 optó a los nuevos concursos de TDT y compró diversos medios para consolidarse como grupo multimedia. Uno de esos medios fue Onda Cero y la factura que tuvo que pagar fue alta, 185 millones de indemnización por incumplimiento de contrato con la emisora musical Kiss, del grupo de las setenta emisoras de Radio Blanca asociadas a Onda Cero. Había un contrato según el cual Kiss percibía una cantidad en función del número de oyentes y este se disparó.

(Intermedio a cargo del autor: El éxito de Kiss, decían algunas voces, se debía a repetir cada día doscientas canciones sin parar, a modo de caja de música. Kiss es propiedad de Blas Herrero, conocido con el sobrenombre de El Lechero porque hizo su fortuna recogiendo por las granjas asturianas la leche que llevaba hasta la empresa que la comercializaba.)

–Al concurso ¿se presentaron muchos grupos?

–Optaron diversos aspirantes pero la mayoría no cumplía con la solvencia, las garantías exigidas. Fueron descartados porque en algunos casos se corría el riesgo de que una vez tuviesen en su poder la licencia se la vendiesen dando un pelotazo. Esos descartes crearon problemas. En 2007, con la irrupción de la crisis, el escenario televisivo cambió. Los nuevos operadores que se las prometían felices tuvieron problemas para sobrevivir dada la caída de la publicidad.

Llegado ese momento la idea del Gobierno que inspiró el proyecto de nuevos operadores para evitar el monopolio de la televisión privada por parte de Antena 3 y Telecinco acabó en fiasco: absorbieron los dos canales al tiempo que el «pelotazo» que en su momento trató de evitar el Gobierno se hizo realidad.

Tras haberse inclinado hacia el aznarismo con el diario La Razón, la llegada de Rodríguez Zapatero a la presidencia del Gobierno dejó a José Manuel en el limbo de las relaciones institucionales. Le incomodó estar presente en Madrid con Antena 3, un diario y una radio y pese a ello no estar cerca del poder, y no lo estaba porque Rodríguez Zapatero no había olvidado una portada de La Razón que le indignó por poner en duda su actitud frente a ETA.

La guerra del fútbol seguía zarandeando el mapa televisivo y la gestión de Montilla abriendo a nuevos operadores el mercado sublevó a los que estaban en el negocio: la foto, sentados tras una mesa, de los líderes de Antena 3 y Telecinco, con José Manuel bien visible expresando su oposición a nuevos operadores, fue un pulso de los medios conservadores al Gobierno socialista, que reaccionó con dureza advirtiendo a través de la gestión de Montilla que no había marcha atrás. Ante la firmeza, los que se sublevaban se asustaron y buscaron el pacto: reconstruir las relaciones con el PSOE después de haber sido dóciles con el PP.

Es el gran momento de Mauricio Casals, Príncipe de las Tinieblas, para poder ejercer su trabajo como muñidor o hacedor de relaciones. Es un hecho que consigue enlazar de nuevo con Rodríguez Zapatero tras mimar a la vicepresidenta María Teresa de la Vega y a su equipo. El mensaje mutuo podría definirse como de coexistencia pacífica.

En privado, ¿es cierto que Mauricio Casals emitía con desdén opiniones negativas sobre José Manuel, al que consideraba un cliente al que podía manejar como una marioneta? Hay quien afirma que sí, como también se dice que José Manuel debió agradecerle a Casals sus gestiones. Gracias a ellas pudo llevarse bien con los dos partidos que se alternan en el poder.

Y en eso, para sorpresa de José Manuel según recuerda Montilla, llegaron dos nuevos operadores, Cuatro y La Sexta, y se suprimió la publicidad en Televisión Española.

–Es la ley Lara –⁠se dijo.

José Manuel dejó que corriera la idea. Una leyenda más.

Desde 2006 a 2010, relativa normalidad. Rodríguez Zapatero había vuelto a ganar las elecciones y todo iba relativamente bien cuando de repente estalló la crisis, cayó en picado la publicidad y la supervivencia de los dos nuevos canales se hizo inviable, según recuerda un directivo de La Sexta que vivió aquella crisis.

Fueron meses de nervios, de rumores, de intentos de fusiones que parecían ya hechas cuando de repente se frustraban.

¿Cuatro de Prisa fusionada con La Sexta puesta en marcha con capital de Mediapro y un conglomerado de personas entre las que, dato curioso, había gente que había trabajado en Prisa? Los documentos para la firma de la fusión estaban a punto cuando Juan Luis Cebrián la abortó.

¿La Sexta fusionada con Telecinco? Era un proyecto propiciado desde Italia pero que en España se descartó por considerar que eran dos modelos de televisión antagónicos. ¿No lo eran los modelos de Telecinco y Cuatro y sin embargo se fusionaron?

Tras larga negociación José Manuel se hizo con el control de La Sexta donde desembarcó mostrando el rostro del gestor duro más que su personalidad amable.

Entró exhibiendo su faceta autoritaria, defecto que complicó su relación con el personal directivo que en algún caso tenía tantas dosis de ego como el propio José Manuel. El balance de su gestión, aquejado los últimos años por su enfermedad, tuvo más sombras que luces.

–Mal aconsejado, se perdía hablando de temas que no dominaba –⁠recuerda un alto directivo de aquellos años.

Entró en el medio como años antes había entrado en el Cercle d’Economia: como un elefante en una cacharrería, pero en este caso con el problema de no encontrar a nadie que le conociese, le quisiera o respetase lo suficiente, como le pasó en el Cercle, para orientarle, corregirle sensatamente siendo consciente de que eso equivalía en principio a mantener broncas con él.

No encontró ese interlocutor válido, sólo encontró aduladores que muchas veces le engañaban, y quiso asumir protagonismo sin ser consciente de que La Sexta era mucho más compleja, por el perfil de sus profesionales, que Antena 3. Declarar en Vanity Fair que Paco Marhuenda era su modelo de director, que había cosas de La Sexta que no le gustaban y habría que cambiar, que quería que fuese un medio de centroizquierda respetuoso con la derecha o que él iba al jefe de informativos y le decía «Quiero esto así, ¿de acuerdo?, y hacerlo ya era cosa del periodista», no fueron declaraciones oportunas pero en Madrid ignoraban que las declaraciones políticamente incorrectas eran habituales en José Manuel.

–No escuchaba. Estaba incapacitado para discutir. No toleraba que le llevases la contraria –⁠recuerda un exdirectivo de La Sexta.

El modelo José Manuel exportado de Barcelona a Madrid:

–En las reuniones con él los directivos salían derrotados. Cuando la reunión se celebraba en Barcelona el viaje de vuelta a Madrid parecía un funeral –⁠sigue recordando.

–El Intermedio no me gusta. Demasiados chistes –⁠decía José Manuel.

–Las series no tienen futuro –⁠afirmaba con su contundencia habitual.

–Las televisiones de pago son un fracaso –⁠opinaba seguro de sí.

¿Qué diría hoy, de seguir con vida, vencido el maldito páncreas? Diría, seguramente, visto que el Gran Wyoming es incombustible, las series triunfan y las cadenas de televisión de pago se van imponiendo, diría, opino, que todo eso él ya lo vio venir. Para bien y para mal, nunca dejó de ser un Lara.

Los «prontos» de José Manuel, aceptados en su ambiente barcelonés sin que ello quiera decir que se justificasen, no se entendían en Madrid. Asumir que en una reunión cesase a un directivo tras pegarle una bronca y le readmitiese poco después requiere una cultura de «prontos» que en La Sexta no tenían.

A medio plazo José Manuel se calmó y en La Sexta todo siguió igual porque cambiar las líneas editoriales de un medio con equipos sólidos, con fuerza y capacidad de resistencia ante las presiones, no es tarea fácil. Una vez más se cumplía el axioma de que las cosas son como son y no como José Manuel quería que fuesen.

El Espanyol

El seguidor tipo del Espanyol es joven (entre dieciocho y veinticinco años), nacido en la provincia de Barcelona (80,2%), residente en Barcelona (57,7%) e hijo de matrimonios mixtos (catalán e inmigrante). Tiene estudios de bachillerato superior (20,8%) o universitario (25,6%). Asiste al campo regularmente desde hace diez años y Lauridsen es su ídolo histórico. Su simpatía por jugadores de otros clubs se decanta por Laudrup y las antipatías por Stoichkov. Sus dos clubs preferidos son el Madrid (9,9%) y el Barcelona (8,4%). El dato viene avalado por otro hecho curioso: el 38,7% de seguidores del Espanyol asiste a partidos del Barça. (Datos extraídos del estudio de Gabriel Colomé para el Centre d’Estudis Olímpics i de l’Esport, de la Facultat de Ciències Polítiques de la Universitat Autònoma. El trabajo El RCD Espanyol de Barcelona, del tópico al estadio se realizó en el marco de la investigación internacional Le public des stades de football.)

Como la familia Lara, la de Sánchez Llibre nunca ha renunciado a su origen. Antes de triunfar en los negocios, los Lara y los Sánchez Llibre eran familias que salían adelante con dificultad.

Sánchez Llibre padre participó en la Guerra Civil formando parte de la quinta del biberón y al finalizar la contienda se tuvo que quedar en el ejército para hacer el servicio militar. Luego fue viajante, en la época heroica de los viajantes, cuando salían de casa el lunes a primera hora de la mañana y regresaban agotados el fin de semana tras dormir en pensiones de mala muerte, comer en bares tristes y viajar en viejos autobuses y en trenes que nunca cumplían el horario.

Hombre serio, trabajador, Sánchez Llibre padre empezó a levantar paso a paso el imperio que hoy es Conservas Dani pero, para llegar hasta donde la familia ha llegado, en el hogar de los Sánchez Llibre se tuvo que contar peseta a peseta al extremo de que de los dos hermanos solamente pudo estudiar el menor, Josep, mientras el mayor, Dani, a los quince años se ponía a trabajar en la empresa codo a codo con su padre. El tercer hermano, James, médico residente en Estados Unidos, nunca ha existido. Es un invento de Dani y Josep, dos hermanos proclives a bromas surrealistas.

En su casa no se hablaba de fútbol. No había afición ni había dinero para ir a ver partidos del Barcelona o del Espanyol bajando desde Vilassar de Mar, pueblo en el que desde hace trescientos años, según Dani, han vivido los Sánchez Llibre.

En 1972, cuando tenía veintidós años, Dani se hizo socio del Espanyol porque con lo que ganaba pudo pagarse el carné. Veinte años más tarde, en 1992, el empresario Ramón Condal le insistió para que entrase a formar parte de la directiva del club pero Dani le respondió que había gente más preparada y con más historial periquito. Condal insistió. Agonizaba la junta de Julio Pardo, un desastre sin paliativos, y Perelló padre, empresario del textil al que Dani siempre llamó «presi», ultimaba una junta directiva de salvación con un consejo formado por veintiuna personas, diez de Claudio Biern, un histórico con heridas de cien batallas, y diez de Pardo, con Perelló como presidente. Fernando Lara formaba parte de esa directiva. Tras acceder a los ruegos de Condal también se sumó Dani, que desde el 92 al 97 fue responsable del voleibol femenino y del fútbol base.

Dani recuerda:

–En el 97, el presi Perelló anunció que lo dejaba y José Manuel Lara, Fernando ya había muerto, me insistió para que asumiese la presidencia. «Te apoyaré con mis acciones», me dijo, cosa que digo yo ahora de pasada, nunca hizo. Nadie quería ser presidente porque entre otras cosas nadie quería firmar la venta del campo de Sarrià. Yo le escribí una carta al presi diciéndole que no quería el cargo porque este requiere constancia y dedicación al cien por cien y ni me veía capaz ni creía ser la persona adecuada. «Ves a ver a José Manuel», me pidió el presi. Volvimos a vernos y volvió a insistirme en que debía aceptar el cargo. Nadie quería serlo cuando sólo faltaban cuatro días para la asamblea. «Vamos a cenar», me dijo José Manuel. Cenamos en el Windsor. Él, mi hermano, Molinos y yo y en esa cena acabé aceptando ser presidente por un periodo de tres años. Fue mi primer gran error con el Espanyol: aceptar la presidencia y permanecer en el cargo veinte años.

Josep Sánchez Llibre, hermano de Dani, recuerda esa cena y los prolegómenos:

–En un encuentro en Madrid, José Manuel me dijo «Chusep, porque de forma cariñosa siempre me llamaba Chusep, hemos de convencer a tu hermano para que sea presidente del Espanyol», a lo que le respondí que el presidente debía ser su hermano Fernando, persona con tiempo, capacidad e inteligencia para serlo. Quedamos en vernos en un almuerzo en el Círculo Ecuestre junto a mi hermano y el suyo y en aquella comida José Manuel se sinceró: «Fernando no puede ser presidente mientras viva mi padre. Que lo sea Dani en un periodo de transición y cuando mi padre fallezca haremos el traspaso de poderes para que acceda Fernando a la presidencia». Era un mediodía de mayo del 95. Quedamos en seguir hablando del tema pero en agosto Fernando murió y aquel accidente precipitó que Dani aceptase ser presidente tras un almuerzo en el Windsor. Sé que José Manuel tuvo desavenencias con mi hermano pero estas no afectaron a nuestra amistad. Cuando nos veíamos y me decía «Chusep, el Espanyol...», yo le cortaba en seco diciéndole: «No hablemos del Espanyol porque eres un gran amigo pero Dani es parte de mi sangre y no quiero mezclar la amistad con la sangre». Se lo decía porque era consciente de que José Manuel no compartía muchas de las ideas y los proyectos que tenía mi hermano como presidente.

Dani recuerda a José Manuel como una persona con gran poder de persuasión:

–Impresionaba por su corpulencia física, su inteligencia y su empatía. ¿Que tenía defectos? Muchos. ¿Quién no los tiene?

Los dos discreparon mucho discutiendo de fútbol pero en lo personal se llevaron bien, José Manuel en el papel de consejero delegado haciendo y deshaciendo, y Dani en el rol institucional hasta que un día, coincidiendo los dos en el parking del club, José Manuel le dijo que lo dejaba, que se marchaba, que estaba harto, y en el 98 Dani se quedó solo al frente del club con la promesa de José Manuel de que en las asambleas siempre votaría en blanco, una forma de abstenerse de la toma de decisiones.

Sarrià ya se había vendido. La dinamita se llevó en segundos cien años de la historia del club. La primera vez que Dani oyó decir que el campo se tenía que vender para salvar al Espanyol fue en Santander. El equipo acababa de consumar su descenso a segunda división y en el autocar, rodeado por seguidores del Racing gritando «¡a segunda, a segunda!», Dani vio que Fernando Lara se giraba en el asiento y con las piernas en el pasillo decía:

–Hemos de vender Sarrià.

Fue José Manuel, muerto su hermano, el que lideró el proceso de venta en el que tuvo que vencer muchos escollos. Había dicho alguna vez que de no ser editor habría sido un economista trabajando en temas relacionados con el urbanismo. Con Sarriá pudo vivir esa experiencia. No fue fácil conseguir la recalificación del terreno y Dani reconoce que José Manuel dedicó muchas horas al tema.

El campo se vendió por 9.400 millones de pesetas y pese a esa venta al club todavía le quedó una deuda de 4.000 millones tras recuperar José Manuel avales firmados por los Lara, que eran muchos, como Dani y Condal recuperaron los suyos cuando vendieron el club a míster Chen. El tiempo de los presidentes y directivos que ponían de su bolsillo y a fondo perdido el dinero que a final de temporada le faltaba al club para cuadrar las cuentas ya era historia.

Si se vendió Sarrià a buen precio es difícil precisarlo. En el 97 se valoró bien el precio de venta. En 2003 quizás se habría cobrado más y años más tarde, ya con la burbuja inmobiliaria pinchada, el terreno habría valido menos. Son cosas de los flujos económicos, según Dani. ¿Ofreció la inmobiliaria a José Manuel y Dani algún piso a buen precio? Dani no sabe si José Manuel se quedó alguno. A él le ofrecieron uno pero no lo aceptó. No quiso saber ni el precio. «No aceptes nunca que el Espanyol te pague ni un viaje ni una comida», le aconsejaba su padre. Y siempre, viajes y comidas con el equipo las pagó él, afirma rotundo.

Telefoneabas a su despacho para pedirle una cita y Montse, su secretaria de siempre, te decía que el Jefe, José Manuel Lara Bosch, tenía la agenda a tope.

–Es para hablar sobre el Espanyol –⁠decías.

–Ah, si es para eso te voy a encontrar un hueco –⁠respondía Montse.

Luego te preguntaba:

–¿Tienes bastante con quince minutos?

Por su vinculación familiar a Editorial Planeta, José Manuel ha sido uno de los pocos dirigentes del fútbol español que no necesitó de la prensa deportiva para mantener una amplia proyección social. Formar parte del consejo de administración del Espanyol si le aportó algo fueron disgustos, quebraderos de cabeza y, en menor medida, quebrantos económicos.

Entré en el despacho de José Manuel para hablar del Espanyol a las cuatro de la tarde de un día de octubre de 1996. Según lo convenido con su secretaria, tenía quince minutos por delante.

–Con la experiencia que da ser vicepresidente del Espanyol, ¿qué visión tienes de los clubs de fútbol?

–Dicen que su futuro depende de la suerte, de si en unos partidos entra o no entra la pelota. Eso es una tontería. La suerte sólo acaba decidiendo cinco puntos. Y por otra parte ¿qué empresa no depende de la suerte? En Planeta podemos invertir un fin de semana trescientos millones en el lanzamiento de un nuevo fascículo pero si ese fin de semana llueve el lanzamiento se va al garete. No es la suerte lo que diferencia la buena o mala marcha de un club de fútbol de la buena o mala marcha de una empresa sino el hecho de que la junta de accionistas de un club pasa revista al resultado de cada domingo y al consejo de administración no se le juzga por su gestión semanal sino por el último resultado a final de año. Consecuencia: por miedo a la airada reacción del socio cuando las cosas van mal las directivas de los clubs de fútbol toman decisiones suicidas.

Eran las seis de la tarde. Había entrado en el despacho a las cuatro, para estar sólo quince minutos.

–Lo siento, José Manuel, pero tengo que ir a trabajar –⁠le dije.

–No te canses –⁠respondió.

Sobre la mesa de trabajo no tenía un solo papel.

El Espanyol ha sido, salvo breves periodos de estabilidad, un club sumido en crisis cíclicas que en cuatro ocasiones le llevaron a segunda división. Las crisis siempre han tenido su origen en la mala gestión de los directivos y, durante varias décadas, en los enfrentamientos entre diversas familias con peso específico en la historia del club.

Cuentan sus allegados que el día que José Manuel fue abroncado por un sector de la masa social se juramentó pegándose una bronca a sí mismo para no volver a implicarse personalmente en la gestión del club. Sin ser socio, había cogido las riendas cuando murió su hermano, vicepresidente responsable del área deportiva fallecido el 18 de agosto de 1995, tras asistir a la presentación del Espanyol. Murió, recordémoslo de nuevo, en la autopista de Terrassa a Manresa camino de su casa de verano en la Cerdaña. El BMW que conducía chocó contra la mediana, arrastrando treinta metros la valla protectora y dando varias vueltas de campana. Tenía treinta y ocho años.

El club estaba prácticamente en quiebra económica, deportiva y social y José Manuel lo sacó del pozo ganando la Copa del Rey tras invertir dinero de la familia fichando jugadores y entrenadores –⁠de Pochetino a Camacho, con los que trabó amistad personal⁠– pero desde el momento de asumir la gestión tuvo claro que, para sobrevivir, el club tenía que vender el histórico campo de la Carretera de Sarrià.

–No se puede vivir en el palacio de Buckingham vestido de pordiosero –⁠solía decir.

La frase sulfuró a los seguidores radicales, que mostraron su indignación con pintadas e insultos contra la familia Lara. El rechazo de un sector de la masa social le provocó un gran desencanto. Experimentó en el ámbito personal, habituado a dirigir sin oposición sus empresas, que la masa futbolística es tan voluble como todas las masas. Asumió la crudeza de una realidad que tenía que aceptar y se marchó.

Josep Creuheras recuerda aquel tiempo:

–Más que cansarse él del Espanyol creo que fue un amplio sector del españolismo el que se cansó de nosotros. José Manuel tenía un proyecto muy empresarial, a largo plazo, siguiendo el modelo anglosajón antes de que allí desembarcasen millonarios norteamericanos, jeques árabes y rusos enriquecidos con el final de la Unión Soviética. El modelo consistía en dotar al club de fortaleza económica y social para poder hacer buenos fichajes pero la masa social quería algo inmediato, menos ambicioso, y se decantó por el modelo que representaba Sánchez Llibre.

Las asambleas debieron ser un suplicio para José Manuel, poco habituado a que en su empresa se cuestionara su gestión. Debía sentirse en el infierno cuando en las asambleas tomaba la palabra Quimet, un socio con afán de protagonismo.

En una de aquellas asambleas que debían parecerle interminables José Manuel no pudo por menos que interrumpir la soflama de Quimet.

Y Quimet interrumpió a José Manuel diciendo:

–Cuando el Quimet habla ni el señor Lara se levanta.

Y el señor Lara le dijo a Quimet:

–Cuando el señor Lara quiere mear se va a mear.

El Espanyol vendió Sarriá pero no liquidó su deuda. Un misterio, la deuda del club.

El viejo Lara había puesto mucho dinero en tiempos de crisis y también de relativas bonanzas. Personal de Planeta se indignaba, sin expresar exteriormente esa indignación, cuando por los despachos de altos ejecutivos corría la noticia, que llegaba amplificada a la base, de que ya estaba dispuesto el maletín con el dinero que Lara padre iba a donar al club para estimular con primas la competitividad de los jugadores ante partidos trascendentales o quizás para pagar las nóminas. Entraba dentro de la lógica suponer que con la venta de Sarriá José Manuel recuperaría los avales al Espanyol por parte de su familia.

José Manuel se tomó con mucho interés la venta de Sarriá. Él y Creuheras llevaron personalmente las gestiones con la prensa tratando de convencerla, no fue difícil, de que la demolición del campo para construir viviendas era necesaria y que la reforma urbanística para modificar la catalogación deportiva del terreno era legal.

En su número de noviembre de 1995 la revista Carrer, órgano de la Asociación de Vecinos de Barcelona, publicaba una larga crónica titulada «Espanyol 1 - Barcelona 0» denunciando que las casi tres hectáreas del campo están calificadas como equipamiento, lo que imposibilita al club obtener cualquier rendimiento.

La crónica seguía denunciando que el Espanyol pretendía la recalificación de zona residencial y desde el Ayuntamiento, con la excepción de Iniciativa, liderada por Eulàlia Vintró, se consideraba que la ciudad y el club saldrían beneficiados de la recalificación.

Carrer miraba por el retrovisor y recordaba las recalificaciones irregulares de la época Porcioles que dieron luz verde a edificios de altura desorbitada, entre ellas la recalificación del campo de Les Corts, del Fútbol Club Barcelona.

Mariano Meseguer, miembro de la junta de la Asociación de Vecinos de Sarriá, declaraba a Manuel Calpe, firmante de la crónica:

Estaríamos de acuerdo en hacer equipamientos sanitarios, docentes o lúdicos que fuesen no de barrio sino de ciudad y no entendemos cómo es posible que ninguna administración necesite un solar de 30.000 metros cuadrados en una zona como Sarriá. Lo que es seguro es que no hacen falta ochocientos pisos más. El Barça se aprovechó de un momento político en el que el régimen franquista no quería enfrentarse con Cataluña. Repetir una operación de aquel estilo sería equivocarse.

El club, afirmaba la crónica, ha hecho saber que pide una edificabilidad de 2,75 metros cuadrados de techo por cada metro cuadrado de suelo, lo que equivale a unos 80.000 metros cuadrados.

En el número de febrero de 1996 Carrer insistía en el tema: «¿Salvamos al Espanyol o salvamos a los Lara?» era el título de la crónica que volvía a firmar Manuel Calpe.

De su lectura se desprendía que más que discutirse la recalificación lo que ya se discutía era el coeficiente de edificabilidad. La crónica aportaba unos datos interesantes: los dos acreedores principales del Espanyol eran el Banco Central Hispano, con un préstamo de 4.000 millones, y la Inmobiliaria Hemisferio, propiedad de los Lara, a la que el club debía 1.500 millones.

Treinta arquitectos y juristas consultados por Eulàlia Vintró, algunos de ellos vinculados a la política urbanística, se mostraban opuestos a la recalificación del viejo campo de la avenida de Sarrià.

Carrer sostenía que la propuesta del Espanyol vulneraba el Plan General Metropolitano aprobado en 1976 para poner freno a edificaciones abusivas de la época de la dictadura y la argumentación del club apelando a la deuda del propietario de los terrenos primaba los intereses particulares por encima de los colectivos, sin aportar contraprestaciones compensatorias que beneficiasen a la ciudad.

Tras la recalificación, el club donó unos terrenos, pero no en Barcelona ciudad sino en el término municipal de Sant Adrià, donde levantó su zona deportiva.

Por aquellas fechas, una fría tarde de invierno, ya oscurecido, una mole humana avanzó a paso rápido, en compañía de otra persona, por la calle Escudellers, giró a la derecha para embocar por la estrecha, solitaria y mal iluminada calle Obradors, que más parece un callejón que una calle.

Emergiendo de la oscuridad llamó a la puerta iluminada de la sede de la Asociación de Vecinos. Allí, advertidos previamente de la visita, ya le esperaban tres miembros de la junta, entre ellos Andrés Naya.

José Manuel entró rápidamente en materia diciéndoles que en Carrer le estaban poniendo a parir y cada artículo ponía patas arriba el trabajo que hacía buscando la recalificación (Naya no lo recuerda con precisión pero cree que dijo «me jodéis»).

Los tres miembros de la Asociación de Vecinos se encogieron de hombros y respondieron que comprendían su postura aunque no la compartían y esperaban que él comprendiera la suya: la recalificación les parecía una operación súper especulativa.

Andrés Naya recuerda:

–Mira que llevo años en estas guerras y nunca me he encontrado en una situación como aquella. Cuando Carrer publica una crítica sobre la gestión de un preboste ciudadano o una entidad de peso recibimos amenazas de querella o querella en firme. José Manuel Lara ha sido el único preboste que ha puesto los pies en estas oficinas y además de modo muy correcto, muy coloquial, sin un solo instante de tensión.

En un momento dado cogió la revista y pasó sus manos por las páginas.

–Papel de mala calidad; se podría mejorar –⁠dijo.

Contó las páginas:

–Veinticuatro; son pocas.

Preguntó por la tirada. 8.000 ejemplares, le dijeron.

José Manuel movió la cabeza como insinuando que 8.000 ejemplares eran pocos, que podían ser más.

–No sabíamos si sugería algo pero por si acaso le dijimos que no valía la pena seguir hablando de la revista y ya no dijo nada más –⁠recuerda Naya.

Carrer insistió oponiéndose a la recalificación con artículos que llevaban por título «Más que un club» o «Barcelona menospreciada»; un editorial con el título «Se ha roto el silencio»; un perfil de diversas personas relacionadas con la política, la economía y el urbanismo barcelonés en el que sólo salía bien parada Eulàlia Vintró, y una portada con caricaturas de diversos personajes públicos relacionados con la recalificación del campo del Espanyol presentados como en un álbum de cromos bajo el título «Que no nos marquen un gol». Lo último que la combativa revista publicó sobre el campo del Espanyol, perdida la batalla por el no a la recalificación, ocupó la contraportada del número de octubre del 97: cinco fotos de la voladura con el título «Adiós, Sarrià, adiós» junto a una columna firmada por mí:

Entre los cascotes del estadio se sepultan también algunos de mis recuerdos de niño, cuando iba a Sarriá a ver jugar al Espanyol, un equipo que como los hermanos Marx, salió de la nada y ha acabado alcanzando las cimas de la pobreza.

Entonces Sarriá tenía una tribuna con techo de uralita, palmeras en un córner del gol norte, una riera paralela a las gradas de general y un chalet entrañable por el que salían los jugadores.

Con la Transición que nos llevaba del hambre del estraperlo al final de las cartillas de racionamiento, llegó a Sarriá el marcador simultáneo Dardo, las torres de iluminación y la voz de Montse, mi primer amor, hija del lechero, diciéndome que lo nuestro era imposible porque según su padre en Sarriá todos éramos de Franco. «La madre que parió al lechero», dijo mi padre, un republicano que odiaba el fútbol.

A Sarrià lo ha dinamitado una inmensa deuda que por la forma en que se gestó debería invalidar para ocupar un cargo a los que formaron en la junta directiva.

Sarrià ha sido dinamitado porque el fútbol ya hace tiempo que dejó de ser lo que era y el Espanyol hace años que no sabe adónde va.

Josep Creuheras no sabía nada de aquella visita a Carrer cuando se la expliqué:

–Puede ser que ocurriera así, como usted me lo cuenta. José Manuel repetía que en los cargos no estaba para calentar sillas y cuando se implicó en el Espanyol como vicepresidente iba donde hiciese falta y yo le acompañaba porque tras la muerte de su hermano también decidí hacerme socio y entrar en la directiva para tirar adelante el sueño de Fernando. Le puedo decir que junto a José Manuel pasé muchas tardes por las oficinas del club al finalizar mi trabajo en Planeta, asistimos a entrenamientos, estuvimos con el equipo en concentraciones, viajamos a Holanda para acompañar a jugadores y equipo técnico en la pretemporada y los dos pasamos muchas noches jugando al dominó con Camacho y su ayudante Carcelén. Sí. Imagino que José Manuel pudo hacer eso de presentarse en la revista Carrer para tratar de convencerles de la bondad y sobre todo de la legalidad de su proyecto de vender Sarriá.

Cuando el club cambió de rumbo, suponiendo que lo tuviese en algún momento, José Manuel hizo una apuesta con un par de amigos: mil euros a que el Espanyol quedaba entre los cinco últimos. Si quedaba más arriba en la clasificación perdía la apuesta y pagaba él. Por esas mismas fechas, Dani dijo, en un acto con las peñas blanquiazules, que había equipo para jugar la Champions.

Entre José Manuel, por entonces todavía principal accionista del club, y Dani, presidente, no hubo nunca amistad. Antes de llegar a la presidencia, Dani fue un gestor modélico del fútbol base y el propio José Manuel siempre lo reconoció:

–Su trabajo arroja el balance de una gestión impecable y por eso pensé que podía ser un buen presidente –⁠repitió en más de una ocasión.

Dani era por entonces un directivo partidario de la gestión silenciosa, no le gustaba aparecer inmerso en el barullo mediático de la prensa deportiva y entre los dos hubo en principio buena sintonía. Luego, las relaciones continuaron siendo cordiales pero la ruptura en lo que respecta a la forma de gestionar el club fue total. La última gestión de José Manuel fue sugerirle a Dani que, como presidente, formase una directiva en la que hubiese un único vicepresidente con amplios poderes y un consejo directivo moldeado a su gusto. Como presidente, Dani se dedicaría a la representación institucional y a firmar contratos para la construcción del nuevo campo, dimitiendo del cargo para dejar paso al vicepresidente tras dos años de rodaje en el cargo.

La idea de José Manuel hizo aguas en su fase inicial. El vicepresidente en el que se había pensado se marchó cuando en el consejo le empezaron a colocar gente que no era de su cuerda. Dani se lo repensó y dijo que en lugar de dimitir cuando la construcción del nuevo campo estuviese en marcha dejaría la presidencia cuando el campo fuese inaugurado. Se vio claro que el alter ego de Dani iba a ser Ramón Condal.

Las gestiones para la buena o la mala marcha del Espanyol se gestan cíclicamente en mesas de buenos restaurantes. En uno de ellos, Casa Castro, año 2002, José Manuel convenció a José Antonio Camacho para que se hiciese cargo de la gestión deportiva del club con el compromiso de coger el mando del equipo si el entrenador fracasaba. El acuerdo se formalizó verbalmente a mediodía. Por la noche, Camacho lo telefoneó para explicarle que se olvidase del compromiso contraído. Vino a decirle que había captado comentarios del tenor «Vaya palo, tener que aguantar otra vez a este tío».

José Manuel se cansó en julio de 2009, poniendo en venta el 20% de sus acciones en la sociedad. Se ha dicho muchas veces que José Manuel no sentía pasión ni por el Espanyol ni por el fútbol y eso sólo es cierto en parte. Sí es totalmente cierto que Fernando era el que desde niño sentía pasión por ambas cosas. Introvertido y volcado en su trabajo, el Espanyol le daba proyección social. Sentía tanto el club que los jugadores captaron esa pasión y la mejor forma de agradecer lo que había hecho por el club fue pedir a la familia que dejase llevar el féretro a hombros de miembros de la plantilla.

La implicación de Fernando y José Manuel con el Espanyol vino a desmentir una vez más que la relación entre los dos hermanos fuese mala a partir de la decisión del viejo Lara de promocionar a Fernando y apartar a José Manuel de Planeta. Al acceder a la vicepresidencia del club Fernando le pidió a José Manuel que lo ayudase y este le respondió que sí: Fernando daba la cara en la gestión deportiva y, en la sombra, José Manuel llevaba la gestión económica.

Cuando muere Fernando, José Manuel se implica directamente en la dirección del club. Los que estuvieron a su lado aquellos años recuerdan que puso mucha pasión, que vivió intensamente los avatares del club.

–No es cierto que a José Manuel el Espanyol no le importase nada –⁠afirma con contundencia Josep Creuheras.

Es una afirmación que corrobora Dani desde un punto de vista crítico:

–Entre el 98 y 2003 las cosas fueron medianamente bien pese a la oposición del grupo llamado 3.0 que se decía independiente pero no lo era como comprobé cuando en 2007 fui a ver a José Manuel y le dije que las tensiones sólo podían acabar de una forma: comprando él mis acciones o vendiéndole las mías.

–No compro –⁠me dijo.

–Pues vende –⁠le dije.

Le remitió a Creuheras y, tras varios almuerzos, vendió. Al comprar las acciones Dani vio que las que decían tener los del 3.0 eran de José Manuel, y eso de que en las asambleas siempre votaba en blanco no era del todo cierto porque la oposición la ejercía en la sombra a través de esas acciones.

El Espanyol ganó la Copa del Rey y en una plaza de Sant Jaume llena de seguidores gritando «¡Dani, quédate, Dani quédate!», el clamor le sedujo y en lugar de dejar la presidencia decidió seguir, interiorizando la frase «con esta afición no te puedes ir».

–Fue mi segundo error –⁠reconoce tras haber vivido el desencanto de lo voluble que es la masa, que hoy pide que te quedes y mañana exige que te marches.

Su tercer error:

–Así lo dije hace diez años y lo sigo diciendo ahora fue la construcción del nuevo campo en Cornellà-El Prat.

Se empezó a construir con un presupuesto que con el tiempo se disparó pero Dani siempre creyó que la única solución para salir adelante estaba en tener un patrimonio y por eso, y porque el estadio olímpico no está hecho para jugar al fútbol, se embarcó en la aventura.

–Cuando llegamos al olímpico tuvimos que remodelar los vestuarios, que eran un desastre. Nos gastamos catorce millones de pesetas que no teníamos. Cuando Joan Clos, alcalde de Barcelona, se enteró de que había firmado con Montilla la compra de los terrenos en Cornellà me dijo que si me retractaba de la operación se comprometía a remodelar el estadio en un plazo de diez años adaptándolo para jugar al fútbol y cobrándonos un precio simbólico por el alquiler pero decidí, más con el corazón que con la cabeza, no volverme atrás y, sí, es cierto, viví momentos difíciles. En el inicio de mi presidencia por los derechos de televisión percibíamos doce millones de pesetas, que en temporadas posteriores subieron a veinticuatro, a 32, a 48... Otro gallo me cantara con lo que se percibe hoy. En el 97 el Espanyol era un club con deudas y sin patrimonio y aunque es cierto que hoy sigue teniendo deudas y lo que colea con Hacienda viene de principios de los noventa, dato que me he guardado a lo largo de mis veinte años como presidente, también es cierto que hoy tiene el patrimonio de un estadio y de una zona deportiva que se ha recalificado como zona residencial en 22.000 metros cuadrados.

José Manuel sabía que el club estaba construyendo un nuevo campo pero no habló nunca del tema con Dani. La relación futbolística entre ambos hacía tiempo que había quedado en vía muerta aunque algunas veces se llamaban por teléfono porque entre pitos y flautas José Manuel tenía el 25% de las acciones del club y el grupo de Dani tenía otro 25%, más o menos y algo tenían que decirse.

La mayoría de las personas que trataron a ambos hermanos coinciden en afirmar que el apasionado por el fútbol y el Espanyol era Fernando, como ya he comentado, que de no haber muerto habría sido el presidente. Dani también está convencido de eso y de que la suya habría sido una presidencia puente entre la de Perelló y la de Fernando, que cuando hablaba en el consejo era escuchado con respeto, prestando todos los miembros de la junta mucha atención a lo que decía entre otras cosas porque sabía mucho de avales.

Una de las primeras cosas que hizo al llegar a la directiva fue firmar el aval por un crédito de quinientos millones de pesetas concedido por el Banco Central Hispano tras una gestión de Fernando, que siguió salvando al club con otro crédito para evitar que el Espanyol descendiese a segunda al ejecutarse la deuda. Ese crédito la familia Lara no lo recuperó hasta 1997.

José Manuel mantenía la tesis, y Josep Ramoneda se la escuchó repetir muchas veces, de que sólo tres razones justificaban que alguien quisiera ser presidente de un club de fútbol:

–Una, problemas de vanidad, que ya tengo más que satisfecha; dos, ser propietario de un negocio al que le resultase provechoso que presidas un club de fútbol y yo vendo libros, y el tercer motivo, ser gilipollas.

Los que mantuvieron muchas conversaciones con José Manuel hablando del Espanyol llegaron a la conclusión de que estaba comprometido con la gestión el club por compromiso familiar con su padre y su hermano pero nunca tuvo el deseo, la convicción de seguir mucho tiempo pese a que con Camacho se lo pasaba bien. Dani, mucho más moderado que José Manuel en el lenguaje, opina, tras veinte años como presidente, que el fútbol no se merece el sacrificio de muchas horas de dedicación y firma de avales. Él y Condal firmaron muchos, hasta superar los cincuenta millones de euros que recuperaron al vender sus acciones a míster Chen.

Anécdota divertida de su paso por la presidencia Dani no recuerda ninguna. Dramáticas, muchas. Como el minuto 91 del último partido de liga jugado contra la Real Sociedad, cuando giró su rostro hacia los compañeros de junta sentados a su espalda y les dijo:

–El año que viene en segunda.

Y justo al decir eso escuchó un griterío y al volver sus ojos hacia el campo y ver a los jugadores del Espanyol abrazándose comprendió que habían marcado el gol que les salvaba del descenso.

¿Luchas de clanes familiares? ¿Envidias? ¿Ansia de poder? ¿Sentimiento de creerse dueños del club? Quizás todo eso confluya en la ambición por llegar a ser presidente. Como José Manuel, Dani también lo pasó mal. Llegó a la presidencia a los cuarenta y dos años y la dejó cumplidos los sesenta. No se arrepiente pero no volvería a repetir la experiencia.

–Nunca he sido hombre de intrigas. Siempre fui fiel a mi presi, Perelló, y lo fui a Fernando y también a José Manuel, como ahora soy fiel a míster Chen, que me pidió que fuese vicepresidente. Le respondí que me pidiese lo que quisiera pero que no me pidiese seguir en el fútbol. ¿Que te da protagonismo? Sí. ¿Compensa ese protagonismo los disgustos? No. ¿Por qué los Lara y yo tuvimos que poner en riesgo nuestros patrimonios firmando avales que en mi caso vencían en el año 2040 y eran la herencia envenenada que podía ser la ruina de mi familia y a cambio de todo eso recibir insultos?

El día que escuchó cómo le gritaban «¡Dani, vete ya!», Daniel Sánchez Llibre decidió marcharse. Muchos de los que le gritaban eso debían ser los mismos que años atrás le gritaron «¡Dani, quédate!».

Así fue como José Manuel y Dani se reencontraron al final del camino: los dos se marcharon cuando la gente los insultó.

En mi epitafio a la voladura de Sarriá podía haber añadido que un ascenso del equipo a primera lo recuerdo abrazándome a Cayetano Ré, despelotado en el vestuario, bajito como yo. Con los nervios del momento lo felicité estrechándole el pene. Yo le quería estrechar la mano pero no sé cómo le acabé estrechando el pene.

Y recuerdo que en otro ascenso, sólo celebrábamos ascensos hasta que con Lara y Dani ganamos la primera copa tras la Guerra Civil, entré en la basílica de la Merced llevando al portero Piris a horcajadas sobre mis hombros y canté la Salve en agradecimiento por el ascenso teniendo a mi lado a un hombre que lloraba mientras iba repitiendo «Caguen Dios, qué emocionante que es esto, hostia», y lo repetía con salmodia de oración.

Eran otros tiempos. Hoy no lo haría. Como en tantas otras cosas, perdí la fe en el fútbol. El Espanyol me suena hoy a cuento chino.

El final

Carmen Balcells, sentimental bajo la capa externa de dureza, debió llorar al conocer la noticia del fallecimiento de José Manuel, al que sobrevivió ocho meses. Era una mujer que ante un problema grave sufrido por una amistad tenía tendencia a derramar primero unas lágrimas para una vez enjugadas ponerse a hacer algo práctico que ayudase a paliar el problema en el que estaba inmersa la persona a la que quería, que eran muchas.

Carlos Plaza confiesa que lloró. Ya se había retirado del mundo editorial pero seguía manteniendo relaciones muy cordiales con José Manuel. Se retiró de la edición tras vender Plaza-Janés de forma novelesca.

–Un conocido dedicado a mediar en transacciones internacionales me telefoneó un día para preguntarme si estaría dispuesto a vender la editorial. Le dije que sí. Hizo una gestión en Estados Unidos que no dio resultado pero un día me telefoneó para preguntarme si aceptaba vender la editorial a una empresa alemana. Se había reunido con un comprador interesado en la operación que, antes de saber qué editorial se le ofrecía, colocó dos cartulinas sobre la mesa, boca abajo.

»–En esas cartulinas están escritos los nombres de las dos únicas editoriales que me interesan en España –⁠le dijo al que llevaba la operación de la venta.

»–Es Plaza-Janés –⁠le dijo este.

»–¡Oh, qué suerte! –⁠dijo el comprador levantando la cartulina en la que estaba escrito el nombre de la editorial.

»En la otra cartulina había escrito el nombre de Salvat. Así acabó mi relación con el mundo editorial. Del mundo que dejaba una de las pocas nostalgias que sentí fue la de perder mis conversaciones con José Manuel, el hijo del viejo Lara que siempre me engañaba. Por eso lloré cuando murió.

Beatriz de Moura recuerda que cuando empezó a tratarle como editora pudo comprobar personalmente que era buena persona:

–Cuando llegó la crisis de principios de los noventa, siete socios de Tusquets querían vender sus acciones y ni Toni ni yo teníamos dinero suficiente para poder comprárselas. Dimos tumbos buscando un socio afín y en esos tumbos cometimos dos errores gravísimos que no viene a cuento recordar. A la postre vendimos a Fernando Lara el 49% de Tusquets postergando la firma del acuerdo hasta pasado el verano. Ese verano Fernando se mató y quedamos un año en el limbo cometiendo más tonterías hasta que un día, José Manuel, ya al frente de Planeta, me telefonea, me invita a comer y en el curso de la comida me hace un elogio del catálogo de Tusquets y me ofrece ser socio clandestino de la editorial.

»“¿Por qué socio clandestino?”, le pregunté. “Porque si paso a ser dueño de Tusquets la editorial quedará engullida por Planeta, cementerio de las mejores editoriales de España por falta de buenos editores que sepan mantener la personalidad de cada sello dentro del grupo”, respondió. Ese fue el pacto y a lo largo del tiempo el socio clandestino nunca llamó para emitir su opinión sobre un libro editado por Tusquets que no le gustase. En 2009 murió Toni y en 2012 padecimos una crisis descomunal. En 2013 vendí Tusquets a Planeta y el socio clandestino hizo su aparición respetando al equipo y autores de Tusquets. Dejé la dirección de la editorial y pasé a ser la presidenta de la Fundación Antonio López Lamadrid. Sentí profundo dolor por la pérdida del amigo pero, mujer poco dada al llanto, no solté una lágrima quizás porque tras pasar mucho tiempo sin llorar tras la muerte de mi esposo, un día, sin saber por qué, se abrió la espita y agoté mi capacidad de llanto recordando a Toni.

En el Cercle d’Economia, Marta Angerri, La Sofisticada, también lloró.

Hubo gente que le oyó decir que había vuelto a nacer el 7 de noviembre de 2011 cuando en la clínica Teknon le extirparon el bazo, un trozo de intestino, parte del estómago y el páncreas. Antoni Castells fue a verlo el día que el PP formaba nuevo Gobierno.

–Estaba hablando conmigo y no paraba de mirar de forma obsesiva el aparato que llevaba en la mano y le daba el nivel de insulina en su cuerpo.

Todo había empezado meses antes.

–¿Me ves bien? –⁠preguntaba a gente de su confianza.

–Sí –⁠respondían.

–¿No me ves amarillo?

–Ahora que lo dices, quizás un poco.

Se le había disparado la bilirrubina. Se cansaba. Los chequeos médicos revelaron que tenía cáncer de páncreas.

Tras la operación pasó a ser un hombre dependiente de la insulina y las pastillas para poder digerir. Se las tomaba como caramelos para todo tipo de cosas: la digestión, la tensión..., quizás una treintena de pastillas al día antes de desayunar, antes de almorzar, antes de cenar y el pinchazo extra y el seguimiento de las subidas y bajadas de azúcar y la quimioterapia y las revisiones cada tres meses... El segundo año fue complicado. El tercer año llegó la pérdida de cabello y mayor dificultad para caminar. Abril de 2014 fue un mes crítico. Dejó de viajar y espació sus apariciones públicas. Ya no asistió a los actos para celebrar los veinticinco años de Antena 3.

–¿Me he curado del cáncer? –⁠le preguntó al médico que lo llevaba.

–Del cáncer no se cura uno nunca –⁠le dijo el doctor.

–Todos dicen que con el cáncer de páncreas no se puede vivir, pero vivo –⁠respondió él.

Así vivió tres años. Tratando de llevar una vida normal hasta el último momento, nunca sabremos si como una fuga hacia delante o como un recurso personal para no hundirse.

Fue en el tiempo más dramático de su vida donde surgió el mejor José Manuel Lara. Pasó a ser un hombre dependiente de su esposa.

–Mamita, estoy a tanto... ¿qué te parece?... ¿qué me tomo…?

Y ella controlaba, hablaba con los médicos, mantenía largas conversaciones con su marido a través de la línea telefónica directa entre Planeta y su casa para que a través de la misma solamente pudiesen conversar ellos dos. La quería siempre a su lado, se quejaba de que no sabía qué hacer con el tiempo que pasaba lento, sintiéndose cada vez más mermado. Los desprendimientos de retina, primero en un ojo, después en el otro, le fueron creando problemas de visión que no le permitían dedicar mucho tiempo a la lectura. Los dolores de estómago se mezclaron con bajadas de tensión arterial, con subidas de azúcar...

Lo llevó con dignidad, apoyado en un bastón. El José Manuel que un día se sorprendió de que una visita le dijese que tenía que marcharse porque iba a visitar a su tío, que estaba enfermo.

–No sabía que hubiese gente que se preocupase de su tío –⁠le explicó a un amigo.

El hombre que siempre había tenido razón, el empresario al que no le gustaba ceder ni reconocer que se había equivocado, el intransigente Lara se humanizó.

Hablaba de lo feliz que se sentía por los hijos que tenía, de lo mucho que lo arropaban.

Empezó el aprendizaje de saber disculparse, de saber escuchar, de ver cosas a través de la mirada y las palabras del otro.

Esa mirada, esas palabras se complementaron, cuando ya no salía de casa, con las miradas y las palabras de Isidre Fainé, discreto y de fe sólida, que pasó muchas horas de domingo haciéndole compañía en su casa.

José Manuel trabajó hasta el último momento.

¿Fue consciente de que se iba?

Jorge Herralde recuerda su último almuerzo con José Manuel:

–Me invitó a almorzar en su comedor privado. Fue una comida con una larga sobremesa, varias horas de conversación repasando viejos recuerdos y haciéndonos mutuas confesiones. Un mes después murió. No sé si me invitó a almorzar a modo de despedida porque sabía que iba a morir en breve. En todo caso el tema no salió en la conversación.

Josep Sánchez Llibre se sorprende ahora de que en la conversación que mantuvo con José Manuel poco antes de su muerte le hablase de grandes proyectos de futuro, como si fuese a vivir muchos años.

Quizás, como todos, temía irse pero no expresaba ese temor.

Lo cierto es que al tomar conciencia de la gravedad de su estado se hizo una persona más cercana, afloró su gran humanidad.

Su hijo José Manuel es el que, hablando en nombre de sus hermanos, mejor puede definir, por haberlo vivido día a día de cerca, turnándose los cuatro hijos para que su padre siempre tuviese a alguno de ellos muy cerca, lo que pudo pensar en los momentos críticos de su enfermedad:

–Creo que en los momentos de lucidez era consciente de que se iba pero en él siguió viva prácticamente hasta el final la fuerza que le acompañó toda su vida y esa fuerza le llevaba a pensar que seguiría adelante.

Todo acabó el 31 de enero de 2015. Tenía sesenta y ocho años.

Al autor le había dicho muchas veces que quería jubilarse al cumplir los setenta porque a esa edad «ser presidente de algo sólo sirve para que te saquen en procesión», o dicho de otro modo, opinaba que a partir de los setenta ya se es viejo para poder entender muchas cosas sobre las que tenía que decidir.

José Manuel murió tras haber vivido siempre apasionadamente. Bubu resistió los últimos años de su vida con una gran dignidad.

Se cierra el círculo

(Conversación con los dos hijos varones de José Manuel)

Esta historia empecé a escribirla, sin yo saberlo, en 1972 cuando entré en el despacho del viejo Lara para hacerle una entrevista, él sentado en su butaca o sofá de siempre.

Siguieron muchas entrevistas, empezó a llamarme fenómeno y alguna vez me preguntó, conversando sobre el premio Planeta, por qué le tocaba los cojones.

–Envíale a este rojo la colección completa de novela rusa y así me dejará tranquilo –⁠le dijo a su secretaria.

También trató de hablar de negocios conmigo cuando publiqué en Planeta la biografía de Joan Reventós, al que se daba por ganador de las elecciones a la presidencia de la Generalitat que a la postre ganó Pujol.

El viejo Lara me telefoneó:

–El libro no se vende, fenómeno. Tienes que llamar a Reventós y decirle que todas las diputaciones deben comprar su biografía para repartirla por las bibliotecas.

Lara hijo no tuvo nunca conmigo esos arranques de vendedor compulsivo. Buen vendedor lo era, pero sabía situar a cada cual en su sitio, aunque en ocasiones, como nos ocurre a todos, se confundiese de persona y de lugar.

José Manuel tenía la empatía y fuerza del padre pasadas ambas cosas por el cedazo de la cultura y de una comprensión abierta hacia el mundo que le tocaba vivir.

Viernes 28 de julio de 2017. Nueve y media de la mañana. Un despacho de la novena planta del edifico del Grupo Planeta. Desayuno con José Manuel y Pablo Lara García, los dos hijos varones de José Manuel Lara Bosch.

Había subido muchas veces, en el pasado, las escaleras que median entre la octava planta, donde te deja el ascensor, y la novena, que concentra el poder de los altos ejecutivos del grupo a través de un pasillo que se abre a muchos despachos.

El que José Manuel ocupó hasta su muerte ya no existe. Nadie lo quiso ocupar y el espacio se remodeló. Cuando llegabas te recibía su secretaria de siempre, Montse, que unas veces te hacía pasar a la antesala del despacho de José Manuel (una mesa ovalada, una caja plateada conteniendo cigarrillos y unos televisores en las paredes) y otras veces te conducía a su despacho.

Ese despacho que ya no existe y desde el que supongo hizo en los últimos meses de su vida muchas llamadas a modo de despedida, sin decir nunca que aquella llamada no se volvería a repetir.

En el momento de cerrar esta biografía coral recuerdo las palabras que un día me dijo un querido amigo, mossèn Bigordà:

–En la conversación con una persona hay mucho más que el contenido de unas palabras que comunican un conjunto de pensamientos. Está también la vibración de las personas, la presencia de un pathos concreto, el reflejo de una exaltación determinada.

Así recuerdo a José Manuel Lara Bosch, provocativo siempre, agresivo a veces, cordial al finalizar las refriegas. Como dice su hijo Pablo, discutir era para su padre una provocación al intelecto y así fueron siempre mis conversaciones con José Manuel, incluso cuando hablábamos de la deuda del Espanyol. Estaban las palabras pero latía también algo más profundo: la vibración apasionada, brutalmente apasionada en ocasiones, de su manera de ser y vivir que al tiempo de estallar dejaba al descubierto, transparente, como si pudieses verle desnudo a través de un espejo roto, hecho mil añicos a partir de sus palabras, una profunda y en ocasiones también contradictoria humanidad.

No hablaba sólo el hombre de empresa, duro cuando creía que tenía que serlo y lo fue muchas veces, en más de una ocasión haciendo prevalecer como empresario la razón, su razón, sobre los sentimientos, suyos y de los demás. Podías percibir al hombre enamorado de la vida, enamorado de las personas, cuanto más raras fuesen, mejor. ¿Sería excesivo definirle como humanista? Sí, en sentido estricto. No, asumiendo la acepción humanista en el sentido de prestar atención a «esa cosa inmensa y apasionante que es el hombre», en frase de Paul Valéry. Humanista en el sentido de ser un hombre convencido del progreso, convencido de la evolución progresiva de la vida, crítico con las personas sin perder nunca la fe en ellas.

–¿Qué estás haciendo ahora? –⁠me preguntó una conocida.

–Una biografía de la familia Lara.

–Un fachenda, el viejo… –⁠dejó de darle al ordenador–… gente curiosa los Lara… –⁠apoyó los brazos en el mostrador–… siendo como eran impulsaron el colegio Aula, tan progresista, tan exigente… sí, gente curiosa… una Lara, Patricia, hija de Fernando, el que se mató, era la más estudiosa de su clase. Con el dinero que tiene ¿por qué estudia tanto?, se preguntaban alumnos y alumnas, padres y madres –⁠volvió al ordenador–⁠… sí… gente curiosa los Lara.

Mientras esperaba a los dos hijos varones de José Manuel he mirado a través del ventanal. ¿Está el poder de Cataluña concentrado en las cuatro esquinas de la Diagonal-Cinturón? En una esquina, La Caixa. Enfrente, una banca extranjera. En medio una residencia de la oficialidad militar. En la otra esquina, El Corte Inglés. Enfrente, el Grupo Planeta desde el que miro el paisaje. Poder estrictamente catalán, poco.

¿Qué me diría José Manuel si le dijese eso? Sé lo que me diría porque me lo dijo muchas veces: que salvando escasas y muy notables excepciones nunca creyó en el burgués catalán. Para José Manuel el burgués catalán ha sido un personaje con poca categoría como empresario; gente que se supo aprovechar de tres guerras, la del 14, la española y la que asoló el mundo desde el 39 al 45 y poco más, al margen de institucionalizar en la posguerra la figura de la querida en años de hambre y estraperlo.

Como tantos hijos de inmigrantes José Manuel se sentía tan catalán como el que más, aunque como recuerda Antoni Castells «discutía a voz en grito en castellano y pasada la borrasca verbal te hablaba en catalán». Era su segundo idioma, el que le acercaba a la sociedad con la que mantenía relaciones de todo tipo a lo largo de días a los que les faltaban horas, pero es cierto que el problema catalán, el de su identidad, José Manuel no lo entendió nunca. No quiso o no pudo entenderlo tal vez porque sentimiento y razón los vivía irreconciliablemente divididos entre Cataluña y España.

¿Cómo debía ser un día en la vida de José Manuel? Las personas no son seres abstractos. Una persona es un ser concreto que vive en un momento determinado y ese momento determinado es el de su cotidianidad. Describir lo que José Manuel pudo hacer a lo largo de un día daría para un libro sólo a partir de ampliar los datos de su agenda. En 1951, dos psicólogos norteamericanos, Barker y Wright, registraron con todo tipo de detalles las actividades de un niño de siete años a lo largo de un día de su vida. El resultado, un libro de 435 páginas titulado Un día en la vida de un niño.

Siempre tuve la sensación de que en José Manuel latía un anarquismo de derechas. Podría haber sido perfectamente el banquero de Pessoa. No es una hipótesis descabellada. Mario Vargas Llosa se explayó un día conmigo desarrollando su tesis sobre el anarquismo que subyace en las raíces del pueblo catalán y con esa tesis estuvo de acuerdo, cuando se la expuse, Josep Maria Vilaseca Marcet, hombre culto, educado, católico apasionado por la política. Asumía determinados principios del marxismo y acabó desengañado del periodismo como artefacto político y cultural tras su aventura en El Correo Catalán junto a Jordi Pujol. Casado con Teresa Roca, de los Roca cuyo consejo presidió el Salvador Gabarró que tuvo a José Manuel en su junta del Cercle d’Economia, Vilaseca Marcet fue mecenas de la Fundación Bofill, financiador altruista de la editorial Laia dirigida por el cristiano marxista Alfonso Carlos Comín y del semanario Cuadernos para el diálogo del democratacristiano Joaquín Ruiz-Giménez.

Ignoro si en alguna ocasión Vilaseca y José Manuel coincidieron. De ser así, se habrían puesto de acuerdo en que las empresas catalanas son de tipo familiar que imita la economía capitalista y hasta hace poco no dejaban de ejercer el paternalismo.

Un día, de eso hace veinte años, lo recuerdo porque ese día había nacido el segundo de mis nietos en Estados Unidos, sonó el teléfono.

Me llamaba José Manuel:

–¿Estás escribiendo una serie sobre empresarios catalanes para El Mundo? –⁠me preguntó.

–¿Yo? No –⁠le respondí.

–¿Seguro que no?

–Seguro.

–¿Seguro, seguro?

–Verás, José Manuel: salvo que esté en una fase de demencia en la que ya no sé lo que hago, seguro que no.

–Vale.

Pasado un tiempo le pregunté por el motivo de la llamada. Del porqué de su insistencia queriendo saber con seguridad si yo estaba escribiendo una serie sobre el empresariado catalán. Su respuesta fue lacónica:

–Olvídalo.

Era así.

El círculo de mi experiencia personal con los Lara se cierra conversando con dos miembros de la nueva generación: dos nietos del que fundó la empresa, hijos del que la amplió como grupo multimedia. Son distintos a sus antecesores. Ya no te llaman fenómeno ni se dejan ir con los «prontos» de su abuelo y su padre, a los que recuerdan con afecto sin ocultar que ambos tenían defectos.

Pregunta: Me llama la atención que, en esquelas publicadas recordando a su padre, bajo el nombre y apellidos aparece la palabra Bubu.

José Manuel: Eso viene de que su primer nieto, Lucas, le llamaba Bubu. ¿Por qué? No lo sabemos. El caso es que cuando se dirigía a mi padre siempre le llamaba Bubu y con Bubu se quedó para el resto de la familia.

P: Su abuelo solía poner muchos motes. A uno de sus nietos le puso el de Mosquito. ¿Es uno de ustedes?

José Manuel: (ríe levantando la mano) Soy yo.

P: ¿Qué recuerdo tienen de su abuelo?

José Manuel: De niño casi todos los domingos fui con él al campo del Espanyol. Fueron domingos felices, al margen de los resultados.

Pablo: Guardo el recuerdo de una persona muy divertida y también muy cariñosa cuando íbamos a verlo los sábados para comer en su casa. Hacía bromas con mucha gracia, pero también es cierto que no era un abuelo con una relación muy estrecha con sus nietos el resto de la semana.

P: ¿Es difícil ser un Lara?

José Manuel: Durante un tiempo no lo pasé muy bien. Mis años de adolescencia fueron los del Força Barça y en el programa de Arús siempre salía el personaje de mi abuelo viviendo las aventuras del Espanyol. Cuando fui a hacer el examen de selectividad pasaron lista y al decir mi nombre y primer apellido, José Manuel Lara, como mi abuelo, los chicos se morían de risa y yo me decía hostia, tú aquí sufriendo con la selectividad y con los papeles cayéndote al suelo de lo nervioso que estás y esta gente se descojona contigo. En muchos casos es cierto que ser un Lara marca un poco.

Pablo: Ser un Lara puede tener sus momentos difíciles pero lo prefiero a ser otra cosa. Es difícil ser un Lara porque recae sobre ti mucha responsabilidad y, para bien y para mal, pesa el fuerte carácter de la familia, tanto del abuelo como de mi padre. Todo eso lo hemos compensado con una madre que nos ha hecho vivir con los pies en el suelo de una manera muy clara, inculcándonos junto al afecto una cultura de trabajo y esfuerzo que ha paliado los aspectos más duros de ser un Lara.

P: Y cuando se asume la responsabilidad en la empresa, ¿cómo se lleva ser un Lara?

José Manuel: Trabajar en una empresa familiar siempre tiene sus pros y sus contras. Tiene una parte apasionante porque pones en el trabajo toda tu energía y parte de tu vida, y tiene el componente negativo de que trabajas junto a tu padre y eso no siempre es fácil de llevar. Mantener el equilibrio entre tu trabajo en la empresa y tu vida en la casa familiar puede crear tensiones. Las hubo en la relación con mi padre como antes también las hubo en las relaciones de mi abuelo con mi padre y su hermano.

P: La figura de la madre ¿ha sido muy importante para ustedes?

José Manuel y Pablo: Sí.

P: El padre ¿les dedicó poco tiempo cuando ustedes eran niños?

José Manuel: Como en otras muchas cosas también en esto era peculiar. Le gustaba mucho estar con nosotros, se preocupaba, era divertido… Pero esos aspectos positivos alternaban con periodos en los que apenas lo veíamos. De adulto mantuve muchas conversaciones con mi padre. Conversaciones puntuales, oportunas, duras en ocasiones. Emocionalmente mi padre no era un hombre que se entregase pero a su manera se preocupó de nosotros como también supo preocuparse de mucha gente.

P: En su vida personal ¿era muy conservador?

José Manuel: Yo viví ocho años, sin casarme, con la que ahora es mi esposa. A lo largo de ese tiempo mi padre me decía con frecuencia que mi madre estaba muy preocupada por mi irregular situación sentimental. «Creo que deberías casarte, no por mí sino por tu madre, a la que veo muy preocupada», insistía una y otra vez. Tantas veces me lo dijo que fui a preguntarle a mi madre por qué le preocupaba tanto que viviese con una chica sin estar casado y mi madre me dijo que ella estaba encantada. Fui a hablar con mi padre para explicarle mi perplejidad por el hecho de que mi madre no sintiese ninguna preocupación porque yo viviese con una chica sin estar casado y en cambio él me dijese que mi madre estaba angustiada por mi situación y entonces mi padre se sinceró diciéndome que el preocupado era él. Me casé, como él quería, pero ya no vio la boda. Murió antes. Creo que mi padre tenía una mentalidad muy progresista en la vida pública que alternaba con un componente conservador en la parcela de su vida privada.

Pablo: Más que como hombre de ideas conservadoras le definiría como de ideas clásicas. Nos quería casados, con hijos y con un buen trabajo. Todo ordenado. Yo también vivía sin estar casado con la que hoy es mi esposa y cuando mi padre tuvo la segunda recaída e intuí, como toda la familia, que se iba, nos casamos. Quise darle esa satisfacción.

P: Ya enfermo, me dijo que se sentía muy respaldado por sus hijos.

Pablo: Eso es cierto y lo percibió.

José Manuel: Somos cuatro hermanos, dos chicos y dos chicas, y uno de nosotros siempre estuvo a su lado cuando fue internado. Hasta el final.

P: ¿Cómo han vivido los «prontos» Lara?

José Manuel: En casa teníamos que sufrir dos «prontos»: el de mi padre y el de mi madre.

Pablo: Eran «prontos» diferentes pero de similar intensidad. Ambos súper explosivos. «Prontos» relacionados con el trabajo, con los hijos, con la vida familiar… Mi familia siempre ha sido rica en «prontos».

José Manuel: Siempre fueron explosiones que se diluían rapidamente. Diría que pasado el «pronto» mi padre podía llegar a pedir perdón. Lo pedía a su manera, de forma un tanto confusa para la víctima, que hubiese deseado escuchar la frase «Lo siento mucho», pero tanto a él como al abuelo les costaba expresar ese lo siento que en su interior creo que sentían.

Pablo: A mí me cuesta mucho enfadarme pero a veces estallo. Es una explosión breve, de las que no queda rastro. ¿Un «pronto» Lara? (riendo). Quizás.

José Manuel: Mi padre tenía una personalidad muy expansiva y en esa personalidad se incluían sus «prontos» y también su perfil seductor cuando la ocasión lo requería.

P: ¿Qué desafíos afronta hoy el grupo?

Pablo: Cambiar el modelo de empresa. Sustituir a dos personalidades muy fuertes, el abuelo y mi padre, por un grupo de personas sin su carisma pero con mucha preparación.

José Manuel: Tenemos que afrontar dos retos muy importantes. Uno es seguir adelante con la empresa que han dirigido mi abuelo y mi padre, dos hombres con una personalidad muy fuerte que marcó todo lo que pasaba en esta empresa. Un liderazgo que nos ha dado muchas alegrías y muchos beneficios. Basta ver la historia de Planeta desde que la funda mi abuelo hasta que la refunda mi padre. Pero ese modelo tan personalista se ha tenido que adaptar a los nuevos tiempos, de cambios muy rápidos, que requieren trabajar de forma distinta. El segundo reto es el de adaptarte a ese mundo en transformación. Los negocios cambian, unos de forma muy rápida, otros de forma más lenta, pero todos cambian porque cambia el mundo, nos guste o no ese mundo que emerge. Hace años nuestro negocio principal eran las enciclopedias. Hoy ese negocio ha terminado. En ese aspecto mi padre fue un visionario con el proyecto de la formación universitaria, hoy en día uno de los negocios más importantes del grupo y el que tiene más proyección. ¿El resto? Tanto los libros como la prensa escrita, la radio o la televisión forman parte de ese mundo en profunda transformación.

P: ¿Costó asumir el fin de las enciclopedias como negocio?

José Manuel: Sí. Costó asumir su final porque las enciclopedias han sido un negocio fundamental en la historia de Planeta. Desde los años setenta hasta 2005 contribuyeron de forma muy significativa a la cuenta de resultados del grupo. Mucho más que los libros. En las enciclopedias se daba un doble componente: estaba el producto cultural, intelectual incluso, y estaba el componente de estatus social: mucha gente compraba enciclopedias porque quería que se viesen en el comedor o en la sala de estar de su piso. Ante la crisis de las enciclopedias mi padre se inventó el libro de lujo. La idea se le ocurrió visitando en Figueres el museo Dalí y con el propio Dalí empezó la colección en la que han ido apareciendo obras de Antonio López, Tàpies, Plensa…Libros que se venden bien, a 3.000 o 4.000 euros.

P: ¿Cómo nace, qué representa en el grupo ese mundo universitario del que me hablaba antes?

José Manuel: En 2007 mi padre compró a Fernando Casado, catedrático de Economía y directivo del Instituto de la Empresa Familiar, la universidad privada EAE, que entonces tenía unos 1.200 estudiantes y hoy tiene 13.000. Al mismo tiempo empezamos un proyecto universitario con la Universitat Oberta de Catalunya, pero por cuestiones políticas pensamos que era mejor que la UOC fuese por su cuenta y no con Planeta. En la aventura del mundo universitario también está presente la parte digital, con sus cursos por internet. En este momento creo que somos la primera institución universitaria de carácter privado que existe en España y va muy bien porque combina la educación presencial con la educación a distancia. Los vendedores que antes colocaban enciclopedias ahora venden cursos de formación.

P: Su padre se quejaba de la planetarización de los sellos editoriales que el grupo iba comprando.

José Manuel: Para mi padre el tema de las marcas editoriales era muy importante. Lo fue con los libros y lo siguió siendo con la televisión. La parte comercial, la estructura empresarial es una cosa, decía. El alma de los productos, sean libros, diarios, emisoras de radio o canales de televisión es una cosa distinta. El alma se ha de preservar. Dos ejemplos son Edicions 62 y Tusquets. Esa obsesión de mi padre por mantener la identidad, el alma de los diferentes sellos que se han incorporado al grupo, la llevó también a Antena 3 y a La Sexta. O a La Razón y al Avui. Siempre quiso respetar la orientación de los productos que tenían un público y espíritu determinado. Cuando Telecinco compró Cuatro, lo que hizo el primer día fue poner Gran Hermano en Cuatro, cuando el público que seguía fiel a ese canal no tenía nada que ver con Gran Hermano, y menos a lo largo de veinticuatro horas. El descenso de audiencia de Cuatro fue tremendo porque los directivos se equivocaron y no supieron preservar el espíritu de ese canal. Cuando se dieron cuenta del error rectificaron y hoy en día Telecinco y Cuatro no tienen nada que ver en lo que respecta a su programación. Ese error mi padre no lo cometió cuando se hizo con el control de La Sexta.

P: ¿Cómo se gestiona una macroempresa como esta? ¿Mandando mucho de forma personal o delegando?

José Manuel: Contando con ejecutivos de alto nivel. Tenemos gente que podría ocupar altos cargos en empresas importantes. Es complejo gestionar un grupo como este en la medida que también es complejo el mundo en el que vivimos. A esa complejidad del mundo global se suma en España que la relación entre el mundo de los medios de comunicación y el de la política ha cambiado mucho.

P: ¿Para mal?

José Manuel: ¿Por qué negar lo que es evidente? Hemos de reconocer que en el deterioro de medios de comunicación tenemos una responsabilidad muy grande. En la política confluyen dos componentes: el teatrillo, con el Congreso o el Parlament y sus peleas e incluso los insultos entre diputados, coexistiendo con la corriente subterránea, profunda, en la que se deben ventilar las cosas que importan realmente a los ciudadanos. Este aspecto de la política apenas aparece en los medios de comunicación porque no vende pese a que, realmente, al margen de lo que se representa en el teatrillo, es lo que hace país. Jordi Pujol hizo mucho teatrillo con el Aznar que negociaba los votos de CiU para su investidura sin mayoría absoluta en su primera legislatura pero, al margen del teatrillo, Pujol y Aznar se reunieron muchas veces en el subsuelo hasta que la negociación fructificó en el pacto del Majestic. Fueron conscientes de que les separaban muchas cosas pero que dentro de esas diferencias había un espacio a recorrer en común porque el país tenía unas prioridades. Creo que eso se ha perdido. Domina el teatrillo y los medios de comunicación siguen el juego. A la mayoría de españoles sólo les interesan tres cosas: el fútbol, el cotilleo y la política como cotilleo. Si hiciésemos un Gran Hermano de la política, con sus líderes paseándose en pijama o camisón de dormir y hablando en plan hortera, como muchos de ellos suelen hablar en la intimidad, el programa triunfaría.

Pablo: Sobre la empresa tengo unas cosas que decir. Un grupo tan grande como este, trabajando en ámbitos tan diferentes, requiere tener a los mejores especialistas en cada ámbito del negocio y que esos especialistas se hagan responsables de sus propios proyectos. Creo que esto se está haciendo muy bien y que la profesionalización no excluye que quieras a esas personas y sepas de sus vidas y sus problemas. Es una de las características de toda empresa familiar.

P: A su padre le dolía despedir empleados pero tuvo que hacerlo en más de una ocasión. ¿Lo llevó mal?

José Manuel: Sí, lo llevó mal porque a muchas de las personas que trabajan aquí las conocemos desde hace más de veinte, treinta años. Cuando yo era pequeño la persona hoy responsable del mantenimiento del edificio del grupo me cortaba el pelo en el despacho de mi abuelo. A esa persona, a la que conozco de toda la vida, yo la ayudaré en todo lo que necesite y sé que él haría lo mismo por mí. Esa es la fuerza del grupo. A mi padre le afectó tener que despedir cuando llegó la crisis y trató de hacerlo con sensibilidad, despidiendo a personas con pocos años en la empresa y para las que quedarse sin trabajo no fuese un drama familiar. Pese a ello hubo tensiones. Eran lógicas e imposibles de evitar.

P: Reflexionaban ustedes sobre un mundo en proceso continuo de cambio. ¿Cómo afecta ese cambio a los libros? ¿Han dejado de ser el motor del negocio del grupo?

José Manuel: No. Nuestra prioridad sigue estando en los libros pero se ha sumado la televisión. Hemos de tener en cuenta que conseguir con la venta de libros un millón de euros en resultados es muy difícil y conseguir ese millón en publicidad en televisión es mucho más fácil. Pero como le dije antes el negocio del grupo que más está creciendo es el universitario.

P: ¿Han variado los gustos en lectura?

José Manuel: La venta de libros de no ficción (viajes, informática, contabilidad…) está cayendo de forma significativa porque son productos que puedes encontrar en internet. Mientras ese mercado se hunde surgen fenómenos nuevos. En nuestro caso el del youtuber con más seguidores en internet, veinte millones de personas, al que le hemos publicado un libro que literariamente no da para mucho más que cero, pero del que llevamos vendidos cerca de 400.000 copias. Gente que lo sigue y nunca había entrado en una librería lo ha hecho ahora para comprar ese libro.

P: ¿Cómo se detectan las nuevas corrientes?

José Manuel: Con estudios de mercados y tendencias, intuición y suerte.

Pablo: El papel que jugaba el libro ha cambiado mucho los últimos años. Han surgido los mandala o los youtubers y han perdido fuerza los best sellers de toda la vida, pero autores de ficción como Zafón, Falcone o Pérez-Reverte continúan vendiéndose razonablemente igual que antes.

José Manuel: Durante muchos años el libro de ficción más vendido era el premio Planeta: 300.000 ejemplares, un récord en España, país en el que se lee poco. Pero un día llegó un libro, El código Da Vinci, que por primera vez superó la barrera del millón de ejemplares. A partir de ese libro cada año tuvimos una novela que vendía más de un millón de copias. Zafón, Falcone, las historias de vampiros, el sueco Larsson, Grey y sus sombras… Con la crisis de 2010 ese fenómeno desapareció. En España ya no hay libros que vendan más de un millón de copias. Patria, de Fernando Aramburu, con 700.000 ejemplares, fue el gran éxito de 2017. Hemos vuelto a la normalidad: las obras de ficción se siguen vendiendo y leyendo como siempre y eso tiene sentido porque el libro en papel tiene mucho más valor que lo que pagas por él cuando lo compras, para ti o para regalarlo, porque con el libro va implícito un mundo de sentimientos, de experiencias vitales, de emociones que ningún sustituto puede ofrecer. Es el aspecto positivo del libro en papel y lo que garantiza su supervivencia.

P: Dudo de que los adolescentes españoles de hoy, que no leen, lean siendo adultos.

José Manuel: En España la gente lee una media de trece minutos al día, mira la televisión dos horas y media y está una hora enganchado a internet.

Pablo: La gente joven está informada al momento de todo lo que pasa. Bien a través de su móvil o de su tablet. Pero no lee periódicos y lee pocos libros. Su información no profundiza más allá de los titulares; es epidérmica. Pero hemos de pensar que la capacidad de concentración de un adolescente de hoy no tiene nada que ver con la de los adolescentes de años atrás. Hoy concentrarse en la lectura de un libro de 250 páginas es para esos adolescentes un tormento porque para ellos todo ha de ser breve y les ha de permitir poder hacer muchas cosas al mismo tiempo: mirar la tele, estar pendientes de las llamadas de móvil para responder a esas llamadas, hacer los deberes… Ese cambio de mentalidad se refleja en las series para niños pequeños, con capítulos que cada vez son más cortos.

José Manuel: De ese mundo agitado, excitado, en el que todo nos parece urgente y a todo se ha de llegar, hemos de tratar de preservar el momento mágico de poder estar solos para pensar con tranquilidad, alejados de la vorágine de información que te impacta continuamente. Recuerdo que de adolescente iba a la escuela en autobús y mientras lo esperaba pensaba en mis cosas. Hoy casi nadie espera un autobús pensando en sus cosas: esperan con su móvil en la mano jugando a marcianitos, leyendo o enviando mensajes. Lo que da un libro, momentos de soledad, espacios de tiempo desconectados del mundo, a solas contigo mismo, es un valor a mantener.

P: ¿Tienen ustedes momentos para pensar en soledad?

José Manuel: Me resulta difícil encontrarlos porque cuando llego a mi casa después del trabajo me espera una hija de corta edad.

Pablo: Me pasa lo mismo que a él. También tengo una hija de corta edad. Pero creo que es necesario buscar siempre un momento para estar solo, para tomar distancia del mundo que te rodea. Encuentro a faltar esos momentos.

José Manuel: Tengo un amigo que a lo largo del año intenta tener, sólo para él, una noche a la semana, un fin de semana al mes y una semana al año y yo le digo que me conformaría con poder tener para mí una noche al año. La vida moderna también ha afectado a la relación de pareja. Mi padre no cambió nunca pañales de sus hijos ni nos dio biberones pero las nuevas generaciones limpiamos la caca del bebé y hacemos en casa todo lo que tengamos que hacer. Y eso está bien.

P: ¿Qué hacía su padre cuando reflexionaba en soledad?

José Manuel: Escribía.

P: ¿Qué escribía?

José Manuel: Sus memorias.

P: ⁠¿Dónde están?

José Manuel: En el disco duro de un ordenador.

P: ⁠¿De qué van?

José Manuel: De editoriales y editores, con un capítulo dedicado a Ricardo Rodrigo, de RBA, en el que mi padre ajusta cuentas con él porque lo engañó.

P: A Rodrigo le definía como una maceta…

Pablo: Mi padre usaba la palabra maceta con mucha más gente. Decía que el mayor desprecio es no hacer aprecio y una maceta era para él la persona a la que ni siquiera saludaba y con la que nunca entraba en conflicto porque para él no existía.

José Manuel: Con Rodrigo confió mucho pese a que le dijimos muchas veces: «Cuidado, que te engaña», pero mi padre, que era muy listo, era también muy confiado. En el capítulo de sus memorias dedicado a Rodrigo mi padre lo deja muy mal. Cuando lo tuvo escrito lo telefoneó para decirle que se lo enviaba para que lo leyese. «Ya me dirás qué te parece», le dijo. A Rodrigo le debió parecer fatal. El texto es una bomba tremenda. Rodrigo y Dani han sido las dos personas que más le han decepcionado. Por las dos se sintió engañado.

P: ¿Por qué su padre entró en conflicto con Dani?

José Manuel: Porque fue el que le llevó a la presidencia del Espanyol y, una vez presidente, Dani rompió todos los acuerdos que había formalizado con mi padre. Diría que Dani, discreto y buen gestor del fútbol base, le cogió gusto a la presidencia y se rodeó de gente impresentable como Germán de la Cruz, al que mi padre había vetado.

P: Dani le acusa de que las acciones de 3.0, grupo de oposición, eran de su padre…

José Manuel: Eso es verdad.

P: ¿También es verdad la influencia que en su padre ha tenido el llamado Príncipe de las Tinieblas?

José Manuel: Es cierto que esa persona ayudó mucho a mi padre en un momento determinado. A principios de la década de 2000, Planeta era un grupo con sede en Barcelona y mi padre quiso entrar con fuerza en el mundo político y cultural de Madrid pero era evidente que en España un grupo como el nuestro suscitaba suspicacias. El Príncipe de las Tinieblas jugó un papel importante ayudando a mi padre a vencer esas suspicacias y a darnos a conocer. Ahora se habla mucho de la independencia de Cataluña pero lo que los catalanes hemos querido siempre es poder mandar en España. Eso es lo que intentó siempre mi padre, dentro de sus límites. Hoy, la forma de ser de mi generación es muy diferente a la que mandó en España desde la década de los setenta hasta 2010.

Pablo: Cuando hicimos el salto de editorial a medios de comunicación se nos concedió mucha más importancia de la que se tiene a nivel de negocio o incluso de opinión. Entras en el punto de mira, te sitúas en el centro del huracán y necesitas gente que sepa de qué va el juego.

P: ¿Qué les habría gustado ser?

Pablo: Nunca me planteé en serio ser otra cosa que lo que soy. ¿Quizás hacer cosas con las manos? Soy muy malo en trabajos manuales. Tal vez hacer algo con mis torpes manos habría sido un reto interesante. ¿Quizás ser médico? Me habría gustado, llevado de mi curiosidad por las personas.

José Manuel: Creo que ninguno de los dos ha construido su vida para ser un Lara, pero serlo nos ha llevado a trabajar en Planeta y estar contentos de poder hacerlo. En los últimos años de adolescencia quise ser escritor pero me encontré con un problema muy grave: se me morían los personajes. En la página siete ya habían muerto. Hice un esfuerzo y conseguí que viviesen hasta la página doce. Al tercer intento aguantaron hasta la página quince sin morirse. Reflexioné y me dije: o tienes tendencias suicidas o no vales como escritor. Prevaleció la última idea y lo dejé.

P: ¿También son ustedes aficionados al bridge?

Pablo y José Manuel: No. Es demasiado complicado.

P: Cuando su padre quería leer un libro y este tenía muchas páginas lo troceaba y se lo iba llevando por días. ¿Practican ustedes ese desguace?

Pablo: Es una buena idea pero no la practico. Vi muchas veces a mi padre llegar a casa con libros troceados y sé que también se los llevaba cuando salía de viaje. Dejaba los trozos por el camino conforme los iba leyendo.

P: Háganme un balance positivo y negativo de la figura de su padre.

Pablo: Era generoso y, a su manera, pensaba en los demás. Siempre me he preguntado de dónde sacaba tiempo para hacer todas las cosas que hacía. Era una persona con hambre intelectual. Le decías azul y él decía negro sólo por llevarte la contraria, como parte de un juego intelectual, el juego que más le gustaba. Se autodefinía como un cerebro en un cuerpo. Sobre aspectos negativos, están sus «prontos» y su impaciencia: siempre quería exprimir el momento, le pedía más y más y más. Me habría gustado verle disfrutar de las pequeñas cosas, que casi siempre le quedaron muy lejanas.

José Manuel: Sin olvidar la vida familiar, fue un hombre muy centrado en la empresa. Quizás demasiado. Él y su hermano estuvieron desde muy jóvenes trabajando con mi abuelo y no debió ser fácil. Mi padre creo que debió vivir historias muy fuertes que le marcaron de forma muy intensa y le llevaron a querer demostrar que en Planeta haría lo más importante de su vida. Las vacaciones eran para él periodos angustiosos por el hecho de tener que estar sin trabajar. Esa manera de ser le hizo perder una parte de la vida. No disfrutó, como dice Pablo, de las pequeñas cosas.

Finalizada mi conversación con los dos hijos varones de José Manuel bajé los escalones que llevan de la novena planta a la octava, cogí el ascensor, entregué en el control de entrada y salida la credencial y pensé que, aunque un día vuelva, ese itinerario ya nunca será el mismo para mí sabiendo que José Manuel no me espera.

Que me espera aunque sea para volver a escuchar lo que me repitió muchas veces:

–Si me hubieses consultado sobre esto que has escrito yo sé mucho más.

Jordi Alberich me dijo una tarde de sábado, él con una copa de vino blanco, yo con un negroni, ya este libro a punto de cerrarse en su proceso de escritura:

–Me habría gustado tener a José Manuel como compañero de pupitre.

Epílogo

(Reflexión personal ante una crisis)

El mundo cambia vertiginosamente. En pocos años, se ha hundido el comunismo, ha entrado en crisis la socialdemocracia, ha envejecido el nuevo orden mundial y ha surgido lo que en años del thatcherismo el ministro británico de Asuntos Exteriores, Douglas Hurd, definió como nuevo desorden. La sociedad vive al margen de la política y los jóvenes viven al margen de la letra impresa. Una tienda de Londres ofrece como regalo un ejemplar del Telegraph, biblia del ideario conservador, a quien compre una sofisticada botella de agua mineral.

Las monarquías tampoco han podido sustraerse a los vientos de cambio: la conexión que ligaba al rey con la divinidad ha muerto y la visión del monarca como un ser de carne y hueso sujeto a todas las pasiones, incluidas la codicia y el sexo, no encaja en el cuento de hadas. El problema de las monarquías termina siendo la foto familiar. Llega un momento en que no entran todos en el encuadre y en el reparto de papeles se producen confusiones en las líneas dinásticas.

Planeta era la monarquía hereditaria de los Lara pero el 12 de febrero de 2018, cuando esta biografía coral ya estaba ultimada, el mundo editorial y económico se vio sacudido por una sorpresa: José Manuel Lara García-Píriz, exdirector general, tímido y de carácter complicado según cuentan los que lo han tratado, había sido destituido como consejero delegado del Grupo Planeta por su presidente Josep Creuheras, buen relaciones públicas, experto en comunicación, amante del protagonismo y en tiempos de José Manuel Lara Bosch «vicepresidente y hombre para todo, tanto para cosas buenas como para cosas que a José Manuel no le gustaba hacer, recibir a Aznar, por ejemplo», en palabras de un testigo de aquel tiempo. El puesto del nieto del fundador de la monarquía Lara pasaba a ocuparlo Carlos Fernández, hombre discreto, dialogante, sin afán de protagonismo, toda su vida en Planeta y, como Creuheras y los dos hijos del viejo Lara, también buen jugador de bridge.

En las monarquías se habla de líneas sucesorias. En las empresas, de organigramas. Vienen a ser lo mismo. El organigrama del Grupo Planeta borró por sorpresa al único Lara que aspiraba a la línea sucesoria al frente del grupo porque el peso de las acciones familiares jugó en su contra: Creuheras ya tenía los votos de la viuda de Fernando pero además se ganó los votos de las dos hijas del matrimonio Lara Hernández-Teresa Bosch. El papel del hijo del último Lara que presidió el grupo y lo expandió quedó reducido a formar parte del consejo de administración, sin responsabilidad ejecutiva. También perdió su despacho, sólo pasa por Planeta en días de consejo.

La ruptura entre Josep Creuheras y José Manuel Lara, cuentan los que han seguido de cerca a los dos, no debió sorprender. Las tensiones venían de lejos: falta de comunicación, déficit de autocrítica por ambas partes y tergiversaciones que provocaban desconfianza mutua.

Han pasado unos meses y los ganadores no hurgan en la herida de los perdedores pero cabe pensar que, al margen de José Manuel, los otros hijos de Lara Bosch no viven momentos fáciles en el grupo: Ángela trabaja como periodista en La Razón, Pablo es el responsable de Grandes Publicaciones y Marta lleva la asesoría fiscal del grupo. El día a día no debe ser fácil para ellos, relacionándose por motivos laborales y familiares con los que han destituido a su hermano. La tensión por ambas partes existe aunque, gente educada, se lleva con sordina.

La geografía europea está llena de reyes sin corona que soñaron con volver a reinar en su país: Constantino de Grecia, Simeón de Bulgaria, Leka de Albania, Miguel de Rumanía, Alexis de los Balcanes… Las repúblicas llegaron a sus países para quedarse. El futuro del Grupo Planeta ¿ha de contemplarse como una república encarnada en la presidencia de un ejecutivo ajeno a la familia y alejado de la monarquía que encarnaron los Lara? Es posible. La rama Lara Bosch-García-Píriz tiene difícil hacerse con el poder y, por la rama de Fernando, el hijo varón todavía es joven y la hija, Patricia, no parece interesada en el negocio: desde hace años reside en Londres, donde ha abierto una galería de arte que le funciona muy bien.

Quizás sea el signo de los tiempos inciertos que vivimos. También a muchas empresas familiares les ha llegado la ventolera del tiempo de los cambios, unas veces con buenos modales y otras con luchas familiares por cuotas de poder y dividendos: El Corte Inglés, Codorníu y Freixenet son ejemplos de guerras entre ramas familiares. La pérdida de poder de los Polanco en Prisa ejemplifica la crisis de una familia cuando por mala gestión entran las grandes finanzas en el grupo. Cirsa ejemplifica al viejo patrón, Lao, que vende a un fondo buitre su imperio de casinos, máquinas tragaperras y loterías y delega a un ejecutivo el poder de lo que le queda del negocio del juego en Latinoamérica.

A los tres meses del cese de José Manuel Lara García como consejero delegado de Planeta, Francisco J. Ribera, presidente ejecutivo de Gestamp, asumía en Barcelona la presidencia del Instituto de la Empresa Familiar tan querida por José Manuel Lara Bosch y lo hacía con un discurso advirtiendo del riesgo de los populismos y reivindicando la aportación de este tipo de empresas familiares durante los años de crisis.

Entre los asistentes al acto estaba el hijo de José Manuel, Pablo Lara, no sé en representación de quién.

Índice

Así empezó todo

El premio Planeta

La forja del imperio

Los herederos

Aproximación biográfica

El empresario

El Cercle d’Economia

Guerras de televisiones

El Espanyol

El final

Se cierra el círculo

Epílogo