ÍNDICE

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 25

Capítulo 26

Capítulo 27

Capítulo 28

Capítulo 29

Capítulo 30

Capítulo 31

Capítulo 32

Capítulo 33

Capítulo 34

Agradecimientos

Acerca del autor

Créditos

Porque vivimos con esos recuerdos de la infancia que se unen y resuenan a lo largo de toda nuestra vida, de la misma manera en que los pedazos de cristal en un caleidoscopio vuelven a aparecer de maneras nuevas y se asemejan en sus refranes y estribillos, componiendo un solo monólogo. Vivimos permanentemente en la recurrencia de nuestras propias historias, sea cual sea la historia que contemos.

MICHAEL ONDAATJE,

Divisadero

1

Mikey Callahan descubrió algo sobre sí mismo cuando tenía seis años.

A los estudiantes de primer año los llevaban, uno a uno, desde el salón de clases hasta el gimnasio para realizarles exámenes médicos de rutina. La mujer que gritó su nombre (aunque en realidad lo llamó Michael, en vez de Mikey, como lo conocían sus compañeros) lo tomó de la mano y lo acompañó por el pasillo; sus dedos estaban fríos y secos como una cáscara. En el gimnasio había mesas rectangulares, cortinas, portapapeles y adultos vestidos de blanco. Un hombre con bigote de color oxidado introdujo un aparato de goma en las orejas de Mikey, mirándolas fijamente, y luego lo condujo a través de una serie de pruebas sencillas: que cerrara los ojos y repitiera las palabras que el hombre susurraba, luego que escuchara un par de grabaciones y dijera cuál tenía el sonido más alto.

Mikey se acercó al siguiente módulo, donde le pidieron una vez más que cerrara los ojos y dijera ahora cuando sintiera que alguien le tocaba la cara o el brazo con la punta de una pluma. Fácil. A Mikey eso le gustaba más que sentarse en un salón de clases y disfrutaba ser tocado de esa manera. Gentil, clínica.

En el último módulo, al final de una larga mesa, había un caballete que exhibía un pedazo de papel con una pirámide de letras negras. Una mujer al lado del papel señalaba las letras, una a la vez, y Mikey las leía. Conforme ella descendía por la hoja, las letras se hacían más pequeñas y él tuvo que hacer un gran esfuerzo para poder leer las últimas dos líneas. La mujer escribió una nota en su portapapeles, luego le dio una cuchara de plástico y le pidió que se cubriera el ojo izquierdo con ella. Reemplazó las letras con unas nuevas y repitieron el ejercicio, con resultados similares.

—Cubre ahora tu otro ojo —dijo, y dio vuelta a la página del caballete una vez más.

Mikey no levantó la cuchara hacia su cara. Sintió una ola caliente de sangre oscura que subía por sus mejillas.

—Pero ese es mi ojo bueno —dijo.

—¿Qué pasa, cariño? —preguntó la mujer.

—No puedo cubrir este. —Hizo un gesto hacia su ojo derecho, perplejo por lo que se le pedía—. Es el que sirve bien.

La mujer se arrodilló frente a él. Miró su rostro y dijo:

—Oh, Dios.

Mikey no entendió.

Ella le explicó que ambos ojos debían de funcionar; la mayoría de las personas tiene dos ojos buenos.

Mikey asintió despacio mientras consideraba estas palabras. Tenía la manía de asentir cuando tenía frente a sí información desagradable.

—Por favor no le diga a mi papá.

Cuando Mikey llegó a casa más tarde, su padre observó su ojo izquierdo, el ojo malo, con una mirada de leve disgusto; luego él mismo realizó una serie de exámenes, como si la escuela hubiera exagerado sobre la condición del ojo. Hizo a Mikey cerrar su ojo derecho y le preguntó cuántos dedos tenía frente a él. Mikey intentó responder correctamente, moviendo un poco su ojo derecho para espiar. Rogó a su padre que no lo obligara a usar un parche de pirata y su padre respondió:

—¿Y qué demonios lograría con eso?

Su padre le dijo que tenía que tomar la decisión, justo en ese momento, de si el mundo sabría sobre su ojo izquierdo o si sería el secreto de Mikey, y pareció aliviado cuando Mikey respondió rápidamente que sería su secreto. Como si, de conocerse su condición, hubiera reflejado algo malo respecto a ellos. No volvieron a tocar el tema.

El padre de Mikey trabajaba en una empacadora de carne en Eden, a varias ciudades de distancia. Siempre olía a sangre y tenía rojas las orillas de las uñas, como si llevara consigo una insinuación de violencia, de fuerza bruta. Su cara estaba llena de bultos y cicatrices, como si alguna vez hubiera estado inflada, y tenía los ojos caídos. Durante toda la infancia de Mikey, ambos vivieron en el primer piso de una casa en la calle Ingram en Lackawanna, un suburbio disminuido del sur de Búfalo. Solo la mitad de las casas de su cuadra estaban habitadas. Las otras tenían tablas en lugar de ventanas, botellas de alcohol rotas frente a las puertas, gatos callejeros que cagaban en patios llenos de maleza. Los inquilinos del piso de arriba usaban pantuflas para ir a la tienda, siempre despedían un ligero olor a azufre y todos los meses se enzarzaban en discusiones a gritos con el casero por la renta atrasada y las amenazas de desalojo. El padre de Mikey siempre pagaba la renta a tiempo, pero a veces se olvidaba del resto de los servicios y era entonces cuando aparecía un hombre vestido de azul marino que exigía el pago en efectivo, diciendo que si no podían cubrir sus deudas él cortaría todo en la casa y, entonces, ¿cómo verían por la noche? ¿Qué comerían?

El padre de Mikey solo comía cuatro cosas: cereal, manzanas, pan blanco con carnes frías y galletas Chips Ahoy! Mikey solo conoció otro tipo de comida hasta que sus compañeros le invitaron de sus loncheras o las madres de sus amigos cocinaron cuando iba a comer a sus casas.

Mikey no tenía madre, y dado que su padre se rehusaba a darle información al respecto, se dio a la tarea de buscar alguna pista en su casa. Buscó cosas que había visto en las casas de sus amigos que solían pertenecer a las madres: ovillos de medias o algún zapato de tacón puntiagudo, largas listas de cosas escritas en letra cursiva, bolsas de plástico llenas de esmaltes de uñas o cajas de tampones bajo el lavamanos, delantales con gallos o renos bordados. Pero no logró reunir ni una sola prueba concreta en su propia casa.

Sin embargo, en una ocasión, Mikey descubrió algo que no encajaba en su casa, que no estaba del todo bien. Era un pequeño maletín en un rincón del clóset de su padre, bajo un montón de suéteres doblados pulcramente, en varios tonos de gris. El maletín era ordinario y brillante: era la única cosa en toda la casa que Mikey no podía imaginar que su padre hubiera comprado. Cuando abrió el maletín, el olor que despedía el forro color azul cobalto detonó un recuerdo tan tenue, remoto e indefinido como una bocanada de humo. Quizá era el recuerdo de un recuerdo. Aun así, Mikey empezó a preguntarse si en lugar de haber nacido por el agujero por donde las mujeres hacen pipí (como sus amigos), habría llegado en ese maletín, que tenía el tamaño perfecto para cargar a un niño pequeño y un vago parecido con la forma de un útero. Mikey no tenía pruebas de que el maletín lo hubiera traído al mundo, pero durante su infancia siempre fue su teoría más persistente, y le gustaba abrirlo y apretar su extraña piel sintética e imaginar que la vida había empezado en aquel suave sitio azul.

El padre de Mikey era un hombre de emociones sombrías y silenciosas. Las cosas rara vez eran terribles entre Mikey y él, al menos de manera habitual. Las cosas no eran perversas o intolerables, pero nunca eran fáciles. El padre de Mikey tenía las rodillas defectuosas y mal humor, una disposición lúgubre. Bebía con demasiada frecuencia (a diario), pero rara vez demasiado de una sentada; Mikey nunca lo había visto tropezar, perder el juicio o quedarse dormido en una silla. Cuando Mikey era niño, el humor de su padre se manifestaba en críticas mordaces sobre cosas sin importancia y en pérfidas y silenciosas noches en casa cuando, sin motivo alguno, se rehusaba a que Mikey saliera a jugar con sus amigos del vecindario. Durante esas noches, Mikey se iba a dormir temprano solo para alejarse de la presencia de su padre. También cerraba la ventana de su habitación para no afligirse por las voces de sus amigos que sonaban a lo lejos.

Alice, Sally, Lynn, Jimmy y Sam se volvieron amigos de Mikey cuando eran vecinos. Todos vivían en la misma cuadra, todos buscaban compañeros de juego y una manera de escapar de sus propios hogares. Los niños reivindicaron una de las casas abandonadas de la calle Ingram como su lugar oficial de reunión; el buzón oxidado frente a la casa decía «Los Gunner» con cinta adhesiva metálica color dorado. La casa había estado vacía desde que podían recordar y nadie sabía nada de alguien con apellido Gunner en el vecindario, así que tomaron la casa y asumieron el nombre como propio. Amueblaron la sala de la casa Gunner con cosas que encontraron en la calle: colchones mohosos, almohadas con manchas de cigarro, sillas de jardín con tres patas, muñecas sin ojos, un árbol de Navidad artificial tan enredado que tardaron días en poder volver a armarlo. Colgaron una linterna en el centro del techo de la sala, y fue ahí donde inventaron chistes y juegos y lenguajes secretos; donde hicieron planes y causaron problemas; donde hablaron mal de sus padres, jugaron cartas, apostaron, contaron historias, conspiraron contra los acosadores, se pelearon, hicieron las paces, se deleitaron de aburrimiento y soñaron cómo serían sus vidas algún día, lejos de Lackawanna.

De niños, los Gunner no se imaginaron que a los dieciséis años una de ellos les daría la espalda y que el grupo estaría tan devastado por la pérdida, la repentina e inexplicable pérdida, que en pocas semanas la amistad se disolvería, dejando a cada uno de ellos en una oscura y desconcertante soledad. Mikey Callahan se convirtió en un pozo negro; todo en él se distendió y luego, simplemente, colapsó.

2

Era primavera, abril, y a solo un mes de terminar su tercer año de preparatoria, Sally Forrest se separó del resto de los Gunner. Dejó de hablarles en la escuela, nunca volvió a pisar la casa Gunner y no les respondía si la llamaban en los pasillos o cuando intentaban acercarse a ella en la calle Ingram. Aceleraba el paso, bajaba la mirada y cambiaba su ruta. No respondía a las llamadas. El resto de ellos finalmente decidió buscarla en su casa, pero su madre, Corinne, dijo que Sally no se sentía bien y no dejó entrar a los niños.

Sally no reemplazó al grupo con nuevos amigos de la escuela; parecía absolutamente desinteresada en la compañía de los otros mientras tomaba su almuerzo afuera o en algún salón que no estuviera en uso en ese momento. Nunca alzaba la mano en clases. Sus pálidos ojos se volvieron fríos y su actitud se endureció.

Durante muchas semanas los otros intentaron armar las piezas del misterio, reviviendo conversaciones recientes, ideando teorías, formulando disculpas vagas e inciertas, pero genuinas. Al no llegar a una sola conclusión acerca de lo que podría haber causado que Sally les diera la espalda, comenzaron a atacarse mutuamente con acusaciones, suposiciones, resentimiento y sospecha. Los Gunner comenzaron a actuar entre ellos como extraños en los pasillos de la escuela y en las calles de Lackawanna durante los meses que les quedaron de escuela.

Mikey iba un año abajo de los otros en la escuela, y fue el único, además de Sally, que permaneció en el área.

Se salió de la casa de su padre después de graduarse de la preparatoria, y se mudó a un pequeño rancho a diecinueve kilómetros al norte, para que su viaje hasta General Mills, donde trabajaba en el equipo de mantenimiento, fuera de diez minutos en vez de treinta. Le rentaba la casa del rancho a una mujer mayor de nombre Louise, que acababa de mudarse a un centro de retiro. Louise le explicó a Mikey que sus hijas eran un par de comadrejas y que no tenía ningún plan de dejarles la casa, así que Mikey podía hacer lo que quisiera con el lugar, con la pintura, con las plantas y con las mascotas. Mikey iluminó las apagadas paredes grises pintándolas de un color crema cálido y plantó un arbusto al frente. Un viernes encontró un gatito negro y lo llamó Viernes.

Luego de mudarse de casa de su padre, Mikey se hizo el hábito de visitarlo cada domingo. Su padre le servía una cerveza mientras miraban tensamente la televisión durante unas cuantas horas, luego su padre se levantaba al baño y le decía:

—Cierra la puerta cuando salgas.

Y Mikey experimentaba una inmensa sensación de alivio.

Mikey nunca dejó la zona ni su trabajo en General Mills, aunque recibió dos ascensos en el curso de una década. Tampoco nunca dejó su hogar en el rancho; se sorprendió al descubrir que Louise realmente le había dejado la casa, junto con todo lo que contenía, cuando murió después de unos años. No se había dado cuenta de que hablaba en serio de las comadrejas.

Mikey llevó la impresionante colección de revistas Redbook, novelas eróticas y libros de cocina de Louise al Ejército de Salvación, todo menos La alegría de cocinar, que conservó para él. Hojeaba distraído aquel libro, cuyas páginas estaban manchadas de salsa o parecían tener la textura de migajas, hasta que un día comenzó a interesarle realmente. Aprendió a blanquear, rociar y caramelizar; escalfar, macerar y emulsificar. Aprendió también las rápidas matemáticas mentales para dividir las recetas en porciones para una persona. Estudió minuciosamente la colección de música clásica que Louise tenía en casetes y los escuchaba mientras cocinaba y hasta altas horas de la noche.

Viernes se convirtió en un querido y feliz compañero. Era un gato del más alto calibre. Ronroneaba cuando Mikey le acariciaba la cabeza, cuando arqueaba su espalda contra las piernas de Mikey y caminaba entre sus pies, zigzagueando mientras él cocinaba; ronroneaba en las mañanas cuando Mikey sacaba un pie de la cama, donde dormía todas las noches en el pecho de Mikey, quien lo acariciaba feliz y diligentemente mientras Viernes amasaba su cuello con sus pequeñas patas negras, ronroneando con tal avidez que jadeaba y resollaba su aliento de pescado sobre la cara de Mikey, quien se preguntaba qué le habría dado la gran fortuna de tener un gato tan alegre y satisfecho, que, a diferencia suya, nunca parecía deslizarse en estados de ánimo sombríos, melancólicos y poco generosos.

Fue poco después de que Mikey dejara la casa de su padre que su visión del ojo derecho comenzó a empeorar. Los señalamientos de las calles, las hojas en los árboles y las tejas de las casas fueron las primeras cosas en desaparecer. El cambio fue tan gradual que no fue sino hasta años después que decidió por fin ir a ver a un optometrista.

El optometrista realizó una serie de exámenes y le dio una receta a Mikey para su ojo derecho. Le preguntó cuándo había perdido completamente la visión del ojo izquierdo.

—Nunca tuvo visión —dijo Mikey.

—Ya veo. —El optometrista observó con detenimiento los ojos de Mikey e iluminó el derecho con una brillante luz azul.

Mikey eligió un par de armazones metálicos y le reiteró al recepcionista que solo necesitaba la prescripción para el lente derecho.

Volvió muchos meses después, cuando se dio cuenta de que la visión del ojo derecho había empeorado. Lo volvieron a examinar y le dieron una nueva graduación.

Un año después regresó por la misma razón.

Esta vez el doctor le preguntó por puntos ciegos. Mikey confesó que tenía muchos y preguntó qué significaba. El doctor le explicó que estaba experimentando una degeneración macular precoz.

—¿Voy a quedarme ciego? —le preguntó Mikey sin rodeos.

—Probablemente —respondió el doctor sin rodeos.

—¿Cuándo?

El doctor comparó la nueva prescripción de Mikey con la anterior.

—Probablemente dentro de unos pocos años. Aunque nunca se sabe lo que pueda pasar con la tecnología en ese tiempo.

Mikey sintió una airada y temerosa indignación recorrer los helados órganos de su estómago.

—¿Por qué me está pasando esto?

—¿Está preguntando si es hereditario?

—Supongo.

—Posiblemente —dijo el doctor.

Mikey estuvo en silencio un momento.

—Hubo una vez, cuando era niño, en que miré directamente al sol —agregó.

El doctor sonrió con gentileza.

—Te advierten sobre eso. Pero es casi imposible causar un daño permanente de esa manera. Esto no te lo provocaste tú, te lo puedo asegurar.

Mikey comenzó a aprender Braille. Empezó a cocinar, limpiar y vestirse con un parche sobre el ojo derecho. También, a catalogar imágenes, colores, recuerdos, y creó asociaciones que pudieran tener sentido en caso de que perdiera la vista. El color rojo = el olor de la canela. Azul = dedos bajo el agua de la llave. Blanco = el sabor de la crema. Una luna llena es el Nocturno de Chopin, Opus 9, No. 2. La primera nevada se ve exactamente igual que el sabor del azúcar. Una calle arbolada con faros a los lados es la Metamorfosis 1, de Philip Glass.

Excluyendo a Sally, el resto de los Gunner inició una cadena de correo electrónico uno o dos años después de graduarse de la preparatoria y tomar sus propios caminos. Cualquier animadversión entre ellos causada por la ausencia de Sally parecía haberse olvidado. Aunque nunca fue reconocido formalmente entre ellos, lograron reconectarse fácilmente mediante el correo electrónico; la cadena que cobraba vida cada pocos meses y el contacto que mantenían era cálido, a menudo con algún recuerdo feliz de la infancia o un viejo chiste que solo ellos entendían. Ahora todos rondaban los treinta y la década anterior había sido testigo de una gran cantidad de movimiento y cambio, todo documentado a través de aquellos correos.

Jimmy había hecho una buena cantidad de dinero desde que se mudó a Los Ángeles, a los diecinueve años, y empezó a hacer inversiones inteligentes. Sam se había casado a los veintiuno en una ceremonia privada y ahora estaba profundamente involucrado en la iglesia a la que él y su esposa asistían en Georgia. Lynn había estudiado en el conservatorio de música en Nueva York, pero ahora vivía en una pequeña ciudad en Pensilvania, donde ella y su novio dirigían las sesiones de Alcohólicos Anónimos. Alice había estudiado en la Universidad de Michigan, luego se había fugado con un estudiante de posgrado al cual se refería como el Santo y con quien estuvo casada durante un año y del que se divorció después; ahora salía con mujeres. Actualmente era dueña de un pequeño pero exitoso club de pesca en el lago Hurón. A veces Mikey se avergonzaba de lo poco que su propia vida había cambiado desde la preparatoria, comparada con la del resto de ellos. En sus cartas, los otros describían sus bodas, viajes y conciertos. En sus cartas, Mikey describía las renovaciones al gimnasio de la preparatoria, una nueva receta que había ensayado y detalles menores sobre la salud de Viernes.

Algunas veces, cuando Mikey veía a Sally Forrest en Lackawanna, tenía que luchar contra el impulso de contárselo a los otros. Hasta donde él sabía, Sally se había quedado en la casa de su madre cuando salieron de la escuela y la veía de vez en cuando haciendo fila en la farmacia CVS, manipulando duraznos en Tops o caminando por la calle Ingram con el teléfono pegado a la oreja, aunque siempre parecía estar escuchando, nunca hablando. Mikey no sabía si trabajaba. No sabía si tenía amigos nuevos o quién le hablaba desde el otro extremo de aquel teléfono.

Una vez que terminaron la escuela y los otros se fueron, Mikey había tenido la esperanza de que él y Sally pudieran reconectar, de que ella le revelara por fin qué había provocado que abandonara el grupo y de que él habría tenido la oportunidad de disculparse si había tenido alguna parte de la culpa. Pero cuando se encontraban en público, Sally seguía mirándolo con el mismo desdén que en la escuela. Como si nunca lo hubiera conocido, como si nunca hubieran compartido nada. Cuando veía a Sally, a Mikey lo invadía un denso y doloroso vacío, un vacío que contenía demasiado.

Anhelaba decirles a los otros que su vieja amiga Sally estaba aún muy, muy delgada, tal vez incluso había perdido peso desde la última vez que la había visto. Siempre usaba lentes de sol, así que él no podía ver sus ojos. Llevaba consigo una bolsa de lona con una canasta de frutas bordada que tenía una gran mancha amarillenta en la correa. Aún la extrañaba, se preguntaba sobre ella, sobre lo que había salido mal y si los otros se lo preguntaban también. Pero siempre razonaba consigo mismo: si a los otros les importara, preguntarían. No tenía sentido hurgar en una herida y dibujar con la sangre fresca si todos los demás estaban contentos con dejarlo así.

Hablaban frecuentemente sobre reunirse los cinco, pero los planes nunca se concretaban. Aun así, a pesar de sus breves y esporádicos contactos cara a cara, y después de todos esos años, Mikey aún consideraba a Alice, Jimmy, Sam y Lynn sus amigos más queridos. Tenía problemas para relacionarse con sus compañeros del trabajo y odiaba los eventos sociales. No se había vuelto menos tímido con los años. No se atrevía a iniciar cuentas en las redes sociales porque aborrecía todas las fotografías de sí mismo: el ojo izquierdo siempre un poco cremoso, extraño y lejano, el ojo derecho enfocado, pero nunca realmente en contacto con el lente de la cámara, como si temiera ser juzgado por ella. Sus mejillas siempre encendidas y un montón de pecas cubiertas de rojo. Un mechón de pelo rebelde, como si lo hubiera cortado con un hacha.

Por lo tanto, Mikey siempre leía con gran interés las cartas de los Gunner, y se sentía profundamente involucrado en sus vidas. Se aventuró en largas exploraciones de sus ciudades a través de Google Earth, haciendo zoom en los parques y centros y calles residenciales. Se hizo el hábito de enviarles tarjetas de cumpleaños —tarjetas de verdad, por correo postal— a los otros, que siempre expresaban una incrédula gratitud ante el gesto.

Mikey no les dijo a sus amigos que estaba a punto de quedarse ciego y sacó las reliquias de su infancia, anuarios, revistas y montones de fotografías Polaroid que estaban unidas con ligas, en busca de imágenes de sus amigos y meditando sobre ellas, sabiendo que aquellos queridos rostros algún día podrían rehuirlo.

A inicios de enero, la ciudad de Búfalo estaba fosilizada bajo noventa centímetros de nieve gris y dura, y el aire soplaba con una amargura fría y húmeda. La gente se movía con lentitud, como engranes de una máquina vieja, con los músculos endurecidos y el frío lamiéndole la cara. Las tuberías habían reventado en General Mills y Mikey trabajaba doce horas al día. El cumpleaños número treinta de Mikey llegó y se fue con un breve mensaje de Alice y una tarjeta convencional de Recursos Humanos en su buzón del trabajo, en la que la tipografía intentaba simular una caligrafía real, lo reconocía como un empleado valioso y le deseaba un día especial.

Fue una semana después de su cumpleaños cuando recibió noticias de la muerte de Sally.

Las noticias provenían de un colega que había asistido a la misma preparatoria que Mikey pero que era muchos años menor que él. El colega no había conocido a Sally, pero las noticias del suicidio de una exestudiante de su preparatoria le habían llegado a través del noticiero local. Habían encontrado su cuerpo en el río Búfalo, a menos de cuatrocientos metros río abajo del puente Buffalo Skyway. Su auto estaba estacionado justo en la entrada del puente de acero que se elevaba casi treinta metros sobre el agua. Su madre la había reportado como perdida la noche anterior. Aunque no había nota, parecía ser un claro suicidio. La madre de la joven confirmó su lucha contra la depresión. El video de vigilancia del puente mostró que actuó sola, justo después de la medianoche. El colega de Mikey se percató de que Sally podía haber sido del mismo año de Mikey en la escuela y se lo preguntó en el trabajo, deseando saber si la había conocido o si al menos recordaba a la chica.

—Su nombre era Sally —le dijo el muchacho a Mikey—. ¿Conocías a alguna Sally?

Se anunció que el funeral se llevaría a cabo dos semanas después en St. Mary, la iglesia más cercana a la casa de la madre de Sally, a cinco calles de Ingram.

Mikey estaba destrozado, confundido, distraído. No podía pensar en otra cosa y, aun así, no importaba con cuánta intensidad y cuánto tiempo pensara en Sally, no podía llegar a su centro. Más aún, al intentar evocar sus recuerdos sobre ella, se dio cuenta de que nunca podría llegar a su propio centro: nunca podría alcanzar algo que se sintiera completamente real o verdadero. Comenzó a preguntarse si tendría centro. Si era un hombre vacío.

Mikey se puso en contacto con Alice, Jimmy, Sam y Lynn para asegurarse de que todos recibieran la noticia. Todos hicieron planes para asistir al funeral.

El saber que vería a los cuatro representó para Mikey un gran consuelo, a la vez que le provocó cierto nerviosismo. La adultez y los años de vivir solo habían hecho mella en su confianza. Quería creer que aún sería capaz de relacionarse con sus amigos, que aún podría interesarles genuinamente, que podría ofrecerles confort y compartir una risa. Sin embargo, en los momentos más pesimistas temía que se sintieran incómodos debido al paso del tiempo, a demasiada vida vivida lejos.

Durante los días previos al funeral de Sally, Mikey se hizo un corte de cabello, paleó la nieve y aspiró el pelo de Viernes. Con frecuencia se quedaba sin aliento, a pesar de que apenas se movía.

Evitaba el puente Skyway y mejor tomaba una larga ruta por la calle Niágara.

Varios días antes del funeral, Mikey recibió una llamada de Jimmy invitándolo a la cena que se serviría después del servicio funerario en la casa de verano junto al lago, cerca de Lackawanna, que había comprado pocos años antes para su familia. Jimmy dijo que invitaría también a Alice, Lynn y Sam. Que había suficientes camas para todos y que eran bienvenidos a pasar la noche en la casa.

Mikey agradeció a Jimmy la invitación y le dijo:

—¿Hace falta que lleve algo?

—Vaya, claro no —rio Jimmy con amargura—. Zepelli es el encargado del servicio. Habrá suficiente para un ejército.

—¿Cómo lo estás llevando, amigo? —dijo Mikey.

—No puedo creer que se haya ido. Otra vez. —Guardó silencio un momento, luego agregó con una voz extraña—: No puedo dejar de preguntarme… Bueno, ¿tú sabes algo, Mikey?

La cabeza de Mikey se sentía demasiado pesada para su cuello. El corazón le latía con fuerza. Tenía la más extraña de las sensaciones, como si jalaran de él, como si estuviera en el sueño de alguien más.

Miró por la ventana y vio que una enorme parvada de mirlos —debía haber mil, tal vez diez mil— se había posado en la hilera de arces con aspecto enfermizo que estaba justo al otro lado de la calle.

Mikey se levantó con el teléfono aún en el oído, caminó hacia la puerta, la abrió y salió a la nieve.

El viento era ensordecedor, lleno y vivo con el parloteo clamoroso y la vibración de los pájaros. Pero poco después, cuando Mikey cerró la puerta tras de sí, algunas de las aves más cercanas se asustaron por el ruido y levantaron el vuelo. Otras las siguieron. Y otras más. Mikey exhaló una nube blanca y sus pulmones vacíos cosquillearon de frío. Tosió y miró a las aves mientras se elevaban de los árboles en una magnífica ondulación. No pasó mucho tiempo hasta que la parvada entera partió en un inmenso cono negro giratorio, dejando un vacío blanco a su paso. Un sonido de partida. Un silencio sagrado, anhelante, como una oración que es demasiado triste, cuya sensación es tan profunda que es imposible decirla en voz alta.

Mikey aún sostenía el teléfono contra su oído, sus labios ahora estaban paralizados por el frío.

—¿Mikey? ¿Estás ahí? —preguntó Jimmy.

—No lo sé —dijo finalmente Mikey. Las palabras se sintieron largas y frías, como serpientes, al deslizarse por su boca.

3

Cuando Mikey empezó el kínder, era un niño tímido que se sentaba solo en el autobús mientras los otros niños gritaban y aplaudían e intercambiaban bromas, insultos y comida de sus loncheras. Mikey miraba por la ventana en la mañana, mientras recogían a otros niños de su calle, y por la tarde, cuando los dejaban. Estaba el niño italiano con ojos color de alberca que se juntaba con el niño regordete, rubio, de cara sonrosada, cuyas erres sonaban como w y siempre hablaban de futbol, dibujaban jugadas con marcadores apestosos, letras equis y líneas en picada en una libreta. Estaba la niña alta de ojos negros y grandes pómulos que daba órdenes a todos y buscaba tantas maldiciones e insultos como le era posible. ¡Trasero de babosa! ¡Boca de culo! La niña pecosa con cabello rojo y rizado que no salía a recreo para practicar piano en la sala de música. La niña delgada de cabello plateado que vivía a varias puertas de la casa de Mikey; por lo general, como él, esperaba el autobús sola, aunque en contadas ocasiones su madre, rubia y delgada, esperaba a su lado. Casi siempre también se sentaba sola, a menudo justo detrás de Mikey, y a veces él podía escucharla cantar en voz baja para sí misma.

Una mañana, la niña se sentó junto a él.

Mientras se hundía en el asiento, dijo con la mirada baja, como disculpándose:

—No hay más asientos desocupados.

Olía a limpio. Llevaba una diadema verde en la cabeza. Al verla de cerca, Mikey se dio cuenta de que su cabello no era platinado en realidad, sino el rubio más blanco que hubiese visto nunca, tan blanco que reflejaba el tono de los otros colores a su alrededor. Su rostro era tan bonito y delicado como un encaje. Acomodó su mochila bajo sus pequeñas piernas.

—Está bien —dijo Mikey.

La chica suspiró y tocó las puntas de su cabello.

—¿Cómo te llamas? —preguntó Mikey.

—Sally.

—Yo soy Mikey.

—¿Estás en kínder?

Él asintió.

—¿En qué año estás? —dijo.

—Primero.

—¿Sabes leer?

—Mmm.

—Yo todavía no sé.

—Está bien —dijo Sally—, ¿era tu papi el que lavaba el coche?

—¿Qué?

—Vi a un hombre enjabonando un coche en tu entrada el otro día. Un coche blanco y grande.

—Ah, sí —dijo Mikey—, ese es mi papá y ese es su coche.

—¿Dónde está tu mami?

—Yo no tengo una mamá —dijo Mikey.

—¿Está muerta?

Mikey lo pensó un poco.

—Tal vez.

Sally se mantuvo en silencio por un momento, después agregó:

—Mi mami dice que mi papi es un muerto de hambre, entre otras cosas.

—¿Eso es lo mismo que muerto?

—No creo.

—¿Quieres una Jolly Rancher? —propuso Mikey.

—Sí.

Mikey le preguntó si quería de sandía, de uva o de manzana verde. Ella tomó la de manzana verde. La chupó en silencio y su aliento cálido se volvió dulce y extraño.

Al día siguiente, Sally volvió a sentarse junto a Mikey, aunque esta vez había muchos otros asientos vacíos disponibles. Al día siguiente volvió a hacerlo.

La verdad es que no hablaban mucho. El silencio entre ellos era fácil, de compañía. A veces Sally ponía su mochila sobre el regazo de Mikey, colocaba la cabeza sobre ella y dormía. Mikey miraba su rostro dormido adoptar suavemente muchas expresiones e intentaba imaginar qué clase de sueño producía cada una.

Alice Clancy formó el grupo. En realidad lo hizo oficial el verano entre su primer y segundo año. Solo llevaban una semana de vacaciones y Alice ya estaba aburrida de la televisión y de las peleas con sus hermanos mayores acerca de quién se quedaba con la primera o la última o la porción más grande de todo.

Una tarde caminaba por el patio trasero de la casa verde que estaba a solo unos metros de su propia casa, cuando escuchó voces y una risa que salían de detrás de la casa. Entonces vio una pelota volando en el aire.

Fue directo a ella, y de pronto se encontró entre dos niños con guantes de beisbol y se quedó ahí, con los puños clavados contra sus caderas. Era al menos quince centímetros más alta que ellos.

—Niños, suban a mi autobús —dijo.

Los miró de arriba abajo. El rubio regordete golpeó su puño contra el guante. Tenía los hombros redondos, el cuello grueso y muy poco brillo en los ojos. La delgada y pálida piel alrededor de sus ojos y de su nariz estaba enrojecida, como si hubiera llorado mucho o tuviera muchas alergias. No llevaba playera. Su barriga era gorda pero firme, acentuada por un pequeño y perturbador ombligo saltón.

—¿Cómo se llaman? —preguntó Alice.

El niño de cabello negro y ojos azules respondió primero.

—Jimmy. —Sus ojos eran extraordinarios: tan brillantes y llamativos como pequeñísimos planetas.

—Sam. ¿Qué haces en mi casa? —preguntó el niño rubio.

—Soy Alice y vivo en la única casa de ladrillos de esa calle y tengo un perro grande y negro que se llama Jake —hizo una pausa y movió su barbilla en dirección a su casa—; como sea, tengo un club y soy la presidenta. Estoy buscando nuevos miembros, ¿quieren ser parte o no?

—¿Quién está en el club? —preguntó Sam.

Alice soltó un sonido exasperado y frunció el ceño.

—No es de su incumbencia —dijo ella—, a menos que sean miembros.

Sam agitó su pulgar frente a la cara de Alice.

—Mira mi ampolla ensangrentada —dijo.

—Qué asco —respondió Alice.

—¿Qué hacen en tu club? —preguntó Jimmy.

—Muchas cosas secretas.

Sam lanzó hacia arriba la pelota y volvió a atraparla.

—Jimmy y yo necesitamos hablarlo. Te diremos mañana — agregó.

Alice regresó la tarde siguiente. Sam le informó que lo habían platicado y decidido que se unirían a su club si ella los dejaba jugar con Jake, su gran perro negro.

—Claro, pero no me culpen si los muerde. Hay varios lugares donde no le gusta que lo toquen —dijo Alice.

—Entonces, ¿quién más está en el club? —insistió Sam.

—Estoy por preguntarles a otros niños en esta calle. A ese niñito que es un año menor y siempre se sienta con la niña de pelo blanco en el autobús, les diré a los dos. Y a esa niña de cabello rojo que toca el piano en el recreo —dijo Alice.

—Espera, entonces tú no tienes un club, estás empezando uno —aclaró Sam.

—De cero —añadió Jimmy.

—¿Cuál es la diferencia? —dijo Alice con los brazos cruzados y un tono que era agresivo y arrogante a la vez.

Sam se quedó en silencio por un momento, después preguntó:

—¿Puedo ser el vicepresidente?

—¿Qué?

—Quiero ser el vicepresidente o no formaremos parte de tu club.

Alice lo consideró por un momento y luego dijo:

—Bueno, sí, como quieras. —Luego volteó a ver a Jimmy—: ¿Tú quieres ser algo?

Jimmy parpadeó. Sus pestañas eran como plumas negras que enmarcaban esos ojos azules.

—¿Quizás el tesorero? Soy bueno con el dinero —dijo.

—Bueno. Y haremos que la niña del piano sea la secretaria y los otros dos pueden solo estar ahí, a menos que quieran ser algo especial.

Alice, Sam y Jimmy caminaron por la calle Ingram y reclutaron con éxito a Lynn, a Sally y a Mikey. Alice ya había pensado en la casa Gunner como un lugar que tenía potencial para ser su punto de encuentro, y ahí tuvieron su primera reunión oficial esa misma tarde. Alice llevó a su perro Jake y una especie de cuchara perforada en caso de que hiciera sus necesidades dentro de la casa.

—Sus intestinos están podridos —explicó.

Sam arrastró una cabeza disecada de oveja que encontró en la banqueta al final de la calle. El lugar tenía un fuerte olor a moho y a orines de gato, y el polvo espeso e inmóvil pendía en el aire caliente sobre las cabezas sudorosas de los niños y sus felices y entusiastas voces.

4

Cuando Sally tenía ocho años, ella y Mikey decidieron caminar hasta el parque Gasser. Era agosto. Eran los únicos que no habían sido inscritos al catecismo en la parroquia de St. Mary ni habían sido enviados a un campamento de verano en Ellicottville durante esa semana en particular.

Sally y Mikey habían ido al parque antes, pero nunca sin ninguno de sus padres. Sabían que estaba lejos caminando, pero que llegarían al parque si tomaban Ingram hasta Lakeshore y luego seguían hacia el este durante un rato. Llenaron una mochila con sándwiches de jamón y mostaza, Fritos, Twizzlers y una cantimplora de agua. Tenían todo el día para ir y regresar; la madre de Sally no volvería del trabajo hasta pasadas las cinco —o mucho después si decidía ir a beber con uno de sus novios— y el padre de Mikey volvería alrededor de las siete. Tanto Sally como Mikey podían entrar y salir de sus casas a esa corta edad usando su propia llave. En casa de Mikey, dicha llave vivía bajo el tapete de la entrada; en la de Sally estaba dentro de una piedra falsa del tamaño de una pelota de futbol que se abría y cerraba con una bisagra.

Les tomó una hora llegar al parque.

En el camino hablaron del siguiente año escolar. Sally le dijo a Mikey lo que podía esperar de cada uno de sus maestros. Le contó del cangrejo que vivía en el salón de la señora O’Casey y de todos los hechos fascinantes sobre animales que aprendería en su clase. Cómo las avestruces pueden correr más rápido que un caballo y cómo las ostras macho rugen como leones. Le contó sobre la extraña e impredecible migración de la lechuza. Le contó sobre la rana del bosque que no hiberna como otros animales, sino que se entierra en el suelo y se deja congelar.

—Deja de respirar —explicó Sally—, su corazón deja de latir.

—Pero ¿no está muerta? —dijo Mikey.

—Nop —respondió Sally—. En la primavera o cuando sea que quiera volver al mundo, se descongela con la tierra y su corazón vuelve a latir.

Mikey se detuvo cuando pasaron por una cama de tréboles al lado del camino y le mostró a Sally cómo arrancar los pequeños pétalos blancos y morados del tallo, cómo morder la punta de adentro que era húmeda, dulce y comestible. Sally amaba pasar tiempo con Mikey, quien nunca parecía tener una opinión desagradable respecto a nada. Como ella, él parecía igualmente satisfecho si hablaban o no, y nunca hacía preguntas difíciles. Esto la hacía sentir cómoda. Había temas que ella no quería tocar, temas sobre los que Mikey nunca pensaría en preguntar.

Afuera había mucho silencio y hacía mucho calor.

Cuando finalmente llegaron al parque, Sally se sintió mayor y realizada, y recorrió con la mirada el estacionamiento y el área de picnic, buscando algún tipo de reconocimiento por lo que acababan de hacer. Había un solo coche en el estacionamiento, un viejo y polvoso Crown Victoria azul pastel, y nadie más a la vista.

Los dos miraron un gran mapa del parque detrás de un acrílico. Llenaron la cantimplora en una fuente cercana y luego siguieron caminando hacia el estanque de las tortugas, donde habían decidido comer su almuerzo.

El estanque de las tortugas tenía el tamaño de un campo de futbol. El agua era color verde militar y el aire olía a pasto quemado y drenaje. Algunas libélulas volaban entre los carrizos y una sandalia negra estaba sumergida entre un montón de lodo. A lo lejos, una lata de Budweiser quemada flotaba sin rumbo. Se detuvieron a la orilla del estanque por un momento buscando a las tortugas, luego se sentaron en la sombra y comieron sus sándwiches calientes, húmedos y aplastados, y abrieron la bolsa de Fritos.

Mikey comió uno y luego inhaló bruscamente y señaló hacia el agua.

—Tortuga —susurró. Una pequeña cabeza negra emergió casualmente hacia la superficie, a casi dos metros de la orilla del estanque. Se levantaron para mirarla más de cerca.

—Está bien, amiga —susurró Mikey—, eres muy buena, amiga.

Sally podía ver a través de la superficie del agua que había una tortuga de caja, cuyo caparazón no medía más de quince centímetros de largo. Sus pequeños y cautelosos ojos se veían adormilados y molestos. Mikey se acercó aún más, con los Fritos en una mano.

—Tengo algo para ti, compañera —dijo, lanzando una fritura en dirección a la tortuga para que aterrizara en el agua, a pocos centímetros de su cara. La cabeza de la tortuga inmediatamente se hundió en el agua, pero un momento después la fritura desapareció, atrapada desde abajo. Mikey rio. El sol le daba en la cara y sus ojos pálidos eran todo iris, del color de un melón dulce.

Sally lanzó otro Frito y ocurrió lo mismo. Mikey volvió a lanzar otro, esta vez un poco más cerca de ellos, guiando a la tortuga hacia la orilla.

—Si se acerca mucho, voy a atraparla —dijo Mikey.

Dio un paso muy lento hacia la orilla del agua y su pie se hundió en el lodo, con lo que al instante se formó un charco alrededor de su zapato. Dio otro paso hacia el agua y ambos pies se sumergieron por completo. La tortuga desapareció y Mikey aventó cinco o seis frituras más que formaron un amplio arco en el aire. Dio otro paso hacia adelante.

—¿No quieres quitarte los zapatos? —dijo Sally.

—No, podría haber una sanguijuela. Entonces tendríamos que quemarla antes de que succionara toda mi sangre. De todas formas, el agua se siente bien, y podría conservar mis pies fríos en el camino de regreso —contestó Mikey.

Dio otro paso largo hacia el agua y esta le llegó a las pantorrillas. Rio e hizo un gesto.

—¡Está tan apachurrable! —dijo.

Parecía que estaba divirtiéndose y a Sally le gustó la idea de mantenerse fresca con los zapatos mojados así que decidió seguirlo.

Pronto el agua le llegó hasta las rodillas.

—Tal vez me mojaré un poco los shorts —dijo ella.

—Podría ser —contestó Mikey.

Ahora, cuando Sally daba pasos hacia adelante lo hacía en cámara lenta porque el esfuerzo de levantar un pie del lodo era muy grande. Se sentía extraño y emocionante. Muy pronto, el agua le llegó hasta la cadera. El lodo cubría sus tobillos.

De pronto se dio cuenta de que Mikey estaba luchando contra algo. Había dejado de reír, su rostro había cambiado. Se sujetaba la parte de atrás de una rodilla con ambas manos intentando sacarla.

—¿Estás bien? —preguntó Sally.

—Estoy atrapado —respondió Mikey—, no puedo mover los pies… y creo que estoy como hundiéndome.

Tan pronto como dijo esta palabra, Sally se dio cuenta de que ella también estaba casi atrapada.

—Está bien —dijo Sally— a ver, vamos a… —E intentó el mismo movimiento de jalar la pierna con ambas manos, pero no pasó nada.

—A ver, ¿por qué no…? —dijo Mikey, mientras batallaba con fuerza, finalmente liberando una de sus piernas. Chapoteó hacia atrás en el agua. Con un pie afuera, pronto pudo liberar el otro y acercarse a Sally. Sumergió sus manos en el agua para intentar ayudarla. Ella se sostenía de la cabeza de Mikey para mantener el equilibrio. Sally sentía que rasguñaba sus piernas, pero en poco tiempo Mikey se había atorado de nuevo. El lodo estaba subiendo por las piernas de Sally como una serpiente enrollándose en un árbol. El agua súbitamente era espesa y negra como tinta.

—No te preocupes —dijo Mikey.

Pero Sally podía ver que estaba empezando a entrar en pánico. Se sostuvieron de los brazos para unir sus fuerzas y su equilibrio, pero entre más intentaban liberarse, más rápido se hundían.

El agua rebasaba la cintura de Sally. Gritaron para pedir ayuda, aullando hacia el estacionamiento, pero sus pequeñas voces se perdían en la humedad que era tan densa como una almohada.

Pronto el agua subió hasta las costillas de Sally. Podía percibir un olor caliente, crudo y desagradable.

Sally gritó que no quería morir y sollozó cubriéndose con el pliegue de su codo. Pensó en su madre y en la posibilidad de que viniera a rescatarlos, pero luego se dio cuenta de que su madre ni siquiera notaría su ausencia hasta el anochecer, o mucho después, si es que salía con un novio. Pero incluso si su madre hubiera estado ahí con ellos, pensó Sally, tenía poca fe en que hubiera sabido qué hacer. Su madre no era la más sensata de las personas. Luego pensó en su padre, que vivía en Canadá. Aunque casi no lo conocía, ni siquiera lo había visto en persona, estaba casi segura de que él sabría qué hacer. Pero estaba tan lejos que a veces sus tarjetas de cumpleaños llegaban tres semanas después, de tan lejos que estaba. Dada la dificultad de ponerse en contacto con su padre, Sally pensó en cuánto tiempo le tomaría a alguien llevarle las noticias de que su hija se había ahogado en el lodo. Se preguntó si lloraría. Por alguna razón, la idea de las lágrimas de su padre le provocó un rápido y fuerte latido en el lugar privado que había entre sus piernas.

—Voy a sumergirme. Voy a buscar mis zapatos con las manos, desatarlos y sacar los pies —dijo Mikey.

Y desapareció bajo la superficie del agua.

Sobre su cabeza se alzaron algunas burbujas y un Frito aguado pasó flotando.

Luego Mikey emergió, tosiendo, con los ojos redondos y las pestañas mojadas, el cabello oscurecido y aplastado formando picos que se pegaban a su cabeza. Dejó salir una tos sonora como un ladrido: «¡Lo logré!», y salió del lodo.

Volvió a hundirse debajo de Sally. Ella podía sentirlo rascando su tobillo derecho, excavando, sujetando su pie. Sabía que iba a funcionar. Experimentó algo dulce y maravilloso en su interior, una sensación de alivio sin precedentes. ¡Se iba a salvar! Su madre no tendría que elegir un vestido para su funeral. Su padre no tendría que llorar.

Una vez que estuvieron fuera del agua jadearon, temblaron y lanzaron risitas agudas. Enjuagaron el lodo de sus manos y piernas. Sally quitó una pequeña rama del pelo de Mikey. Abrieron los Twizzlers. Las rodillas de Sally comenzaban a tener un poco de vello y ella se dio cuenta de cómo esa pelusa brillaba bajo el sol.

Iniciaron su camino de regreso, que estaba lleno de cáscaras de bellotas y hojarasca, luego caminaron por Lakeshore bajo un sol abrasador, buscando las pequeñas zanjas a los lados del camino cuando la grava se volvía demasiado caliente o demasiado filosa.

Para cuando llegaron a la calle Ingram, sus pies estaban cafés y ensagrentados, y ellos estaban exhaustos, débiles, con quemaduras de sol y deshidratados. Se detuvieron en la panadería Sczcepanski, que compartía estacionamiento con el autolavado Clean-Machine Laundromat, la tienda de licores Benny’s y los abarrotes Gary’s Grocery & Delicatessen. La dueña de la panadería les daba a los niños los productos que caducaban ese día si la alcanzaban justo antes del cierre. La llamaban Babcia («abuela» en polaco). La piel de su cara era una madeja de líneas, como una vieja tabla para picar. Su panadería estaba decorada con fotografías enmarcadas de granjas lecheras en Polonia, que ahora lucían deslavadas en un tono gris azulado.

Ese día Babcia les dio agua y galletas de ajonjolí a Mikey y Sally, y los regañó por perder sus zapatos.

Cuando finalmente llegaron a casa, bebieron refrescos de uva en el patio trasero de Mikey, pusieron curitas en sus pies y luego se acostaron en el sillón. Mikey se quedó dormido cinco minutos durante un episodio de ALF. Sally miró alrededor de la habitación. La casa de Mikey estaba tan limpia y callada como una tumba. Sally se preguntó si el papá de Mikey alguna vez había llevado novias a esa casa. Mikey había dicho algo muy extraño en algún punto mientras volvían a casa. Habían estado en silencio un largo rato y de pronto había dicho:

—Mi papá habría sido más feliz si no hubiera logrado salir del lodo.

—¿Qué? ¿Por qué? —dijo Sally.

—No creo que me quiera demasiado —dijo Mikey, y Sally notó cómo Mikey asentía mientras pronunciaba esas palabras.

Sally lo miró.

—Tiene que hacerlo —dijo—, es una de las reglas de ser mami o papi.

Mikey dijo: «Bueno», y siguió asintiendo.

Sally miró el rostro dormido de Mikey y se dio cuenta de cuántas veces había dormido junto a él en el autobús —porque dormía mucho mejor en el autobús que en su propia casa—, de cuántas veces Mikey había visto su cara dormida. Sin embargo, esa era la primera vez que ella veía la de él. Su expresión estaba vacía como la luna. Unas diminutas gotas de sudor decoraban su nariz, sus mejillas eran del color de un chicle, y su pequeño mechón rebelde como siempre invitaba a hacerle un remolino con el dedo. Parecía inconcebible para Sally que aquel fuera el rostro de la persona que había salvado su vida.

5

Era la tercera semana de enero y la costra de nieve amarillenta que había encapsulado a la ciudad de Búfalo desde Navidad había recibido una limpieza durante la noche de dos centímetros de polvo fresco de cristal. El aire estaba limpio, silencioso y maravilloso; el cielo era como un tazón blanco. Era domingo. Mikey llegó a la catedral de St. Mary treinta minutos antes del funeral de las tres de la tarde.

El vestíbulo era oscuro y olía como el interior de una vieja y sudada gorra de beisbol. Mikey colgó su abrigo y se sacudió los copos de nieve del cabello. Había una docena de personas en el vestíbulo, gente mayor, amigos de la madre de Sally, adivinó Mikey. En la penumbra, sombríos y escondidos bajo capas y capas de ropa negra, todos se veían graves y vagamente exangües. El sacerdote era un individuo de aspecto flácido con una triste y amplia frente, y le hizo a Mikey una inclinación de cabeza que era a la vez cautelosa y cortés. Las manos de Mikey estaban heladas porque no había usado guantes, y las metió a sus bolsillos donde al leve contacto con sus muslos le provocaron escalofríos hasta la entrepierna.

Mikey consideró si debía hacer esfuerzos por socializar o desaparecer para caminar entre los silenciosos pasillos del sótano, evitando hablar con alguien hasta que sus amigos llegaran. Se sentía atraído por los pasillos y salones oscuros, los armarios de limpieza, los bebederos empotrados en la pared. Su alto grado de inseguridad salía rápidamente a la superficie ante cualquier tipo de interacción social, más aún si tenía lugar en una iglesia y ante este tipo de circunstancia. Se sentía ansioso, tembloroso y vacío. Vestía un traje gris oscuro de JCPenney y una corbata azul mal anudada. Sentía las axilas frías y rígidas, lo que sugería sudor. Frente al espejo aquella mañana, sus pálidos ojos se veían húmedos y confundidos, como si estuvieran perdidos, como si estuvieran colocados en la cabeza equivocada.

Mikey atravesó el vestíbulo hasta una pequeña mesa de café. Llenó un vaso de unicel con un café que no estaba hirviendo aún y lo revolvió vertiendo un sobre de azúcar. Un escalofrío lo recorrió. ¿Había cerrado la puerta de su casa? Había dejado comida extra para Viernes, pero ¿sería suficiente? Sus uñas estaban sucias. ¿Qué pensarían sus amigos de él? ¿Se había vuelto raro y feo en la última década? ¿Había envejecido?

Mikey dio un sorbo a su café, que estaba aguado y frío, e intentó adoptar una postura relajada mientras caminaba por el vestíbulo. Sacó su teléfono del bolsillo y le echó un vistazo a la hora y a sus notificaciones. Jimmy lo había llamado muchas horas antes para decirle que su vuelo de conexión estaba retrasado y que estaba atorado en Denver. Había reservado para salir más tarde ese día, pero se perdería la ceremonia fúnebre. Dijo que la cena ya estaba lista en la casa del lago; Mikey y los otros debían adelantarse sin él.

El teléfono de Mikey no mostraba actualizaciones respecto a Jimmy ni los otros. Lo devolvió a su bolsillo y sopló aire caliente sobre sus manos, ya que el café no había logrado calentar sus dedos. Le molestaban sus manos frías. Parecía el tipo de cosa que una persona recordaría de otra, especialmente cuando había tan poco que decir respecto a él. El hombre de las manos frías.

Mikey echó un vistazo hacia la puerta, por la que, misericordiosamente, entraba Lynn. Se ajustó los lentes para asegurarse de que era ella, y sí, era ella.

Lynn vestía un abrigo esponjoso y verde que casi rozaba el suelo, y su cabeza se veía pequeña y pálida dentro de una explosión de cabello rojo y rizado. Estaba con un hombre muy alto y atractivo, cuya cabeza calva y humectada brillaba. Mientras el hombre ayudaba a Lynn a quitarse el abrigo, ella miró a Mikey al otro lado de la habitación. Lynn se enderezó al reconocerlo, su cara adquirió una expresión de deleite y gritó: «¡Eres tú!».

Se balanceó en las puntas de los pies y dio unas palmaditas rápidas y felices por un momento, después se detuvo, abruptamente consciente de su demostración de alegría en aquella sombría sala. Mikey caminó hacia ellos.

Lynn estaba muy delgada y su rostro estaba lleno de cicatrices que Mikey no recordaba, pero su sonrisa era generosa y franca, y sus ojos verdes, vivaces. Por primera vez en días Mikey sintió calidez.

—Siento hacer una escena, pero ¡no me importa que sea un funeral! Mikey, eres una maravilla. Me siento tan feliz. No puedo creer cuánto tiempo ha pasado. Este es mi novio, Issa —dijo Lynn. Sus rizos rojos eran tan cerrados que era como si cada uno se hubiese formado alrededor de un lápiz. Su nariz estaba llena de pecas.

La voz de Issa sonó baja e intensa cuando dijo: «Un placer».

Mikey preguntó:

—Viven en Pensilvania, ¿verdad? ¿Cuánto tiempo hicieron manejando?

—El pueblo se llama Jim Thorpe. Deben de ser cinco horas de camino, pero la nieve nos retrasó. Salimos a las… —Lynn miró su reloj y luego a Issa— ¿cinco y media esta mañana?

—Cinco —añadió Issa—. Hicimos un par de paradas a lo largo del camino.

—Issa, ¿habías estado en esta zona antes? —dijo Mikey.

Issa asintió.

—Dos veces.

Mikey se sintió aliviado de haber ensayado temas sencillos de charla intrascendente: el trayecto, el clima, el tráfico, la ubicación de los baños, si era necesario. Sin embargo, esperaba que en su esfuerzo por verse calmado y sereno no pareciera huraño.

—Hemos venido a visitar a mi mamá un par de veces, pero por lo regular ella nos visita a nosotros. La enloquece el museo de Mason Jars que hay en el pueblo vecino al nuestro. ¿Crees que es broma? Cada vez que nos visita tiene que tomar el tour de noventa minutos. La última vez que fue tomó una solicitud de trabajo para mí —explicó Lynn.

Issa lo corroboró asintiendo.

—Y una también para mí —agregó.

Mikey rio. Luego le dijo a Issa:

—Lynn me lo dijo, pero no puedo recordarlo. ¿Dónde vivías antes de Pennsylvania?

—Nueva York, y antes de eso Adís Abeba.

—¿Eso es en Etiopía?

Issa asintió.

—¿Te gusta el nevado noreste? —preguntó Mikey.

—No me gusta. Pero Lynn tiene esta cosa en la sangre. —Volteó hacia Lynn y le sacudió un poco de nieve del pelo, luego la rodeó con un brazo—. Dice que se volvería loca sin el invierno.

—Es cierto. Es la única excusa que tengo para vivir de la manera en que me gusta —dijo Lynn.

—¿Qué quieres decir? —dijo Mikey.

—Ir temprano a la cama —explicó Lynn—, pasar todo el día entre las cobijas. Ver La ley y el orden durante diez horas seguidas. Comer sopa directo de la lata. Todas las cosas que amo hacer. Pero si intentas hacerlas en verano, todo el mundo cree que olvidaste tomar tus medicinas.

—Hiberna como un oso —dijo Issa.

Mikey rio.

—Lynn, ¿aún tocas el piano?

Lynn asintió.

—Aunque… —Levantó su mano izquierda para mostrarle que había perdido el dedo anular izquierdo. No había rastro de él; en su lugar había una cicatriz con tejido fruncido en la parte superior del metacarpo.

—No sabía nada. ¿Alguna vez lo mencionaste por correo? ¿Cuándo ocurrió? —dijo Mikey.

—Larga historia —dijo Lynn—, te cuento luego.

Lynn dudó mientras bajaba las manos hacia sus muslos. La piel pálida se estiró sobre sus clavículas. Luego se acomodó el cabello detrás de las orejas y dijo:

—¿Lo veías venir?

—¿Qué?

Lynn hizo un gesto hacia la capilla.

—Sally.

—No —dijo Mikey—. ¿Tú?

—No lo vi venir —dijo Lynn—, pero lo sentí venir. O lo escuché venir, debería decir.

—¿Qué quieres decir?

—He estado trabajando en improvisaciones con grabaciones de un viejo trío de jazz —explicó Lynn—. En los días anteriores a su suicidio, cada vez que me sentaba a tocar, la música que venía a mí era… falsa. Fea. Opresiva. No le encontraba sentido hasta que recibí las noticias. Fue como si una parte de mí que ni siquiera conozco lo supiera.

6

Lynn comenzó a tomar clases de piano con su prima Amy cuando tenía cuatro años. Amy le había enseñado a Lynn a distinguir la izquierda de la derecha y las primeras siete letras del abecedario antes de que Lynn aprendiera estas cosas en la escuela. Uno de los primeros recuerdos de Lynn era el de Amy a su lado, sentada en el banco acojinado del piano, oliendo el perfume de los cigarros de vainilla y menta, y el descubrimiento de Lynn de que si apretaba suficientes teclas al mismo tiempo usando ambas palmas abiertas y la fuerza de sus antebrazos, el sonido era suficientemente poderoso para ahogar el ruido de sus padres lanzándose insultos mutuamente en la habitación de al lado.

Lynn practicaba muchas horas al día componiendo sus propias canciones luego de haber dominado el repertorio de su última lección. Sus padres no la obligaban a hacerlo y tampoco la desalentaban: era su amor al instrumento el que inspiraba este grado de disciplina. Se divorciaron cuando Lynn tenía siete años, y su padre se mudó a Pittsburgh para trabajar en una radiodifusora de deportes.

Para cuando Lynn cumplió ocho ya había sobrepasado el nivel de habilidad de Amy, así que empezó a tomar lecciones de la mujer que tocaba el piano en el grupo contemporáneo de oración de su iglesia. La madre de Lynn había empezado a ir a la iglesia a raíz del divorcio y llevaba a Lynn a misa los miércoles y domingos. Su madre cantaba demasiado alto en aquellas misas, y levantaba sus manos en alabanza en momentos en los que Lynn pensaba que no era necesario o apropiado.

Lynn organizaba recitales de piano por su cuenta e invitaba a los Gunner a su casa. Su madre servía ponche rojo en vasos de papel encerado y galletas que compraba en la tienda en una charola plateada de plástico. Lynn se ponía el vestido más bonito que tenía. Los otros cinco niños se sentaban en sillas plegables que Lynn había acomodado en un semicírculo a su alrededor, y escuchaban en silencio mientras ella tocaba y aplaudían cuando terminaba. Muchas veces, uno de los niños se sentaba en el banco del piano de Lynn al terminar y tocaba con torpeza las teclas, intentando localizar alguna melodía. Lynn reía e intentaba enseñarles algo simple: Palitos chinos, Heart and Soul. En aquellos momentos Lynn sentía que sus amigos eran los mejores amigos de todo el mundo. Soñaba con que un día podría tocar en un gran escenario, como Carnegie Hall, y ganar un premio y tener la oportunidad de dar un discurso, y entonces agradecería a los Gunner, uno por uno, por su amistad y apoyo.

Cuando Lynn tenía trece, la maestra de la iglesia le recomendó a un maestro de Buff State. Dijo que Lynn tocaba en un nivel muy avanzado y que no encontraría un maestro adecuado fuera de la universidad, así que Lynn empezó a tomar clases semanales con Brent, un estudiante de posgrado alto y delgado de Texas que usaba lentes de armazón metálico y llevaba el cabello largo en una trenza que caía hacia atrás. Olía un poco a caballo en los días cálidos, y chupaba caramelos de mantequilla.

Cuando Lynn conoció a Brent, sintió un doloroso y escalofriante deseo recorrer su pequeño cuerpo.

No era que Lynn no tuviera interés en sus pares; estaba profundamente entregada a su amistad con los Gunner, pero para ella eran como hermanos: no había nada que se pareciera ni remotamente a la atracción sexual ahí. Y fuera de los Gunner, a Lynn no le interesaban sus compañeros de clase ni otros niños de su edad. No los necesitaba, incluso apenas se percataba de su presencia.

Pero lo que sintió instantáneamente por Brent la llevó a buscar a toda velocidad algo completamente nuevo, algo mega: Lynn quería cosas sexuales. A los doce años no estaba totalmente segura de la logística, pero sabía que eso era lo que quería. Sentía deseo por todos lados, sobre todo en el acercamiento entre sus piernas, una vibración tan feroz que jadeaba y aullaba contra el tiro de sus pantalones.

La vida, cuando no tenía sus lecciones de piano, se hizo casi insoportable: Lynn no podía pensar en nada más. En su interior, se precipitaba de la euforia a la desesperación total. Pasaba largas sesiones cada tarde planeando su atuendo para la siguiente lección. Empezó a rasurarse las piernas. Empezó a masajear sus pequeños pechos, pues había leído en la revista Seventeen que esto los haría crecer más rápido. Intentó controlar sus salvajes rizos rojos con broches y planchas y cera para el cabello.

Los Gunner robaban alcohol rutinariamente a sus padres, a los invitados de sus padres, a sus hermanos mayores y ocasionalmente cerveza en el 7-Eleven, cuando el chico sudoroso y miope era el único que estaba de turno. Lynn llevaba pequeñas anforitas con la ginebra de su madre una o dos veces al mes. Con más frecuencia, y más seguido de lo que le hubiera gustado admitir, Lynn bebía a solas. A veces para que un largo día de escuela fuera menos tedioso o para convertir al canal cristiano que su madre veía en televisión por las tardes en algo hilarante. A veces por ninguna razón en especial, sino por el simple hecho de que al beber pequeños sorbos de alcohol se sentía, francamente, como una persona se debe sentir. Era como un botón de encendido.

Lynn comenzó a beber antes de sus clases con Brent, también, cuando se dio cuenta de que se volvía alguien más inteligente y confiada. Hacía que tocara de forma menos precisa pero más colorida.

Llevaban aproximadamente seis meses de lecciones cuando Brent anunció a Lynn y a su madre que había sido aceptado en un programa de doctorado en Cleveland y que por lo tanto se mudaría de la ciudad en mayo. Era abril. Lynn estaba devastada. Le preguntó a su madre qué tan lejos estaba Cleveland.

En la primera lección después de saber que Brent se iba, Lynn esperó a que su madre saliera de la habitación. Luego, en vez de empezar en el pasaje que se suponía debía tocar, Lynn se secó las húmedas palmas en sus muslos. Y abrió la boca para revelarse ante Brent. Había planeado meticulosamente el mensaje exacto e imaginaba que al llegar al final de este Brent le diría maravillado: «Lynn», con los ojos brillantes, como si ella fuera un espejismo; que diría: «Oh, Lynn, sí». Pero ahora el mensaje era un repertorio de palabras nadando sin sentido en su cabeza; todo el guion había desaparecido y se había fundido como una gelatina rancia: «demasiado joven, pero… amor… yo sé… yo quiero… Cleveland… por favor…».

Brent la detuvo cuando apenas había dicho una sola palabra: «Yo», con una mano en el aire entre los dos. Se ajustó los lentes y dijo:

—Lynn, detente. Yo sé que crees que sabes lo que quieres, pero no es así.

—¿Qué? —La voz de Lynn sonó en sus propios oídos como un juguete pequeño. El salvaje calor entre sus piernas instantáneamente se enfrió y luego murió.

—Crees que me quieres a mí —dijo Brent de manera directa, pero no sin gentileza. Luego bajó la voz y añadió—: Y puedo oler el alcohol en tu aliento, señorita.

¡Señorita! Lynn se llevó las manos a sus mejillas y comenzó a llorar de inmediato, destrozada por la vergüenza. Se lanzó insultos a sí misma dentro de su cabeza, como si hubiera dos versiones de ella misma, una completamente razonable que sabía desde el inicio que solo era una niña y que desde luego Brent la veía de la misma manera. Y otra que era tan estúpida como para de verdad pensar que Brent podría compartir sus sentimientos, la atracción. No podía creer que había dejado que la estúpida desbancara a la inteligente. No podía creer que la inteligente hubiera dejado que eso pasara. «¿Cómo pudieron ser tan estúpidas?», les gritó a ambas.

Brent sacó un Kleenex y dijo:

—Vas a superar esto antes de lo que crees. Te lo prometo. Pero… cuídate. ¿Está bien? Eres una música increíble. Sería una pena si algo se atravesara en tu camino. Si tú misma te atravesaras en tu camino.

Ayudó a Lynn a recomponerse antes de que su madre volviera. Y cuando ella regresó, Brent anunció que había habido un cambio de planes y que tendría que dejar la ciudad antes de lo anticipado, que esa había sido su última lección.

Algunas semanas después, Lynn comenzó a tomar clases con otra estudiante de posgrado de Buff State, una chica que Brent había recomendado.

Lynn se olvidó de sus sentimientos por Brent tan pronto él se fue —había tenido razón, se recuperó del humillante incidente más rápido de lo que habría imaginado—, pero no olvidó los sentimientos que se habían despertado en su interior. Comenzó a explorar su cuerpo en privado, especialmente después de unos tragos de ginebra, porque el alcohol aumentaba la sensación electrizante de que cuando se tocaba entre las piernas era impotente ante su propio poder.

Empezó a preguntarse sobre los chicos que eran sus amigos, Jimmy, Sam y Mikey. Si ya tendrían vello púbico y cómo serían sus labios y si sus penes se endurecían cuando pensaban en ella, o en Alice o en Sally. Incluso se preguntaba sobre las chicas; cómo se vería el cuerpo delgado de Sally sin ropa, y si esos pequeños senos tendrían ya la forma de senos. Se preguntaba lo que todos a su alrededor estaban preguntándose.

7

Issa fue a buscar un baño antes de que el funeral comenzara, y Mikey observó a Lynn, que alzaba su mano izquierda para quitarse los rizos rojos de la cara. Al hacerlo, la manga acampanada de su blusa se abría hasta la altura del codo, dejando expuesto un pequeño nudo de tejido cicatrizado en la parte interna de su antebrazo izquierdo. Mikey intentó desviar la mirada y suprimir la dolorosa punzada de incomodidad, un instinto tortuoso que siempre, por cualquier razón, era celebrado por su entrepierna.

Lynn nunca había entrado en detalles sobre sus problemas personales en los correos enviados a los otros a lo largo de los años. Mikey recordaba que una lesión a los veintitantos años le había impedido tocar el piano en concursos y aunque nunca dejó del todo de estar en contacto, hubo unos años en los que sus correos fueron menos frecuentes y menos coherentes, y con frecuencia contenían algún extraño y banal cliché que ella enviaba como algo muy profundo. «Baila como si nadie te estuviera viendo». «Tienes que ver a través de la lluvia para encontrar el arcoíris». En años recientes Lynn no se sentía avergonzada de su papel como líder de AA, sin embargo, era claro que tampoco quería dejar que los otros atisbaran en sus problemas antes de que ella pudiera resolverlos.

Afortunadamente, la atención de Lynn estaba en un lugar que no eran los ojos de Mikey, que se encontraban clavados en la cicatriz de su antebrazo. Miraba por encima del hombro de Mikey y de pronto anunció alegremente: «¡Sam-Jam!».

Mikey siguió a Lynn para saludar a Sam en el perchero.

Sam se veía descomunal. Su cabello rubio se había vuelto ralo en la coronilla. Vestía un traje de poliéster café oscuro y la costura de su hombro izquierdo se había roto. Su barriga era un tonel. Se veía hinchado, amable, triste y distraído. Los poros de su nariz eran como cavernas. Su cara rosada se rompió en una sonrisa mientras abrazaba a sus viejos amigos. El rostro de Sam siempre había dibujado las emociones simplificadas, tan planas como las de una marioneta.

Mikey sintió que las lágrimas ardían bajo sus párpados. Ver las caras de Lynn y Sam por primera vez en una década lo llenó de anhelo, alegría y un extraño desánimo. Se le ocurrió, también, en ese mismo momento y con casi la misma medida de desesperanza, que no podía recordar la última vez que había sido tocado por otra persona.

—¿Manejaste todo este trayecto? —le preguntó Lynn a Sam.

Sam asintió.

—Justine lamenta no haber podido venir —dijo—; iba a hacerlo, pero al final no se sintió con ganas.

—¿Manejaste todo este camino tú solo? ¿Vives en el sur de Atlanta, no es así? —dijo Mikey.

—Diez horas ayer, me quedé en Ohio en la noche y solo manejé unas cinco horas esta mañana —dijo Sam.

—¿Dónde te quedaste en Ohio?

—En un motel fantástico —dijo Sam—, en las afueras de Cincinnati. Estaba decorado como un barco. Todo el hotel, como un crucero inmenso por fuera y por dentro, todas las habitaciones estaban arregladas como pequeñas cabinas. Con salvavidas colgando de las paredes. La cortina del baño tenía… ¿Cómo se llama?… patrones náuticos, con conchas por todos lados. Estupendo. No darían crédito al desayuno continental. Había una wafflera. Tú haces tus propios waffles —Sam puso su mano sobre el hombro de Mikey—. ¿Cómo va la vida en Lackawanna?

—Bien —dijo Mikey.

—¿Tu viejo sigue viviendo en Ingram?

—En la misma casa y todo —asintió Mikey.

—¿Lo ves mucho? —dijo Sam.

—Cada domingo —contestó Mikey—. No es mi parte favorita de la semana —añadió.

Mikey sabía que sus amigos de la infancia siempre habían sentido cierto temor y desagrado hacia su padre, que aunque nunca le levantó la mano a ninguno de ellos, se molestaba ostensiblemente por su presencia en su casa y les hablaba con brusquedad. Y siempre ese difuso olor a sangre, sangre bajo sus uñas, la alusión a la violencia.

—¿Cuánto tiempo estarás aquí? —preguntó Mikey a Sam.

—Tendré que ponerme en camino mañana por la mañana. Trabajo el jueves. —Los labios de Sam tenían el mismo color de la piel que los rodeaba.

—Nosotros también —dijo Lynn.

—Qué amabilidad la de Jimmy, invitarnos a cenar y a quedarnos en su casa. Es una pena lo de su vuelo.

—Parece que si lo ponen en el siguiente, llegará a Búfalo-Niágara alrededor de las siete y a su casa a las ocho —dijo Mikey.

—¿Alguien sabe cómo está la mamá de Sally? —preguntó Lynn.

Mikey sacudió la cabeza.

—No creo haberla visto hoy… No estoy cien por ciento seguro de que sabré quién es si la veo.

—¿Cómo se llamaba? —dijo Sam suavemente—. ¿Karen?

—Corinne.

Alice había hecho una broma sobre la madre de Sally una vez cuando eran jóvenes, diciendo a los otros que Corinne «se veía como sabía el jugo de toronja». No se equivocaba, pero Jimmy la había atacado por ello, a pesar de que Sally no estaba presente en aquel momento. Dijo: «No hagas eso, Sally es sensible». Alice había bufado desafiante, pero no lo había repetido otra vez, al menos no que Mikey pudiera recordar.

Lynn se inclinó hacia el frente. Su voz era un susurro y vibraba cuando dijo:

—Corinne mencionó depresión en los comentarios del obituario, ¿verdad?

Mikey había terminado su café y dibujaba medias lunas con las uñas en el borde del vaso de unicel.

—Eso parece —dijo.

—Sin embargo no dejó ninguna nota —dijo Sam.

—Sam, ¿estás bien? —dijo Lynn.

—Sigo consternado. Pero…

Un órgano comenzó a tocar dentro de la iglesia. Issa se les había unido.

Lynn dijo:

—¿Deberíamos entrar y tomar asiento?

Los cuatro se acomodaron en una banca.

En el momento mismo en que se sentó, Mikey sintió que todo su cuerpo se debilitaba y aflojaba, como un trapo usado. Había dormido mal la noche anterior, a intervalos, despertando muchas veces con la garganta seca y el corazón acelerado y la sensación de que había estado corriendo y jadeando muchísimo en sus sueños, pero no estaba seguro de si estaba corriendo de algo o hacia algo. A su lado, Sam olía demasiado a colonia y sudor rancio, probablemente de una ocasión previa en la que había usado el mismo traje.

8

Sam les enseñó a los otros el Blackout cuando tenía doce. Había aprendido el juego de su extraño primo mayor, Marcus. Marcus pasaba cada verano varias semanas en casa de Sam porque era un bicho raro al que no soportaban ni sus propios padres, o al menos eso era lo que siempre decía la madre de Sam antes de que Marcus llegara y después de que se iba.

Marcus se había ido esa tarde y esa noche Sam arrastró el colchón al centro de la sala en la casa Gunner y anunció que les iba a enseñar el Blackout.

—Te haces perder el conocimiento a ti mismo —explicó Sam—. Lo he estado haciendo toda la semana con mi primo. Es lo máximo. Es realmente aterrador.

—¿Cómo lo haces? —preguntó Jimmy.

—Te colocas sobre tus manos y rodillas así. —Sam se colocó en el centro del colchón y se agachó, su gran estómago se balanceó sobre sus tobillos—. Luego hiperventilas cien veces. —Ahora demostró cómo hacerlo, metiendo y sacando el aire vigorosamente—. Y luego haces esto, como… pujas como si estuvieras haciendo popó, aprietas con mucha fuerza tu cabeza… —Sam hizo esto un segundo, su cara se puso roja rápidamente—. Y luego te desmayas. Tienes un sueño loquísimo, un sueño superintenso y realista, y despiertas en un minuto sin tener idea de en dónde estuviste por un rato.

—A mí me suena muy estúpido —dijo Alice.

Alice estaba de mal humor esa noche. Más temprano aquel día, Jake se había orinado en su colección de cómics de Los nuevos mutantes, así que las páginas estaban húmedas, olían a orines y los colores se mezclaban entre sí. Los había extendido por todo el suelo de la casa Gunner con la esperanza de que una vez que se secaran se pudieran rescatar.

—Vete al carajo, es realmente… fantástico, Alice. Tú solo no quieres que te guste porque es cosa mía —dijo Sam.

—Suena espantoso —añadió Mikey—. ¿Hace que tu cerebro se eche a perder?

Sam le dirigió una mirada condescendiente.

—¿Hace que tu cerebro se eche a perder? No, no hace que tu cerebro se eche a perder.

—Bueno, pero probablemente mata un montón de células cerebrales —concedió Jimmy.

—Eso explicaría mucho —Alice hizo un gesto en dirección a Sam.

Sam era el que tenía más problemas en la escuela, apenas conseguía aprobar las clases y tartamudeaba como una podadora descompuesta cuando le pedían que leyera en voz alta. Dijo: «Vete al carajo, Alice», y echó un vistazo a la habitación para ver cómo respondían los otros a la ofensa.

—Yo lo intentaré —dijo Lynn. Aunque Lynn usualmente era bastante tranquila, no era raro que fuera la primera en probar las cosas. Un año antes había introducido el alcohol en el grupo, llenando una ánfora con la ginebra de su madre mientras dormía la siesta una tarde, y la había entregado triunfante a la casa Gunner esa misma noche.

Sam instruyó una vez más a Lynn:

—Intenta recordar tu sueño.

Los otros niños miraron mientras Lynn se agachaba en el colchón y comenzaba a hiperventilar. Vestía pantalones de mezclilla y una playera sin mangas con círculos teñidos a mano. Su frente estaba tachonada con un camino de barros bajo los rizos pelirrojos. El sonido de su respiración dificultosa comenzó a perturbar a Mikey, quien intentó pensar en otras cosas. Luego Lynn se sentó erguida y cerró los ojos; su rostro y su cuello se pusieron tensos, y algunos segundos después todo se volvió blando. Cayó hacia atrás en el colchón, con una expresión vacía y de paz.

Los otros observaron en silencio.

Luego de un rato, Sally dijo:

—¿Deberíamos despertarla?

—Se levantará pronto —dijo Sam.

Mikey sintió miedo.

—¿Está respirando? —preguntó.

—Sí, obvio… —contestó Sam, aunque no parecía totalmente seguro.

Poco después, los ojos de Lynn se abrieron. Se levantó y se quedó mirando la habitación. Parpadeó. Esbozó una rápida sonrisa y dijo: «Mmm».

—Se los dije. Les dije que era genial —expresó Sam.

—¿Cómo fue? —preguntó Alice.

—¿Fue como si estuvieras muerta? —dijo Mikey.

—No —respondió Lynn. Se quedó en silencio por un momento y luego dijo—: Fue como si antes estuviera viva y ahora estuviera muerta.

—¿Lo ven? Les dije —dijo Sam.

—¿Qué soñaste? —preguntó Sally.

—Soñé que estaba dando un concierto en un gran escenario y aquel chico de la escuela que siempre va a arreglar la máquina cuando los dulces se quedan atorados… Saben a quién me refiero, ¿no? ¿El que siempre huele a Kentucky Fried Chicken? Como sea, él daba vuelta a mis partituras y estaba sentado a mi lado en el banco del piano y, en el sueño, creo, no olía a KFC. Pero, como sea, yo llevaba un vestido negro de terciopelo. —El rostro de Lynn se veía brillante y animado mientras recordaba el sueño—. En verdad yo… era tan real. —Volteó a ver a Sam—. Tenías razón… fue el sueño más real que he tenido.

—¿Quién sigue? —preguntó Sam.

Hubo un breve e incómodo silencio entre el resto de ellos. Alice se levantó para revisar el progreso en sus cómics; luego regresó.

—¿Estamos divirtiéndonos? ¿Esto es divertido? —dijo Mikey.

—¿Por qué siempre preguntas eso? —dijo Alice.

A veces Mikey sentía que veía a sus amigos a través de un par de binoculares, incluso cuando estaban justo frente a él.

—Alice, tú siempre dices que mis ideas son estúpidas. ¿Por qué no mejor lo intentas, entonces? A menos de que tengas demasiado miedo… —dijo Sam.

—Bien. Lo haré, tarado, si eso hace que te calles.

Alice tomó el lugar de Lynn en el colchón. Vestía un overol con una camiseta sin mangas y una gorra hacia atrás. Mikey deseó usar la misma ropa. En vez de eso, llevaba unos pantalones de mezclilla cortados y una playera con Garfield al frente y un plato de lasaña en la parte de atrás.

Alice hiperventiló muchas veces. Luego se levantó, apretó los músculos un momento y cayó hacia atrás, justo como Lynn lo había hecho unos minutos antes.

Silencio. Treinta segundos. Un minuto.

Finalmente, Lynn dijo:

—¿Yo también me fui tanto tiempo?

—No lo creo —Sally negó con la cabeza.

—¿Creen que esté bien? —dijo Mikey.

—Son unos preocupones —agregó Sam.

Estuvieron en silencio un rato. Luego Jimmy dijo:

—Ha estado ida más tiempo que Lynn, chicos.

—¿Está respirando? —dijo Lynn.

—Está completamente bien —aseguró Sam.

Mikey miró al rostro vacío de Alice.

—¿Estás seguro? —preguntó.

—Sí, ¿estás seguro? —insistió Jimmy.

Sam se inclinó sobre Alice, examinó brevemente su cara, y dijo con sarcasmo:

—¿Quieren que vea si está respirando?

Mikey tenía miedo. Él sí quería saber si estaba respirando.

—Bueno, sí, está bien —dijo Sam. Se inclinó hacia la cara de Alice y puso una oreja en su boca.

Alice inmediatamente volvió a la vida con un chillido espeluznante que fue directo al oído de Sam, quien estaba tan asustado que se cayó del colchón y rodó torcido sobre el piso de madera como un huevo y jadeando. Alice se sentó, desternillándose de la risa.

El resto de ellos también comenzó a reír. Rieron y rieron, aliviados del susto que les había provocado la broma de Alice.

—Pero funcionó, ¿verdad? Te desmayaste primero, ¿verdad? ¿O solo fingiste todo el tiempo? —dijo Lynn.

—Sí funcionó. Pero cuando desperté decidí fingir un rato para asustarlos —dijo Alice.

—¿Cuál fue tu sueño cuando te desmayaste? ¿Te acuerdas? — preguntó Sally.

—Sí tuve un sueño. Esperen, déjenme intentar recordar —dijo Alice.

Cerró los ojos y muy pronto algo oscuro cruzó su rostro. Dijo: «Oh», en voz baja: «Oh».

—¿Te acuerdas? —insistió Lynn.

Alice asintió.

—¿Qué fue? —dijo Mikey.

Alice no respondió. Seguía con los ojos cerrados.

—¿Qué soñaste? —dijo Sally.

Alice abrió los ojos.

—Soñé que algo malo pasaba entre nosotros.

Sally la miró atenta.

—¿Entre tú y yo?

—Entre todos nosotros. Soñé que ya no éramos amigos.

Hubo un gran silencio mientras pensaban en eso.

—Solo fue un sueño, Alice —dijo al fin Jimmy.

—Pero fue muy real —concluyó ella.

9

El interior de la capilla olía a moho, colonia y cerillos usados. Una mujer mayor tocaba el piano de manera hermosa y Mikey observó su programa, que no tenía la foto de Sally, solo las mismas palabras que se habían escrito en su obituario público, algunas líneas de las Escrituras, y la lista de los procedimientos funerarios. Había muchos arreglos florales frente a la capilla. Inmensos lirios atigrados, ramos de rosas color durazno, hortensias rosas, una corona de rosas blancas, claveles pequeños, pompones y crisantemos, orquídeas amarillo pálido y astromelias.

De manera abrupta, Mikey sintió un fuerte piquete en el hombro, en un nervio cerca de la base de su cuello, y pegó un salto. Volteó hacia atrás y vio a Alice que estaba acomodándose en la banca detrás de él. Tuvo que girar completamente el cuello para poder acomodar los nuevos puntos ciegos de su ojo derecho y echar un buen vistazo. Alice imitó el movimiento de su cuello con un gesto especial. Alice siempre había tenido un talento particular para percatarse de las cosas que más deseaba esconder del resto del mundo. Qué maravilloso, pensó Mikey, que esta característica se hubiera prolongado hasta la adultez.

Se inclinó hacia adelante para besar el cabello de Mikey y agitarlo un poco, y luego lo envolvió en un cálido abrazo. Sus ojos eran oscuros y brillantes, sus amplios y altos pómulos estaban sonrojados y recogía su cabello oscuro y ondulado en una trenza despeinada. Mikey pensó que debía medir al menos un metro ochenta, lo que significaba que había crecido varios centímetros después de la preparatoria. Vestía un suéter negro con cuello de tortuga y encima un chaleco de neopreno azul marino. Mikey estaba muy consciente de los pelos de gato que había en su ropa —tenía muchos quitapelusa, incluyendo uno en su coche—, así que no podía dejar de observar que la ropa oscura de Alice estaba cubierta con pelitos blancos de animal, algunos de los cuales se habían transferido a sus propios hombros cuando lo abrazó.

Alice iba acompañada de una despampanante mujer de aspecto más joven con el cabello teñido de rubio platinado y los labios pintados de rojo brillante. Alice agitó la mano para saludar a los otros; luego apretó el cuello de Mikey con afecto por segunda vez.

—Hola, amigo —lo saludó.

Él le dio unas palmadas en la mano.

—Hola, amiga —dijo, mientras luchaba por no mostrar el dolor que le producía su apretón.

Momentos después, Mikey escuchó a Alice desenvolviendo un chicle o un caramelo. Le pasó un pequeño cartón con paquetitos de aluminio.

—¿Chicle? —susurró—. Mi aliento siempre es el peor en la iglesia. Como si algo en mis entrañas se hubiera muerto al saber dónde estoy.

Mikey lo recibió, y estaba a punto de tomar uno cuando se dio cuenta de que eran de nicotina.

Se volteó para devolverlo a Alice y entonces vio a Corinne, que caminaba por el pasillo central. Estaba encorvada y diminuta con su chal negro enredado en la cabeza desde la coronilla hasta la barbilla. Tenía las mejillas grises, un muestrario de arrugas alrededor de sus ojos pálidos, los labios delgados y apretados en una raya perfecta; su postura resultaba extraña y descentrada, como un ave herida. La seguían de cerca algunos ancianos de aspecto similar, y que Mikey supuso eran hermanos o primos.

Los ojos de Mikey se posaron sobre Alice mientras Corinne pasaba a su lado; su rostro estaba transfigurado por el dolor, los ojos sombríos, pero no lloraba. De pronto se le ocurrió a Mikey que durante todos los años que habían sido amigos no había visto una sola vez a Alice Clancy llorar.

La nevada se había vuelto más densa durante el funeral de Sally, y la banqueta necesitaba ser paleada de nuevo. Un niño de mejillas sonrosadas con un gorro verde tejido y un overol Carharrt estaba despejando un tramo de la iglesia hasta el estacionamiento.

Jimmy les había dicho a todos cómo llegar hacia la casa del lago. Dijo que normalmente sería un trayecto de quince minutos desde la iglesia, pero podría ser el doble si el clima estaba tan mal como parecía. Les advirtió que había una bajada muy empinada de la carretera hacia el área de estacionamiento de la casa.

Sam y Lynn dijeron que iban a hacer una parada rápida en casa de sus respectivos padres aprovechando que estaban en la ciudad, pero que estarían a tiempo para la cena a las seis en punto.

Alice y Mikey irían directamente a la casa del lago.

La novia de Alice se había escabullido al baño después del funeral, así que Alice y Mikey caminaron juntos hacia su auto. La sal crujía bajo sus pies y el aire helado sabía a metal.

Cuando llegaron al auto de Mikey, Alice lo tomó por los hombros y observó su cara por un momento.

—No has envejecido ni un solo día, maldito hijo de puta — dijo—. No me había dado cuenta pero te pareces mucho a un actor. Al hermano menor. ¿Sabes de quién hablo? El hermano mayor es más guapo, no te ofendas, y más famoso. ¿Sabes de quiénes hablo? —Golpeó impaciente con un pie y lo miró con la boca abierta, una cálida cueva roja—. Vamos… Los dos tienen problemas con las mujeres… El mayor se cogió a la niñera y el menor se metió en un problema por el estilo. Le dio una nalgada a una mujer o algo así…

Mikey frunció las cejas.

—Como sea —dijo Alice —, eres igualito al tipo joven ese, solo que tú eres rubio y tienes pecas. Por lo demás eres su vivo retrato. —Hizo una pausa para lamer su pulgar y frotarlo contra el mechón de Mikey—. ¡Y mírame a mí! —dijo—. Soy una gorda de mierda. Soy una bestia. ¿Sabes cómo sé que estoy gorda?

—No estás gorda.

—Por tu cara. ¡Sí! Justo esa mirada. Una imagen dice más que mil palabras.

Mikey rio. Alice se estiró para quitarle los lentes. Él la ayudó a liberarlos de detrás de sus orejas.

—¿Cuándo te mandaste a hacer estos? —Se los puso, entrecerró los ojos e hizo una mueca. Abrió un ojo y luego el otro y señaló al lente derecho—. Este es como mirar a través del puto Hubble. ¿Cómo es posible que tengas una visión perfecta en el ojo izquierdo y estés ciego como un murciélago del derecho?

—Es al revés. Estoy ciego del ojo izquierdo —dijo Mikey—. Es por eso que no hay prescripción. Solo estoy parcialmente ciego del derecho.

Alice se quitó los lentes y lo miró.

—Entonces por eso hacías la danza del encantador de serpientes. —Alice volvió a imitar el movimiento giratorio de cuello de Mikey—. ¿Cuándo pasó esto?

—Siempre ha sido así.

Ella observó fijamente su ojo izquierdo.

—¿Cómo es que no lo supe cuando éramos niños?

—Había mucha gente de la que burlarse y muy poco tiempo, supongo.

Alice rio.

—No te enojes —agregó—, es mi lenguaje de cariño. —Le devolvió los lentes e hizo un gesto hacia el coche—. ¿Te sientes seguro detrás del volante, señor Un-Ojo? ¿Y funciona bien este pequeño Civic? Ni siquiera traes cadenas de neumáticos. Puedo manejar hasta casa de Jimmy, si quieres.

—He manejado este tipo de coche en este tipo de clima durante todo el tiempo que he sabido manejar. Y con un solo ojo.

—Necesito pedirte un favor —dijo Alice. Tomó la mano de Mikey y guio su índice a un punto en la parte trasera de su quijada, justo donde conecta con el cuello—: tengo un pelo —dijo—. Un pelo negro y grueso. Crece justo aquí. ¿Lo ves? ¿Lo sientes?

Mikey se acercó.

—Es muy corto. No voy a poder sacarlo con las uñas. Necesito unas pinzas —dijo.

—¡Maldita sea! —exclamó Alice—. Christine se niega a quitármelo. Creo que ella cree que es la cosa más romántica que puede hacer, pretender que no existe. Me vuelve loca. Yo le digo: «Nena, sé que está ahí. ¡Solo sácalo!». Pero en lugar de que lo haga, tengo que esperar a que esté suficientemente largo para arrancarlo yo sola y, te lo juro, crece como mala hierba. Tendrá tres centímetros en una semana, y casi siempre me olvido de que está ahí hasta que tiene un tamaño molesto. Grrrrr.

Alice se quedó en silencio por un momento. Luego, abruptamente dejó salir un sonido que sonaba como un sollozo entremezclado con tos.

—¿Estás bien? —dijo Mikey. Hizo una pausa—. Quizá podría arrancar ese pelo sin pinzas si lo intento.

Alice soltó una carcajada.

—Te lo agradezco —agregó. Sacudió violentamente la cabeza y volvió a toser-llorar de nuevo, era una especie de sonido violento—. No puedo creer que Sally se haya ido. No sé por qué se tiene que sentir tan… Jimmy sonaba tan extraño cuando me llamó el otro día. Como… realmente extraño. Todo es muy… Como sea, no puedo dejar de pensar… —La voz de Alice se redujo al silencio.

—Yo también —aceptó Mikey.

Hubo silencio un momento.

—No sé qué decir —dijo Mikey—. ¿Qué debería decir?

Alice inhaló por la nariz.

—Yujujú —dijo. Echó su trenza hacia atrás por encima del hombro. A Mikey siempre le había impresionado la habilidad de Alice para entrar y salir con facilidad de las emociones intensas sin siquiera tocar el suelo.

Una ráfaga de aire invernal golpeó a Mikey en la cara como una bofetada.

—Es bueno poder estar juntos ahora —dijo él.

Alice miró el paisaje blanco por un momento. Del techo de la lavandería de los chinos que estaba al final de la calle se alzaba una columna de humo. Los copos de nieve se elevaban en remolinos y danzaban. El cielo gris pálido se dividía en dos por una línea única de gansos canadienses. El techo de la iglesia estaba prácticamente hecho trizas, reducido a pedazos por las nevadas por efecto lacustre. Algunas mujeres con zapatos de tacones anchos y abrigos de lana se aferraban a los barandales de hierro forjado negro mientras bajaban los escalones de la entrada de la iglesia. La gente se empujaba al salir de la iglesia, como si no pudiesen escapar con suficiente rapidez. Parecía que había el doble de personas abandonando la iglesia que las que habían estado en la ceremonia. Y a Mikey se le ocurrió que, fuera de sus amigos, no había visto a nadie con menos de cincuenta años en el funeral.

—Es bueno poder estar juntos ahora —dijo Mikey.

—Acabas de decir eso —dijo Alice—, te escuché la primera vez.

—¿Lo dije?

Alice asintió.

Mikey sabía que tenía ese hábito, a menudo de manera inconsciente: repetir cosas que creía que eran ciertas. Lo hacía sentir seguro. Firme. Le producía una placentera pequeña sacudida.

Las anchas mejillas de Alice estaban encendidas por el frío. No llevaba maquillaje en sus grandes ojos negros bajo sus gruesas cejas negras, que estaban notablemente arqueadas y le daban el aspecto de una constante emoción.

—Bueno, ¿y cuánto mides? —dijo Mikey.

—Uno ochenta y cinco. ¿Quieres saber cuánto peso también? —Alice se tocó un pequeño grano en la barbilla y dijo—: No puedo recordar si guardé mis gusanos en el refri.

—¿Perdón?

—Hago mi propia recolección de gusanos.

—¿Recolección de gusanos? ¿Cómo… del suelo?

—No, de mi trasero.

Mikey rio.

—¿Se supone que es algo de lo que debería haber escuchado?

—Supongo que no lo has hecho, no si no estás en el negocio. Los crío yo misma porque los proveedores te sacan los ojos —explicó.

—Ah, para tu club de pesca.

Alice asintió. Pasó un dedo por el techo del coche de Mikey, llenándolo de nieve, y se lo puso en la boca.

—¿Y qué implica?

—De dos a cuatro de la mañana —dijo Alice—. Ir al bosque, donde encuentras las mejores colonias. Ahora, en esta época del año, con toda esta nieve, es otra historia. No salgo tan seguido, es un calvario. Pero a principios de la primavera, cuando todo se descongela, es el mejor momento.

—¿Cuánto recoges?

—¿En una mañana? Entre cuatro y seis kilos.

—¿Todo eso de gusanos? ¿O también tierra?

—Mitad y mitad. Necesitas un poco de tierra para que no se maten al enredarse entre sí mismos. Suelen hacer eso, ¿sabes? Con toda esa carne y músculos. Se sujetan hasta que se arrancan la vida. —Alice entrelazó los dedos para demostrar lo que decía.

—Lo entiendo —dijo Mikey, separando con gentileza los dedos de Alice—. ¿Entonces crees que los dejaste fuera y desatendidos?

—No puedo recordarlo —dijo Alice—. Creo que dejé una hielera llena en la bodega, justo al lado del calentador. Tal vez pueda llamar a Kevin para que revise.

—¿Es uno de tus empleados?

Alice asintió.

—El único. Cuida todo cuando me voy, pero es engreído, esa es la cosa. Le gusta señalar mis errores. Por eso es por lo que parte de mí quiere dejarlo como está, para que no tenga el placer de arreglar mi problema. ¿Sabes de lo que hablo? Podría comer un gran pedazo de queso en este momento. Estoy muerta de hambre. Pero acabo de descubrir que soy intolerante a la lactosa. ¿Ya te había contado? Es horrible. Hubiera preferido tener diabetes. Al menos ellos pueden comer queso, ¿no? ¿Pueden comer queso?

—Escucharte hablar es como… —dijo Mikey—. ¿Alguna vez has intentado montar un caballo encabritado? Yo no, pero imagino…

—¿Un caballo? Jamás. Pero he intentado montar uno de esos toros mecánicos en un bar de mala muerte —dijo Alice—. No están hechos para gente de mi tamaño. —Recogió más nieve del techo del coche y se la comió.

La novia de Alice estaba saliendo de la iglesia y Alice le hizo señas. La joven aplacó su cabello y sopló aire caliente a sus manos mientras se apuraba hacia el auto; sin embargo, los altos tacones de sus botas negras de cuero aminoraban considerablemente su paso.

—Esa es Chris —dijo Alice a Mikey—. Sí… —añadió con una sonrisa irónica—, lo creas o no, ella sale conmigo.

Chris vestía un ajustado abrigo negro de cuero, guantes negros de cuero, y una bufanda verde que se veía muy costosa. Le extendió una mano a Mikey. Su labial brillante se había borrado un poco y se veía disparejo. Su cabello era como seda blanca, los ojos de un avellana dorado pálido, los dientes muy blancos y muy derechos. Se veía como se debe ver un millón de dólares, pero era ese tipo de bonita que es tan bonita que decepciona. Deseabas ver un lunar sospechoso, un hueco en los dientes.

Mikey estrechó su mano.

—Tú debes ser… —dijo Chris, su voz era tan inesperadamente estridente que Mikey tuvo que disimular una mueca.

Alice interrumpió.

—¡Por el amor de Dios, Chris! ¡Es Mikey! ¡Te he contado un millón de veces de él! Siempre ha sido mi favorito. Y yo siempre he sido la suya.

Mikey rio.

—Bueno, revisemos al viejo Finny y pongámonos en camino —dijo Alice.

—¿Finny?

—Finny es mi husky —explicó Alice.

—Ah, es cierto —Mikey recordó los correos donde lo mencionaba—. ¿Está en tu coche?

Alice asintió.

—Es del Ártico, ama el frío. Le va muy bien en este clima. Y tengo un montón de mantas de lana en la parte de atrás de todos modos. Tiene cien años, no iría a ningún lado sin él. Y, sí, le aclaré a Jimmy que llevo a mi decrépito perro a su casa. ¿Crees que me criaron en un maldito establo? Viéndome como…

—No estaba viéndote de ninguna manera, Alice —dijo Mikey.

—¿Ya te estoy molestado? —dijo ella.

—Sí.

Alice echó la cabeza hacia atrás y rio a carcajadas que hicieron aparecer espesas nubes de vaho en el aire frente a su cara, que hizo desaparecer con las manos mientras se evaporaban.

—Esto hace que se me antoje un cigarro —dijo, soltando una apretada y lenta corriente de vapor de sus labios.

Chris le dedicó una mirada severa y gimió: «Neeeena».

Los oídos de Mikey prácticamente se retorcieron. ¡Esa voz! Alice y Chris habían estado saliendo durante un buen rato, así que Alice seguramente ya había hecho las paces con ella, concluyó Mikey, aunque no podía imaginar del todo cómo, ya que era contrario a Alice hacer las paces con cualquier cosa.

Alice volteó a ver a Mikey.

—Chris dice que fumar te quita siete años de tu promedio de vida. —Alice puso una cara de desagrado y escupió algo, o nada, en la nieve a sus pies—. Yo digo que preocuparte por cosas como el promedio de vida también lo hace.

—Las veo allá —dijo Mikey—. No se vayan a perder. Jimmy dijo que la entrada es muy empinada y difícil de encontrar: empiecen a buscarla después de que crucen la vía del tren.

—Yujujú —dijo Alice.

Antes de que Mikey entrara a su coche, volvió a mirar hacia la iglesia, donde vio a Corinne de pie en la entrada. Dirigía a un hombre joven que llevaba los arreglos florales en bolsas de papel cafés hacia su viejo Chevy Chevette verde azulado. Por encima del coche de Corinne, un estornino posado sobre un poste de teléfono parecía que le gritaba al cielo, realmente arremetiendo contra él. ¡Raw-raw-raw! ¡Wa-wa! ¡Car-car! ¡War-war-war!

10

El padre de Mikey se iba al trabajo a las siete en punto cada mañana, aproximadamente veinte minutos antes de que el camión pasara por Mikey. Siempre lo despertaba antes de irse y dejaba un tazón y una caja de cereal sobre la mesa. Esperaba que Mikey lavara sus platos y cerrara la puerta al salir. Si alguna vez perdía el camión, lo cual ocurría en muy raras ocasiones, había sido instruido para regresar a la casa y llamar a su padre al trabajo; en ese caso, su padre regresaría del trabajo para llevar a Mikey a la escuela. Cuando esto ocurría, Mikey sabía que era mejor ir en silencio durante el camino que intentar pedir cualquier tipo de disculpa o dar excusas.

Fue una de aquellas mañanas, cuando Mikey tenía once años, que la diarrea lo hizo retrasarse y no logró llegar a tiempo. Vio el autobús dar vuelta en la esquina mientras sentía la intensidad del sol en los ojos; el trasero aún le ardía y lo sentía desagradablemente fruncido por su última sesión en el escusado.

Giró para entrar a hacer la temida llamada al trabajo de su padre, cuando la voz de una mujer al otro lado de la calle gritó:

—¡Oye, tú! ¡Pablo Mármol!

Mikey se dio la vuelta de nuevo. Era una mujer delgada y de cabello plateado, la madre de Sally. Aunque él y Sally habían sido los mejores amigos durante años, solo había hablado con su madre unas cuantas veces. De todos los Gunner, la casa de Sally era la única donde nunca jamás habían jugado. Aun así, le sorprendió que no supiera su nombre.

—¡Pablo Mármol! —gritó otra vez, acercándose con una mano en el aire, en un gesto torpe y sin amenazas. Vestía una blusa traslúcida de color azul pálido, y sobre esta, una sudadera desabrochada de los Buffalo Bills, y sandalias color violeta. Su cabello plateado estaba recogido de una manera extravagante.

Mikey le devolvió el saludo con la mano mientras ella se acercaba a su entrada.

—Soy Mikey —dijo—, no Pablo.

—Ya lo sé —dijo ella—. ¡No es posible! ¿Nunca has visto Los Picapiedra?

Mikey negó con la cabeza.

—Bueno, eso me da mucha tristeza —dijo, aunque no parecía triste en lo más mínimo—. Pablo Mármol es rubio, como tú —explicó, desenredándose el cabello con sus afilados dedos—. Y usa una camisa del mismo color que la tuya.

La playera café lisa de Mikey era parte de un paquete arcoíris de diez playeras de Kmart.

—¿Perdiste el autobús? —La mujer compartía los rasgos delicados y bonitos de Sally, pero su piel tenía un brillo enfermizo y sus dientes una tonalidad grisácea. Dentro de un espeso marco de rímel negro, tanto su iris como el blanco de sus ojos parecían muy cercanos al amarillo. Había pequeñísimos hilos de sangre en las esquinas internas de sus ojos.

Mikey asintió.

—Soy Corinne, la mamá de Sally —dijo ella—, sé que me conoces.

—Así es —Mikey volvió a asentir—. Ya nos habíamos conocido —dijo.

—Ya lo sé —dijo Corinne—. ¿Quieres un aventón a la escuela? De todas formas tengo que ir hacia allá para ir a la cama de bronceado.

Mikey lo pensó. Le habían dicho muchas veces que nunca, nunca, se subiera a un coche con un extraño, pero dada su larga amistad con Sally, seguramente esa mujer no podía ser considerada una amenaza. Corinne le tocó el hombro y dijo:

—Vamos. Puedes esperar afuera mientras me pongo los pantalones. Luego te llevaré. De todos modos, es probable que lleguemos antes que el autobús. Tiene que hacer muchas paradas.

Mikey se sentó en la mesa de la cocina en la casa Forrest y observó la habitación mientras Corinne desaparecía en otra parte de la casa. Había torres de platos sobre el fregadero y sobre la barra, grasa de comida y salpicaduras en toda la superficie. Las trampas para hormigas y cucarachas estaban a plena vista. Ropa interior hecha bolas. La casa olía a basura y perfume. En la habitación de al lado atronaban los alegres maullidos de un comercial de comida para gatos. En la mesa había un oso de plástico lleno de miel, en cuya punta brillaba una pequeña burbuja dorada.

Corinne volvió de su habitación con pantalones de mezclilla y una camiseta blanca, con las mismas sandalias y el mismo peinado. Sostenía una fotografía en la mano que miró con ternura un momento antes de dársela a Mikey, diciéndole: «Mira».

Cuando Mikey tomó la fotografía, escuchó movimientos y la tos con flemas de un hombre en algún otro lado de la casa.

—Es Billy. Es problemático —dijo Corinne. Rio con delicadeza mientras su barbilla se alzaba en el aire; luego agregó—: Es inofensivo.

Corinne señaló la fotografía que Mikey tenía en las manos.

Mostraba a una joven mujer con el cabello plateado que estaba sentada a horcajadas sobre un columpio de llanta. Miraba a la cámara con la intensidad de una modelo. Se parecía tanto a Sally que Mikey pensó a primera vista que debía ser ella, pero luego se dio cuenta, por las orillas descoloridas y ajadas del papel, que era una fotografía vieja y que, por lo tanto, debía ser la madre de Sally.

—¿Es usted? —dijo.

Corinne asintió.

—¿Verdad que nos vemos iguales? ¿Sally y yo?

Mikey asintió.

—Mucho.

—Podríamos ser gemelas, ¿no crees? Nos parecemos mucho — dijo Corinne.

Mikey asintió de nuevo.

—La gente nos lo dice todo el tiempo —añadió Corinne.

Una cabeza se asomó brevemente en una esquina de la cocina. La cara pálida y grande de Billy era como una papa, perezosa y borrosa, completamente carente de curiosidad.

—Tu aire acondicionado está descompuesto —dijo.

—Pues arréglalo —contestó Corinne.

Billy desapareció y Mikey lo escuchó entrar al baño, y luego un potente torrente de orines.

Corinne volteó a ver a Mikey, tomó la fotografía y la miró bajo la luz con una expresión que pronto se volvió complicada. Luego volvió a mirar a Mikey y dijo:

—¿Quieres ver más?

Mikey miró el reloj de la pared. Tenían que irse pronto o llegarían tarde. Entonces la escuela llamaría a su padre, y él estaría realmente en muchos más problemas que si simplemente lo hubiera llamado de inmediato. Corinne siguió sus ojos hacia el reloj y dijo:

—Creo que tengo que llevarte la escuela, ¿verdad? Bueno, esto estuvo bien.

Corinne llevó a Mikey a la calle, donde estaba estacionado su Cutlass Supreme. Encendió la radio y emprendió el camino por Ingram hacia Ridge.

Mikey se preguntó qué estaría haciendo Billy en la casa, si lavaría algunos de esos platos o sacaría la basura. También si Billy era el responsable de aquel desastre.

Corinne cantaba junto con los Beach Boys, con vibrato en las notas sostenidas y armonizaba con los coros. Le lanzó una mirada a Mikey.

—Sally también tiene una gran voz —dijo—, aunque imagino que nunca canta para ti.

—A veces lo hace muy bajito —dijo Mikey.

Corinne estuvo en silencio un rato, después dijo:

—Ella es tu favorita, ¿no?

Mikey miró a Corinne.

—¿Ella es qué?

—Tu favorita. Es la más bonita. La quieres. Es la que más te gusta.

—Oh… sí. —Mikey suponía que quería a Sally, pero no por la razón que Corinne sugería. No por la forma en que lucía, no por el hecho de que ella y su madre eran «prácticamente gemelas». Si quería a Sally era porque había sido su primera amiga.

Corinne bajó la ventana, sacó una cajetilla de cigarros de la guantera y encendió uno, quitando ambas manos del volante para hacerlo.

Cuando llegaron a la escuela, Mikey pudo ver al otro lado del estacionamiento que también estaba llegando su camión. ¡Había llegado a tiempo! Su padre no recibiría una llamada, no tendría que soportar el silencioso trayecto, el hirviente silencio de su padre. Le agradeció a Corinne que lo hubiese llevado. Tenía razón, había estado bien.

Corinne encendió alegremente otro cigarro y agitó la mano a través de la ventana una vez que se bajó del coche y dijo:

—¡Asegúrate de decirle a tu papá lo buena conductora que soy! ¡Adiosito!

Más tarde, Mikey le contó todo a Sally, que su mamá se había ofrecido a llevarlo, que había estado en su casa, que su madre le había mostrado una fotografía de su infancia.

A Sally parecía que esa información estaba a punto de hacerla llorar, así que Mikey añadió rápidamente:

—Tu mamá es muy linda.

Ella parpadeó y miró a Mikey durante un momento. Después dijo:

—Creo que es linda. Está bien.

Mikey sintió que ella no quería hablar más sobre el asunto, así que decidió no preguntarle sobre Billy, quién era, y por qué la madre de Sally había dicho que era problemático e inofensivo.

Ese fin de semana, Mikey estaba ayudando a su padre a lavar el coche, cuando Corinne apareció caminando con una bolsa del 7-Eleven. Saludó a Mikey y a su padre al pasar frente a su casa. A Mikey se le ocurrió que su casa no quedaba camino del 7-Eleven; Corinne se había desviado una cuadra de su casa para pasar frente a la casa de Mikey.

—¡Oye, John! ¿Ya te dijo tu hijo lo buena conductora que soy? —gritó. Hizo la pregunta casi como si se tratara de una burla, cada palabra era un aguijón.

Mikey sintió la sangre caliente subir hacia su rostro. No le había dicho a su padre que Corinne le había dado un aventón.

Ella se quedó sonriendo con la bolsa de plástico enganchada en el codo y columpiándose a la altura de su cintura. Vestía lo que parecía ser una camisa de trabajo de hombre muy grande sobre unos pantalones rosas de pijama y unos tenis.

El papá de Mikey no dijo nada pero le echó un vistazo rápido a Mikey, cuyo rostro enrojecido le confirmó la historia; luego volvió a mirar a Corinne, hundiendo ligeramente la barbilla en vez de articular un gracias.

Cuando Corinne se fue, el papá de Mikey le habló con una voz baja y peligrosa, como un motor en marcha.

—Dime qué pasó.

Mikey le contó todo y, al final de su relato, añadió que Corinne no había excedido ni una sola vez el límite de velocidad.

Su padre exprimió la esponja. El agua jabonosa cayó en picada sobre el pavimento y chocó con el suelo con un ¡splat! definitivo.

Su padre dijo con los labios fruncidos y una expresión malvada:

—No quiero que vuelvas a entrar en esa casa.

Mikey se sintió herido por el tono de voz de su padre. Quería decirle que Sally nunca lo había invitado a su casa, por lo que, de todas maneras, no tendría motivos para volver. Quería señalar que todo había salido bien; que había llegado a la escuela a tiempo sin tener que hacer que su padre se saliera del trabajo para llevarlo. ¿Y acaso eso no era algo bueno? ¿No podían enfocarse en eso? También quería subrayar que el hermano mayor de Alice había llevado muchas veces a Mikey a la escuela, que su coche olía a algo que Alice decía que era olor a hierba, es decir, drogas reales, y que además manejaba a ochenta kilómetros por hora en una calle de sesenta.

Mikey parpadeó lo más rápido que pudo para evitar que las lágrimas rodaran por sus mejillas. Se odiaba a sí mismo por sentirse fácilmente herido por cosas que no entendía. Qué blandengue. Mientras se estiraba para alcanzar el trapo y empezar a secar las ventanas del coche de su padre sintió el resentimiento extenderse por todo su cuerpo, tan negro y sucio como el alquitrán. «La mamá de Sally es mejor que tú —pensó con desdén—. Ella me cae mejor». Mikey pensó esas palabras una y otra vez, no solo con respecto a su padre, sino también a él, las lanzaba a través del espacio como dardos y esperaba que, a pesar de que no se atrevía a mencionar esos sentimientos en voz alta, alcanzaran a su padre y lo lastimaran profundamente.

11

Era raro que Mikey se enojara de verdad con uno de sus amigos, pero no era raro en absoluto que surgieran conflictos que echaban humo entre un par de los otros, y los enfrentamientos más frecuentes que ocurrían eran entre Sam y Alice. A veces las peleas llegaban a los gritos y los insultos, una bofetada o un empujón sin intentos reales de provocar daño, lágrimas de furia que se limpiaban con la manga de una camisa. A veces terminaban con un reto. Alice era la única que había pasado una noche sola en la casa Gunner, y había sido por provocación de Sam.

Una tarde estaban todos juntos en la casa, jugando Corazones y pasándose una botella de Popov una y otra y otra y otra vez alrededor del círculo que formaban. Alice tenía catorce años. Era verano y no tenían escuela en la mañana, así que sus padres estaban felices de tenerlos fuera de casa y rara vez se preocupaban por sus actividades, a menos que pasaran de las nueve o diez de la noche.

Aquel día, Babcia había regalado a los niños medio pay de queso, dos roles de semillas de girasol y una charola de dulces especiados en pequeños moldes de papel que ya casi terminaban de comerse. Sus dedos azucarados se pegaban a las cartas. Las ventanas estaban abiertas y soplaba una ligera brisa que no era precisamente fría. Un espeso atardecer inundó la habitación bañándola en una suave luz submarina. Alice estaba muy ebria.

Surgió el tema de los fantasmas: Lynn acababa de ver El resplandor por primera vez. Siguieron jugando cartas mientras discutían la película y otros contaban sus experiencias paranormales. Alice anunció que ella no creía en fantasmas y que las películas de terror la aburrían.

Era el turno de Sam. Su cabello rubio estaba oscurecido por el sudor que brotaba en sus sienes. Lanzó un joto en medio del piso y dijo:

—Saben que hay un fantasma en esta casa, ¿verdad?

Alice tomó la botella de plástico de Popov y la apretó directamente en la boca.

—Lo he visto —dijo Sam— unas cuantas veces. También Jimmy.

—¡Pfft! —Alice escupió el vodka de sus labios y rio. Muchos de los otros rieron también, y Jimmy ni confirmó ni negó que hubiera visto al fantasma.

—¿Cómo es? —dijo Sally.

—Es difícil decirlo —dijo Sam—. Siempre está entre las sombras.

Los otros hicieron una pausa en el juego para mirar a Sam de un modo que molestaba a Alice. Le disgustaba que alguien más tomara el control de la habitación.

—Gracioso, gracioso, gracioso —dijo Alice. Tiró su as y tomó el mazo de cartas.

Sally empezó una mano nueva con un seis de espadas. Tomó el último dulce y dijo:

—¿Dónde lo viste?

—Arriba —dijo Sam— y antes lo vi a través de la ventana. Ahí fue cuando Jimmy lo vio también.

Sam estaba enfureciendo a Alice.

—Eres un culo —dijo ella. Mordió la esquina de la uña de su pulgar y la arrancó en una limpia media luna, sabía a sal y a algo amargo e intenso.

Mikey se giró hacia Sam.

—¿Cuántas veces lo has visto?

—Oh, vamos —dijo Alice—. Solo está bromeando con ustedes. Sam, deja de jugar con él.

—Solo tengo curiosidad —dijo Mikey. Mordió un momento su labio inferior y siguió con un tono suave, como si fuera una disculpa—: Creo que también yo lo he visto.

Alice echó la cabeza hacia atrás y puso los ojos en blanco. Puesto que sentía que era la que más protegía a Mikey, se sintió ofendida ante su desafío.

Sally recibió la botella de Popov y la pasó a su izquierda.

Jimmy tomó la botella por el cuello y dijo:

—Es verdad, chicos, el fantasma es real. Pero tengo la sensación de que nos tiene miedo. —Y tomó un trago de vodka.

—¿Qué tal si los fantasmas creen que ellos son los reales y nosotros los muertos? ¿Y por eso nos tienen tanto miedo? —dijo Sally.

—Me pregunto si el fantasma es el que ha estado usando mi cepillo. Lo dejé aquí una noche y al día siguiente estaba en el otro lado de la habitación —dijo Lynn.

—¡Bla, bla, bla! —Alice simuló una marioneta parlante con la mano, y dijo con una voz más molesta y contundente de lo que pretendía—: Supongo que todos hemos visto al fantasma, ¿no? ¿Y tomado cerveza con él? ¿Lo han visto cagar?

Sally rio y esto complació a Alice.

Sam se dirigió a Mikey y le dijo:

—Tres veces. Lo he visto tres veces. Y siempre sé cuándo está aquí.

—¿Está aquí ahora? —preguntó Lynn.

Sam cerró los ojos y levantó una mano pidiendo silencio.

Momentos después abrió los ojos y confirmó:

—Sí, aquí está.

Jimmy asintió.

Lynn hizo un pequeño ruido y se mordió el labio inferior.

Alice había perdido por completo el control de la situación y ahora estaba furiosa.

—Cállense todos. ¿Podrían dejar de hablar?

Era extraño que Jimmy conspirara junto con Sam contra Alice de esta manera, incluso tomando en cuenta que Jimmy y Sam eran buenos amigos. Se le ocurrió a Alice que mientras que Sam claramente estaba intentando provocarla, Jimmy podía pensar que en verdad el fantasma era real.

—¿Por qué no pasas aquí toda la noche sola si crees que no existe, si eres tan valiente? —dijo Sam volteándose a mirar a Alice. Él era el único en el grupo que se atrevía a retar a Alice abiertamente cuando estaba enojada, incluso era tan raro que aquella situación la tomó por sorpresa.

—No hay problema —dijo Alice.

—¿Cuándo lo harás? —preguntó Sam.

—Lo haré esta misma noche si te preocupa tanto.

Una araña pasó por el suelo frente a Alice y ella la aplastó con el dedo índice y salió despedida.

—Enfría tus motores. No tiene por qué hacerlo —le dijo Jimmy a Sam y luego miró a Alice—: No tienes que hacerlo.

Alice lo ignoró y se dirigió a Sally:

—Le diré a mi mamá que iré a tu casa —dijo—, por si alguien pregunta.

Sally asintió. Era un plan seguro que ya había funcionado antes: a la madre de Alice le desagradaba la madre de Sally (a todas sus madres les desagradaba la madre de Sally) y nunca la buscaría para confirmar la historia.

—Iré a casa ahora mismo, le diré a mamá que voy a tu casa, empacaré algunas cosas y pasaré la noche aquí —aseguró Alice.

—¿Cómo sabremos? —dijo Sam.

—¿Cómo sabrán qué?

—¿Cómo sabremos que en serio pasaste una noche completa aquí, que no te fuiste a casa más tarde?

Alice lo miró con el ceño fruncido.

—Cualquiera que no me crea puede aparecer a la hora que quiera durante la noche. Cerraré la puerta para que no entren los mapaches, pero pueden mirar por la ventana para comprobar que estoy aquí, o tocar la puerta. Estaré hasta el amanecer, así que si no me creen vengan a visitarme.

Lanzó una mirada malvada al círculo. Sam sonreía. Estaba complacido consigo mismo, había logrado manipularla y lo sabía. Alice agitó el dedo de en medio en el aire que los separaba.

Luego enroscó el tapón de la botella de Popov y la rodó hacia uno de los colchones que estaba a un lado de la habitación. Guardaría el resto para más tarde, para poder conciliar el sueño. El sonido que hizo la botella de plástico al rodar suavemente por el suelo de madera era hueco y frío, como un caracol de mar pegado al oído.

Alice regresó a la casa Gunner una o dos horas más tarde. Los otros se habían ido a sus casas. En su mochila tenía una almohada de los Buffalo Bills, un sándwich, una linterna, una barra de Snickers, una cámara desechable, una botella de Coca-Cola y el último número de la revista Times. Buscó el menos apestoso de los colchones, donde dormiría. Hojeó la revista, comió el sándwich y bebió Popov hasta quedar casi ciega. Luego se tambaleó hacia afuera para orinar por última vez.

De vuelta en la casa, Alice cerró la puerta principal con el cerrojo. Era el único acceso a la casa, ya que la puerta trasera estaba totalmente clausurada.

Se acostó con la almohada bajo una mejilla, la mochila en el piso a su lado, y se durmió casi de inmediato.

Alice despertó cuando la suave luz amarilla del amanecer entró por la ventana del este y se sentó en el colchón. Se talló los ojos. Estaba deshidratada y tenía náuseas. Se estiró para tomar la Coca-Cola tibia y se tomó de un solo trago la mitad de la botella. Miró a su alrededor. «No fue nada —pensó—, ¡podría hacerlo una semana entera!». Eso sería lo que les diría a sus amigos, esos miedosos de mierda, más tarde. Aventó la botella vacía de Popov al otro lado de la habitación, de modo que golpeó contra la pared más lejana; este sonido le activó un terrible dolor de cabeza. Se comió el Snickers. Guardó su almohada en la mochila y se fue a casa, ansiosa por contarles la experiencia a sus amigos.

Fue un éxito: todos estaban muy impresionados. Alice era la heroína y el centro de atención, y nadie dijo nunca más una sola palabra respecto al fantasma.

Muchos meses después, cuando Alice hubo llenado su cámara desechable, fue a dejarla en el vecino Rite Aid, donde trabajaba la mamá de Lynn. El rollo fotográfico estaba lleno de aventuras del verano: largos días en la playa Woodlawn, el recital de piano de Lynn, fogatas en los patios traseros, el dedo gordo de Jimmy infectado, un corderito en la feria del condado de Erie, una cantidad impresionante de botellas de licor vacías en la casa Gunner.

Al día siguiente, Alice pagó por las fotografías reveladas y se las llevó a casa. Abrió el paquete en su cuarto y hojeó alegremente las impresiones.

Cuando llevaba dos terceras partes de las fotografías, Alice encontró una que inmediatamente hizo que sintiera como si alguien le hubiera arrojado un cubetazo de agua helada. Contempló la foto. Era ella, durmiendo en el colchón de la casa Gunner, la mochila abierta en el piso a su lado, la almohada de los Buffalo Bills bajo su mejilla, las manos entrelazadas bajo su barbilla, el flash había sido activado por lo que su blanco cuerpo brillaba.

Su pecho se puso rígido y caliente por el esfuerzo que hizo para no gritar. Su corazón latía con fuerza en sus oídos. Miró la fotografía de sí misma dormida y sintió el impuso de vomitar, así que corrió al baño, donde no logró hacerlo pero arqueó y tosió hasta que su garganta aulló de dolor.

Las palabras de Sally sobre fantasmas ahora brotaban frescas en la mente de Alice. «¿Qué tal si los fantasmas creen que ellos son los reales y nosotros los muertos?». Luego pensó en algo que Lynn había dicho años atrás, la primera vez que jugaron Blackout. Alice nunca olvidó el momento cuando Lynn despertó de su sueño y dijo: «Fue como si antes estuviera viva y ahora estuviera muerta». La barbilla de Alice aún se balanceaba sobre el escusado mientras pensaba en el modo en que se veía su cuerpo en aquella foto —pálido, como un cadáver— y consideró la posibilidad de que no estaba viva y que no era real. Consideró la posibilidad de que de algún modo todos sus amigos lo habían descubierto; ella fue la última en saberlo y el hazmerreír de todos. La chica muerta que aún creía que estaba viva.

12

Jimmy no exageraba sobre el camino hacia la casa del lago: era una pendiente empinada y traicionera, y Mikey se habría seguido de largo si no le hubieran dicho que prestara atención después de cruzar las vías del tren. La casa no podía verse desde el camino.

Una vez que logró llegar, Mikey vio que muchos vehículos estaban estacionados y había un camino despejado hacia la puerta.

La casa tenía un inmenso y espléndido entramado de madera en forma de «A». Lucía mágica y luminosa, con pequeñas lucecitas doradas centelleantes, humo elevándose desde la chimenea, la superficie congelada del lago que se veía al otro lado de un gran patio del cual ya habían limpiado la nieve. Mikey pensó que las casas más cercanas estaban al menos a medio kilómetro de distancia en cada dirección: era una parcela considerable, absolutamente encantadora.

Salió de su coche mientras Alice estacionaba su Jeep al lado. Sacó una charola de croissants del asiento trasero: los había horneado esa mañana para el grupo. Por alguna razón, los croissants ahora parecían estúpidos. Decidió llevarlos de todas maneras, ya que recordó el hambre de Alice y no sabía si habría alguna botana antes de la cena.

Alice salió del coche, se veía perturbada y tenía el teléfono al oído.

—Dijiste una cabaña en el lago, Jimmy —dijo al teléfono—, no el puto Taj Mahal. —Guardó silencio un momento y puso en blanco los ojos hacia Mikey—. Si tú lo dices —dijo al teléfono—. Que tengas buen vuelo… Claro… Solo estoy diciendo… Sí, claro que está entrenado, tonto… pero es un perro, Jimmy. Tiene pelo y cien años, a veces tiene accidentes… Okey…

Alice colgó el teléfono y continuó:

—Insiste en que dejemos entrar a Finn a pesar de que este lugar es… —Levantó un brazo e hizo un ademán amplio y grandioso hacia la casa—. Este tipo de lugar.

Chris abrió la puerta trasera y ayudó con gentileza al viejo husky a bajar a la nieve. Finn tenía un ojo azul y un ojo negro, ambos acuosos, con los párpados caídos, y una lengua con manchas, larga y flácida como un fideo. Era gris, en su mayoría, con algunos parches color negro y caramelo. Su piel se veía demasiado grande para su tamaño, y se veía inseguro con sus delgadas patas sobre la nieve. Mikey pasó los nudillos sobre la cabeza de Finn y el perro apoyó la cabeza de manera más pronunciada.

—Buen chico, viejo —dijo Mikey—; buen chico, viejo.

—No tan viejo —dijo Alice—, se va a acomplejar.

—Mi mamá tiene un chihuahua tan viejo —dijo Chris—, que ya no tiene dientes y lo alimentan con un tubo de plástico, como los de yogur.

Mikey rio pero Chris no lo hizo.

A la distancia sonó el silbato de un tren, aullando como un lamento sobre el paisaje nevado.

Alice, Chris, Mikey y Finn entraron a la casa por una puerta lateral que daba directamente a la cocina, donde fueron recibidos por varios cocineros que corrían entre sartenes calientes y tablas de picar. Olía maravilloso: carne, romero, ajo y balsámico dulce.

Uno de ellos se presentó y les señaló el bar.

—Jimmy dijo que se sirvan lo que quieran —indicó.

Mikey le agradeció y colgó su abrigo. Alice se sacudió nieve del oscuro cabello y miró alrededor de la sala.

—¡Dios, Dios! —exclamó.

Alice calzaba unas botas de trabajo de hombre y se hincó para desatarlas. Se quitó el chaleco de neopreno y lo usó para limpiar la nieve y el lodo de las patas de Finn. La bufanda de Chris estaba enrollada como un elaborado turbante, se la quitó y luego bajó el cierre de su elegante abrigo y sus botas negras. Bajo todo ese cuero negro vestía un suéter color berenjena y unos ajustados pantalones de mezclilla oscuros.

Caminaron de la cocina al comedor, donde había una mesa de cristal dispuesta con elegancia para siete, luego se dirigieron hacia la habitación principal, que era enorme y tenía ventanales del techo al suelo frente al lago. Un magnífico piano de media cola brillaba en el otro extremo de la habitación, y muchos sofás de piel color crema rodeaban una mesa de centro de caoba. Chris se acercó al piano y pasó sus dedos a lo largo de las teclas, de abajo hacia arriba, terminando con una resonante nota grave.

Alice fue al bar, tomó una botella de vino sin leer la etiqueta y usó un sacacorchos que tenía en su llavero para abrirla. La llevó junto con tres copas a la mesa de centro. Mikey colocó también los croissants.

Alice sirvió tres copas generosas y luego miró la botella.

—Francés —dijo. Giró la copa con una falsa pericia, luego hundió la cara en la copa para oler el vino—. Tiene un hedor francés —dijo.

Tomó un croissant y mordió una orilla. Lo masticó con rapidez, y migajas llenas de mantequilla se adhirieron a su barbilla y a sus labios.

Contempló a Mikey por un momento.

—Por favor, quítate la corbata —dijo.

—¿Por qué?

—Nunca te había visto con corbata. Me está poniendo nerviosa.

Mikey aflojó el nudo y se quitó la corbata. La dobló en el respaldo del sofá.

—Nena, voy a elegir una recámara para nosotras y a dejar nuestras maletas —dijo Chris—. ¿Tal vez algo junto al lago? Luego me voy a dar un regaderazo. Me vendría bien refrescarme. —Se llevó la copa con ella, y se dispuso a elegir una habitación.

Alice se sentó al lado de Mikey en el sofá y tomó un largo sorbo de vino.

—Ese funeral casi me vuelve loca. Qué desastre. Sally, la vieja Sally. Simplemente no puedo creerlo. No podré. El puente. Algunos poco más grandes que nosotros también se aventaron, ¿no? No mucho después de que entramos a la preparatoria. ¿Recuerdas?

Mike asintió.

—Y ha habido muchos otros. Durante años han hablado de instalar una red.

—Bueno, ¿y por qué demonios no lo hacen? ¿Cuántas personas tienen que aventarse de la maldita cosa esa antes de que lo hagan?

Alice miró con enojo hacia el lago. Comió más de su croissant.

—¿Cuántos suicidios crees que en verdad se prevendrán con una cosa como esa? —dijo Mikey.

—Entiendo tu punto —dijo Alice—. Una persona que quiere dejar de vivir encontrará la forma de hacerlo. —Hizo una pausa y tembló, aferrándose a sus codos. Luego dijo—: Iniciar la noche con esta plática me convertirá en alguien muy lamentable. Cuéntame sobre tu vida, Mikey, ¿quieres? ¿Qué hay de nuevo? ¿Lograste hacer tu masa madre?

Mikey estaba francamente sorprendido de que Alice recordara eso. Le había mencionado sus intentos con la masa madre fermentada solo una vez en un correo muchos meses antes.

—En realidad sí lo logré. Prueba y error, pero logré terminar con una hogaza perfecta —le dijo.

—¿Qué hiciste con ella? —dijo Alice.

—La comí.

—¿Cómo?

—Una rebanada a la vez.

—Ja-ja-ja, chistoso, idiota. Quiero decir ¿con qué? Y ¿con quién?

—Tenía un poco de sobras de espaldilla de cerdo. Y también me preparé unas rebanadas con jalea de frambuesas y canela. Con mi soledad.

—Suena como muchísima comida para terminarla a solas.

—Estaba mi gato. —Mikey dio un sorbo a su vino—. ¿Cuánto tiempo han estado juntas Christine y tú?

—Seis meses —contestó Alice. Se acercó un poco más—. Seis laaaaaaaaargos meses —susurró.

—¿Y por qué lo dices así?

—Es una millennial, Mikey. ¿Conoces a alguno?

—¿Nosotros qué somos?

—Somos generación X.

—¿Cuál es la diferencia?

—Los millennials se toman muy en serio a sí mismos.

—¿Cómo?

—Se imagina a sí misma como una artista —dijo Alice, girando exageradamente su muñeca—. Todos ellos lo hacen.

—¿Y no lo es?

—¡Pfff! No estás en Instagram, Mikey. No lo entenderías.

Él rio.

—Y entonces, ¿por qué siguen juntas?

Alice se encogió de hombros.

—Nos divertimos juntas. Salir con una persona joven y sexy es bueno para mi autoestima. Y creo que ella cree que soy… original.

—Eres original —dijo Mikey.

—¿Lo soy? —Alice le dio un sorbo a su vino.

Mikey asintió.

—Carismática. Perturbadora.

Chris estaba en las escaleras detrás de ellos y la llamó:

—Nena, nos puse en la principal. Subiendo las escaleras, la segunda puerta a tu izquierda.

Alice hizo una señal de «okey» con los dedos por encima de su hombro, sin voltearse.

Finn se echó a los pies de Alice con una cuidadosa maniobra que se veía dolorosa. Alice lo acarició con los dedos de los pies.

—Te amo, viejo —le dijo a Finn. Luego miró a Mikey—. ¿Alguna vez hablaste con Sally durante estos años?

Mikey negó con la cabeza.

—Algunas veces nos cruzábamos en la calle, en una tienda. Ella aún no… Nada cambió.

Alice tomó un largo sorbo de vino y se recostó en el sofá.

—Sabes, nunca quise hablar de Sally contigo ni con los otros, porque era tan… —Hizo una pausa, se removió inquieta y luego se agachó para tocar la cabeza de Finn otra vez, como una medida de consuelo involuntaria que parecía necesitar—. Quise preguntarte un millón de veces a lo largo de los años si la habías visto, cómo se veía. Pero nunca lo hice. Sin embargo, nunca dejé de preguntármelo, nunca dejé de querer preguntar.

—No hubiera tenido ninguna respuesta para ti, de cualquier modo. —Mikey dudó y luego dijo—: ¿Crees que por alguna razón Lynn, Sam o Jimmy sepan más que nosotros? ¿Por qué se alejó de nosotros la primera vez?

Alice tronó su cuello.

—¿Crees que el viaje de Jimmy está realmente retrasado o nos está evitando? Tal vez todo sea su culpa. Todo es culpa de Jimmy. Esa es mi versión y me apego a ella. De hecho, probablemente nos reunió a todos aquí para matarnos y luego comernos.

Mikey rio.

—Solo estoy amargada porque me siento celosa de él. Mira esto. —Alice hizo un gesto exagerado para señalar el espacio que los rodeaba: la habitación arreglada de manera inmaculada, la vista espectacular del lago congelado frente a ellos—. Rico bastardo.

13

En cuarto grado, mientras los compañeros de Jimmy luchaban con la multiplicación de fracciones, él descubrió que era capaz de terminar en medio minuto una hoja de ejercicio que a todos los demás les tomaba la clase entera.

La maestra de Jimmy, la señora Perry, se dio cuenta y lo llamó después de clase para discutir al respecto. Le preguntó si había recibido clases particulares en casa —no lo había hecho— y cuál era el trabajo de sus padres. (Su madre trabajaba como ayudante de cocina en Mulberry’s y su padre era conductor de camiones). Luego le preguntó si le interesaba adelantarse con nuevas lecciones particulares que ella misma podría impartirle una o dos veces a la semana, de matemáticas, definitivamente, pero eventualmente también de algunas otras materias; y si en el futuro consideraría cambiarse a la clase que estaba uno o dos años adelante de la suya. Jimmy dijo que sí a las clases privadas pero no a saltarse de año. No quería que lo separaran de los Gunner en clases, y definitivamente no quería la atención que conllevaría adelantarse un año a sus compañeros. Jimmy ya destacaba más de lo que le hubiera gustado al ser el único chico italiano en una calle llena de niños polacos e irlandeses.

Los padres de Jimmy eran italianos de primera generación y a veces a los Gunner les gustaba pararse afuera de la ventana de la casa de Jimmy y escucharlos despotricar, chismorrear y cantar en italiano. Después los imitaban con alegres melodías, y aunque Jimmy sabía que no lo hacían con mala intención, la atención lo incomodaba. Lo volvía consciente de las diferencias entre sus padres y los otros padres. Jimmy mantenía su grueso cabello negro adherido a tres milímetros del cráneo. Pronunciaba su nombre de la manera más norteamericana posible y, aunque su primer nombre era Vicenzo, se presentaba a sí mismo como Jimmy.

Los Gunner recibieron las noticias sobre las lecciones de matemáticas de Jimmy sorprendentemente bien. Lo mantuvo oculto tanto como pudo, pero al final se quedó sin excusas para sus reuniones después de clases con la señora Perry. Miraba atentamente sus tenis Adidas, que le quedaban chicos por media talla y estaban demasiado apretados en los dedos, mientras les daba la noticia de que era… «medio listo»… y que la señora Perry estaba como intentando… «adelantarlo».

Sam fue el primero en responder.

—¿Esto significa que vas a hacer nuestra tarea? Di que sí, di que sí.

—Di que sí, di que sí —dijo Lynn.

—¿Cuánto te tardas en completar una de esas hojas de trabajo? —interrumpió Alice.

—Uno o dos minutos —confesó Jimmy—. A veces menos.

—¡Guaaauuuu! Eso es realmente rápido.

Jimmy empezó a hacer la tarea de los Gunner. En las tardes llevaban sus tareas a la casa Gunner y él miraba sobre sus hombros y les dictaba las respuestas para que las escribieran con su propia letra. Además, Jimmy creó un elaborado sistema para hacer trampa en los exámenes: inventó una versión numérica del código Morse que le permitía comunicarse con los otros en el salón al golpear su pluma contra el escritorio para darles las respuestas. Era un código complicado, sin embargo, Sally fue la única que se tomó el tiempo necesario para aprenderlo.

Jimmy devoraba álgebra con la señora Perry, y luego pasó a precálculo con otra maestra.

La señora Perry siempre acosaba a Jimmy para que organizara una reunión con sus padres, y en varias ocasiones ella misma se les acercó, pero ambos trabajaban tiempo completo y hablaban poco inglés. Sus padres nunca podían llegar a las juntas de la escuela, ni siquiera lograban hacer tiempo para tomar el teléfono y hacer una llamada. Cuando llegó a séptimo grado, Jimmy estaba tomando cursos de matemáticas de nivel universitario.

Una tarde, cuando Jimmy tenía trece años, su clase de teoría avanzada se alargó y llegó tarde a la casa Gunner.

—¿Qué tanto te enseñan en tus clases sofisticadas? ¿Cómo convertir el agua en vino? ¿Cómo hacer que tu mierda no apeste? — dijo Alice.

—Hoy hablamos de las paradojas —dijo Jimmy riendo.

—¿Paraqué?

—Es como una afirmación que tiene lógica pero se contradice a sí misma de alguna manera.

Sally estaba peinándose con los dedos.

—¿Entonces está bien y mal al mismo tiempo? —preguntó.

—Algo así.

—Di una —dijo Alice.

—Bueno. Hay un cocodrilo que se ha llevado al hijo de una madre. El cocodrilo le dice a la madre: «Te devolveré a tu hijo si logras predecir si te devolveré o no a tu hijo». Así que, ¿qué pasa si la madre dice: «Predigo que no me darás a mi hijo»? —dijo Jimmy.

—El cocodrilo se come al niño, obvio —dijo Sam con un parpadeo.

—Pero el cocodrilo acaba de decir que le devolverá al niño si adivina lo que hará, tonto —dijo Alice.

—Okey —Sam frunció el ceño—, entonces el cocodrilo le devuelve a su hijo.

—Pero entonces está violando sus propias condiciones, porque la predicción de la madre estaba mal. No hay una solución lógica, ¿ven? Eso es lo que es una paradoja —dijo Jimmy.

—Odio esto —dijo Sam.

—Dinos otra —insistió Sally.

—Bueno. La paradoja de Abilene tiene que ver con el comportamiento de un grupo. Es cuando todos se esfuerzan tanto por complacer a los demás que nadie consigue nunca lo que quiere.

—Explícalo —ordenó Alice.

—Tienes a una familia sentada. El padre dice: «¿Deberíamos ir a Abilene a cenar?».

—¿Qué es Abilene?

—Es una ciudad en Texas. Pero ese no es el punto.

—¿Por qué, en nombre de Dios, alguien querría ir a Texas? — interrumpió Alice—. Bola de dedeaperros.

—¿Qué eso? —dijo Mikey.

—Alguien que dedea perros —dijo Alice—. Ya sabes… como… —Metió un dedo en su puño cerrado.

—¡Qué asco! —exclamó Lynn.

—Esperen —dijo Jimmy—. Entonces, dice la mamá: «Claro, suena bien, ¿no creen?». Y entonces mira al hijo, quien dice: «Claro». Y la hermana contesta: «Claro, suena bien». Así que van a Abilene a cenar. Luego vuelven a casa y alguien dice: «Eso no fue divertido, hubiera preferido quedarme en casa». Luego se miran entre ellos y se dan cuenta de que los cuatro hubieran preferido quedarse en casa. Y entonces no pueden entender por qué hicieron el viaje si ninguno quería ir.

—Entonces ¿por qué lo hicieron? —dijo Sally.

—No entiendo nada —agregó Sam, de forma lamentable.

Lynn chasqueó los dedos:

—¿Cuál es el punto de todo esto? —Su humor era muy desconcertante en esos días. En cualquier momento podía pasar del enojo y la distracción, a la frivolidad y la emotividad extrema, de la tempestad al sometimiento sin aviso ni razón aparente.

—Quiero entender —dijo Sally.

—La paradoja es que, debido a que las personas quieren hacer lo que el grupo quiere hacer, pueden llegar a actuar en contra de lo que quieren como individuos. Pero si cada persona hace lo mismo, nadie obtiene lo que quiere.

Estuvieron unos momentos en silencio.

—¿Nosotros somos así? —dijo Sally.

Mikey le preguntó a qué se refería.

—¿Alguna vez hacemos cosas que no queremos hacer? —aclaró Sally.

—Bueno, yo sé que yo no. Yo me aseguro de que al menos uno de nosotros consiga lo que quiere.

Sally rio.

—Dinos más, Jimmy.

—La paradoja de la recuperación del servicio —dijo Jimmy.

—¿De qué se trata?

—Consiste en que un cliente tiene más probabilidades de tener una buena opinión de una compañía después de que esta corrige un mal servicio, de la que habría tenido si no hubiera habido problemas en primer lugar.

—¿Quieres decir que la gente tiene una mejor opinión de algo que ya fue arreglado, que de algo que nunca ha estado mal? —dijo Lynn.

Jimmy asintió.

—¿Podemos, porrrfavorrrr jugar cartas? Esto ni siquiera son matemáticas —lloriqueó Sam.

—¿Hay más de ese Glen’s? —dijo Sally.

—¿El vodka de la otra noche? —preguntó Alice—. No, nos lo acabamos el fin de semana. ¿No te acuerdas?

—Mi tío Randy viene mañana —añadió Sam—. Usualmente lleva tres cajas de cerveza y un jamón y esas cosas de limpieza que intenta venderle a mamá y se queda como una semana. Seguro puedo escamotear unas cervezas.

—Mi hermano está saliendo con una chica de universidad — dijo Alice—. Tiene de esos pulgares mutantes y no me cae bien. Pero puedo ser muy amable y preguntarle si nos puede comprar algo, aunque tendré que darle dinero.

—¿Y si la mamá predice que el cocodrilo le dará a su hijo? — dijo Sally.

Todos la miraron.

—¿Qué?

—Si la madre predice que el cocodrilo le dará a su hijo, el cocodrilo tiene que dárselo, ¿no?

—No —contestó Alice con el rostro iluminado conforme entendía—. ¿Recuerdas? Solo se lo devolverá si la madre adivina correctamente. Pero si ella dice que se lo devolverá, él aún puede comerse al niño sin romper su promesa. Funciona de las dos maneras.

Jimmy asintió. Luego se dirigió a Sally.

—¿Entiendes?

—Sí —asintió Sally.

Mientras se repartían las cartas y la conversación se desplazaba hacia otros temas, Jimmy se dio cuenta de que Sally parecía aferrarse a sus pensamientos. Jimmy conocía a Sally y sus secretos lo suficientemente bien como para imaginar qué era lo que estaba pensando. Quería tomar la mano de Sally, pero no se atrevía a realizar este gesto frente a todo el grupo. Lo que los dos compartían no podía ser dado a conocer a los otros. No obstante, le alegraba que le gustaran las paradojas. Le diría más tarde esa noche, cuando estuvieran solos los dos.

Ya que Sam era el que más batallaba con la escuela, Jimmy se sorprendió cuando, a inicios de primavera de su primer año de preparatoria, se rehusó de pronto a seguir teniendo la ayuda de Jimmy. Sam dejó de llevar su tarea a la casa Gunner. Reía menos con las bromas de Jimmy y no lo miraba a los ojos. Parecía haber una ira silenciosa, algo justo debajo de su piel.

Jimmy se sentía rechazado y confundido. Sam había sido su primer amigo del grupo, y durante diez años habían visto juntos los juegos de los Buffalo Bills en casa de Jimmy, en el estudio con paneles de madera, alfombra verde, una enorme cruz de cerámica blanca en la pared y una estantería llena de Biblias y álbumes de fotos y pequeñas figuras y baratijas religiosas. Durante los comerciales, a Sam le gustaba ver los álbumes de los padres de Jimmy, las fotografías de cuando eran niños en su país. Cuando ganaba su equipo, recreaban las mejores jugadas en el patio trasero, saltando con la pelota Nerf de Jimmy. Sam amaba los sándwiches que hacía la mamá de Jimmy, con carnes grasosas y pan crujiente, y había aprendido a decir por favor y gracias en italiano.

Pero ahora, en marzo, durante su primer año de preparatoria, Sam ni siquiera miraba a Jimmy cuando intentaba discutir el reciente cambio del quarterback de segunda línea de los Bills por un magnífico receptor de Dallas, que tenía problemas legales bien documentados. Todos en la ciudad de Búfalo tenían una opinión respecto al intercambio, sin embargo, cuando Jimmy le preguntó a Sam qué pensaba, Sam murmuró: «No sé, no me importa».

Jimmy no entendía qué era lo que había salido mal. Especulaba sobre algunas posibilidades: a Sam siempre le había gustado ser el centro de atención —hacía las bromas más escandalosas, retaba la autoridad de Alice, planeaba competencias solo en áreas en las que sabía que podía ganar—. Jimmy se preguntaba si Sam de pronto se avergonzaba de haberle pedido ayuda con las tareas. Pero ¿qué había ocasionado el cambio? Jimmy intentó preguntarle indirectamente, luego directamente, y Sam se había burlado de él como si le estuviera pidiendo un favor absurdo. Aunque Jimmy no sintió que los demás cambiaran sus sentimientos hacia él con excepción de Sam, aún tenía miedo de hablar del tema con los otros, incluso con Sally, con quien compartía casi todo. Le preocupaba que, si lo que fuera que estuviera molestando a Sam se hacía público, los otros pudieran compartir el punto de vista de Sam sobre el asunto.

Jimmy intentó consolarse con la idea de que, en general, la dinámica del grupo se había vuelto más complicada conforme crecían, que el cambio era inevitable cuando uno entra a la adolescencia. Ahora había granos y pechos y erecciones inoportunas. Estaba el humor cambiante de Lynn. Había secretos. Había una nueva intensidad en todos ellos. La vida se sentía errática y nueva. Pero todo eso era solo parte de crecer, razonaba Jimmy consigo mismo; tal vez estaba interpretando demasiado el comportamiento de Sam hacia él.

Además, Jimmy tenía otras preocupaciones aparte de su amistad con Sam. Concretamente, su propio pene. Tenía una relación de amor-odio con él. Amaba cómo se veía cuando estaba duro: el placentero y uniforme color rosa, el pequeño anillo de pelo negro y rizado alrededor de la base, la majestuosa cresta rígida, la simetría general y su tamaño. Era del tamaño preciso, un gran tamaño, para ser francos. Amaba la victoria de la eyaculación, ese asombroso y psicodélico momento. Ahhhhh, pero odiaba su apariencia cuando estaba blando. Una bellota blanca y encogida. Odiaba cuando lo traicionaba, endureciéndose en los momentos menos oportunos, desobedeciendo las órdenes estrictas de parar y desistir. Y en la traición definitiva, el peor y más oscuro secreto de Jimmy, su pene tenía toda la culpa.

14

Desde el principio, Sam había estado enamorado de Sally. Cuando eran pequeños, y antes siquiera de que se conocieran, él amaba y admiraba su cabello plateado y su olor dulce. Cuando crecieron un poco más, amó sus dientes, los pequeños y parejos espacios que había entre ellos, sus ojos pálidos y el pequeño top rosa que usaba. Para cuando cumplieron doce, había empezado a amar sus piernas, tan lisas como la crema, la sugerencia temprana de unos pechos que se alzarían bajo su camiseta, y amaba hacerla reír.

Sam tenía un gran repertorio de bromas, trucos y caras que usaba para entretener a Sally. Podía hacerla reír y reír hasta que ella tenía que ponerse una mano sobre la boca y ventilarse para tener aire. Amaba hacerla reír porque tan pronto como dejaba de hacerlo, sus ojos se ponían serios. Sam estaba convencido de que era el único que podía salvar a Sally de la misteriosa tristeza que parecía apoderarse de ella. La amaba. Hubiera cambiado a todos los demás por ella, incluso a Jimmy, su mejor amigo desde que tenían cinco años. Hubiera cambiado a sus propios hermanos por ella. A su propia madre.

Sam estaba convencido de que Sally también lo amaba, pero le preocupaba que lo rechazara si pensara que la unión romántica los separaría del resto de los Gunner. Sally tenía una personalidad suave y complaciente: siempre quería que todos se llevaran bien, que todo fuera justo.

Así que, por el bien de Sally, Sam esperó.

La vio cambiar de una niña pequeña a una mujer joven y su deseo por ella se intensificó.

Sam empezó a ahorrar dinero para comprarle a Sally un anillo cuando cumpliera dieciséis años. Sabía que no podrían casarse a una edad tan temprana, pero estaba listo para expresarle su amor. Estaban precipitándose en la adolescencia, eran estudiantes de primer año en la preparatoria y él había visto ya algunos romances serios y duraderos entre sus compañeros de la escuela. Sabía que si esperaba demasiado perdería a Sally ante alguien más. Se había convencido a sí mismo de que el resto de los Gunner entendería, incluso se alegraría por ellos.

Sam podaba los arbustos de su abuela y recolectaba la basura reciclable de los botes de basura de la calle, que valía cinco centavos por pieza si la llevaba al centro de recolección. Había puesto el ojo en un pequeño anillo de oro con un corazón de esmeralda que había visto en JCPenney —el verde era el color favorito de Sally—. Sam trabajaba y ahorraba y trabajaba y ahorraba, y finalmente logró reunir los cincuenta y ocho dólares que costaba el anillo. Venía en una caja roja de terciopelo que era suave y tibia, como un cachorrito.

Durante los días que precedieron al cumpleaños de Sally, Sam hizo planes para encontrarse con ella esa tarde, después de la cena. Durante esos años casi no había tenido contacto con la madre de Sally; era casi como una regla tácita, pero aproximarse a la casa de Sally era la única manera en que podía evitar encontrarse a cualquiera de los otros Gunner que podrían interferir con el plan. Este era el siguiente: iría a la casa de Sally y preguntaría si podía llevarla a dar un paseo. Diría que le había comprado algo por su cumpleaños. Luego irían al parque en James Street. El parque no era una gran maravilla: tenía una cerca grafiteada, un carrusel chueco, columpios descoloridos por el sol que colgaban de un tubo de metal chirriante; pero era el lugar al aire libre más bonito en el que podía pensar. Él le confesaría su gran amor. Ella estaría aturdida, pero exultante de alegría. Se pondría el anillo. Los dos trazarían un plan para decirle al resto de los Gunner, así no tendrían que esconder su relación. Él incluso, probablemente, la besaría.

La tarde del cumpleaños de Sally finalmente llegó.

Sam se peinó y se puso los pantalones que lo hacían ver más delgado.

Admiró el anillo, puso la caja en su bolsillo, y a las ocho en punto salió de su casa y caminó por la calle Ingram, con el pulso latiéndole en la cabeza.

En la casa de Sally, Sam tocó el timbre, pero no hubo respuesta. Tocó una segunda vez, luego una tercera.

Golpeó la puerta, pensando que tal vez el timbre estaba descompuesto.

¿No había nadie en casa? Más temprano aquel día, cuando casualmente le había preguntado a Sally si tenía planes para su cumpleaños, ella le había dicho que no sabía, y que probablemente solo andaría «por ahí».

Sam se dio la vuelta y se dio cuenta de que el Cutlass Supreme de la madre de Sally no estaba estacionado enfrente de la casa. Tal vez había llevado a Sally a cenar. Pero las luces estaban encendidas… Probablemente Corinne estaba trabajando hasta tarde o había salido con algún novio, pensó Sam, y probablemente Sally estaba ahí sola, deseando tener a alguien con quien pasar su cumpleaños.

Aunque nunca había puesto un pie dentro, Sam sabía de qué lado estaba la habitación de Sally. Decidió rodear la casa e ir de ese lado para ver si tal vez estaba escuchando música o viendo televisión, y por eso no escuchaba el timbre. Sam se sentía un poco extraño por colarse de esa manera en la propiedad y husmear en su habitación, pero si Sally estaba ahí sola… Bueno, podría ser perfecto y romántico, ¿no era así? Como una película en la que el chico sostiene un cartel manuscrito en el que le profesa su amor a la chica frente a su casa, aunque justo ahora Sam no podía recordar cómo había acabado todo con el chico y su cartel.

Sam llegó al otro lado de la casa y la luz en la habitación de Sally estaba apagada. Estaba a punto de volver a su casa para trazar un plan nuevo para el día siguiente, cuando un ligero movimiento en el interior de la habitación llamó su atención. Sam volvió a la ventana. Estaba oscuro adentro, pero ahora podía ver que había alguien ahí. Había… habían… Podía ver la nuca de Sally, el resto de ella estaba bajo las cobijas. Y ¿qué? Había dos cuerpos. Sally estaba encima. Había unas manos en la cabeza de Sally, detrás de su cuello, y bajo las cobijas. Había una cadencia. No. Sam sintió como si sus rodillas se doblaran al revés. Sentía que el tiempo había dejado de existir.

El impulso de Sam de seguir viendo para saber quién era, y de entrar a la casa a estrangular a quienquiera que le había arrebatado todo, fue reprimido por las náuseas y el impulso de alejarse de la escena tanto como fuera posible. Corrió hacia la calle y caminó sobre Ingram en zigzag, dando zancadas como un animal herido, la cara empapada de lágrimas y retorcida de rabia. No fue a su casa, donde podía encontrar a su madre y tendría que explicarle, en su lugar fue a la casa Gunner.

Estaba vacía y oscura y, cuando Sam entró, no prendió la luz pero sí cerró la puerta. Sacó de su bolsillo el anillo y lanzó la pequeña caja de terciopelo rojo al otro lado de la habitación dejando escapar un grito doloroso. La habitación olía justo de la misma manera que siempre había olido y Sam sollozó.

¿Quién era? Se acostó en el colchón y cerró los ojos.

Tenía que ser uno de ellos. Sam había estado observando a Sally el tiempo suficiente para saber que no tenía amigos fuera de los Gunner. No hablaba con otros chicos. Ni siquiera se dignaba mirarlos.

Tenía que ser uno de ellos. Pero ¿cuál? El estómago de Sam se revolvió ante cualquier posibilidad.

Sally y Mikey habían sido los mejores amigos antes de que el grupo existiera. Los dos se sentaban juntos en el camión y compartían un vínculo temprano, ambos atrapados en casa con padres solteros y tristes. Pero Mikey era tan pequeño, tan tímido. Era un año más joven —aún estaba en segundo año— y era tan… inocente. ¿Bajo las cobijas con Sally de esa manera? ¿Sosteniendo su cabeza y su cuello de esa forma?

Pero Jimmy era el mejor amigo de Sam. ¡Jimmy! ¿Cómo podría? Sam nunca había hablado de sus sentimientos por Sally, ni siquiera con Jimmy, pero ¿cómo podía no saberlo? Cómo se atrevía a entrometerse y… Oh, tenía mucho sentido, claro. Esos ojos turquesa. Sam sabía cómo veían las chicas a Jimmy. El niño listo. Ese estúpido código de golpecitos que Jimmy había inventado y que solo Sally entendía… Jimmy podría haber estado diciéndole cualquier cosa a Sally y nadie se habría enterado.

La mente de Sam se remontó a una mañana algunos meses atrás, cuando se había levantado a las seis de la mañana para sacar al perro a pasear. El sol aún no salía por completo, y Sam llevaba botas de invierno y un abrigo sobre la pijama. Todavía estaba adormilado cuando abrió la puerta y salió arrastrando al perro por la calle, el que siempre necesitaba una breve expedición antes de encontrar el lugar perfecto para orinar. Cuando Sam pasó junto a la casa de Jimmy, todas las luces estaban apagadas, pero algo bajo la ventana del sótano llamó su atención. Algo parecía a punto de salir por ella, pero había desaparecido rápidamente de vuelta en el interior. Sam observó la ventana. Era un destello blanco, algo que se había asustado con su presencia. Y ya se había ido, cualquier cosa o quienquiera que hubiera sido. Sam bostezó y continuó su camino con el perro. Pudo no haber sido nada, al mismo tiempo que pudo haber sido todo.

Ahora, mientras Sam pensaba en aquella mañana, sabía con toda certeza que el relámpago blanco había sido el cabello de Sally. Ella había pasado la noche con Jimmy y estaba a punto de escabullirse antes de que se despertaran sus padres, pero había visto a Sam una milésima de segundo antes de que él pudiera verla. Tenía que ser eso. Y mientras más lo pensaba, era demasiado obvio ahora que Jimmy había estado escondiendo algo por largo tiempo. Pequeñas cosas. Momentos en los que Sam podía notar que Jimmy había moderado sus impulsos antes de hablar. Silencios extraviados, expresiones de culpa. Finalmente Sam lo comprendía.

¿Quién sabe cuántas noches ya habían pasado juntos Sally y Jimmy? Sam no podía siquiera empezar a imaginar cuánto tiempo llevaba aquello, cuánto llevaban amándose y qué proezas sexuales habían ocurrido en el sótano de Jimmy y en la habitación de Sally.

Sam quería estrangular algo con sus manos, así que se forzó a permanecer en la casa Gunner. Se acostó en el colchón y se obligó a quedarse, sabiendo que si se iba podía hacer algo violento. Podía arruinar su vida si hacía las cosas que quería hacer. Contó sus respiraciones. Se dijo un mantra: Gordo, estúpido perdedor, ¿qué esperabas? Gordo, estúpido perdedor, no mereces ser amado. Gordo, estúpido perdedor… Y aunque estas palabras no hicieron que Sam se sintiera mejor, sí transfirieron algo de su enojo con Jimmy hacia sí mismo, de modo que su ira asesina poco a poco empezó a disminuir. Se levantó del colchón, golpeó la pared hasta que sus nudillos estuvieron abiertos y destrozados, hizo lagartijas, volvió al colchón. Gordo, estúpido perdedor…

Una hora después, Sam fue sorprendido por alguien que entraba a la casa Gunner por la puerta principal, alumbrada por atrás por la luz de la calle.

Alice parecía igualmente sorprendida por la presencia de Sam en la oscura habitación.

—¿Quién está ahí? ¡Me asustaste del carajo!

—Soy yo —contestó Sam.

Alice entró y se estiró para prender la luz. Era muy alta, especialmente vista desde la posición donde estaba Sam. Su oscuro cabello estaba atado de manera descuidada en lo alto de su cabeza. Usaba jeans de hombre que le llegaban a los tobillos, una playera de los Buffalo Sabres y unos zapatos chinos de malla con lentejuelas en los dedos de los pies.

Sam parpadeó. Sentía como si tuviera la cara cubierta de barro.

—¿Qué estás haciendo aquí? —dijo.

—¿Qué estás tú haciendo aquí? —dijo Alice. Señaló hacia una esquina de la habitación—. Yo dejé mi libro aquí ayer en la noche y el ensayo es para el lunes. —Examinó la cara de Sam y dijo—: Hombre, parece que acabas de regresar de la guerra. ¿Qué te pasa?

Los dedos de Sam subieron hacia su cara. Se sentía destrozado y ofendido. El corazón le dolía realmente. Y aunque odiaba la idea de mostrarse vulnerable ante Alice, a quien a lo largo de los años había odiado con más intensidad de lo que odiaba al resto de ellos juntos, también confiaba en ella y anhelaba tener a alguien en quien confiar.

—Sally está con alguien —dijo Sam.

—¿Qué? —Alice frunció el cejo.

—Ella está… con alguien.

—¿Con alguien? —dijo Alice—. ¿Qué? ¿Quién? ¿Qué quieres decir? —Estudió el rostro de Sam por un momento con sus ojos negros y luego dijo—: Estás enamorado de ella.

—No —estalló Sam.

Alice se sentó a su lado en el colchón.

—¿Por qué crees que está con alguien?

—Fui a su casa hace un rato. Solo para ver cómo iba su cumpleaños. La vi a través de la ventana. Estaba en la cama y había alguien más ahí con ella.

—¿Quién? —dijo Alice.

Sam agitó la cabeza.

—No pude verlo. Pero tiene que ser uno de ellos. Mikey o Jimmy.

Cuando ella no respondió, Sam giró la cabeza para verla de frente.

—Alice —dijo—, tiene que ser Jimmy.

Alice estuvo en silencio por un rato.

Sorprendido de que Alice no parecía compartir su indignación, y profundamente irritado al respecto, Sam dijo:

—¿Puedes creerlo? ¿Que se están escabullendo? ¡Se supone que son nuestros «amigos»!

Sam miró el rostro de Alice. Su expresión seguía en calma pero parpadeaba al ritmo de una serie de pensamientos que él no podía seguir.

Finalmente, Alice comenzó a hablar:

—Ahora estamos en la prepa. Las cosas están cambiando. Ya no somos niños. Van a pasar cosas. Si Sally y quien sea con quien estaba no quieren compartir nada de su relación con nosotros, ese es asunto de ellos. Así que probablemente deberías acostumbrarte porque, si vamos a seguir siendo amigos, necesitamos aceptar que las cosas van a cambiar.

Sam la miró.

—¿No estás enojada?

—Era cuestión de tiempo —dijo Alice.

Los dos se sentaron en silencio un rato más.

Sam observó la oscura habitación, aprendiéndose todos los detalles.

Luego se perdió en los recuerdos que le traía la habitación, de tiempos cuando las cosas no eran difíciles ni complicadas, cuando no había mentiras ni secretos, cuando no podías seguir enojado. Risa. Sudor. Rodillas manchadas de pasto. Todas las horas que los seis niños compartieron ahí, donde se protegían los unos a los otros y ese espacio lejos de sus padres y del mundo exterior. Alice tenía razón: las cosas habían cambiado. Ese lugar ya no era seguro y feliz. Ya no se podía confiar en esa gente. Sam sintió a una oscura criatura nacer, oler el aire, dentro de sí mismo.

—Necesito terminar el ensayo. ¿Vienes a casa o te quedarás otro rato? —agregó Alice por fin.

Sam caminó con Alice por la calle Ingram. La luna era pálida y rosácea, y el aire de marzo, dependiendo del momento, era al mismo tiempo frío y caliente.

A las once de aquella misma noche, el teléfono sonó en la casa Forrest y Sally respondió.

—Sam sabe que estás con alguien —dijo Alice—. Fue a tu casa esta noche y miró por tu ventana. Te vio en la cama con alguien.

—¿Qué más sabe? —dijo Sally.

—Solo que estás con alguien… No sabe con quién.

Sally estuvo en silencio un rato.

—¿Significa que tenemos que detenernos?

—No —dijo Alice—, solo tenemos que ser más cuidadosas.

15

Alice miró a Mikey.

—¿Crees que puedo comer un croissant entero de un bocado?

Antes de que pudiera responder, había tomado otro de la mesa y metódicamente lo había aplastado con las manos hasta que fue del tamaño de un durazno. Se lo metió a la boca y sus mejillas se hincharon mientras masticaba. Tragó. Golpeó victoriosamente sus manos, volaron algunas migajas.

—Las maravillas nunca terminan —dijo Mikey.

Alice asintió y señaló las paredes de cristal y dijo:

—¿Has escuchado del abogado en Toronto?

—¿El chiste?

—No exactamente. Es una historia de la vida real. Un abogado ricachón trabaja en el piso treinta de una firma en Toronto. Tiene un cuarto lleno de colegas y decide correr hacia uno de los ventanales que está al otro lado del despacho para demostrar que es irrompible. Aparentemente lo había hecho un montón de veces antes. Pero esta vez… —Alice hizo una pausa para darle un trago a su vino y golpeó violentamente la mano en el aire—: lo atravesó. ¡Kaput! En su defensa, el cristal no se rompió en realidad; la ventana entera se salió de su lugar. Pero solo digo, por favor, no lo intentes en casa. O en la casa de Jimmy.

—¿Murió?

—Muerto, muerto, muerto. Lamento ser tan macabra —dijo Alice— pero ya que estamos en el tema, mi papá tiene cáncer de colon.

—¿Qué tan grave?

Alice aspiró por un solo lado de su boca.

—Es malo. Probablemente tiene un año o dos, máximo. Nos enteramos el mes pasado.

—¿Cómo estás? ¿Cómo están todos?

—Estoy pensando en mudarme de nuevo para ayudar.

—¿En serio?

Alice asintió.

—Podría vender el club de pesca, ya hay alguien interesado; mudarme y abrir otro aquí… He estado buscando propiedades en línea. Cerca del puerto en Lewiston hay un cobertizo de mala muerte que podría remodelar.

—Me encantaría verte más, Alice —dijo Mikey, y sintió que una punzada de esperanza lo atravesaba—. Me encantaría que te mudaras aquí.

—Estoy segura de que te hartarías de mí después de una o dos semanas. Luego tendríamos una gran pelea y nunca más volveríamos a dirigirnos la palabra —agregó Alice.

Mikey rio.

—No digas nada. Aún no lo he hablado con Chris. —Alice se terminó el vino de un solo trago.

—¿Has sabido algo del Santo recientemente? —dijo Mikey.

Alice y su esposo se habían conocido cuando ella estaba en la universidad. Él era el asistente del profesor en su clase de biología marina. Se fugaron y al año se divorciaron. Recientemente, a Alice le gustaba contarles a los otros cuando el Santo le enviaba tarjetas de Navidad que incluían una carta presuntuosa. Alice nunca había dado detalles de su separación. Se burlaba del Santo hasta que se ponía morada, pero la explicación real de su divorcio era lo único que Mikey nunca había conocido y Alice se negaba a contar.

—Solo la tarjeta de Navidad de siempre. Y hablando del Santo, había un tipo en el bar el otro día que me recordó un poco a él. ¿Sabes lo que me dijo? El insulto más extraño que he recibido.

—¿Qué te dijo?

—Me cerró el camino, justo cuando el bartender iba a tomar mi orden, y le dije que aprendiera modales. ¿Sabes lo que me dijo? Se dio la vuelta y empezó a gritar: «¿Ah, sí? ¿Ah, sí? Seguro crees que eres muy alta, ¿verdad?».

—¿Qué tan alto era él?

—De tu tamaño, probablemente. ¿Cuánto mides, uno cincuenta y cinco?

Mikey asintió.

—Estaba tan sorprendida que no tenía nada que decir, ni una palabra. Imagínate. Como sea, aún tengo hambre. Creo que ahora necesito algo con azúcar —dijo Alice.

Se levantó para ir a la cocina y volvió unos minutos después con una botella de vino, un frasco de mermelada de higo, uno de fresas en conserva, mostaza y un cuchillo. Los dispuso sobre la mesa frente a ellos; luego se sentó y se inclinó hacia adelante para hacer chocar el borde de su copa manchada con la de Mikey.

Suspiró profundamente después de dar un sorbo a su vino y lamer una gota morada que poco a poco se deslizó por las paredes exteriores de la copa.

—Mikey, voy a decirte algo antes de que lleguen los demás.

—Okey.

—Nunca quise traicionar la confianza de Sally. Y tenía miedo de que ustedes me culparan si se enteraban, por eso no dije nada. Pero todo fue mi culpa.

—¿Qué fue tu culpa?

—Que Sally dejara el grupo. —Alice se estiró de nuevo para tocar la cabeza de Finn, y pasó el índice entre sus ojos, haciendo que el perro parpadeara y emitiera un sonido de regocijo—. No me odies.

—¿Qué? —Mikey la observó.

Alice se recostó hacia atrás en el sillón y jugó con un hilo suelto de su calcetín antes de soltar otro pesado suspiro y finalmente declarar sin rodeos:

—Sally y yo estábamos involucradas.

Mikey sintió que sus ojos se hacían el doble de grandes.

—¿Involucradas entre ustedes?

Alice asintió.

—Empezó cuando teníamos catorce o quince. Empezó como algo experimental. Solo era físico.

Mikey no pudo evitar dejar escapar una extraña risa. Se disculpó de inmediato.

—Lo siento, no quería… Solo que… ¡Éramos tan jóvenes! No tenía idea.

—Lo sé —dijo Alice—, lo mantuvimos totalmente en secreto. Sam casi lo descubre una vez y lo engañé. No sabía que había sido conmigo, pero sí se dio cuenta de que Sally estaba con alguien… Sam estaba enamorado de ella.

—¿En serio? —preguntó incrédulo Mikey.

Alice asintió.

—Esa es otra de las razones por las que no había querido decir nada. Casi nos descubre. Mentí para ocultarlo.

—¿Pasó algo en particular entre ustedes dos que la pudo haber llevado a alejarse de todos nosotros? ¿Una pelea? —dijo Mikey.

Alice chasqueó la lengua.

—Eso es lo que siempre ha sido extraño —dijo—. Nada fuera de lo ordinario. Yo estaba enamorándome de ella, pero no podía saber si ella sentía algo por mí. Todo era extraño. Nunca tuvimos una conversación seria respecto a nuestra relación y yo no quería forzarla. Tenía mucho miedo y era muy orgullosa.

—¿Entonces las cosas terminaron entre ustedes de la misma manera que terminaron para nosotros?

Alice asintió.

—No supe más de lo que ustedes supieron.

—No tenía idea —repitió Mikey.

Alice se quitó la liga del extremo de la trenza, rehízo el último tramo de esta, la estiró, volvió a poner la liga y echó el cabello hacia atrás.

—¿Entonces crees que se alejó de todos nosotros porque se sentía extraña por terminar contigo? —dijo Mikey.

—Eso creo, sí —dijo Alice—. Tal vez sentía vergüenza. No quería ser gay. Se dio cuenta de que no era gay. Pero… bueno, no quiero meterme demasiado en esto, pero en realidad cuando las cosas empezaron, ella fue la que inició todo.

—¿En serio? —dijo Mikey.

Alice asintió.

—En aquel momento yo no sabía si yo misma era gay o hetero o algo intermedio. Sally y yo caminábamos a casa tarde, una noche. Me invitó a su casa, su madre no estaba, dijo que había algo que quería enseñarme y… bueno… Fue mi primer beso, mi primer todo.

—¿Parecía experimentada? —dijo Mikey.

—No sé si experimentada, pero definitivamente no era tímida —respondió Alice.

—Claro. —Mikey enderezó el cuello, sumamente incómodo con esta información. Acarició con aire ausente los vellos descoloridos de su antebrazo.

—Desde que empezó —dijo Alice— tenía la sensación de que… tenía miedo que pasara a través de mí.

—Quieres decir, ¿que iba a usarte? ¿Irse luego con alguien más?

Alice consideró estas palabras.

—Usarme no es precisamente lo que sentía… es demasiado simple. Demasiado crudo. En realidad quiero decir que tenía la sensación de que iba a pasar a través de mí, como un fantasma, y luego irse a algún lugar desconocido. Puf. Me dejaba temblando.

Al otro lado de la habitación, el fuego crepitaba.

—Y creo que no me equivoqué —dijo Alice. Guardó silencio un momento y luego agregó—: Sally era hermosa, ¿no? Había algo magnético en ella. Es difícil de explicarlo. Como sea, así es como la recuerdo. —Alice hizo una pausa y ladeó la cabeza ligeramente hacia ambos lados, mirando a Mikey—. ¿También tú estabas enamorado de Sally? La conociste antes que a todos nosotros.

—Sally fue mi primera amiga —dijo Mikey.

Estas palabras trajeron a Mikey una emoción inesperada y tuvo que tragar saliva muchas veces para disolver el bulto caliente y duro que se había formado en su garganta.

—No recuerdo haber tenido sentimientos románticos hacia ella. No creo haberme enamorado —añadió.

—Creo que todos estuvimos, de alguna forma, enamorados de todos en diferentes momentos. ¿No es eso lo que pasa con los amigos que crecen juntos?

—No sé… —dijo Mikey.

—Oh, vamos, Mikey. ¿Estás diciendo que nunca estuviste enamorado de mí?

Esto hizo reír a Mikey.

—No —aclaró—. Lo siento.

—¿De quién estabas enamorado?

—No creo haber… —dijo Mikey.

—¿Haber qué?

—Sido capaz de hacerlo.

Alice dio un trago a su vino.

—¿No eres un rompecorazones? El chico que no podía amar — Alice rio.

Mikey rio también, pero los latidos en su pecho de pronto se sintieron como sollozos.

Estuvieron en silencio algunos momentos.

La nariz de Mikey estaba escurriendo así que fue al baño, se sonó la nariz y se miró en el espejo.

Cuando volvió, Alice estaba impaciente y gritaba:

—¡Oye! ¡Regresa y sigue siendo mi amigo!

El cielo estaba oscureciendo sobre el lago, que parecía estar congelado hasta donde llegaba la vista de Mikey. La nieve se había acumulado sobre su superficie y tenía un aspecto ligeramente distinto a la nieve sobre la tierra. Un matiz azul grisáceo, estrías y patrones como de venas, como si perteneciera a un planeta distinto, pero similar.

—Ha sido extraño, ¿no? —remarcó Alice—. Ver dónde hemos terminado todos. Cómo hemos cambiado.

Mikey asintió.

—Ha sido extraño. Interesante. Aunque… No sé si creo que la gente cambia en realidad —añadió. Para Mikey, las cosas simplemente te pasaban, pasaban sobre ti como los cardos en el desierto, y luego se alejaban rebotando.

—¿En serio? —Esto parecía sorprender a Alice—. ¿No lo crees? Bueno… imagino que has estado en el mismo trabajo y vivido en la misma casa durante los últimos diez años. Y no lo digo como una ofensa. Pero… ¿Jimmy? ¿Que pasó de ser un tímido nerd de las matemáticas a este rico pez gordo de Los Ángeles? Y Sam, que era un tipo duro y grande cuando éramos chicos, todo era al carajo esto, que se joda aquello. ¿Ahora es este tipo de la iglesia que termina sus correos con «Que Dios los bendiga»? Bueno, y Sally, claro. Pasó de ser tan cercana a todos nosotros a… lo que sea que fuera al final. ¿No crees que eso es cambiar como persona?

Mikey pensó en esto un rato. Estuvo tentado a presionar a Alice con el tema de su divorcio —qué o quién había cambiado ahí—, pero decidió no hacerlo.

—Creo que en diferentes momentos de la vida somos más o menos fieles a lo que somos en verdad. Pero esa esencia, ese quienes somos… No creo que eso cambie nunca en realidad —dijo.

—Entonces, ¿quién eres tú?

Una vez más, la palabra vacío se abrió camino hacia la superficie de los pensamientos de Mikey.

Pero antes de que tuviera la oportunidad de responder, Alice agregó:

—Francamente, estoy en desacuerdo con toda tu premisa. Creo que es un montón de basura.

—¿Por qué?

—Creo que decidir que tienes una esencia inalterable es solo una excusa.

—¿Para qué?

—Para no cambiar, tonto.

—Estupendo, maravilloso —dijo Mikey. Estaba cansándose de las opiniones de Alice y desesperado por que los otros llegaran.

—No te pongas irritable. Puedo estar de acuerdo contigo en un punto: que hay una diferencia fundamental entre nosotros. Entre tú y yo.

—¿Solo una?

—Tú eres serio a menos que se te diga que no lo seas. Yo no soy seria a menos que se me diga que tengo que serlo. Intenta no ofenderte.

—O tú podrías intentar no ser ofensiva. Cualquiera de las dos.

—Oh, vamos. —Alice se estiró para sacudirlo por el hombro—. ¿Necesitas limpiar tus intestinos o algo antes de que los otros lleguen? ¿Algo para que te pongas de mejor humor?

—Te daré un dólar por cada minuto que logres quedarte callada, empezando justo ahora, hasta que alguien más llegue —dijo Mikey. Luego señaló su reloj.

Alice ignoró esto por completo y dijo:

—¿Alguna vez has leído ese libro… espera, ¿cómo se llamaba? ¿Cómo hacer amigos y conservarlos? Algo por el estilo…

—Quieres decir ¿Cómo ganar amigos e influir sobre las personas?

—Ese. Como sea, creo que necesitas comprar un ejemplar.

Alice se levantó e hizo un saludo al sol en medio de la habitación.

16

Durante el tercer año escolar de Sally, la maestra de ciencias comenzó a hablar del eclipse solar todo un mes antes de que sucediera.

Sally se lo mencionó a Mikey en el autobús una mañana.

—¿Qué es eso? —dijo él.

—Es un momento cuando la luna se pone enfrente del sol —explicó Sally—. Solo ha ocurrido algunas veces en toda la historia del mundo. ¿Tu maestra aún no les ha dicho nada sobre los eclipses?

Mikey negó con la cabeza.

—Seguro lo hará pronto —dijo Sally—. Todos estamos aprendiendo sobre ellos porque va a pasar mientras estemos en la escuela. Todos lo vamos a ver juntos.

—¿Cómo se va a ver?

—Como una hermosa cosa brillante, supongo —contestó Sally.

—Okey —dijo Mikey.

Estuvieron en silencio un rato.

—Podría ser la cosa más hermosa que veamos en nuestra vida —añadió Sally.

En la fila detrás de ellos, Alice intentaba adivinar cómo prender el reproductor de casetes Supersonic Boombox que finalmente había logrado robarle a su hermano mayor.

Sally miró por encima de su hombro justo cuando Alice presionó play. La entrada de Best of My Love de los Emotions resonó por las bocinas plateadas y llenas de hoyitos, con ritmos de jazz y las trompetas que acentuaban la percusión.

Alice compartía asiento con Lynn, y en los asientos al otro lado del pasillo, Sam y Jimmy levantaron la vista de su libreta de jugadas de futbol americano cuando la música de Alice empezó a sonar. Jimmy tronaba los dedos al ritmo de la música mientras Sam hacía un divertido y seductor baile en su asiento, moviendo sus caderas regordetas y haciendo boca de pato con los labios, algo que sin duda había aprendido de MTV.

Alice subió el volumen de la música cuando empezó la letra. «Doesn’t take much to make me happy, and make me smile with glee…». Lynn movía la cabeza con la música, sus labios murmuraban la letra en sincronía con la grabación. «Never, never will feel discouraged, ‘cause our love’s no mystery…».

Jimmy y Sam juntaron sus manos y chocaron entre sí de forma tosca en sus asientos. «I like the way you make me feel about you, baby, want the whole wide world to see…».

Alice se levantó de su asiento cuando empezó el coro. Subió aún más el volumen, sostuvo la grabadora sobre su cabeza y empezó a caminar por el pasillo del autobús como si estuviera en una pasarela. Cantaba con fuerza y ligeramente fuera de tono. «Whoa, whoa, you’ve got the best of my love! Whoa, whoa, you’ve got the best of my love!». Otros estudiantes del autobús miraban a Alice, la señalaban y reían.

Desde el frente del autobús, el conductor vio a través de su gran espejo y gritó: «¡Clancy!».

Alice lo ignoró. Siguió cantando y bailando por el pasillo, tambaleándose cada vez que el autobús daba la vuelta, pero recobrándose pronto. Vestía una camiseta blanca de hombre de cuello en «V» que era demasiado grande y pantalones que eran demasiado chicos. Unos tenis Reebok gastados. Una gorra de beisbol al revés sobre una larga y gruesa cola de caballo negra que se balanceaba como una cuerda mientras bailaba.

Otros estudiantes empezaron a cantar con ella.

Alice subió el volumen al máximo. «Oh, oh-oh-oh, you’ve got the best of my love! Oh oh-oh-oh, you’ve got the best of my love!».

El chofer del autobús bramó: «¡Clancy, aplasta el trasero en tu lugar!».

Alice no se detenía. Subía y bajaba por el pasillo, cantando y bailando, con la grabadora sobre su cabeza. «Oh, oh-oh-oh, you’ve got the best of my love! Oh oh-oh-oh, you’ve got the best of my love!». Otros estudiantes se habían levantado de sus asientos para bailar, el coro había alcanzado un punto álgido, treinta voces gritaban de alegría, de locura, y Alice dirigía la carga.

Sally se inclinó hacia Mikey y susurró:

—Ella es alguien sin igual.

Cuando Alice se acercó al asiento de Sally y Mikey, se inclinó y dijo:

—¿Qué están esperando? ¡Levántense y bailen! —Su aliento olía a chicle de fresa, su cara estaba sudando, sus ojos oscuros parecían peligrosos.

—No sé cómo —respondió Mikey, su padre nunca, nunca había puesto música en casa.

—Solo mírame y haz lo que te diga —dijo Alice.

17

Una vez que Lynn, Issa y Sam llegaron a la casa del lago, tomaron asiento en la mesa del comedor y dejaron una silla vacía para Jimmy, que aún no les confirmaba la hora de llegada. La habitación estaba cálidamente alumbrada por un lámpara hecha de una cornamenta real de venado y velas blancas falsas. Sobre la estantería de la moderna pared de madera había una gran fotografía de Jimmy y su familia, una Biblia, varios cactus en macetas, un barco dentro de una botella y una bola de cristal con un paisaje de Búfalo adentro.

Los meseros llevaban grandes platos con comida a la mesa para ir sirviendo a cada uno. Ejotes salteados con limón, ajo y pimienta blanca. Ensalada de granada con menta, queso feta y ralladura de naranja. Roles con mantequilla y miel. Cordero asado con romero y pesto de arúgula.

Sam puso mantequilla en uno de sus roles, lo mordió y dijo:

—¿Qué tiene esta gente rica con la mantequilla sin sal?

Mikey, Alice y Chris tomaron vino, pero Lynn, Issa y Sam dijeron que solo querían tomar agua.

—Sam, ¿ahora también eres abstemio? —dijo Alice. Luego volteó brevemente hacia Lynn e Issa—. Sin ofender.

Sam alisó un mechón de fino cabello rubio sobre su ceja, un gesto que habría sido glamoroso si el nacimiento del cabello hubiese estado intacto, y tomó un trago de agua.

—Algo así —contestó.

También Mikey se había sorprendido momentos antes, cuando Sam declinó un trago, pero su deseo de mantener la paz entre Sam y Alice superó a su curiosidad. Ahora se daba cuenta de que Sam no quería precisamente responder la pregunta, así que intervino de inmediato:

—Yo sería completamente abstemio si supiera lo que es mejor para mí.

Alice ignoró esto y se volteó hacia Sam:

—¿Calorías vacías? ¿Estás intentando bajar de peso?

Sam no respondió.

—Por amor de Dios, Alice —murmuró Mikey.

Alice miró a Mikey y echó hacia atrás su trenza.

—Oh, discúlpame, ¿estas ofendido por mis malos modales? Obviamente yo misma podría perder algunos kilos. Y tú podrías bajarle a tu arrogancia.

Volteó hacia el resto de la mesa, como si acabaran de unirse en una conspiración contra Mikey:

—¿No puedo preguntarle a un hombre que no está bebiendo por qué no está bebiendo? Todos aquí somos amigos. —Señaló con la barbilla a Chris, que estaba a su derecha—: Bueno, excepto tú.

—Y yo —dijo Issa, alzando el dedo.

—A mí obviamente no me importa hablar sobre por qué no bebo. Lo hago frente a una habitación con treinta personas cada semana. Pero a algunas personas no les gusta hablar al respecto… Tal vez Sam simplemente no tiene humor de hablar, o tal vez no haya nada de qué hablar. —Lynn giró la muñeca, despreocupada. Sus hombros eran pequeñas protuberancias bajo la camisa negra que le quedaba varias tallas grande—. O tal vez no le gusta el Pinot Noir. Tal vez prefiere el Shiraz.

—O tal vez no le gusta ser interrogado dos segundos después de sentarse a cenar —dijo Mikey.

Sam estaba revolviendo el hielo de su vaso de agua con un cuchillo para mantequilla. Parecía preocupado.

—Somos amigos —insistió Alice—. Solo porque no nos hemos sentado en la misma mesa durante quince años no significa que tengamos que tratarnos con pinzas como si el maldito Papa estuviera presente. No conduje diez horas para aburrirme. Puedo hacerle una pregunta a un amigo y él puede decir que no quiere responder si no quiere responder. —Miró a Sam—. Me sorprende que no estés bebiendo alcohol. ¿Te molestaría contarnos por qué no estás bebiendo o prefieres que cierre la maldita boca?

—Votemos todos… —dijo Mikey.

—Ya, ya, ya. Pero era solo una pregunta sincera. No veo qué pueda estar mal con ella —agregó Alice.

—¿Quieres saber qué decía mi mamá sobre las preguntas sinceras? —dijo Issa.

—¿Qué?

—Pueden ser como pedos. Se siente bien dejarlos salir, pero cuando lo haces a veces lo único que hacen es que toda la habitación apeste.

Todos rieron, incluido Sam.

—Alice, no me importa que preguntes. No es porque tenga un problema con el alcohol, y sí, estoy intentando perder algunos kilos, pero no es por eso tampoco. —Hizo una pausa y frunció los labios un momento antes de dejar salir un ruidoso suspiro. Se pasó una mano por la garganta y la deslizó hasta su estómago, donde los botones de la camisa se estiraban, y alisó la servilleta que tenía en las piernas—. Más allá de eso —dijo—, no quiero hablar al respecto ahora mismo, por favor y gracias —concluyó con una sonrisa mínima.

—¿Estás embarazado? —dijo Alice.

Antes de que alguien pudiera responder, Alice aventó su servilleta blanca en el aire como signo de paz, luego agitó los brazos a su alrededor como si acabara de dejar en el suelo unas armas invisibles y dijo en voz muy alta:

—Es broma, es broma.

Ahora todos tenían los platos llenos.

—Hagamos un brindis. Aquí estamos todos. Así que brindemos por eso. En realidad es muy lindo y genial que estemos juntos otra vez. Demasiado lindo como para que estemos completamente deprimidos, incluso dadas las circunstancias. Así que, por estar aquí.

—Por estar aquí.

—Por estar juntos.

—Por estar aquí, juntos.

—Por estar juntos.

Levantaron las copas, y mientras los otros comenzaban a comer, Sam inclinó la cabeza en una breve oración.

Cuando abrió los ojos, con un semblante renovado, anunció que nunca antes había comido cordero.

—¿Nunca? —dijo Chris.

—Mikey, tú cocinas mucho últimamente. ¿Has preparado cordero? —preguntó Lynn.

Mikey asintió.

—Hice estofado de pierna cuando acababa de comprar mi olla de cocción lenta —contestó.

—La última cosa que cociné en mi olla de cocción fue un zapato —dijo Alice.

—¿Dijiste zapato?

—¡Y no les está mintiendo, chicos! —rio Chris.

—¿Por qué demonios…? —dijo Mikey.

—¿Te comiste tu zapato? —preguntó Lynn.

—Alice, eres muy rara —dijo Sam. Aún no había probado su comida y observaba el plato frente a él. Se inclinó hacia Issa y dijo—: ¿Qué tenedor debería usar?

—Ni idea. Solo estoy usando el más pequeño porque es lo que ella hace —señaló con la cabeza hacia Lynn, que dijo:

—Creo que el más pequeño es para ensaladas y el grande es para la carne. Pero no sé qué hacer con los ejotes. En verdad necesitamos a Jimmy para que nos enseñe cómo viven los ricos. Además, ¿lo que está en ese frasco es sal? Qué raro. ¿Me la pasan?

—Corrección, no era un zapato. Era una bota —aclaró Alice.

—Explícate —dijo Sam.

—Hace algunos meses llegó el momento de jubilar un par de botas que había usado durante años. Preparé un gran asado de carne salada, luego saqué la carne, metí la bota y la cociné a fuego lento en el caldo grasoso durante seis horas —dijo Alice.

—¿Cómo quedó? —preguntó Sam.

—Finn lo amó —comentó Chris. Ya se había terminado su copa de vino y ahora se estiraba para tomar un sorbo de la de Alice—. ¡Se comió toda la maldita bota!

Alice miró con orgullo alrededor de la mesa, luego recuperó su copa y la colocó en el otro extremo de su plato, lejos del alcance de Chris.

—Alice quiere más a Finn que a mí. En todo el tiempo que hemos estado juntas nunca me había cocinado. Buu… —dijo Chris.

Mikey intentó no mirarla. Estaba genuinamente perturbado por aquella voz. Se sentía como una traición.

Alice se tragó la comida que tenía en la boca y dijo en un tono neutral:

—No te lo tomes tan en serio, nena. Amo a Finn más que a mí misma. Mikey, ¿cómo está tu gato?

—Hermoso y feliz —dijo Mikey.

—¿Ya no tiene cáncer?

—No más cáncer.

Cuando Viernes tenía cuatro años le salió un tumor en el hombro, que le costó a Mikey tres quincenas para que se lo quitaran, junto con la pata delantera izquierda, en donde el cáncer se había esparcido.

—¿Guardaste la pata? ¿La que le quitaron? —dijo Alice.

—Sí. La puse en una cuerda y la usamos como juguete para que él la persiga —resopló Mikey.

—¿En serio? —preguntó Alice mirándolo sin parpadear.

—¡No! ¿Estás loca?

—Lo siento —dijo Alice—. No sabía que habías desarrollado un sentido del humor tan atrevido. —Dio un sorbo a su vino—. Pero ¿no te gustaría usarla en tu cuello, o llevarla en tu bolsillo como una pata de conejo? Quiero decir, ¿hay un contenedor especial de reciclaje en la veterinaria para tumores y patas? Si te importa tu mascota, debería importarte lo que le pasa a su pata.

Mikey hizo un gesto de hartazgo.

—¿Es necesario que tengas una opinión para absolutamente todo?

—Sí. Especialmente sobre cosas irrelevantes de las que no sé nada —dijo Alice con bravuconería y un dedo en el aire.

Issa rio con fuerza.

—¿Sabes qué? En realidad estoy de acuerdo.

—¡Tú y yo seremos grandes amigos! —dijo Alice. Se sirvió más vino y pasó la botella por la mesa. Se levantó para sacar otra de la alacena, esbozando una sonrisa triunfante sobre su hombro.

Cuando volvió, Sam estaba picando con el tenedor el centro de su cordero término medio, y susurraba:

—¿Creen que podrían cocinármelo un poco más? No quiero ofender al cocinero, pero no me encanta la sangre.

Alice cortó las orillas bien cocidas de su porción y se las pasó a Sam.

—Te lo cambio —dijo—, mándame tus sobras sangrientas.

—¿Se acuerdan de cuando esos vecinos acosadores, Pete y como-se-llame, embarraron carne cruda en la entrada de la casa Gunner?

—¡Es verdad! —dijo Lynn—. Después nosotros les robamos las cadenas de sus bicis. Malditos, esos tipos eran malos y daban miedo. Uno de ellos tenía una coleta y…

—¡El otro tenía bigote! —dijo Sam.

—¿Qué les pasó a esos tipos? Pete y… Jackson, ¿no? ¿Tú sabes qué pasó con ellos, Mikey? —inquirió Alice—. ¿Se quedaron por el rumbo? Creo que ambos dejaron la escuela en el primer año de prepa, ¿no?

Mikey asintió.

—Escuché que Pete está en la cárcel. Apuñaló a su abuela.

—¡Oh, no! —dijo Lynn—. ¿De veras?

—Algo sobre la leche. Vivía con ella en esa época. Compró leche descremada al uno por ciento en lugar de al dos. O al revés.

—¡Oh no! —exclamó Sam.

—¡Jesús! —dijo Alice y volteó a mirar a Mikey—. Y crees que yo tengo opiniones fuertes…

Lynn le preguntó a Sam respecto a su trabajo.

—Soy el empleado del mes por segunda vez. La compañía tiene trescientos empleados. Es solo porque le beso el trasero a mi jefe, pero está bien. Me han dado varias cosas geniales. Una chamarra con mi nombre, es de mi talla y todo, la hicieron solo para mí. Y cuando eres empleado del mes, te dan cincuenta dólares y tu propio espacio de estacionamiento. Me estaciono junto a los policías.

—¿Y va todo bien en tu iglesia? —dijo Mikey.

Los correos de Sam casi siempre se enfocaban en actividades de la iglesia: actividades sociales de paseos en carretas y helados, un nuevo niño al que patrocinaban en Venezuela, colectas de alimentos para la comunidad, visitas a misioneros de Sudán.

Alice emitió un pequeño gruñido.

Sam la miró.

—¿Ahora qué?

—¿Qué?

—Hiciste un sonido.

—¿Lo hice? Fue involuntario —dijo Alice—, solo estaba preparándome para fingir interés en la iglesia.

—Oh —dijo Sam sin inmutarse. Masticó con intensidad unos cuantos segundos, luego puso un trozo grasoso de cordero en su servilleta—. Bueno —dijo de nuevo, limpiándose los labios brillantes y grasosos—, esto podría interesarte realmente, lo creas o no. Hace como un año corrieron al pastor, que había estado ahí durante diez años. Algún asunto sucio.

—Oh, ¡delicioso! —dijo Alice— ¿Qué hizo? ¿Sedujo a las esposas de todos?

—Solo a algunas —afirmó Sam.

—¿En serio? —preguntó Alice con mirada de fascinación—. Cuéntanos más.

—Fue algo sucio —dijo de nuevo Sam—. Iba por las mujeres que estaban en el programa de AA que dirige la iglesia. Esperaba a que la sesión terminara y luego ofrecía sesiones privadas de oración para quien quisiera.

—¡Oh, qué perro! —gimió Lynn.

—¡Qué encantador caballero blanco! ¡Comunista bastardo! — dijo Alice.

Mikey no tenía idea de qué, específicamente, quería decir Alice con eso. Sus insultos a menudo eran oscuros, lo que convenientemente los volvía incontrovertibles.

Sam cortó su cordero.

—Claro. Todos estaban muy impactados. El comité se reunió y corrieron al tipo antes del siguiente domingo.

—¿Y ahora qué hace? —dijo Mikey.

—Esto les va a encantar —contestó Sam. Tomó un sorbo de agua, respirando con pesadez por el esfuerzo de cortar el resto de su carne en trozos pequeños y luego dijo: —Ahora escribe novelas históricas románticas, todas sobre casanovas famosos y sus amantes. Y las publica. Justine y yo lo buscamos en Amazon. Tiene títulos como La huella erótica de Benjamín Franklin.

Una gran carcajada explotó en la mesa.

—¡Genial! —exclamó Alice. Llevó un hueso pequeño a sus labios y le arrancó el último trozo de carne—. ¿Se acuerdan de cuando intentamos escribir un libro sobre nosotros cuando éramos pequeños? Todos teníamos poderes especiales.

—¡Es cierto! —recordó Lynn—. Cada quien escogió su propio poder. El mío era leer la mente.

—El mío era algo estúpido y aburrido como volar —dijo Alice. Luego hizo una pausa y miró a Mikey—, ¿cuál era el tuyo?

—No me acuerdo —añadió Mikey.

—Yo tampoco —dijo Lynn negando con la cabeza.

—Mikey, creo que querías ser invisible —agregó Sam.

—¿En serio? —respondió Mikey—. Creí que ese era el de Sally.

—No, Sam tiene razón —dijo Alice—. Ese era el tuyo.

Estuvieron en silencio un rato. Mikey jugó con su tenedor por todo el plato. Invisibilidad. La idea seguía atrayéndolo, después de tantos años. Cómo disfrutaría evaporándose a placer. Y le parecía, además, muy noble, en esta etapa de la vida.

—Como sea, esos son todos los chismes de la iglesia que tengo —contó Sam.

—¿Siempre has sido religioso? —dijo Issa.

Sam negó con la cabeza.

—Empecé más o menos en… bueno… como al final de la preparatoria. —Tomó un gran pedazo de cordero, con la esperanza de evadir más preguntas respecto a este tema.

Sam se había mudado de Lackawanna para trabajar en un campamento bíblico en Georgia tan pronto como terminó la prepa, y a Mikey se le ocurrió que nunca había sabido exactamente cuándo o por qué Sam se había vuelto religioso. Parecía haber cierto nivel de incomodidad alrededor del tema, algún tema que Sam no deseaba revelar nunca.

Chris se dirigió a Mikey.

—¿En qué trabajas?

—Mantenimiento en General Mills —dijo Mikey.

—¿Arreglando maquinaria y así?

Mikey asintió.

—¿Te dan cereal gratis?

—Una docena de cajas al final del trimestre si las ventas van bien.

Aparentemente inquieta por no ser el centro de atención de la plática incluso por un momento, Alice dijo:

—Amo el cereal pero soy intolerante a la lactosa. A veces compro una caja y me lo como seco a puños.

—¿No te gusta la leche falsa? ¿Cómo la de soya? —dijo Issa.

Alice negó con la cabeza.

—No la soporto. Sabe como a una vela sin esencia.

—¡Sí, a eso sabe! ¿No? —dijo Lynn y dio un sorbo a su agua—. Alice, ¿sigues haciendo esos eventos para impulsar los derechos de las mujeres?

Alice asintió.

—Ayudé a organizar ocho grandes el año pasado. Lo cual me recuerda que todos ustedes tienen que escribirles a sus gobernadores, ¿sí? Los pendejos siempre intentan regresarnos al estado de Texas en 1950. Algunas mujeres tienen que conducir seiscientos cincuenta kilómetros para interrumpir un embarazo no deseado. — Miró a Sam—. Es casi igual de nefasto en algunas partes de Georgia.

Sam siguió cortando su cordero sin responder.

Alice lo miró con furia. Tenía dilatadas las aletas de la nariz.

—No me digas que eres uno de ellos, Sam. ¿Sabes cuántas mujeres mueren al año por complicaciones al intentar abortar por su cuenta? ¿Porque se les niega una atención adecuada?

Sam parpadeó lentamente y terminó de masticar su cordero. Luego dijo:

—No, Alice. No tengo interés particular en conocer esas estadísticas.

Alice dejó caer ruidosamente su tenedor sobre el plato. Sus ojos eran ahora fuego negro, la mandíbula echada hacia adelante.

—Probablemente eres uno de esos que votan por mantener a Deal el Vil, ¿no?

—¿Quién es ese? —dijo Sam.

Alice alzó las manos en el aire, la boca abierta, incrédula.

—¿Nathan Deal? ¿El gobernador de Georgia? Ya sabes, Sam, ¿el estado en el que vives?

—Sam, no tienes por qué decirle por quién votas —dijo Mikey.

—Si te hace sentir mejor, Alice, yo no voto. Punto —dijo Sam.

Lynn rio mientras se tapaba la boca con un puño. Mikey miró su cordero e intentó no sonreír.

—¡Eso es aún peor! —gritó Alice—. ¿Sabes cuántas…?

Lynn seguía riendo mientras interrumpía a Alice.

—Por favor, Al, ¿te calmas? —dijo—. Para que quede constancia, yo estoy de acuerdo contigo. Pero ¿puedes dejarlo ya? Tiene derecho a tener sus propias opiniones.

Alice se tronó el cuello y miró alrededor de la mesa.

—¿Ahora qué? —dijo—. ¿Consideramos los derechos reproductivos de la mujer como otro tema desagradable para conversar en la cena? ¿Estoy siendo vulgar? ¿Estoy por abajo de sus típicas compañías de un domingo por la tarde? ¿Es hora de que me tome un descanso?

—No creo que eso sea necesario —le respondió Lynn—, tal vez solo que te calmes. Tu compañía es, como siempre, muy… estimulante.

—Es justo eso —dijo Alice. Tomó algunos mechones que se habían salido de su trenza—. Pero ¿soy exigente? Mi hermano me llamó así hace poco. Tuve que pensarlo y realmente hirió mis sentimientos. —Alice soltó un suspiró ruidoso antes de que nadie pudiera responder y luego se dirigió a Sam—. Sabes que te quiero, ¿verdad?

—Estamos bien, Alice —dijo Sam.

Hubo silencio durante un momento.

Los ojos oscuros de Alice brillaban por la emoción y varias copas de vino.

—Es en serio. Eres mi amigo desde que tenemos seis años y te quiero aunque no bebas y no votes. Sabes eso, ¿verdad? Demonios, yo no hago ejercicio y no uso hilo dental. ¿Sabes qué más no hago? Nunca doy dinero para el Ejército de Salvación. Ni siquiera en Navidad. Soy un monstruo. Soy el Grinch.

—Estamos bien, Alice —repitió Sam.

18

Alice miró a Lynn.

—Por cierto, ¿cuándo desapareció tu dedo?

—Veamos —dijo Lynn—, debí haberlo dejado en un lugar equivocado hace… nueve o diez años. Incluso después de que volví sobre mis pasos para buscarlo.

Issa se dio unas palmadas en el bolsillo de la camisa y dijo:

—Alice, tengo justo aquí el dedo de Lynn. Lo llevo a todos lados conmigo, como una pata de conejo.

Alice rugió:

—¡Me vas a provocar una hemorragia! ¿Eso es lo que te da por reírte mucho? —Luego se volteó hacia Lynn—: ¿Decías?

Lynn miró a todos en la mesa.

—¿No se lo dije a ninguno de ustedes?

—Recuerdo que dijiste que te habías lastimado y por eso dejaste la escuela —recordó Mikey.

Lynn asintió.

—Cierto. Fue en mi segundo año de escuela cuando mi maestro comenzó a prepararme para la gran competencia de concerto. El pianista ganador obtiene una gran beca, una presentación en Carnegie Hall, bla, bla… Así que practicaba para ella nueve o diez horas al día, casi siempre hasta muy entrada la noche, a veces incluso hasta el amanecer.

Lynn hizo una pausa para tomar un trago de agua. Bajo la luz del candelabro su cabello brillaba en tonos rojos, naranjas, dorados y amarillos, y se veía extremadamente dramático sobre su pequeña y pálida cara. Sus pupilas eran prácticamente inexistentes.

—Una noche en la sala de prácticas —continuó— salí para ir al baño. Cuando volví, me senté a tocar. El tercer movimiento del concerto abre con una enorme octava que se estrella en la mano izquierda. —Mostró una extensión desde el meñique hasta el pulgar con su mano izquierda—. Y cuando bajé mi mano había una aguja atorada entre las teclas del piano.

—¡¿Una aguja atorada en las teclas del piano!? —gritó Alice—. ¡Oh, no! —Se estremeció dramáticamente, su lengua salía a un lado de su boca—. Esa historia hace que mi vagina se contraiga y desaparezca dentro de ella misma.

—¡La mía también! —dijo Sam.

—¿Alguien puso la aguja ahí? ¿Para sabotearte? —preguntó Mikey.

—No puedes saber qué tan desquiciados están esos chicos del conservatorio si no has estado ahí —dijo Issa.

—¿Tu también estudiabas ahí? —dijo Sam.

—Departamento de jazz. Lynn y yo no nos conocíamos en esa época —asintió Issa.

—¿Descubrieron quién fue? —preguntó Alice—. Voy a matarlo. Tú sabes que fue un hombre. Una chica simplemente habría inventado el rumor de que estabas cogiéndote a tu maestro, ¿o me equivoco?

—Eso fue antes de que tuvieran cámaras de vigilancia en cada pasillo. Pudo haber sido cualquiera. Los estudiantes ahí… La competencia… No era un lugar amigable. Nunca supieron quién fue —dijo Lynn.

—Entonces, ¿y tu mano?

—No fue tan malo al inicio —dijo Lynn—, dolía porque la aguja perforó la piel, pero sobre todo me asustó. Corrí a mi dormitorio, me encerré y no practiqué durante uno o dos días. Llamé al departamento de seguridad del campus y a mi maestro. Intenté poner en orden mis pensamientos. Al inicio parecía que mi mano iba a estar bien, pero unos días después se puso peor. Roja. Me dolía. Se puso morada, luego casi negra. No sentía los nudillos. Entonces fui al médico.

—¿Infección? —dijo Alice.

—¿Había algo en la aguja? —se precipitó Mikey.

Lynn asintió.

—Yo hui de la sala de prácticas esa noche y para cuando llegaron los de seguridad, la aguja ya no estaba.

—¿Qué dijo el doctor?

—Hizo todo tipo de exámenes intentando descubrir la fuente de la infección. Estaba claro que no era solo una aguja… Me hubiera recuperado en un par de días de un piquete. Había algo en la aguja. Alguien sabía lo que estaba haciendo pero nunca supieron quién fue o qué había en la aguja.

—¿Y ahí fue cuando te cortaron el dedo?

—El doctor recomendó cirugía para remover el dedo cuanto antes —señaló Lynn—, dijo que si no lo amputaba había una gran probabilidad de que la infección se hiciera peor y se esparciera rápidamente. Mi cuerpo entero podría entrar en sepsis. Podría haber muerto.

—Y entonces decidiste hacerlo…

—Nop. —Lynn negó con la cabeza—. Salí del hospital, fui a casa, a mi dormitorio. Decidí esperar y ver qué pasaba.

—¿Con el riesgo de morir? —dijo Alice mirándola fijamente.

Lynn asintió.

—En ese momento pensaba que si perdía el dedo no podría ser pianista, al menos no una seria. La muerte parecía… Sé que suena escandaloso. Pero sentía que no tenía suficientes motivos para vivir.

—Guau —suspiró Alice—, ¿así de importante es tener los diez dedos?

—Para el repertorio clásico sí —confirmó Lynn—. Todas las cosas que me harían ganar premios, conseguirme grandes trabajos.

—Carajo, eso suena a discriminación. ¡Huelo una demanda! — exclamó Alice.

Lynn rio.

—Mi doctor pensaba que era una lunática. Me suplicó. Dijo que había probabilidades de cincuenta-cincuenta de que viviría otro mes si no me hacía la operación.

—Entonces… ¿qué pasó?

—En un par de días empeoró mucho y rápido. Se expandía. Me dio fiebre.

—¿Y entonces logró cambiar tu forma de pensar? ¿Te convenció de hacerte la operación?

—Él no logró cambiar nada —dijo Lynn.

—¿Entonces qué lo hizo?

—Creo que me di cuenta de que aún no quería irme —confesó Lynn y bebió un sorbo de agua.

—¿Y valió la pena? —dijo Alice.

—¿A qué te refieres?

—¿Valió la pena vivir? ¿Valió la pena quedarse?

—Hubo algunos años en los que no estuve segura —aceptó Lynn.

—Muchas veces ni siquiera yo estoy segura —dijo Alice—, quiero decir, ¿en verdad los pros les ganan a los contras? La vida puede ser una hija de perra condescendiente.

Sam frunció el ceño.

—No me gusta oírte hablar así —dijo.

—Ay, no te preocupes —agregó Alice, agitando la mano—. No me voy a matar. Especialmente no después de Sally. No quiero que mi funeral sea plato de segunda. —Hizo una pausa—. Estoy bromeando, chicos.

—Nunca he sabido cuándo estás hablando en serio. Es muy molesto —dijo Sam y luego se dirigió a Lynn—. Entonces cuando te hicieron la cirugía tenías ¿veinte? ¿Veintiuno? ¿Estabas sola en la ciudad?

Lynn asintió.

—Después de la cirugía me dieron muchísima hidrocodona para la recuperación y no pasó mucho tiempo antes de que me volviera adicta. Iba con doctores de toda la ciudad para que me prescribieran analgésicos.

—¿Estabas trabajando?

—Trabajos temporales. No podía mantener ninguno por más de un par de semanas. Me mudé a Queens cuando me salí de la escuela porque tuve que dejar el dormitorio y no podía costearme la vida en Manhattan. Al final… bueno, no tenía sentido hacer un trayecto de cuarenta y cinco minutos en el metro a Manhattan para intentar sacarles a los doctores más recetas, cuando podía comprar heroína en mi calle a una fracción del precio. Finalmente empecé a venderla también, porque no podía conservar ningún trabajo y no tenía otro modo de obtener dinero para mi dosis y para la renta.

—Dios… —susurró Mikey—. No tenía idea de que las cosas hubieran estado tan mal, Lynn.

—Pero aun así lograste mantener el contacto con nosotros — dijo Alice—. Eso ya es algo.

Lynn esbozó una sonrisa cansada y seca.

—No tenía computadora, pero iba a la biblioteca pública que estaba a una hora a pie de mi departamento. Ahí revisaba mi correo. Y me las arreglaba para escribirles respuestas coherentes, chicos… Todo era una farsa más bien extravagante y dolorosa.

—Y entonces ¿cuándo se conocieron ustedes dos? —Sam señaló a Issa.

—Nos conocimos en Queens, en una sesión de AA —dijo Issa—. También yo tenía mis problemas. Como Lynn, logré entrar al conservatorio con una beca completa y no podía relacionarme con mis compañeros, la mayoría de ellos niños ricos de escuelas privadas. No encajaba. Me gradué, pero por poco. Bebía la quinta parte de una botella de ron todos los días. Terminé mudándome a Queens y conseguí trabajo tocando en una iglesia pentecostal. Entré a AA. En mi segunda reunión, ella apareció y yo solo la observaba y pensaba: «Sé que te conozco, pero no sé de dónde…». Entonces lo descubrimos: nos habíamos cruzado en el conservatorio cientos de veces, pero nunca nos habíamos conocido de verdad. Luego descubrí que ella era esa chica, la del dedo. Todos en la escuela habían escuchado la historia. Todos examinábamos los pianos de pies a cabeza cada vez que nos sentábamos en la sala de prácticas, buscando agujas o vidrios rotos o navajas… En algún momento pensé que era solo una leyenda urbana, no sabía si realmente había pasado. Luego ella me enseñó su mano. Intenté convencerla de ir conmigo a tomar un café. Me tomó muchísimo tiempo convencerla.

—Dicen que no debes empezar a salir con alguien a quien conociste en AA, y yo estaba intentando seguir las reglas —dijo Lynn.

—Entonces han estado juntos por, cuántos, ¿ocho años?

—No te molestes en decirlo, Alice, no tiene sentido… He intentado convencer a Lynn de que se case conmigo desde nuestra primera cita —dijo Issa.

—No es cierto —protestó Lynn.

—Es absolutamente cierto —dijo Issa a los otros.

Lynn levantó su mano izquierda, moviendo alegremente los dedos alrededor del que le faltaba.

—De todos modos, ¿dónde pondrías el anillo?

Issa retiró suavemente unos rizos rojos del rostro de Lynn y se acercó para besarle la mejilla.

—Esa es su excusa favorita —dijo.

Alice se dirigió a Lynn.

—Entonces ¿cuál es el problema? ¿A qué le tienes miedo? ¿Qué es lo peor que puede pasar? ¿Que te divorcies? —Hizo una pausa para beber más vino—. Hablando desde la experiencia, te aseguro que divorciarse duele tanto como una picadura de abeja.

Lynn rio.

—Ustedes dirigen el AA local en Jim Thorpe, ¿verdad? —dijo Sam.

Lynn asintió.

—Incluso en un pueblo pequeño, el último lugar que podrías imaginar, hay muchísima gente que necesita ayuda. —Hizo una pausa. Luego dijo—: Ustedes no lo sabían, pero ya consumía en la prepa. Incluso antes. A los doce o trece.

—Todos bebíamos entonces —señaló Alice.

—Claro —dijo Lynn—, pero para mí era diferente. Yo lo deseaba más que ustedes. Podía darme cuenta de que era diferente para mí. Era patológico. No pasó mucho antes de que lo necesitara y comenzara a buscar cosas más fuertes.

—¿Usabas píldoras cuando estábamos en la escuela? —dijo Alice.

Lynn asintió.

—Las compraba a esos chicos mayores en la calle. Ya saben, el demente que parece haber apuñalado a su abuela, y el otro. En realidad sí estaban metidos en cosas malas. Eran pueblerinos. Junkies. Habían dejado la escuela. Siempre estaban drogados y siempre vendían algo. Empecé a comprarles lo que fuera que tuvieran, todo lo que podía pagar.

—No tenía idea —declaró Mikey.

—Lo sé —dijo Lynn. Hizo una pausa para comer un bocado de cordero. Luego dijo:

—Sally sabía.

Sam levantó de golpe la cabeza.

—¿Sally sabía?

—No tenía planeado traer este tema a colación, chicos. Sé que ya de por sí es un momento triste. Pero ha estado en mi cabeza… —Lynn hizo una pausa y pasó la servilleta por sus labios. Suspiró y acomodó sus rizos pelirrojos detrás de las orejas. Las comisuras de sus labios se curvaron—: Creo que fue mi culpa, amigos.

—¿Qué fue tu culpa? —dijo Sam.

—Que Sally nos dejara.

—¿A qué te refieres? —dijo Alice.

—Nunca quise decirles esto, chicos, porque me sentía muy mal por toda la situación —confesó Lynn.

—¿Qué pasó? —dijo Sam.

—Unas semanas antes de que Sally nos dejara, me descubrió.

—¿Probando algo?

—Comprando. Afuera del 7-Eleven. Sally salió y me vio en medio de la entrega. Tenía que ser obvio. Se siguió de frente en el momento, como si no me hubiera visto, pero aquella noche lo habló conmigo. Estaba preocupada. Sabía que no estaba metida en nada bueno y que mentía cuando le dije que solo eran cigarros. Verme envuelta en una mentira me hizo ponerme a la defensiva, tenía miedo de que ustedes se enteraran y me dieran la espalda… Me sentía atrapada. Me volvió mala. —Lynn negó con la cabeza. Su postura se había vuelto enjuta, se hundió en su silla como ropa mojada—. No puedo creer que hablé mal de su mamá.

—¿Qué de su mamá? —dijo Sam.

—¿Qué le dijiste? —preguntó Alice.

Lynn asintió.

—Le dije algo como «Actúas tan ingenua, pero tu propia madre es alcohólica, ¿sabes? Has vivido con una toda tu vida. Así que no actúes como si yo fuera una especie de degenerada. Como si fuera tan impresionante para ti». —Lynn abanicó su rostro encendido con una mano, como intentando enfriarlo. Luego habló de nuevo con la voz quebrada y acuosa—: Y luego hice que me prometiera que no le diría nada al resto de ustedes. La hice jurar. Fui mala. Verdaderamente desagradable con ella. La vi muy asustada.

—No puedes flagelarte así con esto, Lynn. Todos éramos niños, por el amor de Dios —dijo Alice.

—Es verdad —asintió Sam.

—Y Corinne estaba hecha un desastre. Jeeeesuuús. No intento hacerlo peor, pero ¿la vieron hoy? Esa pobre mujer parecía algo que un gato acababa de vomitar —añadió Alice.

—No seas cruel —dijo Mikey.

—Lo sé —aceptó Alice, con una mano en el aire, concediéndole la razón. Se dirigió a Lynn—: No dijiste nada sobre la madre de Sally que no fuera verdad, es todo lo que quería decir.

—Sally nunca, nunca habló mal de su madre, ¿verdad? La protegía mucho —dijo Lynn.

—Nunca dijo nada de ella. Punto —dijo Sam.

Mikey recordaba la única ocasión en la que Sally había hablado un poco de su madre, pero había sido una observación tan tibia, tan efímera, que no estaba seguro de que pudiera contar como «hablar mal». Sally tenía once o doce en ese momento y Mikey estaba ayudándola a memorizar una lista de vocabulario en el trayecto a la escuela. Sally dijo la palabra delirante, la deletreó y dijo la definición. Miró afuera de la ventana un minuto y luego dijo: «Creo que mi mamá hace eso a veces».

—¿Hace qué? —había preguntado Mikey.

—Cuando cuenta historias sobre otra gente, como cuando mi tía Rhonda nos visita, o la abuelita, o cuando nosotros las visitamos, o cuando los novios de mamá vienen. Como sea, cuando mamá recuerda cosas, siempre las recuerda mal. Como que la gente la trataba muy mal cuando en realidad habían sido muy amables con ella. —Sally pensó un momento y luego añadió—: O que la gente había sido muy amable con ella cuando en realidad habían sido muy groseros.

Sally volvió a guardar silencio y estas serían las únicas palabras que Mikey escuchó alguna vez sobre su madre.

Alice se dirigió de nuevo a Lynn:

—¿Sally y tú hicieron las paces antes de que se separara de nosotros?

Lynn asintió.

—Me disculpé. Las cosas aún se sentían un poco frías entre nosotras pero me dio la impresión de que íbamos a estar bien. Pero luego, no había pasado ni un mes de que eso pasara, cuando se alejó de nosotros. No pude evitar sentir que había sido por eso.

—Lynn, eres una tonta muy dulce —se burló Alice.

—Es uno de esos recuerdos que sigue muy vivo en mí. ¿Saben a lo que me refiero? Sigue viniendo a mí en la noche en pedazos y olas —dijo Lynn mirando a los ojos de los otros—. La otra cosa que me he preguntado… ¿Creen que exista la posibilidad de que Sally haya empezado a consumir algo? No lo había pensado mucho, pero luego con el suicidio… Y con Corinne, obviamente podría ser algo de familia. De todas formas, había veces en las que estaba hasta el tope de mi propia adicción… Estaba en el borde. —La voz de Lynn se había vuelto lejana e indistinta y Mikey pensó en la cicatriz que había visto en su antebrazo aquella tarde.

—¿A qué te refieres? —dijo Alice.

—Autodestrucción —aclaró Lynn—. Si hubiera tenido los medios para llegar al borde de un puente, probablemente también habría saltado. Solo me pregunto sobre el estado mental de Sally. Qué la llevó a ese lugar.

—¿Se veía saludable recientemente, cuando tú la viste? —preguntó Sam a Mikey.

—Nunca me acerqué mucho pero… tampoco diría que se veía poco saludable —dijo Mikey.

—¿Cómo se veía? —insistió Sam. Su ancho rostro rosado estaba contraído por la emoción. Golpeó suavemente el tenedor contra sus labios.

—Nunca dejó de verse… como ella misma —aclaró Mikey.

Las manos de Mikey, que descansaban en su regazo, de pronto se vieron muertas y se sintieron muertas.

—No puedes culparte por nada de esto, Lynn —insistió Alice—. Te asustaste y exageraste un poco. Probablemente yo me he portado peor en las últimas veinticuatro horas. ¡Les mostré el dedo a tres personas diferentes en el trayecto hacia aquí! Probablemente te caerías de esa silla y saldrías corriendo hacia las colinas si supieras cuánta mierda he hecho.

Mikey se preguntó adónde iba Alice con todo ese discurso pero se sintió aliviado ante la posibilidad de cambiar de tema de conversación.

—¿Como qué? —preguntó.

—Sí —dijo Lynn, alegrándose—, como qué.

—Robé una pieza de un rompecabezas de mil piezas en la librería —dijo Alice.

—Tienes mejores historias —dijo Mikey.

—Cuenta la historia del pollo. ¿Te acuerdas? Fue en sexto año —pidió Sam.

Alice lo miró.

—¿La historia del pollo? —Pareció desconcertada por un momento. Luego hizo una mueca—. Ah —dijo, y se quitó el pelo de la cara—. Eso no se acerca ni por poco a la peor cosa que he hecho pero…

—¿Qué es la cosa del pollo? —insistió Issa.

—No pienses mal de mí —dijo Alice, enderezándose en su silla, con una palma hacia arriba como si estuviera hablando bajo juramento—. Era joven. Y estos rufianes me obligaron a hacerlo. —Miró alrededor de la mesa acusando al resto de ellos .

—¿Lo hicimos? —preguntó Mikey.

Alice tomó un sorbo de vino y continuó.

—Mi tía, que vivía en Springville, tenía una alberca. A veces, en verano, mi mamá nos llevaba a todos a nadar. Vivía en el quinto infierno. Tenía pollos. Una tarde compramos McDonald’s en el camino y no me terminé mis nuggets.

—Claro. Ahora recuerdo —dijo Lynn.

—Lancé las sobras de mis nuggets al gallinero cuando mi tía no estaba viendo —añadió Alice.

—¿Oh? ¡Ohhhhhh! ¿Se los comieron? —preguntó Issa.

Alice se estremeció y asintió.

—Los devoraron —dijo Mikey.

—Diabólico —reconoció Issa.

Lynn rio.

—Vamos, Alice. No es tan malo. Sabes que esos nuggets de todas maneras casi ni tienen pollo de verdad.

—Bueno —dijo Alice—, me sentí tan mal que al día siguiente maté a un hombre y me lo comí para ver cómo se sentía.

Mikey reía y reía.

Alice lo miró.

—A ver, Señor Gracioso, ¿qué es lo peor que has hecho?

Mikey se aclaró la garganta.

—Mmm… —guardó silencio por un momento. «¿Lo peor que he hecho?».

—¿Y bien? —dijo Alice.

—Estoy pensando —dijo Mikey. Rápidamente pudo pensar en muchas cosas jodidas que había hecho: rencores mezquinos, insultos desagradables en voz baja, momentos de ira contenida, pensamientos terribles sobre la gente. Pero Mikey nunca había llevado a la práctica ninguno de ellos; su furia siempre había sido suprimida en el momento crítico. ¿La peor cosa que había hecho? ¿Había algo de verdad imperdonable?

Los pensamientos de Mikey dieron un vuelco y la pregunta sufrió un revés dentro de su cabeza. ¿Cuál era la mejor cosa que había hecho en su vida? ¿Las tarjetas de cumpleaños a sus amigos? ¿Llevarle a su padre una que otra cosa recién horneada cuando iba a visitarlo, aunque seguramente él prefería sus Chips Ahoy!? ¿Ofrecerse a trabajar en Navidad y el Día de Acción de Gracias para que un colega pudiera pasarla con su familia, cuando en realidad para Mikey suponía un gran alivio no pasar otra celebración obligatoria con su padre? Estas eran sutilezas tan nimias, y requerían tan poco de él… ¿Había algo mejor? ¿Al menos una gran cosa? Mikey de pronto se sentía descorazonado por todas estas pequeñas acciones que realizaba, descorazonado por la idea de que lo mejor de las cosas que había hecho equivalían a un montón de mierda. Intentó sacárselo de la cabeza con rapidez. Sus pensamientos volvieron a la pregunta que le habían hecho, la peor cosa, y de pronto sintió un persistente tirón en el cerebro, casi físicamente doloroso, un filoso estirón que lo jalaba hacia una dirección incierta. No terminaba de aterrizar en él, casi no podía encontrar las palabras.

—Déjame adivinar —dijo Alice—: Una vez… tú… cortaste la etiqueta de tu colchón.

Mikey rio y tomó un trago de vino. Finalmente dijo:

—Tendré que decírtelo más tarde.

—Mikey, eres una verdadera decepción para mí —dijo Alice. A su vez, tomó un trago de vino y luego preguntó—: ¿Demasiadas cosas malas para elegir o muy pocas?

—No estoy seguro —aclaró Mikey.

—Tal vez tu peor cosa está aún por venir. ¡Miren! —dijo Alice.

Los meseros se llevaron sus platos y empezaron a acomodar cubiertos de plata para el postre.

—Estoy llenísima. ¿Podemos descansar, tomar unos Tums y estirar nuestros estómagos antes del postre? ¿Podemos acostarnos un rato en la otra habitación? Haré café —dijo Lynn.

—Voy a comer más cordero en ese caso —añadió Alice.

—Mandemos a los meseros a casa, está empezando a nevar más —sugirió Mikey.

Alice llenó otro plato con cordero y sirvió dos vasos de bourbon en las rocas y le dio uno a Mikey.

—No sé si necesito… —dijo Mikey.

—Sé un buen amigo —le pidió Alice—. Odio beber sola. Lo haría, pero lo odio.

Lynn llevó una jarra de café, tazas y un pequeño tazón de azúcar a la habitación principal.

Mikey revisó su teléfono; tenía un mensaje de voz.

—El vuelo de Jimmy volvió a retrasarse. Está programado para aterrizar a las nueve. Probablemente no llegue esta noche; dependiendo del clima, quizá busque un hotel cerca del aeropuerto e intente alcanzarnos en la mañana —comentó.

—¡Nos está evitando! ¡Lo sabía! —dijo Alice.

—¿Tal vez uno de ustedes, músicos, quiera tocar algo para nosotros? —sugirió Sam.

—Ese es un gran piano —dijo Lynn.

Chris, aparentemente muy ebria y ligeramente macabra con los dientes manchados por el vino, dijo:

—Me siento más cómoda en el área vocal.

—Nena, ¿por qué no te arrodillas? —dijo Alice.

Chris le lanzó una mirada de ira y agregó:

—Bueno, entonces voy a revisar mi teléfono un rato. —Se tambaleó un poco mientras caminaba hacia las escaleras.

Alice les dirigió a todos una mirada de exasperación.

—Confíen en mí, no quieren escucharla cantar.

—¿Su voz de canto es parecida a su voz de habla? —preguntó Mikey dando un sorbo al café.

Sam rio con el puño en la boca.

—Es hermosa, Alice, y se ve muy linda —dijo Lynn.

—Lo es —coincidió Alice—, lo es. Sé que soy muy dura con ella. Soy demasiado dura. —Dio un sorbo a su bourbon y echó su trenza por detrás de su hombro.

Issa se sentó al piano y empezó a tocar una melodía suave, cálida y ligeramente triste.

—¿Qué está tocando? —le preguntó Sam a Lynn.

—Thelonious Monk —contestó Lynn—. Round Midnight.

Issa se balanceaba sobre las teclas, arriba y abajo en los registros. Su cabeza giraba suavemente sobre su cuello, los dedos se levantaban, las rozaban y acariciaban en una lenta y hermosa danza.

Mikey miró a Alice cuando una vibración baja empezó a salir de sus labios.

—¿Estás ronroneando? —dijo.

—Estoy saboreando el momento.

Alice, Lynn, Mikey y Sam escucharon la música y durante algunos minutos ninguno habló. Había una completa oscuridad afuera, y una ligera oscuridad en la habitación, a la que alumbraban unas cuantas lámparas, que proyectaban una suave luz dorada. La nieve fresca se iluminaba contra las ventanas. El fuego en el otro extremo de la habitación crujía y siseaba.

Cuando Mikey volteó a ver el rostro de Sam, se sorprendió al ver que sus amplias mejillas rosadas brillaban con lágrimas. Mikey se acercó y le dio una palmada en la rodilla.

—¿Estás bien?

—Mmm. —Sam se secó los ojos—. Existe una razón por la cual no vino Justine.

—Oh, oh —dijo Mikey.

—¿Sí? —dijo Alice.

—Abortó —confesó Sam con la voz rota y sin control, luego sollozó con fuerza.

Alice se levantó de su asiento para ir al lado de Sam y le echó los brazos al cuello. Sam apoyó la cabeza contra la de Alice y sollozó por un momento, luego le dio hipo.

—Lo hemos intentado durante años. Tenía nueve semanas. Era del tamaño de una semilla de limón, o eso decían. Justine estaba segura de que era una niña. La llamábamos Bunny.

Alice frotó su espalda.

Sam hipó de nuevo.

—Íbamos a contarles en persona… —Se sonó la nariz y se secó los ojos de nuevo—. Como sea, Alice, por eso es que es tan difícil oír sobre… No es que no esté de acuerdo con tu causa, solo es difícil…

—Lo entiendo —dijo Alice.

Sam se limpió los ojos con el dorso de la mano y le quitó a Alice el negro cabello de la cara, tratándolo como si fuera un Kleenex sucio, algo que particularmente no quería tocar.

—Cuando estábamos intentando que quedara embarazada — dijo—, a Justine se le metió la idea en la cabeza de que si yo dejaba de beber, sería mejor. Algún doctor le dijo que tener un sistema limpio podía ayudar con el conteo de espermas.

—Así que por eso no estás bebiendo.

Sam asintió.

—Y seguí sin hacerlo cuando se embarazó, pensé que lo haría más fácil para ella. Obviamente ahora no importa. No creo que ella se recupere pronto de la pérdida, pero parece lo correcto seguir así. Debí explicarles antes.

Alice asintió.

—Lo entiendo. Lamento haberte molestado tanto. —Tomó la mano de Sam y la besó rápidamente cinco veces.

—No iba a venir aquí, después de todo, pero Justine me alentó. Se está quedando con su hermana —contó Sam.

—Lo siento mucho, Sam —dijo Mikey.

—Habrá mejores días por delante —suspiró Sam con pesadumbre.

—Siempre —asintió Lynn.

—¿Hay algo que podamos hacer? —dijo Alice.

Sam negó con la cabeza.

—Pasará cuando tenga que pasar.

—Serás un gran papá cuando eso pase —dijo Lynn.

Alice volvió a besar su mano, luego la sostuvo en su propio regazo y él dejó caer su cabeza en el hombro de Alice.

Escucharon la música de Issa sin hablar durante algunos minutos.

Los pensamientos de Mikey se dirigieron inesperadamente hacia su propio padre. Mikey aún no tenía ni idea de cuál era la identidad de su madre, o siquiera si estaba viva, y no podía dejar de preguntarse cómo había sido todo treinta y un años antes. Mikey intentó imaginarse cómo una madre le habría anunciado a su padre que estaba embarazada y cuál habría sido la reacción de él. Mikey no había visto nunca a su padre demostrar alegría. No podía imaginar a su padre experimentando el mismo tipo de emoción hacia él que Sam sentía hacia Bunny, que era del tamaño de una semilla de limón: la profundidad de la felicidad, el dolor de la pérdida. Mikey pensó que era muy posible que su padre nunca hubiese querido ser padre. O tal vez, pensó Mikey, su padre alguna vez fue como Sam, enamorado del sueño de un Mikey del tamaño de la semilla de un limón, pero el amor había desaparecido junto con la madre de Mikey. O tal vez el amor se había drenado a lo largo de los años, como una lenta gotera. De cualquier forma, el resultado era un padre que ahora no parecía tener más sentimientos hacia su hijo de los que tenía hacia el hombre del clima. ¿Había habido, alguna vez, algo más entre ellos? Mikey casi deseaba que existiera una ruptura que pudiera identificar con claridad. Parecía que las cosas podrían ser más fáciles si lograra rastrear sus problemas a un evento en particular, una pelea terrible, un hecho preciso y abominable o algún diagnóstico oficial de alcoholismo, depresión o negligencia, pero la causa exacta no tenía nombre.

Alice se había levantado de su asiento y estaba en la posición de perro mirando hacia en medio de la habitación.

La voz de Sam interrumpió los pensamientos de Mikey.

—Hay algo más que quería decirles, chicos —dijo.

Mikey miró cómo los rasgos de Sam se conjuntaban en una expresión oscura y preocupada.

—Iba a esperar hasta que Jimmy estuviera aquí, pero… —Se rascó la barbilla, alzó la cabeza y tragó, se hizo evidente su manzana de Adán abultada. Se quitó el cabello rubio que le cubría las cejas.

Alice terminó de estirarse y se sentó de nuevo en el sillón, respirando con esfuerzo, acariciando la palma de sus manos contra sus largos y firmes muslos.

—Lynn, lo que dijiste sobre el incidente con Sally unas semanas antes de que nos dejara… Sí, ese podría haber sido un factor, pero creo que lo que yo hice es mucho peor. Tengo miedo de pensar que lo mío… Bueno… A veces temo que el aborto de Justine e incluso antes que eso, nuestros problemas para concebir… A veces tengo miedo de que todo eso sea mi castigo —dijo Sam.

Mikey lo miró perplejo.

—¿Por qué sería tu castigo? —dijo Alice.

—Alice, estabas preguntándole a Mikey sobre la peor cosa que ha hecho. Bueno… —Sam dejó escapar un caliente suspiro que olía mal, como si las siguientes palabras hubiesen estado hirviendo en un estómago ácido por demasiado tiempo—. La peor cosa que hice fue a Sally —soltó Sam—. Dejó el grupo por mi culpa.

19

—Siempre estuve enamorado de Sally —explicó Sam—, desde los seis hasta los dieciséis años. Y con el tiempo… —Sam hizo una pausa negando lentamente con la cabeza—, con el tiempo pensé que, después de todos esos años de amarla, se me metió en la cabeza que por amarla durante tanto tiempo y con tanta intensidad significaba que yo la merecía —dijo Sam, estremeciéndose con la última palabra.

Sam se tronó los nudillos sobre su gran estómago antes de continuar.

—La noche de su cumpleaños dieciséis tenía un regalo para ella y fui a verla a su casa para decirle que la amaba. Lo había planeado todo.

Mikey miró a Alice. Ella deslizaba los dedos por la punta de su oscura trenza, enrollándola en un solo nudillo.

Sam continuó:

—Pero llegué ahí y vi a través de la ventana de su cuarto que había alguien con ella. Alguien más que estaba en su cama. —Miró a Alice—. Seguramente te acuerdas, fui a la casa Gunner más tarde. Tú llegaste y me encontraste ahí. Te conté lo que había pasado. Estaba hirviendo de celos, reventando. —Sam se dirigió a Mikey—: Por un momento pensé que podías ser tú… Luego me di cuenta de que tenía que ser Jimmy.

—¿Jimmy y Sally estaban juntos? —dijo Lynn.

Sam asintió.

—Hubo otras cosas a lo largo de los años… una vez la atrapé pasando la noche en la casa de Jimmy, en su sótano… Como sea. Siempre intenté ignorarlo, convencerme a mí mismo de que estaba equivocado, pero la noche que la vi en la cama con alguien más me lo confirmó. Alcancé a Sally al día siguiente de camino a su casa de la escuela. La arrinconé al llegar a su casa. Le dije que sabía lo que estaba haciendo con Jimmy, que la había visto. Al inicio intenté ocultar el hecho de que estaba enamorado de ella, intenté hacer que pareciera que simplemente estaba enojado porque estaban haciéndolo en secreto, pero mis emociones le ganaron a lo mejor de mí, y terminé por decirle eso también. Le dije que la amaba y que me había lastimado más de lo que nadie me había lastimado antes.

—¿Qué dijo Sally?

—Estaba llorando. Me rogó que me calmara. Dijo: «No lo sabía. Nunca quise lastimarte». Dijo que haría lo que fuera para arreglar las cosas, que no quería que nadie supiera lo que había visto porque no quería que el grupo se deshiciera. —Sam se masajeó las sienes antes de seguir—. Estábamos en su casa. Su madre no estaba. La arrinconé, la empujé contra la pared.

La voz de Sam temblaba mientras continuaba, y sus ojos se paralizaron, como si estuviera en un coche en el que los frenos hubiesen dejado de funcionar. Esperando la colisión.

—La tomé por los hombros —dijo—, y nosotros… Yo… le pedí que me besara.

Mikey repentinamente sintió que lo recorría una oleada de sangre caliente.

Sam siguió hablando con una voz ronca por la emoción.

—Le toqué los pechos. Por encima de la ropa. Pero…

Mikey tuvo que desviar los ojos de Sam y, cuando miró de nuevo, la cara de Sam estaba empapada en saliva. Mikey sintió náuseas.

—Cuando nuestros labios se encontraron —dijo Sam— lo único que pude probar fue la sal de sus lágrimas. La solté inmediatamente, me alejé. Sabía que me había equivocado: nunca la merecí, y ella no me debía nada, ni siquiera un beso. Le supliqué que me perdonara y le dije que si quería estar con Jimmy, debía estar con él. Le dije que no volvería a hablarle. —Sam se detuvo y se miró el regazo—. No puedo mirarlos ahora —dijo en voz baja y unas cuantas lágrimas cayeron sobre su estómago, oscureciendo su camisa blanca como gotas de aceite. Todo su cuerpo se enroscó como el de una cochinilla y hacía sonidos huecos.

—Sam, está bien. La dejaste ir, ¿no? ¿Eso fue todo? —dijo Lynn.

Sam asintió. Inhaló largo y fuerte y adhirió la base de su mano a su sien.

—Y enseguida me dijo que me perdonaba. Yo no lo merecía, pero dijo que estaba bien y que no tenía que dejar de hablarle. Dijo que no quería que nadie más supiera nada de eso porque no quería que las cosas cambiaran. —Sam volvió a inhalar y a jadear.

—Está bien, Sam —dijo Lynn.

—Sí, está bien —lo reconfortó Alice.

Mikey sintió que debía hacer lo mismo, y lo hizo, como una cortesía, pero su corazón no sentía nada de lo que decía.

Sam empujó los puños sobre las cuencas de sus ojos, como si quisiera tallarlos hasta que quedaran limpios.

—¿Por eso te volviste religioso? —preguntó Lynn.

—No estaba buscando nada en particular, ni religioso ni de otro tipo, más bien estaba huyendo de Lackawanna. De casa y de ustedes. Respondí a un anuncio en el que te daban alojamiento y comida, que incluía un puesto de consejero de campamento en Georgia. Fue la primera cosa que encontré.

—¿Y encontraste lo que estabas buscando? —dijo Lynn.

—Nada me quitó la vergüenza. Ninguna cantidad de sermones ni lecturas que me dijeran que estaba perdonado, ni siquiera la misma Sally diciéndolo. Aún hace que mis entrañas se retuerzan cada vez que lo pienso, me despierta en las noches. Aún me hace sentir como un perdedor sin esperanza. Aún siento como si estuvieran castigándome. Como dije, a veces pienso que nuestra dificultad para tener bebés… este aborto… —la voz de Sam se convirtió en un murmullo.

Mikey intentaba reconciliar en su mente la imagen de Sam a los dieciséis años forzando su gran boca contra la pequeña boca de Sally, sus grandes manos sobre sus breves pechos, con la del Sam a los nueve años que se ponía los calzoncillos en la cabeza para hacerlos reír, tan lastimoso y necesitado de la validación de los demás que habría hecho lo que fuera para entretenerlos, y Sam ahora, a los treinta y un años, todavía destrozado por el recuerdo, todavía convencido de ser un perdedor irredento, todavía seguro de que estaba siendo castigado y de que se lo merecía. Mikey no estaba listo para darle palabras de consuelo, pero tampoco para condenarlo. Esperaba que esta información no fuese a contaminar su amistad para siempre, pero aún no se sentía dispuesto a expresarle ninguna palabra generosa.

—Tú lo sabías, ¿no? Lo que había pasado entre Sally yo —dijo Sam dirigiéndose a Mikey.

Mikey lo miró con aspereza.

—¿Qué? No, esta es la primera vez que escucho esto.

—¿En serio? —Sam lo miró con una ceja arqueada—. Hubiera jurado… Bueno, supongo que mis ojos me engañaron.

—¿Qué? —Mikey miró a Sam con el ceño fruncido, esperando una explicación.

—Unos días después de lo que pasó entre nosotros —dijo Sam—, la vi salir de tu casa una tarde. Iba encorvada, como si no quisiera ser vista. La expresión de su cara era como si hubiera estado llorando. Pensé que te había contado lo que había pasado entre nosotros. Ustedes dos siempre fueron cercanos. No puedo pensar por qué otra razón estaría en tu casa…

—Sally no había ido a mi casa durante años —confesó Mikey—, no desde que éramos pequeños. Cuando entramos a la secundaria, incluso antes, siempre nos juntábamos en la casa Gunner. A mi papá no le gustaba que nos visitaran otras personas. —Mikey cerró brevemente los ojos buscando en los resquicios de su mente, permitiendo la posibilidad de que algo se le hubiera escapado—. No — dijo definitivamente abriendo los ojos—. Ella no estaba ahí. Tienes que haber visto mal.

Sam se limpió el sudor de la cara.

—Realmente pensé durante todos estos años que tú sabías lo que había pasado, pero habías tenido la amabilidad de dejarme entrar en tu vida a pesar de ello.

—No —dijo Mikey negando con la cabeza—. No lo hice. —Se interrumpió a sí mismo una fracción de segundo antes de añadir: «No lo haría».

Mikey estaba furioso ante la suposición de Sam de que, de alguna manera, en privado había hecho la paz con él, sin ningún tipo de ajuste de cuentas. Rápidamente bebió más de su bourbon y miró hacia la pared más lejana para evitar el contacto visual con cualquiera de los otros. Su mandíbula estaba tensa, los dientes parecían pegados con cemento. Se sentía enojado, indignado, poco empático, y en última instancia, mal equipado para iniciar una pelea con su amigo.

Con una tos, Lynn rompió el largo e incómodo silencio para preguntarle a Sam algo sobre la iglesia.

Sam respondió.

—Me ayudó de muchas maneras. Mi temperamento. La perspectiva. Ser una mejor persona y compañero de lo que sería de otra manera. —Sam hizo una pausa—. Sé que para ustedes es una cosa extraña, todo esto de la iglesia. Y créanme, no siento que me convierta en ninguna clase de santo.

—¿Sabes qué dijo mi abuelita antes de morir? —dijo Alice—. ¿Sus últimas palabras?

—¿Qué?

—Tenía un capellán a su lado, y el tipo empezó a leer la Biblia. Abuelita parecía molesta. Miró alrededor de la habitación, preguntó quién era el tipo y por qué le estaba leyendo. Mi papá le explicó que el capellán estaba ahí para llevarle paz, para ayudarla, en caso de que tuviera miedo. ¿Sabes lo que respondió ella? Dijo: «Sí, la muerte da un poco de miedo, pero la vida es la verdadera perra». Luego cerró los ojos y estiró la pata.

Lynn rio.

—¿En serio esas fueron sus últimas palabras?

Alice asintió.

—El capellán no dijo nada durante un rato; luego nos miró y dijo: «¿Saben qué? Estoy totalmente de acuerdo con ella». Lo que intento decir es que creo que hay algunas cosas en las que todos podemos estar de acuerdo.

Alice tomó otro trago de su bourbon. Jaló una manta del respaldo del sillón y la extendió sobre sus piernas.

—Escuchen, le dije a Mikey que no les contaría esto esta noche, pues yo no sabía qué tanto querríamos meternos en estos asuntos. Pero, Sam, debes saber que yo era la que estaba en la cama de Sally esa noche.

—¿Quieres decir que solo hicieron una pijamada? —preguntó Lynn.

—¡Ja! —Alice dejó escapar una carcajada como un ladrido—. Lo siento. No, chicos, Sally y yo estábamos involucradas. Sexualmente.

Lynn y Sam la miraron perplejos.

La boca de Sam se abrió de par en par.

—¿Sally era gay?

—Estuvimos involucradas durante casi un año antes de esa noche en la que nos viste juntas en su casa —dijo Alice.

—Pero tú estabas en la casa Gunner esa noche… Nosotros hablamos… —afirmó Sam.

—Yo no quería que nadie supiera —asintió Alice.

Sam parpadeó.

—¿Sally te dijo algo sobre lo que pasó conmigo al otro día? ¿Del beso? ¿De lo demás? —preguntó Sam.

Alice negó con la cabeza.

—Ni una palabra. Yo sabía que tú pensabas que era Jimmy el que estaba con ella, pero como no pasó nada en los siguientes días, simplemente asumí que habías dejado las cosas en paz. No tenía idea de que la habías confrontado. No me dijo nada.

Sam se frotaba la barbilla, aún con una expresión de asombro.

—Entonces… guau… ¿cómo terminaron las cosas entre Sally y tú?

—¿Y cuándo? —dijo Lynn.

—Nunca terminó oficialmente conmigo antes de terminar con todos nosotros. Todos la perdimos al mismo tiempo.

Estuvieron un rato en silencio. Alice jalaba una hebra suelta de la manta tejida.

—Parece que Sally sabía muchas cosas de nosotros que nunca les dijo a los demás —dijo Mikey.

—Creo que tal vez pensó que podía protegernos —agregó Sam.

—De nosotros mismos.

—¿Me pregunto cómo estará Jimmy? —dijo Lynn.

Alice se dirigió a Mikey.

—Entonces, ¿cuál es tu profundo y oscuro secreto?

Mikey no dijo nada durante un rato, y Alice reformuló su pregunta.

—¿Qué sabía Sally de ti que nadie más sabía?

—No lo puedo imaginar —dijo Mikey.

—¿No tienes secretos?

—Mmmm.

—Es una lástima. —Alice sirvió otro bourbon para ella y Mikey—. Me decepcionas una vez más.

—Yo tengo otro secreto —confesó Sam.

—Por favor no más secretos tuyos. Dios Santo. ¿Ahora qué? ¿Usas un arenero en vez de baño? ¿Robas flores de las tumbas y se las das a tu esposa? ¡Lo sabía! ¡Lo sabía! —dijo Alice.

Sam rio.

—Este es un buen secreto —dijo—. Cuando Justine me hizo dejar de tomar… un amigo mío… bueno… como sea, el punto es que fumo un poco de vez en cuando y tengo un toque listo en mi guantera. ¿A alguien le gustaría compartir? —Miró a Lynn—. Si no te molesta.

—Ni remotamente —dijo Lynn—. La hierba es la única cosa que nunca me metió en problemas. Adelante, chicos.

Sam fue a su coche, Alice subió a ver a Chris y Lynn se sentó al lado de Issa, en el banco del piano. Él se recorrió para hacerle lugar. Ella descansó su cabeza en sus bíceps y él se inclinó para besarle la coronilla. Issa bajó dos octavos su melodía y Lynn empezó a improvisar suavemente con la mano derecha.

Alice volvió con un pequeño punto de crema espesa y blanca en la barbilla.

—Alice, tienes algo… —dijo Mikey.

—Es peróxido de benzoílo, ¡obvio! —Lo miró unos segundos—. Ya sabes, ¿para el acné?

—Ah —dijo Mikey.

—Regreso al bourbon y tú también. ¿Quieres hielo? —ofreció Alice.

Mikey asintió y miró su taza vacía. La jarra de café aún estaba a la mitad e hirviendo sobre la mesa. Llenó su taza de café y dijo:

—¿Podrías traerme un poco de leche, por favor?

—Y un poco de leche para el Principito —dijo Alice.

—Volvió de la cocina con una hielera en una mano y la botella de bourbon en la otra, y las dejó en la mesa de centro.

—¿Mi leche? —dijo Mikey.

Alice se inclinó sobre el café de Mikey hasta que su barbilla estaba a tan solo unos milímetros del borde de la taza humeante. Abrió la boca y una pequeña cantidad de leche salió de su boca y cayó directamente sobre el café. Sonrió con los labios blancos.

—Estás enferma —sentenció Mikey mirándola perplejo—, enferma.

Aún había leche goteando de su barbilla cuando dijo:

—¡No tengo tres brazos! ¿Qué se suponía que hiciera?

Mikey empujó la taza para alejarla de sí.

Alice limpió con su manga la leche que tenía en los labios y la barbilla y siguió riendo alegremente mientras caminaba hacia la cocina, luego volvió con el cartón de leche y una taza limpia.

—No te enojes. Solo estoy intentando alegrar el ambiente, gruñón.

Alice puso hielo en los vasos y sirvió una onza de bourbon sobre ellos. «Te disfruto», dijo Alice, y como Mikey no supo si se refería al bourbon o a él, no respondió.

Sam volvió con nieve en el cabello, el toque y un encendedor en la mano. Sus mejillas estaban encendidas y olía a frío.

Sam se sentó al lado de Alice, lo encendió y le dio una larga calada; el extremo color naranja del cigarro resplandecía, y soltó una nube espesa. Se lo pasó a Alice, que le dio un toque y se lo pasó a Mikey. Mikey no había fumado desde la preparatoria y jaló con más fuerza de la que esperaba. Tosió y se sintió muy caliente e incómodo durante un momento. Se lo pasó a Sam y se sentó de nuevo en el asiento.

Pronto, Mikey notó algo nuevo en la textura de sus pulmones y el hecho de que para vaciarlos necesitaba el doble de tiempo que el normal. Una sensación tibia llenó las órbitas de sus ojos. Miró las grandes ventanas al otro lado de la habitación, el cielo negro y el lago congelado más allá; algo de sus colores lo hizo soltar una risita. Sus músculos se sentían extendidos y calientes. Alguien había encendido la brillantez del mundo y disminuido el ritmo. Rio de nuevo y contempló a Alice, que ahora sostenía el cigarro. Todos sus ángulos y orillas estaban iluminados por un hilo de arcoíris. No podía dejar de verla.

Alice le pasó el toque y Mikey dijo, en la voz más lenta y gruesa que jamás había escuchado salir de su boca:

—No, no, no.

Alice rio y sonó como una sinfonía.

Mikey sonrió y vio cómo Alice y Sam seguían pasándose el toque una y otra vez. Su hosco resentimiento hacia Sam estaba disminuyendo. Si Lynn y Alice podían perdonar las agresiones contra Sally, decidió Mikey, él podía intentar hacer lo mismo.

Miró a Alice, que estaba masticando un hielo de su vaso de bourbon, y le guiñó un ojo. Él guiñó de vuelta. Junto a Alice, Sam ahora estaba encorvado y ladeado sobre la costura del sillón de piel con los ojos cerrados y una sonrisa de paz. Lynn e Issa seguían tocando juntos suavemente, con la cabeza de Lynn descansando sobre el hombro de Issa. Mikey cerró los ojos y escuchó la música, sintiendo un profundo afecto por todos sus amigos. La música era la más amable, buena y maravillosa que había escuchado. Sentía que había entrado en un hermoso sueño ajeno: uno tan bueno que no merecía ser parte de él.

20

Sam se estiró por fin, abrió los ojos uno a la vez, y lamió sus labios.

—Estuvo muy loco —dijo. Parpadeó con lentitud, su cabello estaba despeinado.

—Esa cosa no es como solía ser. No, señor. Es catatónico. — Alice hizo un bizco.

Mikey tomó su bourbon y el frío y la aspereza de la bebida aclaró su mente. Se sentía ligeramente menos drogado.

—¿Dónde está Issa? —preguntó Sam.

—Se fue a la cama hace unos minutos —respondió Mikey.

Lynn aún estaba en el piano, donde seguía improvisando.

—¿Qué hora es? —dijo Sam.

—Las diez y media —Mikey miró su reloj.

—Voy a subir un pedazo de pay a mi cuarto. Despiértenme si llega Jimmy —les pidió Sam.

Alice fue a la cocina con Sam, y luego de que él subiera las escaleras, Alice volvió con un pay de manzana, un bote de helado de vainilla, platos y cucharas. Lynn se sentó con Alice y Mikey en el sillón y los tres comieron juntos.

—¿Sabemos algo de Jimmy? —dijo Lynn.

Alice y Mikey revisaron sus teléfonos y negaron con la cabeza.

—Demonios —agregó Lynn—, espero que llegue mañana temprano. Odiaría no poder verlo.

Ahora que Mikey estaba menos drogado, su mente una vez más daba vueltas en torno a la información desagradable que ahora conocía acerca de Sam y Sally. Esa escena de horror, así como cada uno de sus detalles, no salía de su imaginación. Sentía cómo la buena voluntad se le escapaba.

Miró a Alice y dijo:

—No quiero ser aguafiestas, pero ¿qué piensan sobre lo que Sam nos dijo? ¿Aún piensan algo al respecto? ¿Están… de acuerdo con eso?

Alice gruñó.

—¿De acuerdo con eso? Carajo, no. No, no, no. Pero… —Se detuvo un momento—. ¿Qué vamos a hacer? ¿Excomulgarlo?

—Simplemente me pareció muy rápido cómo le ofrecieron… —su voz se apagó. No estaba seguro de qué era lo que quería decir. No quería parecer egoísta.

—¿Consuelo? —sugirió Lynn.

—No es que no se lo merezca. Es que ese no fue mi instinto en ese momento —confesó Mikey.

—Mucha gente ha sido más generosa conmigo de lo que he merecido a lo largo de los años. Sé cómo puedo llegar a ser. Así que creo que por el bien de mis intereses kármicos debo ofrecerle a la gente mi generosidad cuando puedo. Consuelo. Ese chico obviamente está sufriendo.

Mikey asintió.

—Simplemente pareció que era lo mejor que podíamos hacer en ese momento. Obviamente se arrepiente. Aún le duele. Está mortificado. Dicho todo esto… —dijo Lynn—, y realmente odio la frase de perdonado, no olvidado, pero… —Masticó un momento sus palabras—. También es el tipo de cosa que no puedes dejar de asociar a una persona una vez que lo sabes. ¿Saben a lo que me refiero? No quiero sonar demasiado dura.

Alice asintió.

—Es cierto. Da miedo cuántos segundos de tu vida pueden impactar en la opinión que alguien más tendrá sobre toda tu persona. ¿Saben de qué estoy hablando? Tu mente cambia muy rápido en algunos casos, pero cuán imposible es que cambie en otros una vez que lo has decidido.

Alice parecía hablar con un profundo conocimiento al respecto, y los pensamientos de Mikey se dirigieron de nuevo a su primer esposo. Se preguntaba si la opinión que Alice tenía del Santo había cambiado tan rápido y qué tipo de circunstancias lo habían provocado.

—Eso me pasó una vez. Hace mucho tiempo, pero aun así… me desconcierta pensar en ello. Justo lo que estás diciendo, Alice.

—¿Qué pasó?

—Antes de lo de mi herida, debió haber sido en mi segundo año —dijo Lynn—, había estado saliendo con un chico durante algún tiempo. Habíamos salido con algunos amigos por comida china barata, y yo estaba sentada junto a él. Cuando llegó la cuenta no la habían dividido, así que él sugirió que la circuláramos en la mesa para que cada uno hiciera la suma de lo que tenía que pagar. Dijo que él contaría el efectivo una vez que todos hubieran puesto su parte. Juro que no estaba poniendo mucha atención, pero de pronto me di cuenta de que mi novio no había puesto una sola moneda para la cuenta.

—¿No pagó? —dijo Alice.

—Nooo —contestó Lynn negando con la cabeza—. Lo contó y, obviamente, faltaba dinero. Entonces algunas personas, incluyéndome, dejamos a regañadientes un poco más.

—¿No dijiste nada?

—Ojalá lo hubiera hecho —añadió Lynn—. Pero no quería avergonzarlo frente a todo el grupo si estaba en lo cierto respecto a lo que había pasado, y una pequeñísima parte de mí no estaba segura. Tuve dudas en el momento, pensé que tal vez había puesto su parte y yo simplemente no me había dado cuenta.

—¿O tal vez fue un error honesto? ¿Tal vez pensó que había puesto su dinero y olvidó que no lo había hecho? —preguntó Mikey.

—Claro. Y eso es lo que quiero decir —dijo Lynn—. Incluso existía la posibilidad de que mi percepción estuviera equivocada o que fuera un simple error… Aun así, fue como tú dijiste, Alice. Mi opinión completa sobre él cambió en un segundo. Mi idea entera sobre quién era cambió en un momento.

—¿Rompiste con él? —dijo Alice.

—Bueno, ese es el final «feliz». No rompí inmediatamente con él. Nunca lo discutimos, yo era una persona que escapaba de las confrontaciones. Por un momento intenté hacer lo mejor que pude para racionalizarlo o rehacerlo en mi cabeza… Al final, sin embargo, simplemente no pude deshacerme de la idea de que era el tipo de persona que no pagaría su parte si existía la manera de que se saliera con la suya. Que él, fundamentalmente, era una mierda.

—Bueno, sí —estuvo de acuerdo Mikey—, hacer eso es algo muy mierda.

—¿Y cuál es el final «feliz»? —dijo Alice.

—Ah, claro —continuó Lynn—. Inventé otra excusa tonta para romper con él unas semanas después. Dije que necesitaba priorizar mi música, hacer más tiempo para practicar y cosas así. Y entonces descubrí que de cualquier manera había estado engañándome. Con una vocalista, ni más ni menos. Una soprano, para añadir un insulto a la injuria. Así que…

Mikey rio.

—¿Ese es el peor insulto?

Lynn asintió y sus rizos rebotaron como resortes.

—Te libraste de una bala, amiga —dijo Alice.

—Me libré de un mentiroso. Pero hasta el día de hoy no sé si estuve en lo correcto respecto a lo del restaurante chino. Dejando de lado la infidelidad, aún podría ser el caso de que yo me hubiese equivocado sobre el insignificante momento en que cambió mi opinión acerca de él. Día y noche. De bueno a malo.

—Pero… era infiel, ¿a quién le importa? —dijo Alice.

—Me asusta, eso es todo —aceptó Lynn—. Y realmente hace que me estremezca pensar en todas las cosas que he hecho a lo largo de los años que podrían haber hecho que alguien creyera, o decidiera, que soy mala. En un santiamén. Por Dios, ¿cómo demonios llegamos a esto, de todos modos? —Volvió a su plato de pay, revolvió el helado derretido un poco y comió un bocado—. Soy mala, por supuesto —dijo—, pero eso ustedes ya lo sabían.

Mikey rio.

—¡No eres mala!

—Eres mi amigo, tienes que decir eso. Para eso están los amigos, ¿no? Para decirte que eres bueno aunque seas malo. Ahora recuerdo cómo llegamos a esto. Sam —dijo Lynn.

—Pero imagino que también pasa al revés —dijo Mikey.

—¿Cómo es eso?

—Una persona puede ir de ser mala a buena igual de rápido. Solía odiar a un tipo con el que trabajo. Constantemente se queja de que trabaja más duro que todos los demás y de lo poco que gana. Es un verdadero fastidio. Un día lo vi en Walmart. Estaba detrás de él en la fila, no me vio, pero yo sí vi lo que estaba comprando: una caja de ramen y una caja de los premios para perro más caros que puedes encontrar. Orgánicos. Con pollo de verdad. Eso era lo que llevaba, solo esas dos cosas, y para pagarlas usaba cambio; usó hasta el último centavo que tenía. Gastó el doble en la comida de su perro que en su propia comida. Me hizo… bueno, como ustedes dijeron, cambiar la forma en que lo veía desde entonces.

—Tienes razón, ese es un buen hombre —añadió Alice. Le dio un trago de su bourbon y golpeó el vaso rítmicamente con sus dedos por un momento, luego se dirigió a Lynn—: Tengo un asunto pendiente contigo.

—¿Eh? —respondió Lynn con la boca blanca, llena de helado.

—Has estado con Issa durante ocho años. ¿Por qué no quieres casarte con ese buen hombre que quiere casarse contigo, chica mala? —dijo Alice.

—Oh —rio Lynn.

—¿Qué estás esperando? Grrrrr —dijo Alice.

Lynn se quitó los rizos pelirrojos de la cara y dijo:

—¿Desde cuándo te volviste defensora del matrimonio?

—No lo soy —dijo Alice. Movió su bourbon en un círculo lento y el hielo tintineó en el vaso—. Solo del tuyo.

—¿Por qué? —dijo Lynn de nuevo.

—¡Porque me gustan las bodas! —exclamó Alice.

Lynn rio.

—Siempre buscando ser el número uno —agregó Mikey y chocó su vaso con el de Alice.

Lynn guardó silencio por un momento.

—Creo que una parte de mí siempre se ha sentido inestable. No con Issa y ciertamente no con nuestra vida juntos, pero respecto al antes —suspiró—. No tengo la relación más sana con mi pasado —explicó.

—Tampoco yo —dijo Alice.

—Ni yo —aseguró Mikey.

—Pero ¿qué tiene que ver con casarte? —dijo Alice.

Lynn comió un trozo de pay antes de seguir.

—Tal vez esto sea solo una evasión —continuó—, pero creo que muchos de los problemas que he tenido como adulta provienen de la idea de haber perdido a Sally. Si en verdad regreso al centro de los problemas que he tenido, creo que algo cambió dentro de mí antes de que fuera al conservatorio y sufriera la herida, e incluso antes de que la adicción me… consumiera. Ya me había ensombrecido. Mucho antes. —Se limpió los labios con una servilleta—. Cuando perdimos a Sally algo dentro de mí cambió, es lo que estoy tratando de decir.

—De mí también —asintió Mikey.

—De mí también —dijo Alice.

Lynn siguió.

—Sally me enseñó algo sobre la gente que me hubiera gustado no saber nunca.

—¿Y qué fue eso? —dijo Alice.

—Que la gente puede desaparecer —afirmó Lynn—. Justo enfrente de tus ojos. Que nunca lo entenderás y no habrá ni una sola cosa que puedas hacer al respecto.

Alice puso una mano sobre la rodilla de Lynn.

—Tienes miedo de que la gente que amas desaparezca.

Lynn asintió.

Hubo un momento de silencio.

—¿Y tú? —Alice se dirigió a Mikey.

—¿Qué?

—¿Tienes miedo a desaparecer?

—No particularmente —dijo Mikey—. Aunque me gustaría que alguien alimentara a mi gato.

Lynn rio.

—Me refiero a que otra gente desaparezca —se corrigió Alice—. Gente a la que amas.

—Claro —dijo Mikey y su mente sintió algo desagradable.

Levantó la corteza de su pay y la comió con los dedos.

—Podría ser peor, Lynn. Al menos tú no te casaste con un Santo a causa de Sally —dijo Alice.

—¿Cómo?

—Aún tenía el corazón roto —contó Alice—, incluso años después de haberme ido de casa a la universidad. Entonces, cuando llegó alguien que pensé que era un poco inteligente, que se reía de mis bromas estúpidas… Quiero decir, sencillamente me subí a su regazo como un cachorrito triste y deshidratado. Fue la primera relación romántica en la que estuve desde Sally, y estaba hambrienta de afecto. Aprobación. —Agitó la cabeza con desagrado al pensar en ello.

—Entonces, ¿nunca estuviste enamorada de él? ¿Por eso se acabó tan rápido? —dijo Mikey.

Alice le dedicó una mirada de fastidio.

—Esa es una historia para otra ocasión, inspector Clouseau — dijo.

Lynn bostezó.

—Voy a acostarme, chicos. ¿Me despiertan si Jimmy llega esta noche?

Finn temblaba frente a la chimenea, al otro lado de la habitación. Alice le dijo a Mikey:

—Finn tiene un retraso en su hora de orinar, ¿quieres dar un paseo?

Alice tomó la botella de bourbon y los dos se abrigaron. Alice sacó los guantes del abrigo de piel de Chris y se los ofreció a Mikey, que no tenía guantes. Eran muy estrechos pero se las arregló para hacer que sus dedos entraran. Se puso su abrigo. Alice se puso el chaleco sobre el suéter y subió el cierre. Sacó unos guantes tejidos de los bolsillos de su chaleco y se los puso.

—Todo lo que traigo es este chaleco, ¿crees que a Sam le importe? —dijo Alice señalando el gran y esponjoso abrigo azul de Sam.

—No —respondió Mikey.

Alice se puso el abrigo y dijo:

—Por amor de Dios, me queda perfecto. Qué deprimente. Vamos.

Sacó una bolsa de bocadillos con forma de hueso de su bolsa. Luego, salieron por la puerta lateral y Alice examinó brevemente los alrededores. Un espeso bosque hacia el sur, algunas luces lejanas hacia el norte, el lago helado hacia el oeste. Movió la cabeza en esa dirección.

—¿Quieres ir hacia la playa?

—Claro.

Finn se movió lenta y felizmente, olfateando la nieve con una mueca torcida, y su ojo azul brillaba.

Alice y Mikey caminaron juntos a través de la espesa nieve. Ella le quitó la tapa al bourbon, tomó un sorbo y se lo pasó a Mikey. Él bebió también y sintió el calor como un golpe.

—¿Hay alguna mujer especial en tu vida? —dijo Alice—. Nunca lo mencionas en tus correos, pero siempre asumo que simplemente estás siendo recatado.

Mikey rio.

—No… —dijo e intentó hacer alguna broma para cambiar la dirección de la plática, pero como no se le ocurrió nada, simplemente dijo «no» otra vez. Sus lentes estaban cubiertos de niebla así que se los quitó y los limpió con la punta del dedo.

—¿Cuál es tu problema? ¿Estás en drogas? —dijo Alice.

—¿Perdón?

Alice dejó de caminar un momento, luego se paró frente a Mikey para evitar que siguiera caminando. Lo miró directamente a los ojos, a través de los lentes, que habían empezado a empañarse de nuevo.

—Mikey eres como… no lo digo a la ligera… Eres realmente la mejor persona que conozco. Realmente eres mi favorito.

—Gracias. ¿Estabas a punto de decirme cuál es mi problema?

—¿Por qué no estás en una relación con alguien? ¿Tienes citas?

—Las he tenido —dijo Mikey—. Solo que nada funcionó del todo.

Alice se movió de su camino. Miró el lago congelado ante ellos. La luna estaba gorda y gris en el cielo. Como adición al placentero calor del bourbon, Mikey sentía los remanentes efectos de la marihuana: el mundo aún era un poco lento y extraño. Los copos que caían eran grandes, flojos y divertidos, la blanca niebla que salía de sus orificios nasales en cada exhalación era una maravilla. El cielo estaba lleno de estrellas. El silbato de un tren sonó en la distancia.

—¿Eres virgen? No estoy intentando burlarme —dijo Alice.

—Déjame en paz, Alice.

—Espera… ¿en serio?

—Por favor, cállate.

—No estoy burlándome. Es solo… ¿En serio?

—Gracias —dijo Mikey—. Tu empatía es verdaderamente admirable.

Alice caminó hacia Mikey, muy cerca, se agachó para enterrar la botella de bourbon en la nieve. Luego se levantó y tomó la mano derecha de Mikey entre las suyas. Le quitó el guante de Chris y lo tiró sobre un montículo de nieve. Sostuvo su mano desnuda.

—Ahora cierra los ojos y finge que no soy yo —dijo.

Mikey cerró los ojos pero fue incapaz de imaginar a alguien que no fuera Alice frente a él.

Alice tomó la mano de Mikey, y aunque no desabrochó el abrigo de Sam ni su chaleco, la guio por debajo de todas esas capas de ropa, primero hacia su suave vientre, luego bajo su sostén, hacia su pecho izquierdo. Mikey de pronto sintió que el corazón le relampagueaba. El pecho de Alice era redondo y ligero, tibio, con la textura de piel de gallina. Luego sintió la boca de Alice en la suya. Su lengua empujaba suavemente el interior de la boca de Mikey y alrededor de ella, sabía a bourbon, sabía natural y espeluznante y deliciosa. Luego la mano de Alice estaba en su entrepierna, acariciándolo a través del cierre. Sentía presión en todos lados, la sangre presionándolo con dureza en cada rincón.

Los labios de Alice se movieron hacia su oído, tirando de él con suavidad, su aliento era tibio y cosquilloso, y luego volvió a su boca. El deseo invadía a Mikey como un puño apretándole el pecho. «Esto es contrario a mí —pensó Mikey—. Esto es tan contrario a…».

Se separó abruptamente de ella y abrió los ojos.

—Alice —dijo.

—¿Por qué no?

—No estoy enamorado de ti.

—¿Y eso qué importa? Me amas, ¿no? Y sabes que yo te amo.

Mikey hizo una pausa.

—No estoy seguro de lo que pienso respecto al amor.

Alice frunció el ceño.

—Espero que no estés pensando en Christine. No es por eso, ¿o sí? Estamos en lo que llaman una relación abierta, Mikey. Todos los otros niños también lo hacen.

Mikey rio y dijo: «Okey», pero cuando Alice se acercó para besarlo una segunda vez, volvió a alejarse.

Alice se agachó para tomar la botella de bourbon de la nieve, se levantó, tomó un largo trago, hizo un gesto y tosió.

—¿No te sientes atraído hacia mí? —dijo. Puso su dedo índice sobre la barbilla—. ¿Es por la crema para el acné?

—No —rio Mike—. Eres muy hermosa.

Alice movió las manos con exasperación.

—Ahora solo estas diciendo mentiras, como si fuera una niña a la que tienes que consolar. Como si no fuera suficientemente alta para subir a la montaña rusa pero aun así quieres hacerme creer que estoy divirtiéndome. Yo tampoco estoy enamorada de ti pero bueno… hace mucho frío aquí. Solo quería calentarme contigo. Solo quería que nos divirtiéramos.

Alice hizo una rápida y graciosa danza en la nieve.

Mikey rio.

—Hace mucho frío aquí —aceptó. Intentó encontrar las palabras correctas para explicarse.—. Nunca hago cosas que no haya pensado un rato antes. Simplemente no soy yo —hizo otra pausa—. No hago cosas como esta.

Alice acercó una oreja a la boca de Mikey.

—¿Quién?

Mikey pensó que quizá lo había escuchado mal.

—Yo —dijo—, yo no hago estas cosas.

—Bueno. —Alice hundió su barbilla en su pecho y una mirada de irritación cruzó su rostro—. Me alegra que te conozcas tan bien.

Luego dio otro trago de bourbon y le pasó la botella a Mikey.

—Como sea —dijo—, no hagas que por esto nuestra amistad se vuelva rara, ¿okey? Entre nosotros. No podría soportarlo. Déjame explicar.

—En verdad no tienes que…

—Quería tener una experiencia contigo. Compartir algo especial. Como sea, no sé lo que estoy diciendo.

—Pero nosotros sí compartimos algo especial, ¿no? —dijo Mikey.

—Bla, bla, bla —continuó Alice. Miró hacia el lago congelado—. No me gustó lo que dijiste hace un rato.

—¿Qué parte?

—Dijiste que no sabes lo que piensas sobre el amor.

—Ah… —dijo Mikey—, bueno, no lo sé. ¿Tú sí?

—No del todo —respondió Alice—, pero probablemente les he dicho como a cincuenta personas que las amo, y lo he sentido cada una de las veces. Y, claro, probablemente le he dicho a la misma cantidad de personas que las odio y también lo he sentido cada una de las veces.

Mikey rio.

—Esta es una pregunta en serio. ¿Alguna vez en tu vida le has dicho a alguien que lo amas? —dijo Alice.

El pecho de Mikey se encogió repentinamente, como si le hubieran sacado todo el aire.

Alice lo contempló.

—Mikey. —Tomó sus hombros y lo miró directo a los ojos. Sus ojos eran negros e intensos, como si estuviera experimentando un gran dolor o éxtasis—. Mikey —repitió—, ¿alguien, además de mí hace cinco minutos, te ha dicho alguna vez que te ama?

Mikey pensó en la pregunta que había hecho Alice en la cena. «La peor cosa que he hecho». Repentinamente las palabras estaban justo ahí, borboteando como lava desde un lugar oscuro.

—No —dijo Mikey—. Y tampoco creo haberlo amado.

Alice lo contempló.

—Te refieres a tu padre —dijo.

Mikey asintió, aún sintiendo esas oscuras y profundas palabras en su pecho.

—No es simple —contestó.

—No creo que lo sea —dijo Alice.

—Lo que quiero decir es que él no me ha dado ninguna buena razón para que no lo ame —añadió Mikey—. Y no es que yo no lo haya intentado.

Alice guardó silencio por un rato. Luego dijo:

—¿Por qué no decides entonces que lo que sea que sientes por él es amor?

Mikey ladeó la cabeza y miró su amplio y hermoso rostro.

—No puedes simplemente cambiar la definición de las cosas cuando quieres.

—¿Por qué no?

—Porque es una locura demencial.

—Tal vez —dijo Alice—, pero no tendrías que saberlo nunca. Y al menos no tendrías que actuar como si estuvieras completamente a tu merced.

—¿No lo estoy? ¿No lo estamos todos?

—¡Por amor de Dios! —exclamó Alice—. ¡Esa es la cosa más fea que he escuchado en mi vida! Dios Santo. Eso es horrible. —Respiró en sus manos y luego preguntó—: ¿Cómo estás tan seguro de que eso que sientes por él no es amor?

Mikey pensó en esto.

—Porque no se siente como amor.

—Tienes un nivel de desesperanza que en verdad admiro —dijo Alice.

El duro y amargo resentimiento que sentía era tan denso que había invadido el corazón de Mikey como un tumor, y el rango de emociones a las que ahora podía acceder hacia su propio padre se sentían prácticamente microscópicas. Hacía mucho tiempo, Mikey había aceptado que nunca tendrían el tipo de relación que él deseaba, y había perdido los deseos de cambiar a su padre, comprenderlo o conectar con él; Mikey solo quería ser tan inofensivo para su padre como fuese posible. En estos días, cada palabra que le decía era un intento por neutralizar una situación o dinámica entre ellos. Su última meta era no algo de valor emocional o sustancialmente revelador, sino que nada perturbara el balance. Una zona cero. Mikey se había convertido tan hábil en camuflar su verdadero yo y sus pensamientos en la presencia de su padre que era como si se hubiera cocido a sí mismo dentro de su propia piel. Simplemente quería ser agradable. Plano. Nada. Vacío.

—¿Sientes que me amas? —preguntó Alice.

Mikey dejó de mirarla. No sabía qué sentía. ¿Insensible? ¿Cansado?

—No sé lo que siento

—¿Por qué? —dijo Alice.

Mikey miró hacia el blanco lago, luego hacia la gruesa maraña de estrellas blancas. ¿Cómo recordaría este cielo negro, maravillosamente lleno de estrellas, cuando ya no pudiera verlo? No podría hacerlo: no había modo. Estaría perdido. En algún punto había decidido que un cielo claro y lleno de estrellas sería el «Waldesrauschen» para piano de Liszt, pero ahora se daba cuenta de que aquella pieza no terminaba de capturarlo. No estaba bien del todo.

Mikey escuchó a un perro aullando a lo lejos, y el graznido de un ave depredadora. Sus manos eran puños. Sentía correr las lágrimas en sus mejillas, estaban frías y extrañas.

—Mikey, me estás lastimando —dijo Alice.

—Lo sé —dijo Mikey.

21

Finn había estado dando vueltas en círculo a un árbol y ahora volvía hacia ellos, metiendo su vieja cara gris en las piernas de Alice. Ella rio y se inclinó para besar su cabeza. Bebió más bourbon y le pasó a botella a Mikey, que hizo lo mismo. Bebió tanto que su garganta se convirtió en fuego. Tembló.

Alice se agachó para recoger el guante de Chris del montón de nieve a donde lo había aventado momentos antes. Agitó el guante para quitarle la nieve y estaba ayudando a Mikey a maniobrar con sus dedos tiesos y fríos dentro de este cuando fueron interrumpidos por una bola de nieve que había golpeado directamente a Mikey en la espalda.

Mikey se volteó de un brinco.

Una figura delgada y atlética corría por el mismo camino que ellos habían recorrido; corría a toda velocidad, levantando pequeñas tormentas de nieve.

—¿Qué caraj…? —dijo Alice y miró a la figura que se aproximaba unos segundos antes de gritar—. ¡Jimmy!

Jimmy se precipitó hacia ellos y luego se derrapó con elegancia justo ante los pies de Alice. Se levantó y se quitó la nieve. Bajo la suave luz de la luna, con las mejillas encendidas y los ojos brillantes, Jimmy parecía sano y radiante, lucía una negra barba y el cabello oscuro era largo y ondulado.

—¿Qué hacen aquí en la nieve? —dijo Jimmy.

—Mi perro tenía que ir al baño y yo intentaba seducir a Mikey —contestó Alice—. Pensé que sería como robarle un dulce a un bebé. Me equivoqué.

Jimmy rio con fuerza y luego dio una palmada en la espalda de Mikey.

—¡Ha pasado demasiado tiempo!

—¿Cómo sabías que estábamos aquí afuera? —preguntó Alice.

—Llegué hace cinco minutos —dijo Jimmy. Dio una palmada con ambas manos y corrió en su lugar para calentarse—, de camino hacia la casa vi huellas junto a la puerta. No sabía de quiénes eran pero pensé en venir y checar.

—Yujujú —dijo Alice—. Bueno, yo estoy congelada y Finn ya tuvo suficiente tiempo para orinar. Entremos para calentarnos. De todos modos, ya matamos esta botella de bourbon.

—¿Cómo están todos? —dijo Jimmy de camino a la casa.

Mikey le hizo un breve resumen de quiénes estaban en la casa mientras subían por el sendero.

Dentro, Alice quitó la nieve del pelo de Finn y colgó el abrigo de Sam.

—¿Cómo están las cosas contigo, viejo? —preguntó Mikey.

—Estoy bien, chicos, muy bien —contestó Jimmy. Vestía unos pantalones ajustados, una camisa color crema y un abrigo de lana oscura, que se quitó al entrar a la casa. Se pasó una mano por los brillantes mechones oscuros.

Alice lo miró y añadió:

—Carajo, Jimmy. No hubiera pensado que fuera posible, pero te las has arreglado para ponerte aún más guapo. ¿Cuál es tu secreto? ¿Maybelline?

—Es porque acabo de hacer un detox de seis días —dijo Jimmy.

—¿Eso qué significa?

—Seis días de jugos. Lo hago cada año después de las vacaciones.

—¿Solo jugo? —se asombró Alice—. Dios Santo, ¿cuenta el gravy?

Alice y Mikey siguieron a Jimmy a través de la cocina, hurgó en el refrigerador y se preparó un plato de sobras frías, luego al bar, de donde sacó una botella de Côtes du Rhône. Sirvió una copa para cada uno de ellos. Luego fueron a la sala principal, donde Jimmy empezó a comer sus sobras en la mesa de centro.

Alice olfateó el aire y miró a Mikey.

—¿Eres tú o soy yo? —dijo—. Porque obviamente no es Jimmy. La gente rica no suda.

Olió su propia axila, luego se inclinó para oler la de Mikey.

—Eres tú —confirmó—. Muy… atlético.

—Gracias por eso.

Jimmy se tragó toda la comida que tenía en la boca y limpió sus labios.

—Chicos —dijo—. ¿Cómo estamos sobrellevando toda esta cosa de Sally? ¿Están todos bien?

Mikey asintió.

Alice le hizo a Jimmy un breve resumen de las conversaciones que habían tenido antes con Lynn y Sam, y luego le contó de su relación romántica con Sally.

—Ah, ya sabía sobre todo eso —confesó Jimmy mirando a Mikey—: ¿Tú no?

Mikey negó con la cabeza.

—¿Tú sabías? ¿Cómo?

—Sally me lo dijo —respondió Jimmy.

—¿En serio? —dijo Alice—. Me dijo que no quería que nadie supiera… No tenía idea de que ustedes dos hablaron.

—Sí —dijo Jimmy—. Fue a hablar conmigo porque… bueno porque ella sabía… Pensó que yo iba a entender. —Jimmy dejó los cubiertos en su plato y se recostó en el sillón—. Miren, no quiero que esto sea un gran drama. En realidad esperaba evitar hacer esto frente a todos del tipo de mírenme, por favor, pero… — Sus ojos azules se enfocaron en el techo.

—Eres gay —lo interrumpió Alice.

Jimmy soltó una gran risa. —Debí saberlo… ¡Nada se le escapa a Alice Clancy!

—Tendrás que disculparla. En caso de que lo hayas olvidado, ella… —dijo Mikey.

—¿… Sabe todo de todos? —terminó Jimmy.

—¿Oh, oh? —dijo Mikey y miró a Jimmy, que rio de nuevo.

—Sí, soy gay —les contó Jimmy—. En Los Ángeles salí del clóset.

—Estaba bromeado un poco, Jimmy —dijo Alice—, pero ¡Jesús! Quiero decir, ¡me alegra mucho por ti!

—Ustedes recuerdan a mis padres. Católicos a más no poder — añadió Jimmy—. En parte fue la razón por la que me mudé al oeste. Había otras razones, pero sabía que no estaba listo para decirles a mis padres y tampoco quería fingir a diario. Modificando mi voz, mi lenguaje corporal. Fingiendo interés en las chicas. Quería empezar una nueva vida donde todos supieran. Así, solo tengo que fingir una o dos veces al año, cuando hacemos viajes de familia.

—¿Tus padres aún no lo saben? —dijo Alice.

Jimmy negó con la cabeza.

—Aún no hemos tenido esa conversación.

—Espero que nunca hayas tenido miedo de nuestra reacción… —se apresuró a decir Mikey.

—La única razón por la que no salí antes con ustedes fue porque, Mikey, aún vives aquí y no quería ponerte en la posición de tener que mentirles a mis padres o a otros amigos mutuos. No quería que nadie tuviera que decir mentiras para guardar mi secreto. Siempre me pareció más fácil mantener estas vidas separadas por completo —explicó Jimmy.

—Siento mucho que tengas que ocultarles esto a tus viejos — dijo Alice—. Eso es algo difícil. Quiero decir, mis padres no estaban encantados cuando empecé a salir con mujeres, pero siempre han sido del tipo de vive-y-deja-vivir. Sin secretos.

—Siempre pensé que tal vez cuando conociera al chico indicado, cuando en verdad hubiese sentado cabeza, pensando en casarme… tal vez entonces estaría listo para decirles —dijo Jimmy.

—Y cuándo… ¿lo supiste? —preguntó Mikey. Tenía las pantorrillas tiesas por la caminata en la nieve y las masajeó con los pulgares.

—Siempre lo supe —dijo Jimmy—, pero alrededor de los trece o catorce fue cuando supe supe. Incluso una vez que lo supe, sin embargo, intenté revertirlo. Intenté hacer mi voz más profunda, mi risa, ya saben, menos como una risita. Intenté usar mis manos de otros modos. Sentarme sobre ellas para que no se movieran como querían hacerlo.

—¿Y Sally sabía también? ¿Tú le dijiste? —dijo Alice.

Jimmy asintió.

—Sally y yo nos confiábamos muchas cosas. Como lo de su madre, por ejemplo.

—¿Qué sobre su madre?

Jimmy guardó silencio por un momento.

—Corinne… tenía muchos problemas —dijo—. Una alcohólica total, para empezar. Eso era obvio. Empezaba cada día con un vaso de vodka antes siquiera de salir de la cama. Temblaba como una hoja, me decía Sally, si pasaba más de una hora sin tomar un trago de algo. —Jimmy se mordió el labio inferior y siguió—: Y Corinne tenía hombres que entraban y salían de su casa constantemente. Sally estuvo expuesta a todo. Y a una edad demasiado temprana. Y las paredes eran delgadas.

—Siempre tuve un poco esa impresión, pero nunca lo supe del todo —dijo Mikey.

—La razón por la que Sally confiaba en mí era porque a veces dormía en mi sótano —dijo Jimmy.

—¿No se sentía segura en su propia casa? —preguntó Alice.

Jimmy asintió.

—Estábamos solo a dos casas de Sally, si recuerdan. Y teníamos una ventana que daba al sótano, era muy pequeña, ninguna persona mayor habría podido entrar por ella. Pero cuando Sally tenía diez u once me preguntó si podía escabullirse y dormir algunas veces en el sótano, cuando las cosas se ponían ruidosas en su casa. Ruidosas y a veces… Dios… aún me aterra. Pero a veces Corinne se quedaba inconsciente y los hombres rondaban por la casa… —Jimmy hizo una pausa y se talló los ojos antes de mirar directamente a los dos, con los ojos húmedos.

—Oh, no. —Mikey respiró con aflicción sintiendo un profundísimo golpe de dolor en el pecho.

Jimmy asentía lentamente.

—Así que… —suspiró pero finalmente continuó—, como parte de mi rutina nocturna bajaba y abría la ventana del sótano para que Sally tuviera un lugar seguro y en silencio para dormir cuando su madre llevaba a algún hombre. Mis padres nunca lo supieron.

—¿Se quedaba seguido? —preguntó Alice.

Jimmy asintió.

—A veces, si por alguna razón estaba despierto tarde, iba al sótano a medianoche. Si Sally estaba ahí y estaba despierta, hablábamos. Fue entonces cuando nos contamos nuestros secretos duros. Los que solo compartíamos entre nosotros.

—Como quién era realmente su madre —preguntó Alice—. Y a lo que estaba expuesta en su propia casa.

Jimmy asintió.

—Y finalmente, cuando comprendí lo que significaba ser gay, y me di cuenta de que lo era, y reuní el valor para decirlo en voz alta… Sally fue la única a quien confié el secreto.

—Y Sally te confió nuestro secreto, el suyo y mío, quiero decir, que pensaba que ella también podía ser gay —agregó Alice.

Jimmy asintió.

—¿Alguna vez te dijo Sally por qué se alejó de todos nosotros? —dijo Mikey.

Jimmy negó tristemente con la cabeza.

—No me dio más aviso que a cualquiera de ustedes. Y nunca me buscó personalmente para explicarme. Solo que… debió haber sido un lugar horrible, horrible en el que estaba.

—Sola —dijo Mikey.

—Sola —repitió Jimmy. Sus ojos viajaron entre Mikey y Alice—. Miren, me mata tener que decir esto, pero fue culpa mía que nos dejara.

—No, Jimmy, nadie la tiene… —aseguró Alice.

Jimmy levantó una mano para silenciarla.

—Es en serio —dijo—. La cosa es que todos estos secretos… Era demasiado. Sally necesitaba ayuda. Ni siquiera estoy hablando como profesional. Simplemente quiero decir… necesitaba más de lo que yo podía ofrecerle. No estaba preparado para hablar con ella de todo lo que estaba sintiendo. En mi cabeza, creo, lo equiparaba a mis propios problemas —descubrir que era gay y enfrentarme a ello—, pero la verdad es que no tenía idea de cómo hablar con Sally, de cómo ayudarla. Si la hubiera alentado a hablar con ustedes, o con un adulto, con quien sea, su carga habría sido menor. No lo hice, sin embargo, porque también estaba envuelto en mí mismo, y tenía demasiado miedo.

—¿Miedo de qué? —dijo Mikey.

—De que si los secretos de Sally se sabían, también se sabrían los míos. —Jimmy tragó saliva, se apretó la nariz y luego la soltó—. Las cosas habrían sido tan diferentes. Quizás ella no se habría… roto.

—Tú no la rompiste, Jimmy —dijo Alice.

—Pero tampoco la arreglé. Y yo fui realmente el único que tuvo la oportunidad.

Los tres se quedaron en un oscuro silencio por un momento, y luego Alice se levantó para ir al baño.

Cuando dejó la habitación, Jimmy se acercó a Mikey y dijo:

—Hay algo más que en verdad necesito decirte, Mikey. Solo a ti. —La voz de Jimmy era espesa y tensa.

Mikey sintió un profundo y perturbador temblor de adrenalina subiendo por su cuerpo.

—¿Qué? —dijo.

Los músculos de los labios de Jimmy temblaban.

—Es sobre…

Pero antes de que pudiera continuar, fue interrumpido por un crujido que provenía de la escalera al otro lado de la habitación.

Lynn, con una pijama roja de franela, bajaba por las escaleras. Issa la seguía, vestido con pants y una camiseta de UPenn. Sam los seguía de cerca, tallándose los ojos adormilados mientras bajaba torpemente por las escaleras en una pijama azul marino con ribetes blancos.

Jimmy se inclinó hacia Mikey y susurró:

—Hablaremos en algún momento solo tú y yo. —Y le dio un apretón en el hombro.

Lynn gritó «¡Jimmy!» cuando lo vio, y corrió hacia él. Sam dijo «¡Jimbo!» y su postura entera se compuso. Jimmy abrazó a ambos y Sam irrumpió en risas de alegría, abrazando de vuelta a Jimmy. Alice volvió.

Lynn presentó a Jimmy e Issa. Luego dijo:

—Jimmy, ¡no tenía idea de que habías llegado! Solo saqué a Sam de la cama y veníamos para contarles a todos la noticia.

—¿Qué noticia? —dijo Jimmy.

—¡Dijo que sí! —dijo Lynn sonriendo ampliamente.

—¿Qué?

Lynn se quitó los rizos de la cara y dijo:

—Desperté a Issa y le pedí que se casara conmigo.

—¡YUJUJÚ! —gritó Alice, alzando el puño.

Todos intercambiaron abrazos y palabras alegres, luego Jimmy convocó a todos a la cocina, donde buscó los ingredientes para una bebida no alcohólica burbujeante y roja, que sirvió de un tazón para ponche, y Alice abrió una botella de champaña.

Jimmy encendió el estéreo y encontró una estación donde sonaba una balada sensual. Subió el volumen y tomó a Alice por la cintura mientras le daba vueltas por la cocina, doblándola, casi dejándola caer, cantándole con emoción.

—It had to be youuuuuuuu —cantaba Jimmy—. Just say yes, please doooooooo.

Sam interrumpió el baile como compañero de Jimmy y los dos rieron y cantaron y giraron por la habitación.

Alice le preguntó a Lynn si ya habían acordado una fecha, y Lynn le dijo que calmara sus nervios.

Issa y Sam sacaron las sobras de la cena que había en el refrigerador, quitaron el papel aluminio que las cubría, se prepararon platos con lo que querían y los metieron al microondas.

Sam le preguntó a Jimmy sobre la vida en Los Ángeles y lo miró con curiosidad cuando Jimmy les contó anécdotas que incluían detalles que ninguno de ellos podía terminar de imaginar: tacos con pescado crudo, competencias de surf que se llevaban a cabo justo fuera de su ventana, germen de trigo, Bikram yoga —que se practicaba en una habitación a cuarenta grados centígrados con cuarenta por ciento de humedad—, como explicó Jimmy.

—¿Por qué alguien querría hacer eso? —dijo Alice mirando a Jimmy incrédula—. ¿Por qué alguien querría alguna vez hacer eso?

Mikey y Lynn fueron a la habitación principal, donde se sentaron juntos frente a las inmensas ventanas, mirando la gran extensión nevada.

La nieve era azul y gris y blanca y plateada y rosa y dorada. Pequeños copos bailaban y giraban sobre el paisaje. Mikey aún podía ver sus huellas y las de Alice y Jimmy en el camino que llevaba hacia la playa.

—¿Cómo es encontrar el amor? —le preguntó Mikey a Lynn.

—Mmm. —Lynn estuvo un rato en silencio. Luego dijo—: Es como encontrar el piso.

—¿El piso? —Mikey no lograba comprender.

Lynn entrelazó su brazo con el de Mikey.

—¿Vendrás a mi boda, verdad? —dijo.

De pronto, Alice estaba detrás de ellos, luego en medio de ellos, luego tomándolos del cuello como si hiciera una llave a ambos lados de ella.

—Claro —contestó Mikey—, vas a necesitar a alguien que controle a Alice.

—¿No creen que una boda sería terriblemente aburrida sin mí? —dijo Alice.

Lynn rio.

—Can’t hold me back, can’t hold me back, get a heart attack, can’t hold me back! —cantó Alice. Luego corrió al otro lado de la habitación para quedar frente a Finn, que estaba acostado junto al fuego. Lo despertó y dijo—: ¡Mírame! —Mientras ejecutaba una danza torpe y alocada frente a él. La lengua de Finn se arqueó en el hocico.

Lynn y Mikey miraron a Alice durante un rato, luego Lynn se acercó a Mikey y agregó:

—Hay algo que Alice no te ha dicho.

—¿Eh? —dijo Mikey girándose para ver a Lynn de frente.

Lynn asintió.

—No creí que hubiese alguna cosa que Alice no le contara a todo el mundo —añadió Mikey—. Mmm… —Se preguntó si tendría algo que ver con lo que sea que Jimmy había intentado decirle antes.

Cuando Lynn se levantó para unirse a Issa, Sam se sentó al lado de Mikey.

—Mikey… —dijo Sam con suavidad—, tu expresión hace rato, cuando hablamos. Sé que tú piensas… ¿Piensas que soy una mala persona? —Sam dijo estas palabras con honestidad, una pregunta directa sin dejos de autocompasión.

Mikey agitó la cabeza.

—No —dijo.

—Sé que no piensas que soy un buen hombre tampoco. No podrías —aclaró Sam.

Mikey pensó en las palabras que Lynn había dicho antes: «Para eso están los amigos, ¿no? Para decirte que eres bueno incluso cuando eres malo». Pero aún no había decidido si estaba de acuerdo con ello. Había muchas cosas de las que no se sentía seguro. No podía hablar por Sally sobre cuánto le había afectado aquel momento con Sam, del alcance del impacto. Podía haber cambiado todo; podía haber cambiado muy poco. Mikey observó el rostro rosado de Sam, que esperaba tímidamente una respuesta. No lograba decir: «Eres bueno» o «No pasa nada», ni siquiera «Está bien».

En su lugar, puso su mano sobre el hombro tibio y redondo de Sam y dijo la cosa más sincera que pudo pensar:

—Eres mi amigo querido.

Sam tomó la mano de Mikey un momento y dijo:

—Tú eres mi amigo querido.

Mikey se preguntó si tener un amigo querido y ser un amigo querido podría ser casi tan bueno como ser una buena persona.

Miró al otro lado de la habitación donde Alice estaba sentada en el suelo junto a Finn, quien estaba hecho un ovillo sobre la alfombra frente a la chimenea. Alice sostenía la pata de Finn en su mano mientras miraba al fuego, donde el carbón se había vuelto gris azulado y las llamas se apagaban poco a poco.

Jimmy abrió una botella de Lagavulin pocos minutos después y se sirvió un poco, luego le sirvió también a Mikey y Alice.

—¿Qué intentas, Jimmy? ¿Forzarme a beber tus bebidas de ricachón hasta que me desmaye? ¿Hasta que me hagas aullarle a la luna y cagarme en los pantalones? ¿Ese es tu plan? —dijo Alice.

Jimmy rio.

—Oigan, hablando de desmayarse, ¿se acuerdan de Blackout?

—Claro —dijo Mikey.

—Mi primo Marcus fue el que me enseñó Blackout y luego yo a ustedes, ¿lo recuerdan? Como sea, Marcus es director de una escuela de niños ricos en Pittsburgh. Y el otro día me llamó para decirme que tuvieron que establecer una regla que lo prohibiera. Pasaron muchas desgracias. Ninguna en su escuela, pero un montón en el área. Qué locura, ¿no? El castigo es peor que para los que encuentran con drogas.

—¿Blackout? —dijo Issa.

—El juego del desmayo —explicó Lynn—. Juego de asfixia. Neblina morada. Desvanecerse. ¿En serio? ¿Ninguno te suena?

Issa levanto ambas manos.

—Te desmayas a propósito —explicó Alice—. Y luego te duermes de una manera loquísima por un minuto, pero tienes como una vida entera de sueños en ese tiempo.

—Oh, asfixia erótica. Claro —dijo Issa.

—Bueno —rio Jimmy—, nosotros no hacíamos la parte erótica. Y nos lo hacíamos a nosotros mismos. No asfixiábamos a los otros ni nada. Pero sí.…

—¿Cómo se lo hacían a ustedes mismos?

—Te pones en cuclillas en el suelo —dijo Sam—, respiras superrápido, como si fueras a parir, luego te sientas, sostienes el aire y pones rígidos todos los músculos. Luego te desmayas. Tienes que asegurarte de tener una almohada antes de aterrizar.

—Enséñenme —dijo Issa.

—¡SÍ! —gritó Alice— ¡Enséñanos, Sam!

Jimmy dio un aplauso estruendoso.

—¡Enséñanos, enséñanos, enséñanos!

Sam tomó una almohada del sillón y la llevó al centro de la habitación, bajo a la altura de sus rodillas, que tronaron como ramas viejas mientras se doblaban bajo su peso. Había enrollado las mangas de su camisa, exponiendo sus antebrazos carnosos y sus muñecas toscas.

—Pon la almohada atrás de ti —dijo Alice—. ¿Te acuerdas?

—Asegúrate de estar inclinado hacia atrás cuando te pongas duro para que caigas sobre la almohada. ¿Recuerdas? —explicó Lynn.

—¿Qué quieres soñar? —dijo Jimmy.

—Nada de tu incumbencia —respondió Sam.

—No tienes la presión alta, ¿verdad? —dijo Alice.

—No te mueras —le pidió Mikey.

Sam exhaló e inhaló con fuerza, jadeando por el esfuerzo, deteniéndose una vez para toser, contando en silencio con los labios mientras los otros miraban.

Luego se enderezó y se inclinó ligeramente hacia atrás, con todo el peso sobre sus tobillos, las mejillas rojas como tomates, se puso rígido y los músculos de su cuello se hincharon.

Un pedo ruidoso como una trompeta salió de Sam y este se colapsó, no hacia atrás sobre la almohada, sino torpemente hacia un lado, riendo y sosteniéndose su gran barriga, riendo tan fuerte que jadeaba. Alice se levantó del sillón y se sentó a horcajadas sobre Sam para no dejarlo levantarse, al tiempo que le hacía cosquillas bajo los brazos, como había hecho tantas veces cuando eran niños. Sam reía en silencio, hasta que las lágrimas le empezaron a brotar.

—¡Alice, ya déjalo, no puede respirar! —reía Lynn.

Alice se separó de Sam.

—¿Puedes respirar?

Mikey bebió del whisky caro que Jimmy le había servido. Alice se sentó de nuevo en el sillón.

—Por cierto, Sam, ¿no es hora de que nos confieses que me tomaste una fotografía aquella noche que pasé sola en la casa Gunner?

Todos la miraron.

—¿Cuándo fue eso? —dijo Mikey.

—¿Qué? —preguntó Sam.

—Yo me acuerdo —dijo Jimmy—. Sam la retó porque ella dijo que no creía en fantasmas.

Alice asintió.

—Y pasé toda la noche ahí. Fue hace… ¿cuánto? ¿Doce años? ¿Trece? ¿No se acuerdan?

—Vagamente —dijo Mikey.

—Llevé mi cámara esa noche —explicó Alice—, una desechable. Pasé la noche en la casa y no pensé nada al respecto hasta que fui a revelar las fotos, uno o dos meses después. Y había una foto de mí misma de esa noche. Alguien se metió a la casa y me tomó una foto durmiendo.

Mikey sintió un escalofrío que lo recorrió por todo el cuerpo.

—¿En serio? —dijo Lynn.

—¡No nos dijiste! —exclamó Jimmy.

Sam se apoyó sobre sus codos y gritó:

—¡Yo no fui!

—¿Por qué no nos dijiste? —preguntó Mikey.

—Estaba asustada —dijo Alice—, pero no quería que ustedes tuvieran miedo del lugar porque no quería que dejáramos de reunirnos ahí. Además… —Miró a Sam—, finalmente me convencí de que habías sido tú. Tú eras el que quería hacerme creer que había fantasmas y supuse que era tu manera de asustarme, así que estaba especialmente determinada a verme valiente.

—En serio te juro que no fui yo —dijo Sam otra vez.

—Tal vez fue el fantasma —añadió Lynn.

—Tiene que haber sido el fantasma —intentó explicar Jimmy.

—Farsa fantasma —dijo Alice.

—Tal vez fue Sally —dijo Mikey.

Todos voltearon a mirarlo.

—Tal vez fue ella —murmuró Lynn.

—Si no fue ninguno de nosotros, tiene que haber sido o el fantasma o… —dijo Jimmy.

—O Sally —insistió Lynn.

Alice se mordió el labio inferior y frunció el ceño.

—Pero ¿por qué lo haría?

—Tal vez Sally quería hacernos creer en fantasmas —dijo Mikey.

Compartieron un silencio apacible y frío por unos momentos. Mikey se sintió repentinamente agradecido de la sólida presencia de Alice a su lado.

Finalmente, Alice se levantó del sillón para ir a acostarse al lado de Sam en el piso.

—¿Quieres una pelea india? —dijo.

Los dos se colocaron en posición, alineando la cadera de cabeza a pies. Con esfuerzo, ambos alzaron la pierna que quedaba adentro, mientras Alice contaba:

—Tres, dos uno, ¡fuera!

Engancharon sus piernas a la altura de la rodilla, y Sam ganó casi de inmediato, haciendo girar a Alice en una voltereta desigual. Mikey, Lynn, Jimmy e Issa aplaudieron.

Alice se levantó, arregló su trenza, hizo una reverencia y masajeó su rodilla.

Jimmy subió el volumen de la música en la otra habitación, que ahora sonaba con un energético trío de jazz, e Issa se sentó al piano para improvisar una deliciosa armonía.

Mikey se inclinó hacia Alice.

—¿Hay algo que no me has dicho? —le preguntó.

—¿Qué?

—Lynn dice que hay algo que no me has dicho.

—Ah —sonrió Alice—, eso. —Echó su trenza negra sobre el hombro—. No te lo diré.

Jimmy regresó y se sentó entre Alice y Sam. Alice le dio un trago a su Lagavulin, subió las piernas al sillón y se acostó sobre el regazo de Jimmy.

Mikey sintió que lo arrastraban hacia una cálida bruma de nostalgia.

—Cuéntanos una historia, Jimmy —pidió Alice.

—¿Sobre qué?

—La vida —dijo Alice.

Jimmy no dijo nada durante un rato y pasó una mano sobre su brillante y oscuro cabello.

—Había una vez seis mejores amigos —comenzó—, todos eran distintos pero encajaban perfectamente. Uno amaba los números y las soluciones. Otra amaba la música y deseaba que el mundo fuera más hermoso. Otra era una líder temeraria que quería siempre proteger a los otros. Otro siempre quería hacer reír a todos. Otro era amable y les enseñó a todos cómo ser buenos entre ellos. La última… era un misterio. Los seis se necesitaban. Estaban destinados a estar juntos. —Permaneció unos segundos en silencio. Luego dijo—: Fin.

—¡Eso no es una historia! ¡Y no me gusta ser encasillada en un personaje! —lo reprendió Alice.

—Sí —dijo Lynn—, eso no es una historia. ¿Qué pasa con ellos?

—Tienes que decirnos, Jimmy —insistió Alice—, ¿qué pasa después?

—Toda historia tiene un final —agregó Lynn.

—Ya conté el final —dijo Jimmy.

—¿Cuál fue?

—Estaban destinados a estar juntos.

—¡Pero ese es solo el inicio! —dijo Lynn.

—¡Sí! —dijo Alice—. Y… ¿qué quiere decir destinados a estar juntos? ¿Qué significa realmente? —La voz de Alice se alzó por la emoción y alcanzó un tono muy agudo—. Cuéntanos algo real, Jimmy.

Nadie dijo nada durante unos minutos.

—Alguien, quien sea, diga algo real —pidió Alice.

Hubo silencio por un largo tiempo, excepto por la suave música que tocaba Issa, el crepitar de las brasas agonizantes en la chimenea y el distante lamento del viento que azotaba el lago congelado, primero en un tono bajo, para luego elevarse en una extraña melodía.

Mikey dijo:

—No puedo recordar su voz.

22

El fuego siseó en la esquina. Había cierta suavidad en el aire y el paisaje nevado frente a ellos se veía hinchado y resplandeciente. El tiempo se sentía flojo, dudoso, anormal.

Finalmente Alice dijo, con voz implorante:

—Una historia verdadera, ¿alguien?

—¿Qué tal una verdadera historia de terror? —dijo Jimmy.

—Buuuuu… —Alice tembló dramáticamente y empujó a Mikey y a Sam que estaban a su lado—. ¡Sí, por favor!

Jimmy se levantó para echar otro tronco al fuego. Centelló y crujió sobre las brasas. Luego tomó un atizador para acomodar el tronco y dijo:

—¿Qué tan terrorífica del uno al diez?

—¡Once! —dijo Sam.

Jimmy rio y volvió al sillón.

—¡Quiero que sea suficientemente tenebrosa como para mantenerme despierta toda la noche! —dijo Lynn.

—Okey —dijo Jimmy. Entrelazó los dedos—. A ver, déjenme pensar un minuto… —hizo una pausa—. Bueno —dijo. Miró a su alrededor asegurándose de ver a los ojos a cada uno de los presentes—. Había un lugar. Todos hemos estado ahí. Un lugar que tenía una oscuridad innata. Estar en ese lugar hacía que la gente tuviera el impulso de hacer cosas malas.

—¡Basta! —dijo Sam— ¡Es demasiado horror para mí!

Alice rio.

—¡No, sigue!

—¡Más! —pidió Mikey.

—La sensación que una persona tenía cuando estaba en ese lugar… Te daba… Ni siquiera puedo encontrar las palabras. Te hacía sentirte cerca del mal. Te hacía desear hacer el mal.

—¿Como qué? —dijo Sam.

—Algo maligno. Te hacía sentir mucha, mucha oscuridad en el corazón. Muerte en el corazón. No hay modo de explicarlo pero todos los que fueron ahí compartieron ese sentimiento retorcido. Los pensamientos que tenían eran… Una oscuridad total en el corazón.

—¿En dónde estaba? —susurró Alice.

—No puedo decirte —dijo Jimmy.

—Pero dijiste que todos hemos estado ahí —insistió Mikey.

Jimmy asintió.

—¿Juntos? —preguntó Sam.

—Sí —dijo Jimmy.

Alice se mordió el labio inferior.

—¿Estaba en la casa Gunner?

—Nop —contestó Jimmy negando con la cabeza.

—¿En serio? Pero ¿dónde más hemos estado todos juntos? — dijo Lynn.

—¿Estás cien por ciento seguro de que hemos estado todos ahí? ¿Juntos? —preguntó Mikey.

Jimmy asintió.

—Continúa —dijo Alice.

—Un día —siguió Jimmy— yo estaba en el lugar. Experimentaba este terrible sentimiento, esta oscuridad, cuando una pareja, que se veía como de cuarenta años más o menos, entró. Tenían una cámara. Él le tomaba fotos a ella. Les pregunté si querían que les tomara una foto de los dos, con el agua detrás.

El fuego crujió ruidosamente y Mikey saltó.

Lynn soltó una risa nerviosa.

—¿Entonces el lugar estaba en el lago? —dijo Mikey.

Jimmy asintió.

—Y los dos dijeron que sí. El hombre puso su brazo alrededor de la mujer. Ambos sonrieron. Tomé la foto.

—¿Luego qué pasó? —dijo Alice.

—Le devolví la cámara al hombre —continuó Jimmy. Dudó de nuevo.

El viento aullaba afuera. Mikey sentía que su piel estaba a punto de estallar. A lo lejos el silbato de un tren sonó débilmente ¡whoooo-whoooooooooooo! Jimmy levantó un dedo en el aire.

—También podía escuchar un tren aquel día —dijo. Suavemente imitó el sonido—. ¡Whoooooo-whooooooo! Sonaba justo como el que suena ahora mismo.

Los ojos de Alice eran enormes, arqueaba las cejas, a la expectativa, casi hasta el nacimiento del cabello.

—¿Y?

Y vi cómo los dos caminaron directamente tierra adentro, hacia una zona boscosa como a cuatrocientos metros de distancia. Yo aún estaba en la orilla del agua pero pude verlos durante todo su camino. Los dos caminaban tomados de la mano. Se veían tan felices y enamorados que comencé a dudar de la oscuridad de aquel lugar. Estaba empezando a pensar que tal vez mis sentimientos estaban mal, que todo estaba en mi cabeza.

El tren sonó de nuevo. ¡Whooooo-hhooooo!

—Y podía oír el tren —dijo Jimmy.

—¿Luego qué pasó, Jimmy? —murmuró Sam.

—Miré cómo la pareja se aproximaba a las vías del tren. Aún tomados de las manos. Se detuvieron en la orilla de los rieles. ¡Whooooo-whooooooooooooo! Momentos después, el tren se acercaba, a toda velocidad, y una milésima de segundo antes de que pasara frente a ellos, la mujer empujó al hombre hacia las vías y el tren pasó sobre él. Para cuando el tren terminó de pasar, la mujer había desaparecido.

Un pesado silencio aplastaba los oídos de Mikey y su cuerpo entero hormigueaba por los escalofríos.

—Espera, ¿este es el lugar del que hablabas? ¿Justo aquí? ¿Pasó en estas vías del tren que están de camino hacia aquí? —preguntó Lynn y enterró la cara dramáticamente entre sus brazos.

—¿Este es el lugar que hace que la gente quiera hacer cosas malas? —dijo Mikey.

—¿Aquí es donde pasó? —agregó Sam.

Jimmy asintió.

—¡Eso no es justo! —exclamó Alice. Se rasguñó salvajemente y agitó la cabeza—. ¡No es justo, Jimmy! ¡Es espeluznante! ¡Tenemos que dormir aquí esta noche! ¡Es demasiado!

—Sí, demasiado espeluznante —convino Mikey.

—¡Ustedes pidieron once de diez! —rio Jimmy.

—Espera —dijo Sam—, nada de eso pasó realmente, ¿verdad? Acabas de inventarlo.

—No, no, no —Jimmy seguía riendo.

—¿Y si…? —dijo Lynn. Luego hizo una pausa y miró a todos—. ¿Y si este lugar sí existe? ¿Y si Sally estuvo ahí?

—¿Cuando decidió suicidarse, quieres decir? —preguntó Sam.

Lynn asintió.

—Qué tal si solo se encontró en un lugar en el que, como dijiste, Jimmy, había una terrible oscuridad que la hizo desear actuar mal?

—Tal vez quieres decir que no era un lugar real sino un estado mental. Algo fuera de su control —dijo Jimmy.

Los pensamientos de Mikey volvieron a las palabras de Jimmy, cuando dijo que Sally debió haber estado en un lugar terrible.

—Sola —dijo Mikey.

Alice miró directamente a Mikey y preguntó:

—¿Alguna vez has estado en el puente desde el suicido de Sally?

Mikey no dijo nada durante un rato. Luego negó con la cabeza.

—Tomó el camino largo.

—¿Es porque no quieres pensar en ella en ese lugar?

—No quiero pensar en qué estaría pensando ella cuando estuvo ahí —dijo Mikey.

La sentía cercana a él de algún modo. Incluso ahora que se había ido, sentía demasiado cercana a Sally. No podía explicarlo. Y tenía miedo de que si se encontraba en ese lugar, si se imaginaba un delgado y pálido cuerpo soltándose hacia el río treinta metros abajo, si empezaba a imaginarse el tipo de oscuridad que podía rebasar a una persona, que podía llevarla a un lugar tan lejano y solitario… Cuando Mikey se imaginaba esta escena, a veces no estaba realmente seguro de saber si el cuerpo era de Sally o de él mismo. Mikey sentía ahora que Sally había tomado su propia vida, la entendía mejor aún de lo que la había entendido jamás.

23

De alguna manera, eran las dos de la mañana.

Issa y Lynn eran los únicos que se habían ido a la cama; Mikey, Jimmy, Alice y Sam dormían en los sillones de la sala, abrazados. Brazos y piernas entrecruzándose, el hombro de alguien era una almohada, el brazo en reposo de alguien más era un cómodo peso sobre el pecho de otro, la respiración lenta y pacífica de alguien más era un ligero sonido en apogeo.

De pronto, de alguna manera, eran las siete de la mañana.

Despertaron con los brillantes rayos del sol que empezaba a rozar la nieve, cuando entró a la habitación y golpeó sus caras.

Alice observó a Mikey mientras buscaba sus lentes, que estaban sobre la rodilla de Jimmy, se frotó los ojos y bostezó antes de ponérselos. La lengua de Mikey se sentía pastosa y seca como una piedra. Un sueño seguía golpeteando su interior, pero no podía recordar los detalles.

—Te ves horrible —le dijo Alice.

—Y me siento peor —confirmó Mikey.

Alice acusó a Sam de roncar como un puerco y al grupo entero de soltar flatulencias.

Mikey se levantó para enderezar la espalda, y sus músculos gritaron.

Jimmy había llevado consigo la noche anterior provisiones para el desayuno, y calentó algunos bagels: de mora azul, de trigo entero, de queso asiago, de centeno. Luego sacó una variedad de mantequillas, mermeladas y queso crema: con cebollín, fresa, miel con nueces, ajo y cebolla de primavera. Hizo café. También preparó una jarra de jugo de naranja y una canasta con plátanos.

Comieron todos juntos.

Alice se quejó de su resaca y Jimmy le ofreció Advil. Chris dijo que había disfrutado de un maravilloso sueño profundo y preguntó de qué se había perdido. Lynn dijo que ella e Issa habían estado hablando y habían decidido casarse en su ciudad natal, Pennsylvania, aproximadamente en un mes, a mediados de febrero, si a todos les quedaba bien esa fecha. Sam dijo que esperaba que Justine pudiera acompañarlo.

Alice y Chris fueron los primeros en irse hacia Lackawanna para visitar a los padres de Alice antes de dejar la ciudad. Alice cargó sobre sus hombros a Finn, a quien había envuelto en una cobija de lana como si se tratara de un niño pequeño, y jadeó bajo su peso mientras tomaba la pata de Finn para hacerles con ella señales de despedida.

Después se fueron Lynn e Issa, prometiendo que les enviarían los detalles de su boda en los próximos días.

Mikey, Jimmy y Sam se quedaron durante varias horas limpiando la casa.

Cuando llegó la hora de que Sam se fuera, necesitó ayuda para empujar su Nissan de tracción trasera hacia la carretera.

Una vez que Sam se fue, Jimmy se quitó la nieve de las rodillas, miró su reloj y le dijo a Mikey:

—¿Quieres ir a almorzar y platicar en McDowd’s? No he comido su sándwich de pescado en una década y mi mamá me espera hasta la cena.

McDowd’s era un pub grasiento a unos cuantos kilómetros de distancia del lago, al que les gustaba ir cuando eran adolescentes para comer sándwiches y papas después de la escuela y los fines de semana, siempre que Alice tuviera su licencia de manejo y pudiera llevarlos.

Mikey siguió a Jimmy, que había rentado una Suburban para usar aquel día. Pasaron por la florería Jackie’s, por las donas Yaya’s y la Dollar General. Pasaron también por el 7-Eleven donde Mikey compraba cereal y leche cuando no tenía ganas de ir hasta el supermercado.

En el restaurante, Jimmy eligió una mesa que no tenía vista al lago congelado. La decoración no había cambiado con el paso de los años: las paredes estaban cubiertas de pescados de fibra de vidrio montados en madera lacada, había una fila de gorras de camionero clavadas a la pared justo en el borde donde esta se encuentra con el techo, cortinas escocesas de color rojo con verde, brillantes banderas miniatura de la NFL, fotos de los jugadores de los Buffalo Bills con sus autógrafos estampados con Sharpie, una antigua caja registradora que hacía ki-chink ruidosamente cuando el cajón se abría y cerraba y se agitaba con el cambio, música de los años cincuenta sonando en las bocinas Marshall empotradas en lo más alto de la pared.

Jimmy y Mikey pidieron sándwiches de pescado y dos cervezas Labatt Blue a la mesera, quien se veía de unos catorce años. Tenía algunos mechones de cabello verde y un arete de diamante en la nariz, que parecía estar infectado.

Jimmy pasó su dedo por la orilla de la ventana, recogiendo polvo que luego sopló en el aire. Tenía bolsas bajo los ojos, contusiones ligeras por la falta de sueño.

La mesera regresó con sus cervezas. Dijeron «¡Salud!» y bebieron.

Jimmy se aclaró la garganta y dijo:

—Escucha. Te lo mencioné ayer antes de ser interrumpido, y hay algo… que prácticamente ha estado comiéndome vivo, Mikey. Estuve a punto de llamarte para contártelo unas cien veces a lo largo de estos años, pero nunca logré hacerlo… —hizo una pausa para tragar—. Hay algo que necesito decirte —la voz de Jimmy repentinamente sonaba delgada y vacilante, toda respiración sin músculo.

Mikey lo miró.

Los ojos de Jimmy eran de cientos de distintos tonos de azul cuando el sol los golpeaba directamente. Pasó una mano sobre sus labios y sobre su barba negra.

—Es algo que Sally sabía de ti —dijo Jimmy.

—¿Algo que yo no sabía?

Jimmy asintió.

—Sally me hizo jurar que guardaría el secreto y yo mantuve mi promesa —explicó Jimmy—, por respeto. No era información mía para que la compartiera. Pero ahora que ya no está…

—¿Qué es? —dijo Mikey, mientras sentía una extraña y terrible vibración que zumbaba por todo su cuerpo.

Jimmy dio un trago a su cerveza, luego otro y otro hasta que se acabó la mitad y sus ojos estaban acuosos. Miró directamente a Mikey.

—Tu padre no es tu padre.

Mikey frunció el ceño.

—¿Qué? ¿Quién es él?

—Él era solo un vecino.

—¿Qué? —dijo Mikey—. ¿Vecino de quién? ¿De qué estás hablando?

—John Callahan, el hombre que te crio no es tu padre —aseguró Jimmy.

—Entonces ¿quién es? No entiendo. ¿Se trata de mi madre? ¿Qué sabes?

Mikey sentía una densa y profunda desesperación, como lodo moviéndose a través de sus órganos.

—El padre de Sally huyó a Canadá cuando Corinne estaba embarazada de Sally, para no tener que mantener al bebé. Cuando Sally era aún bebé, Corinne volvió a embarazarse. El padre de ese segundo bebé, un hijo, es desconocido. Verás, Corinne… ni siquiera podía reducir las posibilidades de quién era el padre.

Mikey observó con atención a Jimmy. Esta información todavía no se filtraba en su interior, sino que se deslizaba sobre la superficie de su conciencia.

—Tú eras ese segundo hijo —explicó Jimmy con voz suave y llena de compasión—. Corinne es tu madre. Nadie sabe quién es tu padre biológico, pero no es John.

—Dios mío —dijo Mikey—. Dios mío. —Sentía como si hubiera sido arrastrado por una ola y estuviera luchando por su vida. Respirando dentro de sal que lo hería y ahogaba—. ¿Cómo terminé…? ¿Por qué terminé…? Mi papá…

En aquel tiempo John ya vivía en la casa en la que creciste. Tú vivías en la calle de arriba con Corinne y Sally. Cuando eras muy pequeño, de dos años, de algún modo lograste escapar de la casa de Corinne una tarde. John miró hacia su patio y de pronto había un niño ahí. Sin padres a la vista. Fue hacia ti.

Mikey miró a Jimmy con la boca abierta como un agujero seco.

Jimmy continuó.

—John conocía lo suficiente el vecindario como para saber que venías de la casa de Corinne. No la conocía personalmente pero sí conocía su reputación y sabía que tenía niños pequeños en casa. Fue para devolverte con ella. Y cuando llegó a su casa… Bueno, aparentemente por lo que vio en esa casa aquel día… no tuvo el valor para dejarte ahí.

El discurso de Jimmy era muy rápido y preciso. Mikey no podía aferrarse a él. Esas palabras sonaban como si hubiesen sido arrojadas a una licuadora. Salían sin sentido y eran desagradables.

—Entonces… —dijo Mikey—. Ve más lento. ¿Y Corinne solo dejó que su vecino me llevara? ¿Para que viviera con él y me educara como propio? ¿Y por qué él… y Sally…? No entiendo.

Los ojos de Jimmy recorrieron el rostro de Mikey y, de algún modo, su propia expresión reflejaba la desesperación de Mikey.

—Lo siento —dijo Jimmy con un quiebre agudo y doloroso en la voz.

—Dime —exigió Mikey.

Jimmy se tomó un momento para poner sus emociones en orden y así poder seguir con la historia.

—Se hicieron algunos arreglos —continuó—. Imagino que debió haber alguna amenaza de Servicios Infantiles, quizá hubo dinero involucrado… Llegaron a algún acuerdo y se decidió que tú te quedarías bajo su techo y serías criado como si fueras suyo.

—Pero ¿por qué…? Espera, ¿Sally sabía que éramos medios hermanos? ¿Cuándo? ¿Cómo?

—Sally no supo nada sino hasta que cumplió dieciséis. No tenía recuerdos de ti; tenía tres años, más o menos, cuando dejaste su casa. Descubrió todo esto poco antes de alejarse de todos nosotros.

Emociones descontroladas se peleaban entre sí en el interior de Mikey.

—¿Cómo?

—Escuchó una conversación entre Corinne y John. De vez en cuando, Corinne llamaba a John para llorar y decirle que te quería de vuelta en su casa. John siempre lograba convencerla, pero Sally escuchó a Corinne en medio de una de esas conversaciones. Cuando Corinne colgó el teléfono, Sally la confrontó y Corinne le confirmó todo. Claro, Corinne se puso a sí misma bajo la mejor luz que pudo: no dijo nada sobre dejarte andar solo por las calles cuando eras un bebé. Nada sobre qué fue lo que vio John en su casa para cambiar de opinión y decidir no dejarte ahí.

—Entonces ¿cómo supo Sally el resto de la historia?

—Después, Sally confrontó a John. Fue esa misma tarde a verlo cuando tú no estabas en casa, y le dijo lo que había escuchado y lo que Corinne le había dicho. John le confirmó la historia y le contó de buena gana su versión de la historia, excepto aquello que vio que le hizo cambiar de opinión sobre dejarte ahí. Le dijo que era mejor olvidarlo, y le imploró que no te dijera nada. Sabía que no tenía ningún papel legal que lo vinculara a ti como tu guardián.

Los pensamientos de Mikey dieron un giro hacia la noche anterior y lo que había dicho Sam sobre encontrar a Sally alterada saliendo de casa de Mikey en un momento en que él no había estado presente.

—Entonces —dijo Mikey—, ¿por qué… con lo que sea que mi papá haya visto en casa de Corinne, por qué me salvó a mí pero dejó a Sally?

—Él le dijo a Sally que también quería que ella se fuera con él. Sally era muy pequeña, claro, pero suficientemente grande como para entender la pregunta, y suficientemente grande como para responderla.

—¿Y ella no quiso ir con él?

Jimmy negó con la cabeza.

—¿Corinne?

—Aparentemente Corinne estaba demasiado ida como para registrar mucho de lo que pasaba en aquel momento.

—¿Pero Sally no quiso dejar a su madre? —dijo Mikey.

—Así es —dijo Jimmy.

—Sally no quiso dejar a su madre —repitió Mikey, considerando esto último—. ¿Y Sally se guardó todo esto? ¿Solo lo compartió contigo?

Jimmy asintió.

—Me hizo jurar que guardaría el secreto. John era categórico respecto a que nada de esto saliera a la luz. Pensaba que era lo mejor para ti. —Jimmy retorció una servilleta hasta convertirla en una especie de cuerda que entrelazó en sus dedos.

—Mi papá… —Mikey tragó y sintió una oleada caliente de emociones, no hacia su padre biológico, sino hacia John Callahan, el hombre que había encontrado a Mikey en su patio delantero.

Luego Mikey cerró los ojos e imaginó la cara de Sally. «Claro, ¿cómo podía haber sido más obvio?». El arco de sus cejas era idéntico al de Mikey, la nariz pequeña y recta, el lugar donde aparecían sus pecas. Todo corroboraba la historia. También Corinne. Su apariencia había sido devastada por las adicciones, pero aun así Mikey podía reconocer su parecido en lo que quedaba de ella.

Mikey se puso una servilleta sobre los ojos y dejó escapar una fuerte exhalación.

Sally, su primera amiga.

Mikey bebió dos terceras partes de su cerveza con rapidez y contempló el lago congelado, que brillaba como un mar de diamantes. El olor de la grasa y el pescado era aplastante cuando la mesera pasaba con una charola llena de comida hacia la mesa de al lado. Sentía que no entendía nada.

—¿Estás bien? —dijo Jimmy.

Mikey no sabía cómo estaba.

El sol entró por la ventana del restaurante. Calentó las manos de Mikey. Se reflejó en sus cubiertos.

Mikey entendió, desde un punto de vista lógico, por qué John no había querido que supiera, por qué había sentido que lo mejor era proteger a Mikey de esa información. ¿Pero por qué Sally? ¿Por qué no habría querido que se conociera su vínculo? ¿Por qué no quería que él entendiera? ¿Por qué quiso que ambos vivieran solos aquella vida?

Como si hubiese estado siguiendo los pensamientos de Mikey, Jimmy dijo:

—Para cuando Sally me contó todo esto, ya estaba decidida.

—Pero —dijo Mikey — ¿por qué?

Sally cabía por la ventana del sótano de Jimmy aun cuando tenía dieciséis años, aunque necesitaba doblar mucho la cintura y encoger los hombros, que eran la parte más ancha de su cuerpo. Era finales de marzo, solo una semana antes de su cumpleaños dieciséis. Habían pasado muchos meses desde la última vez que había visitado a Jimmy en la noche, porque su madre pasaba más y más noches lejos de casa en aquellos días, permitiéndole a Sally dormir en paz en su propia habitación. Sally entró al sótano de Jimmy y se acomodó en el sillón en que había dormido tantas noches antes. No creía que Jimmy fuera a encontrarla, pero esperaba que lo hiciera. Y finalmente lo hizo.

Jimmy despertó con un brillante haz de luna en la cara, tan luminoso como seda blanca. Suavemente lo sacó de su sueño y se levantó para ir al baño. Antes de volver a su cuarto, Jimmy tuvo la sensación familiar de que había alguien más que estaba despierto en otro lugar de la casa. Sally fue la primera persona en la que pensó, aunque habían pasado meses desde la última vez que había pasado la noche en su sótano. Era un sentimiento muy peculiar el que acompañaba siempre la presencia de Sally, una pesada forma de precariedad. Jimmy se asomó por la ventana del pasillo pero no pudo ver, desde los dos pisos que lo distanciaban del sótano, si el pasto que había entre su casa y la de Sally había sido recientemente pisado o si la ventana del sótano había sido abierta, pero su intuición le susurró que era Sally, así que fue al sótano.

Sally estaba en el sillón donde siempre dormía, pero no estaba dormida. En vez de ello, estaba sentada derecha, con las manos sobre su regazo. Vestía una playera grande y gris y unos pantalones de pijama amarillos con diseño floral que le llegaban a los tobillos, y miraba al otro lado de la habitación, hacia el tablero de dardos, que tenía toda la superficie verde llena de pequeños agujeros. Cuando Jimmy entró, ella se volteó a mirarlo, con un rostro pálido y largo. Jimmy sintió frío de pronto. Fue hacia el sillón para sentarse junto a ella.

—¿Recuerdas algo de lo que pasó cuando tenías tres? —preguntó Sally.

—¿Tres años?

Ella asintió.

Jimmy pensó un momento.

—Mi primer recuerdo, creo, es más o menos de cuando comenzamos la escuela. Vagamente. No mucho antes de eso, en realidad. Probablemente nada antes de aquella época.

Sally no dijo nada durante un rato.

—Algo de lo que no tenemos recuerdos es como si nunca hubiera pasado, ¿verdad? No importa. Es como si ni siquiera existiera —dijo luego.

—Yo no diría eso.

—Pero piensa en ello. Si no recuerdas algo, igualmente podría no haber ocurrido. No haría ninguna diferencia para ti.

Jimmy y Sally nunca habían tenido ese tipo de conversaciones. Por lo general, las preocupaciones de Sally eran inmediatas y directas, sus aflicciones eran fáciles de rastrear.

—No entiendo —dijo Jimmy.

—¿Prometes no contar nada si te digo algo?

—Claro. —Jimmy y Sally habían compartido muchos, muchos secretos difíciles entre ellos antes, pero nunca se habían jurado secrecía; era un acuerdo tácito que la confianza que había entre ellos nunca sería rota. Hería a Jimmy un poco que ella tuviera la necesidad de preguntar—: Lo prometo —aseguró.

—Mikey es mi hermano —confesó Sally.

—¿Es quién? ¿Cómo? —dijo Jimmy mirándola fijamente.

Sally le explicó a Jimmy cómo se había enterado de esto. Le explicó que John le había suplicado que no le dijera a Mikey, temiendo que Mikey se sintiera traicionado y decepcionado de John, y abandonado por Corinne y su padre biológico. John le dijo a Sally que no quería que Mikey se sintiera solo.

—Le dije a John que yo tampoco quiero eso —dijo Sally a Jimmy.

—Pero Mikey no está solo. Tiene a su papá, incluso si no es su papá. Nos tiene a nosotros. Y si supiera… podría también tener una hermana —añadió Jimmy.

Sally estuvo en silencio un rato.

Jimmy sentía que la desesperación lo desbordaba.

—Pero lo que estabas diciendo… Si Mikey nunca sabe, si esto simplemente muere en tu corazón… Es como lo que decías, ¿no? Es como si nunca hubiera existido y no importa. Pero no puede ser que eso sea lo que quieres. ¿Eso es lo que quieres?

La frente de Sally estaba fruncida, su afilada y delgada mandíbula se tensó.

—Se lo prometí a John.

La garganta de Jimmy se sentía apretada y dura. Un recuerdo de muchos años antes lo alcanzó, un momento en que Mikey le había dado su mejor tarjeta de beisbol porque los padres de Jimmy estaban peleando y Jimmy se sentía triste. Pensó en la constancia de Mikey, en su bondad y en el pesado y solemne dolor que siempre parecía cargar y del que nunca hablaba.

Jimmy intentó razonar con Sally.

—Creo que Mikey debería saber, incluso si John no lo piensa así. Creo que sería lo mejor para él. Y creo que también sería lo mejor para ti. —Jimmy dudó, sabiendo cómo sonaría lo que diría a continuación, viniendo de alguien cuyos propios padres no sabían que era gay— : No creo que sea bueno llenar el corazón de tan grandes secretos.

Sally no dijo nada durante un rato. Finalmente, Jimmy alzó los ojos para estudiar su rostro, y su dura expresión contradecía el suave brillo de las lágrimas que rodaban por sus mejillas.

—Lo prometiste, Jimmy —dijo.

—Lo sé —dijo Jimmy.

—Es en serio —dijo ella—. Lo prometiste.

—Lo sé.

Jimmy pelaba la etiqueta de aluminio de su cerveza con una uña.

—Sally no era alguien a quien pudieras convencer de romper una promesa. Prefería morir con algo escondido en el corazón.

—O morir porque tenía algo escondido en el corazón —aclaró Mikey.

Las manos de Jimmy se posaron sobre su rostro y lanzó un suave pero doloroso y sostenido lamento.

—¿Puedes perdonarme, Mikey? —murmuró a través de sus dedos, que estaban empapados de lágrimas—. ¿Puedes perdonarla? ¿Y a John? Nosotros… —Se secó los ojos con el dorso de las manos y miró directamente a Mikey—. Tú merecías saber.

Mikey no dudó en estirar la mano al otro lado de la mesa para tranquilizar a su amigo.

—Claro —dijo, tomando el antebrazo de Jimmy con calidez—. ¿Perdonar? Es muy fácil, claro.

Jimmy asintió y se sorbió la nariz.

—Pero merecías saber.

—Y ahora lo sé —dijo Mikey.

Se hizo silencio unos minutos.

Jimmy dio un sorbo a su cerveza y luego soltó un fuerte suspiro.

—Lo único que deseo… Quien sea que Sally fuera al final, con lo que sea que guardara en su corazón y con todo lo que esas cosas la torturaban, espero que supiera que era muy amada. Duele no poder decirle eso a una persona. Cuando están demasiado lejos para escucharlo o cuando es demasiado tarde —dijo Jimmy.

Mikey tuvo un repentino e incómodo flashback de su conversación con Alice la noche anterior. El alcohol y la marihuana habían nublado su memoria, pero la había lastimado, rehusándose a dejarle saber que la quería y que era amado por ella. Estaba demasiado lejos como para escucharlo.

—¿Alguna vez tuviste algún indicio de todo esto? —dijo Jimmy.

Mikey negó con la cabeza.

—Pero algo… Bueno, nunca han sido fáciles las cosas entre mi papá y yo.

La mesera apareció con sus sándwiches de pescado envueltos en papel grasiento y servidos en canastas rojas de plástico con papas cajún al lado.

Mikey pidió otra cerveza. La nostalgia y una feroz tristeza empezaban a recorrerlo. Deseaba saber qué era lo que sentía.

Hablaron de otras cosas mientras comían: los viajes más recientes de Jimmy y sus últimas inversiones, su aprehensión por ver a sus padres más tarde aquel mismo día. Describió la culpa que sentía al no decirles la verdad sobre su sexualidad por miedo de que lo juzgaran, a decepcionarlos.

—Aún quiero ser yo con mis padres, aún quiero ser su hijo Jimmy, no su hijo gay Jimmy. Pero ¿qué tanto de mí es gay? Tengo miedo de sacar las cosas de proporción si se los digo. No quiero que quien soy sea opacado por el hecho de que también soy gay. —Jimmy hizo una pausa y suspiró otra vez—. Como sea. No sabré cómo van a reaccionar hasta que yo los deje reaccionar.

—A veces se siente como un gran juego de adivinanzas, ¿no? No sé qué quiero decir con eso —dijo Mikey. Se sentía increíblemente cansado.

Jimmy bebió muchas cervezas muy rápido. Sus ojos turquesa se volvieron distantes y acuosos.

—Sé exactamente qué quieres decir —dijo.

Finalmente, Mikey se terminó su cerveza y Jimmy llamó a la mesera para pedirle la cuenta.

Mikey y Jimmy se separaron fuera de McDowd’s. El viento había vuelto a soplar con fuerza sobre el lago congelado, trayendo consigo un doloroso frío. El sol se cernía sobre ellos como un peso. Mikey encogió su cuello para que el cuello de su abrigo le llegara a la nariz. Abrazó con fuerza a Jimmy.

—Supongo que nos veremos en Pennsylvania para la boda el mes siguiente —dijo Jimmy.

Mikey asintió.

—Cuídate, hermano. Espero que la pases bien con tus viejos.

Jimmy asintió y Mikey miró cómo cierta melancolía atravesaba sus ojos brillantes ante la mención de sus padres.

—Sé que me aman. No sé por qué tengo tanto miedo.

Al salir del estacionamiento de McDowd’s, Mikey giró hacia la derecha en vez de a la izquierda, lo que lo habría llevado a casa. Tomó la Ruta 11, nueve kilómetros y medio al norte, luego tomó la Ruta 68, hacia Eden.

Nunca antes había ido al lugar de trabajo de su padre y ni siquiera estaba seguro de que podría encontrarlo.

24

La Planta Procesadora de Carne de los Hermanos Galway no era difícil de encontrar; era el negocio más grande en Eden. El edificio mismo medía prácticamente 1.6 kilómetros de extensión, y estaba situado justo en la calle principal de la ciudad, detrás del único semáforo. El humo se alzaba de la planta en oscuras columnas desde diversas chimeneas negras de diferente altura. La señal en la entrada principal mostraba un paquete cuadrado de papel café atado con una cuerda como el logotipo, junto con el nombre de la empresa. Mikey siguió las señales hacia el estacionamiento de visitantes, luego cruzó el lote lleno de sal y se dirigió a la entrada principal.

Adentro, el lugar olía a cloro y la iluminación era una penetrante y aséptica luz blanca azulada. Mikey se acercó a la recepción, donde una corpulenta mujer de mediana edad con una blusa de seda verde brillante estaba sentada frente a una inmensa computadora.

Miró a Mikey por encima de sus lentes de lectura, luego se los quitó y estos colgaron sobre sus grandes pechos sostenidos por un cordón. Sus labios eran rosa brillante y sus dientes amarillos. Llevaba una gruesa capa de maquillaje opaco y parecía incómoda, como quien sabe que viste demasiadas capas de ropa en una habitación calurosa.

—Mi padre trabaja aquí —dijo Mikey.

—¿En qué departamento?

—¿Departamento?

—Departamento.

—Mmm… —Mikey pensó por un momento—. Probablemente, carnicería. ¿Eso es un departamento?

—Voy a necesitar ver una identificación —dijo la mujer.

Mikey sacó su cartera.

—Tengo que asegurarme de que no seas un Youtuber —aclaró la mujer.

—¿Cómo?

—Oh, esos niños se cuelan con sus cámaras escondidas, buscando alguna toma para sus videos de derechos animales y esas cosas. Para eso tenemos este tipo de seguridad —le explicó, pasando la gruesa lengua sobre los labios.

—Claro. —Mikey le dio su identificación.

—¿Cómo se llama tu padre? —dijo ella.

—John Callahan.

Tecleó esto en su computadora.

—¿Está esperándote?

Mikey negó con la cabeza.

—Déjame llamarlo. Toma asiento. — Señaló con la cabeza muchas sillas cafés de vinil en la recepción, dispuestas junto a una pequeña mesa. Mikey tomó una revista Field & Stream de la mesa y la hojeó mientras esperaba.

La mujer habló por teléfono.

—Dice que está aquí para ver a John Callahan. ¿Quiere que lo haga subir? Ya veo… Bien, yo le digo.

Colgó y miró a Mikey.

Él dejó la revista sobre la mesa y dijo:

—Si hay algún problema, puedo volver en otro momento. —De pronto sintió desconfianza y vergüenza, inseguro de cómo podría explicar su visita.

—No, cariño —dijo ella—. Está en medio de algo. Pero su colega vendrá ahora.

Mikey se levantó e hizo un movimiento sutil hacia la puerta.

—Está bien. No quiero interrumpir a nadie…

La mujer hizo un gesto con la mano y sus brazaletes tintinearon al chocar entre ellos.

—Solo toma asiento.

Unos minutos después, un hombre de aproximadamente la misma edad de su padre apareció en la esquina de la recepción. Llevaba un casco blanco, guantes de hule, un largo delantal de hule sobre las botas de trabajo y un mugriento uniforme blanco decorado con manchas de sangre, justo como el que usaba el padre de Mikey. Tenía la barba gris, una nariz bulbosa, ojos amigables que se encogían como ranuras cuando sonreía.

—Soy Don —dijo—. Te daría una mano pero los guantes…

—¿Trabaja con mi papá? —preguntó Mikey.

—Durante cuarenta y dos años, ¿puedes creerlo? Empezamos con un mes de diferencia, justo después de terminar la preparatoria, y hemos trabajado juntos desde entonces —asintió Don.

—¡Es verdad! —Mikey no quería ofender al hombre haciendo aún más obvio que su padre nunca había mencionado a quien había sido su colega por cuarenta y dos años.

—¿Por qué no vienes a nuestro cubículo y tomas un café? — ofreció Don.

—Si está ocupado… —dijo Mikey.

—No. —Don ya había echado a andar por el pasillo del que había venido—. Probablemente está a punto de terminar y tomar su almuerzo.

Mikey lo siguió.

Empezó a oler menos a cloro y más a algo acre, extraño, crudo y desagradable. Mikey respiró por la boca.

—Vamos haaaaasta el fondo —dijo Don—. Nadie quiere estar cerca de las vísceras y la sangre —rio. Miró brevemente a Mikey—. Es bueno conocerte después de haber escuchado de tu papá todo sobre ti a lo largo de los años.

—¿En serio? —Mikey estaba legítimamente sorprendido. No podía imaginar una sola cosa que su padre pudiera haber dicho sobre él.

—Dice que eres todo un cocinero —confesó Don—. Me trajo uno de esos cuernitos que horneaste hace unos meses.

Mikey parpadeó. Su padre prácticamente nunca había reconocido sus croissants. Las máquinas chirriaban tras las puertas mientras continuaban su camino por el pasillo. Mikey echó un vistazo por las ventanas de las puertas. Máquinas triturando carne rosa. Bandas transportadoras con pequeñas latas donde unos tubos escupían la carne rosada. Mujeres con redes en la cabeza escribiendo en blocs de notas. Impresoras disparando etiquetas coloridas. Inmensas pilas de correo. Salas de juntas vacías.

Finalmente, llegaron al otro extremo del pasillo.

Don guio a Mikey a un pequeño cuarto de trabajo con un solo dispensador de agua Culigan, una cafetera Mr. Coffee, y dos mesas rectangulares donde media docena de hombres estaban sentados comiendo sándwiches envueltos en plástico adherente o sopa de Tupperwares humeantes. Uniformes manchados de sangre. El personal de la carnicería. Solo la mitad de ellos levantó la vista de sus almuerzos cuando Don y Mikey entraron a la habitación.

—Traigo al chico de John —dijo Don.

El olor estaba causándole náuseas a Mikey. Se ajustó los lentes.

Un hombre de cabello rojo y acento australiano levantó su lata de Coca-Cola y dijo:

—Salud.

Un hombre sin cejas dijo:

—Esperábamos conocerte —dijo—, para poder agradecerte.

Otros en la habitación asintieron.

—¿Por qué? —dijo Mikey.

—Vacaciones —dijo el australiano.

Mikey no entendía nada.

—¿Vacaciones?

El hombre sin cejas aclaró:

—Tu papá siempre trabaja en las fiestas para que nosotros podamos estar con nuestras familias.

Todos los hombres en la habitación asintieron.

—Tu papá dice que siempre has sido muy comprensivo al respecto —dijo el australiano.

—Ah —dijo Mikey. Se sentía dolido, destrozado y confundido.

—Como sea —continuó Don—, veamos cuánto trabajo le falta a tu papá.

Llevó a Mikey por la puerta en la orilla más lejana del área de trabajo, que los condujo a una habitación más pequeña y oscura llena con cadáveres de animales que colgaban de ganchos, barras y cadenas.

Mikey observó la habitación. Era inmensa. Debía haber doscientos animales muertos colgados ahí. Sangre por todos lados. Sintió que se le revolvía el estómago. No podía creer el volumen de la operación.

Don señaló un casillero a la derecha de Mikey.

—Toma un delantal y un casco. Máscara también, si te preocupa el olor.

Mikey lo miró.

—Te llevaré para que encuentres a tu papá —dijo Don—, no todos los días un muchacho puede ver a su viejo trabajar duro.

Mikey estaba casi seguro de que vomitaría al entrar al cuarto, pero no quería parecer débil o juzgón o aprehensivo. Abrió el locker y sacó un delantal que cubría su ropa desde el cuello hasta las rodillas. Lo ató alrededor de su cuello y se puso un casco blanco. Sacó una máscara de una caja y se la puso sobre la cara para que solo sus ojos quedaran descubiertos, y se colocó los lentes sobre esta. Luego se puso un par de guantes de goma.

Don le dio una palmada en la espalda y lo guio por una puerta hasta la cámara principal.

Estaba muy, muy fría.

Mikey siguió respirando a través de la boca, aspirando la tela de la máscara.

Caminaron enérgicamente entre filas y filas y filas de cuerpos de animales, algunos recientemente muertos, pensó Mikey, muchos todavía goteaban sangre sobre el ancho canal que había en el piso debajo de ellos. Hombres en muchas estaciones distintas estaban cortando metódicamente a los animales. Muy pocos usaban máscaras. Limpiaban a los animales. Les quitaban el pelo. Removían sus cabezas. Arrancaban la piel del hueso. Los cascos aserrados. Riñones en tazones. Rocío de sangre en los contadores y en el piso. Enormes montículos de glóbulos amarillentos. Don y Mikey pasaron desapercibidos; los carniceros no interrumpieron su trabajo para mirarlos.

Caminaron hasta el otro lado de la cámara, luego Don guio a Mikey hacia una habitación más pequeña pero con un techo igualmente alto. Por encima del ruido y chirridos de las máquinas, Mikey pudo escuchar el distante sonido del ganado. En la orilla más alejada podía notar pequeñas columnas de luz de día y nieve. Los ojos de Mikey se fijaron en su padre, al otro lado de la habitación.

Su padre estaba con el uniforme completo junto con algunos otros hombres, a lo largo de un muro alejado, que era un montón de cajas metálicas y puertas. Uno de los hombres sostenía un aparato negro de sesenta centímetros de largo. Un ancho transportador justo frente a estas puertas se extendía a lo largo de la habitación y conducía hacia una abertura de dos por dos metros en la pared, protegida con faldones de plástico, que se dirigía hacia la gran sala de cadáveres de la que acababan de llegar. Esta habitación, comprendió Mikey, era donde morían los animales.

Don se acercó a Mikey y dijo:

—No te acerques hasta que hayan terminado. Hay alto voltaje y todo eso.

Mikey miró cómo un animal entraba al área, un pequeño espacio detrás del transportador. Podía decir que se trataba de una vaca aunque detrás de la puerta solo podía ver la parte superior de su erizado lomo castaño. No parecía resistirse ni pasar por alguna especie de pánico. El hombre con el aparato negro hizo un gesto con la cabeza hacia el otro hombre. Luego se acercó al animal y alcanzó el aparato sobre la puerta de metal con un movimiento rápido y ensayado, luego le administró una descarga que hizo que su propio hombro saltara un poco con la sacudida. Inmediatamente después, se apartó del camino cuando la puerta del transportador se levantó mediante unas enormes bisagras, y el animal cayó sobre la banda transportadora. Ahora Mikey podía ver a la vaca en su totalidad: tenía un bonito color caramelo tostado, sus pezuñas aún estaban húmedas por la nieve, tenía las orejas flácidas, y en una de ellas una etiqueta amarilla con un número, y un par de ojos negros muy abiertos y vidriosos.

Mikey observó cómo su padre se acercaba al animal mientras sus piernas se movían violentamente durante algunos segundos. Su padre se agachó de manera que su rostro quedó cerca de la cabeza del animal, se quitó los guantes de goma de los gruesos brazos y tocó gentilmente la cara del animal con la mano desnuda mientras este pateaba.

—Pierde la conciencia inmediatamente… no siente dolor. Las patadas solo son un reflejo. Lo descuartizarán en el otro cuarto. Ahí es cuando muere de verdad, pero no sentirá nada entre aquí y allá —explicó Don.

Mikey asintió. Luego miró cómo su padre se arrodillaba en el piso frente a la cabeza del animal y con suavidad lo tocó en un punto muy cercano al ojo.

—Así es como te aseguras de que realmente está inconsciente —dijo Don—. No tiene reflejos en la córnea. De no ser así, hay que aturdirlo otra vez.

Mikey asintió.

—La mayoría dice que esta es la peor parte. Nadie quiere estar cerca de la cara, mirando directamente a los ojos de algo que está muriendo —explicó Don.

Mikey miró cómo su padre volvía a aplastar el carrillo del animal con la mano desnuda, tan gentilmente como si se tratara de un recién nacido. Vio que los labios de su padre se movían mientras sus dedos seguían tocando con suavidad la enorme mejilla del animal.

Incluso después de que los otros hombres involucrados en el aturdimiento se habían ido a otra parte de la línea y conversaban, limpiándose las cejas y riendo ante algún comentario, el padre de Mikey seguía agachado frente al animal. Aún tocaba su cara, hasta que la banda transportadora finalmente rugió al encenderse y comenzó a moverse arrastrando lentamente al animal de su sitio a la cámara de descuartizamiento.

Mikey miró a su padre colocar las palmas en el suelo para levantarse de nuevo, jadeando considerablemente con el esfuerzo. Mikey sintió algo caliente y triste que lo presionaba por los costados.

—Sigo repitiéndole a tu papá que la razón de que sus rodillas estén tan mal no es ningún misterio —dijo Don—, hace eso frente a cada animal.

25

Don gritó hacia el otro lado de la habitación.

—¡John, John!

El padre de Mikey miró en su dirección y en su rostro no registró una sorpresa inmediata; Mikey se dio cuenta de que su identidad estaba escondida detrás de la máscara, sus lentes oscurecidos por el casco. Su padre caminó lentamente en su dirección, quitándose el casco para limpiarse las cejas con el antebrazo.

Cuando se acercó más, Don dio una palmada a Mikey en la espalda y dijo:

—Tu chico vino a verte.

La actitud de John se endureció repentinamente; sus cejas se arquearon al encontrarse con los ojos de Mikey.

Mikey lo saludó con la cabeza. Se sentía tembloroso y asqueado, su voz estaba a punto de romperse en un diapasón agudo y desesperado.

Su padre se limpió de nuevo la cara con el antebrazo y se dirigió a Don:

—Te veo en el cuarto de trabajo. Todavía me faltan algunos minutos para el descanso.

—Gusto en conocerte, hijo —se despidió Don antes de regresar por el largo camino a través del matadero.

El padre de Mikey se le quedó mirando. Tenía una expresión de ligera irritación.

—¿De qué se trata todo esto?

—Estaba pensando… —comenzó a decir Mikey.

Su padre hizo un gesto señalando sus labios.

—No puedo escucharte a través de la mascarilla —dijo.

Mikey se bajó la máscara de manera que colgó por debajo de su barbilla, descubriendo su boca. El olor era rancio y caliente y tosió.

Su padre rio. Le ofreció su casco volteado:

—Si vas a vomitar, hazlo aquí.

Mikey no tomó el casco.

—¿A qué viniste? —dijo su padre. Tenía pelo y sangre en el delantal y en los guantes. Algunas motas de aserrín en el áspero rostro. Una puerta rechinó, metal contra metal, a sus espaldas, mientras se elevaba a algunos centímetros del suelo, y Mikey escuchó otra vez el sonido lejano del ganado. Además del olor a muerte, el aire fresco llevó el aroma de excremento animal, humo de cigarro y nieve. Podía ver pezuñas a través de la rendija inferior de la puerta. Había hombres con botas de goma que caminaban entre la mierda, el lodo y la nieve, silbando mientras arreaban al ganado.

—No tenía idea de que esto era así —dijo Mikey.

—¿Mi trabajo?

Mikey asintió.

—Nunca hablas de él.

—¿Qué voy a decir?

Mikey guardó silencio un momento.

—Tienes mi teléfono, ¿sabes? —dijo su padre—. No había necesidad de venir a husmear en mi trabajo para encontrarme.

—Sí —contestó Mikey. No podía explicar, por supuesto, la fuente de su repentina y desesperada necesidad de estar ante la presencia de John, la compulsión, hiriente y dolorosa como una navaja en su espalda, de ir allí.

—Como sea. —Su padre pasó un grueso nudillo bajo su nariz y dijo—: Solo empaqué un sándwich.

—No voy a quedarme a almorzar —dijo Mikey—, pero ¿por qué no vienes a mi casa a cenar algún día de esta semana?

El padre de Mikey no había ido ni una sola vez a esa casa en los doce años que Mikey llevaba viviendo en ella.

Un extraño sonido se deslizó desde los labios de su padre.

—Ah.

—¿Por qué nunca vas? —dijo Mikey—. ¿Por qué nunca has ido? —Las dos preguntas eran una acusación, pensó Mikey mientras las pronunciaba.

—Soy alérgico —dijo su padre.

—¿A mí? —Mikey rio.

—Gatos.

—Ah, ¿en serio?

Su padre asintió.

—Oh —dijo Mikey. Miró el viejo y arrugado rostro de John Callahan: ahora era obvio que no compartían ningún tipo de semejanza física. La piel tosca, los huesos toscos, la gruesa y tosca nariz, los labios partidos y morados, las profundas arrugas en las comisuras. John Callahan tenía 20-20 de visión, incluso ahora a los sesenta y seis años. John Callahan, con sus rodillas estropeadas, se arrodillaba frente a cada animal. Lo tocaba con la mano desnuda. Mikey sintió que algo en su interior se liberaba. Un oscuro peso que había acampado en su pecho desde que tenía memoria.

Del otro lado de la habitación, una puerta chirriaba mientras otro animal entraba, su pelo negro se podía ver a través de los barrotes. Un fornido hombre de bigote agitó la mano hacia el padre de Mikey, y el hombre con el aparato negro para aturdir lo miró para asegurarse de que sabía que ya casi era tiempo, para asegurarse de que estaba en camino.

—¡Viene otro, John-John! —gritó el hombre fornido al otro lado de la habitación.

El padre de Mikey asintió y agitó la mano también, indicando que estaría ahí.

Volteó brevemente hacia Mikey mientras se ponía de nuevo el casco.

—Ya se nos ocurrirá algo —dijo.

Mientras caminaba de nuevo por el interminable pasillo hacia la recepción por donde había entrado, Mikey recordó las palabras de Lynn sobre el amor: «Es como encontrar el piso», y entonces fue sacudido por un recuerdo de su infancia, cuando había ido a la Feria del Condado Erie con sus amigos.

Los habían llevado los padres de Alice, pero los niños eran suficientemente grandes como para dividirse y andar solos. Alice decidió rápidamente, en nombre del grupo, que empezarían el día en la rueda de columpios gigante. Aquel juego aterrorizaba a Mikey, quien odiaba las alturas y tenía un estómago débil, pero no quería perderse o arruinar la diversión. Se sentó en el último asiento disponible, detrás de los otros; quedó sujeto con una cuerda de cuero entre las piernas y una barra sobre el muslo. Estridente, música de circo comenzó a sonar a través de los altavoces que estaban montados en el poste central del juego, que era brillante y estaba adornado con joyas falsas de todos los colores.

El disco gigante se elevó en el aire y comenzó a girar. Más y más rápido, los asientos volaban hacia los lados, alejándose del poste. Había risas felices, manos al aire. Mikey tomó con fuerza las cadenas de las que colgaba su asiento y cerró los ojos. El estómago se le revolvía, los pulmones se le hinchaban con un horror silencioso, el cerebro vibraba contra su cráneo, era un momento terrible.

Al fin, el juego terminó y comenzó a girar más lentamente, los columpios volvieron a su posición, paralelos al suelo, la rueda aminoró su velocidad. El cabello de todos estaba echado hacia atrás, todos reían, aliviados. Mikey no sintió alivio. Estaba pálido y empapado en sudor frío. Estaba seguro de que moriría o vomitaría en público y no estaba seguro de qué sería peor. Sería terrible. No podría recuperarse. Todos serían testigos de su vergüenza.

Los asientos terminaron de bajar y Mikey estiró sus pequeños pies, desesperado por sentir el piso sólido, pero sus pies no lograban alcanzarlo. No iba a lograrlo. Mikey sintió el vómito caliente ascendiendo por su esófago. Iba a ocurrir justo ahora. Intentaría contenerlo en su regazo. Oh, todos lo verían.

Y justo cuando el vómito quemó en su garganta y había perdido toda esperanza, Mikey sintió algo perfecto: el suelo elevándose hacia sus pies. Su estómago se calmó instantáneamente. El ritmo de su corazón aminoró, su cuerpo entero entró en un estado de paz. Mikey sabía, lógicamente, que el suelo no podía moverse; no podía ser esa la forma en que había pasado y, sin embargo…, eso era lo que había pasado: estaba seguro. El suelo se elevó, la tierra se hinchó para encontrarlo.

26

El pobre Viernes estaba muerto de hambre para cuando Mikey llegó a casa aquella tarde. Mikey le sirvió comida seca, que Viernes devoró, y luego un plato de leche entera, un postre poco frecuente, y le pasó la mano por el lomo.

Mikey conectó su teléfono, que había muerto muchas horas antes, cuando almorzaba con Jimmy. Desempacó su cepillo de dientes y la pijama de franela que no había usado porque se había quedado dormido con ropa en la sala con sus amigos. Se quitó los zapatos. Abrió el refrigerador y sacó una Labatt Blue, una mandarina demasiado madura y una pequeña bolsa de jamón selva negra. Fue hacia su sala, se sentó en su sillón La-Z-Boy y lo reclinó hacia atrás. Viernes brincó por toda la habitación para echarse sobre el regazo de Mikey, donde se acomodó y ronroneó. Mikey peló la mandarina y comió varios gajos de una sola vez. Luego abrió la cerveza.

Prendió la televisión donde estaban pasando Jeopardy! y miró unos momentos antes de darse cuenta de que algo estaba mal. Miró la pantalla entrecerrando los ojos. Escuchó a Alex Trebek leer en voz alta la pregunta y luego a un concursante zumbar con la respuesta correcta. Mikey se quitó los lentes y limpió el lente derecho con el dobladillo de su camisa. Se talló el ojo derecho con el dorso de la mano. Miró de nuevo la televisión, donde otra pregunta se desplegaba en la pantalla azul.

Esta vez era innegable: una nube había aparecido. Brumosa, gris y amorfa, ocupaba un tercio de la televisión. Un nuevo punto ciego.

Mikey apagó la televisión.

Pasó un dedo por el cuerpo pequeño y tibio de Viernes y cerró los ojos. Sus ronroneos eran casi ensordecedores. El sentido del oído, así como los otros, se habían incrementado notablemente, se habían vuelto más agudos en los últimos años, mientras practicaba andar por su casa y hacer tareas simples en la oscuridad. Llamaría a su doctor al día siguiente; luego tendría que hablar con recursos humanos en su trabajo.

Se preguntó cuál sería la parte más extraña. ¿Serían los sueños? Había escuchado que seguías soñando con imágenes si te habías hecho ciego de adulto. ¿Sería el hecho de que no podría verse a sí mismo envejecer, que no llegaría a saber qué tan bien o mal envejecería? Qué extraño, pensó Mikey, que luego de desear tanto la invisibilidad cuando era niño, resultó que no se volvería invisible para el mundo, sino para sí mismo. Era hora. ¿De qué, exactamente? Para volver a la vida, supuso. Estaba pasando. Podía escuchar la electricidad en las paredes. Podría sentir la sangre que se movía por sus propias venas y bombeaba en su corazón.

27

Una semana antes de la boda de Lynn, Mikey recibió una llamada de Alice mientras preparaba la cena. Viernes pasaba entre las piernas de Mikey mientras removía el risotto. Mikey había puesto cinta sobre su ojo derecho y se sentía complacido consigo mismo: había logrado preparar toda la cena sin espiar. Había levantado la cinta solo para encontrar su teléfono en la otra habitación cuando empezó a vibrar, para no perder la llamada.

—¡Alice! —dijo, volviendo a la estufa y moviendo de nuevo el risotto—. ¿Cómo estás?

—Ha sido uno de esos días —contestó Alice.

—¿Qué pasó?

—Finn tiene gusanos o algo. No puede comer nada sin vomitar.

Antes de que Mikey pudiera responder, Alice añadió:

—Y Chris y yo terminamos.

—Siento escuchar eso —dijo Mikey.

—Finn está tomando medicina, así que espero logre salvarse. Pero es un perro viejo. Es solo cuestión de tiempo. Y Chris… Le dije que había tomado mi decisión final sobre mudarme a Lackawanna. Ella no está interesada en mudarse, claro. Decidimos que lo mejor era terminar las cosas rápido y limpiamente.

—¿No les interesa intentarlo a larga distancia? —contestó Mikey.

—No, no, no —resopló Alice—. ¿Yo? Nunca. Necesito atención constante. De todos modos, ella se lo tomó bien. Es joven, Mikey. No nos hacíamos bien, de todos modos.

—Entonces, ¿ya podemos hablar de su voz?

Alice soltó una gran carcajada.

—¡Eres cruel! —exclamó.

—Solo intento hacerte sentir mejor —dijo Mikey—, pero ¿estás bien?

—Es lo correcto. Mi papá está muy mal y me necesita. Como sea, todo va a pasar muy rápido. Planeo mudarme en un par de semanas. A principios de marzo. Me las tengo que arreglar para ir a la boda de Lynn la próxima semana, luego pasaré las siguientes dos semanas empacando. Ya hay alguien que quiere comprarme el club de pesca aquí, me ofrecieron un trato justo.

—¿Es cierto?

Mikey atrapó el teléfono entre la mejilla y su hombro, y tomó la botella de Pinot Grigio con la mano derecha. El risotto se le había secado demasiado, así que le puso un poco de vino y siguió moviendo.

Alice siguió:

—Y ya tengo los ojos puestos en algunas propiedades en Lewiston. Hay lugar para vivir y para abrir otro club de pesca cuando tenga tiempo. Creo que estaré ahí por un tiempo, Mikey. Echaré raíces.

—¡No tenía idea de que iba a pasar tan rápido! —se emocionó Mikey—. Quiero ayudarte con la mudanza, así que dime cuando hayas decidido la fecha.

—Como sea —dijo Alice distraída—, Lynn soltó la sopa antes, pero hay algo que no te dije ese fin de semana.

—¿Eh? —Mikey había olvidado por completo aquello.

—Lynn y yo habíamos hablado antes de ese fin de semana: yo la llamé para que se desahogara. Quería hablar contigo ese día, cuando estuvimos juntos pero, maldita sea, tomé mucho y lo arruiné y luego me dio vergüenza.

—¿A ti te dio vergüenza?

—Ya sé.

Alice no dijo nada durante un momento.

—¿Qué pasa? —dijo Mikey.

—Lo he estado pensando durante un tiempo así que no quiero que pienses que es solo una de mis ideas imposibles y locas. No tiene nada que ver con mi ruptura o con el hecho de que mi perro esté en las últimas, ¿sí? Esto es algo que ha estado cocinándose en mi cabeza durante un largo tiempo, ¿sí? Como sea, creo que soy una persona que quiere tener un hijo.

—¿Qué? —Mikey dejó de revolver el risotto por un momento.

—Ya sé —contestó Alice—, eso… ¡no se parece en nada a algo que yo haría! Pero… —Alice volvió a quedarse en silencio.

—Serás una maravillosa madre, Alice. Es solo que lo dijiste de un modo extraño, me atrapaste con la guardia abajo. Una persona que quiere tener un hijo… Como sea, ¿estás pensando en adoptar o…?

—Me gustaría tener a mi propio hijo. Al menos intentarlo. Eso es de lo que quería hablarte. Ahora… —la voz de Alice se rompió por un momento y luego, cuando volvió a hablar, fue de manera apresurada: temblaba y sonaba nerviosa—. Ahora, no te pediría nunca ayuda financiera pero… —la voz de Alice se había encogido hasta volverse algo pequeño y asustado, algo que Mikey apenas podía reconocer, viniendo de ella.

Mikey se quitó la cinta del ojo derecho. Fue hacia la mesa de la cocina, encontró sus lentes y se los puso. Luego volvió a la estufa.

—Eres mi persona favorita en el mundo, Mikey —dijo Alice.

Mikey parpadeó. Tomó la botella de Pinot Grigio y le dio un largo trago, directo de la botella. Era inmensamente refrescante, incluso a temperatura ambiente.

—¿Estás pidiéndome que te ayude a tener un hijo? —dijo—. ¿Qué te done esperma?

—Sí —respondió Alice, y Mikey pudo escuchar el alivio de que él hubiera pronunciado esas palabras, de que entendía lo que ella le decía y de que enunció aquella propuesta en voz alta para que ella no tuviera que hacerlo.

—Ahora —dijo Alice, hablando rápidamente de nuevo, los nervios desperdigándose por su voz—, no quiero que creas que estaba intentando hacer que pasara el fin de semana pasado. Cuando estábamos en la playa me dejé llevar por el momento. Borracha y tonta. Excesiva. No lo habría hecho así. Pero he estado pensando sobre esto durante un tiempo. Como dije, escucha, no esperaría nada de ti. Todo podría terminar en la… donación. ¡JA! Y ni siquiera tenemos que hacerlo en el modo antiguo, Mikey. Podemos hacerlo, ya sabes, con un tubo… He investigado. Como sea, me mudaré el mes siguiente así que podemos hablar más de esto en persona… Me verás mucho, amigo.

Mikey había dejado de remover el risotto.

Alice interrumpió el silencio.

—El punto es que cuando empecé a pensar en tener un bebé y luego en el cuándo y cómo y con quién, tú fuiste la primera persona que vino a mi mente. Eres muy… sociable.

—¿Sociable?

—O… —agregó Alice—, no tenemos que volver a hablar de esto nunca. Si ya sabes que la respuesta es no, ni siquiera tienes que darme una razón. Lo dejaré en paz. Nos vamos a ver en la boda la siguiente semana y no quiero que sea extraño. No tenemos que hablar de esto entonces, ni nunca más.

—Alice —dijo Mikey mirando su risotto, incapaz de distinguir los granos de arroz, ni siquiera con los lentes puestos—, me estoy quedando ciego.

Alice estuvo callada unos segundos antes de contestar.

—¿Quieres decir que tu visión está empeorando o que vas a quedarte ciego?

—Voy a quedarme ciego —contestó Mikey—. Voy a ver a mi doctor la siguiente semana. Está pasando. Me queda un año, tal vez, máximo. No puedo saber del todo si es hereditario… Pero no lo traje a colación por eso. Tengo que preguntarle a mi doctor. Tengo mucho en la cabeza.

Alice hizo un suave sonido que era indescifrable. Luego dijo:

—¿Tienes miedo?

—No realmente —aseguró Mikey—. He tenido mucho tiempo para considerar la posibilidad y prepararme. Camino por la casa con cinta sobre el ojo todo el tiempo. Me logro vestir. Incluso hacer comidas decentes.

—Jesús, Mikey —dijo Alice—, ¿qué vas a hacer?

—Trabajar un par de meses más, luego renunciar por discapacidad. Escuchar mucha música. Comprarme un perro si Viernes lo acepta. Salir a caminar. Buscar algún trabajo que pueda hacer. Aceptar las visitas de lástima que me harán tú y los demás. Esperar el momento. No será la peor cosa del mundo.

—¿Por qué te está pasando esto?

—Degeneración macular temprana. Es extraña pero no insólita. La causa exacta casi siempre es desconocida pero mi médico me aseguró que no es por haber mirado directamente hacia el sol cuando era niño. Ni por masturbarme demasiado.

Alice rio.

—¿Qué?

—¿No es lo que dicen los católicos? —dijo Mikey—, ¿que si te masturbas mucho, tarde o temprano te volverás ciego o perderás todos tus sentidos o algo?

—Ah —respondió Alice—, si eso fuera verdad, yo estaría ciega, sorda, idiota y muerta.

Mikey rio.

—Escucha. Hay algo más que ha estado en mi mente —agregó—. Jimmy me lo dijo la semana pasada. Mi papá no es mi papá.

—¿Qué? ¿Quién es él entonces?

—Solo un vecino. Nadie sabe quién es mi padre biológico. Pero mi madre, ahora lo sé, es Corinne. Sally y yo éramos medios hermanos.

Alice estaba en silencio, así que Mikey siguió.

—John llegó porque no pensaba que Corinne fuera… adecuada.

Alice dejó escapar por lo bajo un prolongado «Guau». Luego dijo:

—Sally y tú se parecen tanto. ¿Cómo es que nunca supimos? ¿Sally sabía?

—Sí —confesó Mikey—. Ella fue la que le dijo a Jimmy. No… está del todo claro por qué nunca me lo dijo a mí.

—¿Por qué no querría que supieras? No lo entiendo —dijo Alice—. Odio no entender las cosas. No sé si hay algo que odie más que eso.

—Entonces, ¿por qué te divorciaste del Santo? —preguntó Mikey.

—¡Dios! —gritó Alice—. Eres como un perro con un hueso.

—¡También yo odio no entender las cosas!

Alice suspiró.

—Prefiero no hablar de eso en este momento. Pero ahora, espera… no había terminado de preguntar. Entonces, tu padre…

—No tengo ganas de pensar en eso ahora mismo —contestó Mikey—, y mi risotto está a punto de desintegrarse. Podemos hablar más en la boda de Lynn, después de que los adultos se hayan ido a la cama. ¿Les vas a llevar un regalo?

—¿No crees que nuestra presencia sea regalo suficiente?

—No creo que así sea como funcione.

—Estoy en desacuerdo —dijo Alice—. Nosotros llevamos la fiesta. Ese es nuestro regalo. Verás, la fiesta siempre está donde nosotros estamos.

—¿Qué?

—Piénsalo un rato —dijo Alice—. Pero ¿vas a extrañar mi cara?

—¿Qué?

—Cuando estés ciego.

—Oh, no. No, definitivamente no —dijo Mikey—. Todo lo contrario, de hecho.

—¡Eres malo! Dios mío, ¡de verdad eres el hombre más malo! —gritó Alice. Guardó silencio un minuto y luego dijo—: Finn está vomitando, tengo que irme.

28

Mikey fue el primero de los amigos en llegar a casa de Lynn e Issa, donde sería la boda. Estaba lloviendo ligeramente. Lynn había dicho que buscara una iglesia; era el edificio más cercano a su casa, y su entrada estaba unos quinientos metros después de esta. La iglesia era minúscula, estaba en medio de pinos blancos del este y abetos azules. Su revestimiento blanco se pelaba en largas tiras. Tenía persianas verdes. Parecía un aviario. La señal del frente rezaba: COMUNIDAD PRESBITERIANA. Un anuncio amarillo al lado de la carretera ofrecía la fecha de un próximo almuerzo en el cual el platillo principal era el espagueti: AMBIENTE FAMILIAR, TODOS SON BIENVENIDOS, TRAIGA SUS PROPIOS PLATOS Y TENEDORES.

Y camino arriba, un manojo de globos rojos atados al buzón señalaba la entrada de la casa de Lynn e Issa. El aire olía a humo de madera y a viento.

Mientras Mikey se bajaba de su auto, una camioneta BMW se estacionó a su lado. Jimmy saltó del asiento del conductor y le dio a Mikey un abrazo. Se había rasurado la barba blanca y su cabello estaba atado en una coleta.

—Conoce a mi corazoncito —señaló Jimmy a la puerta del pasajero.

Un hombre corpulento con una salvaje barba roja salió de la camioneta y se paró delante de ellos. Tenía una boina verde a cuadros.

—Mikey, Audwin. Audwin, Mikey —los presentó Jimmy.

Mikey lo saludó.

—Encantado de conocerte —respondió Audwin con un fuerte acento alemán.

Jimmy sonrió al lado de su pareja.

—Audwin vive en Hamburgo. Nos habíamos enviado cartas durante años, finalmente nos conocimos en persona, ¿cuándo fue? ¿El jueves pasado?

Audwin asintió.

—Los dos volamos a Nueva York. Habíamos decidido por adelantado que si no hacíamos clic, cada uno tomaría su propio camino después de la cena, pero… —Jimmy sonrió tímidamente.

—¿Hicieron clic? —preguntó Mikey.

—¿Tú que dirías? —dijo Jimmy dirigiéndose a Audwin.

—No sé qué significa eso del clic —confesó Audwin.

Jimmy rio.

—Hemos pasado los últimos días merodeando por la ciudad. Hemos comido algunas cosas increíbles. Visitamos los museos. Después de la boda iremos a Montreal, visitaremos las laderas.

Audwin tenía un rostro amable, agradable. Vestía con pantalones color caqui sueltos y unos tenis sin marca.

—Y sí, nos conocimos en línea, Dios nos ampare. En nuestros perfiles los dos teníamos la estadística deductiva como uno de nuestros intereses principales.

—¿Eso es una cosa de matemáticas? —dijo Mikey.

Jimmy asintió.

—Fue hace muchos años. Estuvimos chateando sobre análisis de conjuntos, nos contactábamos de vez en cuando y recientemente decidimos que era tiempo de conocernos.

—Finalmente convencí a Jimmy de que no planeaba cortarlo en pedazos y cenármelo —aclaró Audwin.

—Y cuando Lynn se enteró, se emocionó tanto que insistió en que lo trajera a la boda —dijo Jimmy.

Audwin enderezó la boina en su cabeza.

—No empaqué para una boda. No podía saberlo. Por eso traigo estos tontos zapatos.

Mikey rio.

—¿Se van a quedar esta noche en el lugar que Lynn recomendó?

Jimmy negó con la cabeza.

—Intentaremos manejar un par de horas esta noche para llegar a Montreal mañana al mediodía. ¿Tú?

—Tengo una habitación en el Budget Inn —asintió Mikey.

Audwin encabezó el camino hacia la casa.

La banqueta había sido paleada y tenía sal. Jimmy aminoró el paso y pasó un brazo sobre los hombros de Mikey.

—Finalmente hablé con mis padres el mes pasado, cuando estuve en casa —le contó—. La misma tarde en que comimos juntos.

—¿Les dijiste?

Jimmy asintió. Su cabello, peinado hacia atrás, brillaba como si fuera oro negro.

—¿Todo salió bien? —dijo Mikey.

Jimmy asintió de nuevo.

—No fue lo más fácil que haya hecho. Pero…

Mikey tomó la mano enguantada que Jimmy tenía puesta sobre su hombro.

—Me alegro por ti.

—¿Cómo van las cosas contigo? ¿Y tu papá? —preguntó Jimmy.

—Fue a cenar conmigo hace unas semanas. Es la primera vez que pone un pie en mi casa —dijo Mikey.

—¿Cómo es eso?

—Como tú lo dijiste. No fue la cosa más fácil que haya hecho, pero…

Mikey había aspirado toda la casa y encerró a Viernes en su habitación antes de la visita de su padre. Él llegó diez minutos antes, vestía ropa mucho más bonita de la que Mikey le había visto nunca antes: unos pantalones caqui limpios, una camisa azul de botones, zapatos cafés de vestir con agujetas de diferentes colores. Llevaba un cono de papel verde lleno de claveles pintados con pintura en aerosol, lo cual Mikey encontró tan extraño y conmovedor que casi lloró. Cuando su padre se los dio, dijo:

—Olvidé que las tiendas de licores estaban cerradas hoy, de otra manera te habría traído eso. No quería llegar con las manos vacías. Esto es lo que el internet me dijo que podía traer en un apuro.

Mikey había preparado ostiones braseados con ajo, mantequilla y tomillo, una ensalada de frijoles con pierna de jamón y cebolla dulce, y rebanadas de durazno a la parrilla con crema espesa. Comieron en la mesa de la cocina. El padre de Mikey comió cada bocado y pidió repetir.

En algún punto pinchó la almeja con el cuchillo y dijo:

—No sé cómo logras hacer todo esto, cocinarlo bien. Esta comida elegante… Yo… tengo gustos simples —hizo una pausa y añadió—: No es que no me guste lo que haces. Las cosas finas. Simplemente no sabría por dónde empezar.

Mikey recordó las alacenas y el refrigerador de cuando era niño. Cereal, pan blanco, embutidos, manzanas y Chips Ahoy!

—Creo que no se trata de algo personal cuando tu hijo supera lo que tú podías ofrecerle —continuó su padre con suavidad, como para sí mismo.

Mikey lo observó.

—¿Te lo tomaste personal?

Su padre no respondió.

Bebieron whisky después de la cena, y Mikey le dijo a su padre que estaba quedándose ciego. Que tenía un año, probablemente, o menos, antes de perder la visión por completo.

Su padre se quedó un rato en silencio. Luego dijo:

—Yo no soy tu padre biológico, ¿lo sabes?

—Lo sé —Mikey hizo una pausa—. También sé sobre Corinne.

—Lo supuse. —Su padre puso el whisky sobre la mesa. Miró el vaso, el whisky color caramelo y el hielo derretido girando como aceite—. Me imaginé que habías descubierto algo en algún punto. Supongo que ahí fue cuando las cosas empezaron a… complicarse entre tú y yo. No estaba totalmente seguro, sin embargo, porque nunca dijiste nada al respecto. Como sea. Hice lo que pensé que era lo mejor en aquel momento, pero aun así, ciertamente yo no estaba preparado para criar a un niño —dijo—. Nunca lo planeé. Un hijo, quiero decir. No pensé que estuviera escrito para mí. Como sea, sé que no fue fácil para ti. Me refiero a no haber tenido una madre — hizo una pausa—. Ciertamente yo no estaba preparado —repitió.

Mikey levantó su whisky y agitó ligeramente el vaso para dispersar el hielo.

—¿Qué viste en la casa de Corinne aquel día? —dijo—. ¿Qué hizo que no quisieras dejarme ahí?

Su padre se puso muy rígido, su expresión se ensombreció, se volvió dura y muy lejana, como si hubiese sido abofeteado, pero le faltara voluntad para devolver el golpe. Finalmente dijo:

—Hay algunas cosas que no se pueden repetir.

Mikey dio un trago a su whisky.

—Había una maleta que guardabas en tu clóset. La encontré cuando era muy chico, un día que andaba husmeando. Tenía algo familiar… me provocaba un sentimiento raro. Y además no encajaba en nuestra casa, no parecía algo que tú pudieras haber comprado.

Su padre llevó el whisky hacia sus labios y le dio dos tragos, la segunda vez más intensa que la primera. El hielo crujió entre sus dientes.

—La primera noche que te quedaste en mi casa, dormiste en mi cama y yo dormí en el sillón, pero tú te movías mucho mientras dormías y te caías de la cama. Así que al siguiente día iba a ir a comprarte una cuna, pero luego pensé que seguramente estarías más cómodo durmiendo en lo que sea que hubieses dormido hasta entonces. Así que fui a la casa de Corinne apenas amaneció para ver si podía prestarnos tu cuna hasta que crecieras. Cuando llegué a su casa, Corinne estaba en otra recámara, pero Sally estaba en la sala. Le pregunté si podía enseñarme dónde estaba tu cuna. Me miró extrañada. Le dije: «¿Dónde duerme tu hermanito?». Y ella señaló la maleta que estaba a los pies de la televisión en la sala. Pensé que había entendido mal, así que repetí la pregunta: «¿Durante la noche en dónde duerme?». Ella volvió a señalar la maleta —la voz del padre de Mikey se había roto, era indistinta—. Así que me la llevé a casa —continuó—: no sabía qué más hacer. Cuando regresé a casa, tú te acurrucaste en esa cosa. Te hiciste bolita y te acomodaste. Jalabas la tapa sobre tu cabeza. Como si pasaras cada noche, cada día de tu pequeña vida aprendiendo a… desaparecer —hizo una pausa y frotó con un dedo el área de su bigote, mientras exhalaba aire.

Mikey sintió algo suave, peligroso e indefenso abrirse dentro de él, tan poderoso que lo golpeó. ¿Qué podía decirle a este hombre? Empezó a llorar y su padre le pasó una servilleta y miró hacia otro lado.

Estuvieron en silencio un rato. El viento se había vuelto fiero afuera y aullaba contra la casa.

El padre de Mikey finalmente dijo:

—¿Cómo planeas moverte por aquí cuando no puedas ver?

—Me las arreglaré —dijo Mikey.

—Aún tengo tu cama tendida, por si la necesitas.

—¿Qué?

—Cuando te mudaste —añadió su padre— dejé esa pequeña cama en tu recámara por si algún día querías volver a casa.

Mikey guardó el recuerdo de aquella tarde para sí mismo mientras Jimmy y él subían por el camino nevado hacia la casa. Incluso semanas después, el recuerdo de esa conversación con su padre movía cosas dentro de él. Dolía. Dolía y era bueno sentir.

Dentro de la casa, Lynn e Issa recibieron a Jimmy, Mikey y Audwin en la puerta.

—¡Lynn, te ves radiante! —exclamó Jimmy.

Vestía un caftán de seda color borgoña sobre unos pantalones sueltos también de seda color crema y zapatos bajos. Issa vestía un traje negro con una corbata seda color borgoña, y presentó a los tres a su madre, hermana, tío y algunos primos.

Lynn los llevó a la cocina y les mostró los bocadillos y el Prosecco en el refrigerador.

Luego Lynn les presentó a la ministro, una mujer mayor que vestía un pulcro traje azul marino y que bebía café y miraba las fotografías pegadas al refrigerador de Lynn e Issa.

—Se llama Lee —dijo Lynn—. Era atea, antes de eso era monja y antes de eso era budista secular.

—¿Y ahora qué es?

—La única ministro interreligiosa que hay en la ciudad. Hace todas las bodas de los ateos, gays y parejas que viven juntas desde antes del matrimonio —explicó Lynn.

De vuelta en la habitación principal, Mikey platicó con la madre de Lynn, quien le preguntó cómo estaba su padre. Le presentó luego a su hermana, la tía de Lynn, que estaba comiendo cubitos de queso con un palillo. La tía de Lynn tenía un rostro desabrido con labios pálidos y diminutos ojos, y tenía un escote que incomodaba.

—Mikey Callahan, uno de los mejores amigos de Lynn desde la infancia —explicó la madre de Lynn.

—Claro —respondió la tía de Lynn mirando a Mikey de pies a cabeza. Alzó la mano para pellizcarle una mejilla—. ¡Lindo! —exclamó—. Lindo, lindo, lindo.

—¿Es la primera vez que vienes a Jim Thorpe? —preguntó la madre de Lynn.

Mikey asintió.

—Entonces, escucha: en el siguiente pueblo está, no es un camino largo y vale tanto la pena… el museo Mason Jar. No puedes perdértelo si estás en la zona. ¿El tour? Ahhhhhhhh. —Agitó los puños enfáticamente—. Te lo digo de una vez: ellos saben todo lo que hay que saber sobre Mason Jars. Me vuelve loca pensar que Lynn nunca quiso ni siquiera intentar trabajar ahí.

Mikey sonrió.

La casa de Lynn e Issa estaba bellamente decorada con luces por todas las paredes, docenas de velas blancas y borgoña con llamas brillantes, centelleando en sincronía mientras la gente se movía por las habitaciones. Un piano brillante. Dos paredes enteras de libros, montañas que llegaban hasta la cintura de partituras musicales. Había un arco de naturaleza muerta, frescas y fragantes ramas perennes amarradas alrededor de pedazos de madera que aún tenían corteza. Largos listones color borgoña sostenían todo en su lugar.

Llegaron Sam y Justine. Justine era pequeña y de mejillas brillantes. Tenía el cabello largo y rizado, sostenido en media coleta, y su amplia sonrisa mostraba unos frenillos plateados. Sam vestía el mismo traje café que había usado para el funeral de Sally, muy arrugado por el largo viaje.

—Me da mucho gusto conocerte —dijo Mikey.

Mikey y Sam se abrazaron.

—¿Por qué hay tanta nieve? —preguntó Justine.

—¿Había mucha en el camino? —añadió Mikey.

—Las montañas en Virginia —dijo Sam—. Estuvimos atorados en un arado por horas —señaló hacia la otra habitación—. ¿Esa es la mamá de Lynn?

Mikey asintió.

—Va a recomendarles que vayan al museo de los Mason Jars en el siguiente pueblo. Solo tienen que esperar.

Sam rio.

—Suena emocionante.

Mikey se dirigió a Justine.

—¿De dónde eres oriunda?

—Minnesota. Justo afuera de Saint Paul.

—Entonces creciste con este tipo de nieve. ¿La extrañas?

Justine asintió.

—Sigo intentando convencer a Sam de mudarnos al norte. Verás, también me gusta Búfalo, de donde son todos ustedes. No me molestaría vivir ahí.

—¿Entonces qué los mantiene en el sur?

—Él tiene un buen trabajo —contestó Justine—. Nos gusta nuestra iglesia. Tal vez un día…

Mikey se dirigió a Sam:

—Alice se mudará de nuevo a la zona, ¿lo sabías?

—¿En serio?

Mikey asintió.

—La veré mucho más.

—¡Eres un suertudo! —dijo Sam y movió las cejas. Después rio—. Alice es genial. Simplemente no sé si la querría de vecina. — Señaló con la cabeza hacia la entrada de la casa—: Hablando del rey de Roma.

Alice estaba arrodillándose para quitarse las botas frente a la puerta. Vestía pantalones negros y un suéter suelto color verde oscuro. Había nieve en su cabello.

—Se ve molesta —observó Mikey cuando vio el rostro de Alice, pero Sam no lo escuchó porque ya estaba encaminando a Justine para presentarlas.

Mikey fue a la cocina y comió un crostini con prosciutto y ensalada de hinojo. Esperó hasta que Alice hubiese saludado a Sam y a Jimmy, luego a que le presentaran a Justine y Audwin, luego a que fuera recibida por Lynn e Issa antes de acercarse a ella. Le ofreció un abrazo y Alice estaba tiesa. Lo aceptó, pero el abrazo no fue recíproco.

—¿Qué pasa? —preguntó Mikey.

—Te digo luego —dijo apretando su labio inferior entre los dientes.

Mikey se acercó más a ella.

—Alice, ¿estás bien?

Ella apretó los labios y dijo:

—Mmm. —Sus ojos negros miraron alrededor de la habitación—. Te diré después de la ceremonia. Señaló la cocina—: ¿Supongo que no hay alcohol en esta fiesta?

—Hay Prosecco en el refrigerador —dijo Mikey—. ¿Quieres una copa?

—¿Qué tal cinco? —respondió Alice—. Por cierto, perdí cuatro y medio kilos, gracias por notarlo. —Sacó un palillo de su bolsillo y empezó a chuparlo vorazmente—. Estoy intentando esta nueva dieta de moda. Lee en línea sobre ella. Se llama come menos comida.

—Oh… —dijo Mikey, inclinándose para examinar un lado de su rostro—. Temo que esto no va a gustarte.

—¿Qué? —contestó Alice.

—No te va a gustar ni un poco.

Mikey atrapó un pelo negro de casi dos centímetros de la barbilla de Alice y lo jaló. Este se enchinó entre sus dedos. Lo alzó para que ella lo examinara.

—Dios mío —dijo, y se lo quitó de las manos.

Mikey abrió una botella de Prosecco y llenó una copa para cada uno de ellos y otra para la tía de Lynn, que repentinamente apareció a su lado.

Alice miró directamente al escote de la mujer y dijo:

—Muy bien.

Mikey le preguntó a Alice si se quedaría aquella noche en la ciudad.

Giró el palillo sobre sus labios y asintió.

—En el hotel que recomendó Lynn. ¿Tú?

Mikey asintió.

—En el mismo lugar. Parece que todos los demás se irán esta misma noche: Jimmy hacia el norte, Sam hacia el sur, tiene que trabajar medio día mañana. Lynn e Issa tienen un vuelo a las cinco de la mañana para su luna de miel en Escocia.

—Supongo que solo seremos tú y yo esta noche. Podemos comer Bugles y ver La ley y el orden y jugar al doctor —dijo Alice.

La tía de Lynn, que había estado escuchando la conversación, miró fijamente a Alice.

Desde la sala, Mikey podía escuchar la voz de Lynn mientras reunía a todos.

Regresaron a la sala y Alice y Mikey se pararon junto a Jimmy, Audwin, Sam y Justine.

Lynn e Issa estaban bajo la pérgola y la gente se estaba reuniendo frente a ellos. Lynn contaba a los invitados.

—Diecinueve, veinte, veintiuno, veintidós —enumeró—. Son todos.

La gente se quedó en silencio mientras Lynn e Issa se colocaban debajo de la pérgola. Se tomaron de las manos. Lynn presentó a Lee como su ministra. La pequeña mujer de cabello gris no tenía notas ni micrófono cuando se colocó en el centro.

—La única petición que Lynn me hizo fue que fuera breve — dijo Lee.

—El amor —dijo Lee— no es un misterio. No es poesía, no es puro, no es sagrado. Nada humano lo es.

La habitación, que ya estaba en calma, ahora estaba en completo silencio.

—El amor —continuó Lee— es simplemente el tiempo que pasas amando. No hay otras reglas. Eso es todo.

Alice seguía chupando ruidosamente su palillo. Lo puso en la orilla de su boca y susurró a Sam y Justine, la única pareja casada entre ellos:

—¿Eso es cierto?

Justine asintió.

—Eso creo. Cariño, ¿no lo crees?

—También ayuda si te gustan los mismos programas en la tele —dijo Sam.

—También, creo, uno espera que no tengan un fetiche extraño. Chupar lo dedos de los pies. O triturar pan —murmuró Alice.

Mikey hizo un gesto de desagrado.

—¿Qué carajo?

Jimmy rio entre dientes.

Alice susurró más fuerte:

—¡En verdad existe! Hay hombres que les pagan a mujeres en tacones para aplastar hogazas de pan frente a ellos, ¡lo juro!

—Shhh… —dijo Mikey.

Lee guio a Lynn e Issa en sus votos, luego intercambiaron anillos, poniéndoselos no en los dedos sino con largas cadenas alrededor de sus cuellos. Cuando Lee los declaró marido y mujer, un aplauso se alzó con gritos del pequeño grupo, y uno de los primos de Issa, sentado frente al piano, comenzó a tocar «Ruby, My Dear» de Thelonious Monk.

Issa tomó a Lynn por la cintura y la besó, y empezaron a bailar lentamente mientras los otros celebraban y se unían a ellos en el baile. Sam sostuvo la cabeza de Justine contra su pecho y la besó.

Alice tomó a Mikey por el codo y lo llevó a la cocina, donde tomó un crostini con salmón ahumado y alcaparras, luego lo encaminó hacia la puerta principal, donde se volvió a poner sus botas.

—Sígueme —susurró enérgicamente, su boca aún estaba medio llena de crostini y su aliento olía a pescado—. Tenemos que hablar afuera, solo en caso de que empiece a hacer agua.

—¿Perdón? —dijo Mikey.

—En caso de que llore —aclaró ella.

—Tú no lloras.

—Exacto.

Mikey se puso también sus zapatos y siguió a Alice afuera. Durante la última hora se había acumulado un poco de nieve fresca. Eran solo las cinco, pero el sol ya se había ocultado. El cielo era azul marino al este y rosado al oeste, y las estrellas comenzaban a brillar. Se detuvieron en la entrada. Alice suspiraba pesadamente y miraba el paisaje nevado. Un mirlo se pavoneaba sobre el cable del teléfono que estaba frente a ellos. Ella metió la mano en su bolsillo, sacó una pastilla de Nicorette y la masticó.

Mikey miró el rostro de Alice y lo supo de inmediato.

—Finn —dijo.

Alice asintió.

—Ayer —contestó en una voz pesada y espesa, llena de dolor.

Mikey la abrazó. Su cuello y el de ella estaban muy juntos y pudo sentirla tragar muchas veces seguidas.

—¿Quieres hablar? —dijo Mikey.

Alice negó con la cabeza.

—Quiero que te quedes conmigo cinco minutos sin hablar, luego estaré lista para ir a divertirnos.

Mikey la miró.

Alice dio golpecitos a su muñeca izquierda con el dedo índice derecho.

—Cinco minutos —dijo—, empezando ahora. No hables. Solo dime cuando sea tiempo y estaré lista.

El primo de Issa estaba al piano tocando «North of Sunset» cuando regresaron a la casa. Alice respiró un par de veces para calmarse y se limpió la nariz con una servilleta de coctel que sacó de su abrigo. Luego movió la cabeza al ritmo de la juguetona melodía mientras se quitaba las botas. Se quitó el cabello de la cara.

Mientras volvían al grupo, Alice le susurró a Mikey:

—Acabo de tener la mejor idea para vengarnos de Jimmy.

—¿Vengarnos de Jimmy? ¿Por qué?

—¡Por esa diabólica historia que nos contó en su casa del lago! Me asustó muchísimo. Pienso en ella cada vez que veo a una pareja tomándose una foto. Cada vez que escucho un tren.

—¿Qué tienes en mente?

—No te lo diré porque me lo prohibirías.

Mikey llenó un plato con pollo a la parrilla y coliflor con curry, y volvió a llenar su copa de Prosecco. Miró a Alice con el rabillo del ojo mientras entablaba conversación con la tía de Lynn.

Se separaron, y Alice se dirigió a un punto de la habitación donde Mikey se percató de que tenía una buena perspectiva de Jimmy.

Mikey hizo contacto visual con Alice. Se veía aturdida por la expectativa. Su barbilla apuntaba hacia Jimmy, indicándole a Mikey que escuchara. Mikey se colocó cerca de la pared donde estaban Jimmy y Audwin, y siguió bebiendo Prosecco.

La tía de Lynn casualmente se aproximó a Jimmy y a Audwin. Se presentó ante los dos y Jimmy se presentó a sí mismo como un amigo cercano de infancia de Lynn.

—¡Otro! —exclamó la tía de Lynn.

Jimmy asintió.

—Hasta ahora te he conocido a ti, a Alice, a Sam, a Mikey y a la rubia.

Jimmy ladeó la cabeza mirándola perplejo.

Mikey sintió una risa maligna que pulsaba en su pecho, un encanto perverso mientras se dio cuenta del plan de Alice.

La tía de Lynn miró a Jimmy con un rostro curioso, como de lechuza.

—La rubia delgada. ¿Otra amiga de la juventud? Se presentó afuera antes de la ceremonia y luego no volví a verla.

El rostro de Jimmy mostró un sorprendido miedo durante unos segundos y luego giró dramáticamente los ojos y su postura se relajó:

—Alice —gruñó, buscándola por la habitación. Brevemente se volvió hacia la tía de Lynn—. Ella es buena. Y usted es buena. Casi caigo.

Alice brincó hasta donde estaban desde el otro lado de la habitación y prácticamente tacleó a Jimmy.

—¡Casi caes! —exclamó.

—Tú y tus pequeños juegos nihilistas y retorcidos —dijo Jimmy.

Rieron y rieron mientras Mikey le explicaba la broma a Audwin, cuyos ojos brillaron con admiración mientras chasqueaba la lengua y añadió:

—Esta mujer parece muy moderna.

Comieron, bebieron, brindaron, bailaron y rieron durante horas, la habitación entera se relajó y mareó con alegría.

Al final, afuera estaba completamente oscuro, la comida se había acabado y los novios se veían cansados.

Todos se despidieron de Lynn e Issa, y todos hicieron planes para una reunión en junio o julio. Sam sugirió que todos fueran a Georgia pero dijo que solo tenían una habitación extra en casa. Jimmy dijo que buscaría alquilar una casa para una semana donde todos cupieran.

Afuera había varios centímetros de nieve compacta en las calles que aún no habían sido despejados. El cielo estaba limpio y estrellado.

29

Mikey siguió a Alice al Budget Inn que estaba a diez minutos, donde ambos se registraron en sus habitaciones. Alice le dio a Mikey la segunda llave de su habitación y lo invitó a acompañarla tan pronto como se instalara. Dijo que iba a pedir pizza y le preguntó si tenía alguna preferencia en los ingredientes.

Alice estaba sentada en la cama doble cuando Mikey entró a la habitación un poco después. Había una botella de whisky en el buró, de la cual se había servido un poco en una taza de plástico. La pizza había llegado y estaba en medio de la cama. Alice le arrancó un pepperoni caliente.

La televisión estaba encendida en un viejo episodio de La ley y el orden a volumen bajo.

Alice dio unas palmadas a la almohada a su lado.

Mikey se sirvió whisky en la taza de plástico que estaba junto a la cafetera y se sentó a su lado en la cama. El colchón barato rebotaba y crujía bajo su peso.

—Te ruego, por favor, que no te eches pedos en mi cama —dijo Alice.

Tomó una rebanada de pizza y la puso en un plato de papel, dejando caer una hebra de queso caliente, que enredó en su dedo hasta que se rompió. Estuvieron en silencio varios minutos mientras comían pizza y veían televisión.

Finalmente, Alice dijo:

—Solo para que lo sepas, no voy a hacerte hablar sobre lo que no quieres hablar. A menos que tú quieras hablar sobre ello.

Mikey se sirvió otra rebanada de pizza y dijo:

—Te refieres a la llamada. Un bebé.

Alice asintió. Se veía completamente triste.

—Por favor, no —dijo—. Ya sé lo que vas a decir. No hables. Cállate. Déjame sola. —Echó su cabello negro sobre sus hombros.

Mikey la miró.

—Lo siento —añadió Alice—. Estoy siendo mala porque me siento vulnerable. Y porque ya sé lo que vas a decir.

—¿Lo sabes?

Señaló al actor en la televisión.

—Leí que ese tipo pateaba a su perro en la vida real.

—¿En serio? —dijo Mikey.

—No, solo estoy intentando cambiar de tema.

Mikey ajustó sus lentes sobre el puente de su nariz.

—Hablé con mi oculista —comenzó a decir Mikey.

Alice se volteó para verlo.

—Hay más del noventa por ciento de probabilidades de que sea hereditario. No podemos estar seguros sin ninguna información de mi padre biológico pero hay una probabilidad muy alta de que mis hijos también sufran esto. Estarían ciegos a tu edad.

Alice asintió.

—Lo entiendo —dijo.

—No quiero pasarle esto a alguien más. —Mikey bebió de su whisky—. ¿Sabes? Nunca había pensado en tener hijos hasta que tú lo sacaste a colación. Cuando el doc me dijo esto… me molestó más de lo que pensé.

—¿La idea de no tener hijos? —dijo Alice.

Mikey negó con la cabeza.

—No eso. —Masticó un trozo de hielo y tragó—. La idea de no poder darte lo que quieres.

—Oh —dijo Alice. Le dio un golpecito a una corteza de pizza contra su rodilla.

Mikey guardó silencio un rato. Luego dijo:

—¿Considerarías hacerlo de otro modo?

Alice mordió un trozo de pizza y masticó lentamente. Miró directamente a Mikey, quitándose el cabello de los ojos.

—No haré esto si no es contigo. Y no lo digo para hacerte sentir mal. —Hizo una pausa, dio un trago hasta terminarse su whisky, se sirvió otro y le pasó la botella a Mikey—. Sé que presiono mucho, pero no te presionaría en algo tan grande. No podría. No lo haré. Respeto tu decisión, se acabó y está bien. —Alice miró de nuevo hacia la televisión.

Mikey cambió de posición en la cama.

—Tal vez lo reconsideraría si…

Alice lo interrumpió con una mano en el aire.

—¿Mikey? Se acabó. Y está bien.

Mikey atrapó la mano de Alice en el aire, entrelazó sus dedos en ella y la sostuvo firmemente. Unos segundos después, ella se separó y dijo:

—Tu mano está caliente y húmeda y no me gusta.

Todo se quedó en silencio por un largo rato.

Finalmente, Alice cerró la caja vacía de pizza y la aventó al pie de la cama.

—El Santo y yo nos divorciamos porque intentó forzarme a tener un hijo con él. Y yo no voy a hacerte eso a ti —explicó Alice.

—¿Quería tener hijos y tú no? —dijo Mikey, mirándola—. ¿Eso fue?

—No exactamente. Yo no estaba segura ni de una cosa ni de la otra. No le había dedicado demasiado tiempo a pensarlo. Luego, de pronto, estaba embarazada. No llegaba mi periodo, compré una prueba, me la hice. Tenía la doble línea.

—¿Eh?

—Significa que es positivo.

—¿Le dijiste de inmediato?

Alice suspiró.

—No. Quería hacer las cosas de manera privada, primero. Llamé al centro de salud para mujeres más cercano para saber cuáles eran mis opciones. Solo tenía seis semanas. No hice ninguna cita, pero pedí toda la información y decidí pensarlo un poco.

—¿Y qué pasó?

—Esa misma noche, Jason vio el número del centro de salud para mujeres en mi teléfono.

—¿Quién? —Mikey pensó que nunca había sabido cuál era el nombre real del Santo—. Ah, ah, ahhh…

—Aparentemente todo el tiempo revisaba mi teléfono —confesó Alice—, con la paranoia de que estaba engañándolo. No lo hacía. Fui suficientemente cuidadosa para esconder la evidencia de la prueba de embarazo, el recibo, todo eso, pero no pensé en borrar la llamada de mi teléfono. Vio el número en mi teléfono esa misma noche y se imaginó lo que estaba pasando.

—¿Estaba molesto?

Alice asintió.

—Furioso de que siquiera considerara no tenerlo sin consultarlo con él primero. Intenté explicarle que aún no tomaba una decisión, que solo quería sopesar antes mis alternativas, pero no importó. Me amenazó con encerrarme. Quitarme el teléfono, las llaves de mi coche y las tarjetas de crédito para que no pudiera hacer nada sin él. Me amenazó, básicamente, con mantenerme secuestrada durante nueve meses. Amenazó con demandarme. Me dijo que no podía hacer nada sin su consentimiento legal. Había investigado y sabía que no era cierto. Me dijo que estaba poseída, que era el demonio. Amenazó con bombardear la clínica. Todo tipo de locuras.

—¿Alguna vez había perdido de esa manera la cabeza? ¿Te asustó?

Alice negó con la cabeza.

—En lo más mínimo. Nada parecido. Pero, Mikey, tan pronto como supe que estaba embarazada de él, algo dentro de mí supo que no estaba bien. ¿Por qué otra razón mi primera llamada no fue a él? Algo dentro de mí simplemente sabía que esa no era la vida que quería.

Alice acomodó su cabello detrás de las orejas. Cruzó y descruzó sus largas piernas sobre la cama y talló una pequeña mancha en el edredón que tenía debajo.

—Entonces, ¿qué pasó?

—Hui de esa casa y nunca volví. Dejé toda mi ropa, mi computadora, mis libros… todo lo que tenía. Corrí a la puerta y manejé a casa de mi hermano que estaba a unas horas lejos de ahí. Nunca miré atrás.

—Demonios… Y… ¿el embarazo?

—Tuve un aborto repentino unos días después. Dicen que el estrés puede provocarlo.

—¿Y cómo te sentiste?

—Aliviada.

—Me imagino.

—Intentó ponerse en contacto conmigo a través de todos a quienes conocíamos luego de que me fui: mis padres, hermanos, amigos comunes… Les dijo a todos que había huido con su bebé y les suplicó que me impidieran interrumpir el embarazo. Incluso dijo que no le importaba si no volvía a verme nunca; que podíamos separarnos y que él, felizmente, criaría solo al bebé. ¿Puedes creerlo? Mi hermano finalmente le contó que lo había perdido y luego me ayudó con los trámites para poder divorciarme sin siquiera tener que estar en la misma habitación que él. Años después, Jason me buscó en Facebook. Dijo que estaba en paz conmigo a pesar de que lo había lastimado como nadie lo había hecho ni probablemente lo haría. Le di una respuesta breve y cortante. Aún me escribe de vez en cuando. Y cada vez que lo hace me recuerda que aún reza por mí —Alice resopló—. Aunque nunca ha especificado para qué exactamente reza por mí. Por mi salvación o las siete plagas. Solo espero que quien sea que esté escuchando sus súplicas sepa toda la historia.

—¿Por qué nunca me quisiste contar nada de eso? —dijo Mikey—. ¿Te preocupaba lo que pensaría?

Alice estuvo en silencio un momento.

—¿Te acuerdas de la casa del lago el mes pasado, cuando alguien habló sobre lo peor que habíamos hecho? ¿O lo peor que alguien te había hecho? No recuerdo el contexto. Pero te apuesto a que si alguien le preguntara al Santo qué es lo peor que alguien le ha hecho, su respuesta sería que yo llamé para preguntar el precio por la interrupción de un embarazo antes de decirle a él que estaba embarazada. Lo que estoy diciendo es que, en su mente, lo que le hice probablemente siempre será lo peor.

—Probablemente tienes razón.

—Pero para mí —siguió Alice—, cuestionarme si quería tenerlo y luego decidirme a perderlo fue probablemente lo mejor que he hecho en mi vida.

—¿Entonces?

—¡Esto apesta! —dijo Alice lanzando las manos al aire—. ¿No crees que mi respuesta a la pregunta «qué es lo peor que has hecho» debería ser la cosa que más hirió a alguien?

—De ninguna manera —Mikey negó con la cabeza—. Eso es realidad solo cuando tienes razones para hacer algo que nunca podría ser entendido por alguien más.

—No fue sino hasta varios años después de que nos separamos que pude apreciar realmente la pérdida desde su perspectiva. No compartía su forma de sentir respecto al embarazo, pero tampoco podía descartarla por completo. Siendo honesta, me impresiona la profundidad de emociones que tenía respecto a un microscópico montón de células. Verás, no creo que se haya tratado totalmente de controlarme, que nunca antes había sido parte de su naturaleza. Creo que en realidad se trataba del bebé. Le importaba profundamente. Quería protegerlo, sentía que era su obligación. Él… me atrevería a decir… ¿ya lo amaba? ¿Es eso posible? En realidad no conozco la respuesta. —Alice se detuvo y dio un sorbo a su whisky.

—Yo tampoco —dijo Mikey.

—Mi punto es que puedo burlarme del Santo. Puedo estar resentida con él. Incluso despreciarlo. Pero no puedo encontrar nada en mí que pueda disminuir su dolor ni encontrarle humor. No quiero ser la peor cosa de alguien. Eso me lastima.

—Me sorprende que te moleste una cosa como esa.

—Mikey, me gusta considerarme una bala perdida, pero a fin de cuentas inofensiva.

—Nadie es inofensivo —respondió Mikey—. Lo siento.

Alice inhaló y se frotó las fosas nasales.

Se hizo silencio durante unos minutos.

Por fin, Alice dijo:

—Que Sally se separara de nosotros fue una de las peores cosas que nos ha pasado. Quizá la peor. Pero tal vez fue lo mejor para ella. Como tú dijiste. Nunca podríamos haber entendido sus razones. —Tomó su taza con whisky y se bebió el contenido de un solo trago—. Como tú dijiste —remarcó—, nadie es inofensivo.

—¿Cómo vives con eso? —dijo Mikey.

—¿Cuál es la alternativa a vivir con algo que lastima? —preguntó Alice—. ¿Saltar de un puente? —dudó—. No lo digo como una broma. ¿Cómo cualquiera vive con lo que sea? Uno solo… sigue adelante, creo, incluso si tu corazón no está en ello.

Alice guardó silencio. Luego se arremangó el suéter y señaló un largo trozo de piel roja e inflamada que subía por todo su brazo hasta la parte interna del codo, algunas de las áreas tenían pus, algunas otras tenían sangre seca y oscura.

—Hiedra venenosa —dijo—. Es de un arbusto que está detrás del club de pesca. El nuevo dueño va a poner un garaje para dos coches. Me está volviendo loca pero si me rasco solo se pone peor. Es asqueroso. ¿Te da asco?

—Me impresiona —contestó Mikey.

—¿Te impresiona? —Alice se volvió a bajar la manga—. Una cicatriz es algo para impresionarse, Mikey. Un sarpullido solo es vulgar.

Se dio unos golpecitos en el antebrazo, puso una almohada sobre las piernas de Mikey y se acostó sobre ella. Subió el volumen de la televisión, como indicando que había terminado de hablar.

Pasó una hora.

Mikey vio un episodio completo de La ley y el orden mientras Alice descansaba. Benson estaba en lo correcto de nuevo. ¿Cuándo aprenderían esos policías? ¡El instinto de Benson se equivocaba!

Mikey miró el rostro de Alice, moviendo su cabeza para poder enfocarla lo mejor posible. Sus mejillas eran amplias y pálidas, tenía pequeñas arrugas en forma de «C» en las orillas de su boca, los labios partidos, extrañamente pacíficos, sin embargo, incluso mientras dormía, sus cejas estaban arqueadas como si estuviera esperando una frase decisiva. Mikey sintió una profunda tristeza. Miró alrededor de la habitación del hotel. Había una sola cuerda para abrir las persianas grises y detrás de ellas, el exterior oscuro salpicado de tímidas estrellas. Había un cenicero color hueso en el buró, irónicamente, justo al lado de una tarjeta laminada que decía NO FUMAR. Había una mancha púrpura de tamaño considerable en la alfombra. Tenía que tratarse de vino tinto barato. Un pequeño escritorio destartalado, sin silla, con un grueso cable de ethernet encima. Volvió a mirar el rostro de Alice —«Arabesque no. 1 para piano» de Debussy—, luego tuvo que desviar la mirada.

Alice finalmente se despertó. Se irguió en la cama, se talló los ojos, bostezó, echó hacia atrás el cabello negro y entrecerró los ojos para ver la hora en el reloj digital sobre la televisión. Era casi medianoche.

—Probablemente debería mandarte a tu habitación. No duermo bien con otra gente en la cama. Y seguramente tú sudas las sábanas. Pero primero quiero hablarte sobre la muerte.

Mikey le echó un vistazo a Alice, ella miraba fijamente la televisión.

—¿Te acuerdas de Jake, el perro que tenía cuando éramos niños?

—Claro.

—Era un buen perro —dijo Alice—. Yo estaba en mi primer año en la universidad. Jake era tan viejo como el polvo en aquella época. Estaba ciego y sordo. No podía retener la comida, era un saco de huesos. Mis padres dijeron que era hora, que iban a dormirlo, y yo les supliqué que esperaran a que volviera a casa para Navidad, para que pudiera despedirme de él.

—¿Y lo hicieron?

Alice asintió.

—Lo mantuvieron con ellos hasta que volví a casa, una semana antes de Navidad. Pero esa misma noche, luego de que fui a visitarlo, en medio de la noche, mientras yo estaba en mi cama, él se coló al sótano, solo Dios sabe cómo, su cadera estaba hecha polvo para entonces. No había podido subir ni bajar escaleras en años, pero logró llegar hasta la orilla más lejana, detrás del calentador, tan lejos como pudo de todos en la casa, se hizo un ovillo y murió. Nos tomó horas encontrarlo al día siguiente.

—Dicen que eso hacen los animales, ¿no? Prefieren morir solos.

Alice asintió.

—Es un instinto salvaje, lo tienen en su sangre. Verás, los químicos que produce un cuerpo cuando muere pueden ser tóxicos. La naturaleza sabe que es mejor si quien va a morir se aleja en la noche. Como sea. Ese fue Jake. Ahora, Finn… Finn era un mal perro —le contó—. Les gruñía a los niños pequeños. Cagaba y orinaba toda mi casa. Como si fuese su trabajo. Destruyó cada mueble que tenía, deshizo todos mis zapatos, nunca aprendió a sentarse ni a quedarse quieto cuando yo se lo pedía. Se comía a los pájaros. Ladraba durante horas. Era un estúpido. Sabes que lo amaba, Mikey, ese perro era el amor de mi vida, pero por Dios, era un mal perro. Y de pronto, antes de que pudiera darme cuenta, Finn era un perro viejo. Pobre, sus intestinos estaban matándolo. Era inoperable. Su última semana conmigo se levantaba de su cama en mi cuarto, donde siempre había dormido, y en medio de la noche salía y se quedaba frente a la puerta de la casa como si tuviera algún lugar al que ir. Yo sabía qué estaba pasando, lo que estaba intentando hacer. Sabía que era tiempo. Pero yo no quería que estuviera solo en sus últimos momentos, como Jake, incluso si eso era lo que la naturaleza le decía que tenía que hacer.

Alice tragó y cerró los ojos antes de seguir.

—Ayer, antes de que el veterinario inyectara a Finn, lo sostuve y lo abracé sobre la mesa. No había planeado qué le diría o haría o cómo sería porque apenas si podía pensar en ello antes de que ocurriera… Pero… cuando llegó el momento, sostuve su cansada cara gris entre mis manos y le dije: «Eres el perro perfecto. Eres perfecto. Ahora puedes descansar. Siempre serás el perro perfecto».

Alice dejó de hablar y Mikey no supo si esa era toda la historia pero ella parecía haber terminado de hablar. Alice lloró un poco y él la abrazó.

30

Algunas semanas después, Mikey fue al Bed Bath & Beyond de Tonawanda a comprar guantes, una pala y una cubeta. Alice, que ahora vivía en el área, estaba planeando llevarlo a recoger gusanos tan pronto como el terreno comenzara a descongelarse. Lo había instruido sobre los materiales que tenía que comprar. Le había dicho que llevara un cubrebocas si pensaba que el olor de los gusanos de tierra le molestaría, ella sabía que tenía un estómago débil, pero Mikey dijo que se las arreglaría.

Afuera estaba gris, muy frío y muy ventoso. Era principios de marzo. Técnicamente Mikey no debía seguir manejando debido a los cambios recientes que había sufrido su visión, pero hacía excepciones y evitaba las autopistas.

El viento hacía remolinos y aullaba en sus oídos.

Mientras subía los artículos en el asiento trasero de su auto, su ojo reparó en el vehículo estacionado al lado del suyo. Un viejo Chevy Chevette verde azulado con rines oxidados, una de las ventanas traseras había sido reemplazada por una lona pegada torpemente con cinta adhesiva desde afuera.

Mikey miró el carrito que estaba estacionado detrás del Chevette. Estaba totalmente lleno de flores falsas. Inmensos lirios atigrados de plástico, rosas color durazno, peonías de poliéster, rosas pequeñas demasiado azules con tallos verdes, macetas livianas con tierra falsa.

Mikey observó las flores y luego a la mujer que estaba bajándolas y metiéndolas a la cajuela del Chevette.

La mujer vestía un esponjoso abrigo negro sobre unos pants grises y unos pequeños tenis rosas. Su cabello amarillento y canoso era muy delgado y lo peinaba en una coleta con raya en medio. Su piel era a la vez increíblemente brillosa e increíblemente apagada, y su rostro parecía una rebaba. Todo en ella tenía un matiz gris, incluyendo sus pálidos y cremosos ojos. Su postura era encorvada y jorobada, y solo le tomó un momento a Mikey reconocer que la mujer era Corinne.

Mikey miró a Corinne, reacio a permitir que la palabra madre entrara en su mente, mientras ella seguía descargando las flores falsas en la cajuela, moviéndose penosamente pero con determinación. Estaba enfrascada en la tarea que llevaba a cabo, ahora desenredando los tallos de un montón de capullos de rosa antes de ponerlos cuidadosamente en la cajuela.

Mikey intentó imaginarse a Corinne bajando todas esas plantas de plástico en la casa que había compartido con Sally en Ingram, a unas cuantas casas de distancia de la casa de su padre. La triste casita gris, con el revestimiento exterior descolorido y cayéndose, las tejas prácticamente hechas pedazos y el jardín cubierto de hierba y cardos.

Mikey intentó imaginarse a Corinne llevando todas esas flores falsas a aquella casa para reemplazar las flores marchitas que seguramente había recibido por la muerte de Sally. Se preguntó si Corinne ya habría tirado aquellas flores muertas y los floreros llenos de agua sucia y turbia. Se preguntó si, en su colección de flores de plástico, Corinne llevaba una réplica exacta de cada una de las flores que había recibido por la muerte de Sally, y si las arreglaría de la misma manera en su casa. Se preguntó si pensaría pasar el resto de su vida en una versión estática e inalterable de dolor, con esas flores que recogían el polvo pero nunca morían, que incluso nunca se marchitaban.

Mikey no tenía idea de cómo había sido la vida de Sally y Corinne. De qué tanto podría haber existido entre ellas. Amor u otras cosas. No tenía idea de cómo habían vivido. Sus pensamientos revolotearon brevemente en torno a su propio padre biológico. Tampoco tenía una sola pista sobre ese hombre. Ni una sola pista de cómo habría sido su vida si el padre biológico de Sally se hubiera quedado con ella o si su propio padre biológico se hubiera quedado para ser un padre para él. Ni una sola pista de cómo habrían sido las cosas si no hubiera deambulado fuera de la casa de Corinne calle arriba esa tarde soleada. O si hubiera terminado en un jardín distinto.

Había cosas que el corazón de Mikey simplemente no tenía energía para imaginar.

Corinne finalmente había terminado de guardar todas las flores de plástico en su cajuela y luchaba para alcanzar la puerta y cerrarla; el esfuerzo de estirar su espalda doblada la hacía gesticular.

—¿Necesita ayuda? —ofreció Mikey.

Corinne dio un paso hacia atrás, dándole espacio a Mikey para ayudarla con la puerta. No parecía haberlo reconocido. Mikey tomó la puerta y la cerró de un golpe. Le dio una palmadita a la defensa del Chevette. Antes de meterse a su coche, Corinne le echó un breve vistazo a Mikey con una expresión completamente afligida. Había tanto dolor que Mikey tuvo que desviar la mirada.

Mikey miró, con el viento helado sobre su cara, mientras el Chevette verde azulado salía del estacionamiento. Se preguntó si Corinne había vuelto a ir al puente o si, como él, seguía tomando el camino largo para evitarlo. Miró mientras su coche, muy lejos ahora, se dirigía lentamente al norte, de una tierra gris a otra.

31

Pasó casi un mes antes de que el suelo se descongelara por completo. Alice recogió a Mikey a las dos de la mañana el primer sábado de abril. Le había dicho que necesitaba su ayuda y que no se fuera a quedar dormido después de que sonara el despertador. Él llevaba una vieja chamarra Carharrt de su padre, pantalones de mezclilla, botas y guantes. Ella manejó cuarenta y ocho kilómetros al este, hacia los bosques cercanos a Corfu.

Alice llevaba un casco con lámpara y una pala. Mikey llevaba colgando del brazo una cubeta con una espátula y un gorro de lana.

El mundo crujía bajo sus pies.

Para ese momento la visión de Mikey se estaba deteriorando muy rápido, con cambios perceptibles cada día. Era especialmente mala en la oscuridad, así que Alice lo llevaba de la mano mientras subían por un camino angosto y Alice esquivaba los obstáculos. Los únicos sonidos, además de sus propios pasos, eran los de las lejanas aves nocturnas y de las hojas que susurraban cuando el viento soplaba.

En algún punto, Mikey dijo:

—¿Estás segura de que no corremos ningún peligro aquí, en medio de la nada, en medio de una noche como esta? ¿Estás segura de que no vamos a acabar en la propiedad de un lunático?

—¿Seguro…? —dijo Alice.

—¿Has visto la película Amarga pesadilla? —preguntó él.

Alice bufó.

—Mikey, en serio necesitas ponerte al corriente.

Alice usaba un GPS para encontrar la ubicación exacta que le había recomendado un pescador local, a quien había conocido mientras buscaba lugares para su club de pesca.

Mikey había acompañado a Alice en muchos de esos viajes, recorriendo Outer Harbor, cerca de Erie Basin, por la Reserva Natural de Times Beach. Aunque no podía ver suficientemente bien como para dar una opinión sobre la ubicación y estructura de los edificios que estaba considerando, a Alice le gustaba que él le diera su percepción sobre la «sensación» del lugar. La primera vez que le había preguntado a Mikey cuál era su opinión sobre cierta ubicación, él entendió mal la pregunta. Olfateó el aire y respondió:

—Pescado muerto. Cigarro. Gas para botes. Todo huele a lo mismo.

—No la esencia de olor, tonto —dijo Alice—. La sensación.

—¿A qué te refieres?

—¿Cómo te hace sentir?

—¿El aire? Humedad. Frío. Fresco. Como pescado.

—¿Qué siente tu corazón?

—¿Mi corazón? Además de lo obvio, rara vez sé lo que siente mi corazón.

—¿Qué es lo obvio?

—Que sigue latiendo.

Una vez que el GPS les indicó que habían llegado al lugar correcto, Alice le dijo a Mikey que se quedara quieto mientas ella cavaba con la pala. La tierra cedió con facilidad bajo la hoja de la pala e hizo suaves sonidos mientras levantaba paladas de tierra mojada, hasta que golpeó la piedra caliza y se oyó un golpe seco. Siguió cavando, gruñendo por el esfuerzo, y luego se detuvo un momento para examinar. Mikey pudo escuchar sus dedos buscando entre la tierra.

El aire olía a vegetación, a tierra removida y a hierro.

—No se equivocaron —dijo Alice.

—¿Muchos gusanos?

—Sí.

—¿Qué quieres que yo haga? —dijo Mikey.

Mikey estaba parado junto a ella y sostenía la cubeta mientras Alice, con las manos y rodillas arraigadas a la tierra, buscaba gusanos que luego depositaba con pequeños ¡plop!

—Bien, bien, bien —murmuraba Alice—. Gordos.

El aire pegaba muy frío en la cara de Mikey. A lo lejos, una lechuza ululó hacia la noche. El sentido del olfato de Mikey había seguido intensificándose conforme perdía la vista y ahora deseaba haber tomado el consejo de Alice de llevar un cubrebocas. El sonido crudo y podrido de los gusanos de tierra estaba provocándole náuseas. Podía sentir el movimiento dentro de la cubeta. Metió la nariz al cuello de su suéter, respirando profundamente el detergente. Algún animal pequeño hizo sonidos en un arbusto cercano, luego se alejó saltando. Pudo escucharlo durante un largo rato.

El chillido de la lechuza volvió a sonar y los pensamientos de Mikey se dirigieron hacia una conversación que había tenido con Sally cuando eran niños. Ella le había contado sobre la extraña e impredecible migración de varios animales solitarios que había aprendido en su clase de biología, incluida la lechuza nevada. Mikey no sabía lo que significaba migración así que Sally se lo explicó:

—Es un largo viaje que hacen los animales.

—¿Para encontrar comida? —dijo Mikey.

—A veces —contestó Sally—. Pero a veces se van por razones que los científicos no entienden. A veces… bueno… a veces es como si la naturaleza pusiera algo en sus corazones que los hace necesitar irse, y entonces se van.

Finalmente, la cubeta que Mikey sostenía se volvió pesada.

—¿Por qué estoy cargando esto? —dijo.

—¿Eh? —Alice detuvo su trabajo y él vagamente notó por la luz de su lámpara que se había volteado para verlo.

—¿Por qué estoy cargando la cubeta? —Mikey la puso en el suelo, junto a sus piernas—. No hay nada que realmente pueda hacer —dijo—. No puedo manejar, no puedo cavar, no puedo seguir un GPS, no puedo ver a los gusanos para recogerlos. Y no hay razón por la cual deba estar cargando esta cubeta. ¿Por qué estoy aquí? ¿Por qué me hiciste venir? No estoy ayudándote.

Habían caminado cerca de veinte minutos desde el lugar donde Alice se había estacionado para encontrar este sitio particular, y Mikey se dio cuenta, por los sonidos y la textura en el aire, que era un sitio muy boscoso. Esponjoso y pungente. No podía escuchar evidencia de civilización humana: no había coches, voces, sonido blanco ni electricidad. El aire se sentía viejo, frío, vivo y hechizado.

—No estoy ayudándote —dijo de nuevo.

—Sí, sí lo haces —afirmó Alice.

Luego Alice regresó a trabajar, tarareando mientras echaba más gusanos en la cubeta, que ahora estaba sobre el suelo. Plop, plop, plop.

Lejos, sonó de nuevo la lechuza. Un grito en la oscuridad. Mikey se preguntó si estaría esperando una respuesta o simplemente aullaba por aullar.

—Eres mi mejor amiga —dijo Mikey.

32

Un jueves de mayo por la tarde, John Callahan fue ingresado por un fuerte dolor en el pecho al hospital de Saint Mary. Lo dieron de alta en unas horas cuando su electrocardiograma volvió por completo a la normalidad, pero el doctor le recomendó que se jubilara o buscara un trabajo que no involucrara levantar cosas pesadas. John no quería dejar de trabajar del todo, así que Mikey se ofreció para ayudarlo a encontrar trabajo en los anuncios clasificados. Para cuando aceptó la ayuda de Mikey, John ya había trabajado arduamente redactando su currículum usando un torpe y anticuado modelo por el que, inexplicablemente, había pagado 2.99 dólares por descargarlo de un sitio web.

Los dos se sentaron juntos una tarde en la mesa de la cocina de Mikey, quien escuchó a su padre leer en voz alta el contenido completo de su currículum: la fecha en la que se graduó de la preparatoria, seguida de un solo párrafo en el que describía sus tareas en la planta de carne.

Mikey ayudó a su padre a responder anuncios en línea para trabajos de cajero en Home Depot, Tops y Walmart.

Pronto, su padre pareció estar agotado por eso, así que decidieron dejarlo y tomar una cerveza. Era una tarde tibia de primavera así que sacaron las sillas de plástico al porche. Al final de la calle zumbaba una podadora que iba y venía en un pequeño jardín, niños rodando sobre el pavimento con sus patinetas y patines, y el aire olía tan verde como era posible.

—Un atardecer maravilloso —dijo el padre de Mikey mirando a su hijo—. ¿Ves algo de eso?

Mikey entrecerró los ojos y enfocó a través del patio, sobre la oscuridad de la línea de árboles que se dibujaba al oeste.

—Un poco de rosa —dijo— y un poco de azul. Eso es todo lo que puedo ver. Para mí los colores son finos y deslavados. Como si hubieran lavado el mundo con agua demasiado caliente.

Su padre guardó silencio unos momentos y luego añadió:

—Hay rosa y también algo de morado y azul y amarillo, una franja dorada, algo más de rosa, casi como franjas de tigre contra el morado… y también… naranja.

Mikey fue golpeado por la curiosa idea de que él y su padre estaban intentando hacerse amigos.

—Tenías algo con el cielo, ¿no? ¿Te acuerdas del eclipse solar cuando eras niño? —dijo su padre.

Mikey asintió.

—Pasó cuando estaba en la escuela.

—Estabas tan emocionado —dijo su padre—. Nunca te había visto tan ilusionado por algo. Realmente debieron haber trabajado mucho en el tema en tu clase de ciencias. Me hiciste prometer esa misma mañana que saldría durante mi almuerzo, para que también pudiera verlo.

—¿Lo hiciste? —dijo Mikey.

—No —confesó su padre—. Me olvidé por completo de él, trabajé de corrido hasta el atardecer.

Estuvieron sentados en silencio durante otro rato. Mientras Mikey daba sorbos a su cerveza, repentinamente fue premiado con un recuerdo claro y vívido del eclipse solar. Dejó que la memoria lo inundara y se aferró a cada detalle.

Los estudiantes habían pasado semanas preparándose para el eclipse con sus profesores de ciencias. Aprendieron cómo, en las culturas antiguas, el eclipse de sol se le atribuía a lo sobrenatural y se consideraba de mal augurio, pero en estos tiempos, claro, se sabía que eso no era cierto. Aprendieron que el diámetro del Sol era aproximadamente cuatrocientas veces más grande que el de la Luna. Aprendieron las definiciones de corona, umbra y anillo. Aprendieron sobre los riesgos de exponerse al sol incluso desde esta gran distancia. Los maestros explicaron que debían protegerse los ojos mientras miraban el eclipse para no quemarse las retinas. Los profesores explicaron que quien no usara la caja de cartón con un agujero para verlo se quedaría ciego. Así que a cada estudiante se le había dado una caja de cartón con las mismas dimensiones y sin la tapa de abajo. Cada caja tenía el nombre de cada alumno escrito con plumón en grandes letras negras.

Durante la tarde del eclipse, los niños fueron ordenados por grado escolar en el patio de la escuela, lo que significó que Mikey fue separado de sus amigos, quienes estaban un grado arriba de él. El director daba instrucciones con el micrófono.

Era el final del otoño y un viento seco sopló sobre el patio de la escuela.

Les dijeron que había llegado el momento de ponerse la caja en la cabeza.

Mikey temblaba dentro de su caja. Le había recordado a su padre sobre el eclipse esa mañana, y él le dijo que intentaría tomar su descanso a esa hora para poder verlo también, al mismo tiempo.

Un extraño y sagrado silencio cayó sobre el patio.

Mikey no pudo contenerse. Se quitó la caja de la cabeza y la dejó a sus pies. Lo hizo cuidadosamente y en silencio, asegurándose de no tocar a ninguno de los otros estudiantes a su lado. Luego miró el patio: era un laberinto masivo de cajas cafés sostenidas a diferentes alturas pero todas inclinadas en el mismo ángulo. Todas aquellas cajas con nombres escritos, todas esas pequeñas cabezas adentro observando y esperando a que la cosa maravillosa ocurriera.

Estaban sus cinco amigos, uno junto al otro, muchas filas a lo lejos. Los reconocía por sus zapatos y pantalones, y por sus posturas, incluso sin haber leído sus nombres en las cajas. Alice estaba o bailando o golpeando impacientemente con los pies. Todos los demás estaban quietos. Las palabras de Sally de las semanas anteriores regresaron a la mente de Mikey. «Podría ser la cosa más hermosa que veamos en nuestra vida», había dicho.

Había un cielo despejado y frío de noviembre, manchado por tan solo algunas nubes que parecían brochazos apresurados y Mikey miró hacia arriba, directamente hacia el sol color ámbar mientras la luna se dirigía hacia él. Mikey no era del tipo que rompía las reglas, pero ahora que aquella cosa maravillosa estaba ocurriendo, apenas podía soportar no sentirla sobre su cara.

Qué universo. ¡Había tanto que ver! ¡Tanto que sentir!

Y, sin embargo, sí había una cosa que Mikey sabía sobre los sentimientos…

Siempre estaba ese otro sentimiento, agazapado y esperando en las sombras, incluso en un momento como ese, incluso cuando estaba al borde de la cosa más hermosa que pudiera ver en su vida. Era la marea baja. El sagrado espacio vacío que quedaba cuando las aves habían alzado el vuelo. La cosa enredada que jalaba a Mikey, dejándolo suturado dentro de sí mismo, y que hacía difícil la felicidad. Mikey aún no tenía palabras para ese sentimiento, pero ya desde esta corta edad entendía que nunca lo dejaría por completo: la naturaleza lo había colocado en su corazón y ahí se quedaría para siempre, incluso cuando pensó que estaba fuera de peligro, incluso cuando pensó que lo había dejado atrás.

Mikey le había preguntado a su padre sobre ese sentimiento una vez, muchos años antes, cuando era muy pequeño y antes de aprender que era tonto hablar francamente acerca de los sentimientos. Mikey había dicho:

—A veces tengo un sentimiento triste y malo adentro.

—Yo también —había dicho su padre.

Y el hecho de que su padre le hubiese compartido aquello le había dado tal consuelo a Mikey que a través del tiempo había empezado a valorar ese sombrío sentimiento, que demostró ser tan seguro como las mareas, tan persistente y confiable como un amigo querido, tan real y tan parte del universo como el Sol.

33

Jimmy había rentado una casa en el lago Oconee, a una hora de la casa de Sam y Justine, para la segunda semana de junio. Además de Mikey y Alice, sería la primera vez que se veían desde la boda de Lynn, aunque entretanto se habían mantenido en contacto por medio del correo electrónico.

Justine ahora tenía doce semanas de embarazo y ambos estaban eufóricos. Preferían esperar para conocer el sexo del bebé hasta que naciera, aunque los dos sospechaban que sería niño. La compañía de Sam se ampliaría hacia un lugar cercano a Cleveland en el otoño, y planeaban mudarse al medio oeste para estar más cerca de sus familias. Extrañarían su iglesia, dijo Sam, pero de todos modos tampoco les encantaba el nuevo pastor.

En septiembre, Lynn e Issa partirían hacia Adís Abeba donde pasarían un año enseñando música en la escuela primaria donde Issa había estudiado cuando era niño. Cuando volvieran a Estados Unidos planeaban mudarse a Búfalo para estar más cerca de la madre de Lynn. Issa planeaba grabar su primer disco. Lynn había hablado con la directora actual de AA en Búfalo y habían acordado que si Lynn seguía interesada podría trabajar ahí a su regreso.

Audwin se había mudado a Los Ángeles en abril y conoció a los padres de Jimmy en su última visita al este. Jimmy dijo que su padre se tomó una botella entera de sambuca en dos días y no dijo prácticamente nada, pero que su madre había adorado completamente a Audwin. No podía dejar de tocar su barba roja. Ambos se divertían imitando el acento del otro. Ella le enseñó a Audwin el baile de la tarantela, originado en Apulia, y él le enseñó a ella la receta del Apfel-Zwieback Torte y del turrón de su abuela.

Jimmy dijo que él y Adwin planeaban pasar los veranos en la casa del lago de Búfalo en el futuro, ya que Adwin sencillamente no podía soportar el calor de Los Ángeles. Jimmy dijo que estaban enamorados.

Alice ahora vivía a dieciséis kilómetros de distancia de Mikey, en Allentown, y había comprado una propiedad con tienda en la parte de abajo para su club de pesca, un poco al norte de la orilla de la Reserva Natural de Times Beach. Aún faltaban varios meses para la inauguración, pero lentamente iba preparando el lugar para cuando llegara el momento.

Visitaba a Mikey varias veces a la semana y lo llamaba todos los días. Con frecuencia lo hacía más de una vez al día, aparentemente sin un motivo particular. Lo ponía en altavoz mientras lavaba su ropa o cocinaba, o simplemente lo llamaba para cantar por teléfono cualquier canción que estuviese sonando en la radio mientras ella manejaba.

Poco después de mudarse, Alice supo que los ensayos de la filarmónica de Búfalo estaban abiertos al público los martes y jueves, y durante esos días llevaba a Mikey al auditorio y lo dejaba ahí para que escuchara el ensayo completo mientras ella hacía sus cosas en el centro de la ciudad. Mikey no podía creer que durante tantos años de vivir en Búfalo nunca hubiese sabido sobre esos ensayos. Nunca antes había asistido a un concierto de una filarmónica, no encontraba el motivo para pagar todo ese dinero para ir solo y nunca se le había ocurrido que hubiera otra manera de escucharla. Alice no tenía interés alguno en sentarse ahí con Mikey durante dos horas completas, pero tampoco se había quejado nunca de llevarlo y siempre le preguntaba sobre ellos cuando iban de vuelta a casa. Le encantaba saber cuando algún músico desafinaba o no entraba a tiempo.

En mayo Mikey se había caído en su casa y había tenido que llamar a Alice para que lo llevara al doctor, donde le pusieron yeso en la muñeca rota. Mikey estaba furioso consigo mismo. Se sentía humillado. Alice se quedó en el hospital con él todo el tiempo y se anotó como su contacto de emergencia con la recepcionista.

Varios días después, cuando Mikey estaba en casa de Alice, ella intentó negar que en su casa había una zona en construcción, pero él la presionó hasta que aceptó que estaban convirtiendo las escaleras de la entrada en una rampa.

—Soy ciego, no inútil —reclamó Mikey—. Solo fui un poco torpe.

—Ya lo sé —dijo Alice—. Pero no quiero que te caigas en mi casa, te rompas el cuello y luego me demandes.

Mikey rio. Se hizo un pequeño silencio.

—No me mientas —respondió Mikey—. Lo digo en serio. No me refiero a la rampa ni a cualquier otra cosa. No es justo porque tengo que confiar en tu palabra ya que ya no puedo ver las cosas por mí mismo.

Alice tomó su mano suavemente y le dio unas palmadas, luego le jaló la mano y lo obligó a meterla dentro de algo pegajoso y demasiado caliente.

Mikey llevó la mano hacia su pecho otra vez y sacudió los dedos.

—¿Qué demonios es eso?

Alice reía.

—Estoy haciendo mermelada —dijo—. Lame tus dedos si no me crees.

—No confío en ti —dijo Mikey. Y olió sus dedos y luego los lamió.

—Pero para ser completamente honesta contigo, hay algo que necesito decirte —añadió Alice.

—¿Qué?

—La otra noche, cuando te llevaba a casa después del hospital y te quedaste dormido en el coche, tomé el camino del puente.

Mikey no dijo nada durante un instante.

—Estoy cansada de tomar la calle Niágara —dijo Alice—. Son quince minutos más de manejar cada vez que quiero llevarte a cualquier lugar. Y de todas maneras, Mikey, es tiempo de que lo superes. No lo de Sally. Quiero decir, no sé si una persona pueda superar alguna vez algo como eso. Pero es hora de que superes tu miedo a ese lugar. Porque ahora ya has estado ahí. Estuviste justo en el borde y ni siquiera lo supiste. Simplemente pasamos sobre él.

34

Alice y Mikey habían comprado asientos juntos para su vuelo hacia Atlanta, donde Jimmy, Audwin, Lynn e Issa se encontrarían con ellos en el aeropuerto y los seis rentarían un coche para llegar juntos al lago Oconne.

Alice había prometido llegar por Mikey a las seis de la mañana para llevarlo al Aeropuerto de Búfalo Niágara. Ya habían pasado quince minutos y Mikey tenía miedo de perder el vuelo.

Viernes zigzagueaba contra sus piernas y su maleta, y Mikey se hincó en el suelo para tocar la cara tibia del gato. Su padre se había ofrecido a ir algunos días a la semana para limpiar el arenero y dar de comer a Viernes. En los últimos meses el padre de Mikey había empezado a ir a su casa los domingos, en vez de que Mikey fuera a la suya, ya que él había dejado de manejar, y su padre ahora tenía mucho tiempo libre; trabajaba veinte horas a la semana en un AutoZone. John también había descubierto que si tomaba una loratadina una hora antes de ir a visitar a Mikey, su alergia no era tan grave.

Mikey tomó el teléfono para llamar a Alice.

Ella respondió al primer timbrazo.

—¡Relájate, don Nervios! —dijo—. Llego en cinco minutos. Pasé a McDonalds por el desayuno. De nada.

Desayunaban juntos en McDonalds al menos una vez a la semana. Alice siempre pedía hash browns, una Coca-Cola y un bagel de filete. La primera vez que lo hizo, Mikey la contempló mientras se comía el bagel de filete. «¿Eso es realmente filete?», le había preguntado. «¿O es una hamburguesa dentro de un bagel?». Alice lo había regañado. «Es filete, de otro modo no dirían que lo es».

—Tengo tu biscuit y tu café, dulce y aguado como te gusta. De nada —repitió Alice—. Como sea, ¿vas a necesitar que te ayude con las maletas?

—No, solo llevo una. Solo estoy preocupado por perder el vuelo —dijo Mikey—. Escuché que en las mañanas la fila de seguridad es monstruosa, especialmente los fines de semana.

—Puedes usar tu tarjeta especial de soy-una-persona-ciega-y-debo-ir-al-frente-de-la-fila si la necesitamos.

—Sabes que odio hacer eso.

—Relájate —dijo Alice. Y colgó el teléfono.

Durante el mes anterior, Alice había ordenado e instalado un programa de reconocimiento de voz en la casa de Mikey, barandales extra y cajones para separar los utensilios filosos en la cocina. También había creado un sistema de organización para el refrigerador y el clóset; los calcetines estaban unidos en pares y ordenados por colores. También había instalado una alarma que sonaría directamente en su celular, de inmediato, si los detectores de monóxido de carbono de Mikey se apagaban. Mikey la necesitaba tanto ahora como lo había hecho cuando tenían ocho años. En fin.

Y ahora ella estaba frente a su casa tocando impacientemente el claxon. Mikey se inclinó para dedicarle una última caricia a Viernes en la cabeza y él frotó su cabeza y su nariz húmeda contra la mano de Mikey.

Abrió la puerta de la casa con una sola maleta en la mano.

El olor de la cálida primavera era seductor. Maravilloso. Tierra y brotes nuevos. Mikey lograba distinguir cada uno de los aromas de las flores: cornejos, jacintos, campanillas, lilas, lunarias. Podía imaginarse su forsitia en pleno florecimiento, exuberante y de un amarillo profundo. La suite «Júpiter» de Los planetas de Gustav Holst.

Mikey sentía que flotaba. La euforia lo mareaba ligeramente. ¡Iba a ver a sus amigos! Inhaló larga y profundamente, con avidez.

—¡Vamos muy tarde! ¡Apúrate! ¿Qué carajos estás haciendo? —Alice le gritó a Mikey desde su Jeep, tocando el claxon para apresurarlo.

Mikey bajó del porche y comenzó a caminar por un pequeño sendero pavimentado hacia la banqueta, las pequeñas ruedas de su maleta sonaban ruidosas detrás de él.

—Estaba esperando —gritó Mikey a Alice.

—¿A qué? —dijo Alice—. ¡Apúrate, flojo! —Volvió a tocar el claxon con un ritmo alegre. ¡Dios, era tan molesta!

—Esperando a que me dijeras qué hacer —gritó Mikey.

Sentía un glorioso calor esparciéndose por sus mejillas. Eso era lo que el doctor le había dicho que sucedería: la percepción visual de la luz sería una de las últimas cosas que se iría. Pero Mikey no necesitaba ver la luz para sentir el sol en su cara.

Esa palabra, amor… le daba miedo y le parecía extravagante. Pero qué era la vida sino una larga serie de cosas tenebrosas y extravagantes que hacías y decías y pedías a tu corazón, para poder sobrellevar la esperanza salvaje e irrazonable de que algún día alguien sostuviera tu rostro y te dijera: «Eres perfecto. Puedes descansar ahora. Siempre fuiste perfecto para mí». No porque hubieras estado ni remotamente cerca de ser perfecto o valiente o fuerte, ni siquiera demasiado bueno, sino porque fueron muy buenos amigos durante mucho tiempo.

AGRADECIMIENTOS

Gracias, Michelle Tessler, Jessica Gotz, Jack Shoemaker, Megan Fishman, Nicole Caputo, Wah-Ming Chang, Jenn Kovitz, Sarah Baline, Jenny Alton, Dustin Kurtz, Olenka Burgess, Kelli Trapnell, Miyako Singer y Julie Buntin. Y mi amor y profundo agradecimiento, como siempre, a mis amigos y familia, quienes llenan mi vida de dicha.

Acerca del autor

REBECCA KAUFFMAN es originaria del noreste de Ohio. Tiene una licenciatura en Violín clásico por la Escuela de Música de Manhattan y una maestría en Escritura creativa por la Universidad de Nueva York. Actualmente vive en el Valle de Shenandoah en Virginia. La obra con la que inició su Carrera literaria, Another Place You’ve Never Been, fue nominada al Premio para primera novela del Center for Fiction.

Diseño de portada: Nicole Caputo

Ilustración de portada: Gusano © Istock/Hennadii; pájaros © Istock/The Palmer

Fotografía del autor: Rachel Herr

Título original: The Gunners

© 2018, Rebecca Kauffman

Traducido por: Andrea Alamillo Rivas

Derechos reservados

© 2019, Editorial Planeta Mexicana, S.A. de C.V.

Bajo el sello editorial PLANETA M.R.

Avenida Presidente Masarik núm. 111, Piso 2

Colonia Polanco V Sección

Delegación Miguel Hidalgo

C.P. 11560, Ciudad de México

www.planetadelibros.com.mx

Primera edición impresa en México: marzo de 2019

ISBN: 978-607-07-5677-1

Primera edición en formato epub: marzo de 2019

ISBN: 978-607-07-5676-4

Este libro es una obra de ficción. Todos los nombres, personajes, compañías, lugares y acontecimientos son producto de la imaginación del autor o son utilizados ficticiamente. Cualquier semejanza con situaciones actuales, lugares o personas —vivas o muertas— es mera coincidencia.

No se permite la reproducción total o parcial de este libro ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del copyright.

La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Arts. 229 y siguientes de la Ley Federal de Derechos de Autor y Arts. 424 y siguientes del Código Penal).

Si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra diríjase al CeMPro (Centro Mexicano de Protección y Fomento de los Derechos de Autor, http://www.cempro.org.mx).

Hecho en México

Conversión eBook: TYPE