Antoine es un hombre normal: treinta y cinco años, buena salud, separado, dos hijos. Entonces, ¿en qué estaba pensando cuando decidió recluirse de por vida en una residencia de ancianos? Sea como sea, ahora Antoine comparte la rutina de un puñado de octogenarios desahuciados: «Bébel, de aspecto esplendoroso (setenta y ocho años); Le Marec y su mujer, Alice, recién permanentada y teñida de violeta amatista tras la visita del peluquero (ochenta y dos y setenta y nueve años); Marguerite, apodada entre bastidores la Mil Millones, en referencia a su legendaria fortuna (ochenta y seis años); Chef, ex cocinero y luchador de grecorromana (noventa años); Jean, hombre discreto y sonriente, que no ha superado la muerte de su mujer (setenta y seis años); y Clarisse, más bien ligerita de cascos, que no pierde ocasión de levantarse las faldas y meterle mano a algún paquete (ochenta años)».

En Los Días Felices, el tiempo transcurre manso entre la terapia del quinesiólogo, los talleres ocupacionales, las excursiones en autobús, la hora de la siesta, los paseítos por el jardín y las visitas de la muerte. Pero, por medio de un espléndido elenco de personajes, de los que Laurent Graff nos ofrece un retrato coral tierno y malicioso, y de un buen montón de situaciones entre lo cómico y lo patético, esta pequeña novela pone al lector ante una cuestión nada trivial: ¿cuál es el lugar de los marginados?

Laurent Graff

Los Días Felices

ePub r1.1

Titivillus 10.06.2021

Título original: Los Días Felices

Laurent Graff, 2001

Traducción: Tamara Gil Somoza

Fotografía del autor: Le Dilettante

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mis hijos

… se trata de habituar el alma a la serenidad,

que es contemplación gozosa de la nada.

Pierres réfléchies

Roger CAILLOIS

Me he deshecho de esa menudencia que llamamos «yo» y me he convertido en el mundo inmenso.

Musô SOSEKI

AQUÍ ESTOY, MUERTO y enterrado, como si hubiera vivido.

Es un hermoso día de otoño; los árboles esparcen su follaje por el césped; algunos internos, forrados de ropa, avanzan a pasos lentos por los caminos asfaltados, amontonando y revolviendo hojas secas entre sus pies; una ambulancia acompaña a un recién llegado a su última morada; sentado junto a Alzheimer, con los codos apoyados en el respaldo del banco y una menuda sonrisa de satisfacción planeando como una gaviota al viento, respiro el aire fresco del jardín de Los Días Felices. Pasando al ralentí, con una toalla de felpa alrededor del cuello, Bébel practica su footing matinal, inusitadamente bronceado en su chándal blanco. Con zancadas raquíticas, muy económicas, va del edificio de la Residencia a la entrada de la finca, y vuelve. «¿Qué tal, Bébel, en forma?». «¡Cumpliendo objetivos!».

Al final del camino principal se alza el edificio de la Residencia, un amplio caserón de dos pisos, de construcción reciente, con aspecto de chalé suizo por sus balcones de madera. En la planta baja, se abren al comedor unos ventanales con puertas correderas, adornados con cortinas de flores montadas en rieles. En la entrada, una placa de mármol anuncia: «Los Días Felices. Residencia privada para la tercera edad». Un aparcamiento interior evita que los visitantes tengan que dejar el coche lejos. El efecto que produce el conjunto es de sana quietud y de eficacia.

Me vuelvo hacia Alzheimer, que, a mi derecha, parece estar mirando fijamente un punto del espacio, con cara de concentración, fruncido el ceño:

—¿Por dónde íbamos, Al?

Al no reacciona: se ha quedado bloqueado en una secuencia que acapara toda su atención.

—¡Ah, sí! Mis dieciocho años.

De pronto, Al se vuelve también hacia mí, con un súbito interés:

—Pero ¿usted dónde vive?

—A eso voy, Al, a eso voy.

A los dieciocho años, llegué a la conclusión de que ya había experimentado todo lo que, grosso modo, constituye una vida normal plena, desde el amor hasta el trabajo, desde el idealismo hasta la ambición, desde la desilusión hasta el aburrimiento. Había conocido, en forma de muestras sin duda pueriles, pero significativas, las alegrías y las decepciones de la existencia, con las que me había formado una idea aproximada que me parecía suficiente. Consideraba que la vida, tal y como groseramente se impone, no me reservaba ninguna otra sorpresa sorprendente por la que mereciese la pena seguir esperando. Decidí vivir resignado, sin más pretensiones, y prepararme para lo que había de llegar. «Pero ¿usted dónde vive?».

Así pues, un buen día me voy a la caja de ahorros con la libreta en la que mis padres pacientemente han ido depositando dinero desde mi nacimiento. «¿Vive en la caja de ahorros?». Le entrego mi libreta y mi carné de identidad al cajero y le digo que quiero desbloquear la cuenta. Podía hacerlo, ya era mayor de edad. El tío comprueba mis papeles, teclea un rato en el ordenador y me entrega el saldo de mi cuenta con cierta satisfacción profesional, encantado de ayudar a un joven que se inicia en la vida, y una buena dosis de ceremonial ad hoc. Me embolso el cheque y me voy derecho al banco a ingresarlo. A continuación, me dirijo al ayuntamiento. Allí, solicito ver a la persona encargada de las concesiones funerarias. De este modo, a la edad en que la mayoría de los jóvenes se compra un coche, yo decidí adquirir una tumba. Quería marcar mi vida con una losa.

Me encuentro frente a una empleada atónita que no da crédito a sus oídos. Me pregunta mi edad, se sorprende aún más, trata de razonar conmigo: «A tu edad hay que hacer otras cosas, ya habrá tiempo para pensar en eso, tienes toda la vida por delante… No estarás enfermo, ¿no?». No, estaba en plena forma, sano de cuerpo y mente, la tranquilicé. «¿Estás seguro de querer hacerlo?», insiste. Nos ponemos a rellenar papeles, ella me miraba extrañada, por encima de las gafas, visiblemente perturbada; yo le sonreía amablemente. «¿Quieres un panteón familiar o una parcela individual?». No lo había pensado. Seguramente con el tiempo me casaría, como todo el mundo, tendría hijos, si todo iba bien, pero de ahí a ocuparme también de su tumba… Tras un momento de reflexión, al final opté por una parcela individual, tampoco había que anticiparse. «¿A perpetuidad o temporal?». «A perpetuidad». Ella consulta un registro, una especie de catastro mortuorio, de enorme libro de cuentas, y apunta un número de ubicación. Le pregunto si es posible ir a verlo para juzgar el sitio, el emplazamiento de mi futura sepultura. Desesperada, me contesta en un suspiro que la atribución de las concesiones se hace de oficio, según un orden establecido, y me enseña en el registro el plano de ocupación del cementerio, señalando con el dedo los dos metros cuadrados que me corresponden. Firmo los papeles y pago un anticipo, a la espera de poder abonar la factura, que me llegará por correo. Le doy las gracias y me levanto para despedirme: ella me tiende una mano triste, cadavérica, sin vida. ¡La pobre parecía totalmente abatida, desmoralizada! Mi visita no la había dejado indiferente. Cuando iba a salir de su despacho, me dijo: «Tengo un hijo de tu edad». Le sonreí por última vez y me fui, con intención de pasar por una funeraria. «Pero ¿usted dónde vive?».

No es por criticar, pero, francamente, el tipo de la funeraria tenía más pinta de carnicero que de enterrador. Indecentemente rellenito, con la tez sonrosada de las personas sanotas y una jovialidad bastante inapropiada, tipo «¿Qué le pongo?», que él se esforzaba en contener con escasos resultados. «¿Señor?», afectando tono de pésame, con el cuchillo en la mano. Le expongo mi caso y, como buen comerciante, apenas se sorprende: «Tiene razón, nunca es demasiado pronto para pensar en eso». Le cuento que me gustaría adornar mi sepultura con una lápida cuanto antes, para concretar la cosa. Me mira con suspicacia: «¿No estará pensando…?». No, en absoluto, de ninguna manera pretendo acabar con mi vida, no son esas mis intenciones, al contrario, deseo vivir todo lo que me toque. Se quedó más tranquilo. «Tenemos varios modelos expuestos o, si no, puede verlos en el catálogo». Me doy una vuelta por la tienda, pasando revista a los distintos mármoles y granitos, acariciando con la palma de la mano la piedra para apreciar el pulido de una losa o la curva de una estela. Buscaba algo corriente, sin originalidad ni efecto estético. Una tumba. Descubrí una, olvidada en un rincón de la tienda, que me pareció adecuada: de mármol gris claro y con una estela cuadrada, el modelo básico. Me dio la impresión de que al hombre le decepcionaba mi elección, probablemente habría preferido que me decantase por una lápida más trabajada, para hacer honor a su arte. «Muy bien, señor, como desee». Me explica que, antes de hacer ninguna otra gestión, primero hay que esperar a que registren mi concesión: «De todas formas, no hay prisa, ¿verdad?». Él se ocupa de todo y se pone en contacto conmigo. «¡Que pase usted un buen día!».

Así fue como, a los dieciocho años, me compré una tumba. «Pero ¿usted dónde vive?».

Es mediodía. La campana de Los Días Felices resuena por el patio, anunciando la hora de comer.

—Hala, vamos, Al. A papear.

Ayudo a Alzheimer a levantarse y me dirijo al comedor en compañía de los otros internos, al mismo paso lento y calculado que he acabado por adoptar para no llegar siempre el primero.

El comedor es una sala amplia y luminosa, cuidadosamente decorada con algunos toques acogedores para distinguirla de un comedor industrial, sin que por ello pierda su aspecto práctico. El piso es de la típica loseta, fácil de limpiar, pero se escogió un suelo ajedrezado noble y agradable a la vista, lejos de la vertiente higiénica agresiva. Mesas redondas de madera, colocadas sin un orden preciso y con mucho espacio entre ellas, preservan la intimidad de los comensales. Aquí y allá alegran la sala, en tiestos de cerámica, plantas sin flores, naturales pero dopadas de abonos. Las elegantes arañas que cuelgan del techo le dan un aire de salón de baile, función que, por otra parte, también desempeña en determinadas ocasiones. Hay altavoces integrados en la decoración que emiten una relajante música ambiente durante las comidas.

Cuelgo mi chaqueta en un perchero del vestíbulo, entre gorros de lana y chales calcetados, entre gorras arrugadas y abrigos forrados con los bolsillos repletos de pañuelos húmedos, y, en un colgador, la toalla de felpa de Bébel. Para evitar atascos, las enfermeras han bajado con antelación a los semiválidos, que esperan enfurruñados, ya en sus sitios, a que sirvan la comida: «¿Por qué nos han bajado tan pronto?». Algunos rezagados llegan al volante de sus andadores, cabeceando y avanzando como por un campo de minas, arrastrando las zapatillas. Chef ya se ha acomodado, con los puños apoyados en la mesa, bien plantado en su pañal de incontinente, mascullando sus eternas quejas. Me pongo en mi sitio, respetando el orden de costumbre para no alterar los hábitos de mis compañeros de mesa. Poco a poco, el comedor va llenándose. Un guirigay de refunfuños invade la sala, ritmado por el entrechocar impaciente de cubiertos a cargo de los enfermos de Parkinson. Perdidos, los Alzheimer siguen buscando su sitio.

Alrededor de la mesa, en el sentido de las agujas del reloj, se sientan Bébel, de aspecto esplendoroso (setenta y ocho años); Le Marec y su mujer, Alice, recién permanentada y teñida de violeta amatista tras la visita del peluquero (ochenta y dos y setenta y nueve años); Marguerite, apodada entre bastidores la Mil Millones, en referencia a su legendaria fortuna (ochenta y seis años); Chef, excocinero y luchador de grecorromana (noventa años); Jean, hombre discreto y sonriente, que no ha superado la muerte de su mujer (setenta y seis años); y Clarisse, más bien ligerita de cascos, que no pierde ocasión de levantarse las faldas y meterle mano a algún paquete (ochenta años). Evidentemente, con mis treinta y cinco años desentono un poco. A pesar de la diferencia de edad —meramente formal—, he sabido integrarme y he conseguido que me acepten sin demasiadas dificultades, a base de cortesía y docilidad, y hoy se me considera un interno de pleno derecho.

Para eso, hubo que convencer al director, el señor Révelli: primero, de que no estaba loco —«¡Pero si donde habría que internarlo es en un manicomio, hombre!»—, lo que no resultó nada sencillo; y, luego, de que hiciese una excepción y me dejase quedarme un tiempo de prueba, a cambio de un incremento en la tarifa, palabras estas que contribuyeron en gran medida a que consintiera. El periodo de prueba resultó concluyente. Demostré ser, obviando la edad, un interno ejemplar, discreto y tranquilo, válido, que se plegaba sin rechistar a la vida en la Residencia; un interno, en suma, como al señor Révelli le gustaría que fuesen todos. De este modo, me adoptaron, sin que se llegase nunca a definir oficialmente en calidad de qué. Me dejaron quedarme, reservándose el derecho de pedirme que abandonase las instalaciones en cualquier momento.

De entrada, el personal me tomó por un colgado y se alarmó por mi presencia. Yo ponía en tela de juicio la vocación de Los Días Felices, por lo que designaron representantes para ir a hablar con el director. El señor Révelli les explicó el carácter excepcional del asunto y pidió a sus empleados que me considerasen algo así como el bobo de la casa —«Bueno, ustedes me entienden»—, el animal curioso, el jardinero, el tonto del pueblo, tierno y carente de maldad —«¡En fin, un poco de piedad!»—. Tranquilizó a todo el mundo argumentando que el mío era un caso único: no puede haber varios idiotas. Los delegados accedieron a probar y todo el personal se esforzó por ver en mí a un simple, a un amable estrafalario adoptado por la Residencia. Me trataban como tal y hasta me cogieron cariño —«Bueno, Antoine, ¿qué tal andas?»—.

Los internos, por su parte, apenas se extrañaron de mi presencia, sólo indagaron un poco sobre los motivos que me habían traído a la Residencia y me preguntaron si era feliz así. Los visitantes que se cruzaban conmigo me tomaban por un hijo o nieto asiduo —que corría tras una herencia, deducían, dejando ver sus propias intenciones—.

Hoy, el menú consiste en menestra de verduras y conejo con champiñones. Las camareras van rodeando las mesas con sus carritos y distribuyen la comida lanzando los platos, que son acogidos con gruñidos animales, no se sabe si de satisfacción o de asco. Yo me ocupo de llenar los vasos de mis vecinos —por simple precaución—, según lo que quiera cada uno, agua o vino. Agua para Bébel —«¡Esta mañana he hecho doce minutos y medio!»—, vino para Clarisse —«¿Cuándo vas a venir a verme, guapetón?»—. Richard Clayderman acompaña al piano el estruendo de tenedores torpes y el ruido de masticación salivosa de las bocas desdentadas. Casi nadie habla, todos están ocupados. Se consagran por entero a sus platos, como rapaces. Comparan su porción con la del vecino y se consideran perjudicados. Se dejan la mitad, no tienen más hambre. Acostumbrado al espectáculo, ya no le presto atención y como en silencio en mi rincón. No observo a mis compañeros con mirada crítica, maliciosamente irónica. Me limito a constatar la insostenible decadencia que acecha al hombre, con la muerte absurda al final del camino. Ya no puedo vivir fuera de esta verdad.

Llega el postre. La golosina que excita las papilas palpitantes y desarruga los ojos que se abren como platos. Cada uno escoge un dulce entre los tres que se ofrecen, una fruta de consolación para los que tienen colesterol. Clarisse, seductora, intenta quitarle un poco a Jean, que no se resiste. Bébel se pone a olfatear ostentosamente, acusando con la mirada a Chef, que baja los ojos avergonzado y se menea, incómodo, en la silla. Las camareras enseguida traen el café, mientras los primeros internos van dejando el comedor para volver a sus habitaciones. Es la hora de la siesta o de la telenovela. En una mesa vecina, una vieja se agita en su silla de ruedas, no quiere perderse el principio y reclama con furia que vayan a por ella. Las enfermeras se terminan el café con calma, charlando, Pasión de juventud puede esperar. Me levanto sin decir una palabra: «¿Adónde te vas así, cariño?», me lanza Clarisse con una sonrisa arrugada.

Estoy tumbado en la cama, apoyado en una almohada, viendo en la tele Pasión de juventud. La habitación es amplia y luminosa, decorada con gusto y equipada con todas las comodidades modernas. Los Días Felices es una residencia de ancianos de alto nivel, dotada de asistencia médica, que ofrece prestaciones de calidad y actividades diversas (taller de memoria, juegos, excursiones, espectáculos), y cuyo lema es: «La ciencia da años de vida; Los Días Felices da vida a esos años». Yo habría preferido algo más corriente, más basto, pero no encontré nada a menos de treinta kilómetros y no quería perder de vista mi tumba. Puedo permitírmelo gracias a una herencia providencial, un padrino lejano sin más herederos, prácticamente desconocido, que en su día mis padres habían escogido como homenaje a una amistad que consideraban indefectible y para siempre fiel. Primero, la vida simplemente los alejó, después los separó irremediablemente. El padrino se convirtió en el fantasma de una juventud pasada, hasta que un día me comunicaron su muerte por acta notarial. Coloqué el fruto de mi herencia en una cuenta apropiada, que cubriría, según mis cálculos, la financiación de mi jubilación anticipada durante unos cincuenta años.

Pamela está enamorada de su suegro, Jack, dividido entre el cariño que siente por su hijo, Michael, y la indiferencia que le produce su mujer, Ashley, depresiva y alcohólica recalcitrante. Como las eternas vacilaciones de Jack resonaban a todo volumen por el edificio, un buen día decidí ponerle imágenes a ese sonido. Desde entonces, tengo que explicar el desarrollo de la trama y las sutilezas del guión a los internos que no lo han pillado bien. Me interrogan en el salón o en el pasillo, vienen a buscarme a mi habitación para que les aclare las dudas. Pacientemente, recapitulo, contesto preguntas, los animo a hacer predicciones y fomento el suspense como si fuera un promotor de la telenovela. En la cama, con las piernas y los brazos cruzados, sigo el episodio del día, tomando notas.

Después de los créditos, me quedo tumbado y miro el techo. En el pasillo, las enfermeras hacen la ronda por las habitaciones, cambian pañales y se interesan por el estado de los enfermos, escuchan las miserias de cada uno y recetan placebos para contentar a los quejicas. Llaman a mi puerta. Christine entra con su bata blanca y cierra. Sin pronunciar palabra, se acerca a mí y se sienta en el borde de la cama. Me coge la mano y, sin más rodeos, se la mete entre los muslos. Yo me dejo hacer, me hago el tonto. Este jueguecito se repite desde hace varios meses y siempre sigue el mismo ritual. A continuación, Christine se desabrocha la bata, dejando ver su sujetador, que cubre dos grandes pechos que ella desenvaina para que se los chupe. Lo hago con desgana mientras ella me desabrocha el pantalón. Me masturba un poco y me la chupa. Después se sube a la cama y se sienta a horcajadas sobre mí. Se afana, meneando las caderas y ondulando el vientre. Se da la vuelta y tengo que penetrarla por detrás. Gime un poco, sacude la cabeza. Yo también gimo. Cuando sale del cuarto, me quedo tumbado mirando el techo. Me han dado mi placebo.

Estoy casado —aunque no por mucho tiempo: el procedimiento de divorcio ya toca a su fin— y soy padre de dos hijos.

Tras el instituto, cursé unos vagos estudios universitarios con actitud de diletante. Iba regularmente a mi tumba, en la que había hecho inscribir mi nombre y mi fecha de nacimiento seguida de un guión. Ya iba pensándome el epitafio. El primero que hice grabar en una placa —luego lo cambié— decía:

Oh, vosotros, culos divinos que pasáis ante mi estela,

acariciad mi mármol con vuestras faldas ligeras.

Lunas maravillosas de mi eterna noche,

desde aquí espío vuestros resplandores.

Las mujeres me obsesionaban. En aquella época iba bastante de putas. No es que fuera incapaz de buscarme una chica, pero me daba pereza ligar, buscar las ocasiones y extenderme en preliminares y palabrería. No hallaba interés alguno en aquel ceremonial escrupuloso cuyo objetivo inconfesado era llevarse a la chica al huerto. Y, además, ya estaba harto de amores de eternos adolescentes, yo quería casarme cuanto antes y que no se hablara más. Una vez más, esa tendencia mía a adelantar los acontecimientos que se conocen de antemano.

Finalmente, al cabo de dos años dejé los estudios y me puse a buscar curro. Pronto encontré un trabajo de encargado de logística en una empresa de distribución. Acepté lo que se me ofrecía, sin muchos miramientos; de todos modos, estuviese bien o mal remunerado, conseguiría vivir. Me instalé en un modesto apartamento del centro y empecé a pasar revista a los anuncios de contactos, considerando que este procedimiento me ahorraría un montón de palabras inútiles. Seleccioné los anuncios más sinceros, los más parcos en exigencias y condiciones. Por desgracia, la mayor parte de las veces me topaba con putas camufladas. De todas formas, conocí a algunas chicas un poquito sinceras y desinteresadas, pero que me habrían causado problemas enseguida. Yo quería una mujer sencilla, modesta, resignada, con la que enfrentarme serenamente al futuro: una esposa.

Tras varios meses de búsqueda infructuosa, acabé por encontrar una chica de mi edad, un poco perdida, que también quería casarse. Ella creía en el rollo de la media naranja y tuvo la debilidad de creer que yo podía ser la suya. No le llevé la contraria, ya se desengañaría ella sola. Aparte de eso, no era nada exigente ni complicada, se contentaba con poca cosa, siempre que le declarase mi amor sincero por ella. Nos fuimos a vivir juntos y debo confesar que durante un tiempo hasta yo me dejé atrapar en el juego, además sin resistirme: si podía alcanzar un poco de felicidad antes de que se impusiera la fatalidad… En ningún momento perdí la lucidez, sabía que un día llegarían el desamor y el hastío. Nos casamos tras un año de vida en común y al año siguiente ella ya estaba embarazada de nuestro primer hijo. De vez en cuando íbamos a mi tumba, provistos de un cubo y un almocafre, para quitar las malas hierbas y limpiar mi lápida. Ella se había acostumbrado, le parecía un poco insólito, pero admitía que a todos nos llega la hora. Paso por alto los primeros síntomas de degradación de nuestra relación, los reproches, las broncas, el rencor acumulado. Tuvimos nuestro segundo hijo un año después del primero, rapidito, antes de que el deseo desapareciera del todo, volviendo laboriosa la procreación; un niño y una niña, con eso bastaba. Al principio quise ocuparme de mis hijos, inculcarles el amor a la vida que yo no tenía, pero seguramente me equivoqué en algo o me faltó convicción. Cuando empezaron a crecer, me hicieron ver que no me necesitaban para forjarse su propia idea de la existencia. Después, a mi mujer le dio por tener pretensiones de libertad, grandes ambiciones, y soñar con una realidad diferente. Yo la dejé soñar mientras la realidad le dictaba que volviese a casa cada noche más tarde. Me olía que aquello se acababa, después de doce años de matrimonio. Como si me empujase el destino, una feliz conjunción de circunstancias, entonces heredé de mi padrino desconocido, que me legaba su fortuna. Una vez más, tomé la delantera: anuncié a mi mujer y a mis hijos que había decidido dejarlos. Los trópicos no me tentaban; tenía ganas de tranquilidad, de paz, lejos de las pequeñas vicisitudes de la existencia; quería dejarme llevar suavemente por la corriente de la vida, hacerme el muerto hasta que me llegase la hora de criar malvas. A los treinta y cinco años, escogí vivir en una residencia de ancianos. Y aquí estoy ahora, Al, a tu lado. «Pero ¿usted dónde vive?».

CRANEAL O FÚNEBRE, de una caja a la otra.

El tiempo se ha estropeado. Un viento frío acosa a los escasos internos que, bajo una coraza de varias capas de ropa, pasean por el jardín. Bébel se empeña en luchar contra los elementos para seguir cumpliendo objetivos. Sentado en mi banco, me fumo un cigarrillo, solo. Ayer trasladaron a Alzheimer al hospital, víctima de un paro cardiaco. Me quedé mirando cómo mi memoria se iba en una ambulancia.

Hoy está programada, para después de la comida, una excursión al parque safari de Thoiry. La dirección ha alquilado un autobús para toda la tarde, que ya espera en el aparcamiento. El conductor va y viene por el patio, con las manos metidas en los bolsillos, golpeando el suelo con los pies para entrar en calor. De pronto repara en mi presencia y se dirige hacia mí a ver si pega la hebra un rato.

—No hace calor, ¿eh?

Yo asiento con la cabeza; nunca he sido muy hablador.

—¿Qué, está en su descanso? ¿Trabaja en la residencia?

—No, vivo aquí.

El conductor no comprende, lo toma por una broma. Salgo de mi letargo, me levanto y me alejo sin facilitarle más explicaciones, dejando que llegue a la conclusión que le dé la gana. Me cruzo con Bébel, con su chándal blanco, peleándose con el viento, con la boca abierta y el cronómetro en la mano: hoy no va a hacer una buena marca.

Ayer recibí la visita de mi mujer, que venía a que le firmara unos papeles para el divorcio. La acompañaban nuestros dos hijos. El amante de mi mujer optó por esperar fuera. Yo estaba en mi cuarto, tumbado en la cama, y mis hijos, a la cabecera, me miraban como a un enfermo. «¿Qué tal el cole?». De pie junto a la cama, mi mujer me preguntó si me iba bien, mirando alrededor como para referirse a la habitación y la residencia de ancianos, mi nueva vida. Había cambiado, se había vuelto más segura y llevaba un abrigo de piel. La Mil Millones tiene uno igual. Pensé que debía de ser feliz. Los niños estuvieron jugando con una maquinita que emitía ruidos de explosiones. Se quedaron veinte minutos y luego se fueron. Mi mujer me dio las gracias por lo de los papeles. Mis hijos me besaron en la mejilla sin pegar mucho los labios, como se besa a los viejos.

Dos acompañantes dirigen a los internos que participan en la excursión: «¡Nos vamos!», exclama la que lleva el pan duro para los ciervos. Unos cincuenta viejos de punta en blanco salen renqueando de la Residencia, con los bolsos bajo el brazo y las gorras bien caladas, engalanados para la expedición. Hay agitación en el ambiente: ¡vamos a montar en autobús! Para la ocasión, Clarisse —que, con mayor o menor éxito, sigue maquillándose a diario— ha utilizado todo su arsenal. Le Marec y Alice van del brazo igual que si fueran hacia el altar, menean la cabeza a dúo como repitiendo sí, sí, sí. Bébel echa una carrerita con intención de colarse en el pelotón de cabeza, por si acaso no hay sitio para todos en el autobús. Yo sigo la marcha.

Voy a todas las excursiones; fui al Lido, a Holiday on ice, al concierto de Iggy Pop (un error de la dirección). No es cuestión de escaquearme y faltar a mi condición de interno. Yo he elegido vivir aquí, asumo todas las consecuencias y acepto las reglas, excursión a Thoiry inclusive. Me tomo mi participación como un deber y me prohíbo escurrir el bulto. Las excursiones en grupo forman parte del tratamiento mortificante que me he impuesto a mí mismo.

Me siento al fondo del autobús, no para hacerle muecas a los automovilistas, sino para que las dos filas de asientos ocupadas por mis compañeros queden ante mis ojos como una guardia de honor concebida para humillarme. La acompañante se ha instalado al lado del conductor, que le cuchichea algo al oído mientras me mira por el retrovisor, probablemente para conocer los detalles de mi historia. El autobús arranca: «¡Ya nos vamos!», confirma una vieja delante de mí, con voz de ligera ansiedad, echándole una última mirada a la Residencia que se aleja. Salimos de la finca y comienza la aventura: la ciudad, la gente, los coches, la vida agitada de los hombres. Protegidos tras los cristales del autobús, los viejos contemplan con asombro el espectáculo de la calle. Señalan con el dedo algún vestigio del pasado, una tienda de ultramarinos, un monumento, una fachada; la mayor parte del tiempo se quedan callados. Ya hemos salido de la ciudad y ahora desfila ante nosotros un paisaje evanescente, que evoca antiguos viajes, lejanas escapadas, como una sonrisa cicatrizada, surcada de arrugas, que vuelve a abrirse. Íbamos de picnic al río los domingos; íbamos a Normandía a ver el mar; a Fontainebleau a pasear por el bosque.

El viaje empieza a hacerse largo; los recuerdos, demasiado distantes, ya no alcanzan para matar el tiempo. Los viejos se ponen nerviosos, se revuelven en sus asientos, les duelen los huesos, les gustaría estar en la cama. Clarisse se propone animar el ambiente; da palmas y canta: «Había una vez un barquito chiquitito, había una vez un barquito chiquitito, que no podía, que no podía, que no podía navegar». Algunos internos la siguen, al principio sin convicción, murmurando más que cantando; después, al hilo de las estrofas, poco a poco se van liberando y pronto todo el autobús entona a coro: «¡Oé, oé!». Yo no soy una excepción.

Hemos llegado. El autobús se para a la entrada del recinto y la acompañante baja a presentar las reservas en la taquilla. En una enorme valla publicitaria están representados los animales a tamaño natural, un tigre, una jirafa, monos, un rinoceronte. Un cartel advierte a los visitantes de que está prohibido bajarse del vehículo o abrir las ventanillas para dar de comer a los animales. La acompañante anuncia a gritos una parada en los servicios antes de entrar en el parque, como medida de precaución. Nos disponemos a bajar temblando de miedo, buscando a los animales con la mirada, no hay moros en la costa, vía libre, rápido, aprovechemos para ir a hacer un pis. Nos apretujamos a las puertas del baño, vigilando, sigue sin haber nada que señalar, esperando nuestro turno, cuanto más lo piensas, más ganas te entran, deprisa, ya está, se abre una puerta, te toca. Te has equivocado, este es el de hombres, hay que agacharse y no tiene barra para agarrarse, pues da igual, los tigres acechan, los rinocerontes embisten, habrá que hacer pis de pie. Te has salpicado las medias, los zapatos, no hay papel, llegan las jirafas, el autobús se va a ir sin ti, no te limpias, te subes las bragas, ¡uf!, siguen ahí. Volvemos a subir al autobús.

«¿Todo el mundo ha hecho pipí?». El safari puede empezar. El autobús avanza a paso de tortuga por un camino asfaltado, al encuentro de los animales. A lo largo del recorrido, se va pasando por diversos ecosistemas, sabana en miniatura, estanque, sucedáneo de selva, en función de las especies que se exhiben en las diferentes zonas del parque. De momento, no se ve gran cosa, excepto, a lo lejos, una especie de avestruz despeinado, con el plumaje mugriento, que va tanteando el suelo con el pico; pero ¡eh, que viene! El conductor se pone en punto muerto y por las ventanas los internos siguen febrilmente los avances del animal, que se toma su tiempo, altivo, articulando sus movimientos, primero una pata, luego la otra, flexionando el cuello, mirando con arrogancia en todas direcciones. El avestruz da una vuelta alrededor del autobús, observando a los internos de Los Días Felices inclinados tras los cristales, en actitud hosca, con el cuello estirado, siguiéndolo con la mirada como a una bestia curiosa: «¿Nunca habíais visto un avestruz?». Luego, el conductor reanuda la visita: hay jirafas a la vista.

Las jirafas acaparan la atención más tiempo. Su majestad, su sociabilidad y su flexibilidad permiten que todos admiren su pelaje moteado y su lengua áspera en los cristales —lo que de paso le recuerda a Clarisse a uno de sus amantes de antaño, que al parecer estaba dotado de una lengua excepcional, sumamente hábil—. Luego paramos en la sección de los tigres; probablemente acababan de comer; atisbamos vagamente una silueta felina a través del follaje; Alice da golpecitos en el cristal —«¡Eh, eh!»—; les dejamos hacer la digestión. El elefante estaba durmiendo. El búfalo, bebiendo.

El mono no es arisco. El mono es curioso, el mono es juguetón. El autobús avanza lentamente por el recinto de los primates y pronto un grupo de macacos con pinta de golfos rodea el vehículo —ABS, aire acondicionado, televisión—, visiblemente interesados. Experimentados en mecánica automóvil, unos palpan las ruedas y la toman con los tapacubos, mientras otros tratan de trepar por las paredes, arañando la pintura, agarrándose a cualquier saliente. Uno se dispone a desmontar el retrovisor para hacerse un espejo, otro se cepilla los dientes con el limpiaparabrisas y el resto se cuelga obscenamente de las ventanas, para alborozo de los internos, que tienden las manos. Como no podía ser menos, a Clarisse esto le trae algo a la memoria, busca en sus recuerdos, pero no consigue ponerle cara a todos esos pelos, a esa ávida fogosidad que raya en una torpeza no necesariamente desagradable, a esas maneras un poco toscas, un poco brutas: «¡Marcel! En la verbena de San Juan». Se oye arañar en el techo, como si fueran ratoncitos, sólo que más tochos. El conductor comienza a inquietarse. Mete primera y arranca, luego va acelerando cada vez más, hasta finalmente abandonar el recinto a toda caña, dejando tras de sí un reguero de monos que salen despedidos como espectadores de un rally.

Hemos vuelto al punto inicial del recorrido. Nos bajamos del autobús para visitar las atracciones que hay que ver a pie y la acompañante reparte el pan duro destinado a los ciervos. Cojo mi currusco y me dirijo hacia la valla en compañía de Bébel. Un gamo deprimido se acerca a nosotros de mala gana y le ofrecemos trozos de pan a través de la malla del cierre. El animal de un lado y nosotros del otro, cada uno detrás de su reja, de su prisión. «¡Qué vida esta!». «¿Qué dices?». «No, nada».

No tiene remedio. Haga lo que haga, en todo momento tendré este sentimiento de absurdo implacable, esta visión zoológica, genérica, del hombre; siempre observaré con la mirada diseccionadora del entomólogo tanto a mis congéneres como a mí mismo. No, no tiene remedio. Estoy en el lugar que me corresponde, aquí, entre los que ya no esperan nada y se abandonan a una vida caricaturesca. Vivir se ha vuelto tan cruelmente humano…

A mi alrededor, los internos cabecean, se duermen y se caen unos encima de otros. El paisaje desfila por las ventanas. Desde el fondo de mi asiento, miro fijamente al frente, sin moverme, con una cabeza de viejo apoyada en cada uno de mis hombros.

Por lo general, el domingo es el día de las visitas. Los familiares vienen a la Residencia a ver a los internos, charlan un poco con ellos en sus habitaciones —«¿NO NECESITAS NADA?», se oye gritar—, a veces los llevan a dar un paseo para que se cansen o los arrastran a una ruidosa reunión familiar. Bébel espera la visita de sus hijos. Ha cambiado el chándal por un pijama a rayas y está guardando cama. Como sus hijos contribuyen a pagarle la residencia, siempre exagera un poco para justificar su internamiento. Una vez intentaron acogerlo en sus casas por turnos y lo último que quiere es que vuelva a repetirse la experiencia. Es feliz así y no abandonaría su retiro por nada del mundo. Lo saludo al pasar: «¿Qué tal, Bébel, en forma?». Me contesta haciendo un gesto débil con la mano, desde la cama, al borde de la agonía. «Ah, hoy tienes visita. Bueno, pues te dejo».

Más o menos una vez al mes voy a ver mi tumba. Sigo buscando un epitafio que me satisfaga, que resuma mi vida, mi obra. Las placas fúnebres se acumulan en mi armario como trofeos; según el estado de ánimo del momento, a veces saco alguna que vuelve a ponerse de actualidad durante un tiempo, antes de regresar al armario. Aviso en recepción de que voy a estar fuera toda la mañana y salgo de la Residencia a pie. En el parque, me cruzo con Jean del brazo de su hija, caminando en silencio, repitiendo incansablemente el recorrido del cortejo fúnebre que se llevó a su amada.

Fuera, me encuentro con Francis, que vive al lado de la Residencia, e intercambio algunas palabras con él en la acera. Francis sólo tiene una pasión en la vida: los coches de rally. Se compró uno en una subasta, un Renault 5 Turbo 2 azul; durante la semana lo tiene en el garaje como a la niña de sus ojos y los domingos sale a dar una vuelta con él, antes de volver a meterlo en su estuche. Inclinado sobre su joya, en mono de trabajo, remata algún ajuste, limpia con un bastoncillo el motor y admira su fiera mecánica. Como tiene las manos manchadas de grasa, me tiende el antebrazo. Nos quedamos un rato mirando juntos el coche y sacudiendo la cabeza:

—¡Desde luego, esto sí que es un cochazo!

—¿Sabes que perteneció a Jean Ragnotti?

Hago como que me quedo impresionadísimo; nunca he oído hablar de Jean Ragnotti.

—Y Bernard Darniche ¿sigue corriendo?

—No, hace mucho que lo dejó. Ahora hace anuncios. ¿Quieres dar una vuelta?

—No, gracias, tengo que ir al cementerio.

—Sólo una vuelta a la manzana.

—No, de verdad. Otro día.

Le doy una palmadita en el hombro y sigo mi camino. Me habría gustado ser como él, vivir en la ignorancia y la inmediatez, con anteojeras, en vez de tener siempre esta visión panorámica que me pulveriza. Habría tenido un Renault 5 Turbo 2 que antes habría pertenecido a Jean Ragnotti y las manos llenas de grasa. Habría dado una vuelta alrededor de la manzana: ¡brrrum, brrrum, brrrum!

El cementerio está en la otra punta de la ciudad, o sea, a una caminata de tres kilómetros. Aprovecho para abastecerme de cigarrillos en el estanco; al pasar saludo con la mano a Fotos Charbonneau, que me contesta por si acaso con el mismo gesto a través de la vitrina de su tienda —¿Quién será ese?—. Luego me paro en Funeraria Ducasse Hijo, que —como su padre y al contrario que el fotógrafo— ya empieza a conocerme bien:

—¡Buenos días, señor! ¿Qué tal está?

—Pues sigo vivo.

—Nos va a enterrar a todos.

—Si de mí dependiera…

—¿Viene a por su nueva placa? Ya está lista. Sígame, por favor.

Pasamos al almacén, donde están colocados en estanterías metálicas los encargos especiales y otras dedicatorias póstumas personalizadas: «A nuestra abuela, Émilie, cuya pérdida tanto sentimos»; «Que tu reposo sea dulce, como fue bueno tu corazón»; «El recuerdo de los días felices mitiga el dolor», etcétera —¡la mediocridad y el desinterés de la gente en materia de literatura fúnebre es algo que me exaspera!—. El señor Ducasse hijo coge una placa de un mármol gris claro que va a juego con mi tumba y me enseña mi último epitafio, permitiéndose hacer un pequeño comentario: «Si le interesa mi opinión, este está muy logrado». Compruebo el texto que le envié por correo tras mi última visita a mi sepultura, junto con las indicaciones técnicas de costumbre. Paso un dedo por el dorado, aprecio el grabado y me declaro satisfecho con el trabajo. A continuación, nos vamos al despacho, donde pago la factura. «A su servicio. Hasta pronto». Y me voy, con mi placa bajo el brazo, como si fuese un comercial.

Una tapia, muralla ilusoria, rodea el cementerio. Empujo la cancela y penetro a pasos lentos en el santuario de los muertos. Un lamento silencioso se eleva de las piedras para recibir al visitante; la muerte fija la mirada en el intruso y lo escruta; un ejército de cruces apunta hacia él; el mármol enumera sus heridas; la muerte llama a la pala. Atravieso el cementerio como un turista vestido en una playa nudista. Las tumbas, impúdicas, me desnudan con la mirada, merman a mi paso mi frágil atuendo, una simple hoja de vida en el cuaderno de la muerte. Por más que vaya con frecuencia al cementerio y lleve mucho tiempo preparándome, siempre me siento incómodo ante las filas de sepulturas alineadas metódicamente, ante esa arquitectura implacable. Un día, en mi cuarto, cogí un metro y medí en centímetros mi esperanza de vida, unos ochenta años, a los que resté treinta y cinco, con lo que aún me quedan por vivir cuarenta y cinco centímetros. Entonces, lentamente, centímetro a centímetro, enrollé esos cuarenta y cinco años restantes, hasta no tener entre las manos más que un miserable trozo de cinta del tamaño de un dedo del pie: cuando mi vida ya sólo dependa de un dedo del pie.

De pie frente a mi tumba, vuelvo a leer mi nombre, mi apellido y mi fecha de nacimiento grabados en la estela. Sólo falta una fecha para que todo quede dicho. Cruel resumen de una verdad descorazonadora que no puedo alejar de mí. Coloco mi nuevo epitafio en el sitio del viejo. Observo un momento mi futura morada sacudiendo la cabeza: «¡Qué vida esta!».

Un quinesiólogo, el tonificante doctor Roche, viene los lunes y los jueves a Los Días Felices para tratar los reumatismos de los internos, hacer rehabilitación con los que están convalecientes y mantener en forma a los más vigorosos. Se ha habilitado y equipado una sala —sensualmente llamada «sala deportiva»— siguiendo las indicaciones del terapeuta, en la que dispensa generosamente sus cuidados, consagrados en este momento a reafirmar las nalgas de una enfermera en la máquina de remo, mientras otra paciente pide socorro desde las barras paralelas: «SÍ, SÍ, LA DE ALLÍ, ¡MUY BIEN, SIGA ASÍ! Tira de las piernas, eso es, ya empieza a notarse, toca, está más firme. ¡SÍ, YA VOY, UN MOMENTO! ¡ANDE, PONGA UN POCO DE VOLUNTAD!». Chef, en la bicicleta, emprende su tercer puerto para reforzar los músculos del esfínter: «¡VAMOS, ABUELO, APRIETA EL CULO!». Le Marec, en las pesas, se enfrenta a su récord personal: «¡VAMOS, MÍSTER UNIVERSO, A LEVANTAR ESAS PESAS!». Todo esto con música dance de fondo, para que trabaje el tímpano. Me acerco al doctor Roche, indeciso:

—¡UN ESFUERZO MÁS, ABUELO! ¿Sí? Dígame.

—Me duele la zona lumbar, aquí.

—¿Trabaja en la residencia de ancianos?

—No, vivo aquí.

—Ah, ¿es el jardinero?

—En cierto modo.

—Túmbese en la camilla.

Me tumbo con precaución y el doctor Roche me levanta la camisa para palparme la espalda. «Voy a ponerlo a hacer una serie de abdominales; hay que fortalecer todos estos músculos. Están blandos. Con unos buenos abdominales, ¡se acabaron los problemas! Póngase en las espalderas». Dócilmente, acato la orden y empiezo una serie de flexiones. A mi lado, Le Marec, ya casi sin fuerzas, al borde del colapso, se ve obligado a abandonar: «Está bien, Míster Universo, vale por hoy. Ya batiremos el récord la próxima vez. ¡VENGA, ABUELO! ¡UN ESFUERZO MÁS!».

Tras mi sesión de quinesioterapia, me doy una vuelta por el salón para catar la blandura de los sillones. Lugar por excelencia de chismorreo, el salón es un poco como el club privado de la Residencia, donde los habituales se reúnen en torno a una limonada. Una biblioteca pone a disposición de los internos obras salvadas de la destrucción y generosamente donadas. Pocos viejos leen, se ponen a moquear desde la primera página y, además, todo eso es tan inútil… Pero, bueno, decora. Se conforman con las revistas, las aventuras amorosas de las estrellas, la boda del cantante Michel Sardou, ¿Céline Dion de verdad va a tener un niño? Clarisse propone una solución para paliar el problema, Alice se rebela, Bébel no diría que no, a Clarisse le gustaría verlo. Me piden mi opinión, me encojo de hombros; Bébel me dice que soy un caso, esgrimiendo una foto de la cantante con un vestido ceñido y el vientre desesperadamente plano. Pasamos a otro famoso. Yo me divierto escuchándolos y los disculpo. Las discusiones que mantendría fuera me resultarían más pesadas, me obligarían a tener una opinión argumentada. Ahora bien, yo sólo tengo una opinión global que traduzco encogiéndome de hombros con una sonrisa que desarma. Más de una vez me han tomado por idiota. Yo no veía en ello ningún inconveniente, pero me costaba aguantar que tratasen de convencerme o que me pidieran explicaciones. Aquí, por lo menos, me dejan en paz.

Alzheimer murió en el hospital. Nunca sabré cómo se llamaba. El pobre ya no podía ni decir su nombre.

Estoy sentado en mi banco. Un hermoso sol otoñal ilumina el jardín. Tras la ventana de su despacho, el director de la Residencia me observa a través de las cortinas. Ya en el instituto, me sentaba en las escaleras y observaba durante largas horas las idas y venidas de los alumnos por el patio. El director me miraba desde su ventana. Un día no pudo contenerse más y fue a preguntarme qué esperaba, allí sentado en las escaleras, ¿es que no tenía clase? Ahora, en el jardín de Los Días Felices, pongo la vida a secar al sol.

Jamel se ocupa de limpiar las habitaciones. Es un hombrecito nervioso, de ojos chispeantes, que invariablemente lleva un chicle entre sus dientes blancos y que siempre está dispuesto a decir alguna parida: «¡Hola, Antoine! ¡Adivina qué es esto!». Y tira agua de su cubo por el suelo: «¡Fluyen Los Días Felices!». Yo sonrío cortésmente y me subo a la cama para hacerle sitio al limpiador. Él pasa rápidamente la fregona por la habitación mientras tararea una canción de moda; luego se para junto a mi cabecera, con la escoba en la mano, a modo de bastón: «Me gustaría hacerte una pregunta que lleva mucho tiempo dándome vueltas en la cabeza. No acabo de entender qué diantre haces aquí. ¿Tienes algo que ocultar, has metido la pata, te escondes, te haces el muerto?». Al oír estas últimas palabras, sonreí con franqueza: «Algo hay de eso». Jamel me mira, tendido en mi cama, como si fuera un enigma: «Nunca te entenderé». El limpiador coge su cubo y su fregona: «Me voy a hacer la habitación de la Mil Millones. Me parece que me tiene cariño, un poco como a un hijo, ¿sabes? ¡Hasta luego!». Cuando Jamel se va, me quedo tumbado en la cama, esperando a que se seque.

Por las tardes, hay talleres donde los internos pueden ejercitar la memoria, iniciarse en el arte de la alfarería o de la pintura sobre seda. Al principio, probé con la alfarería, al azar, un poco en recuerdo de un amigo exiliado en los Pirineos que se había hecho alfarero… El monitor instala a los participantes frente a un torno y un bloque de arcilla y comienza la sesión del día: «Hoy vamos a fabricar un jarrón». A continuación, hace una demostración básica, ante la mirada inquieta de los ancianos: «Mojen la arcilla, así; giren el torno y utilicen las manos para darle la forma deseada; púlanlo con las palmas; hagan un agujero con los dedos; y ya tienen un precioso jarrón que sólo hay que cocer. ¡Les toca!». Entonces se sucede una serie de figuras que imitan al jarrón y van desde el consolador hasta la piel de plátano, pasando por la boñiga más informe que pueda salir de las manos febriles de estos aprendices, que, llenos de buena voluntad, se esfuerzan en arreglar el estropicio y acercarse vagamente a la idea de jarrón: si no lo consiguen, siempre podrá servir de cenicero. No, no se me ha hecho tarde, hoy declino toda participación en los talleres —«No, no, gracias, no contéis conmigo»—. Al margen de las excursiones y de los espectáculos organizados por la Residencia, procuro desocupar mis días, permitiéndome únicamente un mínimo de distracciones, en busca de la verdad. Un paseíto por el salón, una vuelta por el jardín y vuelta a la habitación, día a día voy matando el tiempo con la paciencia de un torturador.

Estamos en plena campaña para las elecciones municipales. El señor Révelli, imparcial, asigna a cada candidato a alcalde una jornada informativa en su centro para no excluir del debate a los jubilados. Uno tras otro, los competidores se reúnen con los electores de Los Días Felices, que tranquilamente representan unos cien posibles votos. Por lo general, la visita consiste en un recorrido por las habitaciones, un par de palabras atentas a cada uno —sin extenderse demasiado, que, si no, no acabaríamos nunca—, una palmadita amistosa junto con unas frases de ánimo optimistas y fantasiosas, y la distribución de un panfleto escueto pero efectivo (foto, nombre del candidato en letras grandes), acompañado de unos bombones con envoltorio de lujo o un lote de consolación, un poco chapucero a causa de las restricciones presupuestarias, para los que tienen colesterol, minoritarios. Los panfletos acaban en las bolsas de basura de las limpiadoras y las cajas de bombones en las taquillas de las enfermeras, que ya van pensando en las Navidades. Lo mejor es dar un discurso en el comedor, justo antes de comer, por ejemplo, con el consentimiento del señor Révelli, sólo unos minutos, no más, jugar con la espera ávida de los internos y luego desearles buen provecho recordándoles su nombre; ese día puede haber un menú que se salga de lo habitual. Esta es la opción que ha elegido François Le Gond, que lleva la sutileza hasta el extremo de tocar él mismo la campana del patio: «¡A comer!».

Provisto de un micrófono conectado a los altavoces del comedor, François Le Gond sustituye a Richard Clayderman: «¿Ya están todos? Ah, veo ahí un caballero que aún no ha ocupado su sitio. Dese un poco de prisa, por favor. ¡Eso es! Muy bien». François Le Gond se presenta y empieza tranquilizando a sus votantes, tendrán su comida en pocos minutos, el tiempo necesario para exponer brevemente su programa, que comprende tres puntos esenciales: «Pasemos por alto los dos primeros, demasiado técnicos y, a decir verdad, carentes de interés para gente de su edad, ¿no es así, felices habitantes de Los Días Felices? Así pues, un punto: ¡UNA CIUDAD LIMPIA!». En sentido amplio, en todos los aspectos: la gran limpieza. Entonces, François Le Gond se pone a pasear por el suelo ajedrezado, tirando del cable de su micro para navegar entre las mesas y liar a su público. Con el tenedor en la mano, los internos, que no se dejan engañar, miran con ojos feroces al hombre que les quita el pan de la boca, al contrario de no se sabe qué misteriosos extranjeros, que el político señala como culpables. Sin embargo, François Le Gond se ha embalado y olvida toda estrategia; se deja llevar, se bate con un enemigo invisible, hiende el aire, amenaza al techo con el dedo, rechaza al invasor, regula la circulación en las fronteras. Entre el público se empiezan a oír bufidos de impaciencia, hasta entonces contenidos, y yo aprovecho para marcarle el ritmo a la rebelión golpeando mi vaso con el cuchillo. Mis compañeros de mesa, encantados, me siguen al unísono y pronto arrastran con ellos a todo el comedor, que se transforma en una cantina penitenciaria en pleno motín. El candidato a la alcaldía se ve obligado a concluir rápidamente: «Entiendo, entiendo. ¡Que aproveche, amigos míos!». Las camareras se apresuran entonces a servir los platos del día, mientras François Le Gond abandona penosamente el lugar entre los abucheos hambrientos de la tercera edad.

Durante la comida, observo a mis compañeros mientras vuelvo a pensar en el imbécil de Le Gond. Lo que me gusta de ellos es su ansia de lo esencial y su honestidad intrínseca, vital. Como si la proximidad de la muerte volviese inútil toda mentira y nos exigiese ser sinceros, sin disimulo o juego alguno.

Pero no siempre es tan sencillo y tan fácil como yo quiero creer. Mientras doy mi paseo matutino por el jardín, me encuentro a Bébel acurrucado en un banco, con la cabeza entre las manos, presa de un inesperado desconcierto. «¿Qué te pasa, Bébel? ¿Te encuentras mal?». El corredor de alas rotas ya no contesta, ha dejado de cumplir objetivos y por su piel siempre bronceada corren las lágrimas. Yo no soy el más indicado para consolar a nadie: francamente, la psicología —ese lastre que frena al hombre y lo distrae de su verdadera desgracia— no es mi fuerte. Tras asegurarme de que no se trata de una indisposición —«¿Quieres que llame a una enfermera?»—, me siento junto a Bébel y me limito a hacerle compañía en silencio. Más vale que me calle, de otra manera no haría más que empeorar el estado de ánimo, que ya está por los suelos, de mi compañero. Sin embargo, mientras sentado a mi derecha Bébel va hundiéndose cada vez más en el dolor, yo me digo que, pensándolo bien, el empeño deportivo del anciano tenía algo paradójicamente insano, como mínimo, sospechoso, que debía de esconder una realidad diferente. ¿Sería un modo de amordazar el miedo a la muerte o de disimular algún mal? ¿Una especie de escudo o coraza? Poco importa: el caso es que al glorioso Bébel se le ha caído la máscara y está llorando a mi lado. Esta verdad es a mis ojos una prueba más que va a engrosar los archivos de la universal miseria humana; no intento saber más.

Tampoco intento detener a Bébel cuando se levanta y se dirige sin una palabra hacia la salida. Lo miro alejarse con su chándal blanco y franquear la verja de entrada de Los Días Felices.

Por la tarde, Bébel sigue sin haber vuelto a la Residencia. El señor Révelli, al que las enfermeras de servicio han puesto al corriente de la ausencia, interroga a los internos más cercanos a él: «¿Y usted, Antoine, no ha visto nada?». El director parece inquieto. Esta no es, sin embargo, la primera vez que un interno se permite una escapada; además, les está permitido salir cuando lo desean. Pero el caso de Bébel parece preocuparlo especialmente: «Bueno, pues voy a avisar a la familia». Los hijos del anciano fugitivo aparecen a última hora de la tarde y, tras una breve deliberación, deciden salir en su busca inmediatamente. No hacía falta más para provocar cierta efervescencia entre los internos y desatar los rumores. Picado por una curiosidad no muy noble, debo reconocerlo, yo voy siguiendo el desarrollo del asunto, escuchando lo que se dice en los pasillos, uniéndome a las conversaciones, que ya se han desatado. La familia vuelve ya de noche, con las manos vacías. Están de acuerdo con el señor Révelli en que como último recurso habrá que llamar a la policía.

Ante el rumbo que están tomando los acontecimientos, después de la cena un comité se reúne en el salón para debatir la suerte del fugitivo. Entonces, Jean, saliendo de su habitual reserva, declara con voz tímida, en medio de las hipótesis más descabelladas, que cree saber dónde está Bébel. Todos se callan, esperando la continuación. La cosa se remonta a veinte años atrás. Sin conocerlo, Jean veía a menudo a Bébel, siempre en la barra de un bar, invariablemente borracho o camino de estarlo. Hasta que, años más tarde, volvieron a encontrarse en la misma residencia de ancianos, Jean conservaba el recuerdo de un hombre derrotado, un alcohólico impenitente, un borracho que andaba pegando gritos y hacía que lo echasen de los bares. Quién lo hubiera pensado: el obstinado corredor luchaba en realidad para no volver a caer en el vicio de la bebida. «¡Cumpliendo objetivos!». ¡Vaya con Bébel! Ahora lo entiendo mejor, pensaba también yo. En cierto modo, me tranquiliza.

Pero mi conciencia no me permitiría dejarlo tirado. Además, en este momento todos los ojos están fijos en mí. En opinión de todos, sería conveniente encontrarlo antes que la policía y amañar la historia en la medida de lo posible.

«Ah, ¿eres tú?». «Tengo que pedirte un favor, Francis». Flanqueado por Jean y por Clarisse —que no se lo quería perder—, estoy en el umbral de la puerta del fanático de los rallies: «¿No te pillo mal?». Francis estaba viendo el telediario, hablaban de los problemas de la cohabitación: «No. ¿Qué pasa?». Le explico brevemente la situación, concluyendo: «¿Podrías ayudarnos a buscarlo? Con coche sería más cómodo». El tiempo de vestirse y sacar el coche del garaje y está a nuestra disposición.

Es la ocasión de probar su Renault 5 Turbo 2. Con el cinturón bien abrochado, hundido en el asiento del deportivo, veo desfilar la carretera como en una película de terror. El motor del bólido lanza unos sobrecogedores rugidos de animal, lo que le recuerda a Clarisse… «¡Por favor, Clarisse, no es el momento!». Muy en su papel de conductor, Francis se limita estrictamente a cumplir el objetivo marcado, es decir, hacer un recorrido por todos los bares y encontrar a Bébel lo más rápido posible, antes de que lo localice la policía. En los muros de la ciudad se ven fugaces carteles electorales, que con la velocidad se solapan y se superponen en una lucha por tomar la delantera, lucha de la que sale vencedor el rostro prometedor de François Le Gond, como una imagen subliminal persistente. En las aceras hay pocos paseantes, fugitivos, y sólo hacen eso, pasear. «En mi opinión, para estar seguros de no pasarlo de largo, habría que aminorar un poco, ¿no? Igual está en un rincón con su botella y, si es así, corremos el riesgo de pasar a su lado sin verlo. ¿Eh, Francis?». Apretujados en el asiento de atrás, Clarisse y Jean admiran un paisaje galáctico de estrellas fugaces.

Como es una ciudad grande, hay muchos bares que aún siguen abiertos a estas horas. Con las piernas flojas y el estómago revuelto, visito los bares uno a uno en busca de Bébel. En la barra hay bebedores que monologan en sordina frente a una caña, leyendo su futuro en la cerveza; en las mesas hay parroquianos que conversan al buen tuntún de cualquier cosa, sin darle tregua a la sin hueso; el humo de los cigarrillos dibuja volutas languidecientes que rodean con sus brazos el cuello de los charlatanes, como si fueran chicas de alterne. Le pregunto al patrón si no ha visto a un viejo en chándal, con una toalla de felpa al cuello. Se acordaría, lo siente mucho, pero no. Le doy las gracias y me despido, me acompaña hasta la puerta un destacamento de humo meloso. Y vuelvo a montarme en el coche para dar otra vuelta en el tiovivo: ¡a los caballitos!

Al entrar en el Café de la Pointe, el quinto de la lista, no aguanto más y pido primero un ron. Vacío el vaso de un trago y luego mis pulmones con un suspiro de satisfacción. Pero ¿dónde se habrá metido ese gilipollas? ¡Tampoco vamos a recorrernos todos los bares de la ciudad! «¡Otro, por favor! Para el camino». De vuelta al coche, me abrocho el cinturón sin pronunciar una palabra, ignorando la expectación de mis compañeros. «¿Y bien?». «¡Arranca!».

Dos bares después, mientras adelantamos a una camioneta aparcada en doble fila, de pronto diviso un chándal blanco acosado por tres pegadores de carteles. Inmediatamente, Francis da marcha atrás para volver a ponernos a la altura del grupo y comprobar si verdaderamente se trata del corredor fugitivo que está siendo atacado innoblemente. Sin pensárnoslo dos veces, Francis y yo nos lanzamos a socorrer a Bébel y empujamos a los pegadores de carteles, que resultan ser como jugadores de rugby. Inmediatamente lamento no haber probado primero a parlamentar, intento de todos modos, entre placaje y placaje, instaurar el diálogo, de forma entrecortada y demasiado deshilvanada para resultar convincente. Francis, por su parte, no está mejor que yo, pero despliega una táctica de esquiva bastante afortunada frente a un adversario algo pesado. Clarisse y Jean nos animan con gritos y gestos; han bajado del coche haciendo esfuerzos ya de por sí milagrosos, no les pidamos demasiado. Casualmente, pasa un furgón de la policía que está patrullando por allí y cuatro agentes de uniforme surgen de las sombras, rodeando a los beligerantes y anunciando: «¡Policía!». De todos es conocida la disciplina de los jugadores de rugby en presencia de un árbitro; la reyerta se interrumpe, dejándome por el suelo, con el labio partido, medio inconsciente.

De modo que todos acabamos en comisaría; no se puede decir que la expedición haya sido un éxito. Yo ya me he repuesto de mi KO técnico y espero a que me interroguen en compañía de Francis y Bébel. En la celda de al lado, los tres pegadores de carteles ponen cara de seguridad, a imagen del retrato que pegan en las paredes de la ciudad —sabiendo que se trata de François Le Gond, yo en su lugar no me fiaría—. Clarisse y Jean, por su parte, contestan a las preguntas del inspector Namiech en un despacho del primer piso: «¡Esperen! Volvamos atrás, si no les importa. Entonces, ustedes salieron de la residencia con un tal Antoine para ir en busca de un tal Bébel, ¿no es así? Y Francis ¿los llevó en un coche deportivo?». Los dos ancianos asienten, y continúan: «Nos hemos recorrido todos los bares. Debe usted saber que Bébel…». El inspector Namiech toma notas, apunta nombres en una hoja: «Pero ¿quién es Chef? ¿Fue él quién les dijo que arrancaran los carteles de François Le Gond?». Esto huele a manipulación electoral —Unos pegadores de carteles electorales muelen a palos a un viejo: el descrédito para François Le Gond—, al escándalo público con el que sueña el joven inspector, que se ha visto todas las pelis de Yves Boisset. Se habla también de una rebelión en el comedor —consigna el policía— y de cajas de bombones: «Esperen, no se vayan por las ramas. A mí lo que me interesa es saber por qué despegaron ustedes los carteles y quién les dijo que lo hicieran». «¡Pero si nosotros no despegamos nada! ¡Fue Bébel! ¡Estaba borracho!». Luego me toca a mí: «Un momento, pero ¿usted dónde vive?». «Ay, para entenderlo bien, habría que empezar por el principio». Finalmente, después de tres horas de interrogatorio, el inspector Namiech, decepcionado, opta por soltar a todo el mundo. No ha conseguido descubrir el pastel, otra vez será.

A la mañana siguiente, las enfermeras encuentran a Bébel en su cama, durmiendo como un angelito, y todo vuelve al orden. Él declara que se ha permitido una escapadita, para cambiar un poco de aires, y punto. A lo largo del día, recibe la llamada de sus hijos, que insisten en saber dónde estaba, qué hacía; él miente con una ingenuidad desconcertante y cada cual se queda con sus suposiciones. Se levanta la orden de búsqueda y se clasifica el informe del inspector Namiech sobre los acontecimientos de la víspera, sin que nadie relacione los dos asuntos. Después de todo, no hemos salido malparados, y los héroes cuentan en el salón su aventura nocturna. Dejando a Clarisse y a Jean a cargo de relatar la escapada, yo me eclipso discretamente y me voy al jardín.

POCO HE PESADO sobre la tierra, que a su vez ella me sea ligera.

Siempre me han gustado los bancos. Representan la imagen de un retiro, un lugar de distanciamiento, una marginalidad tranquila a la orilla del mundo. Constituyen un puesto de observación privilegiado, un cómodo refugio, un alto al borde del camino para los que saben detenerse. He pasado largas horas en bancos, contemplando el mundo. Hay algunos maravillosos, incongruentes, altamente improbables, cuyo emplazamiento es una revelación. Un hombre sentado en un banco ya no pertenece a la realidad o se separa de ella. Esa simple grada lo convierte en poeta y amplía su perspectiva. Si hay un lugar que escapa a la tormenta, es el banco.

No la había visto nunca. Está sentada en el jardín de Los Días Felices, envuelta en un abrigo que se le ha quedado grande, y mira los árboles sin hojas. Quizá sea nueva, o a lo mejor es la primera vez que se deja ver, ahí, en ese banco. Me siento a su lado y comparto su contemplación. Nos quedamos así, el uno junto al otro, sin hablar, unidos en una presencia mutua, dulce y refinada. Si ella fuera más joven o yo no tuviese poca fe en una recuperación milagrosa, hablaría sin miedo de amor para expresar el sentimiento indecible que en este instante me une a ella. Hablaré, pues, de una complicidad íntima, una colusión —accidental— de espíritus que se acoplan y se señalan el uno al otro. Este abrazo impalpable sólo dura lo que nos permite el cuerpo. Con este frío seco, tampoco mi vecina tarda en mostrar signos de fatiga. Entonces me giro hacia ella, descubriendo su rostro: «¿Quiere que entremos?».

Se llama Mireille y llegó hace dos días. Está enferma de cáncer y ha decidido pasar el tiempo que le queda lejos de los hospitales. Es una viejecita, a la que nada diferencia de otras, a la que la edad y sus marcas reducen a un simple estado, una imagen, un cliché, como si no hubiera tenido vida «previamente», como si no tuviese una historia. Sus arrugas no son la marca del tiempo, sino una coyuntura sin pasado ni futuro, a no ser la muerte cercana que ese estado implica. Ella sólo es lo que parece hoy, anclada en la vejez, no pudiendo ser considerada de otro modo por carecer de futuro.

Instalado a la cabecera de su cama, me propongo hacerle compañía. Yo, de ordinario tan distante, tan poco inclinado a la sociabilidad, me sorprendo charlando de cualquier cosa. Porque, si en nuestro encuentro en el jardín hubo algo de inefable y raro, la conversación de Mireille no tiene nada de excepcional. Simplemente chochea un poco menos que los otros internos y su inteligencia es quizá un poco más viva, pero no escapa a esa relajación, a ese abandono natural que por lo general acompaña a la vejez y que inspira compasión. Sin embargo, no es piedad —sentimiento que me es ajeno, por estar ya más que desengañado— lo que me mueve a estar junto a ella. Es como si hoy la hubiese elegido solemnemente, a título experimental, para asistirla y seguirla hasta la muerte. No quiero sino captar la extinción de la vida a través de ella.

Desde mi llegada a Los Días Felices, ya he tenido ocasión de ver de cerca la muerte, como recientemente con Alzheimer, pero de una forma demasiado abrupta e involuntaria. Hoy he escogido a Mireille, a la que encontré por casualidad en el jardín —si es que ella me acepta a su lado—, para escoltar a la muerte en su lenta progresión hasta el apogeo. No es el miedo, la angustia, lo que me dicta semejante conducta y me impone esta elección, sino la incomprensión y la ira.

La enfermedad debilita mucho a Mireille. Casi nunca sale de su habitación, aunque se obliga a dar un paseo corto por el jardín cuando el tiempo lo permite y baja al comedor siempre que le alcanzan las fuerzas para hacerlo. Yo la acompaño en sus largos y penosos desplazamientos, ofreciéndole mi brazo como apoyo, acoplando mi paso al suyo. Ella me ha cogido cariño y acepta mi presencia. Se niega a creer que vivo en la residencia y se empeña en ver en mí a un enfermero solícito que lleva la bondad hasta la abnegación. O a lo mejor es que así se queda más tranquila a mi respecto. El caso es que aprecia mis atenciones.

Del mismo modo, yo voy poco a poco encariñándome con ella —con el trato, el hombre tiene tendencia a encariñarse—. Ella me cuenta su vida, una existencia entre tantas otras, la suya. Yo la escucho cortésmente, fingiendo que me interesa, cuando en realidad no veo en su relato sino el destino común y desolador de todo quisqui. A veces me enternezco, como cuando vemos un primer plano de una cara en medio de un campo de batalla. Alguna anécdota capta mi atención, antes de fundirse en la vasta historia de los hombres.

Me he convertido en el confidente de sus últimos días, el secretario personal que registra sus recuerdos y sus pesares. Ella ha entrado en esa fase en la que la vida se aparece a grandes rasgos, salpicada aquí y allá de pequeños detalles de una insignificancia abrumadora. Hizo lo que pudo. En cualquier caso, ya es demasiado tarde.

Mireille está tumbada en la cama y yo velo su sueño. La vigilo. Cuando se cansa de hablar, cierra los ojos y se sumerge en un sueño premonitorio. Yo la miro dormir y espero a que despierte sentado en una silla.

Se acerca la Navidad. En el jardín, parece como si la escarcha hubiese cubierto el césped con laca para el pelo y los bancos con un barniz brillante. Bébel me increpa mientras me adelanta. Desde que se fugó no ha vuelto a ser el mismo. Ha perdido su entusiasmo y su esplendor. Ahora deja el cronómetro en los vestuarios y ha acortado las distancias.

«Ya no te vemos nada, ¡como te has echado novia!».

¿Será que Bébel se cela de mis atenciones a Mireille? ¿Me habré ganado un hueco en el corazón de mis compañeros? Me halaga su amistad, pero me pone en un compromiso, me incomoda. Quiero ser libre de todo lazo, sentimentalmente insípido. No obstante, el amor nunca deja de ser una tentación, la única que queda a pesar de la decepción. Tal vez la salvación del hombre resida en ese deseo inextinguible, en esa fe obstinada en el amor. Hasta el ser más endurecido, el que ha pasado por más pruebas, sigue conservando el deseo de amar.

Antes de volver al cuarto de Mireille, doy un rodeo por el salón. Dos repartidores, vestidos con monos de trabajo, están colocando un árbol de Navidad afilado como un ciprés. «¡Ven, Antoine! ¡Vamos a adornar el árbol!», me propone Alice. Voy a buscar a Mireille para invitarla a participar en la decoración. No se siente demasiado cansada y acepta. A veces basta con cualquier cosita. Les das una caja llena de bolas de Navidad y espumillón a unos ancianos y ves brillar la felicidad en sus ojos.

«¡Cógela, Antoine!». Mireille me tiende la estrella de los pastores. Encaramado a un taburete, yo me encargo de decorar las ramas altas. Al pie del árbol, los viejos abren la caja y se maravillan. Clarisse se ha hecho una boa con espumillón y abanica a los caballeros con ella. Bébel, que vuelve de correr, le responde dándole con la toalla en el trasero. Le Marec hace sus pinitos en el malabarismo, mientras Chef intenta aupar con las manos a Jean para que coloque una bola decisiva. Desde lo alto de mi taburete, yo los miro divertirse como críos.

Luego acompaño a Mireille a su cuarto. Este pequeño entreacto le ha sentado bien y me da un beso en la mejilla. Todos los años, la Residencia organiza un espectáculo para la cena de Navidad. El año pasado, la dirección contrató a un hombre-orquesta, que resultó ser un tanto demasiado entusiasta y ruidoso. Este año, el señor Révelli cuenta con un mago, un tal Dominique Zebb, para animar la velada con sobriedad.

Han colocado las mesas del comedor en semicírculo para que todo el mundo pueda disfrutar del espectáculo, reservando un espacio a lo largo de los ventanales para los encamados, a los que bajarán llegado el momento. Se ha invitado a los internos a vestir sus mejores galas para la ocasión y el peluquero ha recorrido las habitaciones durante el día. También se ha pedido al personal que haga un pequeño esfuerzo: carmín en los labios y purpurina en el pelo condimentan el despecho y el humor vengativo de las enfermeras de guardia.

El señor Révelli recibe a Dominique Zebb, que llega a última hora de la tarde para preparar el material y los efectos especiales. «Esta es la famosa caja para trocear a la gente, ¿no?», se informa el director. «¿Y no tiene ayudante? ¿Viene solo? Lo normal es que los magos vayan acompañados de una hermosa joven». Dominique Zebb declara que él recurre al público, ahí reside su originalidad. «Y estos caballetes ¿para qué sirven?». Es la guinda de su espectáculo, un número de levitación, su especialidad. Como demostración, el mago lanza una mirada hechizante al director, que comienza a inquietarse: «Verá, es que, aparte del personal, sólo habrá ancianos, la mayor parte enfermos o inválidos». Dominique Zebb se hace cargo y concluye con un pase sibilino ante los ojos del señor Révelli, que empieza a lamentar su elección: ¡no hay como un buen acordeonista!

Pasándole el testigo a una enfermera, dejo que Mireille se vista y vuelvo a mi habitación para hacer lo propio. No tengo un guardarropa demasiado amplio, sólo lo estrictamente necesario, sin ninguna coquetería, una corbata negra para los entierros. A falta de algo mejor, me la pongo, con una camisa gris —el gris va bien con el negro—, acompañada de un pantalón de tela, también negro. Me miro al espejo: servirá. Un poco de perfume en el cuello, en las axilas, y bajo al comedor.

En el pasillo, los internos terminan de emperifollarse como buenamente pueden, con prisas por conocer el menú y ver a quién le tocará que lo corten en rodajas en la caja de Dominique Zebb. Llamo a la puerta de Mireille, que me recibe con un vestido con pedrerías de una elegancia exagerada, un poco vaporoso, que hace que parezca una niña probándose la ropa de su madre. Un día, Mireille sacó del cajón de su mesilla un álbum de familia y me enseñó fotos de cuando era joven, de su marido, sus hijos, sus nietos, toda una vida resumida en unas cuantas fotos escogidas, una especie de best of que ella consulta de vez en cuando para tranquilizarse. De joven, era una mujer atractiva a quien los hombres debían de mirar con deseo por la calle. Hoy no queda más que una vieja, con la piel pegada a los huesos, que tan sólo una perversidad innoble e inconfesada ha hecho parecer a veces deseable a mis ojos culpables.

Con Mireille del brazo, conduzco a mi pareja hasta el comedor, donde ya se ha instalado un buen número de internos. Es una galería de retratos al estilo de James Ensor, una exhibición de coloretes, un concurso de permanentes, un desfile de moda anticuada con modelos centenarias. Sentados alrededor de las mesas, los viejos adoptan poses dignas con sus trajes de fiesta destinadas a los ojos de un jurado imaginario. Henchidos del espíritu ceremonioso que la fecha requiere y aleccionados anteriormente por las enfermeras, procuran no estropearse el carmín o arrugarse la camisa. Refrenan sus instintos seniles y aprietan el culo.

Ocupo mi lugar con Mireille, al lado de Bébel, extrañamente desaseado, con pinta de estar grogui y, en suma, un fuerte aliento a alcohol antes incluso de que haya empezado la celebración y sin que se haya descorchado ni una botella. ¡Vaya con Bébel! En el centro del comedor, el señor Révelli se dispone a pronunciar un discurso, espera a que todo el mundo esté colocado. Ya está, podemos empezar. El director les desea a todos una feliz Navidad y anuncia el programa de la velada, presentando al público a Dominique Zebb, quien, vestido con capa negra y con los ojos fuera de las órbitas, lanza hechizos en dirección a los internos, que lo miran con recelo. Escarmentado por la experiencia con François Le Gond, el señor Révelli invita al mago a retirarse, antes de que la cosa degenere, para dar paso a las camareras. Al menos el menú sí que es tradicional. Siempre pasa lo mismo. El año que viene, está decidido, se acabaron los hombres-orquesta y los magos estrambóticos: un acordeonista…, ¡y a bailar!

Durante toda la cena, Bébel mira de reojo la botella de vino sin atreverse a servirse, mientras Mireille disecciona su plato sin probar bocado. Me equivocaba. Hasta el final, el hombre fingirá, guardará las apariencias y buscará el disimulo. Si bien las máscaras se desmoronan con la cercanía de la muerte, nunca llegan a caer del todo. La sinceridad nunca será absoluta. El hombre siempre luchará, con la astucia y la falsedad generadas por la vida como únicas armas. Hasta su último aliento, querrá oponer una absurda dignidad a la verdad creciente. Se negará a aceptarla y abandonarse, preferirá morir guardando las apariencias.

Para acompañar el tradicional brazo de gitano, las camareras sirven una copa de champán a cada interno. Bébel se siente con derecho a probarlo, pero se contiene para no bebérselo de un trago. Mireille se moja los labios, fingiendo regocijo, y luego se queda con el vaso en la mano. Resuenan entonces las primeras notas de la Quinta Sinfonía de Beethoven, haciendo que los comensales adormilados peguen un brinco en la silla. Un poco más y tenemos un incidente cardiaco. Empezamos bien. Dominique Zebb aparece en la entrada del comedor, envuelto en su capa, lanzando rayos, una especie de petardos luminosos o flashes cegadores. A una orden del mago, la música para de golpe y Dominique Zebb instaura el silencio entre el público desplegando el brazo. Los ancianos miran de reojo al mago, escépticos, expectantes. De pie tras las mesas, junto al extintor, el señor Révelli vigila, listo para intervenir en caso de percance. El mago avanza a pasos lentos, con mirada de alucinado; luego, abriendo bruscamente la capa, pone al descubierto un sorprendente traje de gladiador, o de domador, con el pecho cruzado de correas de cuero y una especie de calzoncillo de piel de tigre con un cinturón ancho tapándole las vergüenzas. Boquiabierto, el director cree volver a ver a Iggy Pop, dos años antes (un desafortunado malentendido, un error de fechas; balance: tres desmayos).

Dominique Zebb se desprende de la capa y da unas vueltas a modo de introducción, enseñando objetos diversos, cuchillos, cartuchos de dinamita, alicates y, encima, petardos, ¿que no quieres caldo?, pues dos tazas. A continuación, pasa al número de la caja, blandiendo largas sierras flexibles y escrutando entre el público en busca de un cobaya. No sé a qué se debe, quizá a mi actitud distante, que la gente malinterpreta, que molesta, o igual es que no les gusta mi cara, pero el caso es que desde pequeñito, ya fuera en los campamentos de verano o en un vagón de metro conquistado por una pandilla de macarras, inevitablemente, siempre me elegían a mí como chivo expiatorio. Como el mago me señala con el dedo —«¿Yo?»—, me levanto, pues no me queda otro remedio, y rodeo las mesas, recibiendo a mi paso los ánimos del señor Révelli, visiblemente aliviado. Los internos me aplauden cuando subo al escenario —¡esperad, no os embaléis!—. Dominique Zebb me rodea con los brazos y me susurra al oído: «Déjese hacer y todo irá bien». Me indica que entre en la caja, me señala discretamente el truco —«Perdón, ¿dónde?»—, luego cierra, un poco deprisa para mi gusto. Oigo las sierras silbar fuera; de pronto, ya no me convence mi último epitafio; me prometo hacer más deporte en el futuro, trabajar sobre todo la flexibilidad; al final, cuando lo piensas, ¡la vida es bella!

¡Magia! Salgo entero de la caja, encantado de volver a ver la luz, entre los bravos de los internos, que aclaman mi nombre. Doy las gracias humildemente al público y ya estoy enfilando hacia mi sitio, cuando Dominique Zebb me pone una mano en el hombro: «Todavía lo necesito». Y me señala los caballetes.

La cena de Nochevieja es más sobria e íntima, pocos son los internos que aguantan hasta medianoche; además, eso de celebrar el paso del tiempo da un poco de mal rollo. Acaba un año: no se sabe si decir «uno más» o «uno menos». Empieza un nuevo año: ¿lo veremos acabar?

El tiempo fluye inexorablemente, insensible al sufrimiento de aquellos que arrastra hacia una muerte segura. Mireille se siente cada vez más débil y va cediendo poco a poco a una melancolía lúgubre. Tendida en la cama, en un letargo mórbido, me observa largo rato con mirada fría, como si la muerte que la va conquistando me lanzase a través de sus ojos un desafío. Yo hago esfuerzos por sostener su mirada sin apartar la vista ni desviarme, acepto el desafío. En estos momentos, Mireille ya apenas existe, y nada, ni una palabra ni una sonrisa, puede devolverla a la vida. Hay que esperar a un sobresalto que surge de no sé qué profundidades para que la vida vuelva a aparecer, disminuida, en sus pupilas. Por eso, ya no me separo de ella, sigo paso a paso la labor intensa, laboriosa, metódica de la muerte en marcha. Mireille parece haber comprendido mis motivos y mi creciente interés por ella. No obstante, no se ofende. Acepta mi presencia a su lado y se presta al experimento sin indignarse.

Ahora toma todas sus comidas en la habitación. Yo hago que me suban la bandeja y como con ella para no perderla de vista. No me separo de ella más que cuando la enfermera de guardia le hace curas o la ayuda a asearse. Durante ese tiempo, doy un pequeño paseo por el jardín e inmediatamente vuelvo a su cabecera. Me comporto como un verdadero mirón, que espía tras una puerta entornada para ver lo que se esconde detrás, tratando de captar el mínimo movimiento al otro lado. Quiero estar presente cuando ella reviente.

Esta noche ha nevado. Una claridad inmaculada inunda la habitación de Mireille. Está sentada en la cama, con la espalda apoyada en una almohada. Apenas ha tocado el desayuno, que sigue en la mesita con ruedas; con todo, una gota de café con leche en el borde de la taza y un mordisco en la esquina del biscote dan fe de sus esfuerzos. Me recibe con una sonrisa socarrona —Tranquilo, no te has perdido nada—. Le doy los buenos días y me acerco a la ventana para mirar el jardín bajo la nieve. «¿Puedes abrir las cortinas? Hace un día perfecto para morir, ¿no crees?». Es entonces cuando descubro el chándal blanco de Bébel balanceándose débilmente en un árbol. Se ha ahorcado con su toalla de felpa, con el cronómetro al cuello; la nieve ha formado un montoncito sobre su cabeza.

TRANQUILO, NO TE has perdido nada.

La ironía quiere que Bébel sea enterrado delante de mí, es decir, en la tumba que está frente a la mía. Por curiosidad, asistí a sus exequias, haciéndome pasar por un amigo, lo que en realidad era, en cierto modo. Relegado a la segunda fila, detrás de la familia, seguí el entierro desde mi tumba. Viví la ceremonia un poco como un anticipo de mi propio entierro, a pocos metros de allí, con el extra de la familia y los amigos. Me pregunto quién asistirá a mi funeral. Poco importa.

Me acusarán de cinismo y de crueldad, me reprocharán mi falta de sentimientos y de humanidad; quien lo haga no habrá comprendido todos los esfuerzos y el dolor que han hecho falta para llegar aquí, ni la necesidad que me empuja a hacerlo. Porque ese cinismo mortificante no es un fin en sí mismo, sino un mal necesario para tratar de aprehender lo que se esconde detrás de nuestra miserable condición humana, un remedio anestésico para operar al hombre a corazón abierto y sacarle las tripas. Buscar al hombre en el hombre. Sólo un punto de vista insensible, indiferente, de cirujano, puede darme la libertad y la distancia imprescindibles en mi búsqueda sin sentido. Yo soy, por otra parte, la primera víctima. Me ofrezco como muestra humana, sacrificando mi propia vida en pos de una visión genérica global. Mi retiro en Los Días Felices debe hacerme comprender qué es la vida de un hombre, sustrayéndole toda distracción y teniendo en cuenta su desenlace. Por el momento, aún no he descubierto ningún tesoro hundido que pudiera darle un sentido aceptablemente noble. Puede que tenga un concepto del hombre demasiado alto o que obstinadamente le atribuya cualidades que no posee.

El suicidio de Bébel en este mes de enero ha dejado helados a los habitantes de la Residencia. Nos asombramos, no comprendemos, bajamos los ojos, perplejos. Los que saben, o creen saber, callan. «Eso» no puede explicarlo todo, el mal era más profundo. Y, de pronto, nos da la impresión de conocer ese supuesto mal, nos sentimos inexplicable, peligrosamente cercanos a Bébel. Rápidamente, miramos hacia otro lado, nos distraemos para olvidar.

Se invita a los internos a una sesión de cine. Una vez al mes, la dirección alquila un proyector y propone una película reciente. Con el fin de evitar cualquier torpeza, el señor Révelli, poco competente en la materia, deja la programación al criterio de su único hijo, de diecisiete años, cinéfilo prudente, aunque de gustos quizá un poco apocalípticos. Hemos podido ver Ocurrió cerca de su casa, Crash, Los idiotas, y me dejo algunas. Aunque el público es bastante escaso, en todas las sesiones se oye de cuando en cuando un grito de terror, una vez hasta hubo que interrumpir la proyección para evacuar a un espectador; vaya como ejemplo de las emociones que puede suscitar el cine cuando está bien hecho. Por desgracia, el señor Révelli está demasiado ocupado para asistir a las sesiones, pero confía plenamente en su hijo, destinado, con el apoyo incondicional de su padre, a una prometedora carrera cinematográfica, no lo dudemos.

Hoy ponen Rouge carmin. Llaman a la puerta de Mireille y Clarisse asoma la cabeza, más con la intención de ver «qué ando haciendo» con mi «queridita» que con la de invitarme a ver una película, o si no, para ocupar el puesto imaginario de Mireille. Declaro que prefiero quedarme junto a mi «gallinita» y rechazo la invitación de Clarisse, que asiente sonriendo con malicia antes de desaparecer.

«Eres un buitre». Me vuelvo hacia Mireille. Me mira fijamente con ojos fríos, duros. Repite: «Un buitre». Entonces trato de explicarle, tranquilamente, expongo, con toda la sencillez y la delicadeza posibles, mis razones, asegurándole además que siento por ella un cariño sincero. Parece comprenderlo. Mira por la ventana y me hace una propuesta. Está a punto de morir, lo sabe, lo siente. Acepta que yo la acompañe si le hago un favor. La última voluntad de un moribundo, una locura de última hora, un golpe de efecto antes del golpe de gracia. La escucho.

Esa misma noche, llamo a la puerta de Francis: «Tengo que pedirte un favor».

«¿Ah, sí?». El amante de los rallies desconfía. La última vez que le pedí un favor, acabamos en comisaría. «¿Otro viejo que hay que devolver al redil?». No sé cómo plantear el tema.

—Es delicado. Se trata de Mireille. En realidad, necesito tu coche. Por unos días.

—¿Y para qué?

—Para llevarla de viaje. Verás, es que está a punto de morir y le gustaría ver el mar por última vez.

Francis parece pensárselo:

—¿El mar?

—Sí. Bueno, ya sabes, las olas, el horizonte, la brisa marina… ¡Vamos, el mar!

—¿Por cuánto tiempo?

—Depende. Habría que verlo. En mi opinión, ya no le queda mucho. Una semana, quizá.

—¿Ya has conducido un cacharro como este?

Está hecho. Francis acepta. Me invita a pasar y me confía los papeles del coche:

—¡Ten cuidado! ¡Tráemelo entero! ¡Confío en ti!

—Sí, sí, no te preocupes.

—¡Nada de locuras!

Sigo a Francis hasta el garaje y él me enseña los controles, me hace algunas advertencias. «¿Lo has pillado? Toma, las llaves». Se lo agradezco, le cojo las dos manos y le doy un caluroso apretón: «Ya te devolveré el favor». No sé cómo, pero bueno. Saco el coche del garaje y me coloco frente a la verja de Los Días Felices, escoltado a pie por Francis, visiblemente intranquilo.

Mireille me espera en su habitación. Le he preparado una bolsa de viaje con ropa, su neceser y algunos recuerdos que desea llevarse con ella. La ayudo a vestirse y la cojo en brazos para transportarla. Compruebo que no hay nadie por el pasillo: vía libre, vamos allá. Agarrada a mi cuello, Mireille se aferra a mí, ligera como una pluma. A hurtadillas, me dirijo hacia la salida, abriendo las puertas con la espalda, y pronto estoy en el jardín, en plena noche, llevando a mi princesa hacia su carroza de competición. La instalo en su asiento y le abrocho el cinturón de seguridad mientras Francis se ocupa de ajustar las correas a las medidas de Mireille. Luego vuelvo a buscar las maletas. Pero ¿qué estoy haciendo?

Es demasiado tarde para dar marcha atrás, meto primera —«¡Con suavidad!», me suplica Francis al otro lado de la ventanilla—, y ya estoy en camino, rumbo a Normandía, con una vieja agonizante, en el coche de Jean Ragnotti, piloto de rallies.

Hace mucho que no conduzco. Desde que estoy en Los Días Felices, no he vuelto a ponerme al volante. «¡Que sí, que sí, que lo he entendido!». ¿Cómo coño se quitan las largas? Estoy un poco desentrenado.

Rodamos en la noche, en silencio —es un decir—, atontados por el ruido del motor del Renault 5 Turbo 2. ¡Pues sí que va bien el coche de Jean Ragnotti! Incluso en el caso de que Mireille y yo quisiéramos intercambiar unas palabras, yo no oiría la débil vocecilla de mi compañera, tapada por los rugidos del bólido, y me vería obligado a vociferar para pedirle que repitiera, porque ya está un poco dura de oído: «¿Qué dice?».

Además, ¿qué podríamos decirnos? Las palabras son vanas y miserables, suenan a hueco en el inmenso vacío que nos atrapa como esta autopista por la que avanzamos. ¿Qué podríamos decir frente a la muerte que no traicione nuestra debilidad? Sólo el silencio tiene algo de honorable y valiente. La palabra delata nuestra pequeñez de tal manera que resulta irrisoria y ridícula.

Recuerdo una vez que hice un viaje en un coche fúnebre. Enterraban a la madre de mi mujer —de mi exmujer—. No quedaba sitio en ningún vehículo del cortejo, de modo que hice el trayecto hasta el cementerio, en Bretaña, en compañía de los empleados de la funeraria. Estos, vestidos con el traje de rigor, se apretujaron en el único asiento del coche para hacerme un hueco. El comienzo del viaje, la primera hora, fue de lo más seria y respetuosa. Después, al hilo de los kilómetros, la conversación de mis compañeros fue soltándose y no tardaron en ponerse a charlar sin reservas. Los empleados dejaron de preocuparse por mi presencia y empezaron a hablar de cualquier cosa, incluidos esos temas escabrosos que se tratan entre hombres y que cualquiera adivinará fácilmente. Yo miraba el paisaje, con mi suegra detrás de mí, reposando en su ataúd de roble. Esa cercanía incongruente de la vida y la muerte no hizo sino confirmar mis opiniones.

En nuestro coche fúnebre de carreras, Mireille y yo avanzamos a gran velocidad hacia el mar. ¿Por qué habrá escogido el mar? ¿Será que busca la inmensidad para situarse, para establecer una relación entre el infinito y ella? El mar invita a la humildad, a la modestia. Necesita esa última perspectiva, ese aliento, para morir sin pesar, para resignarse.

¡Hay que ver lo que consume un coche de rally! Paro por segunda vez en una estación de servicio. Mireille aprovecha para anunciar que tiene ganas de ir al baño. Aparco en una plaza reservada para minusválidos y me dispongo a llevarla en brazos hasta los servicios. Dudo en pasar al de señoras, oigo ruidos de cisternas, finalmente me decido a entrar. Una mujer joven con traje de chaqueta está retocándose el maquillaje en el lavabo, le sonrío, mostrándole mi carga para justificar la intrusión. Me hace señas de que lo entiende y me observa por el espejo entre retoque y retoque. Deposito a Mireille junto a un retrete y espero en la puerta mirando distraídamente el techo. ¡Sí que tarda en maquillarse, la otra! «¿Estás bien, Mireille? ¡Eo!». Desembarca entonces un autobús repleto de bulliciosos turistas, que vuelven del último espectáculo de Céline Dion. Una docena de marujas con la vejiga a punto de reventar invade los servicios con gran jarana, retomando una canción de la estrella quebequesa que no consigue quedarse embarazada: «He buscado tu alma / en el frío, en la llama. / He hecho un encantamiento / para que me sigas queriendo». «¡Mireille! ¿Todo bien?».

Cuando por fin sale, Mireille declara, respondiendo a mi pregunta: «He aprovechado para hacer también lo gordo. Parece que el viaje me está sentando bien». ¡Estupendo!

Llegamos a Ouistreham de madrugada, a una ciudad desierta en medio de la bruma. Siguiendo las indicaciones de Mireille —«Es por ahí»—, cojo la carretera de la playa y bordeamos la costa en busca del hotel Bellevue. Mireille pasó allí unas vacaciones, hace cuarenta años. Recuerdos: «Era un hotelito encantador, con balcones floridos y contraventanas blancas». Así pues, vamos buscando geranios, en pleno invierno, a las cinco de la mañana, con una niebla tan espesa que se podría cortar, pero aparte de eso, todo va bien. «También había un jardincillo delante, con un molino». «¿No quiere que esperemos a que se haga de día, Mireille? De todas formas, es demasiado temprano para coger una habitación, en el hotel Bellevue o en cualquiera».

Paro el coche en el aparcamiento del casino, frente al mar, y apago las luces. Por la ventanilla entreabierta —«¿Puedes abrir un poco, por favor, Antoine? Es por el humo. Gracias»— nos llega el ruido de las olas, como un murmullo lejano —«¿Te importaría apagar el cigarrillo, Antoine? Hace fresco. Gracias, muy amable»—, que podría sumergirnos en una dulce ensoñación, a Mireille y a mí, y nos adormeceríamos, deliciosamente mecidos por el flujo y reflujo, para descansar un poco, por ejemplo. «¿No está cansada, Mireille?». «No, qué va. Ya te lo he dicho: el viaje me está sentando bien». Observo a Mireille por el rabillo del ojo, escamado.

Las seis. «Cuando nos apetecía, mi marido y yo nos cogíamos el ferry para ir a dar una vuelta por Inglaterra. El embarcadero debe de estar por allí». Informo a Mireille de que voy a salir a fumarme un pitillo.

Mientras lo estoy haciendo, me echo a reír yo solo. ¡Qué cómicamente absurda y sin sentido puede llegar a ser la vida a veces! Me paseo por el aparcamiento del casino de Ouistreham fumándome un cigarrillo; dentro de unas horas, ocuparé una habitación de hotel con una vieja; conduzco un coche de rally; me llamo Antoine; tengo treinta y seis años; está a punto de amanecer; el viento me sopla en el pelo; la Tierra gira alrededor del Sol; el universo es infinito; seis mil millones de seres humanos; es mediodía en Nueva Delhi; aplasto mi cigarrillo en el aparcamiento del casino de Ouistreham, en Normandía, Francia. ¿Cómo encontrarse en esta sucesión de muñecas rusas? ¿Cuál es el lugar de un hombre en ese todo inmenso? ¿Está abocado a no ser más que una partícula elemental irrisoria —provista, por desgracia, de conciencia—, condenada a vivir en su pequeñez?

Sin embargo, a veces, sentado en mi banco del jardín de Los Días Felices, me parece alcanzar cierta forma de liberación, de «sobreexistencia», de superación en el abandono, que me libera de toda subordinación. Es como una ingravidez apaciguadora en un punto inmóvil, una especie de levitación existencial que suspende el curso ordinario de la vida. Se trata de alcanzar al mismo tiempo el punto más lejano y más cercano a uno mismo, soltar las amarras que nos atan al mundo y dejar ir las cuerdas. Se escapa entonces a toda influencia y se sobrevuela el mundo llevado por un viento nuevo.

El hotel Bellevue ya no existe. «¡Hace siglos que lo cerraron! Ahora allí hay una urbanización». «Gracias, señor». Mireille está decepcionada, se enfurruña en su rincón. «No pasa nada. Vamos a buscar otro hotel. Mire, ese tiene buena pinta». Paro en la entrada y le pido a Mireille que me espere en el coche mientras voy a recepción a pedir una habitación. «¿Habitación individual o doble?». «Doble, doble». Relleno la ficha a mi nombre —profesión: jubilado— y la recepcionista, solicitada a tan temprana hora, un poco desorientada pero siempre encantadora, me tiende la llave y me sugiere que puedo ir a desayunar. «Bueno, dentro de media hora», se corrige, después de consultar el reloj de pared.

Mientras tanto, transporto a Mireille hasta la habitación, en el primer piso, y la instalo en una de las dos camas que hay, separadas por una mesilla, con una lamparita de noche como punto de encuentro, o de desencuentro. «No es como el hotel Bellevue. ¡Aquello era otra cosa!». Bajo a buscar el equipaje. «Pide que me suban el desayuno, Antoine». Siempre he estado en contra de la eutanasia, por considerar que el hombre debe vivir todo lo que le toca, incluso cuando sufre intolerablemente. Pero, mientras bajo por las escaleras, bastante empinadas y algo peligrosas para quien, por ejemplo, vaya cargado, me digo que a veces es comprensible, hay que ver cada caso. Además, poniéndose en lo peor, la cárcel puede resultar una experiencia provechosa, igual que una residencia de ancianos.

Mireille parece olvidar que estamos aquí para que se muera y, si es posible, rapidito: Francis está esperando a que le devuelva el coche. Le doy diez días, después volveremos a Los Días Felices, quiera o no quiera. ¡Tampoco hay que pasarse! Yo quiero ser amable, si eso facilita las cosas —no soporto las complicaciones—, ¡pero mi paciencia tiene un límite! «Disculpe, ¿se puede tomar el desayuno en la habitación?».

En esta temporada, el hotel está prácticamente vacío. Por el pasillo me he cruzado con una pareja al borde de la ruptura que ha venido al mar en busca de una segunda oportunidad, pero, por lo que he podido ver, parece que la brisa marina no está surtiendo el efecto previsto, sino todo lo contrario —¿deberían tal vez probar con la montaña, con los barrancos?—. También he visto, mientras me fumaba un cigarrillo en la planta baja, a un escritor que trabajaba en una mesa del comedor, frente a una ventana, con la cabeza entre las manos y una hoja en blanco ante sus ojos, preguntándose qué cosa importante podría escribir, intentando revolucionar la novela francesa; no puedo darle ningún consejo, pero en su lugar yo no me lo tomaría tan a pecho y trataría de relajarme un poco. A no ser que la pareja no comparta habitación o que el escritor duerma en el sótano, eso hace un total de tres cuartos ocupados de los veinte que tiene el hotel; suponiendo que los primeros no se dediquen a romper muebles y que el artista no dé gritos por las noches, deberíamos estar tranquilos. Es probable que haya más peligro por el lado de Mireille y sus caprichos de moribunda refractaria. De momento, mal que bien consigo que no salga de la habitación, ordenándole que descanse, que se quede tumbada, confiando en que no se recupere. Ella me repite que se encuentra bien, me acusa de secuestrarla, de querer enterrarla viva, y amenaza con denunciarme. Yo hago esfuerzos por mantener la calma, evito los enfrentamientos, me bajo a fumarme un cigarrillo. ¿En qué puto berenjenal me he metido? ¿Qué necesidad tenía yo de traerla a Normandía? Pues en esas estoy.

Mientras tanto, Mireille se pone de los nervios en la cama, se apoya en los brazos como para levantarse, exige que la saque inmediatamente, me advierte que pedirá socorro a gritos si no lo hago. Acto seguido, se dispone a poner en práctica sus amenazas, toma aliento para gritar hasta que yo la interrumpo in extremis: «¡Vale, nos vamos! ¡Tranquila! ¡Calla, calla!». Con un dedo en la boca y protegiéndome con la otra mano, me acerco despacito a Mireille, que sigue en plena apnea, con un nudo en la garganta, los ojos en blanco, y empieza a ponerse morada: «¿Mireille?». Olvidando mis funestos deseos, le doy palmaditas en la espalda para que recupere el aliento, cada vez más fuerte, hasta que un estertor prolongado, inesperado, una especie de pedo pectoral, claramente distinto del eructo, escapa de su boca abierta con modulaciones de tipo diarreico. Alucinante. Con los pulmones vacíos, Mireille se recupera poco a poco mientras sigo dándole en la espalda y observo sus reacciones, no sin cierta curiosidad. Pero la crisis ha pasado, no hay nada más que ver. ¡Ha faltado poco! Decido llevarla a la playa con un buen abrigo para que tome el aire.

Me habría sabido mal que muriese en esas condiciones, queriendo gritar para pedir auxilio; por otra parte, habría sido hermoso y revelador. Pero siempre se muere de forma fea, absurda. Siempre dejamos tras nosotros «el misterio de la vida», sin aportar nunca una respuesta satisfactoria, o por lo menos alentadora, que justifique que hayamos vivido para algo que no sea simplemente perpetuar la especie y nutrir el susodicho misterio. Flaco y cruel consuelo. Hay que resignarse, a falta de algo mejor, confiando en que algún día venga a nosotros un hipotético mesías de palabra reveladora para iluminarnos, pero ¿de dónde podría venir?

El mar. Es bonito. Las olas, el ruido de las olas, el horizonte.

Sentados en una duna, Mireille y yo contemplamos el océano. En la playa, un windsurfista se dispone a enfrentarse a los elementos, enfundándose un traje de hombre rana que le cubre el cuerpo de los pies a la cabeza. Siempre me he preguntado qué placer se puede obtener de ese tipo de ejercicios; una vez, en mi lejana juventud, probé con la escalada, y con eso me bastó. Ya habrá quedado claro que no soy hombre de acción. Toda mi vida, por así decir, me he consagrado a una contemplación abstencionista que raya en la ausencia. Es el único medio que he hallado para no comprometerme demasiado con la realidad ordinaria. He buscado penetrar en el corazón de las cosas, si es que eso existe; me he erigido en observador para tratar de vislumbrar un destino, de entrever un camino, una perspectiva, más allá de lo que nos está permitido ver. Pero no me queda más remedio que constatar que no tengo el talento de Moisés, el mar no se abre ante mí, el horizonte sigue igual de encapotado, lejano y vago a mis ojos, incluso ahora, cuando el windsurfista se lanza a su encuentro, cabalgando las olas a rienda suelta… ¡Buena suerte! No espero ningún milagro, tan sólo una pequeña brecha que se pueda agrandar, un rayo de esperanza, un motivo para confiar en la salvación, un punto de fuga y repliegue. Tres dimensiones no bastan para contener mis sueños, mis ideas de grandeza.

Acurrucada contra mi hombro, Mireille me agarra el brazo. Diga lo que diga, ya no tiene fuerzas ni para mirar el mar, tanto le duele el espectáculo del mundo que perdurará después de ella, y necesita un apoyo. Sin embargo, no capitula y se empeña todavía en medirse con la vida, valiéndose de mi ayuda, y reivindicar su parte, por minúscula que sea. Se aferra a mi brazo como a un último asidero, antes de sumirse en el vacío. Hinca las uñas en él, como si con ese arañazo quisiera dejar una marca de su paso, un tatuaje indeleble, una vacuna contra el olvido. A falta de otra memoria, le presto mi cuerpo y le dejo mi piel como pergamino. Llevaré su firma en mis carnes, ya que el corazón de un hombre no puede ser de fiar. Mucho tiempo después de que se cierre la herida, seguirá quedando una cicatriz, ¿se puede afirmar lo mismo de las heridas del alma? En este instante, en esta duna, Mireille mide toda la vanidad y la insuficiencia de la vida, la miserable naturaleza de los hombres. Luego se saca del bolsillo una consoladora foto de sus nietos. Tras mirarla fríamente, de pronto la contempla sonriente y se le llenan los ojos de lágrimas. En este instante, en esta duna, Mireille mide toda la ternura y todo el discreto encanto de la vida, la conmovedora humanidad de los hombres.

¿Qué son las lágrimas de Mireille? Simples gotas de agua en un océano de miseria. No obstante, llevan en ellas esa sal particular que le da gusto a la vida, aportándole un poco de sabor humano. Al margen de lo que yo piense, sin esa humanidad, por imperfecta y minúscula que sea, por mucho que se la desprecie, es indiscutible que el hombre no merecería que nos detuviéramos en él.

Cojo en brazos a Mireille —¡ale-hop!— y volvemos al coche. Paseamos a lo largo de la costa, al azar, sin decir una palabra. En la playa, un adolescente de pellas ejecuta figuras con una cometa; las tiendas de recuerdos están cerradas por amnesia invernal; algunos copos de nieve extraviados buscan un sitio donde aterrizar: es la estación muerta.

«Me apetecen ostras». Consulto el reloj, las cuatro, y hago como que no la he oído. «¡Me apetecen ostras!». ¡Igualita que una embarazada! No perdamos los nervios. Le explico a Mireille que ahora mismo va a ser un poco difícil, pero que, si quiere, esta noche podemos ir a un restaurante y degustar todas las ostras que le apetezca y, ¿quién sabe?, quizá haya en la carta del hotel, lo que nos evitaría salir, o sea, buscar, quiero decir. Mireille me mira con desdén: «¡Rajado!». Ya he perdido la costumbre de vivir en pareja y he de confesar que me está costando volver a cogerle el tranquillo. Miro de reojo la puerta del lado de Mireille, tras comprobar que mi pasajera no lleva puesto el cinturón de seguridad —un olvido por mi parte—, luego me fijo en un plátano, a cien metros, colocado en el lugar ideal, en plena curva, pero me vienen a la cabeza las recomendaciones de Francis: «¡Está de suerte, Mireille!». Ella no comprende adónde quiero llegar y encoge los hombros con descaro. En estas estamos cuando pasamos en silencio frente a un puesto de pescado.

—Tengo bígaros, si quiere.

Con un movimiento de cabeza, abarco con la mirada el puesto del vendedor: algunas variedades de peces asesinados y torturados están expuestas en sus lechos de hielo; un cangrejo maniatado agoniza sobre un revoltijo de algas; unos mejillones que ya no aguantan más callados empiezan a cantar; y, en un cubo que me muestra el pescadero, un puñado de bígaros escaldados aguarda desesperadamente una mano caritativa. «Compréndalo, a veces no es fácil». Yo lo comprendo: «Me llevo los bígaros». En cambio, no estoy tan seguro de que Mireille vaya a hacer gala de la misma comprensión.

De vuelta al coche, le doy a Mireille la bolsa con los bígaros y ella la sopesa con incredulidad, como un recaudador de fondos de la mafia al que le pagasen con monedas sueltas: «¡No son ostras!». ¡Pues no! De nada serviría explicarle que los negocios no van bien últimamente, sería perder el tiempo, arranco y tiro hacia delante, con la mirada fija en la carretera. A la primera queja, hago que salga despedida por el parabrisas.

«¿Y cómo me los como? ¿Con el dedo meñique?».

Francis es un hombre organizado, precavido, que no deja nada al azar. Su caja de herramientas de viaje es una verdadera mina de oro, en ella hay todo lo que se necesita para hacer reparaciones, las herramientas corrientes, claro, destornilladores, llaves y demás, pero también toda una serie de pequeños utensilios con punta, entre ellos una colección de agujas de coser prendidas en una correa de cuero por orden creciente de tamaño, ideales para comer bígaros, en este caso. Por no sé qué casualidad, conjugada con una conducción deportiva depresiva, nos hemos parado al borde de un acantilado sobre el mar, al final de un camino que bordea la costa, con un banco solitario a guisa de tope e invitación a la calma. Cierro el maletero, tras sacar una aguja de la caja de herramientas, y cojo en brazos a Mireille con su bolsa de bígaros sin pedirle su opinión. Ella no rechista y se deja trasladar, todavía un poco sacudida por nuestro rally y toda temblorosa. La dejo en el banco y le doy la aguja —¡Hala, a papear!—. Luego me quedo de pie mirando el panorama, tomando al ancho mundo como testigo, hasta el punto de llegar a tutear al universo: ¿Puedes decirme qué coño hago aquí?

Ya he hablado del apego que le tengo a los bancos y, por un momento, me entran ganas de hacer que Mireille lo comparta, de dejarla ahí plantada con sus bígaros, como una abuela olvidada al borde de la carretera en el mes de agosto. Pero viéndola afanarse con sus moluscos, sentada en su banco, con copos de nieve por el pelo, más allá de lo patético, no puedo evitar sentir de pronto una ternura real, amor. Mireille se me aparece súbitamente en toda su inocencia y en toda su fuerza, imagen salvadora del hombre, de una simplicidad cándida, casi infantil. Evidentemente, nunca la habría dejado aquí tirada —habría dado media vuelta—, y ahora me explico esta evidencia, al margen de toda obligación moral. Por primera vez, tengo en mis manos la vida de un ser, de una forma casi palpable, y esta vida, por frágil que sea, vale más que nada. En este acantilado, la pongo en la balanza con la muerte, mido todo su peso, despojándola de sus taras, y me inclino irresistiblemente hacia su lado.

Cuando Mireille se termina la bolsa de bígaros, sembrando de conchas los alrededores, me agacho frente a ella y pongo las manos en sus rodillas flacas. «Soy una carga. ¿No estás harto de llevarme de un lado a otro?». Le sonrío y niego con la cabeza. «Vámonos».

Mireille ha muerto esta noche, en su cama. Es la mejor muerte, dicen.

Bajé a recepción; la pareja estaba pagando la cuenta, compartiendo los gastos, como si ya pensaran en los procedimientos de divorcio; el escritor, en su mesa, parecía haber encontrado una falla y se hundía en ella frenéticamente; tuve cuidado de no asustar a la recepcionista: «Perdone, ¿podría llamar a la policía, por favor?». La policía me hizo algunas preguntas; les di las señas de Los Días Felices.

De pie frente a la cama, contemplo el cadáver de Mireille en compañía de su hijo. Un tío tranquilo, buena gente. Tras oír mis explicaciones, me aseguró que nadie va a denunciarme por secuestro, de eso se encarga él. Le di las gracias. No parece muy afectado: «Ya nos lo esperábamos. Nos habíamos hecho a la idea». Me dan ganas de contestarle que yo, por mi parte, hace ya veinte años que me estoy haciendo a la idea. Pero no es ni el momento ni el lugar para contar mi vida y exponer mi visión personal de las cosas. Por lo demás, en vista de las circunstancias, no estoy seguro de que la comprendiese. No quiero correr el riesgo de que se lo piense, cambie de idea y decida denunciarme, no ya por secuestro, sino por incitación al suicidio, o incluso por asesinato. A petición suya, le cuento cómo fueron los últimos días de Mireille, pasando por alto los detalles y los percances de una convivencia difícil. Hasta el punto de que acaba dándome las gracias por ayudar a su madre a cumplir su última voluntad. No hay de qué. Está un poco perdido y me pide consejo sobre los trámites que debe hacer en relación con la administración y la funeraria, sin sospechar que está frente a un experto. «Está guapa, ¿no le parece?». Le contesto que quizá sea porque murió mientras dormía, de ahí ese aspecto tranquilo, esa serenidad. Asiente. Creo que me aprecia.

Insiste en que lo acompañe al ayuntamiento y, luego, a una funeraria que nos indica el funcionario, en la calle de al lado, a un tiro de piedra. Yo me encargo del permiso para el traslado de los restos, le doy mi opinión sobre la elección del ataúd —«¿Usted cree? Es un poco basto. ¿No sería mejor algo más elegante?»—. Cenamos juntos en el restaurante del hotel. Pedimos ostras. Él es informático. Yo le digo que trabajo de jardinero en Los Días Felices.

TODA MI VIDA me he ido dejando morir.

Un hermoso sol de verano ilumina el jardín. El follaje de los árboles procura amplias zonas de sombra donde se reúnen grupitos entregados a juegos secretos o maquinaciones inconfesables. Dirigidos por los monitores, los otros niños juegan a los diez pases, al tú la llevas, al corro. Algunos solitarios inadaptados observan de lejos a sus compañeros o se enfurruñan en un rincón, cultivando una originalidad prometedora. Sentado en mi banco, con un sombrero de paja sobre los ojos y el bastón en la mano, contemplo el espectáculo inmutable de la vida. Y sigo haciéndome las mismas preguntas.

Al final del camino se alza el edificio de la Residencia, ligeramente modificado y reformado para satisfacer las necesidades y exigencias de su nueva vocación. En la entrada se puede leer: «Los Días Felices. Centro de recreo».

Aparte de mi reuma, estoy sano como un toro. Hace diez años, el nieto del señor Révelli sustituyó a su padre en la dirección de Los Días Felices. La Residencia estaba en plena decadencia; tras algunos accidentes desafortunados, ya no gozaba de la misma reputación en la región. El nuevo director decidió entonces dar un giro de ciento ochenta grados cambiando totalmente su orientación. Iba a convertir Los Días Felices en un centro de vacaciones para los más pequeños. Yo temí por mi suerte, pero el señor Révelli nieto, al que había visto crecer, enseguida me tranquilizó: llevaba tanto tiempo allí que en cierto modo era como si formase parte del mobiliario; conservaría mi puesto de «jardinero» pasara lo que pasara. ¡Y aquí estoy, sentado en mi banco, entre niños!

Un muchachito se acerca a mí. Titubea, y luego acaba sentándose a mi derecha.

—Señor, ¿usted dónde vive?

Le pregunto cómo se llama.

—Alain.

—¿Me dejas que te llame Al?

—Vale, pero ¿usted dónde vive?

—A eso voy, Al, a eso voy.

LAURENT GRAFF. La biografía de Laurent Graff carece por completo de interés. Archivero de profesión, jamás ha montado a caballo. Desde la discreción y el recogimiento que le son propios, ha desarrollado un punto de vista genético y zoológico del ser humano, muchas veces cruel. A la avanzada edad de treinta y cinco años, confía en disfrutar de su vejez el mayor tiempo posible. Actualmente goza de buena salud.