Los Borbones, la dinastía que llegó a España en el año 1700, es la más antigua de Europa. Si por algo se han distinguido la mayoría de los descendientes de Hugo Capeto, ha sido por su afición desmedida a practicar el sexo con una desenvoltura e interés que ha dado mucho juego a historiadores y novelistas de todas las épocas.

Marta Cibelina, con su gran desparpajo, ha inventado en este libro un nuevo género, el ensayo histórico-sexual, en el que nos describe los gustos reales en la cama, sus querencias, sus vicios, sus anécdotas más apasionadas y escatológicas, sus fantasías… Un recorrido lúdico y riguroso por los bajos fondos borbónicos cargado de historias divertidas y desconocidas.

Marta Cibelina

Los Borbones y el sexo

De Felipe V a Felipe VI

ePub r1.2

Titivillus 14.06.2022

Título original: Los Borbones y el sexo

Marta Cibelina, 2021

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mi marido y a mi hija,

por su apoyo y su confianza ciega

en que podría sacar el libro adelante;

y a mi padre, por recitarme el Romancero, en lugar de cantarme nanas,

y enseñarme a amar la historia.

1

FELIPE V

El furor sexual de un bipolar al que le gustaba demasiado su mujer

En el palacio de La Granja, al salir de uno de sus pasillos repletos de cuadros, hay una puerta blanca con un inmenso ojo de cerradura. La reacción instintiva —al menos la mía— es agacharse para colocar el ojo en un acto de voyerismo y ver, sin ser vista, qué hay en el interior de la habitación. Lo hice, no sin cierto temor de que el fantasma de Felipe V, el antepasado de Felipe VI, apareciera desnudo ante mí. Pero solo vislumbré una tremenda claridad y lo que parecía una galería anexa a un enorme patio. Imaginé a Isabel de Farnesio y su marido adicto al sexo practicándolo al aire libre, y no en la Sala de Lacas del palacio, la que fue su dormitorio durante la remodelación de la fachada, un lugar absolutamente deprimente.

La abigarrada decoración resulta triste y agobiante. Una pasión tan desbordante como la de este monarca merecía amplísimos espacios. Y La Granja, el legado por el que más cariño sintió, los tiene. Se trata de un palacio en el que las mentes imaginativas e ilustradas perciben aromas almizcleros a pesar de las miles de violetas y peonías que aromatizan sus maravillosos jardines. ¿Por qué? Probablemente porque no hubo lugar que no bautizara este rey con su cetro. De creer los testimonios de aquellos que han escrito sobre la figura del primer Borbón de España, Felipe V jamás se cansó de practicar la coyunda con sus dos esposas. Varias veces al día durante casi toda su vida.

Doctores como el psiquiatra y escritor Vallejo-Nágera, abuelo de la cocinera que ejerce su reinado en Masterchef, lo han catalogado como bipolar. Probablemente lo era, pero también un garañón que había heredado las dotes amatorias de su abuelo, Luis XIV, quien atesoró cientos de amantes. Madame de Maintenon, la esposa morganática y beatona que el Rey Sol tuvo en sus últimos años de vida, se quejaba amargamente a su confesor. En unos tiempos en los que no existían ni el Vaginesil ni el divorcio le irritaba en todos los aspectos tener que hacer tanto el amor con su casi septuagenario esposo, que decidió tomar cartas en el asunto. Esperanzada, acudió a su asesor espiritual, al que preguntó bajo el amparo del secreto de confesión:

—Padre, ¿no es pecado hacer el amor más de dos veces al día a estas edades, cuando las esperanzas de procrear son inútiles?

La respuesta fue negativa. No había ninguna ofensa a Dios en satisfacer las necesidades sexuales del Rey Sol y así debía seguir haciéndolo, de modo que la reina tomó rumbo al dormitorio caminando despacio, con las piernas separadas, y preparada para una nueva maratón sexual.

De tal palo tal astilla, y el que a los suyos se parece honra merece. Felipe V envainaba y desenvainaba su palito como un sátiro persiguiendo a sus dos reinas, María Luisa Gabriela de Saboya e Isabel de Farnesio. Tal era el furor sexual del rey por su segunda esposa, que llegó a celebrar consejos de ministros junto a la parmesana en la cama, sin que las crónicas narren si aprovechaba tales momentos para practicar el acto, lo que les hubiera convertido en uno de los primeros exhibicionistas reales, sin que quiera yo decir que los haya habido con posterioridad.

Felipe V, el rey que reinó dos veces, instaurador de la dinastía de los Borbones en España, llegó al mundo el 19 de diciembre de 1683 en Versalles. Su padre era Luis de Francia, el Gran Delfín, quien nunca llegó a reinar porque cuenta la leyenda que en su nacimiento un hada mala predijo que sería hijo de rey, padre de rey, pero nunca rey. (Con el tiempo le sucedería lo mismo a uno de sus descendientes, don Juan de Borbón). Y así ocurrió. Falleció el 14 de abril de 1711, a los cuarenta y nueve años de edad, sin haber descansado sus posaderas sobre el trono real.

La madre de Felipe V fue María Ana Victoria de Baviera, culpable, según los historiadores francófilos, de los desórdenes mentales que sufriría a lo largo de su vida nuestro protagonista. Era una Wittelsbach, como Luis II de Baviera, el rey loco y abiertamente homosexual que revolucionó en el siglo XIX las cortes europeas y terminó sus días ahogado en un lago. También era una Wittelsbach Sissi emperatriz, ídolo de las niñas nacidas en los años sesenta por obra y gracia de la colección de libros de Historias Selección. Cocainómana y anoréxica, Sissi, prefería a sus amigos aristócratas húngaros y a sus caballos a la compañía de su marido, Francisco José. Su hijo, el depresivo príncipe Rodolfo, «suicidó» a su amante María Vetsera en el pabellón de caza de Mayerling, para luego descerrajarse un tiro en la sien. Trágica historia la de los Wittelsbach.

María Ana Victoria de Baviera, progenitora de Felipe V, adolecía de un temperamento hipocondriaco y pusilánime, según se cuchicheaba por los mentideros de Versalles. Aunque sus dolencias eran reales, a todo lo que no tenía una explicación para la rudimentaria medicina de aquellos tiempos le daban el nombre de «vapores». Y si la madre era vaporosa, el hijo también lo fue.

De niño, en la corte, Felipe V mostró un carácter, diríamos, atontolinado. Así lo describió su tía abuela, la princesa del Palatinado, esposa de Luis Felipe de Orleans, hermano de Luis XVI. Hablaremos más adelante largo y tendido de esta mujer, cuya copiosa y divertida correspondencia nos ofrece deliciosos detalles y picantes cotilleos sobre la forma de vida de los poderosos en las cortes europeas, pero esto es lo que dijo del niño Felipe:

Parece austriaco, con la boca siempre abierta, se lo he señalado miles de veces. Cuando se le dice, la cierra, porque es muy dócil, pero en cuanto se le olvida la vuelve a tener abierta… Si lo pusiéramos ante cien bocas de fuego diciéndole «quédate ahí», él aguantaría firme como una pared. En cambio, si alguna de las personas a las que él está acostumbrado le dijera: «Quítate de ahí», se iría. No tiene confianza en sí mismo. Todo lo que uno le dice que haga, lo hace, pero nada más[1].

Normal era que el muchacho tuviera la boca abierta. Se había quedado así al conocer que el vasto corazón de su abuelo había abarcado amor para varias familias. Y es que anduvo sobrado de testosterona hasta muy avanzada edad. Tenía para él y para sus descendientes, habiendo llegado su peculiar legado hasta Juan Carlos I, como mínimo.

Las mujeres se rifaban al Rey Sol, quien no fichaba sus conquistas en las todavía inexistentes revistas del cuore, ni podía asomarse a la pequeña pantalla a seleccionar starlettes, cantantes, presentadoras norteñas o actrices, que morían por abrazar con sus piernas las escurridas nalgas reales, como las de todos los Borbones. Él tenía a su disposición a todas las mujeres que habitaban Versalles, ya fueran nobles o plebeyas, criadas o duquesas. Luis XIV tenía el corazón muy grande y amor para todas. Sobre otros aspectos de su anatomía no han trascendido datos, lo que no habla a su favor. Pero eso importaba poco en su caso.

En aquellos tiempos, ser amante fija u ocasional del rey reportaba muchísimos beneficios: joyas, tierras, la posibilidad de otorgar prebendas y favores a familiares y amigos… poder, en suma. En ese sentido, poco ha cambiado el cuento. Muy pocos osaban resistirse. Y era esta una costumbre que venía de lejos. Brantôme, en Las damas galantes[2], habla en estos términos del rey Luis XIII, antecesor en el trono de Francia de Luis XIV:

He oído hablar de que el rey quiso una vez acostarse con una dama de su corte a la que amaba. Encontró a su marido espada en mano para matarla, pero el rey puso la suya en su garganta y le ordenó, por su vida, no hacerle mal alguno, y que si le hacía la menor cosa, le mataría allí mismo o le mandaría cortar la cabeza públicamente. Por aquella noche lo envió fuera y ocupó su puesto. Esta dama fue bien dichosa de haber encontrado tan buen campeón y protector para su c…, pues en adelante el marido no se atrevió a decirle nada y le dejó hacer todo a su capricho.

Siempre existía la posibilidad de que los maridos utilizaran el veneno para quitarle el capricho al rey o para lavar su honor, o que recurrieran a intentar disuadir al monarca o evidenciar sus abusos mediante el escándalo. Un caso remarcable fue el del marido de la Montespan, Louis-Henri de Pardaillan de Gondrin, marqués de Montespan. Tras visitar al rey para expresarle sus quejas y recordarle que el adulterio estaba penado con el infierno, se vistió de luto. Cuando le preguntaron por quién vestía de negro, respondió que por su esposa. Se despidió de la corte e incluso organizó funerales en su memoria, llegando a organizar un cortejo fúnebre en dirección a París. Cuenta la leyenda que la carroza fúnebre iba adornada con unos cuernos dorados.

Luis XIV se enfureció tanto que pensó tomar medidas más graves contra él que el exilio, pero Athénaïs restó importancia a los hechos ridiculizando a su esposo, de quien decía que, junto con su loro, eran los dos «personajes» que más habían hecho reír a la corte.

Pese al miedo que tenía a perder su espléndida figura y su belleza, Athénaïs tuvo siete hijos naturales con el rey, que fueron legitimados tras la muerte de su marido. Las amantes de Luis XIV sabían que, de producirse un embarazo, cabía la posibilidad de que pudieran conseguir títulos de nobleza muy importantes para esos hijos naturales. Sobrado de energía sexual, rodeado de mujeres que mariposeaban a su alrededor como polillas dispuestas a ponerle los cuernos a sus maridos, Luis XIV se reveló como un prolífico garañón. Sus espermatozoides raramente fallaban.

El abuelo del primer rey francés que se sentó en el trono de España tuvo seis hijos legítimos y al menos dieciséis fuera del matrimonio. De esta quincena larga de hijos naturales legitimó ocho. Les otorgó el rango de príncipes, con el apellido Borbón, y los convirtió en posibles herederos al trono. Hizo incluso más por ellos, ya que para ennoblecerlos casó a los descendientes fruto del pecado con ramas colaterales de la casa real francesa, lo cual originó algún rifirrafe antológico, con bofetadas incluidas, del que nos ocuparemos en páginas sucesivas. Un bastardo, por muy hijo de rey que fuera, era un bastardo en el siglo XVIII y ahora, especialmente para los tiquismiquis de los Borbón-Condé y los Borbón-Orleans.

De este modo, el pequeño Felipe, cuya educación se encomendaría al muy pío obispo y teólogo Fénelon, y al que dejamos párrafos atrás con la boca abierta al conocer los devaneos de sus antepasados, supo que su abuelito zascandil había formado, aparte de la familia oficial con la infanta María Teresa, una familia con mademoiselle de La Vallière, otra con madame de Montespan y otra con madame de Maintenon, con quien contrajo matrimonio en 1683. Esta última, la hipócrita y beatona exniñera de la prole de la Montespan, consiguió cambiar a Luis XIV. Era incluso más lista que Corinna. Desde que juraron los votos no tuvo ojos para otra.

Felipe llegaría al trono de España por ser nieto de la infanta María Teresa de Austria, a la que no conoció. Vino al mundo el mismo año en que su abuelo se casaba con la Maintenon, e intentó llevarse lo mejor posible con ella. Esta señora, a quien en la serie Versalles da vida la actriz Catherine Walker, tuvo una influencia decisiva en la corte de nuestro país.

A pesar de la pobre opinión que tenían las mujeres de la familia sobre el augusto zagal Felipe, Luis XIV sentía tanto afecto por él que muchos en la corte llegaron a pensar si no estaría interesado en que lo sucediera, saltándose la línea hereditaria. La relación del Rey Sol con su hijo Luis de Francia, padre de Felipe V, siempre estuvo cargada de tensión porque era el único que se atrevía a decirle lo que pensaba de él. El rey, molesto, alentó a los cortesanos a que llamaran Monseñor a su heredero, lo que no era sino una forma de burlarse de él.

La esposa de Luis de Francia, la princesa bávara María Ana Victoria, murió en 1690 a los veintinueve años, dejando a los tres príncipes nacidos de este matrimonio huérfanos a muy temprana edad. Felipe solo tenía siete años.

Su padre decidió casarse en secreto con una mujer plebeya, mademoiselle de Choin, que se hizo célebre por su fealdad. Nadie se explicaba en la corte cómo el heredero de la Corona había tomado por esposa a una mujer de tan escaso atractivo, haciendo correr el rumor las afiladas lenguas cortesanas de que el Delfín había sido víctima de un embrujo. María Emilia de Joly era la presunta hechicera. No era una mujer especialmente casta, sino una simple cortesana, dama de compañía de la princesa de Conti, la hija bastarda preferida de Luis XIV, fruto de su relación con mademoiselle de La Vallière.

Luis se enamoró perdidamente de ella, aunque no era el único. Compartía su lecho con el conde François-Alphonse de Clermont-Chaste. Al Gran Delfín no pareció importarle el doble juego que al parecer mantenía al principio. La dejó embarazada y decidió contraer matrimonio con ella. Tuvieron un niño enfermo, al que se envió a una zona rural, y que solo sobrevivió dos años.

Era de esperar que, en una corte con semejantes mimbres, Felipe de Anjou, el primer Borbón que reinó en España, se convirtiera en un libertino que importaría las costumbres francesas a nuestro país. Su tío abuelo, Luis Felipe de Orleans, era un homosexual declarado, que, para conseguir realizar el acto sexual con su esposa, la aguda princesa del Palatinado, se envolvía el miembro en medallas religiosas para sentirse motivado y tener éxito, pidiéndole a los santos su intercesión para que aquello funcionara. Su gran amor fue el caballero de Lorena, un hombre de extraordinaria belleza, perteneciente a la Casa de Guisa. Los excesos de ambos se hicieron célebres en Versalles y las orgías que organizaban eran épicas. En una ocasión decidieron comerse una tortilla sobre el vientre de un pobre desgraciado de la corte, el coronel Wallon, famoso por su enorme barriga. Clavaron como vampiros sus caninos sobre las carnes fofas del buen hombre, que se retorcía en el suelo, aplastado por aquellos viciosos que habían inventado el body sushi en versión tortillerica sin haber viajado nunca a Japón. En otra de sus célebres fiestas acudieron a un burdel para introducir petardos en las vaginas de las prostitutas. Francia era un país muy permisivo en materia de sexo, y muestra de ello es que hasta el siglo XVII una calle parisina llevaba el nombre de Poil-au-con, que puede traducirse como «pelo del coño». Más tarde fue rebautizada como de Pelicon.

Los seres humanos forjan su carácter por imitación o por reacción a la educación o al ambiente en el que han vivido. La psicología de Felipe de Anjou, hijo, nieto y sobrino-nieto de unos familiares tan promiscuos, se forjó a la contra. En aquellos momentos estaba convencido de que jamás en su vida sería infiel a la mujer que tomara por esposa. Asqueado de tanta depravación, decidió elegir el camino de la castidad. De hecho, al contrario que otros reyes de la dinastía de los Borbones, llegó virgen al matrimonio.

Luis XIV adoraba a su nieto. El hermano mayor de Felipe V, el duque de Borgoña, heredero al trono tras la muerte del padre de ambos, murió de sarampión en 1712, tres años antes del fallecimiento del Rey Sol, pero por aquel entonces Felipe V era rey de España.

Felipe V fue el instaurador de la dinastía de los Borbones en nuestro país, pero su llegada al trono no fue un asunto baladí. Su derecho a la Corona de España estaba sustentado en el hecho de ser nieto de la reina más bajita de la historia de Francia, María Teresa de Austria.

Felipe V, duque de Anjou, era Borbón y descendía de los Capetos, pero por línea femenina también de los Austrias y de los Trastámara. Sus cabellos eran tan rubios como los de Isabel la Católica, nieta de los Lancaster. Los ojos almendrados, claros, como los de Felipe VI. La nariz recia, larga, como la de Juan Carlos I…, una napia magnífica que parece querer insinuar magnitudes correlativas semejantes en la entrepierna, pero que, con el tiempo, termina cayendo hacia abajo, siguiendo las leyes de la gravedad. Una nariz cuya puntita, redonda y lacia, corre el peligro de convertirse en el termómetro de la cantidad de vasos de vino que se han bebido o de copas ingeridas.

La belleza de este joven, que aparece en diversos retratos al principio de su reinado, muy pronto decayó. El cuadro La familia de Felipe V, obra de Louis-Michel van Loo, un óleo sobre lienzo de cuatro por cinco metros, pintado en el año 1743, es un fino ejercicio de retrato psicológico de sus protagonistas. Al rey, de cincuenta y siete años, se le ve derrotado, hundido, mientras mira entre ido, aburrido o embelesado a su segunda esposa, Isabel de Farnesio, con ojos de carnero degollado. Está diciendo claramente: «Aquí la que manda es ella». Siempre tuvo la mandíbula algo adelantada, vestigio de la sangre Habsburgo que corría por sus venas, sin llegar ni de lejos al marcado prognatismo de Carlos V.

Con su llegada a España hubo un cambio de monarquía, eso es cierto, pero, como se diría vulgarmente, «eran los mismos perros con distintos collares», en este caso apellidos. Y es que, a esas alturas, las monarquías europeas eran ya una maraña endogámica de primos y reprimos casados entre ellos, lo que acabaría derivando en nefastas consecuencias para la salud.

Cuando Carlos II el Hechizado, rey de España, amenaza con morir sin descendencia, las potencias europeas comienzan a hacer planes para repartirse el imperio español en trocitos. José Fernando de Baviera era el candidato de los Austrias, por ser sobrino nieto de Carlos II y bisnieto de Felipe IV. Fue el primer elegido por el rey Hechizado. Una advertencia, en aquellos tiempos los reyes se casaban muy jóvenes, por lo que era habitual ser abuelo o tío-abuelo a muy temprana edad. En el primer tratado de La Haya, firmado en el año 1698, también denominado Primer Tratado de Partición de España y suscrito por Inglaterra, los Estados Generales de los Países Bajos y Francia, las potencias europeas se repartían los despojos de España.

Por aquel entonces, Carlos II intentaba recurrir aún a todo tipo de trucos para concebir un hijo junto a Mariana de Austria. Un estudio publicado en Archivos Españoles de Urología[3] resulta muy revelador al respecto y confirma que Carlos II presentaba hipospadias, que en cristiano es una anomalía congénita por la cual el pene no se ha desarrollado de forma normal. El agujerito por el que ha de salir la orina o el semen se encuentra entre el pene y el escroto, cerca del perineo. También tenía, atendiendo a la literatura de la época, un solo testículo, y además atrófico y «negro como el carbón», según describe su autopsia. El mismo estudio concluye que, «Carlos II presentó un estado intersexual con genitales ambiguos. Su fenotipo físico inclina más hacia un hermafroditismo y sobre todo a un varón XX, que a un síndrome de Klinefelter, que ha sido el más atribuido. Es probable su asociación con un síndrome X frágil». No obstante, la única forma de verificar estas teorías sería estudiar sus restos, que se encuentran en el monasterio de El Escorial.

Carlos II se había casado con María Luisa de Orleans en primeras nupcias, y un año después de la boda aún no se había consumado el matrimonio. Cuentan que el embajador de Francia —un adelantado a su época, pero sin medios tecnológicos adecuados— ideó un plan para saber si era estéril. Mediante el soborno a una lavandera hizo robar los calzoncillos del rey vecino para comprobar si tenía o no espermatozoides. Los médicos no le sacaron de dudas, había diversidad de opiniones. El pueblo, muy poco caritativo con las dos mujeres, y a pesar del espantoso aspecto del rey, le echó en cara a la primera esposa la falta de herederos. La copla que entonaban no podía ser más cruel.

Parid, bella flor de lis,

que en aflicción tan extraña,

si parís, parís a España,

si no parís, a París.

Tras su muerte se buscó una sustituta, Mariana de Neoburgo. Fue elegida no por su pelo pelirrojo ni por su carácter, sino porque se le presumía una fertilidad pasmosa: su madre había parido veinticuatro hijos. A pesar de los embarazos que fingió para afianzar su posición en la corte, más de media docena que, por supuesto, terminaban en abortos, el pueblo, que ya empezaba a coscarse de que algo le ocurría en sus partes bajas a Carlos II, creó otra canción para ella.

Tres vírgenes hay en Madrid:

la Almudena, la de Atocha,

y la reina nuestra señora[4].

Se recurrió a todo tipo de métodos para intentar que el rey y la reina engendrasen un hijo, hechizos y contrahechizos, jugo de ciruela por el culete, veneno de víbora diluido en chocolate… Evidentemente, con semejante aparato urogenital, resultaba muy complicado que el rey engendrara un hijo. No hubo suerte. Para colmo, el candidato austriaco, José Fernando de Baviera, murió de varicela. Se preparó el Segundo Tratado de Partición, firmado a espaldas de España. El trono estaba destinado al archiduque Carlos, hijo del emperador Leopoldo, un Habsburgo de pura cepa. Francia, por supuesto, no estaba de acuerdo. Y contra todo pronóstico, Carlos II sorprendió a toda Europa designando heredero en su testamento a Felipe, su sobrino, el apuesto nieto de Luis XIV.

Podríamos llenar páginas y páginas sobre este episodio de la Historia de España que tanta importancia tuvo para nuestro país, pero correríamos el riesgo de aburrir al lector. Pasemos por él de modo somero para contar que se inició en 1701 y finalizó en 1713. Cataluña, que entonces formaba parte del reino de Aragón, apoyó mayoritariamente la causa austriaca. Y firmado el Tratado de Utrecht entre las potencias que participaron el conflicto, el principado de Cataluña resistió hasta el 13 de septiembre de 1714, a pesar de que Carlos hacía tiempo que había abandonado el país para hacerse cargo de más altos designios: el puesto de emperador del Sacro Imperio Romano Germánico.

En España se quedó su mujer, Isabel Cristina de Brunswick, primero, y más tarde como virrey el príncipe Starhemberg. Su única función era intentar negociar una capitulación lo más digna posible y preservar los fueros de catalanes y valencianos. Mallorca se rendiría en julio de 1715. Felipe V no aprendió ni una frase en catalán. Odiaba a los catalanes por los quebraderos de cabeza que le dieron, y fueron muchos los consejeros que intentaron disuadirle de algunos de sus errores de juicio, como la abolición de los fueros y de la Generalitat, que debía haber conservado por los catalanes que le habían sido leales, habida cuenta de que se mantuvieron los de Navarra y el País Vasco por el apoyo prestado a la causa borbónica.

¿Quién ganó la guerra? Las potencias que sacaron tajada. El Reino Unido, que apoyó a Austria, se quedó con Gibraltar y Menorca, además de obtener amplísimas facilidades para traficar con esclavos en las Indias españolas. Los Países Bajos católicos se quedaron con Nápoles y Cerdeña, Sicilia fue a parar al duque de Saboya, y Milán correspondió en el reparto al emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, ya convertido en Carlos VI. Perdió un trono, pero ganó un imperio y un ducado. Una curiosidad: Milán siempre ha sido un lugar en el que a Juan Carlos I, descendiente de Felipe V, le ha gustado perderse, como buen italiano de nacimiento.

Su antepasado no se quedó muy contento con los bocados que habían dado las potencias europeas a España, e inició diversas intentonas para recuperar lo perdido, sin éxito. Hay que decir de Felipe V que era un hombre valiente, al que llamaban el Animoso por el arrojo que demostraba en las batallas. Desde muy joven había dado muestras de un temperamento ciclotímico que, si bien en un principio no podría diagnosticarse como un bipolar de libro, evidenciaba que tenía el sistema nervioso algo movidito. Los bipolares pasan de la fase maníaca a la depresiva en apenas un instante. Un día se creen los reyes del universo —Felipe casi lo era— y al día siguiente pueden sentirse una brizna de paja. Entonces no existían ni el litio ni la quetiapina, y el rey tuvo que soportar a pelo los terribles vaivenes de su estado de ánimo. Tampoco había psicoterapeutas y, con muy buen tino, el monarca los sustituyó por un confesor al que le contaba absolutamente todo, primero, y por el sexo, después.

Pero regresemos al solemne momento en el que, tras la muerte de Carlos II el Hechizado, el 1 de noviembre de 1700, a Luis XIV, sentado en un orinal, le llega la noticia de que su nieto es el nuevo rey de España. El monarca francés era una de las pocas personas que no hacía sus necesidades en los pasillos de Versalles, uno de los lugares más sucios del mundo en el siglo XVIII. ¿Nunca se había preguntado el lector por qué Francia se convirtió en la capital europea del perfume? La respuesta es esta: para poder soportar semejantes pestes.

Mientras hacía de vientre, Luis XIV valoró los pros y los contras de aceptar semejante legado para su nieto. El 16 de noviembre el Rey Sol dio entrada al embajador de España en las Cortes Reales. Se trataba del marqués de Castelldosríus (antepasado de Agatha Ruiz de la Prada, cuyo título ostenta actualmente).

Después de darle algunos consejos a su nieto, el Rey Sol dejó que el tatatatarabuelo de Agatha actuara. El marqués, rodilla en tierra, rindió homenaje a su monarca con un brevísimo discurso en castellano. Después, el ilustre abuelito pronunció aquella frase célebre: «Sed un buen español, pues tal es ahora vuestro deber primero; pero acordaos de que habéis nacido francés y mantened la unión entre ambas naciones; tal es el modo de hacerlas dichosas y conservar la paz de Europa».

Por aquel entonces, Felipe no había cumplido aún los diecisiete años y todavía era virgen, algo del todo impropio en la época y en su estirpe. Intuía ya el muchacho que estaba tan dotado para el amor como su abuelo —la naturaleza es la naturaleza—, pero aborrecía de la concupiscencia que reinaba en Versalles. Aspiraba a ser casto, pero no célibe. De acendrados principios religiosos, estaba dispuesto, al contrario que la mayor parte de los descendientes que le han seguido en el trono, a ser fiel a la mujer que tomara por esposa para toda la vida. En su caso fueron dos, pero eran tantos los impulsos amatorios descontrolados del «marido más marido de todos los maridos», como lo denominó un diplomático, que no sería de extrañar que sus dos esposas hubieran agradecido el relevo de algún que otro pubis caritativo, alguien que les ayudara a satisfacer y frenar a ese garañón desbocado que tantas escoceduras les provocaba mañana, tarde y noche.

La primera mujer de Felipe V fue María Luisa Gabriela de Saboya. El abuelo la eligió para él porque quería ganarse el favor de su papá, el duque. Tenía solo trece años, los ojos azules enmarcados en unos párpados pesados, el pecho breve y una boquita sensual con el labio inferior más prominente que el superior, que hechizó a nuestro rey loco. Era lista, resolutiva, valiente e inteligente, capaz de solucionar los problemas uno a uno sin perder los nervios, y a pesar de no ser guapa había algo en ella que llamaba la atención. El duque de Gramont la describió así: «No puede decirse que sea una belleza, pero sí que su figura agradará siempre a cualquier hombre de gusto delicado». Una de sus damas, la condesa de la Roca, dijo de ella: «María Luisa era de talla pequeña, pero había en toda su persona una elegancia notable. Sus cabellos eran castaños, sus ojos casi negros, llenos de fuego y de vivacidad. Su fisonomía conservó largo tiempo una expresión infantil pero muy inteligente, en una agradable mezcla de ingenuidad y de gracia pueril. Su tez era de notable blancura y, como su hermana la duquesa de Borgoña, tenía las mejillas gruesas, talle airoso, pies pequeños y manos encantadoras[5]».

Llegó la reina a España procedente de su tierra natal. Se suponía que su marido debía esperarla en palacio; sin embargo, se lanzó a caballo hacia La Junquera, vestido como un gentilhombre. La saludó con mucho respeto sin revelarle quién era, ya que contaba con la complicidad de la princesa de los Ursinos, todo un personaje, mano derecha y amante de Luis XIV y enviada para ejercer su voluntad a distancia sin preocuparse de disimular. Espía, consejera, ministra en la sombra, cronista y hasta mamporrera, su influencia fue radical durante el reinado de Felipe V mientras vivió su primera esposa.

El rey, como ya ha quedado apuntado, tenía diecisiete años y María Luisa solo trece. Tan entusiasmado estaba con lo que vio dentro de la carroza, que abandonó su caballo y viajó en el estribo con tal de estar cerca de quien era su mujer, ya que se habían casado por poderes el 11 de septiembre de 1701. La boda definitiva tuvo lugar en Figueres y el banquete que se sirvió provocó que la noche de bodas no fuera la deseada e imaginada por su majestad y que el malestar de la reina se prolongara durante días.

No fue que tomaran algo en mal estado y enfermaran, no. El propio duque de Saint-Simon contaba con mucha gracia en sus memorias qué provocó que Felipe V tardara más de lo deseado en poder consumar su unión con la jovencita.

El banquete estaba compuesto por platos españoles y franceses, pero las damas españolas decidieron por su cuenta y riesgo que ningún plato realizado a la francesa llegara a la mesa de la joven reina niña. Simulando que tropezaban los dejaban caer al suelo con escaso disimulo, y gracias a su estratagema solo llegaron a la mesa los platos adobados «a la española». Pese a ser apenas una niña, María Luisa comprendió que esa no era forma de tratar a una reina. Ella y Felipe V se retiraron a sus habitaciones malhumorados, y allí estalló en llanto. Llegó a decir que quería volver a su país, no estaba dispuesta a ser servida por damas tan soberbias y desconsideradas, capaces de salpicar a su reina con tal de reivindicar los usos y costumbres españoles. El berrinche le duró tres días, y solo gracias a las buenas palabras y a la diplomacia de Marie Anne de la Trémoille, princesa de los Ursinos, transigió en cumplir con el débito conyugal.

A ambos les gustó, pero más a Felipe V, que descubrió los placeres de la carne con su esposa y ya no quiso parar. Hasta tal punto se obsesionó el rey con el fornicio, que la princesa sujetavelas, la de los Ursinos, se asombraba en una carta dirigida a madame de Maintenon, afirmando que el rey no se cansaba de cumplir con el débito conyugal una y otra vez y que no salía de la alcoba de su esposa. Un cortesano, el francés Louville, llegó a decir: «El rey decae a ojos vista por el excesivo comercio con la reina […], vigorosa y que lo soporta todo[6]».

No era tan cierto el vigor presupuesto ni la capacidad de soportarlo todo, porque lo que realmente ocurrió fue que tanta cama debilitó a la joven. Algunos historiadores consideran que el uso y abuso del débito conyugal contribuyó a minar el débil organismo de la reina y a llevarla a la tumba antes de tiempo. Tuvieron cuatro hijos: Luis, el heredero, el futuro Luis I, que llegó al mundo cuando su madre contaba aún diecinueve años. Dos años después, el 2 de julio de 1709, nació el infante Felipe, que solo sobrevivió seis días. Tras él nació Felipe Pedro, el 7 de junio de 1712, que sobrevivió seis años; y, por último, Fernando VI, nacido el 23 de septiembre de 1713.

El rey había comenzado a experimentar, siempre con el beneplácito de su confesor.

La postura ortodoxa para el coito, en aquella época, era la tradicional del misionero, el hombre arriba y la mujer abajo. El primer Borbón nunca fue muy dado a la ortodoxia, al menos en el aspecto sexual. Los confesores permitían que dicha postura se invirtiera siempre y cuando el hombre acabara polucionando en lo que la Iglesia llamaba el «vaso natural» de la mujer y cuya finalidad era la procreación[7].

A pesar de la intensa vida marital de la pareja, cierto es que nadie se muere por exceso de sexo. María Luisa contrajo la tuberculosis, se cree que tras su primer parto, y bastante duró en aquella época en la que no existían los antibióticos. Con el ánimo de curarla le aplicaron todo tipo de remedios que solo contribuyeron a hacerle la vida imposible: le dieron de mamar de una nodriza y le raparon el pelo para embadurnarle el cráneo con sangre de pichón. Aun con su cabeza calva, para su esposo seguía siendo la mujer más bella del mundo, y no dudó en dormir con ella hasta el día de su muerte, como había hecho incluso cada vez que daba a luz, sin miedo a la terrible tuberculosis.

Una historia de amor como la suya rondaba lo macabro. El rey practicó sexo con su esposa hasta el último momento, cuando era lo más parecido a un cadáver. El 14 de noviembre, Marie Anne se lo llevó de la habitación casi a rastras. Por cuestiones de etiqueta los reyes no podían presenciar la muerte de sus seres queridos, ni en Francia ni en España[8].

Es un hecho reconocido que el rey estaba obsesionado por el sexo, y son muchos los documentos escritos que han llegado a nuestros días y que así lo atestiguan. El duque de Saint-Simon revelaba: «De placeres solo concede la caza y el matrimonio, y si algo puede abreviar la larga vida que le promete su temperamento nervioso, vigoroso, sano y de buena complexión, será el exceso de comida y de ejercicio del deber conyugal, en el que trata de excitarse con algunos socorros continuos[9]».

Parece más creíble esta tesis en un rey obsesionado en la misma medida por el sexo y el pecado, que recurría constantemente a su confesor para que le absolviera, deducen los historiadores, de la culpa y la debilidad de la masturbación. De creer lo que afirman las numerosas biografías escritas sobre este desdichado monarca, Felipe V se pasaba el día dándole al manubrio, solo o en compañía. No hace falta una imaginación muy retorcida para pensar en él encaramado a una de las bellísimas arañas de cristal que adornan el palacio de La Granja, como un mono en una palmera de un zoo, dando el espectáculo.

Ahora lo llamarían adicción al sexo, trastorno compulsivo, acudiría a terapia y, en el peor de los casos, tomaría medicación. En aquellos momentos, solo tenía que aprender a gestionar la relación con su conciencia, que no era precisamente idílica.

Cuenta el autor José María Solé en Los pícaros Borbones que «cualquier episodio masturbatorio al que se viese obligado a recurrir, se convertía para él en fuente de las más aniquiladoras torturas morales, sumiéndose en profundas postraciones. En el palacio real de Nápoles protagonizó más adelante públicos episodios de abierto masoquismo exhibicionista, como cuando, ante el estupor de los cortesanos, obligaba a sus propios bufones a golpearle con dureza y a escupirle en el rostro[10]»; una forma de expiar sus pecados sin tener que recurrir a sus confesores. El rey sabía que, si se buscaba manga ancha en materia sexual, el mejor confesor posible entonces y ahora es y será siempre un miembro de la Compañía de Jesús. Consciente de ello, se rodeó de jesuitas.

Ya entonces, un caballero escribía a un religioso dominico preguntándole sobre «la nouedad que se rezela, de que el rey nuestro señor don Phelipe V no confiesse con religiosos de dicha religión[11]». Así, Antonio Arbiol, en su libro Estragos de la luxuria y sus remedios, asegura: «Conforme a las divinas escrituras y santos padres de la Iglesia escribe engaño pernicioso de algunas personas las que buscan confesores nada escrupulosos, que fácilmente les absuelvan con penitencias leves[12]».

Así eran los confesores de Felipe V, muy tolerantes con la barra libre que el rey tenía con las mujeres con las que se casó, aunque, si era dentro del matrimonio, ¿cuánto sexo había que tener para ser considerado pecado? Y es que no se trataba solo de la cantidad, sino también de la calidad.

Arbiol, contemporáneo del monarca, opinaba que «hierran los hombres que piensan que toda torpeza les es lícita con sus mujeres propias. Esto no es así; porque San Bernardino de Sena dice, y es así, que también puede el hombre embriagarse con el vino de su propia cuba si lo bebe con exceso notable y con moderación dañosa y prohibida. El segundo engaño es imaginar que con su propia mujer no está prohibida la sodomía. Este es un engaño muy pernicioso, porque la misma naturaleza les enseña; que en todos es pecado gravísimo semejante congreso. Se dice pecado nefando, por su grande fealdad. Por él abrasó Dios las cinco ciudades, como se refiere en la Divina Escritura. El engaño tercero es el de aquellos casados que con indebida postura se juntan, exponiéndose a frustrar el santo fin del matrimonio emitiendo semen extra vasija[13]».

Ni imaginar podemos la cantidad de semen extra vasija que derramaría el monarca durante sus prácticas masturbatorias, esas que emponzoñaban su conciencia y su corazón, ya que era más que consciente de la opinión que las autoridades eclesiásticas tenían sobre la masturbación en aquellos tiempos, a pesar de que él, como rey, obtuviera siempre la ansiada absolución:

Algunas criaturas se vician en tocamientos impúdicos y deshonestos frecuentísimos desde los primeros años de su vida, y con el tiempo suelen ir de aumento con feísimas poluciones. Con ellas se inficionan hasta los huesos, de tal modo, que con ellos van sus pecados hasta la sepultura, como lo dice el Santo Job[14].

A buen seguro que el Santo Job, el de la famosa paciencia, no tenía tanta como las dos esposas de Felipe V. Cuando murió María Luisa urgía encontrar una sustituta, y de nuevo Marie Anne, princesa de los Ursinos, se erigió como la mejor celestina. Ella conocía al rey a la perfección, y así describió a su jefe, Luis XIV, la dramática situación de su nieto:

A cada instante que transcurre se hace más urgente la necesidad de buscar una esposa para el rey. Como no ignoráis, decía al abate Alberoni que la continencia produce violentos dolores de cabeza y sudores a S.M. y no es posible siquiera apelar al simple remedio de una amante, ya que la conciencia del rey continúa siendo tan fuerte como su ardor temperamental[15].

¡Ay, abate Giulio Alberoni, asesor de la de los Ursinos! Todo un personaje, un homosexual declarado que hizo carrera alabando el culo del duque de la Vendôme. Suya es la frase que describe el ardor sexual monógamo del primero de los Borbones españoles: «No tiene más que un instinto animal con el cual ha pervertido a la reina. No necesita más que un reclinatorio y los muslos de una mujer[16]».

La reina había muerto, pero el rey no estaba hecho para ser un casto viudo. Necesitaba una mujer. Los mentideros se lanzaron a murmurar, y lo que comenzó como un rumor pronto adquirió categoría de certeza. Se decía que entre la casa de la princesa Marie Anne y el palacio de Medinaceli, donde se hospedaba provisionalmente el rey, existía un pasadizo secreto que la aristócrata francesa recorría por las noches para acudir a consolar al monarca, viudo a los treinta y tres años. La princesa ya había cumplido los setenta y cuatro, y aunque era una mujer de muy buen ver, cuesta trabajo creer que tuviera trato carnal con el rey, aunque es cierto que ejerció de «mamporrera» cuando María Luisa y él no acababan de encontrarse la medida de recién casados. No sería de extrañar que, con la excusa del cariño que tenía a su difunta esposa, y para calmar los nervios del joven viudo, le hubiera suministrado algún tipo de consuelo manual de los que tanto gustaba. Como tantos otros Borbones que le sucedieron en el reino de España, necesitaba descargar las escopetas, las de verdad —el mismo día de la muerte de su esposa se fue a cazar pajaritos—, y la que guardaba entre sus piernas y a la que tanto uso dio durante toda su vida.

Marie Anne de La Trémoille no era una MILF[17]. Tenía edad de ser abuela, pero la matronolagnia, o atracción por una mujer extremadamente mayor, en la corte de Francia no estaba vista como una perversión. Ninon de Lenclós, considerada la mujer más bella de Francia, gran amiga de madame de Maintenon, fue una mujer muy deseada incluso después de cumplir los ochenta. Suya es una frase que no funcionaba con Felipe V, pero que pasó a la historia: «El amor nunca muere de hambre, sino frecuentemente de indigestión». Por mucho que comiera, Felipe nunca se hartaba. Y no había nacido para el ayuno sexual.

La princesa de los Ursinos, muy crecida, pidió consejo a Alberoni —que, en realidad, si entendía de algo, era de culos—, y este le recomendó a Isabel de Farnesio, una princesa parmesana a la que describió como medio boba, algo gorda y manejable, acostumbrada a atiborrarse de queso y mantequilla y con nulas ambiciones y capacidades. Nada más alejado de la realidad. La Farnesio era una mujer muy culta, inteligente y preparada, dotada para todo lo que se proponía, desde la pintura a la música y, por supuesto, los asuntos de Estado.

Fue aleccionada por el propio Alberoni, que escribió una carta a su padre, el duque de Parma, para que disimulara ante la princesa de los Ursinos, la mano derecha del rey, antes de conseguir enamorar a su marido. La confianza de Isabel de Farnesio en sí misma era del tamaño del palacio de Riofrío, la casita que se construyó en Segovia cuando se quedó viuda, y donde no pernoctó ni una sola noche.

El abate intrigante le chivaba todo al papá de la futura esposa de Felipe V. Que nunca podría sustituir a María Luisa en el corazón del rey, que le había preparado un recibimiento muy pobre… Que si el dormitorio que le habían acondicionado en El Pardo estaba mucho peor arreglado que el que había ordenado decorar para ella… Mil y una maldades que fueron encorajinando a la futura reina.

El 22 de septiembre salió de Parma con dirección al puerto de Sestri Levante que la conduciría hacia Alicante. Todo estaba organizado para que en seis días pisara tierras españolas, dispuesta a conocer a su impaciente marido. No llegaron a tiempo, y el dux de Génova le ofreció sus barcos para que pudiera ganar tiempo y ser despedida desde un puerto más importante, digno de una reina, como era el de Génova.

Una tempestad cambió los planes iniciales y quizás también la historia de España. Mareos, vómitos, chinches… la futura reina pasó por todas estas penalidades y cuando llegó a Génova espetó a un perplejo marqués de los Balbases que no estaba «dispuesta a volver a subirse a un barco».

Así, la llegada a España se demoró varios meses porque decidió viajar por tierra, mientras Felipe V ardía en impaciencia de conocer a su esposa. Él no contraía matrimonio por segunda vez por motivos políticos, ni para asegurar descendencia. Ya tenía varios hijos. Quería casarse para poder copular a todas horas, como los conejos que cazaba por El Pardo. La tardanza de Isabel de Farnesio hacía crecer el deseo hacia ella. Los cronistas la describen como una mujer alta y fuerte, de busto generoso y anchas caderas. Solo tenía un defecto: su rostro estaba picado de viruelas, pero tal era su gracia y la viveza de su conversación que resultaba muy atractiva. Así hablaba de ella el duque de Saint-Simon: «Era absolutamente encantadora (…) con un aire de grandeza y una majestad que siempre le acompañaban».

Era majestuosa y también despiadada. Marie Anne imaginaba que había capturado un dulce polluelo de veintidós años que podría dominar a su antojo y enseñarle a cantar a su gusto. Pero se encontró con un águila que la destrozó con sus garras. El encuentro entre las dos mujeres fue un auténtico choque de trenes. Tuvo lugar en Jadraque, en la provincia de Guadalajara, un pequeño pueblo perteneciente a La Alcarria, cuya población actual no supera los mil quinientos habitantes. Allí, en la Casa de las Cadenas, las dos protagonizaron una escena tan teatral como violenta, que se ha convertido en legendaria.

Marie Anne de La Trémoille se había adelantado a recibir a la futura reina, ansiosa por conocer el percal para poder doblarlo a su gusto. Se trataba de una casa de postas donde recalaban los viajeros de cierto nivel. Hay varias versiones sobre cómo se originó el conflicto. Se sabe que una fuerte nevada descompuso el atuendo de Isabel de Farnesio quien, cansada y agotada, no estaba para tonterías. Unos cuentan que la princesa de los Ursinos le reconvino sobre su aspecto, y apoyando la mano en la cadera de Isabel, como quien valora un trozo de carne en el mercado, le hizo ver que estaba demasiado gorda. Otros aventuran que simplemente pretendía abrazarla.

Más creíble resulta que no le hiciera las reverencias necesarias a su rango y que le insinuara que en su mano estaba que las cosas entre ella y su futuro esposo estuvieran en el sitio que tuvieran que estar. ¿Quiso aludir a su condición de celestina real que ya ejerció con la inexperta María Luisa?

Cualquiera de las dos versiones resulta verosímil. Pero lo que es absolutamente cierto, y está recogido en todas las crónicas históricas con pelos y señales, es que Isabel montó en cólera y pidió al jefe de la Guardia de Corps que retiraran «a esta loca de mi presencia», gravemente ofendida. Hay quien afirma incluso que abofeteó a la anciana. El militar al mando solicitó la orden por escrito y al punto la obtuvo firmada de puño y letra por la indómita parmesana. Esa misma noche, prácticamente con lo puesto, la princesa de los Ursinos era deportada a Francia, y, poco después, el obispo y cardenal italiano, Giulio Alberoni, era nombrado primer ministro con el apoyo de Isabel.

Y así, pisando fuerte, se inicia el reinado de Isabel de Farnesio, una mujer valiente, inteligente e indómita que desde el primer día supo cómo dominar a su marido. La noche de bodas fue interminable.

Nada más poner un pie por primera vez en el palacio del Buen Retiro, la residencia de la familia real, Isabel de Farnesio fue conducida directamente a la alcoba en la que había fallecido su predecesora. La habitación, oscura y asfixiante, llevaba sin ventilarse los diez meses transcurridos desde la muerte de María Luisa Gabriela. Felipe cumplió con el capricho morboso de yacer con su segunda esposa por primera vez en palacio en el mismo tálamo en el que había agonizado la primera[18].

Aquella noche descubrieron que en la cama se entendían a la perfección, y tanto era el uso que dieron al débito conyugal que hicieron de su dormitorio el centro de todas sus actividades. Saint-Simon describe la situación de este hombre, buen padre, demasiado buen marido, muy reservado, aunque quizás no siempre para la reina y su confesor.

Tienen las sillas taladradas en el mismo sitio, no se separan nunca, la misma mesa, las mismas cosas, las audiencias juntos. El príncipe comió solo cinco o seis veces. Duermen en la misma cama y les ha sucedido verse atacados de fiebre a la vez sin haberlos podido convencer que se separaran, uno haciendo llevar otra cama al lado de la suya. En la que los he visto no tiene ni cuatro pies de ancha, con columnas y muy baja. Hace cinco años el rey estuvo muy enfermo durante varios meses, y la reina durmió siempre con él durante su enfermedad. Lo mismo ocurre cuando la reina da a luz y en cualquier otra ocasión. Con la difunta reina solo dejó de dormir dos días antes de su muerte[19].

En la cama recibía Felipe V a sus ministros, y a los pies del lecho, a veces tras un biombo, esperaba el confesor, a quien Felipe e Isabel hacían partícipe con sus gemidos de placer, de sus creativas y divertidas prácticas sexuales. El matrimonio tuvo siete hijos.

En su libro La corona maldita, la periodista y escritora Mari Pau Domínguez retrata a Felipe como un avanzado en cuestiones sexuales, y alude a los dildos[20] de la época como posibles instrumentos amatorios usados por el rey quien, según se cuenta, se auxiliaba con un vino llamado de Alicante, mezclado con clavo, yemas de huevo y otros ingredientes, vino al que también era muy aficionado su abuelo y al que hace alusión el doctor Cabanès en Le mal héréditaire.

No lo pasó mal Felipe V durante su reinado. El rey no reinó de un tirón. Abdicó en su hijo, Luis I, y tras la muerte de su primogénito tuvo que volver a ocupar el trono. A esas alturas, su salud estaba ya muy deteriorada. A lo largo de su doble reinado no solo se distinguió por sus proezas sexuales y su rendimiento en la cama, sino también por sus ataques de locura.

En una ocasión creyó que María Luisa, desde el otro mundo, había convertido sus sábanas en fosforescentes para recordarle que no había encargado suficientes misas por ella. Luego le dio por no cambiarse de ropa, obsesionado con que querían ponerle veneno en las camisas, y solo se vestía si antes se las había probado su mujer.

Melchor Rafael de Macanaz, fiscal del Consejo de Castilla, llegó a sospechar que Isabel de Farnesio podría haber envenenado al hijo mayor del rey para acortar el camino a su descendencia, aunque no se atrevió a abrir una investigación oficial. Luis I había muerto de viruela, y ¿qué habría sido más fácil, dado su carácter contagioso, que darle la camisa de alguien que hubiera padecido esta enfermedad? ¿Y si Felipe no estaba loco, y en el fondo sospechaba de su mujer?

Lo cierto es que, con el tiempo, cayó en el desaseo más desagradable. Su habitación apestaba. No se cortaba las uñas de los pies y estas se convirtieron en garras de más de diez centímetros. Apenas podía andar y su peluca, sucia y retorcida, parecía un cisne muerto.

En una etapa de su vida creyó que el sol le hacía daño, y cambió los horarios de toda la corte. Trabajaba de noche y dormía de día. En sus peores momentos llegó incluso a pegar a su esposa, y quiso montar en los caballos que adornaban los tapices del palacio de La Granja. También croaba como una rana y pegaba saltos por los pasillos de palacio en cuclillas. Un día se escapó desnudo del palacio, vestido solo con una camisa.

Para tratar de calmarlo, y siguiendo el dicho que afirma que la música calma a las fieras, Isabel contrató al castrato Farinelli, el mejor cantante de su época. Durante diez años estuvo actuando cada noche el famoso artista para los reyes de España, ofreciendo un concierto solo para ellos, pero lejos de tranquilizarlo, a Felipe V le dio por imitarlo. Así lo contaba el embajador inglés a su rey, Jorge II: «Le da por lanzar tantos gritos y gemidos que se intenta por todos los medios que el espectáculo no tenga testigos».

Al final de sus días apenas daba la lata. Permanecía abotargado, pero seguía llamando a su esposa al lecho conyugal hasta varias veces al día cuando se espabilaba. El 9 de julio de 1746, se sintió indispuesto; presintió la muerte e hizo llamar a su confesor. Sufrió un desmayo antes y las venas de la frente se le hincharon. El confesor no llegó a tiempo, y aquel rey tan pío, que obligaba a escuchar escenas pornográficas casi a los pies de la cama a los curas que velaban por su salud espiritual, murió sin recibir la extremaunción, en brazos de su esposa, quien siempre estuvo disponible y al alcance de la mano para él.

2

LUISA ISABEL DE ORLEANS

La reina exhibicionista educada por una antepasada de Tamara Falcó

En el breve intervalo en el que Felipe V abdica para retirarse a La Granja y cede la corona a su primogénito, coronado como Luis I, asoma la cabeza la reina peor educada de la historia de España: Luisa Isabel de Orleans, madame de Montpensier, nieta de Luis XIV y de madame de Montesan, al ser hija de la legitimada Francisca María de Borbón.

Nació en Versalles, y era hija de Felipe, duque de Orleans y de Francisca María de Borbón, duquesa de Orleans.

Su abuela paterna, Isabel Carlota, conocida con el apelativo cariñoso de Liselotte, era la princesa del Palatinado, popular por sus ácidos comentarios de la corte que dejó para la posteridad en su extensa correspondencia. Y, aunque es más que sabido que para sus abuelas sus nietos son siempre los más guapos, los más listos, las mejores personas —de ahí la frase «y no tiene abuela» cuando alguien se halaga a sí mismo en exceso—, en este caso esta fue la descripción que hizo la princesa de su propia nieta:

No puede decirse que madame de Montpensier sea fea. Tiene los ojos bonitos, la piel blanca y fina, la nariz bien hecha, aunque un tanto delgada, y la boca muy pequeña. A pesar de todo esto, es la criatura más desagradable que he visto en mi vida. En todas sus acciones, bien hable, bien coma, os impacienta, por lo cual ni yo ni ella hemos vertido lágrimas cuando nos despedimos y nos dijimos adiós[21].

Cierto es que la princesa del Palatinado no podía querer a una descendencia que provenía de una mujer como Francisca de Borbón, a sus ojos una bastarda, por mucha o poca sangre borbónica que corriera por sus venas. No le había hecho gracia emparentar con una mujer de semejante estofa, y cuando se enteró de su compromiso —arreglado por Luis XIV—, abofeteó a su hijo en público, comenzó a llorar y se marchó de la sala, dando la espalda al rey[22].

No hay que olvidar que la Montespan pasó a la historia como una envenenadora, y que llegó a encargar misas negras para retener el amor del soberano. Hay que decir que Liselotte tampoco tragaba a la Maintenon, la otra esposa de Luis XIV, a quien se refería en sus cartas como «bruja marchita y basura».

No hay que reprocharle a Liselotte, la mujer de la realeza que ha escrito las mejores cartas que se conocen, que no educara bien a ninguno de sus nietos. Cuenta, en una de las sesenta mil misivas que dejó escritas, que puso a disposición de su nuera a la misma aya que le había ayudado a educar escrupulosamente a sus hijos. Extrañada por su prole asalvajada, un día recriminó a la mujer la mala educación de la que los niños hacían gala. Esta se excusó alegando que, cada vez que intentaba corregir sus actitudes, solo conseguía que se burlaran de ella, tanto los niños como la madre. Era imposible educarlos y los hijos de la pareja crecieron dejados de la mano de Dios, salvo la mayor, la futura duquesa de Berry, tan mimada por su padre que corrieron rumores de relaciones incestuosas entre ambos y, ciertos los rumores o no, es conocida como una de las mujeres más viciosas de la historia, a la altura de Catalina de Rusia o Mesalina.

Luisa Isabel se crio como un perrillo en la corte de Versalles, hasta tal punto que, cuando la fueron a casar con el rey de España, se dieron cuenta de que ni siquiera estaba bautizada. Era la más pequeña y nadie se había ocupado de ella, quizás porque sus padres esperaban un varón y al nacer mujer se desentendieron. Creció como un pobre y sucio animalillo en Versalles después de ser expulsada de un convento por mala conducta. Ni siquiera tenía nombre. La llamaban mademoiselle de Montpensier, y se da la curiosa anécdota de que en el momento de recibir el bautismo la llamaron Luisa Isabel, sin percatarse sus padres de que ya tenían una hija con el mismo nombre, la segunda de sus vástagos.

Tenía solo doce años Luisa Isabel cuando contrajo matrimonio por poderes con un Luis I que había cumplido los quince. Corría 1721. Un año después se celebró en la isla de los Faisanes una curiosa ceremonia de intercambio de infantas entre España y Francia. La hermana de Luis I iba a casarse con el futuro rey de Francia, y Luisa Isabel con el Príncipe de Asturias. El acuerdo de las infantas implicaba que Luis XV, de doce años, se casaría con la pequeña infanta María Victoria, de tan solo cinco años, a quien en casa llamaban cariñosamente Marianina.

El intercambio de las dos princesas tuvo lugar en una pequeña isla situada en la frontera entre Francia y España, que hoy está llena de tiendas de vinos y botellas de whisky a las que acuden en manada los franceses a comprar alcohol, mucho más barato en España. No queda ningún vestigio de los extraordinarios acontecimientos que ocurrieron allí.

Ya antes de llegar a España, Luisa Isabel dio muestras de su carácter burdo y asilvestrado, riéndose de los nobles que no se quitaron el sombrero bajo techado, haciendo gala de su incultura al no saber que era este uno de los privilegios de los grandes de España.

Su padre, el duque de Orleans, no estaba allí para entregarla, alegando que no lo dictaba el protocolo. Había sido un mal padre para sus ocho hijos, siete chicas y un chico, y estaba dispuesto a serlo hasta el final. De él, su propia madre llegó a decir: «Las hadas concurrieron a mi alumbramiento, concediéndome cada una un talento para mi hijo, que los tenía todos. Desgraciadamente, se había quedado olvidada un hada vieja, que, llegando después de las otras, exclamó: “Tendrá todos los dones, excepto el de hacer buen uso de ellos[23]”».

Resulta un tanto injusto el concepto de Luisa Isabel como una reina loca. Hay que tener en cuenta la niñez que había vivido y la corta edad a la que llegó a España, trece años. El que iba a ser su marido, el todavía Príncipe de Asturias, ardía en deseos de estrenarse con ella, pero su padre, Felipe V, con buen criterio, ordenó esperar a que la muchacha tuviera su primera regla. Tras la boda, que tuvo lugar en Lerma el 20 de enero de 1722, escenificaron una especie de teatrillo cerrando las cortinas de los novios y volviéndolas a abrir después como si hubiera sido consumado el matrimonio. Luis, que creía que iba a triunfar en la noche de bodas, se retiró de muy mal humor a sus aposentos

El matrimonio se trasladó a Madrid en un largo viaje que duró casi una semana. La pequeña princesa tenía un aspecto preocupante. Padecía erisipela, una infección bacteriana provocada por un estreptococo que afecta de forma muy escandalosa las piernas o el rostro, haciendo aparecer antiestéticas placas rojizas. En el caso de Luisa Isabel fue la cara la zona afectada. La piel se mostraba enrojecida, ardía de fiebre y se le inflamaron los ganglios linfáticos del cuello como consecuencia de esta enfermedad. También había tenido el cuello hinchado la primera esposa de Felipe V y a nadie se le ocurrió pensar que padeciera sífilis, pero en el caso de la mujer de su hijo, en cambio, por proceder de una corte muy libertina, lo primero que le atribuyeron fue el llamado «mal español». Se daba por hecho que, a pesar de su virginidad, la niña podría haber heredado la enfermedad de su pecaminoso padre, y se cruzaron cartas diplomáticas muy agresivas, en las que se hablaba de la pequeña como de un material en periodo de garantía, como si fuera poco más que mercancía averiada que se amenazaba con devolver.

El duque de Saint-Simon, embajador de Francia en España, dejó muy claro que, aunque el padre hubiera podido realizar todo tipo de prácticas sexuales y fuera un asiduo de los burdeles, la pequeña estaba sana como una manzana y carecía de tara alguna fruto del pecado. Felipe e Isabel no se fiaban del todo y sometieron a la niña a un estricto control médico, una especie de cuarentena de la que saldría perfectamente recuperada.

Al mejorar, y sin saberlo, Luisa Isabel cometió un error que le costaría muy caro, porque supuso ponerse en contra a la Farnesio, que era mucha suegra. La Farnesio era una mujer «multitarea», y hasta pintaba no demasiado mal, pero lo que está claro es que se le daba bien el baile, era como Lady Di, se consideraba la mejor bailarina de las cortes europeas, y nada le gustaba más que mostrar sus habilidades ante sus súbditos.

Como los novios acababan de casarse, había organizado un baile en honor de la joven princesa, pero esta, haciendo gala de su mala educación, se negó a asistir y el baile quedó cancelado. Sus relaciones con la reina fueron empeorando, a pesar de que la Farnesio lo había intentado, primero llevándole calditos a sus habitaciones mientras estaba enferma[24], después organizando el baile.

La joven pareja dividió su tiempo entre el palacio del Buen Retiro y el alcázar. La camarera mayor de Luisa Isabel fue la duquesa de Montellano, antepasada de Tamara Falcó, quien consiguió hacerla entrar poco a poco en razón, a pesar de lo cual los cortesanos la acusaban de no tener mano dura con la niña. Varias veces intentó presentar su dimisión al rey, las mismas que le fue denegada.

En las cartas que escribe su confesor, el padre Labroussel, a París, se describe el comportamiento de la princesa como el de un mirlo blanco. «Es divertida, locuaz, algo fantasiosa y un poco desaseada. Visita a la reina en camisa y comienza a pasearse por el palacio en deshabillé[25]», una costumbre por la que pasará a la historia.

Una de sus gamberradas más memorables fue desatar los cordones de la saya de la dama de Isabel de Farnesio, una señora viejísima a la que se le cayó la falda delante de todo el mundo y a punto estuvo de dar con sus huesos en el suelo. Estos comportamientos, normales en una chiquilla, eran vistos como absolutamente fuera de lugar para una reina.

Mientras, el joven Luis ardía en deseos de disfrutar del sexo con su mujer. La jovencita ya había tenido su primera regla, y el 25 de agosto de 1723 se organizó la consumación del matrimonio en una especie de ceremonia que da lugar a una escena que no tiene desperdicio.

Lo primero, el lugar elegido, nada inspirador: El Escorial, que aloja el pudridero de los reyes de España, un edificio con forma de parrilla en honor a San Lorenzo, asado como un espeto sobre las brasas cuando fue martirizado. Lo segundo, los testigos, elevados a la categoría de mamporreros. Felipe V obligando a su hijo a que se desnudara delante de él y la reina metiendo en la cama a Luisa Isabel, no fuera a ser que la niña se largara a pasear por los pasillos del lugar, inventando alguna nueva travesura.

Tras dejarlos solos toda la noche, a la mañana siguiente acudieron a los aposentos de los esposos para encontrarse a la joven colorada como un tomate y a Luis muy contento[26]. Sin embargo, algo no iba bien y de ello da buena cuenta la correspondencia que cruzan posteriormente padre e hijo. El jovencito no conseguía erecciones potentes ni tampoco eyacular; su padre le decía que pidiera ayuda a su esposa y le consultara, suponiéndola más instruida, pero la pobre no tenía ni idea tampoco, explicaba a su padre el joven Luis. El matrimonio, de una forma u otra, parece ser que se consumó, porque cuando el rey escribió años después a su padre sobre la desobediencia, glotonería y falta de respeto de su mujer, este le recomendaba, entre otras cosas, que dejara de acostarse con ella de inmediato.

Nunca ha habido un heredero al trono en el que los españoles depositaran tantas ilusiones y esperanzas. Los súbditos le adoraban, eran felices por tener un Príncipe de Asturias sano, y el pueblo le apodó el Bien Amado. Poco después de nacer, su madre, María Luisa Gabriela de Saboya, lo elevó ante la madrileña Virgen de Atocha y gritó luego a los madrileños: «Aquí tenéis a mi Luisillo».

Las cartas de su niñez demuestran que era un niño tierno y cariñoso, muy unido a sus hermanos de padre y madre, no tanto a los hijos de la Farnesio, de quienes cotilleaba abiertamente con una cierta malicia. Todos los hijos del primer matrimonio de Felipe V tenían el síndrome de La Cenicienta, debido a la personalidad arrolladora de una madrastra que no terminaba de disimular sus verdaderas intenciones, que no eran otras que favorecer a sus hijos por delante de sus medio hermanos.

En enero de 1724, y a los dieciséis años de edad, el pequeño Luis se vio obligado a convertirse en rey mucho antes de lo que pensaba, y como en el caso de todos los Borbones —a excepción de Juan Carlos I y Felipe VI—, no estaba suficientemente preparado. Su padre, aquejado de serios problemas psíquicos, y deseoso de retirarse al palacio de La Granja con su segunda esposa, Isabel de Farnesio, le puso a cargo de la Corona. Dejó para la posteridad una carta muy curiosa, que he podido consultar en la Biblioteca Nacional, y he tocado con mis propias manos, cubiertas por unos guantes. La carta de Felipe V en San Ildefonso a su hijo el rey Luis I, el 14 de enero de 1724, habrá sido escrita por un escribano, pero llevaba la firma del rey. Y sentí un gran placer al posar las yemas de mis dedos por su firma original.

Tras pasarle el marrón con la abdicación, uno de los párrafos iba dedicado a la malvada madrastra y decía:

Respetad siempre a la reina y miradla como madre vuestra, tanto mientras Dios me diere vida, como después de mis días, si fuere su voluntad sacarme primero de este mundo, correspondiendo, como debéis, a la amistad cariñosa que siempre os ha tenido. Cuidaos de su asistencia para que nada le falte y que sea respetada como debe serlo de vuestros vasallos. Tened amor a vuestros hermanos, mirándolos como su padre, pues os sustituyo en mi lugar, y dadles una educación tal que sea digna de unos príncipes cristianos[27].

En la carta le nombra tutor de los tres infantes, don Fernando, don Carlos y don Felipe, así como también de los hijos que le sucedieran «los que Dios fuera servido darme, y del póstumo que naciere después de mis días si la reina quedase preñada».

Antes de abdicar, el rey dejó todo atado y bien atado. Convocó un consejo formado por siete personas de su confianza para que ejercieran la acción de gobierno en tanto Luis comenzaba a reinar, aunque, en realidad, era José de Grimaldo, su hombre de confianza, quien dirigiría los hilos a pesar de haber seguido a Felipe en su retiro en San Ildefonso, ya que era inseparable del rey hasta el punto de que muchos bromeaban con el «especial amor que le profesaba».

Grimaldo era un gran amante del cotilleo, un correveidile de la época. Además, el rey eligió a los miembros de la casa de Luis I, e hizo una lista con los nombres de las doce personas que serían condecoradas con el Toisón de Oro, la más alta dignidad que puede conceder un rey de España[28]. Se adivina la mano de la ambiciosa Farnesio detrás de toda esta cuidada planificación, aunque Felipe V no estaba en uno de sus peores momentos mentales. Hasta el punto de que hay historiadores que consideran que, tal vez, lo que pretendía al abdicar era reivindicar sus posibles derechos a la Corona francesa.

Mientras todo esto ocurre, la niña Luisa Isabel se convierte en reina y su extraña actitud se acentúa, acabando con la paciencia de su esposo.

La joven, a la que su marido, claramente, no sabía satisfacer en la cama, comienza a explorar su propia sexualidad, de forma tímida al principio, mediante el exhibicionismo, una parafilia sexual que precisa de cierta desinhibición y descaro de los que andaba sobrada. Se paseaba desnuda por los pasillos y balcones de palacio; disfrutaba provocando. Se quitaba la camisa y con ella de rodillas limpiaba los baldosines del suelo. Las vibraciones en los genitales que no conseguía provocarle su esposo en la cama las lograba a distancia, mostrando su cuerpo bien formado a cortesanos, lacayos y jardineros. La raíz de su placer era el exhibicionismo, que, como describe en su libro Margaret Leroy, es la única fuente de excitación categorizada como perversión que está permitida a las mujeres[29].

En aquella época no se usaban bragas y la reina gustaba de correr por los jardines sin sayas ni faldas, sintiendo en el vello genital la brisa madrileña procedente de los montes de Guadarrama. Así se justificaba en una carta escrita a una de sus hermanas, en donde expone su queja y su pesar por «el aburrimiento de tener que vivir en una corte tan austera donde ni esta ni el pueblo español me comprenden. Todos sabéis que, desde muy niña, me ha gustado andar libre de incómodos vestidos que me provocan picores en todo el cuerpo. Aquí dicen que esto es procacidad y ganas de provocar. No sé yo a quién puedo provocar, porque en España los hombres, desde el rey al último súbdito, visten de manera que nunca muestran de su cuerpo más allá del cuello y de los pies… cómo me hubiera agradado ser Eva en el paraíso[30]».

La reina no tenía en común con su familia política su gusto por la caza, pero compartía su pasión por el sexo hasta tal punto que tiraba lo mismo a pelo que a pluma. Algunos historiadores suponen que se divertía con sus damas de cámara y en una ocasión la camarera mayor pilló a una cocinera muy guapa completamente desnuda en los aposentos de la reina, esperando a que esta llegara[31].

También le gustaba practicar un juego denominado «el palo en el culo», que consistía en atar a una camarista o a un lacayo vestido o desnudo a un palo y darle golpes hasta que cayera rodando por el suelo.

El problema fue que llevó sus jueguecitos demasiado lejos en una corte llena de espías en la que todos sus movimientos eran observados, y ella no pecaba precisamente de discreta. Ya no le bastaban las miradas de cortesanos y sirvientes sobre su cuerpo desnudo. Ni tampoco los juegos con sus camareras. Era una provocadora nata y llegó el día en el que no midió sus fuerzas y se metió en un buen lío. Esta es la escena:

Aquella mañana la reina sale del palacio en camisón para coger unos higos de un árbol del jardín del Buen Retiro, y se siente muy excitada ante la presencia de un joven caballero, Foucault de Magny, tan apuesto como educado y servicial. En una actitud provocativa, la reina solicita una escalera para, una vez encaramada, hacer el gesto de perder el equilibrio y pedir ayuda. El buen hombre, con el ánimo de socorrer a su reina, se acerca para ayudarla a bajar sin pensar que esté cometiendo agravio alguno al no estar solos, ya que a su alrededor se encuentran las damas de honor. Es entonces cuando una ráfaga de viento levanta el camisón y muestra claramente la vulva de la reina a De Magny, quien, nervioso, al ayudarla a bajar, roza con sus apresuradas manos el tesorito de Luisa Isabel.

Víctima de un ataque de histrionismo, o tal vez con el ánimo de disimular un gemido de placer involuntario, suscitado por el tacto de las manos firmes del caballero en el interior de sus muslos, Luisa Isabel grita y chilla, acusando a Foucault de Magny de haberse propasado con ella. Alguna dama pelotillera le da la razón y se corre la voz por todo el palacio. De Magny ni siquiera debía haber alzado su mirada a las alturas para no ver lo que ya había visto demasiada gente en más de una ocasión, incluido el real suegro, Felipe V, sin proponérselo.

Foucault se disculpa, pero ni el marqués de Santa Cruz ni Grimaldo le creen, públicamente, porque en su interior ambos sabían de sobra que la chiquilla era capaz de aquello y de mucho más. Lo expulsan de palacio de forma inmediata, pero él no se queda callado, se defiende y culpabiliza a la reina por su ligereza. El escándalo está servido. Grimaldo el correveidile se va de la lengua. Jamás se había vivido una situación semejante con ninguna reina o princesa española. Ella, que en el fondo no era más que una ingenua cría algo coqueta, pregunta dónde está el caballero, y cuando le contestan que está enfermo porque no se considera oportuno hinchar más la madeja, ella responde «será mal de amores».

El marqués de Santa Cruz no sabe qué hacer con una mujer de sangre real que visita las cocinas para atiborrarse de rábanos, albóndigas y morcillas, y de quien se llega a decir que se come hasta el lacre de los sobres y que ha sido vista hartándose de aguardiente en una taberna. Los desencuentros con su joven marido eran evidentes, y aunque el rey había creído a pies juntillas la historia sobre los abusos de Foucault de Magny, comienza a hartarse de tantos jueguecitos y decide tomar medidas, tras consultarlo con sus padres, empezando por obligar a una de sus damas, la Quimaloq, a abandonar la corte, acusándola de ejercer una mala influencia sobre la reina.

Luis ya había empezado a borbonear y se dedicaba a visitar huertas, acompañado de algunos gentilhombres, donde robar melones como diversión, y también a acudir a algunos lugares donde tenía encuentros con otro tipo de melonares, donde se canta, se baila y se hacen otras cositas. También le gustaba que las quiromantes le leyeran el tarot.

Cansado del comportamiento de su mujer, escribe una carta a su padre en la que se queja de su situación, afirmando que «preferiría estar en galeras a tener que seguir viviendo con una criatura que no observa ninguna conveniencia, que no me complace en nada, que no piensa sino en comer y en dar escándalo sin recato, que se muestra desnuda a sus criados y que no conviene a una reina de España llevar una vida de la que ni yo ni nadie puede apartarla, pues aunque le habré hablado más de cuarenta veces en particular, no ha hecho sino burlarse de mis observaciones[32]».

Como a Juana la Loca, deciden encerrarla, pero a esta en el alcázar, alejada de su marido, que se aloja en el palacio del Buen Retiro. Lo acepta resignada, convencida, como escribe en una de las cartas a sus hermanas, que el rey «es un caballero y sigue amándome».

Luis le tenía cariño y, dado que la reina no cesó de escribirle cartas llamándole a que se compadeciera de ella, la perdonó, y en menos de quince días era libre de nuevo. En el reencuentro, al rey se le cae literalmente la baba cuando vuelve a sus brazos y Luisa lo besa con una pasión desbordante, saltándose el protocolo.

A partir de ese momento, la reina cambia de actitud: se viste como Dios manda, cumple con sus obligaciones, y deja de lado los conciertos de eructos a los que tan aficionada era, como el que le montó a Saint-Simon cuando este se despidió de ella para volver a Francia.

El matrimonio parece estar viviendo una segunda luna de miel, cuando el rey contrae la viruela, una enfermedad considerada casi mortal en aquellos tiempos. Y es aquí donde se opera una transformación en la jovencita casquivana, locuela y traviesa. Como le ocurriera muchos años más tarde a otra reina casada con un Borbón, la austriaca María Antonieta, se crece ante las dificultades y demuestra una entereza, una valentía, un coraje y una capacidad de sacrificio muy por encima de lo común. Mientras que ni su padre ni sus hermanos se acercan al rey para no contraer la enfermedad, ella cuida de su marido día y noche. «Si me contagio moriré con él[33]», llega a decir. Cuando hasta los médicos intentan evitar entrar en la habitación por miedo a las emanaciones de los granos purulentos, es ella quien lava y cuida a su marido.

El 31 de agosto de 1724 el rey muere; su esposa se ha contagiado, pero sobrevivirá. Felipe V, más generoso que su mujer, planea casarla con su otro hijo, Fernando, pero la Farnesio se niega en rotundo. Se opta por devolverla a Francia para matar dos pájaros de un tiro: quitarse de en medio a una jovencita a quien Isabel detesta y a la vez vengar el honor español, ya que la infanta Mariana Victoria había sido devuelta a España, alegando que su prometido necesitaba una mujer más mayor con la que desvirgarse, y no una niña.

Al llegar a París, y con la excusa de unas obras que se estaban realizando en el palacio de Luxemburgo, Luis XV la despacha a un convento de monjas oblatas, donde su comportamiento es ejemplar. Cuando finalizan las obras, le permiten instalarse en el mencionado palacio, donde continuará viviendo hasta su muerte. Estaba tan gorda que necesitaba la ayuda de varias personas para moverse. Si hubiera sido hoy, habría pasado sus últimos años de vida protagonizando un reality para obesos mórbidos, esos a los que trasladan los bomberos porque no caben en una ambulancia. El 16 de junio de 1746 muere víctima de una hidropesía. Tenía treinta y tres años.

3

FERNANDO VI

El rey impotente y la reina más fea de España

Tras la muerte de Luis I, en 1724, vuelve a reinar Felipe V, obligado por las circunstancias y auspiciado por la Farnesio, que tenía la esperanza de que el único varón que aún vivía del primer matrimonio del rey falleciera antes de acceder al reinado, lo que daría vía libre a que fueran sus vástagos los que tuvieran la posibilidad de acceder al trono. Mientras, por orden genealógico natural, se declara Príncipe de Asturias y heredero al trono a Fernando, el menor de los hijos de Felipe V y María Luisa de Saboya. Ya estaba más cerca la Farnesio de elevar a uno de sus retoños al trono, pues Fernando es el último de sus obstáculos, y comenzará a reinar en 1746.

Cinco meses después de la muerte de su hermano Luis, el que sería Fernando VI contrae matrimonio con Bárbara de Braganza, a la que los españoles calificaron como la reina más fea de la historia de España.

El noviazgo no estuvo exento de polémica. Bárbara de Braganza era hija de Juan V, rey de Portugal, y desde España no dejaban de pedir que se enviase un retrato de la futura reina de España, pero desde el país vecino se resistían a cumplir tal deseo.

El marqués de Capicciolatro escribió una sincera carta donde explicaba las razones de la negativa a dejar que un pintor se acercase a retratar a la ogresa portuguesa. Según afirmaba, era porque «la cara de la señora infanta ha quedado muy maltratada de las viruelas, y tanto que afirmase haber dicho su padre que solo sentía hubiese de salir de su reino cosa tan fea, ora lo cual quisiera tuviesen nuestros amos un fiel retrato de dicha señora[34]».

Aunque por aquel entonces no existía el Photoshop, ni el ácido hialurónico, se hizo todo lo posible para suavizar la tremenda fealdad de la novia con la ayuda de una especie de plastilina de cuya composición tenemos dudas, porque en una nueva carta cuentan que están haciendo serios esfuerzos para tapar los hoyos de la cara de la infanta, así como el lagrimeo incesante de sus ojos, castigados también, describían, por la viruela.

La pareja se conoció finalmente en la frontera entre Badajoz y Portugal, sobre el río Caya, en un artefacto de madera construido para los desposorios. La cara del rey al ver a su novia fue un poema, hasta el punto de que un embajador británico, de nombre Keene, afirma que la miraba de hito en hito, como no dando crédito a lo que estaba viendo.

Contrajeron matrimonio en la catedral San Juan Bautista de Badajoz, y la noche de bodas fue muy feliz, felicidad quizás auspiciada por la oscuridad, según se deduce de la carta escrita por Marcos de Sarachaga el 20 de enero de 1729 a la corte[35], en la que dice de los reyes:

Habiéndolos visto acostados juntos y volvieron contentísimos a su cuarto. El matrimonio fue consumado con gran goce, por la mañana eran las ocho y media y no les habían llamado y habiendo despertado se levantó S.A. y salió a vestirse a la pieza, donde se desnudó con señas de victorioso en amorosa batalla no obstante de ser tan poderoso el enemigo.

La pareja se entendió a la perfección, se querían, se deseaban y eran felices repartiendo su tiempo de su finca de la Casa de Campo —que el rey ordenó transformar en reserva cinegética—, a los montes de El Pardo, Guadarrama, Aranjuez y Villaviciosa de Odón.

Hicieron equipo y ella se convirtió en su consejera contra Isabel de Farnesio, que se mostraba encantada de que no procreasen, cruzando los dedos para que finalmente uno de sus hijos heredara el trono. La ausencia de descendencia era el único nubarrón que enturbiaba la felicidad de la pareja, y pronto se puso la causa: el rey tenía serias dificultades para eyacular. En el informe médico del embajador francés, el conde de Lamarc, enviado a Amelot en 1739 y recogido por el mismo autor, se da la explicación al porqué de su aneyaculación:

Aunque cuando por su juventud existen en el Príncipe de Asturias los síntomas y movimientos necesarios para dar satisfacción a una mujer, carece de algo muy esencial, de lo que con artificio se quita en Italia a quienes se desea que figuren en una capilla de música[36]; de modo que hay en él muchos resplandores, pero sin llamas capaces para la generación[37].

En cristiano: el rey no tenía testículos. Tener, no es que no los tuviera, sino que estaban escondidos, ubicados en un lugar diferente al que debieran, y padecía una criptorquidia que, como su nombre indica, procede del griego kryptós (escondido) y orjís (testículo), y que se da cuando los testículos no descienden hacia el canal inguinal y permanecen fuera del escroto. Los espermatozoides para sobrevivir y tener poder fecundante tienen que estar dentro de su bolsita, donde permanecen cobijados a una temperatura no inferior a 36,5 ºC, y los del rey andaban vaya Dios a saber dónde pasando frío. Nada tenía esto que ver con la virilidad real. El monarca no solo tenía erecciones, sino que sufrió de priapismo, es decir, su arma estaba siempre en posición de firme, preparada para el combate.

No obstante, esta no era la carga más pesada que arrastraría Fernando VI, ya que había heredado la bipolaridad de su padre, y la enfermedad se manifestó de modo especial tras la muerte de su esposa. Bárbara de Braganza falleció el 27 de agosto de 1758 como consecuencia de un cáncer de útero con metástasis en el pulmón, tras una durísima agonía descrita por sus contemporáneos con muy poca piedad. El padre Flórez escribió así sobre ello: «La fue Dios purificando con una enfermedad tan molesta, tan prolija y tan poco limpia, que solía yo decir ser punto de oración, para el desengaño práctico de las glorias mundanas, ver a una soberana reducida en la misma cumbre del sol al desgraciado y casi asqueroso punto de ser materia de gusanos en vida[38]». Esta muerte fue contada por el doctor Andrés Piquer en uno de los documentos más notables de la medicina española del siglo XVIII, recogido por Eduard Vieta y Demetrio Barcia.

A veces eufórico, otras depresivo, el rey igual enmudecía que sufría intensos ataques de ira. Así lo describe su médico, Andrés Piquer:

El temperamento del rey es melancólico, accede a ese humor por disposición propia, de modo que aun estando bueno suele tener unos temores que solo se hallan en los que son poseídos por la melancolía; y la enfermedad que ya padeció S.M. años pasados, que le duró trece meses, muestra bastante que este príncipe abunda en sangre melancólica (…) su alimento igual de muchos años contribuye a esto, porque todos saben que usaba mucha carne, en especial de ternera y aves, y la sopa con mucha fuerza de sustancia, sin ensalada ni frutas, ni otra cosa que pudiera hacer fluida la sangre[39].

El pueblo y sus coplillas inventaron una para el melancólico y maniaco Fernando VI:

El rey está como quieres.

Uno y otro adulador,

ya come, ya está peor,

ya se ríe, ya se muere.

Las cosas se empezaron a complicar. El rey enloqueció completamente, tiraba a sus visitantes los vasos, las tazas. Amenazaba con ahorcarse con una servilleta o su camisa, se paseaba desnudo o pasaba meses enteros debatiéndose entre el priapismo y los ataques de hipo que sufría… Su medio hermano, el infante Luis, explica con pelos y señales la situación del monarca en una carta dirigida a su madre, Isabel de Farnesio, desde Villaviciosa, el 7 de septiembre de 1758[40].

Anoche, pues, estando yo allí con él solo, empezó a saltar y brincar haciendo el son con la boca, yo que le había cogido por el brazo, porque como antes se desvanecía y se caía, le pude sujetar y le hice sentar hasta cerca de las diez sin comer nada… hoy lleva los mismos pasos solo que ya está fuera de la cama, bailaba, estaba en bata con calzoncillos, y las calcetas sobre las chinelas y lo peor es que apenas acaba de hacerlo no se acordaba de nada, después se puso a correr de arriba abajo por el cuarto… por la mañana salió en camisa detrás del médico que se salía a descansar… Yo hoy he dicho que no quiero estar solo con él porque como la toma por bailar la puede tomar por andar a puñadas o a palos y no será gracia con que ya estén todos avisados. Pega a la gente, agrede, abre las ventanas, se levanta por la noche. Se echaba en la cama del sumiller porque decía que la suya estaba mal hecha. Parece un oso, no se acuesta, y amanece en dos sillas y un taburete, tapado con mantas.

Meses después, la situación no había mejorado, y así lo comunicó el infante Luis a través de una nueva carta fechada el 3 de diciembre de 1758 dirigida a su madre[41].

La mañana ha estado muy inquieto y ahora sale con el tema de que rabia, que tiene unos impulsos muy grandes de morder a todo el mundo y esta tarde embistió con el médico Amar y le quiso morder, pero no lo pudo lograr porque le ayudaron, pero le desgarró el vestido y se quedó con una manga entre las manos… anoche no le vi ni oí, pero no tengo mucha gana de verle, no sea que la emprenda a bocados a mí también.

El día 10 de agosto de 1759 el rey falleció. El cadáver amortajado con gran gala fue expuesto y velado, siguiendo el ritual, con respeto debido. Su real cabeza fue adornada con peluca de nudos y sombrero con punta de plata de España y plumaje blanco; vistieron el cuerpo con camisola de encajes, vestido de pluy de plata, bordado en fondo morado, chupa de pluy, de fondo verde, con sus correspondientes calzones, botas de becerrillo negro, espuelas plateadas, zapato negro con tacón encarnado y hebillas de plata. Sobre su pecho el collar del Toisón de Oro y por el pecho, desde el hombro, colgaba la banda del Santo Espíritu[42].

En la mañana del domingo 12 de agosto de 1759 la caja de plomo estañada, con la tapa superior en la que se podía ver a través de una superficie acristalada el rostro de su majestad, fue depositada en el rico ataúd, forrado de telas bordadas en oro y plata, provisto, como medida de seguridad, de tres cerraduras de diferentes llaves.

Aquel era el triunfo de la Farnesio. Su hijo Carlos sería el próximo rey de España y la sacó del vergonzante exilio a la que le había condenado su hijastro, Fernando VI. Por fin las cosas estaban en su sitio. Al menos para ella.

4

CARLOS III

Crónica de un desvirgamiento

Carlos III, destinado a ocupar el trono de España tras la muerte de Fernando VI, había contraído matrimonio con una mujer que a punto estuvo de romper a llorar cuando le enseñaron un retrato de su futuro marido, un hombre a una nariz pegado, como la famosa sátira de Quevedo.

El que acabará siendo conocido como el mejor alcalde de Madrid, era poseedor de un apéndice nasal que, de ser ciertas las reglas matemáticas sobre la directa proporcionalidad con otra parte oculta de su anatomía, habría sido sin duda el Nacho Vidal de su época.

Sin embargo, el rey más casto de Europa solo hizo uso de aquello con lo que Dios le había dotado con su esposa. Ella era María Amalia de Sajonia, guapa y airosa, una mujer de aspecto inteligente, que apoyó a su marido en su afán de reformar España mediante lo que se vendría en llamar el despotismo ilustrado.

María Amalia vino al mundo en Dresde (Alemania), el 24 de noviembre del año 1724. Era hija de Federico Augusto III uno de los príncipes electores del Sacro Imperio, rey por elección de Polonia, y de María Josefa de Austria.

Con solo catorce años, María Amalia contrajo matrimonio con quien solo era rey de Nápoles y Sicilia, pero que terminaría por convertirse en Carlos III tras la muerte de su hermano, Fernando VI. La boda tuvo lugar el 9 de mayo de 1738, y en aquel momento la jovencita no había tenido aún su primera regla. La noche de bodas se celebró en junio, semanas después de una misa de velaciones realizada en Portella, cerca de Nápoles, para ratificar el matrimonio.

En una carta que se encuentra en el Archivo Histórico Nacional[43], el hijo de Isabel de Farnesio le comunica a su padre cómo tuvo lugar la noche de bodas, describiéndola con todo lujo de detalles, lo que se convierte en un documento de altísimo valor histórico al ser de los escasos que han perdurado de un testimonio directo. Nos imaginamos al padre y a la madre leyendo esta misiva y provoca sonrojo, pero hemos de entender que la principal función de unos reyes, entonces y ahora, es perpetuar la dinastía y, como ya hemos visto, el medio hermano de Carlos había tenido problemas con anterioridad.

Este es el contenido de la carta en el que se puede ver la veneración que sentía el rey de Nápoles por sus progenitores. Y por supuesto, el sentido del deber cumplido. Había hecho bien los deberes, que no son sino perpetuar la monarquía. Necesitaba un heredero, y la descripción detallada sobre cómo realiza el acto sexual parece la narración de una batalla ganada. Tiene un tono épico fuera de lugar, que, no obstante, hemos de situar en el contexto que le corresponde, el de un reino de Nápoles pequeño, amenazado por la hegemonía austriaca, que no podía permitirse la ausencia de un heredero. A Carlos le interesa demostrar que es un hombre como Dios manda, y probablemente su padre, tras los problemas y consultorios sexológicos a los que le sometió Luis I, prefirió que se disipara cualquier duda desde el principio y despreocuparse, dejando de ejercer esa especie de cargo de papaíto asesor experto en sexo al que parecía condenado.

Chirría que la joven novia no hubiera cumplido los catorce años cuando perdió la virginidad y la forma de contarlo de su marido. Por muy enamorado que estuviera durante toda su vida, la historia narrada en primera persona provoca rechazo en nuestros días. Los tiempos cambian, pero una joven de hace cien, doscientos o cuatrocientos años no tenía una madurez superior a la de las niñas de hoy en día, y lo que estaba mal entonces sigue estando mal ahora. El texto original, en francés, ocupa dieciocho cuartillas. Este es un extracto.

Mi muy querido padre y mi muy querida madre, me alegraré de que VV.MM. sigan bien, yo y mi mujer estamos perfectamente, gracias a Dios.

He recibido una carta de VV.MM. del 15 del mes pasado, por la que he visto como gracias a Dios VV.MM. habían recibido dos de mis cartas, que habían sacado a VV.MM. de la inquietud que tenían, y ya he ordenado a Montealegre que no remita ya más el correo allí, tal y como VV.MM. me lo ordenaban. VV.MM. me decían también que VV.MM. habían visto las noticias de la reina y las copias de las cartas que yo enviaba y que unas y otras les habían dado mucho gusto a VV.MM.; que VV.MM. se habían enterado también de que ella había llegado ya a Palmanova, y de todos los honores que le habían rendido en los estados del emperador, lo cual había hecho decir al rey con mucha gracia que solo faltaba que consintiera en morirse; que VV.MM. suponían que cuando recibiera esta carta ya estaría alegre mi corazón y habría consumado el matrimonio; que no me extrañara de que VV.MM. me hablaran así, que a veces las jovencitas no son tan fáciles y que yo tendría que ahorrar mis fuerzas con estos calores, que no lo hiciera tanto como me apeteciera porque podría arruinar mi salud y me contentara con una vez o dos entre la noche y el día, que si no acabaría derrengado y no valdría para nada, ni para mí ni para ella, que más vale servir las señoras poco y de continuo que hacer mucho una vez y dejarlas por un tiempo, que en esa ocasión VV. MM. me escribían a las claras y que no pensara que VV.MM. son unos desvergonzados, pero que VV.MM. me escribían como padres y como personas mayores y como se habla entre casados cuando hay confianza y que contara a VV.MM. si todo transcurrió bien, si estoy contento y si la encuentro a mi gusto tanto en el cuerpo como en el espíritu y el carácter. Para obedecer a las órdenes de VV.MM. contaré aquí como transcurrió todo.

El día en que me reuní con ella en Portella, me puse primero con ella en la silla de postas donde hablamos amorosamente, hasta que llegamos a Fondi. Allí cenamos en nuestra misma silla y luego proseguimos nuestro viaje sosteniendo la misma conversación y llegamos a Gaeta algo tarde. Entre el tiempo que necesitó para desnudarse y despeinarse llegó la hora de la cena y no pude hacer nada, a pesar de que tenía muchas ganas. Nos acostamos a las nueve y temblábamos los dos pero empezamos a besarnos y enseguida estuve listo y empecé y al cabo de un cuarto de hora la rompí, y en esta ocasión no pudimos derramar ninguno de los dos; más tarde, a las tres de la mañana, volví a empezar y derramamos los dos al mismo tiempo y desde entonces hemos seguido así, dos veces por noche, excepto aquella noche en que debíamos venir aquí, que como tuvimos que levantarnos a las cuatro de la mañana solo pude hacerlo una vez y aseguro a VV.MM. que hubiese podido y podría hacerlo muchas más veces pero que me aguanto por las razones que VV.MM. me dieron y diré también a VV.MM. que siempre derramamos al mismo tiempo porque el uno espera al otro y también que es la chica más guapa del mundo y que tiene el espíritu de un ángel y el mejor talante y que soy el hombre más feliz del mundo teniendo a esta mujer que tiene que ser mi compañera el resto de mi vida. VV.MM. me decían también que VV.MM. aguardaban con impaciencia averiguar si pueden tener nietos pero que VV.MM. tenían miedo de que no sea enseguida, ya que ella no tiene todavía el periodo. Diré a VV.MM. que todavía no lo tiene, pero que, según todas las apariencias, no tardará en tenerlo [al margen: porque empezó hace ya cuatro noches a dejar algunas manchas de esa materia que dicen que precede a lo de tener el periodo]; lo cual espero en Dios, en la Virgen y en San Antonio…

… Me alegraría infinito que VV.MM. hayan tenido un buen viaje hasta Madrid y que se hayan divertido.

A pesar de que mi mujer escribe a VV.MM. me ruega que la ponga con la mayor sumisión a los pies de VV.MM. y no es para describir a VV.MM. la alegría con la que recibe las cartas con que VV.MM. la agracian, escribiéndole con tanta bondad. [al margen: Olvidaba decir a VV.MM. cómo he instituido la Orden de San Jenaro y ruego humildemente a VV.MM. de agraciarme consintiendo en dar a quien a VV.MM. plazca seis cordones que tendré el honor de remitir a VV.MM.]. Señora, ruego a V.M. que abrace de mi parte a todos mis hermanos y hermanas.

Nápoles, a 8 de julio.
El más humilde y más obediente de los hijos,
Carlos

Cuando había terminado de escribir esta, he recibido una carta de VV.MM. del 22 del mes pasado por la que veo que gracias a Dios VV.MM. han llegado bien al Retiro y, como contiene las mismas cosas que la anterior, me remito por entero a lo que ya he tenido el honor de escribir a VV.MM. más arriba. Solo diré a VV.MM. que acerca de lo que VV.MM. me decían que, como ella era joven y delicada VV.MM. no dudaban de que me haría sudar, diré a VV. MM. que la primera vez me corría el sudor como una fuente, pero que desde entonces ya no he sudado; y diré también a VV.MM. acerca de lo que me contaban que la duquesa de Atri decía a la Nieves de que ella se parecía a la María Antonia, pero que según el retrato se parecía como un huevo a la castaña y que remitiera yo la medida de su altura, diré a VV.MM. que, según el retrato que tengo yo de mi hermana, no se parecen nada, y sin menoscabar a mi hermana, diré a VV.MM. que ella es mucho más guapa y mucho más blanca, y que en el correo siguiente mandaré su medida. Diré también a VV.MM. que dispara muy bien y que toma mucho placer de la caza, y que la he besado de parte de VV.MM. tal y como VV.MM. me lo ordenaban y que ella me ha dicho que está confundida de tanto como VV.MM. quieren agraciarla, y ruega la ponga de nuevo con la mayor sumisión a los pies de VV.MM., y doy de nuevo mis más humildes gracias a VV.MM. de tanto bien como nos quieren hacer.

Lo de que derramaron juntos solo se puede interpretar como un orgasmo al unísono, pero cuesta creer que la joven disfrutara de su primera noche, siendo apenas una niña y en una relación sexual de claro abuso. Sin embargo, la esposa del todavía Príncipe de Asturias escribe dos cartas en las que expresa su felicidad. ¿Son sinceras?:

No hago otra cosa que burlarme de mí misma y de mi vergonzosa puerilidad cuando pienso que no hace más que unas pocas horas me atreví a sentir vacilación ante algo tan superficial como una nariz de mayor o menor envergadura[44].

Carlos III y María Amalia fueron felices. Ella parió trece hijos, la mayoría de ellos con taras o malogrados al poco de nacer, y él no sacó nunca los pies del tiesto. Le bastaba, como a su padre, cumplir con el débito conyugal con su esposa, y lo hacía a gusto y con ganas, pero no era un obseso sexual como Felipe V. El rey y la reina compartieron siempre alcoba, al contrario que su descendiente Juan Carlos I.

Primero llegaron cinco niñas, tres de las cuales murieron a muy temprana edad, y, según relata Junceda Avello, se culpabilizó al rey de la escasez de varones, alegando que su poca fortaleza física tenía repercusiones en la «debilidad de su semen». «Tiene gracia el narigudo, tan follador y tan panzudo», decían de él.

Carlos, muy aficionado a la caza, se fortificó gracias a los largos paseos, y el 13 de julio de 1747 llegó al mundo el deseado varón, Felipe Pascual Antonio, tras quince años de matrimonio en los que su esposa no cesaba de preñarse y dar a luz.

Felipe Juan Pascual no tenía buena salud, nunca llegó a hablar y sufría crisis epilépticas, hasta el punto de que se le descartó del orden sucesorio por tener un retraso mental. Un año después vino al mundo Carlos Antonio, quien llegaría a reinar como Carlos IV. Después llegaría Fernando, que ocupó el trono de las Dos Sicilias.

Los reyes seguían viviendo su amor, enamorados, aparentemente fieles y felices. Pero si había algún foco de discusión entre ambos era el profundo amor de la reina hacia el tabaco, vamos, que fumaba como un carretero. Le gustaban los puros habanos y empezó a fumar incluso antes de consumar su matrimonio, en la noche de bodas. En los postres de la cena le pidió a un caballero que le pasara un cigarro toscano para darle una chupada, y pese al ataque de tos y los mareos iniciales, puso todo de su parte para habituarse al tabaco y lo consiguió, hasta el punto de que algunos historiadores señalan que no dejó de fumar ni siquiera cuando estaba embarazada, e incluso que intentó mitigar los dolores durante el parto de alguno de sus hijos con un puro habano.

La reina comenzó a sufrir ansiedad y depresión, se volvió neurótica, temía que su marido dejase de quererla, y su único refugio era el tabaco. Era habitual verla bajar a los sótanos de palacio para poder fumar a escondidas, y solo encontraba consuelo en echar humo por la boca, como un dragón, sintiéndose una anciana en la treintena.

Otro asunto que fue causa de distanciamiento entre los reyes fue la escasa higiene íntima que practicaba la reina. Cuenta la leyenda que María Amalia fue la reina que más prendas íntimas trajo a España, pero la mayoría se quedaron sin estrenar porque no se tenía la costumbre de cambiarse la ropa interior más que una vez al mes. Además, se lavaba más bien poco.

Una noche, el rey se hizo una especie de mascarilla de trapo con un pañuelo, para tapar su nariz. Ella le preguntó qué era lo que ocurría, y él mintió, justificándose bajo el pretexto de una leve molestia en la nariz. Tan pesada se puso, inquiriendo el verdadero motivo sobre la tienda de campaña en la que se había convertido el apéndice nasal del rey más narigudo de la historia, que Carlos confesó la verdad: su mujer olía mal. Ella, ofendida, le echó de la cama. «Si yo huelo, mi rey y señor hiede», fueron sus palabras.

Con solo treinta y cuatro años, la reina estaba desdentada de tanto embarazo y tanto parto, y padecía algunos problemas psicológicos. Su suegra le facilitaba tabaco a mansalva, tal vez con la intención de abreviarle la partida hacia el más allá, ahora que ya le había dado nietos varones. La Farnesio era muy hipócrita, y en una carta a su hijo Fernando escribe que María Amalia había sido una mujer que solo había podido darle hijos tarados a Carlos. Murió en 1760 como consecuencia de una afección pulmonar con complicaciones hepáticas. La Farnesio, tras muchos achaques por causas en las que no se ponen de acuerdo los historiadores, moría seis años después. En lo que sí coinciden todos es en la tremenda alegría que le supuso vivir para ver coronado a su primogénito.

Cuando María Amalia murió, Carlos pronunció una famosa frase: «Morirse es el primer disgusto serio que me ha dado en veintidós años de matrimonio».

Carlos III sobrevivió a su esposa veintiocho años.

5

MARÍA LUISA DE PARMA

La insaciable esposa de Carlos IV, el rey con más estilo a la hora de lucir unos cuernos

María Luisa de Parma de joven no era tan fea, aunque unos años después, en el retrato que hace de ella Goya en el famoso cuadro La familia de Carlos IV, no aparece en absoluto agraciada. A mí se me asemeja en muchas cosas a la infanta Elena, el brillo pícaro de la mirada, su afición por la hípica, que la convierte en una de las escasas reinas que ha sido retratada montando a caballo… Y aunque no compartan sangre, María Luisa tiene algo en común con nuestra soberana actual: estaba orgullosísima de sus brazos y hacía todo lo posible por lucirlos en verano o en invierno, hasta el punto de que no hay retratos suyos con guantes.

Sin embargo, no fue su aspecto físico el rasgo de su carácter del que más se habló. Espronceda, el de los cien cañones por banda, la calificó como «impura prostituta», pero no llegaron a un centenar los amantes que pasaron por su cama, como se afirmó, algo que no puede decirse de alguno de sus descendientes.

Esposa de Carlos IV, el hombre estaba tan convencido de que su mujer jamás le pondría los cuernos y que siempre le sería fiel, que incluso compartió su certeza con su padre, Carlos III:

—¿Y eso? ¿Cómo puedes estar tan seguro? —le preguntó el monarca.

—Porque soy príncipe, y por lo tanto diferente de los demás hombres, que no pueden casarse con princesas, sino con mujeres corrientes que los engañan —afirmó.

A lo que Carlos III respondió:

—Pero hijo mío, qué imbécil eres. Las princesas también pueden ser putas[45].

Y no se equivocó del todo, aunque la palabra es fea, fea. Los historiadores más crueles describen a María Luisa como una ninfómana, una viciosa adicta al sexo impenitente, una mujer sin ética conyugal, mentirosa, nada refinada, muy al estilo de las chulaponas y majas desgarradas y bravas que se pasaban el día buscando emociones tanto entre los cortesanos como entre los guardias de corps. Me da la impresión de que exageraban un poco.

Por aquella época no existía el Club de Campo y nadie podía susurrarle al oído a un buen mancebo, por poner el caso, «la reina o la infanta o la reprima de la reina te espera en el granero», pero según Villa-Urrutia, que exageraba tal vez un poco, María Luisa se buscaba sus mañas. Se le presuponen habilidades maravillosas porque le faltaban las muelas al final de sus días…

Carlos III, su suegro, no tenía mucho derecho a criticar a su hijo. Si salió tan mal como salió fue enteramente culpa suya. Él mismo se encargó de seleccionarla con la ayuda de asesores, embajadores y espías entre lo más granado y selecto de las cortes europeas, para al final elegir a una prima hermana del rey.

Según diversos testimonios, María Luisa no era, insistimos, la promiscua que querían hacer creer. O al menos no al principio de su matrimonio, cuando estaba rodeada de damas de cámara y, al contrario de lo que ocurriría años más tarde con algunos de sus herederos, de todo lo que hiciera por fuerza se habría enterado, si no su marido, sí Carlos III, porque la Farnesio murió diez meses más tarde de la entrada de María Luisa en la corte, y si bien la joven no tenía suegra —María Amalia ya había fallecido—, tenía abuela política que estaba al tanto de todo lo que sucedía.

Carlos III se dedicaba a andar en camisa cuando le azotaban los deseos pecaminosos y, en una ocasión, mientras trasnochaba por palacio, se encontró con su nuera quien, mimosa, se empeñó en meterlo en la cama para que no cogiera frío. El rey se dejó llevar, pero cuando estaban en la habitación entró repentinamente el Príncipe de Asturias, que le montó a su progenitor un numerito de padre y muy señor mío, nunca mejor dicho. Carlos III, enfadadísimo, a punto estuvo de romperle la cabeza a su propio hijo por poner en duda su lealtad[46].

Aunque aseguran que su marido lucía más cuernos que los venados de El Pardo, lo cierto es que María Luisa pasó gran parte de su vida embarazada y ostentó el récord real de tener veintitrés embarazos y catorce hijos. La fertilidad de la reina estaba comprobada, así como la de su esposo.

María Luisa consiguió el permiso de Carlos III para recibir en el cuarto de los príncipes a algunos apuestos oficiales, y se empezó a murmurar que concedía demasiadas libertades al conde de Teba, a Pignatelli y al conde de Lancaster. Pero lo peor estaba por llegar. El rey llegó a recibir un anónimo en el que se decía que la mujer de su hijo se había acostado con un guardia de corps llamado Diego, al que expulsaron inmediatamente, con lo que parecieron dar la razón al anónimo comunicante[47].

Cuatro semanas después de dar a luz a Carlos María Isidro, su décimo hijo, María Luisa conoce a Manuel Godoy, un joven de Badajoz, sensual, apasionado y muy dotado para el amor. Al parecer, quedó profundamente impresionada el día que, escoltándola, se cayó del caballo y a pesar de sus heridas se levantó del suelo para proseguir con su trabajo. María Luisa se enamoró locamente de él. Manuel tenía los ojos azules, la boca sensual, un hoyuelo a lo Kirk Douglas en la barbilla y una nariz recia en consonancia con otra parte, aventuran los mal pensados, de su bien formada anatomía; anchas espaldas, cintura fuerte sin un gramo de grasa. Sus retratos emanan voluptuosidad. Es fácil imaginar cómo conquistó a la Princesa de Asturias y también a su confiado marido.

El 14 de diciembre de 1788 muere Carlos III a los setenta y dos años de edad y los Príncipes de Asturias son coronados reyes. El 6 de julio de 1789 llega al mundo el décimo primer hijo de la reina, la infanta Isabel, de la que siempre se sospechó de su filiación. Lady Holland[48] dice que el benjamín que llegaría después, en 1794, guardaba con Godoy un parecido indecente. Lo mismo les ocurre a los dos infantes nacidos con anterioridad a este, la infanta María Teresa y el infante Felipe Francisco.

El 15 de noviembre la reina consigue que Godoy sea nombrado primer ministro. La vida del amante de la reina está ligada indefectiblemente a la monarquía y adquiere gran popularidad en la guerra contra Francia, popularidad que pierde tras el desastre posterior, cuando en 1796 se declara la guerra a Inglaterra.

Por aquel entonces, Godoy inicia una vida de conquistas amorosas continuas, y además alardea de ello. Haberse pasado por la piedra a la horrorosa reina acrecienta su atractivo y su morbo entre sus amantes. Y María Luisa consiente, como consiente su marido, hasta que aparece en escena Pepita Tudó. Ahí la reina no aguanta más, ve que su amante se le escapa tras una imponente mujer, y comienza a montarle espectáculos un día sí y otro también. Godoy fue el primer plebeyo del que tenemos noticia que pegara a una reina. Lo hacía cuando esta le montaba alguna escena de celos.

El romance de María Luisa y Godoy es más que conocido por la corte, y el Príncipe de Asturias, el futuro Fernando VII, comienza a planear una venganza contra el hombre que ha convertido en cornudo a su padre y ha degradado a su madre.

María Luisa, loca de celos, sueña con apartar a Godoy de los brazos de Pepita, y decide casarlo con una prima del rey, María Teresa de Borbón, condesa de Chinchón, hija de Luis, hermano de Carlos III, quien contrajo matrimonio morganático con María Teresa de Vallabriga.

Ni casado dejó de lado a su amante, y cuentan que Jovellanos sintió vergüenza ajena al almorzar en la misma mesa con Godoy, su esposa y su amante, apenas un mes después de la boda.

La condesa de Chinchón llevó una vida muy infeliz. Goya pintó un retrato maravilloso de ella cuando estaba embarazada de su única hija, Carlota Godoy y Borbón. La ternura y la dulzura se reflejan en cada pincelada. El paso del tiempo, los celos que sentía por Pepita Tudó, y el convencimiento de que su marido nunca la había amado, agriaron su carácter hasta niveles insospechados. Las broncas que mantenían en palacio eran tan desagradables que en más de una ocasión tuvieron que intervenir los soberanos. En marzo de 1798 Godoy presentó su dimisión como secretario de Estado, tratando de alejarse de la corte.

Aun así, el rey y Godoy seguían siendo familia, eran como primos políticos, y Carlos IV le tenía toda la confianza del mundo. Carlos Fisas lo refleja en una de las historias de su libro Las anécdotas de los Borbones, que da una idea de la naturaleza de la relación de este trío perverso.

—Manuel, ¿qué pasa con este Mallo? —le dijo el rey a Godoy, mientras señalaba a un nuevo amante de la reina que paseaba por las cercanías de palacio—. Todos los días lo veo con coches nuevos y nuevos caballos. ¿De dónde saca tanto dinero?

—Señor, Mallo no tiene un ochavo, pero se sabe que lo mantiene una vieja loca y fea que roba a su marido para pagar a su amante —respondió Godoy.

El rey se partió de risa y, tan ingenuo era, que se lo contó a María Luisa. La reina tenía mucha cuerda y contestó: «Por Dios, Carlos, ¿no sabes que Manuel siempre está de broma?».

Mientras, su hijo, el futuro Fernando VII, se iba amargando día a día. En su correspondencia con Murat llega a llamar sabandija a su madre por los continuos desplantes que hacía a su padre con sus amantes. Mallo era la nueva pasión de la reina, un impresionante venezolano. De Mallo escribió incluso Anasagasti, quien en su blog llama insaciable a María Luisa, y cuenta:

… el joven venezolano era íntimo amigo de Simón Bolívar. La reina María Luisa tenía un nuevo favorito, se trataba de Manuel Mallo, joven neogranadino, que se había convertido repentinamente en el galán de turno de la insaciable reina. Manuel Mallo compartía su morada con el tío de Simón Bolívar, Esteban Palacios, y alguien susurró a los oídos de la reina que Simón Bolívar, el joven subteniente de las milicias de Aragua, era portador de misivas que contenían aventuras amorosas del favorito de la reina. Aquel ultraje no fue tolerado por el joven americano, quien rehusó someterse a la pesquisa a la cual se le intimaba y desenvainó la espada en gesto de defensa en contra de los funcionarios policiales. Casualmente, algunos amigos de Manuel Mallo y de don Esteban se acercaron al oír las voces de los interlocutores e impidieron que la escena tuviera características de choque armado[49].

De María Luisa de Parma se ha llegado a decir que fue la primera reina que, para mantener la continuidad de la Corona, se adelantó a su tiempo y practicó la «inseminación» pero nada artificialmente, y que lo hizo tanto con Godoy como con algún otro ante la posible falta de habilidades de su marido, más preocupado por los relojes, como su pariente Luis XVI, marido de María Antonieta, que por satisfacer a su esposa, bastante más fea que la reina decapitada.

De ello se deduciría que prácticamente ninguno de los hijos de María Luisa era de su legítimo marido, algo que yo no termino de creerme (aunque ella misma lo confesara), y lo demuestra el hecho de que Juan Carlos I y él son absolutamente clavados, al igual que Felipe Juan Froilán de Todos los Santos, el hijo de la infanta Elena, es igualito que Fernando VII.

De modo que a Carlos IV no se la colaron, al menos con su primogénito, aunque el mismo Fernando VII tuviera sus dudas, como demuestra el llamado caso Almaraz.

Cuenta la historia que Fernando VII había hecho encarcelar al confesor de su madre en un castillo templario, el de Peñíscola, porque aseguraba que la reina madre le había confesado que ninguno, ninguno de sus vástagos, era hijo de Carlos IV. Semejante confesión era muy grave. La licenciosa y desdentada María Luisa parecía ir afirmando por ahí —al menos cuando había de por medio secreto de confesión— que con su marido se acababa la dinastía Borbón en España.

El buen hombre se llamaba fray Juan de Almaraz y narran que, tras la guerra napoleónica, después de haber tenido a su madre en el extranjero, semidesterrada, Fernando, como rey absolutista y tras traicionar a los liberales, decidió encerrar al fraile en el castillo de Peñíscola cuando la reina madre falleció. ¿Y por qué lo hizo? Por miserable, por no pagar cuatro mil duros.

La reina le había dejado ese legado a su confesor. Y el fraile escribió con insistencia al rey, reclamándole el dinero. Cansado del silencio con el que su majestad le respondía, le reveló lo que la reina le había confesado y amenazó con difundirlo. Es más, según el clérigo, la reina le había autorizado a difundirlo con la idea de vengarse de su hijo. Y el fraile cometió el error de dejarle muy clarito por carta a Fernando VII que estaba dispuesto a contárselo a todos los embajadores del mundo mundial.

Como Almaraz estaba en Roma, Fernando VII lo mandó secuestrar en plena vía Condotti, lo hizo traer a España y lo encerró en el calabozo más infame del castillo de Peñíscola. El buen hombre debía tener una naturaleza muy fuerte, porque aguantó quince años. Cuando murió Fernando VII, los oficiales al mando del castillo comunicaron su existencia a la regente. El pobre hombre era como el hermano de Luis XIV en la novela La máscara de hierro. No se conocía ni su filiación, ni su nombre, ni su identidad, sino que estaba hecho una ruina, como el compañero de celda de El conde de Montecristo. Le quedaban dos telediarios. Se le indultó y a los pocos meses estiró la pata, pero la verdad prevalece y aún se conserva una carta autógrafa del propio fraile en la que revela lo anteriormente expuesto.

Como consejero que he sido de la reina María Luisa de Borbón, juro in verbum sacerdotis, cómo en su última confesión, que hizo el 28 de enero de 1819, aseguró que ninguno de sus hijos e hijas, ninguno, era de legítimo matrimonio, y así que la dinastía Borbón España era concluida[50].

Se dice pronto, teniendo en cuenta los veintitrés embarazos de la reina y sus catorce hijos, ¿ninguno había de ser de su esposo?

María Luisa de Parma falleció en Roma el 2 de enero de 1819 en compañía del gran amor de su vida, Godoy. Murió de diversas dolencias, entre ellas una pulmonía. Y ahí acabó la historia de la reina consorte más casquivana de nuestro país… por ahora.

6

FERNANDO VII

El gigantesco pene que hizo defecar de miedo a una reina de España

No hay asunto que obsesione tanto a los hombres como el tamaño de su pene, especialmente cuando la obsesión es por defecto y debe ser vigilada con lupa. En el caso de Fernando VII, la preocupación era por exceso, y dicha preocupación adquiría proporciones gigantescas.

El rey Fernando VII, el peor gobernante que hemos tenido en España, y ya es decir, padecía según diversas fuentes macrosomía genital. No es que tuviera la p**** como una olla, como se dice vulgarmente en Extremadura, sino que era auténticamente tamaño king size, elefantiásico.

Próspero Mérimée, el autor del libreto de Carmen, amante del cotilleo y de contar cochinadas en sus cartas, describe así el pene del deseado en una carta a Stendhal: «Fino como una barra de lacre en la base y tan gordo como el puño en su extremidad; además, tan largo como un taco de billar».

¿Cómo tenía esos datos? Fernando VII nació en 1784 y falleció en 1833. Don Próspero nació en 1803, tenía solo treinta años cuando el rey felón murió, pero el historiador, escritor y arqueólogo viajó mucho y visitó muchos burdeles, al igual que Fernando VII, lupanares en los que se tenía a gala conservar una excelente memoria.

Como era de esperar, el Rocco Siffredi de las monarquías europeas no sabía cómo usar semejante aparato. Lo casaron en primeras nupcias con María Antonia de Nápoles, y Fernando VII no tenía idea de cómo proceder en el lecho conyugal. Era María Antonia una mujer ni guapa ni fea, con cabellos rubios ceniza, ojos azules, delgada y muy sincera. La carta que escribió a su cuñado, el archiduque de Toscana, no puede ser más reveladora[51], y en ella describe la impresión que le causó su futuro esposo al conocerlo:

Bajo del coche y veo al príncipe: creí desmayarme. En el retrato parecía más bien feo que guapo; pues bien, comparado con el original es un adonis, y tan encogido. Os acordaréis de que Santo Teodoro, el embajador de Nápoles, escribía que era un buen mozo, muy despierto y amable. Cuando está uno preparado, encuentra el mal menor; pero yo que creí esto, quedé toda espantada al ver que era todo lo contrario.

Vamos, que a la pobre María Antonia se la habían metido doblada, pero no sería en la noche de bodas, porque su majestad no sabía muy bien qué hacer y cómo manejarse con semejante herramienta y su padre no parecía haberle instruido para estos menesteres como hizo Felipe V con Luis I.

Instinto sexual no le faltaba, pero es probable que le faltara el riego suficiente para poner su miembro en posición de firmes, de modo que se limitó a meterse en la cama con su esposa y a chupetearle los pechos como quien degusta un helado de vainilla. No se quedó muy conforme María Antonia. Se limpió las babas con las sábanas y casi de inmediato escribió a su madre dándole cumplida crónica de lo que estaba ocurriendo con su marido. Seguía siendo virgen.

María Carolina de Nápoles puso el grito en el cielo. Habían casado a su hija con un marido que ni siquiera sabía lo que tenía que hacer en la cama; no era, comentó en una carta de una forma muy elegante, «ni siquiera un marido físico». Lo describe en sus cartas como un hombre tonto, torpe, latoso y bobalicón que ni siquiera sale de su cuarto, un hombre que no es hombre en el sentido estricto del término, que no conseguía serlo por mucho que lo intentara. Una de sus cartas es especialmente cruel; el 20 de noviembre de 1802 escribía acerca de su yerno: «Es un tonto que no caza ni pesca; no se mueve del cuarto de su infeliz mujer, no se ocupa de nada; ni siquiera es realmente su marido».

Llegados los rumores a oídos de María Luisa de Parma, madre del todavía Príncipe de Asturias, la mujer mandó a cotillear al confesor de la princesa para saber qué era lo que ocurría. Se hicieron pruebas, dicen que el asunto llegó incluso hasta el papa de Roma, que no tenía por supuesto experiencia o no se le suponía, pero igualmente le hizo saber que tenía que cumplir con sus deberes.

Y un día Fernando despertó. Qué había ocurrido era todo un misterio, pero la alabarda con la que le había dotado la naturaleza comenzó a mantenerse erguida y Fernando descubrió lo divertido que podía llegar a ser utilizarla con destreza. Su mujer perdió la virginidad al año de haber contraído matrimonio, y una vez que Fernando descubrió el placer de una relación sexual completa, le cogió el gusto y ya no hubo quien lo parara.

Su esposa no podía quitárselo de encima, ni tampoco las prostitutas que comenzó a frecuentar, porque todo se le hacía poco al buen hombre. Así lo cuenta el marqués de Villa-Urrutia[52]:

A Fernando, en cuyo rostro campaba por muestra la descomedida nariz, orgullo de su augusto linaje, faltábanle las apolíneas trazas que seducen a las hijas de Eva; más hacíase querer de ellas porque a su amable trato reunía una gracia nada común, atribuyéndosele además ocultos y no despreciables encantos que si, por excesivos, no a todas placían igualmente, le granjearon la reputación de Hércules entre las hembras de vida airada y baja estofa a que dedicó principalmente sus trabajos. A su mujer también le dedicó sus esfuerzos. María Carolina, la suegra, dejó de escribir cartas en las que se quejaba de que no era ni siquiera animalmente su marido. Era un animal con un trabuco del tamaño de un caballo. Su hija no se quejó, o al menos no consta en sus cartas. Tuvo dos abortos en 1804 y 1805. Sufrió mucho por la pérdida de sus hijos, faltábanle las esperanzas, pero su marido y su suegra se lo pusieron aún más complicado. La hicieron sentirse culpable por haber abortado y su marido comenzó a maltratarla, llegando en una ocasión a zarandearla en público. Inteligente, ingeniosa, ilustrada, no fue feliz en la corte de Madrid, maltratada por una suegra que se hacía la virtuosa con ella y censuraba hasta su forma de vestir. De hecho, incluso intervenía por medio de sus espías las cartas que mandaba a los macarrones, que era como denominaba a sus amistades, aliados y familiares italianos.

En una carta de María Luisa a Godoy, su amante, escrita el 19 de noviembre de 1803, y recogida por Villa-Urrutia, señala: «El padre Fernando (el confesor de la Princesa de Asturias) hoy le llevó el recado del rey de que iba indecente en el vestir, y se lo dijo bien, y está lo mismo».

La pobre María Antonia, aburrida mortalmente y controlada por todos, llegó a escribir al archiduque Fernando que estaba harta de la falta de libertad, de tener que pedir permiso para hacer cualquier cosa: «Para salir, para comer, para tener una maestra, creo que hasta para ponerme una lavativa».

A la Princesa de Asturias le debían de pitar los oídos por lo que decía de ella su suegra —«escupitina de su madre, víbora ponzoñosa, animalito sin sangre, todo hiel y veneno, rana a medio morir, diabólica sierpe», eran algunos de los adjetivos que le dedicaba—. Su único entretenimiento era salir a pasear con su marido, y María Luisa consultó a Godoy si debía sugerírseles que no dieran caminatas, con el pretexto de que hacía demasiado calor. Y todo porque la pobre princesa había cometido el terrible pecado, según la de Parma, de preguntar a un torero quién era su sastre, porque le gustaban las hechuras de su chaquetilla y quería hacerse un jubón.

Tanta mala energía a su alrededor la llevó a caer enferma. Padecía tisis, y tras una agonía en la que se defendió con uñas y dientes e intentó escapar de la muerte, tal vez para no darle gusto a su suegra, la parca la atrapó. El 21 de mayo de 1806 entregó su alma a Dios esta princesa inteligente y sensible que mereció un marido mejor.

Fernando VII no lloró su muerte, era aún Príncipe de Asturias y comenzó muy pronto a dar muestras claras de ese carácter indigno que había apuntado con su primera esposa. Durante su exilio en Valençay, tras la invasión francesa, llegó a felicitar a Napoleón cuando José I invadió España. Incluso cayó tan bajo, mientras España luchaba en la guerra de la Independencia por hacer volver a su familia a Madrid, que le pidió a Napoleón la mano de su sobrina, Lolotte, la hija de Luciano Bonaparte y Catalina Boyer, de origen muy humilde[53]. Poco tiempo después pediría la de Zenaida Bonaparte, hija del rey intruso José I y de Julia Clary, con su enfermiza obsesión por pasar a formar parte de la familia del emperador. Las cartas en las que solicitaba emparentar con él existieron, pero fueron posteriormente destruidas. El diario The Times las reprodujo como auténticas. Una dama española, según cuenta Villa-Urrutia, francesa por matrimonio, se hizo con ellas y las destruyó para que no quedara rastro de una situación tan ignominiosa para un rey de España.

Al volver a España y convertirse en rey, Fernando VII se dio cuenta de que debía casarse. No le gustaba buscar amantes entre las damas de alta alcurnia, como su antepasado Luis XIV, lo suyo eran las «hembras de rompe y rasga, de mucho trapío y poco señorío, que en los barrios bajos gozan de renombre, ya fueran las manolas madrileñas o las andaluzas de tronío, sin excluir a alguna que otra doncella menesterosa que, para dejar de serlo, invocaba como excusa la dura ley de las necesidades y el respeto que hasta en sus deslices impone la realeza[54]».

El rey frecuentaba los burdeles más afamados de Madrid, acompañado por el duque de Alagón y un sirviente de Colmenar Viejo llamado Chamorro. Su amante favorita era una mujerona llamada Pepa la Malagueña.

El marqués de Villa-Urrutia lo disculpa de esta manera tan fina como cínica:

Será pecado y aun vicio el desordenado apetito de carnales goces, más como la tentación es más frecuente en la altura que en el llano y más fácil la caída, no ha de censurarse al rey por mujeriego, si lo fuere sin escándalo ni daño de su pueblo, porque está bien que a la realeza acompañe la virilidad y no ha de verse esta privada de su natural esparcimiento[55].

Igual de «compasivo» se muestra con él en sus memorias el marqués de Mendigorría que era pariente del duque de Alagón, compañero de correrías del rey junto con Chamorro, quien habla en su libro de una hermosa viuda con la que pudo haber tenido varios hijos, en concreto dos hijas[56]. Ya hablaremos más delante de estas dos niñas, porque una persona que llevaba su sangre al 50 por ciento podría ser antepasado directísimo del propio Felipe VI y de la persona que lo ha contado aportando todo tipo de detalles.

El muy gorrino del rey —disculpe el lector la palabra, pero que me diga si no es apropiada— coleccionaba los camisones manchados de sangre de sus amantes vírgenes, o los trozos de sábana.

El segundo matrimonio del rey fue con la portuguesa Isabel de Braganza. Cuando hizo su entrada en Madrid, se colgó un pasquín en la puerta de palacio en el que estaba escrito: «Fea, pobre y portuguesa, chúpate esa». Sin embargo, congeniaron. Ella no le hizo ascos e incluso un día le puso los puntos sobre las íes sin ningún éxito a su marido cuando volvía de Sacedón, donde había pernoctado con una moza muy bella de la que andaba encaprichado. Cuentan también los historiadores que se produjo una escena absolutamente cruel con la pobre mujer.

La desdichada, consciente de los gustos vulgares de su esposo, decidió montarle el número —en el buen sentido de la palabra— y, cuando el rey regresaba de Sacedón de visitar a su amante, se la encontró en lo alto de la escalera vestida de manola, con dos claveles reventones en el moño, como si estuviera a punto de salir a un baile de carnaval. La respuesta de él fue carcajearse de ella en su cara.

Otras versiones apuntan en otra dirección. Afirman que después de aquella escena llegaron a un acuerdo. En público debía mostrarse como un amante devoto, un fiel esposo enamorado hasta los huesos de su mujer, pero debía ser algo más discreto en sus andanzas nocturnas.

Isabel de Braganza no consiguió dar un heredero al rey. Tuvo una hija que solo vivió unos meses, y la reina falleció a los dos años de casada, aseguran que de un mal parto, en una tremenda carnicería que le hicieron los médicos hasta el punto de que le extrajeron el feto creyéndola muerta y en el palacio retumbó un espantoso grito de dolor.

Tras la muerte de su segunda esposa, Fernando VII contrajo nupcias con María Josefa Amalia de Sajonia, una niña de dieciséis años con la que no tuvo descendencia en sus diez años de matrimonio. Cuentan que en la noche de bodas la cría quedó aterrorizada ante la visión del gigantesco y deforme pene real, y se llegó a hacer sus necesidades encima del miedo. Así lo explica Villa-Urrutia: «El rey, al poco de haber entrado en la regia alcoba, salió de ella más que de prisa, en paños muy menores, echando pestes y apestando a demonios». María Josefa era hija del elector de Sajonia, y no tenía a quién escribir quejándose, pues era huérfana de madre desde su más temprana edad, pero los cotillas de la corte dieron buena cuenta de esta escatológica anécdota que ha pasado a la historia.

La reina murió el 18 de mayo de 1829, atiborrada de aguas de Sacedón, el pueblo de Florentino Fernández, a las que se atribuían propiedades curativas y milagrosas. Cuando, de nuevo viudo, le propusieron a Fernando VII casar con otra princesa alemana contestó con esta frase: «No más rosarios», y eligió a una italiana, María Cristina de Borbón, la hija del rey Francisco I de Nápoles y de la infanta María Isabel. María Cristina era hermana menor de una mujer de armas tomar, Luisa Carlota, esposa de Francisco de Paula, el infante hermano de Fernando VII.

Era María Cristina guapa, bien formada, con curvas proporcionadas y unos bonitos ojos pardos que en la distancia parecían negros. Por aquel entonces, o quizás un poco antes, Fernando ya tenía un artilugio que podía ayudarle a procrear. Se trataba de un cojinete redondo, como un donut grande, por donde cabía su enorme pene, una especie de flotador como los que usan algunas personas para aliviar los dolores de almorranas. Gracias a su uso, llegó la descendencia[57]. Era poco más o menos el mismo sistema que utilizan los hombres de la tribu de los negros watusi, que interponen en sus miembros los dos puños de sus manos para no dañar las vaginas de sus esposas, cuya profundidad no soporta tales magnitudes, pero en este caso con oropeles y terciopelos.

El 10 de octubre de 1830 llegó al mundo María Isabel Luisa de Borbón, la futura reina Isabel II, y dos años más tarde nació la infanta Luisa Fernanda. El hermano del rey, don Carlos, rabiaba, porque solo unos meses antes del nacimiento de su primogénita, sin tener ninguna ecografía, Fernando VII debió de intuir que iba a tener una niña, y en previsión, publicó una Pragmática Sanción por la que se abolía la ley sálica.

El infante don Carlos no estaba dispuesto a renunciar a sus derechos al trono a favor de una mujer, y así se lo hizo saber a su cuñada cuando su hermano cayó gravemente enfermo en La Granja en 1832, un 14 de septiembre, por culpa de un ataque de gota.

Por medio del ministro de Gracia y Justicia, Francisco Tadeo Calomarde, advirtió de que, si no se respetaban sus derechos al trono, estaba dispuesto a organizar una guerra en España. Hay muchos antecedentes históricos de guerras entre familiares directos por un trono, recordemos el caso de Isabel I de Castilla y su tío, a quien apodaban el Impotente. Fue Isabel quien se salió con la suya. En este caso, Fernando VII cedió a las pretensiones de su ultramontano hermano, tal vez pensando que depositar semejante carga en una niña tan pequeña era una locura.

No contaban con la rápida intervención de una de las mujeres más decididas de la historia que ha dado lugar a una frase mítica. Luisa Carlota de Borbón-Dos Sicilias, hermana de la reina, María Cristina de Borbón, y a su vez casada con el hermano menor del rey, se presentó en la corte dispuesta a que no le tomaran el pelo a su hermana, a quien consideraba preparada para ejercer de regente, y si no ya la ayudaría ella en lo que fuera menester, aunque con el tiempo acabaron casi tirándose de los pelos. Aprovechando una mejoría del agonizante rey, le hizo firmar un real decreto que abolía para siempre la ley sálica.

Calomarde, que tenía la corte llena de espías, se presentó en la habitación del rey e intentó quitarle de las manos el nuevo decreto a la cuñada de Fernando VII. Ella le arreó dos bofetadas; el ministro, ante todo un caballero, respondió con un galante: «Señora, manos blancas no ofenden».

El decreto de abolición se promulgó el 31 de diciembre de 1832, lo que otorgaba a Isabel el pleno derecho al trono de España, pero aquello supuso el inicio de las guerras carlistas y también fue el germen de muchas divisiones que aún asolan nuestro país, como ocurrió con la guerra de sucesión española en la que los Habsburgo y los Borbones se disputaron el trono. Su tío se negó a reconocer a su sobrina como soberana, se exilió a Portugal y se autoproclamó rey con el número V, Carlos V de España.

Tradicional, ultramontano, defensor como su movimiento de los principios, Dios patria y rey, convirtió a su sobrina la reina en símbolo de los liberales. José Luis Comellas afirma[58]: «Isabel II es reina porque los liberales la apoyaron, y los liberales llegaron al poder porque utilizaron una bandera de legitimidad bajo el nombre de Isabel».

Fernando VII murió el 29 de septiembre de 1833 y su hija de tres años se convirtió en Isabel II de España bajo la regencia de su madre María Cristina. Pronto se iniciaron las guerras carlistas.

7

ISABEL II

¿Una ninfómana o una adelantada a su época?

Bécquer era uno de mis poetas favoritos. Y digo era.

Tuve la suerte de tener como profesor en el instituto Lope de Vega a Dionisio Gamallo Fierros, académico de la lengua gallega y uno de los mayores expertos en Rosalía de Castro y en Gustavo Adolfo, poeta cuya evocación de su nombre me retrotraía a sus magníficas Leyendas o a poemas tan bellos como «¿Qué es poesía?…», o «Tu pupila es azul y cuando ríes…».

El afamado poeta se me cayó del pedestal cuando tuve que documentarme sobre Isabel II. En la biblioteca cercana a la madrileña plaza de Iglesia, donde leí de niña al poeta sevillano, tomé prestado el libro Los Borbones en pelota, una colección de acuarelas satíricas publicadas bajo el seudónimo de SEM (detrás del que se ocultan Gustavo Adolfo y su hermano) y editado en nuestros días por la Institución Fernando el Católico.

Jamás he visto semejante inquina contra una mujer. La obscenidad con la que está dibujada la reina provoca cierto rechazo por la saña con la que ha sido representada. Se trata de una serie de ilustraciones pornográficas en las que él y su hermano Valeriano, pintor a tiempo completo, retratan en las posturas más obscenas a la reina castiza.

Las ilustraciones están resueltas con cierta maestría. Los Bécquer, a quien alguien definió como unos paniaguados de Narváez en este asunto, pintan a la reina Isabel II en las más diversas posturas y, a pesar del trazo rápido, retratan con un colorido y una precisión fuera de lo común la vulva de la tatarabuela de Juan Carlos I, una vulva regia capaz de tragarse al poder ejecutivo, legislativo y judicial, e incluso al clero; y es que hasta su confesor, el padre Claret, ¡un santo!, es representado haciendo cochinadas con la reina. Al lado de semejantes dibujitos, la famosa portada de El Jueves de Felipe y Letizia es una estampita. Isabel II aparece fornicando con sus ministros, con sus soldados y hasta con un burro.

A Gustavo Adolfo, aunque también dibujaba, se le supone más bien el artífice de los textitos que acompañan las acuarelas. En uno de ellos, en el que se ve a la reina en pelotas sobre una barraca de feria, se puede leer: «Entren todos y verán / la célebre niña gorda, / que pesa quinientos quilos / sin el cetro ni corona».

El admirado poeta deja atrás al héroe romántico y se transforma en un machista de tomo y lomo, que quizás no la tenía pequeña, pero sí muy estrecha, a juzgar por cómo pintaban él y su hermano los miembros viriles de los protagonistas masculinos de la serie de dibujos, con una clara desproporción entre longitud y grosor. Hasta el que lleva el título de Isabel II fornicando con un asno nos dibuja a un animal bastante mal dotado para pertenecer a su especie.

Conclusión: a Bécquer le pusieron los cuernos tantas y tantas veces como al rey consorte, Francisco de Asís, y proyectó sus sentimientos contra la reina castiza. Tuvo tres hijos con su mujer, Casta Nicolasa Esteban y Navarro, aunque se duda de la paternidad del tercero de ellos, atribuida a un semimaleante soriano apodado el Rubio. Bécquer murió pobre, sifilítico y tuberculoso. ¡Ay, el karma!

Volvemos a la niña Isabel, después de ahorrarme una sesión de terapia, que ya me he desfogado a fondo con Bécquer.

La reina recibió una educación pésima, y su madre no le prestó el apoyo moral y afectivo que merecía. Su momento de mayor gloria fue el de su jura como heredera, el 20 de junio de 1833, con tan solo tres añitos. Así lo relata Cambronero:

Fue a las 10.30 de la mañana en el palacio de San Jerónimo. Estuvo presente el padre, aunque su salud requería «muchas precauciones». A la hora fijada se presentaron los reyes en la iglesia con gran séquito de empleados y servidores palatinos. Cristina, radiante de hermosura y satisfecha de su triunfo, pues por tal podía tomarse el acto, atravesó la iglesia conduciendo de la mano a la princesita. Vestía esta su traje de raso blanco, sumamente sencillo, cruzando su pecho la banda de María Luisa. El pelo, levantado y recogido sobre la cabeza con mucha gracia, por medio de una rica peineta de brillantes; guante alto que le cubría el brazo y falda que le llegaba hasta el tobillo, donde terminaba un pantalón de la misma tela, ancho por la parte de arriba y ajustado en su remate interior.

Cristina lucía un elegante vestido blanco adornado con listas de hojuelas y brocado de oro, y un manto de corte de raso verde manzana, guarnecido de perlas. Solía usar este color en sus diferentes tonos, lo que nos hace sospechar que le era agradable, así como su hija Isabel II prefería el azul. El rey vestía uniforme de gala de capitán general, y demostraba en la expresión de su semblante la satisfacción que experimentaba al ver la alegría de su esposa[59].

Fernando VII estuvo enamorado de María Cristina hasta el último momento de su vida, y diversos biógrafos e historiadores afirman que lamentaba profundamente los excesos que había cometido con otras mujeres, y que en los últimos tiempos de su existencia no hubiera sabido rendir los homenajes sexuales que le hubiera gustado ofrecer a su esposa. Su caso no fue como el de Felipe V, que cumplió hasta el final, pasándose de frenada.

María Cristina, la reina gobernadora, era una mujer extraordinariamente dotada para las finanzas, sagaz y aguda. Enamorada de un guardia de corps, Agustín Fernando Muñoz, futuro duque de Riansares, contrajo matrimonio morganático con él solo tres meses después de quedarse viuda. Casada en secreto, y embarazada en público, llegó a tener ocho hijos con él, cinco durante la regencia y tres en el exilio dorado en París, después de que la expulsara Espartero. Los carlistas, que tanta guerra dieron al principio de la regencia, cantaban:

Decían los liberales

que la reina no paría,

y ha parido más Muñoces

que liberales había.

La reina regente acumuló una gran fortuna. Se hizo con el monopolio de la sal, creó junto a su marido una empresa asturiana de minería y obtuvo la concesión de la vía férrea Madrid-Aranjuez. El matrimonio también obtuvo pingües beneficios con el tráfico de esclavos, negocio en el que asimismo participaba Narváez.

Mientras, Isabel II, huérfana de padre y reina a los tres años, se crio junto a su hermana Luisa Fernanda de una forma harto inusual. Nadie se preocupó de su educación y la reina de España ni siquiera sabía escribir sin cometer decenas de faltas de ortografía. En un intento de no desprestigiar —aún más— a la monarquía, María Cristina se instaló en el palacio de El Pardo con su Muñoz y su cuantiosa prole. En 1840 saldría de España cediendo la regencia a Espartero y dejando atrás a las dos hijas de su primer matrimonio, con las que mantenía una relación distante.

Al renunciar su madre a la regencia a favor de Espartero, fue nombrado tutor de la reina Agustín de Argüelles, un liberal famoso por su oratoria, presidente de las Cortes y apodado el Divino. Las trece damas de la pequeña Isabel II dimitieron en masa. Cuando cayó Espartero, Argüelles fue dimitido, y el nuevo tutor fue el duque de Bailén, hasta que Isabel fue proclamada mayor de edad con trece años y reina por un Consejo de Ministros presidido por Salustiano Olózaga, que demostró ser un tremendo sinvergüenza.

Con su mayoría de edad, la reina disolvió las Cortes forzada, según ella misma declararía, por Salustiano Olózaga, de quien se rumoreó que había arrebatado la virginidad a la niña, aunque no existen pruebas históricas de ello. Hay quien apunta que «se tomaba excesivas confianzas con ella[60]», dato corroborado por la misma Isabel, que revela que se arrogaba unas libertades fuera de lo común:

En la noche del 28 del mes se me presentó Olózaga y me propuso firmase el decreto de disolución de las Cortes. Yo respondí que no quería firmarlo, teniendo para ello, entre otras razones, la de que estas Cortes me habían declarado mayor de edad. Insistió Olózaga. Yo me resistí de nuevo a firmar el citado decreto. Me levanté dirigiéndome a la puerta que está a la izquierda de mi mesa de despacho: Olózaga se interpuso y echó el cerrojo de esta puerta. Me agarró del vestido y me obligó a sentarme. Me agarró la mano hasta obligarme a rubricar. Enseguida, Olózaga se fue y yo me retiré a mi aposento.

El político progresista era veinticinco años mayor que ella. Contaba treinta y ocho años, y es probable que se aprovechara de la necesidad de cariño de una muchacha a quien todo el mundo quiso dominar. Así la describió el conde de Romanones:

A los diez años, Isabel II resultaba una retrasada, apenas sí sabía leer con rapidez, la forma de su letra no era elegante sino la propia de las muchachas del pueblo; sentía horror por el idioma francés, hasta el punto de que resultaban vanos los esfuerzos de su madre y profesores para enseñárselo. De la aritmética solo conocía la primera regla, siempre que los sumandos fueran sencillos. Su sintaxis, mediocre; la ortografía, peor aún; y hasta en el manejo de la aguja, afición principal de la mujer española, con dificultad daba algunos puntos de calceta. Odiaba la lectura, no había libros, por atrayentes que fueran, que le llamaran la atención. Su único entretenimiento eran los juguetes y los perritos; disponía de los mejores que le enviaban de París.

Resultaba perezosa, pues nunca le enseñaron a trabajar. No sabía vestirse sola, para su atavío necesitaba la ayuda de cuatro camaristas; y aun así tardaba más de una hora en estar vestida. Hasta ignoraba las reglas elementales de bien comer, y su actitud en la mesa era deplorable; comía sin limpieza, pues nadie le había enseñado los modos obligados de su rango; no había recibido ningún buen ejemplo, pues se sentaba a la mesa sola con su hermana, y por rara excepción le acompañaban algunos niños de su misma edad, hijos de las camaristas.

Isabel mostraba gran indolencia. Era una mujer, como se dice, dejada y muy dominada por sus caprichos, que exigía fueran satisfechos sin excusa. Todos estos defectos crecían con la edad, y al darse cuenta de su alta jerarquía[61].

¿Y qué podía hacer para entretenerse? ¿Qué distracción encontró? No podía negar ni olvidar que era Borbona, y que la sangre caliente corría por sus venas. E hizo lo que la mayoría de sus antecesores y sucesores: divertirse con juegos eróticos, primero, y practicando abiertamente sexo, después. Pero claro, lo que nos ha llegado es que, al igual que Catalina la Grande, el cartel que se le puso a su regia majestad fue el de ninfómana, viciosa, o algo peor, que no hemos terminado de encontrar el diccionario de sinónimos del siglo XIX. Se trataba de hacer lo mismo que hacían los hombres, algo que en ellos estaba bien visto y en una mujer era imperdonable, tildándola de ser una impía pecadora que terminaría por arder en el infierno.

Por lógica, si algo no le faltaba a la reina eran candidatos para pasar por su cama… ni tampoco otros que fantaseaban con la idea de colocar sus posaderas en el trono real.

Leopoldo de Sajonia Coburgo Saafeld, pariente de la reina Victoria, era el candidato perfecto para la Corona inglesa y guapo a reventar. Isabel, tan sensible a la belleza masculina, tal vez habría tenido bastante con los brazos de este hombre de sedosos cabellos oscuros y mirada inteligente, cuyos ojos estaban enmarcados por unas cejas maravillosas. No le hubiera ido tampoco mal con su primo Carlos Luis de Borbón y Braganza, conde de Montemolín, el hijo del pretendiente carlista con el que habría matado dos pájaros de un tiro: calentar su cama en las frías noches de invierno y aplacar las pretensiones de su tío, que hubiera renunciado de buen grado al trono para sí, siempre que lo ocupara su hijo. Para los carlistas Isabel sería la reina consorte; para los isabelinos, Carlos Luis sería el marido de la reina. Tanto monta, monta tanto, y todos contentos.

Pero como todavía quedaban más sectores por opinar, los liberales se inclinaban por el infante Enrique, duque de Sevilla; desde Francia, Luis Felipe de Orleans veía con buenos ojos que cualquiera de sus hijos contrajera matrimonio con la reina de España, o bien Enrique, duque de Aumale, o Antonio, duque de Montpensier, que terminó casándose con Luisa Fernanda, la hermana de Isabel II, a quien hizo muy feliz. Una boda con un Orleans habría molestado a Inglaterra, y al final, tras una conferencia, Francia e Inglaterra decidieron retirar a sus candidatos.

Y se eligió a alguien opaco, que no molestara a nadie, pero el marido que le buscaron, con el consentimiento de su propia madre, no podía ser más inadecuado, nada más y nada menos que su primo Francisco de Asís, el hijo de su tía Luisa Carlota la abofeteadora, uno de los personajes con los que más se han cebado los historiadores y del que se decía que debía buscarse el asunto con lupa, vamos, que tenía un micropene. Está claro que su voz atiplada y la mucha pluma de la que hacía gala no ayudaban a forjar una leyenda de machote, por lo que se cuenta que la reina exclamó cuando supo que tenía que casarse con él: «Con Paquita no, por favor, con Paquita no».

Cuando el embajador francés le comunicó los planes de boda, ideados también por Narváez, la propia suegra de la reina llegó a decir: «¿Pero a dónde va a ir este medio mariquita?». Entonces no había revistas del corazón, pero los sirvientes y cortesanos no eran mudos. Solo hay que escuchar esta coplilla.

Paquito Natillas

es de pasta flora

y mea en cuclillas

como una señora.

Como era de esperar, aquel matrimonio fue un auténtico desastre, y a la reina le tocó buscar fuera del lecho real lo que no sabía o no quería darle su marido, del que se llegó a decir que padecía una extraña deformidad en el pene. Se sabe que el matrimonio tardó mucho en consumarse y que Isabel, al recordar su luna de miel en La Granja, afirmaba: «¿Qué se puede esperar de un hombre que en la noche de bodas llevaba más puntillas que yo?».

La insatisfacción de la reina llegó a tal nivel que pidió al papa que anulara su matrimonio. Isabel solo tenía dieciséis años cuando se casó, y la boda que se celebró fue doble. Su hermana, la infanta Luisa Fernanda, contraía matrimonio con el duque de Montpensier, el hijo menor de Luis Felipe I. Al parecer, el «Sí, quiero» de la soberana fue prácticamente inaudible en el momento en el que el sacerdote le hizo la pregunta clave. Pobre. ¡Regios sacrificios! Para que luego digan que ser de la realeza es cosa fácil.

El historiador Pierre de Luz daba la razón a la reina, hablando así de Francisco de Asís:

Francisco de Asís pertenece a esa categoría de hombres bien determinada y de la que solo se encuentra un representante ilustre en la casa de Borbón, el hermano de Luis XIV. Pequeño, delgado, de gesto amanerado, de voz atiplada y andares de muñeca mecánica. En la intimidad, el pueblo lo llamaba Paquita, doña Paquita, Paquita Natillas o Paquito Mariquito, y ya se sabe que el pueblo es sabio. Le gustaban los baños, los perfumes, las joyas y las telas finas[62].

Para colmo, Paquito, o doña Paquita, no se conformaba con ejercer de consorte, quería un papel más importante, y en su afán por lograrlo castigó a su esposa con el látigo de la indiferencia. Según cuenta Villa-Urrutia en las memorias del general Serrano: «No consentía el temperamento de la joven soberana el régimen de rigurosa abstinencia a que pretendía someterla su marido, esperanzado acaso con rendir la plaza por hambre, sin exponerse a los riesgos del asalto».

Meses y meses tras la boda estuvo sin tocarla ni con un palo y ella encontró a otro que supiera apreciar sus habilidades en el lecho. Y es que, como ya había advertido Henry Bulwer-Lytton, embajador británico en Madrid: «El infante don Francisco de Asís está imposibilitado física y moralmente para hacer la felicidad privada de su majestad y de la nación española, por lo que el Gabinete de Londres jamás dará su aprobación a ese enlace[63]».

Pero ahí estaba Francisco Serrano, un gaditano conocido como «el general bonito», que solucionó el problema sustituyendo en el lecho real a ese marido que valía para muy poquito. Villa-Urrutia, el Jaime Peñafiel de las monarquías decimonónicas, hiló muy fino, hasta el punto de apuntar a una posible homosexualidad en no solo uno ni dos Borbones. Cuenta el escritor e historiador que Francisco de Asís comparó su caso con el de Godoy y Carlos IV, pero se quejaba amargamente de que Serrano no guardara con él «las consideraciones» que tuvo Godoy con el abuelo de la reina, insinuando que acaso la pareja regia practicara el menage à trois con el guaperas nacido en Castuera, que estaba tan bueno como los turrones que aún se venden por allí.

De bonito, el general Serrano tenía poco. A lo sumo era un calvo atractivo, con buen cuerpo. Había venido al mundo en 1810, veinte años antes que su reina. Gaditano, fue quizás el amante que más influencia tuvo en nuestra vivaracha Isabel, cuyo único pecado era el mismo de sus ilustres descendientes y antecesores: adoraba practicar el sexo lo más posible, a todas horas y en todas las posiciones que su oronda anatomía le permitía.

Aunque no era tan gorda como la retrataban. El corsé que lucía el día que el cura Merino atentó contra ella se conserva en el Museo Arqueológico de Madrid en perfecto estado, y por mucho que apretasen las ballenas demuestra que a los veintidós años tenía una cintura estrecha, por más que le subiesen las abundancias hacia el pecho o le bajasen a las caderas.

Isabel tenía unos bonitos ojos azules —que ya se sabe que es en lo que se fijan los hombres, según dicen—, y se quedaron prendados de este general no tan bonito, que supo instruirla en materia sexual mediante un curso acelerado. Mariscal de campo de Espartero, regente cuando María Cristina abandonó España, y al que después colaboraría a derrocar, tenía nuestro Serrano una grandísima ambición y logró volver loca a Isabel II, quien compartió lecho con él un día sí y al otro también durante mucho tiempo.

Serrano se casó con una de las mujeres más guapas de su época, su prima hermana, Antonia Domínguez y Borrell, una dama de una belleza sobrenatural con la que Isabel II nunca tuvo problema, no así su marido, Paquita de Asís, confirmando la idea de que el rey consorte estaba enamorado del general Serrano.

Nada importaba a la reina de las cuitas domésticas de su general si podía seguir disfrutando con él de su capacidad multiorgásmica, mostrándose insaciable. Su marido comenzaba a darla por imposible, y esto es lo que escribió a su suegrastro, Fernando Muñoz, al respecto:

Le han enseñado a faltar a la verdad de una manera espantosa, así es que ahora cuenta unos disparates que asustan (…) Yo la perdono y la compadezco pues es muy desgraciada, pero no me meteré en medio del infierno que la rodea (…) Si vuelve en sí es mi deber abrirla los brazos, y yo no se los cerraré, te lo aseguro, pero ahora Dios me libre de verme allí (…) Ya indiqué a mamá que nunca entraré por el divorcio (…) me lisonjeo que los consejos de la reina Cristina conseguirán hacer que la reyna abra los ojos; si los ruegos y las indicaciones de una madre no son suficientes, ya podemos llorarla como perdida[64].

La reina tenía su encanto: era espontánea, generosa, divertida, algo inmadura, campechana y vivaz. Y en sus cualidades estaba la raíz de sus defectos: impulsiva, manirrota, inconsciente, algo infantil sin una verdadera conciencia de su condición regia y algo atolondrada y manipulable.

La hemos ido conociendo, como si se tratara de un álbum fotográfico familiar, a través de los retratos de los más excelsos pintores, muchos de los cuales cuelgan de las paredes de los más prestigiosos museos del mundo.

En una obra de Madrazo, pintada en el año 1848, una Isabel II de dieciocho años mira con cierto descaro al pintor. Es una mujer que está sexualmente experimentada y Madrazo no quiere ocultarlo. Los cabellos son fuertes, castaños, envueltos en una mantilla de blonda. La boca sensual, con forma de corazón y pequeños hoyuelos, fruncida en un misterioso mohín, una sensualidad no contenida, un afán por disfrutar de los pequeños y grandes placeres de la vida. Ojos maldicientes aseguran que en el retrato la reina está pidiendo guerra. Los hombros permanecen algo caídos, como los de Eugenia de Montijo, lo que no estaba mal visto en una época en la que las mujeres no practicaban apenas deporte. Las manos son bonitas, aunque una permanece oculta en un guante.

En otro cuadro de Winterhalter, pintado ya en 1855, el artista que también retrató a la emperatriz Sissi y a Eugenia de Montijo, podemos ver a una buena mujer no carente de atractivo. Tiene veinticinco años y ya aparenta algunos más. Aunque seguramente el artista especialista en la idealización agradable la favoreció, está claro que no era fea. Facciones armoniosas, busto fuerte y abundante, solo una doble barbilla afea el aspecto general de esta mujer de brazos ya algo gordezuelos. La idealización de Winterhalter es absoluta. No hay nada pecaminoso en esta noble matrona que acerca con delicadeza la mano a la cabeza de su hija, por entonces Princesa de Asturias. La pequeña, que entonces contaba cuatro años, conocida después como la Chata —muy querida por los madrileños—, nació en el año 1851, y su madre decidió educarla como a una reina, darle todo lo que ella no había recibido: cariño desinteresado, una buena formación, conciencia de sus deberes y una regia educación moral.

Seis años más tarde vino al mundo Alfonso XII, de no haber sido así se da por hecho que la infanta Isabel habría sido una buena reina. No fue la única prole de Isabel y su marido o amantes. Tuvo en total doce hijos y varios abortos. Algunos de los niños murieron al nacer y otros llegaron al mundo muertos, como el primero de todos, Luis Fernando, el 20 de mayo de 1849. No tuvo mucha más suerte Fernando Francisco, fallecido solo cinco minutos después de nacer el 12 de julio de 1850. Después del nacimiento de la Chata, el 20 de diciembre de 1851, llegó su hermana, María Cristina, que falleció con dos días de vida el 7 de enero de 1854; y después Margarita, el 23 de septiembre de 1855. El 21 de diciembre de 1856 le nació otro hijo muerto. Y el 28 de noviembre de 1857 llegó al mundo Alfonso. Luego llegaría, el 26 de diciembre de 1859, María Concepción Francisca de Asís, que murió cuando aún no había rebasado los dos años de edad.

María Pilar Berenguela de Borbón fue la siguiente, nació el 4 de junio de 1861 y llegó a cumplir dieciocho años. Acompañó a su madre en el exilio tras el éxito de la Gloriosa revolución, y volvió con su hermano a España cuando este se convirtió en rey. Murió como consecuencia de una tuberculosis meningítica, pero el parte médico ocultó la causa, alegando que había sido un derrame seroso. Su historia es muy triste. La joven estaba locamente enamorada de Napoleón Luis, el hijo de Napoleón III, pero el muchacho murió en la guerra contra los zulúes dos meses antes que ella misma. La emperatriz francesa tomó una corona de flores de la tumba de su hijo y la envió para que fuera depositada sobre la de Pilar, en El Escorial.

Después llegarían dos infantas que gozaron de buena salud: María de la Paz, nacida el 23 de junio de 1862, y fallecida a los ochenta y cuatro años; y María Eulalia, nacida en 1864 en el Palacio Real de Madrid. Murió a los noventa y cuatro años en Irún, y su vida por sí sola ha dado para varios libros.

Por las fechas de sus partos se pueden sacar varias deducciones. La primera es que la reina pasó gran parte de su vida embarazada; la segunda es que no dejó de darle al tema sin descanso, enlazando un embarazo con otro sin respetar cuarentena alguna.

Se apunta a que Isabel II hizo el mayor favor que podía hacerse a la monarquía, renovando la sangre de la dinastía borbónica. De todos los hijos y abortos que tuvo, los que gozaron de buena salud y alcanzaron una edad aceptable ninguno era de su marido. De ellos, decía la corte:

Isabelona, tan frescachona,

y don Paquito, tan mariquito.

Solo podemos ser conscientes del enorme servicio que la reina hizo a su estirpe, si recordamos el dato de que los hijos de Isabel y su primo hermano por partida doble llevaban el apellido Borbón ¡hasta seis veces consecutivas! ¡Cómo no iban a morir los pobres infantes! No hay que olvidar, además, que Fernando VII y María Cristina eran tío y sobrina carnales, sin que debamos escandalizarnos por ello. Puede parecer algo asqueroso, pero, aunque el artículo 47 del Código Civil prohíbe este tipo de matrimonios, a la vez los autoriza siempre que exista causa justa y se solicite al juez dispensa. Algo parecido ocurre en el derecho canónico, y es trasladable al matrimonio entre primos.

Así, la Princesa de Asturias, la Chata, no habría sido hija del rey consorte, sino fruto de los amores entre Isabel II y el llamado Pollo Arana, que, por cierto, es el nombre de un establecimiento de hostelería de Barranquilla, Colombia. José María Arana era el gallito que por aquel entonces picoteaba en la cama de nuestra voluptuosa reina.

Fue conde de Sevilla la Nueva y duque consorte de Baena y, curiosidades del destino, un descendiente suyo, muy guapo, todo hay que decirlo, contrajo matrimonio en 1967 con una nieta de Alfonso XIII, María Teresa Marone-Cinzano y Borbón. A la boda asistieron el conde de Barcelona, tío de la novia, y su madre, la reina Victoria Eugenia. Todo quedó en familia.

La tradición obligaba a que el padre de los hijos de la reina, es decir, Francisco de Asís, el presunto, presentara a su ilustre descendencia ante la corte en bandeja de oro si era varón, y en bandeja de plata si era hembra. Cuentan que las cantidades que pedía por hacerlo eran cada vez más y más elevadas, tantas eran las sospechas de que ninguno de los hijos eran suyos. En un periódico semiclandestino humorístico similar al actual El Jueves se hablaba de que los cuernos del rey consorte eran de tal magnitud «que se enredaban con las ramas de una encina de El Pardo».

La reina sabía divertirse, pero no solo en la cama. Le gustaba bailar y no era nada estirada. Cuentan que en una fiesta se lanzó por el pasamanos de la escalera antes de volver a casa. Sería de madrugada, pues en ocasiones volvía al amanecer, y le estaría calentando la cama alguno de sus amantes. La anécdota se produjo probablemente en el palacio del conde de San Luis, Luis José Sartorius y Tapia, socio en muchos negocios de María Cristina, la reina madre, y antepasado directísimo de Isabel Sartorius, quien pudo haberse convertido en reina de España.

Mientras María Cristina era codiciosa y avarienta, su hija era un ejemplo de prodigalidad. Daba dinero a manos llenas a sus servidores y amigos hasta tal punto que, aunque heredó una fortuna de su padre en forma de millones de reales, murió con deudas. Hay una anécdota que explica la generosidad de Isabel II. Visitaba vestida con sus mejores galas un lavatorio de pies de los pobres, cuando un rubí de enorme tamaño se desprendió de su fabulosa diadema. Un mendigo, vergonzoso y apurado, lo cogió para devolvérselo, y ella le dijo: «Es para ti, quédatelo, ha sido la suerte quien te lo ha dado».

También era generosa con sus amantes e incluso con sus colaboradores. Al general Serrano le dio tres millones de reales y el muy desagradecido le devolvió el favor derrocándola al encabezar la revolución de la Gloriosa. Y cuentan que a Narváez, quien tanto hizo por mantener la monarquía y el único que le reprochaba su desenfrenada vida sexual, le regaló ocho millones de reales, y eso a pesar de que le hizo renunciar a ciento seis millones de reales que el erario público le debía, temeroso de que la reina los malgastara. En aquellos momentos tenía solo dieciocho años, y cuando el marqués de Miraflores pidió explicaciones en defensa de los intereses de la soberana, la propia reina le contestó: «En materia de intereses quiero ser siempre generosa, porque nada me importa el porvenir».

Jamás despidió a ningún empleado, y siguió pagando su sueldo a muchos de los que la dejaron para trabajar junto a otras personas de la nobleza. No hay ni una sola anécdota de mezquindad en esta mujer, que siempre fue mucho más desprendida que su ilustre descendiente, Juan Carlos I, a quien se le atribuye una tacañería proverbial.

La reina Isabel II invirtió una fortuna en joyas que pasaron a sus descendientes o a algunas iglesias, como la corona de rostrillo, halo de diamantes y topacios de Brasil que donó a la Virgen de Atocha por haber salido ilesa del atentado del cura Martín Merino, y hoy en poder de Patrimonio Nacional. Regaló joyas hasta al papa Pío IX, una tiara como proclamación del dogma de la Inmaculada Concepción. El papa sentía debilidad por ella, y en una carta la disculpa así: «Es puta, pero pía».

Con la Iglesia había topado. Aunque es cierto que Isabel II se confesaba todos los días, su confesor, el padre Claret, proclamado santo, amenazó varias veces con dimitir porque no conseguía hacer carrera de ella. No se puede omitir, al hablar de Isabel II, la figura de la Monja de las Llagas, sor Patrocinio, una religiosa que tuvo mucha influencia durante su reinado, y de quien Salustiano Olózaga estuvo muy enamorado. Era una especie de Rasputina que medió en más de una ocasión para que la reina no se separara de Francisco de Asís; es más, sin su intervención, cuentan, la reina nunca habría accedido a la boda.

Nacida en San Clemente, Cuenca, hija de un administrador de fincas reales, y muy bella, era sobrina de la marquesa de Santa Coloma. Profesó en el convento de Caballero de Gracia como monja de clausura siendo casi una adolescente, hasta que a los veintitrés años se le apareció la Virgen y empezaron a salirle llagas o estigmas y se convirtió en una influencer religiosa tan importante, que hubo que esconderla en un piso. Olózaga intentó seducirla y, al no lograrlo, inició un proceso contra ella para demostrar que era una impostora. No lo consiguió. Sor Patrocinio, que siempre llevaba las manos tapadas con unos guantes o mitones para ocultar los estigmas de los clavos que se decía llevaba en las manos, como Jesucristo, se convirtió en un personaje de enorme influencia en la familia real. Entró en palacio gracias a la ayuda de Luisa Carlota, la tía y suegra de la reina, y ejerció siempre una enorme influencia sobre ella. Tenía unos ojos muy bonitos que impresionan en las fotos, y con el paso del tiempo no perdió la vivacidad ni la inteligencia de una mirada que atraviesa los siglos desde el color sepia de las viejas imágenes.

Sor Patrocinio jamás aceptó un regalo de la reina en vida; eso sí, a su muerte su majestad dejó en herencia cien mil francos a las monjas concepcionistas franciscanas, la orden a la que pertenecía sor Patrocinio.

Cuentan de la reina que era una buena bailarina, y aunque siempre estuvo gordita era una mujer muy ágil, capaz de reventar a sus compañeros de baile no solo en las pistas de los saraos palaciegos a los que acudía como invitada o anfitriona, sino en la prolongación de la velada, cuando les invitaba a tomar la última en su habitación. De esta forma tan púdica, Carlos Cambronero, en Isabel II, íntima, nos cuenta cómo remataba los bailes con sus compañeros danzarines: «… en la cama, o si adivinaba que estaban cansados animaba a sus parejas a que se alojaran en palacio». Ya se ocuparía de ellos al día siguiente tras su descanso.

Los historiadores coinciden en afirmar que se acostaba a las cinco de la mañana y se levantaba tarde, aunque el citado Cambronero nos cuenta que no era dormilona, sino que se levantaba «relativamente» temprano. «Gustábale una tertulia de íntimos a las altas horas de la noche, donde se contaran chascarrillos y anécdotas, donde se murmurase un poco de los políticos o de las damas de la corte, y ella reía grandemente con las agudezas que la murmuración daba lugar, pero ocultando la boca con el abanico para que no se la viese reír. Algunas noches, si había algún aficionado, se improvisaba un concierto en el que ella tomaba parte, y no secundaria: tenía buena voz, de timbre sonoro y agradable[65]».

¿Y por qué estaba tan gorda Isabel II? Aunque pueda costar trabajo encontrar la relación, tenía mucho que ver con su escasa educación, ya que desconocía incluso las alternativas nutricionales sanas a las que podía optar, y tenía una nula resistencia a la frustración, lo que ahora llaman resiliencia, palabra que hoy se usa para todo y que a ella le hubiera sonado a chino mandarín.

A pesar de disponer de cocineros que podrían haberle preparado cualquier plato, ella se alimentaba a base de cocido de garbanzos, tortilla de patatas y arroz con pollo, demostrando una enorme afición a los hidratos de carbono. Le gustaba tanto el buen comer, que cuenta la leyenda que en un reservado de Lhardy, a donde solía acudir con sus damas o con algún amigo, se dejó una vez olvidado un corsé que se había quitado para que la presión no le impidiera darle a la mandíbula.

La escasa variación de sus menús fue compensada con un extenso catálogo de amantes a los que, de una manera u otra, también se comía, y con los que algunas calorías quemaría, ya que era su único ejercicio.

Se ha hablado mucho de la obsesión de la reina por el sexo tildándola de ninfómana, un término que ha dejado de utilizarse en el ámbito de la psicología y la psiquiatría actual, sustituyéndola por la expresión «padecer una obsesión compulsiva por el sexo que impide llevar una vida normal». No hay duda de que, si bien las mujeres siempre han llevado las de perder en todos los ámbitos de la historia, en el caso de encontrarnos con una mujer capaz de conocer su cuerpo y de disfrutar con él, los agravios comparativos con respecto a los hombres son más que inevitables. Luis Martín del Pliego, psicólogo con amplios conocimientos en sexología, confirma con palabras lo que muchos pensamos: «En aquella época, a las mujeres a las que les gustaba el sexo se las llamaba fulanas o desvergonzadas, en el mejor de los casos, pero si hablaban de ellos en las mismas circunstancias eran considerados donjuanes. Tal vez, si como apuntan, la reina sufrió abusos sexuales en la niñez, o se sintió abandonada por su madre, lo que buscaba de forma incesante en el sexo no era más que la rescataran, algo que ninguno de sus amantes pudo o supo hacer».

Después de Serrano llegó José Mirall, un apuesto cantante que Salamanca utilizó para que Isabel se olvidara del famoso general bonito. Era un cantante de ópera y zarzuela de voz profunda y densa; y, como los que solían gustarle a la reina, un hombre robusto con unas facciones muy atractivas. A Serrano le molestó bastante la situación y tras darse cuenta de la infidelidad de Isabel hacia él decidió intrigar con Narváez contra el gabinete.

Hubo muchos más, la lista de amantes es tan extensa que provoca aburrimiento y envidia; desde el marqués de Bedmar, con quien no solo dormía en palacio, sino fuera de él, hasta un aventurero llamado Temistocle Solera sobre el que se podrían hacer varias series televisivas.

El primero, el marqués de Bedmar, fue «patrocinado» por Manuel Lorenzo de Acuña, el famoso marqués de Salamanca, propietario del Teatro del Circo, donde tenía una cohorte de coristas. Era el hombre más rico de España, socio de María Cristina en sus correrías de negocios y «apoderado» de su hija para surtir de material sus necesidades nocturnas.

Para dominar la voluntad de la reina recurrió al marqués de Bedmar, un hombre casado en dos ocasiones que yace en la catedral de Sigüenza junto a sus dos esposas, y que sedujo a Isabel con una estrategia cuidadosamente planeada, consiguiendo de ella todo lo que deseaba. Las cartas de amor escritas por la propia reina a su amante, con un sinfín de aberrantes faltas de ortografía, confirman que Isabel II perdió la cabeza por él y que su amor nunca fue correspondido: «Bendito seas mil millones de veces Randeb adorado de mi corazón, bendito seas mil millones de beces yo te adoro con una locura y un frenesí que no te puedo explicar» (sic).

Era tal la pasión que despertaba en ella que llegó a escribirle, en la que fue la misiva más escandalosa de todas, porque en ella dejaba constancia de que estaba a merced de su amante, que si quería que firmara el cese de Gobierno, solo tenía que pasar la mano sobre la barandilla de su palco en el teatro. Ella con unos prismáticos le estaría observando. Narváez, el Espadón de Loja, verdadero tutor de Isabel II durante la mayor parte de su vida, ordenó que le robaran al marqués las cartas comprometidas, y puso entre la espalda y la pared a la reina recomendándole mandarle muy lejos. Tenía el marqués las piernas fuertes de tanto subir y bajar la escalera de caracol que conducía desde una habitación secreta al dormitorio de la reina. En el Senado se conservan numerosos documentos relativos a este hombre —senador por Guadalajara, Albacete y por derecho propio, que atesoraba muchas propiedades—, y algunos de ellos muestran su caligrafía, la de un optimista ambicioso y alegre de carácter directo y algo canalla, capaz de poner en una situación comprometida en un momento dado a toda una reina de España.

Como un clavo saca otro clavo, a la vida y a la cama de Isabel II llegó Temistocle Solera, italiano, artista circense, músico, libretista y aguador. La reina se encaprichó de él al saber que había defendido su honor ante un militar que la llamó algo así como putón desorejado en una función operística en Madrid, mientras Temistocle dirigía la orquesta. Al parecer, este oyó el comentario, se dio la vuelta, y en lugar de meterle la batuta por el ojo al desvergonzado que se había atrevido a hablar así de su majestad, le dio una somanta de guantazos.

Era fuerte, atlético, con mirada de tigre y cuello de toro. De él se dice que trabajó como aguador alegando que lo hacía, según sus propias palabras, «… porque para economizar mi cerebro, desgasto mis espaldas». Perteneciente a una buena familia, llegó a ingresar en una banda de bandoleros, descabezó a su jefe —en el más estricto y literal sentido de la palabra— enganchando su cabeza en una pica y paseándola a caballo con una bayoneta. Esta es solo una de las anécdotas que se pueden contar sobre la vida del amante de Isabel II más interesante de todos los que tuvo. Le daba cien vueltas a Arrieta, el compositor de Marina, que también había pasado por el lecho real. La reina, complacida de que alguien defendiera su honor como un caballero andante, quiso conocerlo, y vaya que lo conoció a fondo. Tenía solo diecinueve años y Temistocle once más que ella y la fuerza y corpulencia necesarias para empotrarla contra cualquier pared tapizada de palacio y cantar a la vez. La reina, en agradecimiento, le dio un cargo digno de su talento, el de director del Teatro Real, construido frente al palacio de Oriente, que bajo su dirección fue una auténtica ruina. Además, Isabel le hizo confeccionar un traje de diseño arcaico: tricornio y casaca de terciopelo con abotonadura de diamantes que le sirvieron en tiempos peores para subsistir.

Temistocle también ejerció de consejero real, advirtiendo a su amante sobre una conspiración contra ella, lo que le valió que sus enemigos en la corte pagaran a un asesino a sueldo para que lo ensartara en una emboscada. No lograron acabar con él, pero al menos consiguieron que huyera a Italia, dejando a la reina sola y triste apenas unos días, los que tardó en encontrarle un sustituto, que no fue otro que el Pollo Arana.

José María Ruiz de Arana y Saavedra, conde de Sevilla la Nueva y duque consorte de Baena, es el hombre al que la mayoría de los historiadores atribuyen la paternidad de la infanta Isabel, conocida como la Chata, que al ser la primogénita se convirtió con su nacimiento en Princesa de Asturias.

Cuentan que ya por aquel entonces Francisco de Asís había adquirido tanta naturalidad hacia sus propios cuernos, que llegó a avisar a su Isabelita de que Ruiz de Arana se lo montaba con otras, en una cadena de infidelidades digna del mejor culebrón. En algunos momentos de su vida, la relación entre Francisco de Asís y su esposa llegó a ser la de dos amigas íntimas que intercambian secretos mientras se hacen la manicura.

El amante de Isabel II si no más importante sí más conocido fue Enrique Puigmoltó, el presunto padre del que sería futuro rey de España, Alfonso XII, capitán del cuerpo de ingenieros, para quien la reina rehabilitó un título olvidado de su familia, el de vizconde de Miranda.

En torno a él existe una historia siniestra narrada por Pedro de Répide, bibliotecario de la reina hasta 1904, lo que le atribuye una enorme veracidad al relato. Describe la situación así[66]:

Ya habían pasado los tiempos del Pollo Arana; pero esa clase de influencia no se hallaba vacante en palacio. Habíala sustituido el joven teniente de ingenieros Antonio Puigmoltó, apuesto mozo que llevaba en su sangre los ardores de su natal tierra valenciana. Era un muchacho moreno cuya esbeltez, y ello prestaba cierto interés romántico a su figura, parecía influida por la garra de la tuberculosis. Hacía un par de meses que su presencia era asidua en palacio, cuando una noche, a fines de abril de 1857, estando la reina encerrada en sus habitaciones, mientras en la antecámara hallábase Narváez, presentose de improviso el rey Francisco, acompañado del ministro de la Guerra, Urbiztondo, y dio orden de que se le franquease la entrada al aposento donde la reina se había recogido para los menesteres de la vida privada. Opúsose Narváez a que se quebrantara la consigna de que nadie penetrase en la estancia real, y don Francisco quiso hacer valer sus derechos de cónyuge, que tan rara vez le preocupaban. Hubo más que palabras, y Urbiztondo, sacando la espada, quiso ser valedor de su regio amigo. Trabose pendencia, que fue sangrienta, pues Narváez acometió al ministro de la Guerra con una estocada mortal cuando el ayudante del duque de Valencia acababa de recibir otra herida funesta de la espada de Urbiztondo. Madrid supo de una extraña epidemia que se había declarado repentinamente en palacio, y causó aquellas dos muertes, publicadas como naturales.

Pedro de Répide omite, según el Boletín de la Real Academia de la Historia, en su tomo CCV, número 2, de 2008, el nombre del ayudante de Narváez, «hijo de un conocido título de Castilla», que era nada más ni nada menos que don Joaquín Osorio y Silva, hermano del duque de Sesto. Hay otro error, y es que Urbiztondo ya no era ministro de la Guerra, sino jefe del cuarto militar del rey consorte, don Francisco de Asís. Era un exgeneral carlista probablemente carpetovetónico, lo que explica la audacia de seguir la corriente a un consorte en contra de los intereses de su legítima soberana. Francisco de Asís, tan Borbón como su prima, quiso montar el numerito de los cuernos para deslegitimarla, con la vana esperanza de ocupar el trono él, como nieto que era de Fernando VII. Meses después de aquella noche funesta, nació Alfonso XII. ¿Era hijo de Puigmoltó? ¿O de otra persona?

María de las Nieves Michavila Gómez, tataranieta del coronel de Artillería Federico Puig Romero, sostiene una interesante teoría que desarrolla en su libro Voces más allá de la historia, que fue presentado en Valencia por Isabel Burdiel.

Según la autora del libro, Puig Romero fue asesinado para ocultar la paternidad de Alfonso XII ya que él habría sido su padre, y no su colega y amigo, Puigmoltó. Me recuerda esta historia a la de la mujer de un personaje famoso, en pleno siglo XX, de quien cuenta la leyenda que entró en una habitación de un hotel donde había acudido junto a unos amigos y le pareció ver a su marido haciendo cositas con un personaje de casa real. No era así. El que estaba practicando sexo con su marido era alguien que se le parecía mucho, alto, delgado y rubio, hijo de un personaje famoso, pero sin pizca de sangre borbónica en sus venas. Una confusión como otra cualquiera que dio lugar a que le colgaran a este Borbón de nuestros días el sambenito de gay, cuando no era tal. Pues algo parecido pasa con el enredo de los dos Puig.

Aquí, salvando las distancias, lo que dio lugar a la confusión, intencionada o no, fue el nombre de ambos. Nieves Michavila lo explica así en su libro[67]:

El rumor sobre Puigmoltó se expande cuando la reina está próxima a dar a luz. ¿Por qué no durante el periodo de este idilio, es decir, cuando se ubica su privanza? Para despistar. La propagación de los rumores ocultaba la verdad. Enrique Puigmoltó tenía por aquel entonces veintinueve años y Federico Puig cuarenta y cuatro. La reina tenía solo veintisiete años, parecía mucho más creíble un romance con alguien de su edad. Puig Romero fue asesinado en extrañas circunstancias.

También cabe preguntarse algo: ¿y si la reina no sabía cuál de los dos Puig era el padre de su hijo? Cuando Narváez le recriminó su vida disoluta en supuesta alusión a Puigmoltó, esta le contestó: «¿Acaso deseas que aborte?». La escena fue así descrita en un comunicado reservado de Giovanni Simeoni, encargado interino de negocios de la Santa Sede, al cardenal Antonelli. Cuenta el mismo Simeoni que, aunque la reina le había asegurado a su confesor que el padre de su hijo era Francisco de Asís, existía una carta en la que le decía a Puigmoltó que el hijo que esperaba era suyo.

Federico Puig, asesinado en el cuartel de San Gil en 1866, era un padre aún más escandaloso para un rey. Y es que Isabel II y él compartían hermanos. Ya hemos hablado de Fernando VII, a quien le gustaban tanto las andaluzas como las manolas madrileñas, y alguna dama muy bella. ¿Os acordáis de la hermosa viuda de la que hablé? Preparaos para una sesión de… ¡Enredo!

Según Nieves Michavila, Gertrudis Piñeiro Romero, la madre de su tatarabuelo, tuvo amoríos con Fernando VII y se quedó embarazada de él mientras su marido, expedicionario, era enviado a Pamplona. Fernando se había quedado prendado de Gertrudis, y tuvo con ella una niña que llevaba el mismo nombre que su madre. El marido estaba ausente once meses antes, con lo cual la madre no podía justificar un embarazo que de ser de su marido había durado casi un año. Durante ese tiempo quedó viuda y fue nombrada azafata de la reina. Después de Gertrudis nació otra hija a la que bautizaron como Fernanda Josefa Amalia, presunta hija de su rey tocayo que ejerció de padrino de la niña. A esas alturas, ya habían casado a Gertrudis con un hombre de paja al que atribuirle la descendencia, Juan Guillelmi. Pero Fernando VII se cansó tanto de él como de Gertrudis y los expulsó de la corte, dejando a su amante y a su prole en la más absoluta de las miserias.

Isabel II era hermanastra por tanto de dos hermanastras de su amante, Federico Puig, lo que convertía esta historia sin duda en un folletín demasiado complicado, que sin ser incestuoso sonaba feísimo. Requería de un croquis no demasiado fácil de entender, lo cual explicaría que decidieran quitarse de en medio al verdadero padre de Alfonso XII.

Hablé con Nieves Michavila a la hora de escribir este libro. Tiene una voz dulce y una facilidad de palabra nada borbónica, y, sin embargo, es pariente del rey Juan Carlos. De creer su versión, y yo la creo a pies juntillas, los dos son tataranietos del mismo hombre, Federico Puig Romero, asesinado delante de sus propios hijos y de su mujer en la famosa rebelión de los sargentos. Juan Carlos I nunca ha intentado mantener contacto con su prima lejana, ni tampoco Felipe VI.

Volviendo a la reina que nos ocupa, fue ella misma quien confesó a su hijo que Francisco de Asís no era su padre, con una frase que ha quedado para los anales de la historia: «La única sangre Borbón que corre por tus venas es la mía».

Lo mismo ocurría con sus tres hijas. La infanta doña Eulalia le confesó al periodista Ramón Alderete: «Sabe tan bien como yo que al rey no le gustaban más que los hombres y que, en consecuencia, nunca ha tenido hijos. Yo creo, y me gusta creerlo, que soy la hija de un guapo capitán de la escolta real, con el que mi madre tuvo algunas debilidades».

¡Ay! ¡Esos miembros de la escolta real, que los carga el diablo, y tanto han gustado a infantas y reinas! El asunto con los guapos alabarderos viene de lejos y ha llegado a nuestros días, en los que se cuenta que un guapo escolta real se vio obligado a dimitir porque una mujer muy importante de la realeza a la que protegía le ponía ojitos. Y no digo más. Aunque bien pensado, debería decir el nombre de esta mujer con tan buen gusto, porque el escolta en cuestión estaba de toma pan y moja.

Retrocedamos dos siglos y volvamos a hablar del pasado, que el presente quema y el futuro de las monarquías no puede ser más incierto.

Mientras que su hermana buscaba a su progenitor entre la guardia real, la infanta Paz lo tenía más claro. La mayoría de las biografías consultadas dan por bueno que Miguel Tenorio, el amante en la madurez de Isabel II, era su padre. Tras la revolución de 1968, Miguel Tenorio de Castilla se fue a vivir con la infanta doña Paz al palacio de Nymphenburg, en Múnich, Alemania, donde murió el día 11 de diciembre de 1916. Cuentan que doña Paz siempre lo presentaba como su padre sin ninguna vergüenza, y este, a su muerte, le legó todos sus bienes.

La pobre Isabel II, siempre tan cariñosa y sedienta de afecto, recurrió a otros amantes a lo largo de su vida. Se le atribuye incluso un romance con un dentista norteamericano llamado McKeon, del cual apunta en su libro Iberia, James A. Michener que «hizo mucho más en palacio que rellenar huecos de los dientes». También se habla de un turco albanés llamado Jorge a quien la reina escribía desde su exilio cartas tan tórridas como cursis, que nos hacen preguntarnos qué postura o práctica erótica lleva por nombre el gentilicio de Albania. Se admiten apuestas:

Jorge de mi vida, alma del alma mía. Yo te adoro a cada instante más y más y más. Siento mi vida toda dentro de tu vida bendita mía. Sí, yo te enseñaré el castellano; tú ya lo sabes, mi vida. Yo también de seguro entiendo el albanés, porque te adoro y el amor verdadero, el amor del alma, hace que se hablen todos los idiomas del mundo, porque el lenguaje del amor es superior a todos. Sí, alma mía; sí, mi vida; sí, mi Jorge adorado, tú me enseñarás el albanés y el inglés y todos los idiomas, y yo te enseñaré a ti el lenguaje de mi alma, que es la tuya misma y que te adora infinito. Puesto que lo quieres, cuando tú vayas a España, me quedaré en París esperando que tú me llames, vida de la vida mía, y entregues a mi hijo el cetro y corona de España. Yo puede que cuando tú menos te esperes me encuentres a tu lado.

(…)

¡O [sic] mi Jorge, yo no temo los peligros! Nuestro amor nos serbirá [sic] de escudo. Pero quiero que tú reposes de tus fatigas en mi pecho, que se abrasa de amor por ti. Yo quiero la corona para mi hijo y para ti, Jorge mío, yo solo quiero la corona de la felicidad que tú me darás y que ya siento dentro de mi corazón, que es tuyo, y que te adora y admira como mereces [sic]. Y yo solo quiero estar a tus pies siempre y hacerte muy feliz como lo espero, Jorge de mi vida. El lunes nos veremos y seremos felizes [sic]. El buen Losa irá el lunes mismo a decirte la hora. Si no pudiera ser el lunes, será el martes sin falta cuando Dios nos abrirá todos sus cielos estando abrazados. Y decidiremos todo, y el universo se sonreirá de felizidad [sic] al ver nuestra felizidad [sic]. Toma estas rosas, vida de la vida mía, del color de nuestro amor. Les he dado para ti millones de amantes besos. Ellas te lleban [sic] toda la [palabra ilegible] con que te adora tu Ysabel[68].

Los sic que pueblan las cartas de amor de la reina convierten en muy latosa su publicación. Son simplemente faltas de ortografía como la que doña Elena exhibió en una pizarra en el primer reportaje que hizo para la revista ¡Hola!, cuando daba clases de profesora de magisterio en el propio cole donde al parecer no la formaron bien del todo, algo en común entre Isabel y la primogénita de un rey…

De todos los hombres que pasaron por su vida, estoy convencida de que el único que la amó fue O’Donnell, a quien jamás hizo ni caso a pesar de ser un hombre muy atractivo. El espadón que tanto hizo por mantenerla en el trono la quiso hasta el final de sus días de forma leal y desinteresada. Pero a Isabel le gustaban más los hombres morenos que los rubios de ojos azules. Y además ya sabemos esa cadencia de las mujeres reales —y menos reales— a que les gusten los malotes.

No podemos cerrar estas líneas sin hablar de Carlos Marfori, que acompañó a la reina al destierro, ni de Josef Altman, un judío que le llevaba la contabilidad cuando era ya mayor. Y también hay que mencionar a Ramiro de la Puente y González Adín, marqués de Altavilla, a quien Carmen Llorca, mi profesora de historia en la Universidad Complutense, una mujer tan bella por dentro como por fuera, describía así en su libro Isabel II y su tiempo:

Es un joven alocado y alegre, fanfarrón pero simpático y a la vez pendenciero, aunque sin desenvainar la espada porque le basta con la pluma. Tiene una bonita voz de tenor, ansias de vivir y de hacer embrollos. Capaz, no de sustituir, pero sí de hacer olvidar a Marfori. Justamente el antídoto que la reina necesitaba. Un afecto poco exigente, obsequioso y divertido, y una amistad que la hacía reír y rejuvenecer[69].

En París, la reina se hospedaba en el palacio de Castilla, antiguo hotel Basiliewski, situado en el 19 de la avenida Kléber, cerca de la place de l’Étoile, que fue construido en 1864 por el diplomático y coleccionista de arte ruso Alexander Basiliewski. Tras la revolución de 1868, Napoleón III y su mujer, Eugenia de Montijo, ayudaron a Isabel a buscar un lugar adecuado en el que vivir, y la reina lo encontró en la zona más moderna de París, la del Plan Haussmann, fruto de la modernización del conjunto de la capital francesa, llevada a cabo de 1852 a 1870 por Napoleón III y el prefecto Haussmann. Isabel lo compró y a su muerte se convirtió en el hotel Majestic. Hoy es uno de los hoteles más lujosos del mundo, The Peninsula Paris.

Allá por 1904, Benito Pérez Galdós, que la tenía en mucho aprecio, visitó a la reina en el palacio de Castilla. Quiso hacerle una maravillosa entrevista que publicó en El Liberal, el 12 de abril de 1904, en la que la reina dejó de lado su fama de femme fatale para revelarse como una mujer bondadosa que siempre tuvo la mejor predisposición y el peor resultado, como suele sucederle a los seres apresurados y apasionados.

Los que podían haberme guiado no sabían una palabra de Gobierno Constitucional; eran cortesanos que solo entendían de etiqueta, y como se tratara de política, no había quien los sacara del absolutismo. Los que eran ilustrados y sabían de constituciones y de todas estas cosas no me aleccionaban sino en los casos que pudieran serles favorables, dejándome a oscuras si se trataba de algo en que mi buen conocimiento pudiera favorecer al contrario. ¿Qué había de hacer yo, tan jovencilla, reina a los catorce años, sin ningún freno en mi voluntad, con todo el dinero a mano para mis antojos y para darme al gusto de favorecer a los necesitados; no viendo a mi lado más que personas que se doblaban como cañas, ni oyendo más que voces de adulación que me aturdían? ¿Qué debía hacer yo…? Póngase en mi caso (…) Sé que lo he hecho muy mal; no quiero ni debo rebelarme contra las críticas acerbas de mi reinado… Pero no ha sido mía toda la culpa; no ha sido mía…

¡Cómo suenan esas palabras a disculpa! ¿No nos recuerdan a otras, pronunciadas por una regia majestad, pidiendo perdón y asegurando que no volvería a suceder? Por otro lado, es importante no dejar pasar esta entrevista concedida por la reina, mucho más moderna para estos menesteres que los monarcas que nos reinarían en sucesivas épocas hasta llegar a la actualidad, en la que la relación con la prensa es cuanto menos nula —en ocasiones tensa—, a pesar de tener una reina periodista.

Isabel II, la reina que concedió una entrevista al gran Galdós, se había convertido en una anciana muy bella, por las fotos que nos han llegado de ella de esa época. Había adelgazado mucho y su rostro, antaño abotargado, revelaba una paz interior y una tranquilidad evidente. Pecó mucho, pero solo contra el sexto mandamiento, siempre quiso lo mejor para sus hijos y fue extraordinariamente generosa. La mejor manera de cerrar este capítulo del libro y de la historia de España es con las palabras de don Benito, el historiador más ecuánime y brillante del mundo, que se atreve a llamarla «reina socialista»:

Fue generosa, olvidó las injurias, hizo todo el bien que pudo en la concesión de mercedes y beneficios materiales, se reveló por un altruismo desenfrenado, y llevaba en el fondo de su espíritu un germen de compasión impulsiva en cierto modo relacionado con la idea socialista, porque de él procedía su afán de repartir todos los bienes de que podía disponer y de acudir a donde quiera que una necesidad grande o pequeña la llamaba…

Murió el 9 de abril de 1904 por una gripe que se complicó, y dos años después don Benito volvía a escribir de ella en su Memoranda[70], en lo que es un resumen perfecto de su existencia:

El reinado de Isabel se irá borrando de la memoria, y los males que trajo, así como los bienes que produjo, pasarán sin dejar rastro. La pobre reina, tan fervorosamente amada en su niñez, esperanza y alegría del pueblo, emblema de la libertad, después hollada, escarnecida y arrojada del reino, baja al sepulcro sin que su muerte avive los entusiasmos ni los odios de otros días. Se juzgará su reinado con crítica severa: en él se verá el origen y el embrión de no pocos vicios de nuestra política; pero nadie niega ni desconoce la inmensa ternura de aquella alma ingenua, indolente, fácil a la piedad, al perdón, a la caridad, como incapaz de toda resolución tenaz y vigorosa. Doña Isabel vivió en perpetua infancia, y el mayor de sus infortunios fue haber nacido reina y llevar en su mano la dirección moral de un pueblo, pesada obligación para tan tierna mano.

8

ALFONSO XII Y MARÍA DE LAS MERCEDES

El crimen ginecológico perpetrado contra un ángel, una ópera y un regio consejo

Yo no tengo parentescos borbónicos, como Nieves Michavila, solo desciendo de don Pelayo, según contaba mi familia paterna, gallega por los cuatro costados. Lo que sí oí, creo que de boca de mi abuela, es algo que le contó su padre, mi bisabuelo, Manuel Fernández Torres, quien vivió en la Casa da Troia en Santiago de Compostela, y tal vez por eso estaba al día de muchos chascarrillos.

Según las leyendas familiares, Alfonso XII estuvo cerca de morir a manos de un oficial que le pilló in fraganti con su esposa, y que a punto estuvo de atravesarle con el sable como a una aceituna si no repara en lo regio de los cuernos y de que iba a cometer un magnicidio. Le perdonó la vida cuando tenía el florete en la barbilla del soberano. Pero no siempre fue así el único hijo varón que tuvo la reina Isabel II.

Su mentor fue el duque de Sesto, José Osorio y Silva, XVII marqués de Alcañices y grande de España, hermano del hombre que había perdido la vida intentando impedir que Paquito Natillas entrara en el dormitorio donde su mujer le ponía los cuernos. El duque de Sesto, con una calle que nadie ha cuestionado jamás, fue un gran alcalde de Madrid y un conseguidor de la familia real, a la que tapó todo tipo de agujeros, incluidos los económicos. Durante el exilio ayudó a la familia real y fue él quien convenció a la reina de que abdicara en su hijo.

El duque de Sesto estuvo casado con Sofía Troubetzkoy, una aristócrata rusa famosa en toda Europa por su gran elegancia y belleza, de quien se cuenta que lo desasnó de las costumbres apolilladas de la monarquía española. La mujer llevaba una vida sana, se lavaba todas las mañanas con agua fría, practicaba la natación y hasta el patinaje. Sofía era una presunta hija extramatrimonial del zar de Rusia. Casada en primeras nupcias con Carlos Augusto Luis José de Flahaut de la Billarderie, duque de Morny, hermanastro de Napoleón III, tenía un savoir vivre fuera de lo común, y fue una de las artífices de la llamada «conspiración de las mantillas» que consiguió traer a España a Alfonso XII.

No se puede decir que el duque de Sesto pervirtiera al joven Alfonso, pero, como este comenzó a sacar los pies del tiesto, decidió acompañarlo en alguna de sus correrías nocturnas con el fin de evitar males mayores. Alfonso salía por los pinares de la Castellana, un lugar que, según cuenta el libro Historia de la prostitución[71], estaba lleno de poesía, con sus misteriosas arboledas y sus olorosas flores que convidaban a conjugar el verbo amar en todos sus tiempos. Siempre acompañado de bellas mujeres, bien por sus paseos al aire libre como en los burdeles que frecuentaba, realizaba escapadas nocturnas embozado en una capa española.

Era considerado un amante cariñoso y generoso por las mujeres con las que se cruzó, ya fueran solteras, viudas o casadas, como la protagonista de la anécdota con la que se inicia este capítulo.

En aquellos años, según el folleto La prostitución y las casas de juego[72], dedicado al señor ministro de la Gobernación, se puede leer:

A la prensa y a todos los hombres celosos de los derechos de los ciudadanos. Se habla de que había 12.000 prostitutas en Madrid, y se anatematiza así a las personas de la alta sociedad que recurren a sus servicios: resultará que, en una de las capitales de Europa de menos población, vagan por sus calles, entre el cieno del vicio, o más bien de la desgracia, doce mil criaturas destinadas a ser madres, a ser esposas, a ser útiles, en fin, a la sociedad, y que no son sino desdichados seres, escarnio y mofa hasta de los mismos que las sumieron en el abismo de su deshonra.

La prostitución estaba severamente regulada; las prostitutas tenían un carné, un inspector de salud, y hasta pagaban una especie de impuesto por la atención médica y las cartillas. Una peseta por las cartillas al mes, y entre dos cincuenta y veinte pesetas dependiendo si eran prostitutas, amas, alcahuetas… Según el artículo 30 del reglamento vigente en Madrid en aquella época: «Cuando en una casa de prostitución se presentaren personas notoriamente enfermas de males contagiosos, las mujeres inscriptas deberán negarse a las pretensiones de aquellas, reclamando el auxilio de la autoridad, si lo consideraran necesario, y de igual modo procederán cuando se trate de personas ebrias o de mal vivir conocido».

¿Qué hacía en esas largas noches madrileñas el rey, acompañado por su inseparable duque de Sesto? Aunque es probable que frecuentara casas de baja estofa, como su abuelo Fernando VII, solo lo habría hecho de manera excepcional, porque en aquella época había dos salones de baile, uno llamado El Progreso y otro El Ramillete, mucho más acordes a su linaje. Estaban estos visitados por señoras de bien, aristócratas curiosas envueltas en el mantón de Manila y escapadas de sus hogares a altas horas de la madrugada, con alguna amiga, mientras sus maridos estaban ausentes. Puestos a ir de picos pardos, que las compañías fueran de nivel.

Respecto a sus correrías nocturnas, hay una anécdota que no por muy repetida deja de tener su gracia. Una noche en la que se había deshecho de la compañía del duque de Sesto, y habiendo tomado una copita de más, el rey perdió el rumbo y no sabía encontrar el camino de regreso a palacio, lo que hace presuponer lo perjudicado que iría dado que en aquellos momentos el Palacio Real podía verse desde prácticamente cualquier punto de Madrid.

Se encontró con otro noctámbulo al que preguntó cómo llegar a palacio y este se ofreció para acompañarle. Al despedirse, y esto recuerdo que me lo contó otra de mis profesoras, doña Matilde, profesora de historia del instituto Lope de Vega, le dijo:

—Alfonso XII, a su disposición, aquí en palacio para lo que necesite.

Y el interlocutor, muerto de risa, le contestó:

—Pío IX en el Vaticano, para lo que guste.

Mientras Alfonso XII gastaba su primera juventud en practicar la afición preferida de los Borbones, su hermana mayor, Isabel, no le iba a la zaga. Infanta querida por el pueblo, la Chata solo tuvo un matrimonio fallido, con Cayetano de Borbón-Dos Sicilias, quien falleció al tercer año de la boda, sin dejar descendencia.

Fue entonces cuando Isabel, siguiendo la tradición familiar, se enamoró de un alabardero. El joven hacía cuanto estaba en su mano por satisfacer a la infanta y esta, en agradecimiento por sus fogosas noches de pasión, regalaba a su amante preciadas joyas de la familia real. El alabardero, sin posibilidad de cambiar las piezas por dinero sin peligro de ser acusado de ladrón o de destapar su romance, pagaba en la taberna que frecuentaba con pequeños anillos o pulseras. Hoy en día, esas joyas están en manos de una excelente familia —descendientes de los taberneros— y la hija, periodista, luce en sus dedos preciosos rubíes engarzados en oro, consciente del peso de la historia que lleva en sus manos.

Volviendo a Alfonso, del que ya sabemos que durante su primera juventud fue una buena pieza, llegó un día en el que, contra todo pronóstico, le «sacó del mercado» el amor.

Solo tenía veintiún años cuando el rey se enamoró perdidamente de una mujer que se ha convertido en leyenda, María de las Mercedes, su prima hermana, la hija del duque de Montpensier y de su tía, la infanta María Luisa.

Era la familia de María de las Mercedes mucho más estructurada que la de Alfonso XII. La tía de Alfonso, María Luisa Fernanda de Borbón y Borbón, se había casado el mismo día que Isabel II con un hombre tan ambicioso como brillante, el duque de Montpensier, heredero de los Orleans.

María Luisa dio nombre al maravilloso parque sevillano, y es tatarabuela del rey Juan Carlos I, ya que su biznieta era la madre del rey, María de las Mercedes. No era una belleza, pero tenía unas facciones que denotaban una sagacidad y una inteligencia fuera de lo común. Guardaba un cierto parecido con la infanta Margarita. Vivían en el palacio de San Telmo, en Sevilla, una existencia feliz, alegre y apacible. Su marido, un buen padre, pertenecía a la generación de segundones borbónicos ambiciosos y valientes, algunos algo viciosos, de los que ya hemos hablado en capítulos anteriores.

La joven María de las Mercedes se crio en San Telmo sabiendo lo que era el amor. Su padre y su madre se querían. Hubo pasión entre ellos. Y eso que su madre, en la noche de bodas, hizo que una dama de honor se escondiera tras los cortinones, que cubrían la cama «por si la necesitaba», pues estaba muy asustada. El duque de Montpensier, que se mostró muy cariñoso con su esposa, consciente de la importancia de los preliminares, los besos y las caricias, oyó un ruido y echó a la sirvienta con cajas destempladas. Su mujer supo, a partir de entonces, que no tenía nada que temer. Que aquel marido solo iba a proporcionarle durante toda su vida mucha ternura y también placer.

Las fotos de María de las Mercedes nos la revelan como llenita sin ser gorda, y muy probablemente tenía miedo de acabar como su tía Isabel II, que a las tres de la mañana en París se hacía servir tazas de chocolate y se atiborraba de brioches. Cuentan de María de las Mercedes que comía poco y despacio, y algunos historiadores han interpretado que tanto ella como algunas de sus hermanas padecían anorexia.

Lo cierto es que su padre, como jefe de la mesa por protocolo, hacía retirar los platos antes de que hubiera terminado de comer y ella, cuando ya sabía que iba a ser reina, se alegraba pensando que iba a poder comer al ritmo que le placiera: «Tendrán que esperarse ellos», decía.

María de las Mercedes vivió un amor de novela romántica con su primo. Él se enamoró de ella como un colegial cuando la niña apenas tenía doce años. A su madre, entonces exiliada y ninguneada, no le hacía ni pizca de gracia la boda, y eso que la niña era su ahijada. No quería que el ambicioso Montpensier, que tanto había conspirado contra ella durante su reinado, consiguiera meter cuchara en el poder por medio de su hija. Por eso, hizo todo lo que estuvo en su mano para que olvidara a su prima, incluso ponerle en bandeja a su hijo a la cantante de ópera Elena Sanz, de veintiocho años, de la que era protectora y mentora, haciéndole llegar con ella una caja de bombones de parte de su madre. Así de sutil se pone Benito Pérez Galdós en sus Episodios Nacionales:

Ello fue que, al ir Elenita a despedirse de su majestad, pues tenía que partir para Viena, donde se había contratado por no sé qué número de funciones, Isabel II, con aquella bondad efusiva y un tanto candorosa que fue siempre faceta principal de su carácter, le dijo: «¡Ay, hija, qué gusto me das! ¿Conque vas a Viena? ¡Cuánto me alegro! Pues, mira, has de hacer una visita a mi hijo Alfonso, que está, como sabes, en el Colegio Teresiano. ¿Lo harás, hija mía?» […]

Como testigo de la pintoresca escena, aseguro que la presencia de Elena Sanz en el colegio Teresiano fue para ella un éxito infinitamente superior a cuantos había logrado en el teatro. Salió la diva de la sala de visitas para solazarse en el momento en el que los escolares se solazaban en el patio, por ser la hora del recreo. Vestida con suprema elegancia, la belleza de la insigne española produjo en la turbamulta de muchachos una especie de estupor; quedaron algunos admirándola en actitud de éxtasis, otros prorrumpieron en exclamaciones de asombro, de entusiasmo. ¿Qué mujer era aquella? ¿De dónde había salido tal divinidad? ¡Qué ojos de fuego, qué boca rebosante de gracia, qué tez, qué cuerpo, qué lozanas curvas, qué ademán señoril, qué voz melodiosa…!

En tanto, el joven Alfonso, pálido y confuso, no podía ocultar la profunda emoción que sentía frente a su hechicera compatriota… Partió la diva… Las bromas picantes y las ardorosas felicitaciones de los teresianos a su regio compañero quedaron en la mente del hijo de Isabel II como sensación dulcísima que jamás debió de borrarse. Una de las primeras óperas que Elenita cantó en Viena fue La favorita[73].

El corazón de Alfonso XII era muy amplio; tenía cariño para dar, tomar y regalar, pero la mujer de su vida fue María de las Mercedes. Hay una anécdota muy romántica sobre la pareja. Cuando paseaban por París, él tuvo el impulso de entrar en una joyería para comprarle un regalo. Había una pulsera con un trébol que a ella le gustaba y Alfonso, desprendido, preguntó el precio y se puso colorado delante del dependiente. No podía pagarlo. Con resolución, cogió de la mano a su novia, la sacó de la tienda y le prometió: «Cuando sea rey te lo compraré». Alfonso fue coronado y compró muchas joyas a su amada, aunque algunas nunca llegó a lucirlas por culpa de su temprana muerte.

Para autorizar su boda hubo importantes discusiones en el Congreso, algunas muy duras. La reina Isabel odiaba a Montpensier, instigador de su derrocamiento, sobre quien pesaba la sombra de haber participado en la muerte del general Prim. La alternativa a María de las Mercedes era Beatriz de Inglaterra, hija de la reina Victoria. Cánovas no se mostró muy entusiasta a la hora de someter a votación la aprobación de la boda, y tanto el general Pavía como Claudio Moyano se manifestaron claramente en contra del enlace. Claudio Moyano llegó a plantear que a quién le iba a apetecer estrechar la mano de un asesino como Montpensier, si se convertía en suegro del rey, dejando muy claro que la figura de María de las Mercedes quedaba fuera de toda discusión porque «los ángeles no se discuten».

Cuando por fin se autorizó la boda y se casaron, el 23 de enero de 1878, el novio corrió con los gastos. El traje de boda costó una fortuna, nada más y nada menos que treinta y dos mil pesetas de aquella época. El zapato, como el de Lady Di, era casi plano para no dejar como un enano a Alfonso XII, y llevaba una chapita, como la de los zapatos de claqué.

El banquete nupcial se celebró en el Salón de Columnas del palacio, el mismo lugar en el que solo cinco meses después se velaría el cuerpo de la novia, sustituyendo los brindis y la música por los llantos funerarios.

El menú, redactado en francés, dio lugar a innumerables críticas hacia la influencia de los Montpensier en la corte.

Potages

Marie Louise

Tortue a l’anglaise

Vin: xéréx

Hors-d’oeuvres

Petits pâtes variés

Relevés

Truites saumonées à la Chambord

Vin: Château d’Yquem

Jambon de York printanier

Vin: Château Margaux

Entrées

Côtelettes d’agneau à la maintenon

Poularde à la Toulousaine

Filets de soles à la Orléans

Cailles à la Bohéme

Vin: Clos de Vougeot

Punch Glacé

Légumes

Asperges nouvelles et sauce hollandaise

Rôtis

Faisans du Caucasse flanqués de mauviettes

Pâtés de foie-gras de Strasbourg

Vin: Moët & Chandon

Entremets

Timbales de fruits à l’infante

Napolitains historiés à la chantilly

Vin: Malvasie

Desserts & glacés

En su idioma original el menú se entiende a la perfección: espárragos, patés, faisanes, chuletillas de cordero, pularda, jamón, truchas, lenguado… de tó de tó. Todo lo contrario a la boda de Felipe y Letizia, en la que los invitados se murieron de hambre, según comentó el presidente de Cantabria, Miguel Ángel Revilla, en el programa de Bertín Osborne en Telecinco: «La única vez que tuve redactada la dimisión fue por la famosa boda de los reyes a la que fui invitado. Acostumbrado a las bodas de Cantabria, pensaba que en una boda de tanto tronío iba a ser fuerte».

No fue así. Los invitados no tuvieron necesidad ni de lavarse los dientes, pero bebieron tanto que hasta se produjo una pelea en un cuarto de baño del palacio de Oriente. Miguel Ángel Revilla dijo al día siguiente de la boda en un programa autonómico que se había aguantado mientras pasaban los canapés a la espera de los platos principales, y se quedó de piedra cuando le dieron de primero una tartaleta diminuta, de segundo pularda en salsa «que no deja de ser más que pechuga de pollo» y de postre un bombón.

Sus declaraciones corrieron como la pólvora —hoy diríamos que se hicieron virales— y solo se tranquilizó cuando, en un acto, el rey Juan Carlos le paso la mano por la espalda y le dijo: «¡Qué razón tenías, Revilla! Qué mal nos dieron de comer».

Es curioso que sirvieran pularda, uno de los platos que también pusieron en la boda de Alfonso XII con la mujer cuyo aciago destino dio origen a la canción popular más triste que se recuerda. Cuando quieren, los Borbones se saltan el protocolo supersticioso a la torera. Trece eran los coches de la comitiva nupcial de la boda. Según publicó La Correspondencia de España[74]:

Trece son los coches de la real casa que saldrán mañana de palacio para conducir al rey, a la familia real y a la servidumbre a la basílica de Atocha. De dichos carruajes dos irán tirados por ocho caballos y los demás por seis, ocupando uno de aquellos SS. MM. el rey D. Alfonso y D. Francisco de Asís, y el otro S. A. la Princesa de Asturias. Al propio tiempo saldrán de la estación de Atocha otros cinco carruajes de la real casa, ocupando uno de ellos S. M. la reina doña María Cristina y la infanta doña Mercedes; este carruaje llevará un tiro de ocho caballos, y los domas, que ocuparán los duques de Montpensier, los condes de París y la alta servidumbre, irán tirados por seis caballos (sic).

A partir de entonces, Alfonso XII sí se hizo supersticioso. De hecho, pidió que su hijo póstumo no fuera bautizado con su nombre para que no llevara el dichoso número ordinal pegado, pero como el pobre hombre ya no podía imponer su voluntad desde el más allá, no se le hizo caso.

Pero volvamos a la real pareja, recién casada y bien casada, convertida a los ojos de los españoles en protagonista de un cuento de hadas. Juntos disfrutaron de una larguísima luna de miel en el palacio de El Pardo. Se hacían llevar la comida y el desayuno a la alcoba, permaneciendo en el dormitorio todo el día, empalmando los días y las noches ante el silencioso entendimiento de la corte.

Desfogada la pasión inicial, una tarde, mientras regresa de dar un paseo a caballo, la reina sufre lo que parece ser un aborto, aunque hay dudas al respecto. El marqués de San Gregorio, médico de la casa real, no quiere creer la palabra de la reina: que dada su naturaleza tenía alteraciones menstruales.

He contado con una fuente de excepción de la que ya bebió Ana de Sagrera, la historiadora que escribió la mejor biografía de la reina. Es Isabel López de las Cagigas, una estupenda mujer con la mente muy lúcida, que ya ha superado los noventa años. Su bisabuelo era Isidro López de las Cagigas, secretario y administrador de los Montpensier, y su tía era la mejor amiga de la infanta Mercedes, además de confidente. Esta es la opinión de esta señora, hija de diplomáticos, que derrocha elegancia por los cuatro costados, monárquica a carta cabal: «A Mercedes la taponaron para intentar evitar un aborto y cometieron el mayor error médico del siglo; aquello ocasionó su muerte».

Consultado mi ginecólogo, un reputado obstetra, lo más probable es que a la reina, con semejantes prácticas, comunes en aquel entonces, se le ocasionara un shock séptico ginecológico, una infección que tuvo graves consecuencias. Ya no levantó cabeza desde entonces. Entre el 22 de marzo y el 3 de abril permaneció en sus habitaciones ante la preocupación de la corte, de su marido y de la familia. La reina Cristina, que habría sido la bisabuela del niño, escribió esta carta el 7 de abril de 1878:

Siempre está cerca de ti el corazón de tu vieja abuela, que así como se asocia a tus alegrías, así toma mucha parte de tus penas. Bien grande ha sido el saber el percance que ha tenido mi querida Mercedes, percance que pronto espero y deseo que sea renovado con nuevas esperanzas, que a su tiempo tengan el feliz resultado que todos deseamos, pero el cariño que os tengo me hace atrevida en deciros que es menester muchos cuidados, evitando cansancios, y no fiándose en las fuerzas de la juventud… Comprendo que Mercedes habrá estado muy afligida con esta desgracia[75].

Más directo se mostró el padre de la enferma, que no debía de estar muy satisfecho con el tratamiento que había recibido su hija, como demuestra el hecho de que, cuando recayó, se hizo acompañar de dos médicos franceses. Esta carta es una advertencia al enamorado marido, donde insinúa veladamente que no es tiempo de ir a engendrar el segundo niño, por muchas ganas que tuvieran de tener descendencia:

Venga ahora el sermón: después de este malparto, toda precaución ha de ser poca; hay que quemar las sillas de señora, los coches de jacas, los breaks duros, y al menos indicar chaiselongue y descanso absoluto; perdona eso a un viejo abuelo que tiene mucho empeño en serlo también por tu lado[76].

En mayo, la reina empezó a sentirse mal, y el marqués de San Gregorio, el médico, seguía empeñado en que estaba embarazada, con lo cual se demuestra que la pareja no guardó la cuarentena que se recomienda para mantener relaciones sexuales y que con tanto ahínco había exigido el suegro del rey. Eran otros tiempos y los reyes, como afirma mi ginecólogo, tienen obligación y prisas en buscar trascendencias o descendencias. El 18 de junio, el dichoso marqués de San Gregorio firmó en La Gaceta este parte médico que hacía público:

Viene aquejada desde fines del mes anterior de las molestias que anuncian algunas veces el principio del embarazo. En estos últimos se ha observado en S.M. una fiebre poco intensa de forma intermitente y tipo irregular, que ha desaparecido en virtud de los medios apropiados; pero persiste la predisposición al vómito y la inapetencia, con el malestar y debilidad consiguientes.

¿La taponaron otra vez? Se ignoran los detalles. Está claro que si pensaban que estaba embarazada era porque el rey y ella, lejos de seguir los consejos del duque de Montpensier, siguieron practicando el amor como desde el principio del matrimonio. Cuenta De los Ríos Mazcarelle[77] que «sus noches de amor comenzaban al atardecer y, sin interrupción, se prolongaban hasta el mediodía de la mañana siguiente», y aunque se hacían llevar la comida al dormitorio desde el primer aborto Carita de Cielo comía muy poquito. El rey buscaba su descendencia y, en contra del parecer de su mujer, que achacó desde el principio a sus desórdenes menstruales el supuesto segundo aborto, apoyó las prácticas del marqués de San Gregorio, no solo inútiles sino antihigiénicas. Y cabe preguntarse, ¿hasta qué punto accedía la reina gustosa a los avances amorosos de su marido cuando su salud había comenzado a declinar? ¿Heredó Alfonso XII la poca consideración que tuvo Felipe V con su primera esposa María Luisa Gabriela de Saboya, con quien se estuvo acostando hasta el último momento?

Alfonso XII tampoco presentaba muy buen aspecto. Su médico personal, el doctor Corral, se mostraba preocupado por las ojeras que se marcaban alrededor de sus ojos, y se atrevió a darle un consejo entre médico y personal, consciente de que parte de la debilidad del monarca se debía al excesivo uso del matrimonio: «Como la vida es larga, y su majestad es muy joven, hay sobrado tiempo para apurar el placer con mayor sosiego a fin de que la degustación resulte prolija y duradera[78]».

Además, el rey era tuberculoso desde muy joven —igual contagiado en alguna de sus correrías nocturnas— y en aquella época a los enfermos aquejados de ese mal se les achacaban facultades amatorias muy por encima de lo común, cuando hoy en día se sabe que debilita las ganas y las capacidades. Pero de lo que no hay duda es de que Alfonso XII, como sus ilustres antepasados y sucesores, tenía ganas de matraca a todas horas a pesar de la tuberculosis.

Y como una cosa es el amor y otra el sexo, es posible que el rey fuera infiel a la reina, probablemente con Elena Sanz, la cantante a la que conoció en Viena y que tanto le había impresionado. Su amor por María de las Mercedes era profundo y sincero, sí, pero ¿quién puede poner la mano en el fuego y no quemarse? ¿Alguien se atreve a asegurar tajantemente que no sacara algún ratito libre para practicar fuera de casa?

El fallecimiento de María de las Mercedes estuvo precedido por partes médicos que eran seguidos con expectación por los españoles, sobrecogidos ante el triste final que se avecinaba para su reina. A pesar de lo poco que duró su reinado, llegó a ser tan querida como lo sería muchos años después Lady Di en Inglaterra.

La reina murió en la mañana del 26 de junio de 1878, dos días después de cumplir dieciocho años. El matrimonio de la pareja había durado ciento cuarenta y cuatro días, y el parte oficial aseguraba que la causa del fallecimiento había sido el tifus. ¿Tifus en Madrid? Llevaba María de las Mercedes demasiado tiempo sin beber las aguas supuestamente contaminadas del palacio de San Telmo, las mismas que llevaron a la tumba, según se cuenta, a algunos de sus hermanos, como para haber muerto de tifus.

En la agonía, el rey no se separó de su lecho. Ella, antes de morir, pronunció sin apenas fuerzas estas palabras: «Siento dejar este mundo por ti, Alfonso».

El rey la quería y se quedó destrozado al ver cómo la vida se le escapaba a su esposa por los poros de un cuerpo cada vez más consumido y enflaquecido. Estaba muy enamorado, sentía pasión por ella. Esta es la crónica de sus últimos momentos, publicada en el diario El Siglo, el 26 de junio de 1878, sobre la víspera de su muerte:

Su majestad hizo comprender que recobraba el uso de sus facultades intelectuales, dirigiendo expresivas y cariñosas miradas al resto de las personas que rodeaban su lecho. A partir de este instante, la reina continuó embargada por el sopor que se determinó poco después de las once, si bien observándose mayor actividad en las pulsaciones y un ligero sudor, reflejo de la reacción operada. Los cardenales que habían ocupado cerca del lecho el lugar del facultativo, volvieron a cederlo a este último, quien, apelando a los más extremos recursos de la ciencia, dispuso se administrase a la enferma el hipercloruro de hierro y que se le diesen inyecciones y fricciones de quinina, que han sostenido aquel estado de reacción, sin notables alteraciones, hasta las seis de la mañana en que cerramos nuestro número.

El cuadro que ha ofrecido toda la noche la regia cámara es indescriptible, a juicio de varios testigos oculares: a un lado, junto a la cabecera, el rey, transido de pena y regando con sus lágrimas la frente de la reina; al lado opuesto, la princesa, tomando íntima parte en los hondos pesares de su hermano, y al lado del lecho los infantes doña María Luisa y D. Antonio de Orleans, como mudas personificaciones del dolor: la infanta doña Cristina completa este tristísimo cuadro de desdichas íntimas.

Montpensier, que no se fiaba de los cuidados médicos del marqués de San Gregorio, se había hecho acompañar de dos médicos franceses. Y también se hizo llamar a los doctores Federico Rubio, Calvo y Martín, Fernández Losada, Arce y Luque Díaz y Benito, García Camisón y Tomás Santero.

No pudieron hacer nada; la reina murió poco después del amanecer, y según publicaron los periódicos, que tenían como fuente incluso a miembros del Consejo de Ministros, lágrimas abrasadoras surcaban el rostro de Alfonso XII, que llegó a exclamar:

—¡Hubiera preferido morir en la batalla contra los carlistas! —En referencia a la que batalló en los alrededores de monte Esquinza—. ¿Qué sentido tiene haber conocido tanta felicidad para perderla tan pronto?

El rey, inconsolable, decidió no embalsamar el cadáver, que se corrompió muy pronto. A pesar de ello fue expuesto al pueblo en el salón de columnas, el mismo lugar en el que resonaban los ecos de la música de su reciente boda.

María de las Mercedes había pedido ser amortajada con el hábito de la Merced, y hay una foto en la primera edición del libro de Ana Sagrera sobre María de las Mercedes[79] en la que podemos ver el cadáver demacrado de la reina, la nariz, afiladísima, los ojos hundidos. Su agonía debió ser terrible. Pronto le cubrieron la cara para que los madrileños no vieran tanto dolor, y de la voz del pueblo en boca de los niños comenzó a sonar una canción que aún se conoce, con ligeras variaciones en toda España:

¿Dónde vas Alfonso XII?

¿Dónde vas triste de ti?

Voy en busca de Mercedes

que ayer tarde no la vi,

que ayer tarde no la vi.

Si Mercedes ya se ha muerto,

el entierro yo lo vi,

cuatro duques la llevaban

por las calles de Madrid,

por las calles de Madrid.

Su carita era de cera,

sus manitas de marfil

y el velo que la cubría

de color carmesí,

de color carmesí.

Sandalias bordadas de oro,

llevaba en sus lindos pies:

que se las bordó la infanta,

la infanta doña Isabel,

la infanta doña Isabel.

El manto que la envolvía

era rico terciopelo

y en letras de oro decía:

«Ha muerto Cara de Cielo»,

«Ha muerto Cara de Cielo».

Los caballos de palacio

ya no quieren pasear

porque se ha muerto Mercedes

y luto quieren llevar,

y luto quieren llevar.

Los faroles de las calles

con negras gasas están

porque se ha muerto Mercedes

y luto quieren guardar,

y luto quieren guardar.

Al entrar en mi palacio,

una sombra negra vi,

cuanto más me retiraba

más se venía hacia mí,

más se venía hacia mí.

No temas, Alfonso XII,

ni te asustes, ¡ay de mí!,

que soy tu esposa Mercedes

que me vengo a despedir,

que me vengo a despedir.

Alfonso XII lloró amargamente la muerte de su esposa; se afeitó la cabeza y las patillas y se fue a hacerle compañía en El Escorial, donde la enterró temporalmente en una capilla del monasterio, ya que el panteón real estaba destinado exclusivamente para reinas que hubieran tenido descendencia. Ciento veintidós años después, los reyes de España don Juan Carlos I y doña Sofía, acompañados de la infanta Elena, presidieron el funeral del traslado de los restos mortales de la reina a la catedral de Nuestra Señora de la Almudena, ya que el rey dejó escrito su deseo de que reposara allí su primera esposa cuando la catedral estuviera terminada. Isabel López de las Cagigas, mi fuente, como descendiente de la mejor amiga de la reina, figuraba entre los asistentes.

Alfonso XII, desolado, pudo haberse convertido en morfinómano, adicto al opio o haberse pegado un tiro, pero decidió consolarse con el sexo, encontrando en dicha afición su mejor terapia, aunque tenía la excusa de que era la tuberculosis la causante de su continua excitación. ¿Qué tendrá que ver una cosa con la otra? ¿No sería la borbónica genética privilegiada?

De ese modo, encontró refugio en los brazos de la cantante de ópera Elena Sanz, con quien tuvo dos hijos, aunque algunos piensan que ya eran amantes antes de la muerte de María de las Mercedes. Yo prefiero no creerlo porque soy una romántica, y aunque muchos dan por hecho que fue la diva quien desvirgó a su regia majestad, prefiero pensar que hasta entonces su romance se había limitado a la historia de la cajita de bombones y a algún magreo en las habitaciones estudiantiles del rey.

Alfonso era muy jovencito, cinco años menor que esta cantante, que tendría una voz prodigiosa, pero, al contrario que Mercedes, carita de loba. En mi opinión, por mucho que la describieran como a una diosa, solo tenía unos ojos bonitos y unas cejas perfectas.

Según cuenta Tomás Gismera Velasco en un documentadísimo artículo[80], la relación entre el rey y la cantante se inició en Austria, donde Alfonso estudiaba en el colegio Theresianum, auspiciada por su madre. Tras aquellos supuestos amores juveniles con sabor a tarta Sacher, se reencontrarían en España muchos años después, el día posterior al estreno de La Favorita en el Teatro Real de Madrid, el 5 de octubre de 1877. Tres meses y pico después se casaba el rey con su prima.

Tras los llantos en El Escorial, Alfonso XII se refugió junto a Elena Sanz en el palacio de Riofrío, ese monumental edificio construido por Isabel de Farnesio para no tener que aguantar a Fernando VI, quien tampoco la soportaba a ella.

El palacio es un auténtico desperdicio de dinero. La arquitectura del edificio, rodeado de un entorno maravilloso lleno de animalitos, ha sido comparada, exageradamente, con la del Vaticano. Fue un despropósito obsceno por la falta de uso que se le dio siempre, un edificio de dimensiones faraónicas donde el rey lloró sus penas solo o acompañado y en el que, hasta entonces, salvo para algunas jornadas de caza esporádicas, nunca nadie había dormido allí. Mi suegra, que tiene una mentalidad muy práctica, al ver tantas habitaciones, centenares, vacías, me dijo algo muy inteligente que en principio me pareció una burrada:

—¡Cuántas casas de protección oficial se podrían instalar aquí!

—Pero, ¿y el arte? —repuse.

—Bueno, los pobres también tienen derecho a disfrutar del arte —me respondió con toda la razón.

De creer a José María Zavala[81], Alfonso XII era un ejemplo del tipo de hombre capaz de practicar el poliamor sin mayores problemas. Quería a María de las Mercedes, pero también amaba a Elena, una mujer de gran personalidad. El rey había asistido a una representación en el Teatro Real y había quedado fascinado ante su belleza. Así la describía Emilio Castelar, excedido y quizás maravillado por la exquisitez de la voz de contralto de la cantante, que le nubló la vista y la pluma:

De labios rojos, de piel color morena, la dentadura blanca, la cabellera negra y reluciente como de azabache, la nariz remangada y abierta, el cuello carnoso y torneado, una maravilla, la frente amplia como la de una divinidad egipcia, los ojos negros e insondables cual dos abismos que llaman a la muerte y al amor.

El rey, enamorado, le ordenó que se retirase de los escenarios y le puso un piso en Goya esquina con la Castellana, más o menos donde vivió el actor Carlos Larrañaga muchos años después.

La amó con locura, como demuestran las cartas que publicó María Luisa Sanz de Limantour, nieta de Alfonso XII, en la «Crónica» de El Mundo[82]. No eran especialmente románticas, pero sí muy explícitas: «Qué monería de retratos y cómo te lo agradezco. El chico hace bien en agarrarse a lo mejor que tiene y por eso le va a gustar tocar la campanilla. Tú estás que te hubiera comido a besos y me pusiste Dios sabe cómo. Daría cualquier cosa por verte, mas no es posible. Recibe un abrazo (firma) Alfonso», le escribe.

De esta relación nacieron dos hijos. El primero de ellos llegó al mundo el 28 de enero de 1880 en París, a donde Elena había huido para tratar de «tapar» su embarazo. Fue bautizado con el nombre de Alfonso Enrique Luis María Sanz y Martínez de Arizala. Un año después, en 1881, llegó al mundo su segundo hijo, Fernando.

El rey los quería y se preocupó por su futuro, se interesaba en sus cartas por los nenes y le preguntaba a la cantante reducida a ama de casa si necesitaba «más guita».

Idolatrada Elena:

Cada minuto te quiero más y deseo verte, aunque esto es imposible en estos días. No tienes idea de los recuerdos que dejaste en mí. Cuenta conmigo para todo. No te he escrito por la falta material de tiempo. Dime si necesitas guita y cuánta. A los nenes un beso de tu (firma) Alfonso[83].

Era un hombre que sabía cumplir con sus responsabilidades, pero estos dos hijos, tan Borbones como el propio Felipe VI, se vieron completamente desprotegidos por culpa de la venganza de una mujer, la segunda esposa de Alfonso XII, María Cristina de Borbón, que ya había entrado en la escena regia cuando nació el segundo hijo varón del rey.

Alfonso XII era consciente de que necesitaba un heredero legítimo, y por si no lo hubiera sido, los políticos le recordaban de continuo que tenía que casarse de nuevo. Desganado, se comprometió a hacerlo siempre que le buscaran la esposa. Parte de su corazón había quedado junto a su amada María de las Mercedes, y sus necesidades sexuales estaban más que cubiertas con su querida Elena Sanz y sus esporádicas amantes, de modo que solo necesitaba una mujer en palacio para darle al país el deseado heredero.

La esposa llegó de Austria, tan casta que había sido abadesa de un convento. Durante su estancia en Viena, Alfonso había sido ninguneado por el emperador Francisco José y su esposa Sissi —pues sentían más simpatía por las pretensiones del pretendiente carlista—. Aun así, fue invitado a algún acto casi por caridad y en uno de ellos conoció a la archiduquesa, sobrina segunda del emperador.

María Cristina tenía la sangre más azul que el cobalto, ya que su padre era Carlos Fernando de Austria-Teschen y su madre Isabel de Austria-Este, un bellezón legendario. Al rey no le caía mal María Cristina, pero no le parecía atractiva: le gustaban más las mujeres entraditas en carnes, como Elena y alguna de las muchas otras amantes que tuvo.

Cristina de Habsburgo era elegante, alta y refinada… Un tipazo según los cánones de belleza actuales. Su descendiente, Victoria Federica, la hija de Jaime de Marichalar y la infanta Elena, recuerda algo en su porte a ella: huesos largos, fibrosa, delgada. Todo lo que se ponía le sentaba bien. Tenía una cintura de avispa que apenas cubría el fabuloso pectoral de diamantes que le regalaría su prometido. La joya en cuestión ya no está en posesión de la casa real y se puede observar en Pinterest, después de pasar por las manos de la baronesa Thyssen y que se intentara vender en Christie’s en el año 2015 por su propietaria, una muy buena amiga del padre del rey emérito, don Juan de Borbón.

Así fue descrita la futura reina en las crónicas de la corte[84]:

No se advierte en S.A. esa imponente hermosura que trastorna en los primeros momentos y decae más tarde nuestra vista, no; pero sus nobles facciones, las gracias de su rostro y su esbelta figura granjean a la archiduquesa todos los corazones. La boca recuerda algo los retratos de Velázquez de las princesas de las casas de Habsburgo; ojos azules llenos de viveza, hoyuelos en las mejillas, y un cabello de un rubio oscuro muy abundoso, presentan un conjunto encantador. Pero repetimos que su seducción principal es su manera de hablar, y su sonrisa ejerce una atracción irresistible, notándose en su fisonomía esa expresión de viveza que constituye el rasgo más pronunciado del carácter especial de la archiduquesa. Mano de niña, un modo de andar lleno de gracia y el tono de la voz clara y cristalina, completan el delicioso retrato.

El rey y su futura esposa se encontraron en Arcachon, en la Villa Bellegarde, antigua residencia de la archiduquesa María de Austria, donde se produjo el primer aproximamiento real hacia el noviazgo. Alfonso XII se alojó en el hotel de Mónaco, en la única finca que estaba sin alquilar, y la reservó por un mes. Durante su estancia pasó mucho tiempo junto a la archiduquesa y su madre, y las malas lenguas afirman que al rey quien le gustaba realmente era la suegra, y así se lo comunicó al duque de Sesto.

—Esta sí que es una señora madre, está cañón, pero he de casarme con su hija.

A los cuarenta y siete años que rondaría por aquel entonces, Isabel de Austria era toda una MILF. Había nacido en el año 1831 en Buda (la parte occidental de Budapest) y había estado casada en primeras nupcias con Fernando Carlos de Austria-Este, con quien tuvo una hija, la esposa de Luis III de Baviera. Una vez viuda, la suegra más maligna de la historia de las monarquías, la de Sissi, la famosa archiduquesa Sofía, la medio obligó a casarse con Carlos Fernando de Austria-Teschen. Y es que a Francisco José le hacía mucho pero que mucho tilín, pero Sofía no quería una húngara en el trono de Austria. Tuvieron seis hijos y fueron felices. Una de las medianas era la futura reina de España, que, habiendo visto amor entre sus padres, esperó lo mismo en su matrimonio, y al no encontrarlo sufrió por ello.

Alfonso XII, más decente que su hijo Alfonso XIII y más leal, nunca le hubiera tirado los tejos a la madre de su mujer, a pesar de que era infiel por naturaleza. Sentía un enorme cariño por su esposa, y si le hubieran preguntado entonces, tal vez habría contestado lo mismo que dijo Juan Carlos con respecto a Sofía: «Es una gran profesional». ¿Estuvo Alfonso XII enamorado de ella? Lo más probable es que no, pero la quiso a su manera, y a su manera también, formaron equipo.

María Cristina no era en absoluto sensual, y gracias a ello se ganó el sobrenombre de doña Virtudes. No hay una sola foto suya muy escotada. Si bien es cierto que había pasado a la historia la costumbre de mostrar los senos casi al completo, como en el estilo Imperio, María Cristina abusaba de los encajes y las plumillas incluso en los trajes de baile, con la intención de cubrir lo más posible su blanca piel. No era nada sexy, pero sí culta e inteligente. Hablaba alemán, inglés, francés, italiano, algo de húngaro, latín y aprendió español. Tocaba bien el piano, dominaba la talla en madera y hasta sabía coser.

Mientras duró su matrimonio a Alfonso le divertía enseñarle palabrotas que ella, en su ingenuidad, intercalaba en las conversaciones normales, dejando patidifusas a sus damas. Una de ellas era: «Hace un frío que corta los cojones».

La boda se planificó para el 29 de noviembre de 1879 en la basílica de Atocha. El duque de Bailén, enviado por el rey, había pedido la mano de la archiduquesa María Cristina al emperador en el castillo de Burg. Para la pedida lucía la futura reina de España un vestido rosa palo con el cuerpo y la falda guarnecido de encajes. Adornaba su pelo con perlas, pero el novio no se encontraba allí para verla. Cuentan las crónicas de la época que estaba radiante, y el vestido fue descrito como fresco y gracioso. Sí acudió Isabel II, que sentía simpatía por ella, aunque en privado se refería a Elena Sanz como su nuera ante Dios. También fue el heredero de Francisco José, el príncipe Rodolfo, de trágico destino, protagonista de un extraño suicidio a orillas del lago Lehman tras matar primero a su amante, María Vetsera. Francisco José dotó a su prima segunda con ochenta mil duros y el rey de España aportó veinte mil como fondo extraconyugal. El 2 de noviembre de 1879, en Madrid, el ministro de Hacienda, marqués de Orovio, leyó el siguiente comunicado, lo que sería ahora un contrato prematrimonial similar al firmado por Letizia y Felipe:

Artículo 1º. La archiduquesa María Cristina, desde el día en que se celebre su matrimonio con el rey, y mientras este matrimonio subsista, disfrutará como reina de España la asignación anual de 450.000 pesetas. Se entenderá comprendida al efecto la cantidad correspondiente en la sección primera de las obligaciones generales del Estado en el presupuesto del año económico de 1879-80, y se comprenderá la de 450.000 pesetas en los de los años sucesivos.

Art. 2º. En el caso de que la archiduquesa María Cristina, después de celebrado su matrimonio con el rey, le sobreviva, percibirá del presupuesto general del Estado, mientras no pase a segundas nupcias, la asignación anual de 250.000 pesetas (sic).

Vamos, un cubrirse los riñones de toda la vida.

No es sencillo trasladar pesetas a euros con más de un siglo de distancia, pero está claro que la reina había logrado un excelente acuerdo. Aquel rey que no pudo comprarle a su primera esposa una pulserita, regaló a la archiduquesa casi cinco millones de reales en joyas, incluyendo las que le obsequió su madre, y un precioso lazo de brillantes claros y hermosos, con dos esmeraldas, una de las cuales, en forma de perla, tiene el tamaño de una nuez, y que fue adquirido en la prestigiosa firma Dumon[85].

No se escatimaron gastos para recibir a la nueva reina. El vestido que lució para la ceremonia era de paño de plata con guirnalda de abalorios blancos, que brillaba como el mismo diamante. El velo fue un obsequio de la reina de los belgas. Su novio le regaló doce vestidos carísimos, abanicos, colchas de tafetán blanco con encaje de Alençon, absolutamente de todo. La canastilla de boda fue expuesta en Viena y más de veinte mil personas acudieron a verla[86].

Cristina, que venía cargada con algo de síndrome de Rebeca, tuvo que usar los mismos muebles que María de las Mercedes en su alcoba. Afortunadamente, tuvieron el detalle de cambiar algo la cámara nupcial y decorarla con damasco azul celeste[87].

La luna de miel de la pareja no fue ni de lejos tan apasionada como la que vivió el rey con María de las Mercedes. Se casó con ella para que le diera un heredero, y aunque la admiraba y sentía ternura por su nueva esposa, la convirtió en la Lady Diana de la época, enamorada de un hombre y dispuesta a respetar la institución, pero incapaz de retenerlo a su lado en exclusiva.

Alfonso XII tenía el corazón muy repartido. No solo acercó más a Elena Sanz a palacio, con la que tuvo a su segundo hijo meses después de su boda, poniéndole un piso cerca de la cuesta de Santo Domingo. También comenzó a salir con otra cantante de ópera, Adelaide Borghi-Mamo, una mezzosoprano internacionalmente conocida, a la que llamaban la Biondina por el color rubio de sus cabellos. El rey se enamoró perdidamente de esta mujer hasta el punto de que fue una de sus amantes más duraderas, pero, al contrario de lo ocurrido con su romance con la Sanz, la italiana no era en absoluto discreta. Alardeaba en público de su relación con el monarca, pedía favores en su nombre e incluso se la podía ver pasear junto a su majestad en la carroza real por los jardines del Retiro.

Esa actitud hizo estallar por primera vez a la reina, que se atrevió a decirle al entonces presidente del Gobierno, Antonio Cánovas:

—O echan ustedes de este país a esta prostituta o yo regreso al mío.

Cánovas se metió en la vida privada de la realeza, pero en lugar de ponerle los puntos sobre las íes a la Biondina, la puso en la frontera de Irún. De poco sirvió. La artista se buscó las vueltas para regresar a España, siempre amparada por su arte para hacer diversas representaciones, y en esos momentos tuvieron lugar los más fogosos y apasionados encuentros entre la mezzosoprano y el monarca.

Cristina, como le ocurrió a otra reina posterior, amenazó en varias ocasiones con irse de España. A pesar de haber sido educada en la corte austriaca, donde Sissi le buscaba las amantes a Francisco José, algunas entre las cantantes de ópera, ella jamás consiguió dominar sus sentimientos, y aunque no montaba escenas a su esposo, sufrió mucho porque le quería. En una ocasión llegó a vestirse con una mantilla para tratar de atraerlo —como hiciera la segunda esposa de Fernando VII, pero de forma más fina—, con una bella dedicatoria, donde le recordaba lo muchísimo que lo amaba.

En 1880 la reina da a luz a su primogénita, a quien pusieron por nombre María de las Mercedes en recuerdo a la amada reina, quien fue Princesa de Asturias toda su vida y ascendiente del duque de Calabria. La reina había fallado, no había conseguido el ansiado varón, pero al menos la descendencia estaba asegurada. Dos años después nacería la infanta María Teresa, quien con el tiempo contraería matrimonio con su primo Fernando de Baviera. Fueron los abuelos de Tessa de Baviera, la más elegante y trabajadora de todas las primas del rey Juan Carlos. Tuve un bolso de piel de su firma que me duró siglos y era tan original que jamás se pasó de moda.

Cuentan que al rey, preocupado aún por el ansiado varón y aunque ya no regía la ley sálica, le hizo muy poca gracia el anuncio de que su segundo hijo fuera una niña y no un niño, él, que ya tenía dos bastardos varones. Desde el extranjero, algunos especialistas en eugenesia enviaban recetas a la real pareja para adoptar posturas en la cama con el fin de engendrar el deseado varón. Los expertos no se habían inventado nada. Siguiendo los consejos de viejas, Alfonso XII tenía que estar encima si quería un varón, con lo que se daba por hecho, entonces, la premisa de que la reina doña Virtudes se había situado sobre el rey para hacer a sus dos niñas, algo poco probable. Entre otras bobadas que recomendaban estaba la de que la reina se pusiera del lado derecho y que la cópula se produjera antes de la medianoche.

Elena Sanz fue enviada a París con una asignación mensual de la casa real, desde donde mantuvo una correspondencia muy cariñosa con el rey, correspondencia que con el tiempo traería consecuencias. Mientras, la Biondina iba y venía, y la lista de las amantes del rey se iba ampliando[88].

En 1883, el rey comenzó a sentirse mal: padecía tuberculosis. Pero Alfonso XII, tal vez presintiendo su final como cercano, se dedicó a hacer lo que más le gustaba, aun a costa de perjudicar todavía más su salud: el sexo.

Hay que reconocer que fue uno de los Borbones más amados y que supo ganarse el cariño de los militares y del pueblo. Tanto él como su esposa contribuyeron con altas cantidades de dinero de sus cuentas personales para socorrer a las víctimas de los terremotos y viajó a consolar a los enfermos del cólera estando incluso muy enfermo. Una vez colaboró con los bomberos para sofocar un fuego que se había desatado en la Real Armería. Campechano como luego sería Juan Carlos I, en Málaga unos pescadores le ofrecieron unas sardinas y se las comió con los dedos, un argumento que siguen utilizando aquellos hedonistas aficionados a las anécdotas históricas y a pringarse los dedos con la comida.

El rey fue decayendo a ojos vista, cada vez estaba más deteriorado. Usaba pañuelos rojos para disimular los esputos sanguinolentos, pero a pesar de ello siguió visitando el paseo de la Castellana y la Casa de Campo, donde se presupone que practicaba el sexo al aire libre con sus amantes ocasionales. Las juergas que se corría con sus amigotes eran épicas. Según relata Ricardo de la Cierva[89], acudía a actos no muy recomendables. En el soto de Algete, a orillas del Jarama, asistió a una fiesta que se celebraba con la excusa de la trilla, en la que había abundante compañía femenina y en la que terminaron manteando al ministro liberal de Justicia y haciéndose pis sobre él.

No consta que Alfonso XII derramase su orina sobre el político, pero estuvo presente y no impidió la bochornosa situación. De aquellos lodos surgieron los barros que provocaron una desafección por parte de la alta burguesía y la clase política hacia la monarquía y a los aristócratas tan graciosos.

El final se iba acercando y el rey había decidido beberse la vida a chorros, aprovechar hasta el último minuto. Según Pedro de Répide, su majestad mantuvo por aquella época un tórrido romance con Blanca Escosura, nieta de Espronceda y su famosa amante Teresa Mancha. Se lo pasaban muy bien, cuenta Ricardo de la Cierva[90], mientras el rey le recitaba aquello de «Con diez cañones por banda, viento en popa a toda vela…» en la casa del madrileño paseo de la Castellana en la que habitaba la beldad.

También tuvo amores con una cubana a la que amueblaron y alfombraron el piso de la calle Bordadores como si de una reina se tratara; y a la que quitaron la alfombra cuando Alfonso se olvidó de ella; y con la hija de un lechero, el dueño de la Vaquería del Republicano cuyo padre, a lo by appointment del Reino Unido, se colocó un cartel de proveedor de la casa real, aunque no vendió ni un litro de leche en el palacio de Oriente sino más bien carne fresca.

Con su tuberculosis a cuestas seguía frecuentando la Casa de Campo, un piso en la calle Leganitos y varias residencias del barrio de Salamanca que le prestaban sus amigos para su deleite con compañías femeninas. Alfonso llevó una vida desenfrenada hasta el final. Su gran amigo, Pepe Alcañices, duque de Sesto, que tanto desangró sus bolsillos por la monarquía, al igual que lo hiciera el marqués de Salamanca, le dejaba hacer sin ejercer de tutor implacable, consciente de que se avecinaba el final. María Cristina nunca se lo perdonó.

En noviembre de 1885 el rey empeoró y ya no podía moverse de su cama. Se acabaron las fiestas, el sexo y la vida disoluta. Era el momento de cerrar cuentas, de irse en paz, y para ello llamó a su esposa a la cama y, entre toses y fiebres, le dio un regio consejo, según el historiador Claudio Sánchez Albornoz: «Cristinita… guarda el coño, y ya sabes, de Cánovas a Sagasta y de Sagasta a Cánovas[91]».

Tuve el placer de oír esta anécdota nada más y nada menos que de labios de Carlos Seco Serrano, profesor de historia en la Facultad de Ciencias de la Información, y le daba absoluta credibilidad al gran historiador, embajador con la monarquía y ministro con la República, tanto en España como en el exilio. Don Claudio admiraba a Alfonso XII, se declaraba monárquico, y por eso le hizo tan feliz que un descendiente de aquel rey, Felipe VI, entonces heredero de Juan Carlos I, le hiciera entrega del Premio Príncipe de Asturias de Comunicación y Humanidades en 1984, solo dos meses antes de morir.

El 25 de noviembre de 1885, Alfonso XII fallecía a los veintisiete años. Su madre y su mujer, siguiendo instrucciones de Cánovas, se encontraban en el teatro, ya que no se quería dar pistas a los republicanos de lo que ocurría. La reina, avisada de la gravedad, abandonó el teatro y se presentó en El Pardo, mientras la reina Isabel tuvo que permanecer allí, llorando por su hijo, y cuentan que dijo: «Se muere y lo dejan morir solo, como un perro».

A la reina, embarazada de su tercer hijo que nacería varón y rey, Alfonso XIII, no la dejaron entrar a ver a su marido antes de morir. Cristina y sus hijas se llenaron de desolación y tristeza. Su madre, tratando de consolarlas, les dijo que su papá estaba dormido, y la pequeña Princesa de Asturias preguntó: «¿Por qué le traen flores?».

En el palacio estaban Montpensier y su esposa, tía del finado, con quien pasó sus últimos días antes de morir. Cuando lo metieron en el ataúd apareció de la nada Fea, la perra del rey, que llevaba perdida algún tiempo y que no se separó del féretro mientras duró el velatorio real. Los restos mortales de Alfonso XII fueron depositados en la cripta real del monasterio de El Escorial, cerca de la sala donde descansaba su amada Mercedes.

La reina Cristina demostró ser mujer de una pieza y comenzó a reorganizar el tablero de juego, en el que ahora nadie podía hacerle sombra. Iba a guardar el coño, sí, pero no la vara de mando y las ganas de venganza por tantos años de sumisión y de lo que ella había considerado una falta de respeto. Y se puso manos a la obra.

Parió al hijo póstumo de su marido y decidió llamarle Alfonso, sin hacer caso a la superstición de su esposo que no quería que llevara el XIII tras su nombre. Tuvo que lidiar con uno de los periodos más difíciles de la historia de España; aceptó la dimisión de Cánovas del Castillo y se enfrentó a la guerra contra Estados Unidos y a la pérdida de las colonias en el noventa y ocho.

En el plano personal también tenía mucho que hacer. Quiso vengarse de la amante de su esposo y casi de inmediato retiró la pensión de los dos hijos mayores de Alfonso XII. Como Elena Sanz amenazara con vengarse, haciendo públicas las cartas comprometedoras que demostraban la paternidad real de los dos bastardos, a través de unos intermediarios consiguió llegar a un acuerdo económico con ella, bastante generoso, y le pagaron la friolera de setecientas cincuenta mil pesetas para ella y sus hijos, el equivalente a tres pensiones anuales de una reina consorte, a cambio de que Elena renunciara a cualquier reclamación sobre la paternidad. Negoció en favor de la amante del rey nada más y nada menos que Nicolás Salmerón, el que había sido presidente de la Primera República.

El problema fue que parte del dinero se invirtió en un banco que quebró y un banquero que vivía en París, hombre de confianza de Elena y de la abuela de los niños, Isabel II, retiró lo poco que quedaba y tras invertir en deuda española fue haciendo adelantos a cuenta a los hijos, que malgastaron mucho dinero.

El desastre de Annual, la derrota militar en la guerra del Rif, convirtió la deuda española en papel mojado, y los hijos ilegítimos del rey se quedaron con un abultado saldo negativo.

Tras la muerte de Elena, Alfonso y Fernando llegaron a plantear el asunto ante el Tribunal Supremo, y en 1907 se celebró un pleito. Los razonamientos para denegarles el apellido Borbón resultan vergonzosos incluso para aquella época. Además de afirmar que el rey «no puede tener más hijos que los que le nacen en el sagrado matrimonio», se deplora por completo a todas las artistas de ópera, aunque para ello tuvieran que remontarse al código de las Partidas: «Pueden recibir barraganas; pero estas no podrán ser siervas, ni hijas de siervas, ni otrosí la que fuera aforada (manumisa o liberta) ni sus hijas; ni juglaresa ni sus hijas; ni tabernera ni regatera ni alcahueta…».

Una juglaresa era aquella mujer que cantaba, bailaba o hacía juegos o truhanerías ante el pueblo a cambio de dinero. En la Edad Media no existía la ópera, pero a esa condición, la de vil juglaresa, fue rebajada una de las mejores mezzosoprano de la historia.

Uno de los hijos se convirtió en mecánico y llegó a ser director de Peugeot en París y el otro fue medallista olímpico. En una ocasión regresaron a España y antes de marcharse concedieron una entrevista a un periódico, España Nueva, en la que contaban toda su realidad. Fue publicada el 14 de abril de 1907.

No acabaron ahí las víctimas del rencor de la reina y su ira se centró en el duque de Sesto, a quien María Cristina creía responsable de la tremenda cornamenta que lucía, digna de adornar la zona de los trofeos de caza del palacio de Riofrío.

Estaba convencida de que fue él quien empujó a su marido en brazos de Elena Sanz, desconocedora de que la responsable era su suegra, que adoraba a la cantante y a sus nietos, sin saber que Alcañices no era el alcahuete, y que intentó controlar a su rey y ahijado lo mejor que pudo, tratando de buscarle la compañía más limpia posible.

Cristina argumentó que existían unas deudas contraídas con el rey ya que este le había hecho unos pagos y no habían sido devueltos. Era todo lo contrario. Era el rey quien debía muchísimo dinero al aristócrata y le iba pagando como podía, pero la reina se quedó como compensación el ducado de Sesto, el título que más valoraba aquel hombre que enamoró a Eugenia de Montijo, a su hermana Paca, a la duquesa de Alba y a tantas mujeres de su época. De él descendía el duque de Alburquerque, Beltrán Alfonso Osorio y Díez de Rivera, el primer jinete español que participó en el Grand National, jefe de la casa del conde de Barcelona y padre del actual marido de Blanca Suelves, Juan Miguel Osorio. Descendientes que, a pesar del enorme feo que le hizo María Cristina a sus antepasados, siguen siendo profundamente monárquicos.

9

ALFONSO XIII

El rey pornógrafo y la divina Victoria Eugenia

¡Ay, Alfonso XIII! ¡Qué gran rey! O, al menos, ¡qué rey tan especial!

Alfonso XIII ha pasado a la historia como el rey más simpático, jovial y chulesco de nuestro país, con permiso de su nieto Juan Carlos I.

Hay una anécdota que revela fehacientemente su personalidad. Recién casado con la reina Victoria Eugenia, estaban desayunando juntos en el palacio de Oriente. Había chocolate con churros, y el rey empezó a mojar el churro en el chocolate y se lo llevó a la boca. No voy a hacer ninguna broma fácil al respecto. Ocurrió tal cual, según fuentes absolutamente fiables. La reina clavó sus maravillosos ojos azules en su marido, y, como si le estuviera perdonando la vida, más reina y divina que nunca, le dijo:

—En Inglaterra, eso no lo hace ni un minero.

—Pues, en este país —contestó Alfonso XIII—, lo hace hasta el rey de España.

Era Alfonso XIII un rey que hacía lo que le venía en gana. Fue hijo póstumo, su madre lo adoraba, y a pesar de la mezcla con los Austrias y de su prognatismo, fue uno de los Borbones más Borbones que se recuerdan. Su madre, inteligentísima y muy capaz, ha sido una de las reinas consortes más dignas que se han conocido en la historia de Europa, y tuvo mucho que ver en la restauración monárquica en España. De su hijo, Alfonso XIII, podríamos decir también que tenía las mejores intenciones, pero obtuvo los peores resultados. Por diversos motivos, se fue al garete el capital de apego a la monarquía que le había legado Alfonso XII, y perdió la corona en un país con amplia mayoría de monárquicos, donde ya es difícil perder jugando en casa y con ventaja.

Lo tenía todo, hasta un cuento, el del Ratoncito Pérez, escrito por el padre Coloma a petición de María Cristina. Narra la historia del rey Buby I (así llamaba la reina a su hijo), que por las noches recogía los dientes de todos los niños de Madrid para llevarlos a la casita del ratón, una casa de lata de galletitas Huntley, las favoritas del pequeño rey, localizada en la pastelería Carlos Prast.

Era un niño muy mimado. Por sus hermanas, por su madre, por sus tías. Su tía, la Chata, guardiana de la quintaesencia protocolaria de la monarquía, se hubiera dejado cortar un brazo por él.

Vino al mundo el 17 de mayo de 1886 en el Palacio Real de Madrid, seis meses después de la muerte de su padre. Por precaución, y ante la eventualidad de que naciera un hombre, Cánovas había decidido que María Cristina de Habsburgo ejerciera de regente y que su hija la Princesa de Asturias no fuera declarada reina bajo ningún concepto.

El día del parto la habitación se asemejaba más al camarote de los hermanos Marx que a un paritorio. Estaban con ella su madre, la archiduquesa de Austria, Isabel Francisca, la MILF que hacía tilín tanto a Francisco José como al propio Alfonso XII; médicos, camareras reales y varias parientas, Austrias todas, que habían venido a España a arropar a su familiar. A las tres de la madrugada la reina sintió los primeros síntomas del parto, pero los médicos no comenzaron a prestarle asistencia hasta las seis de la mañana. El niño vino al mundo a las doce y media rodeado de reliquias como todos sus predecesores: «El báculo de Santo Domingo de Silos, el bastón de Santa Isabel de Hungría, la Santa Cinta de la catedral de Tortosa y el relicario de las Sagradas Escrituras[92]».

Así lo cuenta el propio Alonso Martínez, ministro de Gracia y Justicia[93]:

Anunciado tan fausto suceso por la camarera mayor de S.M. la reina al presidente del Consejo de Ministros, lo comunicó este a los demás individuos del Gobierno que allí estábamos, y presentándose en la real cámara, trasmitió igual satisfactoria noticia a los circunstantes, diciendo en alta voz: «¡Viva el rey!», que repitieron todos calurosamente y con el mayor entusiasmo. Seguidamente fueron invitadas las personas que asistieron a este solemne acto a penetrar en las reales habitaciones, hasta llegar a la inmediata en que se hallaba S.M. la reina, encontrándose ya en aquella las serenísimas infantas de España, doña María Isabel Francisca y doña María Eulalia, y el Sr. infante de España, don Antonio de Orleans; y una vez reunidas las mencionadas personas, apareció la referida camarera mayor de S.M. la reina, conduciendo en una bandeja de plata a la augusta persona de S.M. el rey, colocada sobre un almohadón y cubierta con un riquísimo lienzo, llevando a su derecha al presidente del Consejo de Ministros y a su izquierda al infrascrito ministro de Gracia y Justicia, verificándose inmediatamente después la presentación por el mismo presidente a cada una de las distinguidas personas que asistían a este acto, levantando al efecto el indicado lienzo, demostrándose en el semblante de todos los concurrentes la satisfacción y regocijo de que estaban poseídos. Terminada esta ceremonia, se retiraron de las reales habitaciones los concurrentes que habían asistido para presenciar como testigos tan solemne acto.

Como si de una maldición borbónica se tratase, Alfonso XIII recibió una educación —que no formación— que no le benefició en nada. El corresponsal en Roma del diario ABC, Julián Cortés Cavanillas, siempre lo definió como un hombre muy inteligente, lo que no es sinónimo de educado.

Fue un niño excesivamente mimado, ante quien su propia madre hacía reverencias cuando se cruzaba con él por los pasillos del palacio. Cuenta la infanta Eulalia en sus memorias[94] que, durante una cena, Alfonso XIII le dio una orden:

—¡Come coliflor!

Se trataba de un plato que a la más parlanchina de los Borbones, su tía, le provocaba arcadas.

Como no le hacía caso, insistió:

—¡Quiero que la comas!

La hermana mayor de Eulalia, la infanta Isabel, la Chata, saltó como un resorte:

—¡Cómela! Lo quiere el rey, y puesto que él manda, hay que hacerlo.

La anécdota es muy representativa. Según De los Ríos Mazcarelle[95], en su formación le hubieran hecho falta más lecturas de periódicos y menos mimos y consentimientos familiares. El rey recibió una magnífica formación militar, aprendió francés, alemán, inglés, historia y matemáticas, pero no comprendió la situación social que atravesaba nuestro país. Carecía de la humildad de su padre y no estuvo nunca tan bien asesorado como él. Le tocó vivir una época convulsa, pero sus partidarios, y los descendientes de sus partidarios, afirman que nunca debió marcharse. Los más críticos se atreven a decir que no fue el patriotismo sino el miedo lo que le alejó de España, el temor a que pudiera ocurrirle lo que sucedió con los zares.

Pero dado que esto no es un paseo por la historia de España, sino por los bajos fondos borbónicos, ha llegado el momento de hablar de la faceta sexual del más mujeriego de los Borbones, porque, aunque pueda parecer increíble después de lo leído hasta aquí, sí, todavía se podía tener más gusto por el asunto.

Alfonso XIII no tenía un tipo de mujer preferido como su padre. Le gustaban rubias, morenas, delgadas, gordas, altas, bajitas, pero todas tenían que tener algo en común: debían ser apasionadas en la cama. Sin embargo, sí compartió con su progenitor el amor por la música y las variedades y le encantaban las artistas. Estuvo liado, entre otras, con cantantes y actrices como la cubana la Chelito, la Bella Otero, la soprano francesa Geneviève Vix, la contralto Gabriella Besanzoni e incluso se dice que vivió un romance con Celia Gámez. Una de sus amantes más conocidas fue la Mistinguett, pareja también de Maurice Chevalier, cuyo espíritu impregna todos y cada uno de los rincones de la bella localidad Enghien-les-Bains, en cuyo cementerio fue enterrada tras fallecer a los ochenta años de edad.

El rey había heredado el hedonismo de su abuela, la reina Isabel, y si creemos a Javier Sanz, era tan glotón como lujurioso. Según cuenta Sanz[96], al pequeño le ponían para desayunar «cuatro huevos pasados por agua, doce bizcochos y un plato caliente a elegir o alternar entre pollo asado, dos chuletas de ternera, un buen filete de vaca, seis chuletas de cordero, dos tournedós o dos escalopes de ternera. En todos los casos, y sin excepción, acompañados de una generosa ración de patatas fritas. La merendilla no le iba a la zaga: una taza de consomé, una tortilla de diez huevos con patatas, pollo asado, seis lonchas de jamón serrano; ocho filetitos de lengua de ternera y doce rodajas de solomillo. Con eso se iba sosteniendo hasta la hora de la comida y la cena».

Es de imaginar que tanta variedad se la pondrían para que eligiera, porque no hay estómago que resista tanto.

Alfonso XIII era machista, valoraba la virginidad en las mujeres y no veía con buenos ojos los desmanes libidinosos cometidos por sus antepasadas mujeres, que no hombres, que de esos se sentía orgulloso. Según contaba el historiador Claudio Sánchez Albornoz[97], unos cortesanos se estaban riendo cuando él entró en la sala, y entonces callaron. Como creyera que estaban hablando mal de él a sus espaldas, pidió explicaciones. Y el más valiente le explicó:

—Señor, hablábamos del último libro escrito por Villa-Urrutia sobre la reina gobernadora.

Alfonso XIII empezó a dar grandes zancadas por la sala antes de darse la vuelta hacia el cortesano y responderle:

—Más valía que Villa-Urrutia se ocupara de la puta de su mujer y dejara en paz a la puta de mi abuela.

No era su abuela, sino su bisabuela, la reina María Cristina, viuda de Fernando VII y casada en segundas nupcias demasiado pronto con su guardia de corps, de la que hablaba el libro. Pero no se vio con ganas de defender su honor.

El rey era gracioso y divertido, pero guapo, lo que se dice guapo… no lo era. Además, tenía un problema importante a la hora de buscar la cercanía de las mujeres: padecía halitosis, lo que es lo mismo que decir que su realísimo aliento olía mucho y mal. ¿Cuál era la causa de semejante enfermedad? Hay varias teorías, una de ellas era que padecía rinitis, la otra que nunca se cuidó demasiado la boca, lo cual según estudios muy bien documentados, como el del historiador y estomatólogo Julio González Iglesias, provocó su muerte prematura ya que al no extirpar los dientes cariados por consejo de sus dentistas, la infección de los mismos provocó problemas cardíacos. Pero aún falta mucho para que lleguemos a este apartado. Acercarse a él no era precisamente una experiencia muy agradable, según cuenta Balansó en varios de sus libros.

Tal vez por ello no le hizo mucha gracia a la princesa Patricia de Connaught, prima hermana del rey de Inglaterra, la candidata perfecta con la que querían casarlo y con cuyos encantos él también soñaba. Alfonso XIII se había enamorado de ella al ver un retrato suyo que llevó durante meses en el bolsillo, y aunque le había dicho a su madre que se casaría por amor, se llevó un buen chasco.

El rey hizo un viaje al Reino Unido, donde Eduardo VII —otro rey muy golfo, amante, entre otras, de la bellísima actriz Lillie Langtry, a quien solo pudo revivir en el cine alguien tan guapa como Ava Gardner— lo trató a cuerpo de lo que eran los dos. En un banquete lo sentaron junto a la princesa Patricia, y como ella no le hizo ni repajolero caso, le preguntó: «¿Tan feo soy? ¿Por qué no le gusto a la dama que tengo a mi derecha?». Patsy, así la llamaban en casa, no le dirigió la palabra en toda la noche.

Las calabazas que le dio se convirtieron en la comidilla de todas las cortes europeas. Parece ser que el corazón de la dama ya tenía dueño, o quizás lo que ocurrió es que le sentaron demasiado cerca de su enamorada, haciéndole llegar los efluvios de su aliento y alejando cualquier posibilidad de romance.

No obstante, Alfonso amortizó el viaje. Dijo que volvería de Reino Unido con novia y lo hizo. En un baile de gala en el que él era el príncipe azul, se fijó en la cenicienta más bella de la monarquía británica. Era descendiente de un matrimonio morganático y la menor de las nietas de la reina Victoria. Se llamaba Victoria Eugenia, pero en casa la llamaban Ena, uno de los nombres gaélicos que acompañaban a los dos primeros.

Había nacido en Balmoral y no es que fuera un cañón del Colorado, era un misil. Ojos azules impresionantes por su tamaño, piel de nácar, elevada estatura, la espalda rectísima, unas caderas rotundas y bien marcadas, un porte regio y estatuario y un busto perfecto, los brazos eran maravillosos y lo fueron casi hasta muy avanzada edad. Las cejas muy bien dibujadas, la nariz algo aguileña, los labios bonitos, ni pequeños ni grandes, la forma de la cara perfecta, algo cuadrada, de esas que envejecen tan bien.

Alfonso XIII se encaprichó al verla. ¿Defectos? Ninguno aparentemente, y solo uno que no tenía nada que ver con su aspecto y que también tendría que haber asumido en Patricia. A esas alturas ya se sabía que la reina Victoria había transmitido a sus descendientes el gen de la hemofilia, que no sufren las mujeres sino muy raramente, y sí pueden trasmitirlo a sus hijos. El rey debió de pensar que si de una familia tan endogámica como la suya, donde se casaban los primos entre ellos, y los tíos con las sobrinas, como Fernando VII y la puta de su bisabuela, había nacido alguien tan perfecto como él, por jugar a la ruleta rusa con los genes no iba a pasar nada.

Casualmente, por aquellas fechas, el diario ABC había realizado una encuesta con todas las candidatas a casarse con el rey y había ganado Ena; el pueblo acertó y su corazón latió a la par que el de su rey. María Cristina de Habsburgo hubiera preferido otro matrimonio, por ejemplo, con Gabriela de Austria, sobrina suya, una Habsburgo católica y no una «hereje», pero tuvo que terminar asumiendo que no tenía ninguna influencia sobre un hombre al que había educado más como un todopoderoso faraón que como un mortal, por muy rey que fuera.

Ena se casó, si no enamorada, sí atraída por el rey, de quien decía que al principio no era guapo pero que luego fue mejorando con el tiempo. El monarca tenía diecinueve años entonces y ella dieciocho. Cuenta Pilar Eyre en su novela Ena[98], que Alfonso XIII ya estaba muy espabilado cuando se conocieron, y según el mencionado libro, Sol Fitz-James, hermana del duque de Alba, podría haber sido la encargada de desvirgarlo y enseñarle bastantes cosillas en la cama, haciéndole ganar experiencia.

Obviamente, la reina nunca sintió demasiada simpatía por ella. Sin embargo, me inclino a creer que fue Julia Fons, una cupletista, cantante de zarzuela y tiple, con quien se paseaba por Madrid a los diecisiete años, la encargada de ayudarle a descubrir y enseñarle los primeros secretos sobre el sexo. Conocida como la Reina del Eslava, tenía unas curvas muy parecidas a las de la reina Victoria Eugenia, una especie de réplica, pero en morena.

La reina Victoria Eugenia trajo a la corte española exquisitos modales y aires modernos, que chocaban frontalmente con su burdo marido mojachurros. Fue ella la primera mujer que popularizó los trajes de baño con los que mostraba piernas y espaldas desnudas durante sus vacaciones en San Sebastián. Escandalizó a muchos pacatos, pero creó tendencia, y gracias a ella muchas mujeres dejaron de sufrir neumonía tras salir del agua con aquellos burkas decimonónicos que al mojarse hundían a sus portadoras, provocando no pocos ahogamientos. Aunque a doña Virtudes, su suegra, el asunto de esas moderneces le preocupaba un poquito, al rey le daba igual.

La boda real tuvo lugar el 31 de mayo de 1906, en la iglesia de San Jerónimo el Real, en Madrid. La novia se vistió en el Ministerio de Marina con un maravilloso vestido de satén blanco con blonda de plata con cuatro metros y medio de cola confeccionado en los talleres de la casa Herce. Fue una de las novias de las casas reales más elegantes de la historia, pero el día de su boda fue muy desgraciado.

Según la prensa de la época, antes de subir a la carroza que la llevaría a la iglesia, los caballos se adelantaron y la reina a punto estuvo de dar un traspié y caer al suelo. Tras el casamiento, el anarquista Mateo Morral lanzó una bomba envuelta en un ramo de flores y más de veinte personas murieron. La reina llegó al banquete nupcial con su maravilloso vestido ensangrentado, y aun así tuvo lugar la comilona y la fiesta, a pesar de los negros presagios con los que se había iniciado el matrimonio.

Apenas unos meses duró la dicha en la vida de Victoria Eugenia. Junto a su amado vivió momentos de júbilo y pasión al principio, especialmente durante el mes y medio que duró su luna de miel en La Granja, pero él comenzó a odiarla de forma absolutamente irracional al dar a luz a su primer hijo, Alfonso, que vino al mundo en 1907.

La llegada de un varón fue motivo de alegría para el rey y la corte, pero el castillo de naipes se derrumbó al operarle de fimosis, una tradición de la casa real española heredada de tiempos anteriores a los Reyes Católicos, cuando los médicos hebreos eran los encargados de la salud real. A pesar de que era una intervención menor, el pequeño no paraba de sangrar, descubriéndose que había heredado el mal de la sangre materna: era hemofílico. La enfermedad lo mataría años después por las heridas sufridas en un accidente de tráfico.

Luego llegaría Jaime, quien, al ser operado por una inflamación de oídos, se quedó sordomudo, algo de lo que no tenía la culpa la reina, pero también era un niño enfermo, y Alfonso XIII responsabilizaba a su esposa de las enfermedades de sus hijos.

Llegó después la infanta Beatriz, abuela de Alessandro Lequio, y más tarde un infante nacido muerto al que bautizaron como Fernando. Después otra niña, la infanta Cristina, quien se casaría con el rey del vermú, Enrique Marone Cinzano.

El rey odiaba a su esposa y solo visitaba sus habitaciones en el palacio de Oriente para copular con ella con la esperanza de tener un varón sano, según narra en su novela Pilar Eyre. Hubo que esperar hasta 1913 para que viniera al mundo don Juan de Borbón, el padre de Juan Carlos I. El séptimo hijo de la pareja fue Gonzalo, igualmente hemofílico.

La reina sufrió por la salud de sus hijos y también, mucho, con las infidelidades de su marido, al que se le atribuyen al menos cinco hijos fuera del matrimonio. Uno de ellos era Roger de Vilmorín, nacido en 1905; otra, la más amada, fue Alfonsa Millán, nacida de la relación de Alfonso XIII con la institutriz de sus hijos, Beatrice Noon; y los dos más conocidos son María Teresa y Leandro Ruiz Moragas, quien murió con la satisfacción de que la justicia le reconociera como hijo del rey, otorgándole el derecho a usar el apellido Borbón. Los cuatro reyes, los eméritos y los reinantes, mandaron coronas a su tío muerto tras su fallecimiento, el 19 de junio de 2016.

¿Cuántas amantes tuvo Alfonso XIII? ¿Decenas, centenares? Probablemente no llevó la cuenta. Vivió más que su padre, pero si hubiera que decidir a cuál le gustaba más el fornicio sería difícil dar respuesta a la cuestión.

Parece ser, eso sí, que apenas se esmeraba con los preliminares y era rapidito en el sexo, pero no lo suficiente si se da por cierta una historia de tintes macabros que dan por absolutamente verídica los aficionados a la caza con solera y pedigrí nobiliario.

En una ocasión, en una visita a los montes de Toledo, el rey sacó su escopeta y se la estaba mostrando a la hija del guarda, cuando apareció el padre. Cuentan que la persona que acompañaba al rey, en lugar de meterle prisa a su majestad para que terminara la faena, le descerrajó un tiro al pobre padre de la joven, temiendo que si este hubiera llegado a la cabaña capaz habría sido de cargarse al monarca. No es una anécdota que me guste creerme, pero no soy tan inocente como para no saber que el sexo cegaba la moralidad y los principios del bisabuelo del rey de España y de aquellos que lo rodeaban.

Y entonces… el rey descubrió el cine. Alfonso XIII se había mandado instalar en palacio un cinematógrafo donde veía películas de vaqueros y también cómicas, aunque sus preferidas eran las eróticas. Admiraba mucho a Fatty Arbuckle, el gordito más famoso de la historia del cine, cuyo verdadero nombre era Roscoe Conkling.

Arbuckle cayó en desgracia por haber sido acusado de provocar presuntamente la muerte por accidente de una mujer al violarla con una botella en una fiesta, y en aquellos momentos solo Buster Keaton y algún amigo más lo defendieron. Se llamaba Virginia Rappe y el juicio, seguido al dedillo por los diarios de William Randolph Hearst, fue uno de los más mediáticos de los últimos ciento cincuenta años, a la altura del de O. J. Simpson.

Cuando le contaron la historia a Alfonso XIII su respuesta fue:

—¡Qué injusticia! ¡Si eso puede sucederle a cualquiera!

La frasecita del rey no deja muchas dudas del valor que daba a las mujeres, y es que la monarquía española siempre ha sido muy tolerante en asuntos de bragueta, y los españoles también.

Siguiendo con su afición al cine, Alfonso XIII quiso dar un paso más y meterse a productor para poder llevar a buen fin las películas guarras que tenía en mente. A la productora barcelonesa Royal Films, fundada en 1915 por los hermanos Ramón y Ricardo de Baños, le llegó sorpresivamente una repentina financiación, aunque Alfonso XIII utilizó de intermediario al conde de Romanones. ¿Alguien puede imaginar la cara de los hermanos abriendo la puerta de su despacho y recibiendo al mismísimo rey? No podía ser, no al menos al principio, porque pronto supieron que detrás de Romanones se escondía la máxima institución del Estado, con el que llegaron a rodar sesenta películas.

Como he avanzado, en muchas de ellas el guionista era el propio rey y hasta cuentan que pudo hacer algún casting. Tenían, como las de los ochenta, más argumento y ritmo narrativo que las que se pueden ver hoy en día. De las sesenta rodadas solo han llegado hasta nuestros días tres, encontradas curiosamente en un convento de la Generalitat Valenciana, dos de media hora de duración y una de una hora, que como se puede comprender son auténticas joyas cinematográficas. Los títulos lo dicen todo: El confesor, El ministro y Consultorio de señoras. El confesor es fácil de ver, pero es recomendable buscar un lugar seguro en Internet para visionarla libre de virus.

La protagonista principal de El confesor, que se somete a los caprichos de un cura rijoso, es una mujer entradita en carnes, con una barriguita colgandera y una carita muy linda, que demuestra cómo han evolucionado los gustos eróticos a lo largo de los años.

También nos sirve para darnos cuenta de que la frase «Donde hay pelo hay alegría» debió crearse por aquellos años.

Las otras dos películas solo se pueden contemplar con fines de investigación en la Filmoteca Nacional. En Consultorio de señoras, un ginecólogo presta atención médica a sus pacientes de forma un tanto heterodoxa, mientras su mujer se monta un trío con el mayordomo y la criada. Hay que decir algo en favor de la cinta. Es impecable desde el punto de vista técnico, no hay esas máquinas de coser humanas tan desagradables estéticamente que se muestran en primer plano en las películas X actuales. Tiene argumento y los primeros planos están muy cuidados. Por su ingenuidad resulta mucho más erótica que tantos vídeos actuales de páginas webs con títulos poco edificantes.

En cuanto a El ministro, el argumento es el siguiente, según la ficha de la Filmoteca:

Un caballero recibe en su despacho un documento que le lleva al borde del suicidio. Sorprendido por su esposa, accede a que ella interceda por él. En su entrevista con el ¿ministro? le concede como pago por su benevolencia sus favores sexuales, protagonizando ambos diversas penetraciones vaginales, anales y felaciones. Mientras esto sucede, vemos al marido esperando en casa y celoso de la tardanza de su esposa, quien deberá convencerlo finalmente de que no ha traicionado su honra.

Estas películas se veían en privado en las reuniones de la élite aristocrática internacional más cosmopolita y, digamos, viciosa. Años después, su majestad, ya exiliado, visitó Hollywood, donde conoció a numerosos famosos, entre ellos a Douglas Fairbanks.

O a Alfonso XIII le obsesionaban los tríos o «creía el ladrón que todos eran de su condición». Si no, no se entiende el número que le montó a la reina Victoria Eugenia a cuenta de la amistad que mantenía con su dama María del Rosario Agrela y Bueno, casada con Jaime de Silva y Mitjans, duques de Lécera. Al marchar los reyes a Francia, los duques viajaron con ella.

Según la página web de la Real Academia de la Historia, ellos fueron su refugio, las personas que la apoyaban y formaban junto con otros nobles conocidos como «los elegantes» el sector más afín a la reina, por su afición a las formas y modos británicos. Durante los años veinte, la intimidad de los Lécera con la reina no hizo sino incrementarse, dando lugar a numerosos rumores de índole maledicente en Madrid, según los cuales tanto el duque como la duquesa estarían enamorados de la soberana. Se habló de la pasión de la duquesa por la reina, nunca correspondida por esta en términos amorosos, y también de que el duque era amante de la soberana, acusaciones nunca probadas, creciendo la incomodidad en el seno de la familia real.

El rey puso al tanto de estas murmuraciones a su esposa y le dio a elegir:

—¡Ellos o yo! —cuentan que la retó.

—Pues me quedo con ellos, y no quiero ver tu fea cara nunca más —le respondió la reina, marchándose a Inglaterra, para luego instalarse en Suiza.

A los Lécera les ocurrió lo mismo que le suele suceder a los que se entregan demasiado a sus reyes, desde el famoso duque de Alba, que a punto estuvo de arruinarse, a Hernán Cortés, que murió en la miseria. La reina se cansó de ellos y los echó de su lado años más tarde, y como recoge la Real Academia de la Historia, «contarían algunos de sus íntimos mucho tiempo después, que la asfixia producida por la pareja ducal llevó a doña Victoria Eugenia a romper de manera completa su relación con ellos, regresando doña Rosario y su esposo a sus propiedades españolas en Andalucía. De regreso en España, el duque y la duquesa, padres de dos hijos, retomaron su vida al margen de la familia real, falleciendo Rosario en Madrid el 29 de julio de 1953[99]».

Así pagó su entrega la reina a aquel matrimonio. También tuvo problemas antes con su mejor amiga, su prima Baby Bee, Beatriz de Sajonia Coburgo y Gotha, casada con un primo de su marido, el aviador Alfonso de Baviera. Según la historiadora Ana de Sagrera[100], la amistad entre ambas nunca se rompió, y califica de maledicencias todo lo que se rumoreaba en la corte sobre el rey y ella. Beatriz era nieta de los dos soberanos más poderosos del mundo, la reina Victoria de Inglaterra y el zar Alejandro de Rusia. Ana de Sagrera, miembro de la Real Academia de la Historia, ya fallecida, bebió de fuentes cercanas, pero que solo podían hablar bien de su antepasada. De hecho, presentó su libro en el palacio de los Orleans en Sanlúcar de Barrameda.

Ninguno de los hijos o nietos de los contemporáneos de doña Victoria Eugenia con los que he hablado cree que la reina pudiera sacar en ningún momento los pies del tiesto. Era demasiado consciente de su dignidad para ello.

¿Se sintió inseguro al llegar a París y quiso recuperar el cariño ya perdido de su mujer a costa de los Lécera? La reina le escupió todo su odio reprimido con esa frase que se hizo célebre, recogida por numerosos historiadores: «No quiero ver tu fea cara nunca más».

Guapo no fue nunca, con aquel prognatismo de los Austrias y la nariz borbónica, una mezcla muy descompensada, mientras que la reina seguía siendo una mujer muy atractiva. Los cortesanos que la visitaron en el palacio de Liria, cuando el rey ya había muerto y ella vino a España a amadrinar a su bisnieto, el futuro Felipe VI, hablan de su belleza, de su elegancia, de su estilo. Era moderna y clásica a la vez, y lucía las joyas con la prestancia de una monarca medieval. Fue de las primeras en prescindir del corsé para sustituirlo por el soutien gorge, o sostén convencional.

Su colección de joyas, adquiridas en Cartier y Ansorena, era fabulosa. Aunque en la República se incautaron los bienes de Alfonso XIII y sus hijos, las joyas de la reina fueron respetadas y se las hicieron llegar a su exilio. Gracias a ella, muchos de sus descendientes no pasaron apuros económicos, desde Gonzalo de Borbón hasta el conde de Barcelona.

Corre la leyenda de que cada diamante y cada perla que le regalaba el rey eran una compensación por cada nueva punta en la cornamenta que llevaba, pero al parecer muchas de sus joyas se las compraba la reina ella solita con sus fondos. No hay que olvidar que cuando se casó, según una ley promulgada, el reino de España se comprometía a abonar a la entonces futura reina una asignación anual de cuatrocientas cincuenta mil pesetas, que se reducirían a doscientas cincuenta mil si quedaba viuda. En su caso, sus mejores amigas fueron las esmeraldas, aunque tampoco hizo ascos a los famosos chatones de grandes diamantes, algunos de los cuales han brillado en el cuello de Tita Thyssen, gran amiga de la difunta Pilar de Borbón, y en el de Tessa de Baviera, nieta de María Teresa de Borbón —una de las hermanas de Alfonso XIII— y de Fernando de Baviera.

Lo de tener una sarta de chatones es muy útil, y en tiempos de hambre o guerra es tan sabroso y apetecible como una ristra de chorizos. Sin saber que le estaba haciendo el mejor plan de pensiones, el rey Alfonso XIII, inspirado en la novela de Dumas, Los tres mosqueteros, cada vez que tenía que hacer un regalo a su esposa le entregaba dos diamantes, que ella mandaba unir a la gargantilla de chatones que le regaló cuando se casaron, engastándolos sobre una placa de platino o chatón. Se los regalaba en cumpleaños, aniversarios y nacimientos de hijos, amén de en ocasiones excepcionales que la reina relacionaba con sonadas infidelidades. El collar llegó a dar dos vueltas y a su muerte tenía tres, que repartió entre su descendencia. Parte del joyero real se lo entregó la reina al conde de Barcelona para que pasaran a don Juan Carlos y se les conoce como joyas de pasar. La otra parte fue a parar a manos de los Torlonia; a Jaime de Borbón, su hijo más desfavorecido, y algo le daría a la condesa de Barcelona, que ayudó mucho a la economía familiar gracias a las joyas heredadas de los Montpensier. Imagino que Giovanna Marone, la bellísima prima del rey Juan Carlos, de ojos color esmeralda, habrá heredado menos recuerdos porque su madre fue quien mejor boda hizo, ya que la reina Victoria Eugenia intentó favorecer entre sus herederos a los que la fortuna había tratado peor.

No puedo cerrar este capítulo sin dar algunos detalles sobre la vida de Alfonso XIII. No todo fue negativo en ella. Aprovechando la neutralidad de España durante la Primera Guerra Mundial, ayudó a cautivos de todas las nacionalidades con la creación de la Oficina Procautivos, también llamada Oficina de la Guerra Europea. Intentaba liberarlos, localizar a los presos, entregar sus cartas a sus familiares o mejorar su situación como fuera. Llegaron a llamarle el rey del amor porque muchos novios pudieron saber de sus parejas gracias a sus cartas. Aunque las malas lenguas dicen que todo empezó porque su querida Mistinguett le pidió ayuda para localizar a Maurice Chevalier, parece ser que fue la carta de una lavandera francesa lo que puso en marcha todo. Su marido fue dado por desaparecido en la batalla de Charleroi. El rey movió a sus embajadores y consiguió averiguar el paradero del esposo. Alfonso XIII escribió personalmente a la señora, la noticia trascendió y fueron tantas las cartas que llegaron al rey que fundó esta institución financiándola con sus propios fondos. Gracias a su intervención, en puertos españoles se canjearon veintiún mil prisioneros enfermos, y alrededor de setenta mil civiles pudieron ser trasladados a zonas libres de peligro. Tras conseguir la liberación de veinte mil franceses, fue considerado un héroe de guerra por el país vecino. E hizo mucho más que cualquier otro monarca por intentar salvar la vida de la familia imperial rusa. Por ello fue candidato al Premio Nobel de la Paz. El rey se merece un libro solo por esta labor y no por los asuntos de cama, que empañaron la labor de un hombre que hizo cosas muy buenas, al igual que su nieto Juan Carlos I.

No está demostrado, pero se habla de otros tres supuestos bastardos reales. El primero sería una niña abandonada en un convento, hija de una cuidadora irlandesa que contrató Ena. La segunda sería la cantante Carmen Gravina. Según publica un informe reservado de la policía política de Mussolini, la famosa actriz Carmen de Navascués fue amante del rey Alfonso XIII, con la que tuvo una hija. Se trata, afirma Plàcid García-Planas, de «un secreto escondido en la carpeta 1175 que, con la germanista Rosa Sala Rose, localizamos en el Archivio Centrale dello Stato de Roma en la investigación sobre el periodista César González-Ruano[101]». Eso explicaría la famosa frase de Ruano: «Yo soy cuñado de Alfonso XIII por la mano izquierda[102]», ya que el periodista fue pareja de Mary de Navascués, hermana de Carmen. El rey le pasó a su madre una pequeña cantidad de dinero, pero Carmen, probablemente, no supo nunca quién fue su progenitor, y trató como tal al marido de su madre, que se comportó con ella como si fuera su propia hija. Murió completamente sola en el hospital de la Princesa de Madrid el 23 de octubre del 2006. Ingresada unos días antes, falleció de muerte natural. Tenía ochenta años.

También se ha hablado siempre del extraordinario parecido del actor Carlos Picazo, ya desaparecido, con Alfonso XIII. El rumor, no confirmado, fue vox populi y de él se hace eco José María Zavala[103]. El parecido es sobrecogedor. Picazo tenía una voz bastante más bonita que la del rey, aunque cuentan que en su vida privada hablaba tan rápido como él. Dobló a algunos de los actores más importantes del séptimo arte al castellano, e interpretó a su supuesto padre en la película Las últimas horas (1966), que narra los días previos a la caída de la monarquía.

En sus últimos años, Alfonso XIII mantuvo una relación muy especial con su hija Juana Alfonsa, nacida en 1906 fruto de su relación con la institutriz Beatrice Noon, a la que aceptó como hija y con quien se le podía ver paseando por París.

Alfonso XIII murió en Roma, en el Grand Hotel. No quiso ver a su mujer, Victoria Eugenia, que le esperaba en la antesala. Ella insistió. Llevaban muchos años separados. Cerró los ojos para siempre el 28 de febrero de 1941, tras sufrir una angina de pecho. No había cumplido aún cincuenta y cinco años.

Tampoco le había ido tan mal, a pesar de que su madre no hizo caso a su padre, quien, en su lecho de muerte, supersticioso como era, le rogó que bajo ningún concepto bautizara a su hijo como Alfonso, para que no llevara el ordinal XIII, de tan malos presagios. No llegó a viejo, pero su vida fue mucho más intensa que la de cualquier músico de la mejor banda de rock, aunque con muchas más groupies. Y, desde luego, hizo honor a su apellido: hijos legítimos, ilegítimos, fiestas, cine porno… ¿Alguien da más?

10

JUAN CARLOS I

Los glúteos del Julio Iglesias de las monarquías

Allá por el año 1998, una mañana de junio, Javier Buch, un atractivo empresario, exnovio de Ivonne Reyes, se acercó a la revista del corazón donde yo trabajaba para invitarme a tomar un piscolabis y charlar, supuestamente, acerca de una entrevista que le había hecho a la venezolana.

En medio de la conversación, y como quien no quiere la cosa, me contó que el rey se le había acercado en un acto público para ensalzarle el gusto por la real hembra que se había llevado. No sé si calibrar, ni entonces lo supe, si estaba incómodo. No pertenecía a ese tipo de personas a las que les enorgullece pasear del brazo a una mujer como quien tiene un trofeo con solera. Creo que esperaba algún comentario por mi parte, y yo, prudente, me callé. Ahí lo dejo, no sé si Javier Buch, un señor muy educado que tenía un Ferrari o un Porsche rojo en el que me subí muy a gusto, quería indagar si lo del rey era solo un piropo o había tenido algún tipo de flirt con la burbujeante venezolana, treinta años más joven que el soberano

Y es que a finales de los noventa era vox populi la afición casi obsesiva del rey por las presentadoras de televisión. Para algunas de esas señoritas, haber sido una amante regia era casi como ostentar la Orden de Isabel la Católica. Su caché subía y tenían garantizado durante años e incluso décadas un programa en televisión. Pero por aquel entonces nadie tenía ni el coraje ni las narices para publicar semejantes vaivenes. Eran otros tiempos. Ahora ha tocado hacer leña del árbol caído, y a Juan Carlos se le está convirtiendo en una especie de Mesalina en versión masculina. La genética influye en la predisposición hacia el sexo. Juan Carlos I tiene como ascendiente directo nada más y nada menos que a Luis XIV, y si hay algo contra lo que no se puede luchar es contra la propia naturaleza.

Muchas de las que antaño presumían en público de su relación con don Juan Carlos, a día de hoy negarían incluso bajo tortura que llegaran a acostarse con ese octogenario que pasará a la historia como el hombre que cambió nuestro país. Si algo bueno tiene haber llegado a este capítulo, dedicado a Juan Carlos I, es que nuestra profesión de periodistas nos ha permitido vivir en primera persona muchas de las anécdotas que aquí traemos. Ya no es «Me han dicho» o «Me han contado», sino «Yo lo he vivido», lo que es bueno y malo a la vez porque voy a tener que morderme tanto, tanto, tanto la lengua…

Recuerdo a una condesa, ya fallecida, que iba diciendo a quien la quisiera escuchar: «No se parece a mí, no se parece a mi marido… ¿A quién se parece mi hija?». La señora no era guapa ni fea, pero se atribuía el mérito de haber sido la mujer que despertó al rey a la sexualidad. Vamos, que él dejó de ser virgen con ella. Yo me lo creo. Era solo dos años mayor que él y vivió en Portugal durante su juventud. Delgada, morena, tenía unas piernas magníficas y era muy elegante. Coincidí con ella en el Institut des Jambes en Madrid y la vi en ropa interior, subiéndose los pantalones, porque estaba en la cabina contigua y había dejado la puerta abierta. Me había tocado un bono de tres sesiones en una rifa benéfica. A ella, por ir al acto en cuestión, le regalaron veinte. Por aquel entonces ya se rumoreaba su relación con el rey, y de aquella experiencia me quedaron cien gramos menos de las cartucheras y esta anécdota que os cuento ahora.

Un año y medio después de la conversación con Javier Buch, Ivonne Reyes se quedó embarazada, y manifestó que no quería dar el nombre del padre porque era un personaje de altos vuelos. Y ahí pensamos todos: «Esta se está marcando un Bárbara Rey». Luego resultó que tenía un novio piloto, y la historia de Pepe Navarro ya la conocéis todos. No me consta ni me deja de constar que Ivonne haya podido tener algún romance con Juan Carlos.

Recientemente, el portal PR Noticias publicó que durante muchos años existió una forma de saber si el rey lo había dejado con alguna amante, un mensaje en clave que nos llegaba en forma de mujeres ligeritas de ropa desde la portada de la revista Interviú. Al parecer, en el momento en el que el emérito partía peras con su novia de turno, se producía una llamadita a Asensio dándole permiso para que sacara en cueros a la mujer en cuestión, unas con estrellitas, otras en el agua, ya fueran robados o posados consentidos… La sección de la hemeroteca donde se conserva Interviú puede dar muchas pistas sobre los gustos reales; yo he mirado las portadas una a una y alucinas si esto que cuentan fuera verdad…

Por sacar, sacaron incluso desnuda a Paloma San Basilio, pero ella siempre ha restado credibilidad a los rumores sobre su relación con el rey, a pesar del sonado espectáculo que protagonizó en su momento, cuando cantó ante la reina Sofía y el rey Juan Carlos en la representación de Evita, en el teatro Monumental de Madrid, y también en un concierto a beneficio de los damnificados del Nevado del Ruiz. Aquello tuvo más morbo que los escotes de la Bellucci. España entera vibraba de emoción cuando cantó «¿Por qué me abandonaste?» o «Por culpa de una noche enamorada». Ella siempre negó los rumores que la vinculaban al rey, pero cantó, mirando al palco, con un sentimiento y una fuerza sobrecogedores.

Volviendo a Interviú, también sacaron en un momento muy concreto un posado muy sensual de una presentadora muy rubia, muy alta, que aún le debe al dentista que le arregló la boca la factura dental, y que fue víctima de un rumor médico que la realidad desmintió. Se decía que padecía síndrome de Morris, que era medio hermafrodita, aunque luego se quedó felizmente embarazada. Ella ha sido siempre muy divina y muy reinona. Sus piernas no tienen ni un nanogramo de tejido celulítico, o al menos no lo tenían cuando salía con el rey y había escoltas en televisión que la iban a recoger. En un acto cultural al que fue invitada como protagonista vetó incluso a unos periodistas, por no pertenecer a la élite cultural que entrevista a Vargas Llosa y trabajar en el mundano mundo del corazón, como si ella hablara en su programa sobre física cuántica. Lo de dormir en los reales lechos imprime carácter. Para algunas es una inyección de prepotencia que crea anticuerpos contra el sentido común.

No es el caso de una mítica italiana, alguien que sabía, sin embargo, que «es peligroso decir siempre la verdad». Esta no dio ninguna campanada. Sencillamente, todas las Nochebuenas y durante muchísimos años, acompañada de sus familiares o amigos, se sentaba frente al televisor para comprobar si el monarca se había puesto la corbata que ella le había regalado, para dar su discurso de la noche del 24 de diciembre.

—¡Otra vez! —gritaba entre risas y aplausos junto a sus íntimos cuando veía su obsequio en torno al cuello real.

Era muy parecida en el físico a Bárbara Rey: piernas perfectas de tobillos finos, largas y estilizadas, poco pecho, y voz gutural y fuerte.

Desde hace décadas, injustamente, todo el mundo daba por hecho que cualquier mujer que salía mucho en televisión y tenía éxito había mantenido una relación especial con el rey Juan Carlos.

La lista de amantes que se le atribuían a su majestad en los ochenta y los noventa es interminable; ni en siete vidas podría haber dado cuenta de tantas reales hembras, aun siendo el más Borbón de los Borbones.

Como consecuencia de sus affaires, y a juzgar por todo lo que se ha publicado sobre el tema, el número de sus hijos secretos daría para montarse un principado del tamaño de Andorra.

En 1992, varios fotógrafos consiguieron captar desnudo al rey tomando el sol en un yate. Entonces no se transmitía, vivíamos en la era analógica, y un afamado fotógrafo catalán las trajo en el avión: «Que tenemos en pelotas al jefe», dijo nada más llegar al aeropuerto.

Nadie en su sano juicio pensaba que ese material pudiera ser publicado en España, pero sí retirado por alguien que quisiera hacer un favor a casa real. Se celebraron tres reuniones para vender las fotos. La primera con Javier Osborne, el encargado de compras en la revista ¡Hola! El encuentro tuvo lugar en una cafetería de Martínez Campos. La avaricia rompió el saco, cuenta una persona relacionada con aquella venta: «Uno de los directivos de las agencias se pasó, no se conformó con los veinticinco millones que ofrecían y nos quedamos sin nada».

Luego hubo otra reunión con Miguel Ángel Gordillo, director de la revista Interviú, quien llamó a Antonio Asensio Pizarro, fundador del Grupo Z para consultarle. Lo contó el propio Gordillo en una entrevista en El Hormiguero. «No quiero ni verlas», contestó Asensio.

Después se habló con Tita Cervera, muy amiga del conde de Barcelona y de la infanta Pilar, por si quería hacerle un regalo al rey. No coló. Y cuentan que se habló hasta con Javier de la Rosa. Ante la falta de respuesta se hicieron veinticuatro copias y se custodiaron en manos de un abogado de la Asociación de la Prensa. Todos los que intervinieron en la operación juraron y perjuraron que no habían hecho copias propias de las diapos. Pero tres años más tarde, un listo que obviamente había mentido, y con muy buenos contactos en Italia, las vendió a la revista Oggi.

En aquellos momentos el negocio de las famosas fotos obtenidas por varias agencias al mismo tiempo, pudo haberse chafado en España por culpa de la indiscreción de una fotógrafa que no le hacía ninguna gracia a doña Sofía. La joven en cuestión tenía una tremenda confianza con el rey y llevaba unas minis muy minis, porque en aquellos tiempos a muchas les gustaba ir fresquitas. A una amiga mía a la que le encantaba ponerse en cuclillas con sus falditas tipo cinturón, le cubrí un día la retaguardia con la Cullmann porque una cosa es motivar al fotografiado y otra que toda la primera fila del teatro te vea el culo.

Aquella fotógrafa, muy buena, tenía cautivados también a Suárez y a Felipe González. Lucía unas piernas espectaculares, unos ojos bellísimos y poco pecho. Ha habido otras chivatas, una de ellas una periodista rubia televisiva muy madura ya que bebía de las fuentes de doña Sofía. La copiaba absolutamente en todo. A veces llevaba el pelo ahuecado como ella, y se comportaba como una verdadera reina con el resto de sus compañeros. Aún hoy se mueve según el aire que más sople. Tenía o tiene una hija muy guapa y rubia que se parecía mucho al príncipe Felipe, lo que dio lugar a todo tipo de rumores, malintencionados, porque su marido era muy rubio también.

Aprovecho para desmentir otra historia completamente fuera de lugar que corrió durante cierto tiempo, y es que Pilar Miró y el rey habían sido más que amigos, llegando incluso a atribuírsele la paternidad de Gonzalo Miró. No es en absoluto cierto. Era una amistad entre hombre y mujer basada en un sincero afecto por ambas partes en la que nunca, jamás, medió el sexo. La realizadora de televisión que tan bien retransmitió la boda de las infantas Elena y Cristina bromeaba: «Porque te quiero mucho, pero deja de intentar meterme mano con la broma de las etiquetas». La confianza que tenían era absoluta. Y es que, como se recordará, a Pilar la lincharon en tiempos de Calviño por comprar con cargo a una tarjeta pública vestidos de marcas caras por motivos representativos, que ella nunca hubiera usado en su vida privada. Recibió instrucciones de hacerlo; fue una trampa urdida por un compañero de partido. Pilar Miró, al margen de que el rey la agarrara por la cintura y le diera la vuelta al cuello de sus camisas para ver si las etiquetas eran de Sepu o de Loewe, fue una de las personas a las que más ha querido el rey, quien lloró sinceramente su muerte.

Pilar era muy espinosa, algo borde, y chicazo, jamás le importó la ropa, pero tenía una sensibilidad fuera de lo común. Murió poco después de la retransmisión de la boda de la infanta Cristina, que fue su último trabajo. Los reyes, tanto Juan Carlos como Sofía, han seguido muy de cerca los vaivenes y la trayectoria de su hijo, Gonzalo Miró. Incluso fueron a lo que se definió en la prensa del corazón como la pedida de mano de Natalia Verbeke, que no fue tal. El muchacho ha ido a ver al rey al hospital en varias ocasiones cuando ha estado enfermo y se profesan un mutuo y sincero aprecio.

También son inciertos los rumores que le vincularon a Carmen Díez de Rivera, con quien mantuvo una bonita amistad. La secretaria de Adolfo Suárez, gran amiga del rey, negó con absoluta sinceridad aquella historia con una simple pero demoledora frase: «No me gusta pastar en prado ajeno», manifestaba a todo aquel que se lo preguntaba.

Hay que recordar que Carmen se enteró siendo muy mayor de que su padre no era el marqués de Llanzol, sino Serrano Suñer, cuando ella estaba locamente enamorada de su hijo, Ramón Serrano-Suñer Polo, sobrino de Franco. No pudieron casarse porque eran medio hermanos.

Ana Romero[104] recordaba que, en una de las entradas de su diario (18 de junio de 1976), al hablar de Suárez y Juan Carlos, sus dos mejores amigos, Carmen escribía que el rey se le había declarado: «I'm a man after all before being what I am. I simply adore you…»[105]. Carmen añadió: «Vaya parejita. Si no fuera por… ¡Qué indignación!».

También aseguró que el rey le respondió: «Nadie me da calabazas como tú me las das». «De esto estoy segura», estuvo ella de acuerdo.

No es el rey Juan Carlos un psicópata falto de sentimientos, como lo describía el primo de Letizia, David Rocasolano. Ni tampoco un idiota. Hay que reconocerle unos méritos para las relaciones públicas fuera de lo común, y, a pesar de ello, al cierre de estas líneas todo el mundo está cebándose con él.

Como ya publiqué en mi columna de La Razón, el 8 de agosto de 2020, Juan Carlos es el mejor lobista del mundo, tiene una agenda de contactos de platino forrada en brillantes. No se me ocurre ningún personaje histórico como él. Si hay alguien con quien se le pudiera comparar, solo pienso en Henry Kissinger. Es un lujo haber podido contar con el último de los reyes que no ha sido un figurón. Lo de la comisión por cada barrilito de petróleo que le daba Franco para poder cubrir los gastos de la casa del príncipe lo sabía hasta mi abuela, y a nadie le parecía mal. De alguna forma había que financiar la monarquía, porque la asignación con la que contaban siendo príncipes era muy ajustada. Si aquello estaba mal, todo el mundo callaba, y ahora el gran cazador se ha convertido en una pieza de caza menor, poco menos que una perdiz que ha volado a la tierra de los Reyes Magos, Oriente Medio.

El rey, como doña Sofía, tenía más miedo a ser pobre que a las enfermedades, y ha sabido buscarse la vida. El pobre Iñaki Urdangarin, viendo el panorama que había en casa, se limitó a imitar a su suegro —según cuentan algunos, alentado por el rey—, pero fue muy tosco y se extralimitó, porque para manejar bien este tipo de asuntos hay que tener un cierto don que viene en el lote de ser Borbón: una cosa es intentar sablear a los jeques y otra usar una supuesta ONG para ayudar a niños con cáncer.

Y es que, como ya escribí en La Razón: «Aquí ha robado todo el mundo, cantidades muchísimo más altas que la comisión que le dieron los árabes al rey para que España encima saliera beneficiada con el AVE a La Meca. Los jeques dan propinas de miles y miles de euros a bailarinas solo por actuar, no se acuestan con ellas. Y el rey no se iba a la cama con los árabes».

Los israelíes lo consideraban en 1988 uno de los mejores mediadores en los conflictos de Oriente Medio. Ese tipo de cosas las sabía hacer muy bien y las hizo, y muchas no llegaron nunca a conocerse, lo que, llegados a este punto, no sabemos si es mejor o peor. De otras se enteró medio mundo, como aquel histórico: «¿Por qué no te callas?», que le soltó a Chávez y que llegó a convertirse en un politono.

Juan Carlos I ha sido el último rey que ha servido para algo, el último que ha cambiado la vida de muchas personas. Si hubiera sido un hombre de principios muy acendrados tal vez no habría aceptado presuntamente comisiones, pero tampoco la corona. No voy a disculparle, pero, como me ha dicho una amiga con gran experiencia internacional en bisnes: «A los países de Oriente Medio se va acompañado de una rubia de un metro ochenta, de ojos azules como Corinna».

Si es que, como bien apunta una persona muy lista que conozco, lo que hay es mucha envidia hacia la rubia, a la vida que ha llevado y al hecho de que su majestad haya tenido una mujer que le ha defendido y apoyado durante muchos años, a pesar de todos los pesares. Las vicisitudes de su vida privada han dado mucho juego a los programas del corazón, y los cotillas tenemos que ser monárquicos por naturaleza. ¿Qué le gustan las mujeres? Demos pues un repaso a sus coetáneos.

En Holanda, el marido de la reina Juliana, Bernardo de Lippe, le ponía los cuernos a su mujer un día sí y otro no, y fue pillado con las manos en la masa en el asunto del escándalo Lockheed. A Felipe de Edimburgo, el marido de la reina Isabel II y tío de la nuestra, le rozó de refilón el escándalo sexual y de espionaje conocido como Caso Profumo. A su exnuera, Sarah Ferguson le chupaba el pie un calvo texano en una piscina delante de su hija pequeña. Admitió un soborno y aquello estaba grabado. Y lo que le hizo el príncipe Carlos a Lady Di no tiene nombre, sin contar que el príncipe Andrés está implicado en un caso de pederastia relacionado con Jeffrey Epstein. ¿Hay alguien impecable por aquí, debajo de esas coronas? Por favor, que levante la mano.

Una monarquía sale mucho más barata que una república, e impresiona a los catetos que no las tienen, especialmente cuando van al Palacio Real y cenan en el magnífico salón de banquetes con reyes de verdad, cuando en sus países solo tienen Barbies Princesas.

Gracias a una monarquía no vergonzante donde se ponen la corona y sacan las carrozas, el Reino Unido, pese al comportamiento inmoral de muchos de sus miembros, ingresa miles de millones sin sol y sin playa. ¿Cuánto nos cuesta al año la nuestra? Muchísimo menos que el fichaje de un futbolista corrientito, de los que no venden camisetas. Una amiga mía, empresaria de supermercados, recuerda cómo su padre tenía un gerente que aceptaba regalos de proveedores por comprar determinadas marcas. El jefe se hacía el loco porque le convenía, porque era un profesional que le hacía ganar dinero y desempeñaba bien su trabajo.

Juan Carlos ha estrechado muchas manos, se ha jugado el tipo sin apenas escolta, y lo ha hecho en situaciones históricas muy complicadas. Tuvo que seguir a pie el armón con los restos mortales de Carrero Blanco cuando él podía ser el siguiente objetivo de ETA. Ha demostrado una cintura y una habilidad para negociar con los diferentes presidentes de la democracia muy por encima de lo común. Se llevaba especialmente bien con Felipe González, uno de los pocos que le ha defendido mientras todos los demás callan en público y hablan off the record. Solo el armador catalán Josep Cusí ha estado siempre a su lado, es como un hermano para él, o un hermano del todo, según Josep Solá, el hijo ilegítimo del rey, confesó a El Cierre Digital, el 14 de octubre de 2019.

La experiencia es un grado para determinadas situaciones, y estos políticos sabían tal vez que había que actuar como el dueño del supermercado, mirar para otro lado en aras del beneficio que se podía obtener. Y ahora toca lavarse las manos y poner al rey emérito a los pies de los caballos, perjudicando la Marca España. Personas a las que aprecio me han recomendado que no me posicione, que la monarquía está de capa caída y que me limite a hablar de sexo. Creo que el consejo llega tarde, pero en cualquier caso allá vamos.

Dicen de él que es un hombre sensual, tierno, cariñoso, de alto rendimiento, y que sabe decir a todas que «son las mujeres de su vida». Es su frase favorita. Su caso es similar al de un pariente suyo, quien, cuando estaba con su pareja, una famosa muy famosa, era perseguido por los periodistas. Una noche de verano se dejaron la ventana abierta. El paparazzi creía que el susodicho, famoso, atlético y atractivo, estaba haciendo pesas. La sesión duró casi media hora. No eran pesas lo que movía, sino a su pareja que, todo hay que decirlo, no pesaba mucho.

Pero volvamos a Juan Carlos; lo suyo, de joven, no fueron amores platónicos sino relaciones muy plenas y fructíferas. A petición de Franco, su padre decidió, siendo él muy pequeño, mandarle a España a estudiar. Tal vez intuía lo que luego ocurrió, que el conde de Barcelona nunca llegaría a reinar, y su hijo, para quien Franco llegó a ser casi como un segundo padre, no se resistió a que se saltaran el orden dinástico. Era imposible que don Juan reinara porque el dictador lo odiaba.

A su llegada a España, Juan Carlos era un niño tímido, algo apocado, dominado por su padre. Tenía la costumbre de andar encorvado y Franco lo corregía para que anduviera recto, en una auténtica metáfora de la situación.

—Alteza, esos hombros para arriba, saque pecho —le decía con su voz aflautada.

Y más derecho que una vela anduvo el niño, al que pusieron un colegio para él en la finca Las Jarillas y le llevaron compañeros de la aristocracia española como Jaime Carvajal y Urquijo y el marqués de Cubas con los que socializar.

En su primera juventud el rey quedaría muy marcado por el desgraciado accidente en el que falleció su hermano menor, Alfonsito, cuando jugaban con una pistola que tenía una bala en la recámara. Aquello destrozó a su familia y él nunca volvió a ser el mismo. Llegó a pensar en meterse a fraile, pero no estaba hecho para eso.

Le gustaban demasiado las mujeres y no tardó en demostrarlo. Como ya hicieran sus antecesores, se refugió en el sexo, consciente de que en algún momento su responsabilidad para con su país y para con la historia le obligarían a sentar cabeza, casarse con la persona adecuada y reducir su actividad extramarital.

Mientras estudiaba en la Academia General Militar de Zaragoza, sus amigotes lo introdujeron en el ámbito de las jóvenes burguesitas que soñaban con pillar a un militar para casarse. Como en Oficial y caballero, pero en versión baturra. Hay quien se refiere a ellas como cadeteras, pero me parece un término muy feo.

El atractivo del rey era indiscutible: con sus ojos color uva, su elevada estatura, atlético, sin un gramo de grasa y el cabello rizado, era el centro de todas las miradas femeninas. El coronel Amadeo Martínez Inglés llegó a publicar un libro titulado Juan Carlos, el rey de las cinco mil amantes[106]. La vertiginosa cifra comenzó con varios cientos en menos de dos años, según relata el libro: «El cadete Juan Carlos aprovecha los fines de semana (los viernes y sábados pernocta fuera de la academia) para acudir, con el pequeño grupo de cadetes vips que le acompañarán en casi todas sus salidas, a fiestas privadas donde practica sexo con amiguitas circunstanciales, preferentemente del amplio colectivo de jovencitas de la clase media alta de la sociedad zaragozana, calificadas peyorativamente por la masa cadeteril de la AGM como cadeteras, esto es, muchachas que, a pesar del nivel de austeridad y nacionalcatolicismo de la época franquista, siempre estaban dispuestas a complacer a los distinguidos alumnos de dicho centro castrense […] También acude periódicamente el joven Borbón a hoteles de lujo de ciudades más o menos cercanas y, por supuesto, a establecimientos seleccionados de Zaragoza como el Gran Hotel de la capital maña (donde dispone de una suite de lujo pagada generosamente por su entorno protector militar) para relacionarse íntimamente, y, a pesar de su edad, con mujeres hechas y derechas». El rey permaneció en Zaragoza de 1955 a 1957. Tenía entre diecisiete y diecinueve años.

Y todo esto a pesar de que ya estaba, cuentan, perdidamente enamorado de María Gabriela de Saboya, la hija del último rey de Italia. Fue su primera novia, pero a don Juan no le hacía ninguna gracia; la hija de un rey destronado que había tragado con Mussolini le parecía poca cosa para su hijo. A Franco, que también opinaba, le parecía demasiado moderna y ligera de costumbres.

Fue un romance de quinceañeros que se prolongó hasta casi 1960, aunque quien más carne puso en el asador fue Juan Carlos, que lloraba con frecuencia ante los desplantes de María Gabriela. La muchacha, a quien conocía desde su infancia en Estoril, pasaba de él y no le escribía cuando estaba en la academia. Estaba claro que querían buscar una princesa de sangre real para el futuro rey, o alguien de nuestro país con un título importante, como la duquesa de Alba. Cuentan que al Caudillo, algo despistado, se le pasó por la cabeza la duquesa de Medina Sidonia, que, como todo el mundo sabe, terminó casándose con su compañera sentimental casi in articulo mortis y fue siempre conocida como la Duquesa Roja. Roja y lesbiana. El ojo del gallego no tenía desperdicio. En temas de realeza y nobleza, Franco andaba en la luna, pero si algo tenía claro era que se iba a saltar a don Juan en la línea sucesoria. Hablaba del príncipe como de «el chico», y su propia mujer, doña Carmen Polo, decoró y habilitó el palacio de la Zarzuela pensando ya en las habitaciones de «la reina» y «los infantitos[107]».

¿Quién dice que no se puede amar a dos mujeres a la vez… y no estar loco? Mientras sufría los desplantes de María Gabriela y se comía sus calabazas, Juan Carlos no perdió el tiempo y se enamoró de la condesa Olghina de Robilant, a quien conoció en el verano de 1956, solo unos meses después de la muerte de su hermano, en una cena a la que habían sido invitados en Portugal. Bailaron un pasodoble y un chotis después de que los sentaran juntos y llamaran la atención el uno del otro a base de codazos. El relato del encuentro no puede ser más sexy, y lo cuenta la propia protagonista en el libro que escribió para reivindicar su romance con el rey, dejando en el aire la hipotética paternidad de su hija Paola[108]: «Era jovencísimo y ya tenía un cuerpo atlético y unos movimientos muy hábiles. Juanito acercó su mejilla a la mía. Estaba ardiendo. Sus labios se detuvieron en mi oreja y yo me eché un poco hacia atrás. “Guapa”, susurró. Terminamos besándonos[109]».

Las frases intercambiadas por la pareja no dejan lugar a dudas:

Tengo que irme un momento… El pelo… Se me olvidó el bolso en la mesa… Pasó el camarero y retiró mi plato… En la blanca servilleta que estaba debajo del plato, Juanito había escrito con mi barra de labios las palabras «Te quiero». Un poco pronto para atreverse a tanto: tapé el letrero con el bolso.

—Has usado mi barra de labios —dije.

—Si te pintas los labios, tarde o temprano te los despintaré —respondió tranquilamente Juanito, y su codo izquierdo se pegó al mío.

Tenía que decidirme enseguida. ¿Sí o no? Ese chico no se andaba con rodeos. Le miré cara a cara y dije en voz alta:

—De acuerdo, pero con mis condiciones.

Volvimos a bailar y Juanito no habló. Su mano se deslizó hasta mi nuca y desapareció bajo mi pelo. Perdí un poco las fuerzas. Pero yo era la mayor y pensaba llevar la voz cantante[110]… Me moví de forma provocadora y él me ciñó más fuerte…

—No entiendo cómo te lo puedes permitir —dije—. He oído que estás prometido a María Gabriela de Saboya.

Juanito se puso serio.

—No estoy prometido con ninguna, por ahora. Y me permito lo que puedo, siempre que puedo. Tengo el tiempo limitado, la vida limitada.

Como el mejor prestidigitador, Juan Carlos supo jugar con varias barajas a la vez, y no escondió nunca su deseo de volver a ver a Gabriela. Según contó Paul Preston en la biografía no autorizada del rey, fue la mujer a la que más quiso, pero siempre supo que no iban a permitirle casarse con ella. Tampoco sufrió mucho María Gabriela. El entonces príncipe seguía lloriqueándole a sus amigos, como Manuel Prado y Colón de Carvajal, que «si no me escribe», que «he vuelto a Portugal y no me hace ni caso», que «si sale por ahí con otros».

Las lágrimas y la pena, tanto por las negativas de Gabriela como por la todavía reciente muerte de su hermano, no le restaban, sin embargo, ni una pizquita de impulso sexual, y fue por aquellas fechas cuando supuestamente dejó embarazada a la madre de Albert Solà, el camarero de La Bisbal d’Empordá, y supuesto primogénito del rey. La madre habría sido una jovencita muy guapa de la alta burguesía catalana a la que le quitaron el niño, dándoselo a criar a unos labradores, para evitar la vergüenza de la familia. Lo de Albert Solà canta mucho: es un clon del rey, tiene la nariz de Carlos III y hasta la boca y el color de ojos de Victoria Eugenia de Battenberg. Si es verdad que una imagen vale más que mil palabras, una fotografía de este hombre equivale a una sentencia judicial otorgándole el apellido Borbón.

Mítico fue el encuentro entre Solà y el cortesano Jaime Peñafiel, cuando el segundo insultó al que podría haber sido su rey en una entrevista en el programa Viva la vida de Telecinco, dudando de la veracidad de sus palabras. Fue en junio de 2019.

—Su actitud es miserable —le recriminó—. ¿Usted sabe que en el año 1956, cuando usted nació, lo que le estaba pasando a don Juan Carlos, el accidente en el que murió su hermano? Estaba el rey como para follar.

Así lo dijo, con todas las letras, y lo soltó en pleno horario protegido, por lo que a punto estuvo de ser expulsado del plató. ¿Por qué? O al gurú de las monarquías le fastidiaba no haber tenido noticia nunca de la historia de Solà, o aprovechó como viejo zorro el pie que le daban para apuñalar con una frase al rey, que ya sabemos que Peñafiel no da puntada sin hilo. Me gustaría hablar largo y tendido sobre Solà, que me parece un hombre con demasiada capacidad de oratoria para ser un Borbón, pero vamos a dejarle de lado al menos un ratito, porque los supuestos hijos ilegítimos se nos amontonan y vienen pidiendo paso para ocupar su lugar en esta narración.

En el año 1989, en su edición del 13 de septiembre, la revista Oggi publicó unas declaraciones, desmentidas después por la propia Olghina, en las que supuestamente afirmaba que la hija que dio a luz el 18 de octubre de 1959 era de Juan Carlos: «El rey de España es el verdadero padre de mi hija. Hoy puedo declarar tranquilamente que hubiera podido arrastrar a Juan Carlos a los tribunales, pero hubiese comprometido su futuro». Zarzuela no lo negó, pero algo ocurrió, porque Olghina después se desdijo y guardó silencio.

Habían pasado tres años desde que se conocieron e iniciaron aquella relación intermitente jalonada de infidelidades, una de ellas con una guapa brasileña y otra con Gladys Zender, una Miss Universo peruana, madre del megaconocido actor de culebrones Christian Meier, a quien Juan Carlos mandaba cartitas con algunas faltas de ortografía y sintaxis.

Olghina también conservó cuarenta y siete cartas de amor que fueron publicadas en la prensa muchos años más tarde. Aparecieron en Interviú, y en ellas, en una caligrafía en tinta verde, se ve claramente que el rey tenía el corazón tan grande como para amar a varias mujeres a la vez y una prosa algo garbancera:

Te quiero más que nadie ahora mismo, pero comprendo y además es mi obligación, que no puedo casarme contigo y, por eso, tengo que pensar en otra… Y por eso quiero decirte que cuando yo digo una cosa, como la tarde del mantel blanco, «Te quiero», era y es la verdad… Yo por mí, años y años podría seguir queriéndote, pero no sería yo, sería mi subconsciente, pues a mí —no mi cuerpo, sino mi alma— me tira seguir de pe a pa los pasos de mi padre y no traicionarle nunca (…). No me negarás que yo te dije que me debía a España y que nunca podríamos realizar ese sueño[111]…

La propia Olghina, periodista, confesó que Juan Carlos había llegado a discutir con su padre por ella. Incluso prohibieron a los Marone en 1957 que la invitaran a una fiesta. Él le pidió que fuera, ella le contestó que no quería que armara un escándalo. Esto fue lo que repuso él:

—Ya es un escándalo.

—Para mí, no para ti. Ofendería a tu prima, que no te ha hecho nada.

El 1 de noviembre de 2014, en una entrevista con El País, declaraba la condesa Olghina, ya octogenaria: «Yo no conocí al rey. Conocí a un muchacho que los amigos llamábamos Juanito. Era bromista, alegre y juvenil. Su padre, don Juan de Borbón, y el entonces Caudillo Franco le habían prohibido que se casara con una chica que no fuera de la familia real. Fundamentalmente, él estaba unido con la mujer más guapa de las casas reales europeas, María Gabriela de Saboya, pero luego también se lo prohibieron».

En su blog Olgopinions, donde habla de la realeza europea, confirmaba esta información el 2 de junio de 2014, el día que se supo que su viejo amor había abdicado:

Era simpático, tranquilo, bromista, muy animado y despegado, ya que estaba atado. Primero a su padre, don Juan de Borbón (un poco bribón con las mujeres…), luego al Caudillo Franco: ambos le prohibieron casarse con una chica que no fuera de la familia real. Al principio se había obsesionado con la más bonita del gallinero real europeo, María Gabriela de Saboya, pero luego ella también estaba prohibida. Le llegó el servicio militar español, que fue el preámbulo del Caudillo a la posibilidad (creo que certeza) de darle el trono español. Era un tipo encantador que me enviaba fotos de uniforme porque le gustaba (creo que todavía le gusta) el código de honor militar. Me escribió que estaba abrazado a una almohada en la hamaca del buque escuela Juan Sebastián Elcano, pensando que era yo, luego se caía de la hamaca y, con mucha seriedad… decía… volvía a su realidad y a sus deberes.

La vida para Olghina no resultó un cuento de hadas. A su hija Paola se la quitaron de los brazos cuando era casi un bebé. Su madre, Carolina de Kent, le disputó la custodia incluso ante los tribunales bajo el argumento de que no podía hacerse cargo de ella por el tipo de vida bohemio y sin medios que llevaba. Hay que recordar que de joven la condesa estuvo involucrada en una fiesta donde una bailarina hizo un striptease que supuso todo un escándalo en la sociedad romana, el escándalo de Rugantino, historia a la que se alude en la película La dolce vita de Federico Fellini. Olghina tuvo que visitar incluso los tribunales, y fue marginada por la alta nobleza europea, con excepción de Marco Torlonia, primo hermano del rey, quien siempre intentó ayudarla y protegerla.

Paola, la hija de dudosa filiación de Olghina, no ha mantenido apenas contacto con su madre. Nacida en septiembre de 1959 en Neuilly sur Seine, se licenció en Oxford en lenguas modernas, ha ejercido en diversas universidades europeas y americanas como profesora, y hay quien opina que algún día hablará. Su supuesto hermano, el camarero de La Bisbal a quien apuñaló Peñafiel en directo, ha declarado que está convencido al 95 por ciento de que es su hermana. Lo dijo en una entrevista concedida a la revista Semana tras la publicación de su libro El monarca del Ampordá.

Como éramos pocos, parió la abuela, y todavía quedaba por aparecer una hermana más para el camarero, quien bien podría solicitar el carné de familia numerosa. Ingrid Sartiau, que presentó una demanda de paternidad contra Juan Carlos I que llegó al Supremo, explicaba así los encuentros de sus padres: «Mi madre trabajaba de institutriz de una de las familias nobles de Bélgica en 1965, la familia de Merode. Tal y como me contó un miembro de su familia, ellos se conocieron en el castillo de Westerlo en una de las recepciones en las que la familia invitó al rey Juan Carlos. Mi madre estaba trabajando allí y entre ellos surgió esa relación. No fue una sola vez la que coincidieron. Juan Carlos venía al castillo con frecuencia, la familia le tenía mucho aprecio, y allí tenían los encuentros», contó a El Cierre Digital el 19 de agosto de 2020.

Aunque Ingrid no ha conseguido que se le exigiera a don Juan Carlos una prueba de ADN, como ocurre en casos similares con el común de los mortales, Ingrid y Solà decidieron averiguar si guardaban algún parentesco y la ciencia confirmó sus versiones: existe una filiación materna o paterna del cien por cien. Blanco y en botella, Malibú, como dicen en Marbella.

Con todo, la situación más complicada y comprometida es la de Albert Solà, que asegura no guardar rencor al rey y con el que hay un problema grave. Él es el hijo mayor, por eso su caso no llegó al Supremo como el de Ingrid. La legislación española no distingue entre hijos legítimos e ilegítimos, y de confirmarse la paternidad nos encontraríamos ante una delicada situación. Felipe VI ha renunciado a la herencia de su padre ingresada en la banca suiza, pero no a la Corona. Sin embargo, el derecho de filiación no prescribe. Y es probable que a este hombre tan campechano como su padre, que trabaja como camarero, no le vinieran mal algunos millones de euritos.

Hay quien asegura que la reina Sofía, una mujer de acendradas convicciones morales, ha llegado a pensar que el rey debería haberles reconocido. ¿Nos lo creemos? Puede que lo haya pensado, pero su hijo, al que adora o adoraba, está por encima de todo. Lo cierto es que, si a los enemigos de la Corona les da por ponerse exquisitos, el problema no lo tendrá el rey emérito, sino su heredero, y tonta habría sido Sofía en apoyar el supuesto golpe que, según Corinna, se instó desde dentro de la familia para sacar a Juan Carlos del tablero de juego, porque si hubiera caído el padre habría caído el hijo. Y nuestra reina emérita de tonta no tiene un pelo. Otra cosa es que cuando le ha interesado se lo haya hecho.

Cuando contrajo matrimonio, Felipe VI se ciñó estrictamente a la Constitución al casarse con una mujer que no pertenecía a la realeza, y no perdió sus derechos dinásticos, como le ocurrió a don Jaime de Borbón, el abuelo de Luis Alfonso, sordomudo, y a su hermano Alfonso, ambos protagonistas de matrimonios morganáticos. Felipe VI se acogió a los derechos que le otorga la modernidad para casarse con una divorciada, pero su posición se asienta en las tradiciones monárquicas que solo otorgan derechos a los hijos legítimos. En un país de opereta como Mónaco, ha colado. Alberto, el supuesto gay de las monarquías europeas, tenía más hijos secretos que ombrelloni las playas del principado (la mayor era una mujer), y otros reyes europeos han visto cómo los resultados de los test de ADN les obligaban a reconocer a sus hijos ilegítimos, como le sucedió al rey emérito de Bélgica, Alberto II, que tenía que admitir a sus ochenta y cinco años la paternidad de la artista Delphine Boël, en este caso también mujer.

Hasta Franco era moderno en este aspecto, o ni siquiera se le pasó por la cabeza que un rey pudiera reconocer a un hijo ilegítimo. En la ley de sucesión sometida a referéndum en 1947 no excluye ni menciona a los hijos ilegítimos. El rey ha de ser varón, católico, de estirpe regia y con preferencia de la línea anterior a las posteriores. Y por fin, dieron con la tecla.

Don Juan Carlos de Borbón se casó como Dios manda, para regocijo de los monárquicos que se frotaban las manos a la espera de que llegara el momento de volver a ver un Borbón coronado. Conoció a Sofía de Grecia en el Agamenón, prestado por el armador Stavros Niarchos, en un crucero organizado por la reina Federica, la gran casamentera de las monarquías europeas. El navío levó anclas en Venecia un 22 de agosto de 1954 con casi cien miembros de la realeza en sus camarotes en lo que vendría a ser el «barco del amor» del televisivo First Dates.

A Juan Carlos le hicieron gracia Sofía e Irene, y coqueteó, cuentan fuentes bien informadas, con ambas. Irene tenía veinte años; Sofía dieciséis. A la soberana emérita le pareció «muy revolucionario, muy gracioso, muy gamberro», según cuenta Pilar Urbano en La reina[112], aunque se mezclaba más con las francesas y las italianas[113].

Al final se decidió por Sofía. Se vieron varias veces en distintos acontecimientos, pero hubo un momento mágico en el que probablemente surgió, si no el flechazo, sí una chispa flamígera. Lo relata Pilar Urbano en La reina[114]. Se encontraron en los Juegos Olímpicos en Nápoles, donde la reina Sofía participaba como suplente en el equipo griego de vela junto a su hermano, y así contó la propia Sofía el encuentro:

Aquella noche hubo una fiesta en el hotel donde nos alojábamos. Los condes de Barcelona habían asistido a los juegos y, aunque no les vimos en el baile, les invitamos a cenar a nuestro barco, al Polemistis. Con don Juan y doña María vino también Juan Carlos. Yo le dije:

—No me gustas nada con ese horrible bigote.

—Ah, ¿no? Pues… ahora no sé cómo lo voy a poder arreglar —me respondió.

—¿No sabes cómo? Yo sí sé cómo. Ven conmigo.

Le llevé a un cuarto de baño del barco y le hice sentarse. Le puse una toalla por encima, como en las barberías. Cogí una maquinilla. Le levanté la nariz. Y se lo afeité. Él… se dejó.

La escena tiene un erotismo sutil, casi a la altura de la escena de amor de Tarzán y Jane en las películas antiguas, las de Johnny Weissmüller, cuando solo se ve una mano que deja caer una flor, solo que aquí lo que caía era el pelo Borbón poniendo perdido el suelo.

Fue sin duda un momento inolvidable para Juan Carlos. Corría febrero de 1960. Dos años después, el 14 de mayo de 1962, se casaron en una boda tan espectacular como complicada. Hasta Juan XXIII tuvo que mediar para contentar a los padres de la novia, ortodoxos, y a Franco, católico a ultranza, con una doble ceremonia. El rey a punto estuvo de llevar el brazo en cabestrillo. La reina cuenta que se hizo daño practicando judo con su hermano Tino. No fue así. El contendiente en la práctica de randori era un Borbón de altura, el padre de Luis Alfonso, el fallecido duque de Cádiz, quien nunca le cayó muy bien a la reina por sus pretensiones dinásticas.

Aprovecho para hacer un inciso y hablar —o escribir— sobre Alfonso y Gonzalo de Borbón, una excepción a la regla de los Borbones, ya que ambos han tenido mujeres que les han pedido, de manera metafórica, el libro de reclamaciones.

María del Carmen Martínez Bordiú, esposa de Alfonso de Borbón y madre de sus dos hijos, Fran y Alfonso, dejó al padre de su prole a la altura del betún al darle en la línea de flotación que más duele: su vida sexual. La Bordiú aseguró que con su primer marido las relaciones eran escasas e insatisfactorias, según confesó a ¡Hola! con toda su pachorra. La revista, muy timorata en estos temas por aquel entonces, lo publicó tal cual, en un gesto cortesano con Zarzuela, donde no estaban muy contentos con las pretensiones dinásticas del duque de Cádiz.

Su hermano Gonzalo no corrió mejor suerte y su primera mujer, Carmen Harto, llegó a asegurar que era homosexual[115]. Lo conocí; era un tipo desvalido y simpático que, según me cuenta una amiga común muy bien informada, no era homosexual sino algo apático y practicaba el sexo de uvas a peras, cuando le venía en gana, lo que ahora tan de moda está entre los que se hacen llamar asexuales.

Tuvo una hija ilegítima y dejó embarazada a Mercedes Licer, su segunda esposa, quien tuvo un aborto natural poco tiempo después de casarse con él. Y de eso puedo dar fe de que es completamente cierto. Le gustaba mucho beber, eso sí, y cuando don Alfonso estuvo ingresado en Pamplona después de sufrir el accidente de tráfico en el que perdió la vida su hijo Fran, le dejó una cuenta a su hermano de las consumiciones de whisky que casi le arruina.

Un último apunte: tanto Carmen Martínez Bordiú como Carmen Harto estuvieron enamoradas de otro Borbón muy atractivo al que nunca conseguí hacer una entrevista, Fernando de Baviera, ya fallecido.

Con respecto a Alfonso, en su juventud en Roma, sin dar tres cuartos a ningún pregonero, salió con alguna italiana muy famosa y se lo rifaban. Según su abuela, Victoria Eugenia de Battenberg, era el más guapo de sus nietos varones. Mirta Miller, una mujer muy sexy y elegante con quien debió haberse casado, jamás tuvo quejas de él. Pero lo de las expectativas es siempre algo muy relativo. A lo mejor Juan Carlos tenía que haber elegido como esposa a María del Carmen Martínez Bordiú, la mujer de su eterno rival, que ha tenido amantes de todo tipo y edades y fama de ser muy fogosa en la cama. Su segundo marido, el anticuario Jean Marie Rossi, ya muy mayor, tres décadas más viejo que María del Carmen, tenía en Francia fama de ser tan buen amante como el rey Juan Carlos. ¡Qué gran pareja habrían formado el rey emérito y la nieta mayor de Franco!

La reina Sofía, que jamás tragó a Alfonso de Borbón, ni a Luis Alfonso, ni tampoco a Tita Cervera, a pesar de lo bien que se portó con su cuñada Pilar, fue feliz con su marido en los primeros años de matrimonio. Sin embargo, pronto negros nubarrones comenzaron a amenazar a la pareja desde las páginas de sociedad de las revistas griegas del corazón. Se rumoreaba que habían visto a Juan Carlos con otras. Incluso se planteó la posibilidad de que se devolviera la dote de Sofía si se divorciaban, pero ella por aquel entonces ya estaba embarazada de Elena.

No era incierto que el rey tuviera una cierta cadencia por las artistas. Cuentan que Sofía se presentó una vez en una finca de Toledo con los niños y le pilló con una famosa actriz. La reina cogió las maletas y se plantó en la India, donde estaba su madre, sin atender a las palabras de su marido que aseguraba que era la reina y no se podía divorciar. Pero lo que parece ser que le hizo dar marcha atrás fueron las palabras de la reina Federica, que fueron más o menos estas: «Sofía, hija, a una reina jamás le ponen los cuernos, y si se los ponen no se entera. Coge tus cosas y a tus hijos y vuelve de inmediato a España». Y volvió, y durante muchos años ha sufrido, porque el amor que sentía por su marido tardó mucho en resquebrajarse por completo.

Algo tendrá el agua cuando la bendicen. Admiro a la reina Sofía, la tengo por una mujer muy inteligente y me consta que ha estado profundamente enamorada de don Juan Carlos y así lo ha demostrado incluso en algunas ocasiones en público, por ejemplo, con las lágrimas que derramó en el funeral de don Juan, empatizando con el dolor de su marido. Dicen que dormían en dormitorios separados desde hacía décadas; hay quien aventura que desde los ochenta. Pero alguna recaída habrán tenido, supongo. Y esto lo deduzco solo por un detalle: la portada del primer libro de la biografía que de ella escribió Pilar Urbano.

Cuenta la periodista en La reina cómo en una de sus reuniones Sofía se acercó a enseñarle sus cajitas de fotos. Una de ellas llamó poderosamente la atención a la autora: en el marquito tenía hojitas secas, un detalle romántico que también tenían las cartas y las fotos de María de las Mercedes, quemadas todas por Alfonso XII cuando murió. Algunas de las flores que aún conservaba doña Sofía eran de su ramo de novia.

Volviendo a la fotografía de la portada del libro, muestra a la emérita con un traje gris plata, un collar de oro al cuello, y la mejor joya que ha lucido nunca, la sonrisa y la mirada de una mujer profundamente enamorada. Obtenida durante un viaje por África que compartió con su esposo, la emérita comentó: «Fue un viaje muy feliz». En la página 303 del libro, Pilar Urbano cuenta cómo se la pide para la portada y ella contesta:

—No, no, no… ¡Qué va! Esta foto es muy íntima… no, no, no, no… ¿Portada? ¡Ni hablar!

Ante la insistencia de la periodista, al final accedió, pero con una condición: hacer constar que la fotografía se la había hecho «él», que es como llamaba al rey, al menos a finales de los noventa. Copyright: Juan Carlos de Borbón y Borbón, se lee junto a la foto, a la derecha, en un cuerpo de letra ínfimo.

La imagen es muy especial, la de una mujer que ronda los cincuenta, que mira con cariño y amor a su esposo, sin rencores. No ha sonreído nunca así a ningún fotógrafo. La foto muestra un corazón sin espinas, el de una mujer que disfruta cuando tiene a su marido «solo para ella», probablemente tras una noche de amor, pasión y ternura. El problema es que para tenerlo solo para ella se tuviera que ir a los confines más perdidos del mundo.

Por las declaraciones del libro, muy posteriores a la foto, se nota que la reina seguía al finalizar el anterior milenio aún enamorada de su Juanito. Todo lo arreglaba, afirma, «hablando, hablando mucho». Aún no se había visto humillada públicamente ni tampoco en privado. Cuentan que una de las mujeres más importantes en la vida del rey llegó a prohibirle que tuviera con su mujer ningún tipo de gesto cariñoso en público. Que ella tenía que ser «su mujer» en su grupo de amigos a todos los efectos, y el matrimonio bendecido por Dios en Atenas se convertía por arte de birlibirloque en un simple pacto institucional para no deteriorar la monarquía.

Esa mujer, morena y de piernas perfectas, sin apenas pecho, como todas aquellas de las que hemos hablado antes, ha ejercido una influencia tremenda en la vida del rey. Lo conocía desde los años setenta, pero la relación no se formalizó hasta los noventa y duró prácticamente veinte años, hasta que apareció Corinna. Otras fuentes afirman que esta mujer ha intentado ser siempre lo más delicada posible con la reina, que la alta sociedad mallorquina le tiene mucha envidia, y que nunca ha querido hacerse notar, sino todo lo contrario. Que cada cual juzgue lo que crea.

Con el paso del tiempo la relación entre los reyes se fue degradando. Hemos visto escenas tremendas como el manotazo que le dio el rey a la reina en la catedral de Santiago al subir unas escaleras. Una noche, en una cena, Juan Carlos se levantó de la mesa en la que estaba cenando con su mujer para charlar con «la otra», que había llegado a los postres. La pregunta es: ¿cómo el cariño de un matrimonio puede ir apagándose de semejante manera? ¿Cómo ha aguantado tanto la reina? ¿Cómo el rey ha sido tan poco considerado con su esposa?

Quizás, ante todos estos desplantes, en algún momento la reina volviera la vista a su pasado y recordara a su primer amor, imaginando qué hubiera sido de su vida con él. Y es que cuentan fuentes bien informadas, que cuando era una quinceañera que estudiaba en Salem, en el famoso Schule-Schloss, doña Sofía anduvo algo encaprichada de un alemán muy guapo que había perdido a su padre a los diez años, fusilado por los nazis. A lo más que llegaron fue a intercambiarse cartitas. Años después, en 1965, lo vio de lejos, en un concierto del Teatro Real. Le habían destinado a la embajada de Alemania en Madrid. El corazón le debió dar un pellizco, como suele ocurrir cuando alguien de nuestro pasado reaparece, un dulce fantasma que nos hace recordar la juventud perdida.

Especialmente duro para doña Sofía fue el escándalo de Bárbara Rey, ventilado durante años a medias, que es la peor manera de ventilar las cosas. OK Diario publicó que el CNI compró el silencio de Bárbara Rey, amante de Juan Carlos, con fondos reservados de Luxemburgo. La relación había durado supuestamente diecisiete años y se inició al comienzo de la Transición. Según publicó el citado medio en enero de 2017, «la oferta que le hizo el emisario en el encuentro que mantuvo con ella en la cafetería Riofrío de Madrid: alrededor de quinientos millones de pesetas (tres millones de euros), en entregas mensuales de veinticinco millones. La cifra propuesta coincide con la primera transferencia recibida en la cuenta de Luxemburgo: 26.319.063 pesetas (unos ciento sesenta mil euros). A cambio, el agente secreto le exigía la entrega en un maletín de unas cintas magnetofónicas y de vídeo que la actriz, presuntamente, había grabado al rey mientras fue su amiga durante casi veinte años. El material que la cantante guardaba en la caja fuerte de su casa ya había sido verificado por otros intermediarios de los servicios secretos».

En cualquier caso, el domicilio de Bárbara Rey fue desmagnetizado por unidades de la Guardia Civil. Se recurrió a una especie de escáner gigante e incluso a helicópteros para que las grabaciones se quedaran en blanco, como les sucedía a las cintas de betacam cuando pasaban por las máquinas de control de los aeropuertos. En 1997 denunció ante las televisiones que estaba siendo amenazada, pero no ha sido nunca una víctima. Habían roto su relación en el año 1994.

Solo voy a recordar una frase de Ángel Cristo, pronunciada en el televisivo Crónicas marcianas: «Si esta señora ha sido capaz de chantajear a uno de los hombres más importantes de nuestro país, cómo no va a tratar de destruir a un pobre y humilde hombre de circo como yo».

No vamos a entrar en si las conversaciones que supuestamente mantuvieron Bárbara y don Juan Carlos, supuestamente también grabadas por su hijo, y que tanto dinero valían, versaban sobre la reina, el 23-F o sobre Kierkegaard. También se habla de una foto muy simpática de un hombre alto preparando una paella con un delantal y el culo al aire —siempre el culo— en el jardín. ¿Vale eso tantos millones de pesetas?

Lo cierto es que Bárbara y el rey acabaron como el rosario de la aurora. Ella estaba despechada y él no se dio cuenta de que, con haberla mantenido en un programa de televisión durante décadas, muy bien pagado, habría bastado. Según contó su íntima amiga Chelo García Cortés en Telecinco, cuando la actriz dio a luz, su majestad le regaló un anillo de diamantes de cinco millones de pesetas. Por más que dicen de él que es un dadivoso que después se arrepiente, dudo de que fuera capaz de pedirle que se lo devolviera. Y es que María García, su verdadero nombre, no se puso el de Bárbara porque sí, sino porque era —y es— una mujer de armas tomar, que los tiene, como vulgarmente se dice, como el caballo de Espartero. Cuentan que a Manuel Prado y Colón de Carvajal le sorprendió su valor y frialdad. Y en su etapa circense, de la mano de Ángel Cristo, se metía en la jaula de las fieras y ponía su cabeza debajo de las patas de los elefantes sin que se le moviera la pestaña postiza.

Lo que puedo corroborar es que es muy divertida y que el rey debió pasárselo en grande a su lado. En un viaje que hice con ella a Cuba, las bromas, los chistes y las imitaciones que hacía eran impagables. Tiene golpes muy buenos, como cuando en una entrevista le dijo a Jesús Quintero: «De mí siempre se ha dicho que soy una viciosa del juego, pero lo que soy es una gran deportista, porque el póker se ha convertido en un deporte. Yo me llevo la palma».

Esta pobre chica de la huerta de Totana afirma que los poderosos no aceptan el no, y si lo aceptan es ficticio porque se vengan después. Ella no dijo no, y sí se vengó después, y si no, ahí está el detalle de bautizar a su hija con el nombre de Sofía. Alguien la escuchó decir: «Es Borbona, Borbona…», pero era un chiste… Sofía Cristo es un calco de su padre, como lo es Solà de don Juan Carlos.

Como estamos viendo, la vida sexual de Juan Carlos no tiene nada que envidiar a la de sus antecesores. Bárbara Rey solo fue una más, la compaginó con muchísimas otras mujeres, y aunque nunca perdió la cabeza por ella sí tuvo un importante enganche erótico. Y es que Bárbara… es mucha Bárbara.

Al parecer, el rey no habría tenido amantes solo entre las damas de la alta nobleza o las caras conocidas de la televisión. Como hicieran su abuelo y su bisabuelo, también le gustaba darle un tiento al pueblo llano, y durante muchos años los chavales de la madrileña glorieta de Cuatro Caminos juraban y perjuraban que el rey tenía una amiga en uno de los portales del barrio, y que acudía allí a visitarla. Los críos no eran tomados en cuenta, y ahora que hay barra libre recuerdan a sus padres: «¿Lo ves? ¡Te lo decía!».

Juan Carlos ha tenido la suerte, además, que no tuvieron su abuelo o su bisabuelo, de llegar a octogenario y estar en pleno uso de sus facultades tanto físicas como mentales. A pesar de sus achaques de salud, al parecer en asuntos fundamentales sigue funcionando con precisión suiza.

Además, voy a decirlo muy bajito, al oído… el rey guarda un secreto. Sí, sí, un secreto. Y es que está convencido de que el picante es un afrodisiaco. Le gusta la comida con mucho ajo y dicen que siempre lleva un frasco de guindillas en el bolsillo. Me cuesta creerlo, el rey antes de salir de casa: «A ver, las llaves, la cartera, los Durex, el móvil y las piparras…». Claro, que también me cuesta creer que su majestad se iba a dejar fotografiar con una gorra con la visera hacia atrás poniendo a asar en la barbacoa unos choricitos, o al pie de un árbol de Navidad de la mano de un niño rubio que le llama papá, y ahí está, como si fuera una alucinación.

En una ocasión en la que almorzó en un restaurante tailandés, el Silk de Alcobendas, pidió que todo se lo pusieran muy picante. «Me va muy bien para la salud», dijo. Sus amigos árabes le han comentado que los alimentos picantes son imprescindibles para poder satisfacer si no a todas sus mujeres a la vez, sí a una cada día. Junto a los prebostes de los Emiratos Árabes se encuentra como pez en el agua. También le gusta el marisco, especialmente los percebes, con su forma tan sugerente, considerado un alimento muy afrodisiaco, bajo en calorías, apto para las dietas sin colesterol y con vitaminas muy estimulantes.

Ha sido tal su actividad amorosa que resulta imposible establecer una cronología ortodoxa de sus conquistas, y muchas de ellas o de sus prácticas se han ido conociendo a cuentagotas, casi siempre a modo de anécdotas, alguna de ellas ciertamente increíbles, como la que contó Jimmy Jiménez Arnau en El programa del verano, de Telecinco: «El rey se hinchó (a tener sexo). Había un famosísimo tenista español muy amigo suyo, que lo recogía con la furgoneta que el tenista conducía y en la parte de atrás había un colchón donde se subía la de turno y daban una vuelta». ¿Alguien puede creerse semejante historia, si no es porque a nuestro emérito le gustara, además, el riesgo?

También fue un gran amigo suyo Ángel Nieto, que le llamaba en privado Juanito y hasta Rubio. Juntos recorrían en moto los alrededores de El Pardo y un famoso mesón, Casa Pedro, al que entraba siempre con el casco puesto, un lugar que ya visitaba su abuelo Alfonso XIII cuando iba a pegar tiros a Cantoblanco, ya que es una de las posadas más antiguas del mundo, como la dinastía borbónica.

Seguía yendo mucho por allí en los noventa, cuando ya había entrado en su vida Marta Gayá, con quien mantuvo una amistad que duró dos décadas, según ha confesado la propia Corinna a la BBC.

La mujer que se ha cargado realmente la monarquía ha sido ella, Corinna. Los españoles sabían lo de Bárbara Rey, pero, a fin de cuentas, todo quedaba en casa, era materia prima patria.

Me cuenta el psicólogo Luis Martín del Pliego, que, con el paso de los años la corteza cerebral sufre modificaciones y se produce una desinhibición absoluta. Y algo así ha debido ocurrirle a Juan Carlos I, un rey que siempre disoció su condición de «picha brava» de sus obligaciones como monarca, guardando las distancias, teniendo siempre presente la educación que recibió desde niño para representar un papel, adoptando un distanciamiento con sus sentimientos que lleva implícita una frialdad emocional.

Pero el rey llegó a una edad en la que todo eso saltó por los aires. Demasiado tiempo contenido de cara a la sociedad. Como el más enamorado de los hombres, pidió en matrimonio a Corinna Larsen estudiando con seriedad la posibilidad de casarse con ella. Ni pacto institucional con la reina, ni leche frita de los restaurantes de Sanxenxo. Tan chocho estaba Juan Carlos con ella que no paraba de llamar a sus amigos y decirles: «¿Habéis visto qué guapa está Corinna?». Y eso que en los últimos cuatro años de la relación le fue infiel con otra.

¡Ay, Corinna! «No pesa más de cincuenta kilos, de cerca se ve la verdadera edad que tiene, pero a medio metro es absolutamente perfecta, huele a lujo y a dinero, su piel es de porcelana y sabe el efecto que provoca en los hombres, no es de extrañar que Putin, a quien ha visitado mucho, sienta también debilidad por ella —me cuenta una fuente, que continúa—: Tiene el pecho justo, las caderas perfectas, las piernas maravillosas, no le sobra ni un gramo de grasa. Se viste con una elegancia fuera de lo común, y sabe realzar como nadie su maravilloso cuerpo».

Lo único que tiene mal es la boca, se la retocaron con muy poca gracia, al estilo morcilla de Burgos, como a su gran amiga, la tercera mujer de Villalonga, Vanessa von Zitzewitz. Fue ella, otra Barbie aristócrata sin ninguna personalidad en los rasgos, quien le hizo las famosas fotos de la entrevista para ¡Hola! en la que hablaba de su entrañable amistad con el rey. Madre mía, cómo ha cambiado la revista, si sus fundadores levantaran la cabeza…

Villalonga fue, por cierto, quien se la jugó al rey en la famosa conversación a tres bandas con Villarejo, obtenida en 2015 y difundida en varios medios. Ojo, no confundir a Villalonga, como hacen algunos iletrados, con José Luis de Vilallonga, el autor de la biografía autorizada del rey, íntimo amigo suyo y también de Marta Gayá.

Fue Villalonga quien contó que el rey le había confesado que Corinna no le había querido devolver una finca que había puesto a su nombre en Marruecos. Esa parte de la conversación fue difundida por Vozpópuli. Ella argumentó que eso sería money laundery, o sea, lavado de dinero, y por eso no se lo devolvió.

Por otra parte, volviendo a José Luis de Vilallonga y Cabeza de Vaca, marqués de Castellbel y biógrafo del rey, han quedado más de setenta y dos horas de grabaciones con don Juan Carlos, obtenidas mientras preparaban la biografía que se publicó con el título de El rey. Sabino Fernández Campo hizo en su momento una importante criba, y mucho de lo narrado nunca vio la luz. Dicen que de hacerse públicas muchas personas temblarían, especialmente gran parte de los que han dado la espalda al rey.

Según publicó La Razón, el 15 de agosto de 2020, y corroboró la segunda esposa del escritor, Begoña Aranguren, Juan Carlos «se fue demasiado de la lengua y contó episodios a su amigo que pueden perjudicar, y mucho, a terceros, a personajes importantes de la sociedad española e internacional».

No dejan claro en el artículo dónde están las copias de las grabaciones. Si las tienen los herederos del escritor o están depositadas en un banco en Suiza. No cabe la menor duda de que serán un documento imprescindible para futuros historiadores y cotillas del siglo XXII con curiosidad por el pasado, como esta humilde servidora.

Como no puedo aguantar la tentación, consulto a Norma Andrea, una vidente y médium excepcional, que antes de preguntarle por la cuestión que me lleva a llamarla me la dice ella. Indago e insiste en que lo busque yo, que según ella tengo poderes y tenía que hacer este libro porque los Borbones muertos me han llevado de la mano al escribir desde su tumba. Me recorre un escalofrío. El caso es que finalmente me cuenta que ella ve las copias de estas grabaciones en un falso fondo de una librería, con una gran puerta a la derecha, en una casa de verano, una segunda residencia cerca del mar. Ahí dejo la pista para buscadores de tesoros, porque encontrar y escuchar esos audios podría dar para años de programas de corazón, política, libros de historia, diarios de economía…

Es una lástima que al rey no le haya dado por escribir en lugar de por practicar tanto el sexo. Es divertido imaginarle en la madrileña feria del libro firmando ejemplares, y pidiendo su número de teléfono a señoras elegantes y sexys, para no perder la tarde.

Si algo está claro es que Corinna Larsen, la más importante de sus conquistas, ha venido a amargarle la vejez a este entrañable abuelito, al que el día menos pensado su querido Froilán, en un descuido, convierte en bisabuelo. Lo que no han conseguido sus innumerables conquistas lo ha logrado la quisquillosa Hacienda Pública. Que si delitos fiscales, que si blanqueo de dinero… y el rey más querido y campechano de la rama borbónica ha tenido que salir del país y refugiarse en Emiratos Árabes Unidos, donde dicen que le están tratando a cuerpo de lo que es, aunque me cuentan al cierre de estas líneas que el monarca ha asegurado que «cuenta las horas que quedan para su regreso a España». Probablemente, cuando estéis leyendo esto, vivirá en una impresionante y lujosa mansión en donde, a buen seguro, no dormirá solo. Porque quien tuvo retuvo, y si bien el rey ha abdicado y se ha jubilado de su faceta laboral, en lo personal, Juanito no se retirará nunca. No en vano es un Borbón, el más popular y longevo de los Borbones.

11

FELIPE VI

Y las escalas del Juan Sebastián Elcano

¡Cuánta razón tenía la reina Sofía cuando decía que aquella chica no le gustaba para su Felipe! Si nos quedaba alguna duda, aquel día fue el definitivo para que termináramos de darnos cuenta de lo mala reina que hubiera sido Isabel Sartorius, y no por cuestiones familiares, de clase o de situación civil de sus padres, sino por su impetuoso e incontrolable carácter.

Era 11 de julio del 2016 y la responsable del brote fue Susana Uribarri, la hija del presentador de los festivales de Eurovisión. Isabel Sartorius presentaba un producto adelgazante, vestida con un elegante mono con estampado retro años sesenta negro, rojo y blanco. Se había quitado unos kilitos de más y se mostraba tranquila y locuaz. Habló incluso sobre sexo. De repente, tras finalizar la entrevista, se levantó como un resorte. Tenía los ojos inyectados en sangre. Susanita, que se quita años cuando todo el mundo sabe que fue novia de Pino D’Angiò en la época en que la Chelito hizo la primera comunión, tuvo una ma quale idea y le sopló: «Ese periodista con bigotito que ves ahí es el que publicó que Mencía, tu hija, salía con “el pequeño Nicolás”».

Isabel, como un miura, casi echando humo por la nariz, le dejó muy claro al periodista a qué tenía que atenerse si se le ocurría volver a escribir de su hija. Lo que dijo no fue nada agradable. Fue como una escena de cine negro, llegando a rozar su frente con la del muchacho. La situación no podía ser más incómoda. Para más inri, la víctima en cuestión no era el autor de la famosa crónica publicada en LOC donde se hacían eco de los supuestos amores de la rubia jovencita y el susodicho. El periodista, como si el mismísimo Freddy Krueger le hubiera pasado las cuchillas por el gaznate, no podía casi respirar. Y aunque los compañeros intentamos quitar importancia al incidente, con buen criterio, el informador nos recordó que no era lo mismo tener una conversación de esa índole con alguien como Sonia Moldes o incluso Ivonne Reyes, a mantenerla con una Isabel Sartorius, la ex de un rey de España, muy protegida aún por Zarzuela.

—No deja de ser Isabel Sartorius —repetía.

De hecho, ella y Letizia son íntimas. Ese día, repito, comprendí por qué Isabel no podía haber sido, bajo ningún concepto, reina de España. Muchas habríamos hecho lo mismo por nuestra hija, pero nunca optamos al título de reina. Isabel me pareció una mujer muy de verdad, auténtica, explosiva, capaz de matar por los suyos, pero carente por completo de autocontrol. Cualquier pullita de una mosca cojonera podía dejarla en ridículo. Y aunque pidió perdón cuando el periodista le dejó muy claro que no había sido él, no tardó en meter la pata, queriendo secuestrar una portada con una declaración tan ñoña como la pregunta que yo misma le planteé durante la rueda de prensa: «¿Es mejor el sexo a partir de los cincuenta?». La pregunta estaba forzada para conseguir el titular, y ella entró al trapo y se explayó. Una compañera de una revista me pidió la cinta cuando tituló su portada con su respuesta e Isabel amenazó con demandarlos.

La pregunta es: ¿fue siempre de esa manera o la dejaron así? Me consta que don Felipe siempre ha intentado ayudarla en lo que ha podido. A su hija le pagó los estudios un importante empresario cuyo apellido tiene algo que ver con las conducciones hidráulicas, el mismo que le regaló o quiso regalarle una vez un Ferrari, cuenta la leyenda, a don Juan Carlos I.

Mencía es hija de Javier Soto, y aunque padre e hija tienen una gran afinidad, los españoles mayores de cuarenta años recordamos cómo Isabel y su padre simularon un matrimonio muy absurdo. Él ni siquiera la acompañó a la puerta de la clínica La Zarzuela cuando salió con la niña en brazos y posó con ojos casi llorosos ante la prensa. El padre de la criatura había quedado con un hijo de Ruiz Mateos, y prefirió estar con él. La jovencita, muy guapa, fue fruto del encuentro en Londres de Isabel y Javier Soto. Así lo contaba la mujer que enamoró a los españoles primero y a César Alierta después.

La hija del marqués de Mariño, título otorgado por Felipe V y rehabilitado por Alfonso XIII, fue el gran amor de juventud de Felipe VI. Cuando se conocieron, ella tenía veinticuatro años y él veintiuno. Dicen que fue la complicada vida de la madre lo que puso fin a la relación. No era cierto en absoluto. La reina Sofía no tenía ningún problema con la familia o el entorno de la joven, lo que le molestaba era su falta de autocontrol, la caló bien calada como a un melón de Villaconejos.

Cuentan fuentes bien informadas que, en una ocasión, al igual que hizo Isabel Pantoja con Julián Muñoz, Isabel se bajó del coche y dejó tirado al príncipe Felipe para seguir andando sola por una carretera de Palma. Isabel, que visitó muchas veces la Zarzuela, e incluso pasó un fin de año en palacio, no fue nunca del agrado de la reina y el hecho de que hubiera tenido por novio a Ricky Fuster, uno de los mejores amigos del príncipe y con fama de Casanova, no ayudaba en absoluto. Es cierto que el joven empresario había tenido muchas novias; una de ellas era rubia y pecosa, tenía enormes ojos claros como Isabel y era productora de televisión. Su nombre, el típico diminutivo de clase media alta, iba acompañado de un apellido compuesto. Era tan rematadamente repipi y largaba tanto, que solo de pensar que la novia del príncipe hubiera salido con el mismo hombre que ella hacía dudar de la inteligencia de la hija del marqués de Mariño.

«Ricky y su hermano solo se fijan en las chicas que hemos llevado de niñas calcetines de hilo de ganchillo, como debe ser…», eran algunas de sus lindezas. Con el tiempo, uno de ellos por lo menos cambió de gustos. Álvaro Fuster a punto estuvo de casarse con Anne Igartiburu, un partidazo gracias a las grandes cantidades de dinero que ganó en televisión, de quien se pueden decir muchas cosas, pero no que sea ninguna pija de máster.

Es cierto que, en su juventud, no era muy del agrado de la casa real la relación del entonces Príncipe de Asturias con los hermanos, amistad que todavía conserva, y que le sirvió para ocultar a su entonces novia Isabel Sartorius en la casa familiar de los Fuster en Aravaca, donde tenían lugar los encuentros íntimos de la pareja. Menos mal que también tenía otros amigos que gustaban más en la casa, compañeros muy cabales en las Fuerzas Armadas, con los que disfrutó de algunas correrías de jovencito.

Por zanjar el asunto amoroso de la primera novia del actual rey, Isabel Sartorius nunca ha tenido suerte en al amor, y en ocasiones, lejos de salir beneficiada económicamente en sus relaciones amorosas, ha acabado endeudada por ellas, como le ocurrió con el fallecido Fernando Ballvé. Todas sus parejas han sido poderosas, pero muchísimo más feas que el príncipe, y sus amores no han tenido finales felices. A cambio, nadie como Isabel ha sabido vivir de haber sido la novia de Felipe VI, una profesión que aún hoy en día ejerce, de modo especial cuando se convierte en imagen de una firma publicitaria.

Aunque la inmensa mayoría de sus novias, como veremos a continuación, fueron rubias, don Felipe no hacía ascos a las morenas. De hecho, uno de sus primeros tonteos fue con la actriz Inés Sastre, que ya desde jovencita apuntaba alto. Nunca le agradeció Felipe lo suficiente a su primo Luis Alfonso de Borbón que se dejara utilizar ante la prensa como tapadera, «sin comerlo ni beberlo», como comentaba el joven a sus íntimos. Por caballerosidad y solidaridad monárquica, el aspirante al trono de Francia nunca desmintió los rumores que le vinculaban a la jovencita, que a partir de los treinta solo ha encontrado novios entre multimillonarios, y que se deja ver de cuando en cuando en Sotogrande, su lugar de veraneo común.

Inés, dicen, le gustaba mucho a Felipe, pero no era la mujer adecuada. Solo hay que recordar cómo arruinó la boda de Sandra Falcó mostrando un pecho juguetón que asomaba de su vestido rosa, como si el escote de seda fuera el mostrador donde se exhibía el género de la frutería. Si se hubiera casado con ella, de verdad que le habría dado un patatús a doña Sofía.

Hubo otras novietas, claro que sí. Que trascendieran, una valenciana que le dio calabazas y una brasileña a quien conoció durante el viaje del Juan Sebastián Elcano, con quien supuestamente pasó una noche de amor. Era mulata y sus fotos se publicaron en una revista. De haber ocurrido años más tarde, a la muchacha la habrían perseguido los paparazzi hasta la extenuación, pero en aquellos momentos probablemente alguien le advirtió de que se callara, aunque lo cierto es que, si hubiera hablado, ninguna revista se habría atrevido publicar sus plebeyas palabras.

A la reina no le hizo ninguna gracia. Como buena profesional, estaba muy pendiente de su hijo, y en aquel periplo de Elcano, parte de su formación militar, procuraba que en cada puerto en el que arribaban le esperaran visitas a embajadas, recepciones, inauguraciones… Todo menos la libertad de poder acudir a lugares donde usar los condones que se repartían entre los guardiamarinas cuando bajaban del barco. Felipe, que no era tonto, sacaba tiempo para todo porque le gustaban las mujeres, y mucho, por más que se haya hecho correr el falso rumor de que fue o había sido gay.

La culpa de los maliciosos rumores la tuvo una foto obtenida cuando estudiaba en Estados Unidos, en la que se le podía ver con un compañero de clase, un guapo mulato. Era una imagen en la que se les apreciaba de espaldas, sentados en un banco, contemplando el atardecer. Con el enorme número de novias que ha tenido desde entonces cuesta trabajo creer que alguien siga dando credibilidad a estos rumores. Le ocurre como a Alberto de Mónaco, pero sin tropecientos hij@s secretos, que sepamos. Unos crían la fama y otros cardan la lana.

Siendo muy jovencito, el rey mantuvo un romance con Victoria Carvajal y Hoyos, con la que estudió en el mismo colegio y que, curiosamente, es periodista, igual que Letizia Ortiz. Era guapa, tenía unos hoyuelos encantadores y daba muy bien en las fotos.

Hubo otras. Desde una camarera del Flanigan hasta la mismísima Gwyneth Paltrow, que le fue presentada por Kyril de Bulgaria, uno de sus compañeros de juergas, además de sus primos Badajoz. Gwyneth ha seguido manteniendo la amistad con el rey, incluso después de su matrimonio con Letizia.

Dicen de nuestro rey que es galante, tierno y cariñoso en la intimidad pero que le gustan las mujeres con carácter. Y a aquel príncipe joven, con ese gusto por las modelos, por las actrices, por las mujeres altas, delgadas… le propusieron como marido del año de la dulce y pudorosa princesa Tatiana de Liechtenstein, aquella muchacha de tiernos mofletes con la que compartí peluquería hace muchos años, y que más se parecía a la encarnación de Heidi en la vida real.

Aunque a Sofía y Juan Carlos les hubiera encantado como nuera, estaba claro que no estaban hechos el uno para el otro. El asunto no dejaba de tener su morbo, porque Nora de Lie chtenstein, tía de la princesa y hermana de su padre, era la madrastra de Isabel Sartorius, por su matrimonio con el marqués de Mariño.

Tatiana de Liechtenstein lo intentó. Se instaló en España a estudiar castellano e historia de nuestro país, además de dirección de empresa en el European Business School. Vivió primero en un piso en la calle Monte Esquinza, donde llevaba una vida muy discreta, y después en casa de su tía Nora, en las cercanías de la manzana del PP, a tiro de piedra de la revista ¡Hola!, que soñaba con tener a la futura reina de España como vecina.

El asunto no cuajó, pese a las cenas que le organizaron en Mallorca (en un restaurante estamparon ambos su firma) y las invitaciones a palacio. Felipe ya debía estar coqueteando con otras, porque por primera vez en la historia de las monarquías se produjo un desmentido rotundo por parte del padre de la supuesta novia, Juan Adán de Liechtenstein. Dicen que, al contrario de lo que algunos cortesanos dejaron correr, a Tatiana no le acababa de hacer tilín el príncipe. Incluso se lo confesó personalmente a alguien que conozco.

Perdona, bonita, pero no me lo creo. El desmentido fue una venganza de papaíto. Aquello fue como la historia de la zorra y las uvas, quizás la princesa no se esforzó demasiado. Y ella se lo perdió porque don Felipe era, con diferencia, el premio gordo: el príncipe más guapo de Europa y el más culto e inteligente (con permiso de Carlos de Inglaterra).

Hubo otra de quien se habló mucho: Catalina de Habsburgo, autora de un libro sobre su antepasada, María Antonieta. La conocí, era guapa, sencilla, desenvuelta, políglota, y me dijo cuando le pregunté al respecto que ella era demasiado egoísta para ser buena reina… También hubo una guapa aristócrata hispanoportuguesa, sobrina de don Duarte de Braganza, con parentesco lejano con diversas casas reales. Su padre era muy amigo del rey Juan Carlos, y sospecho que fue el propio soberano, ahora emérito, quien la colocó en el primer lugar de la lista. La joven tenía prohibido hablar del asunto, quedé con ella a tomar un café con un operador de cámara en Goya y actuó con tantas precauciones para no ser grabada que por fuerza tenía que estar asesorada por Zarzuela.

También sonó el nombre de Carolina de Waldburg, que parece ser que fue más que una amiga, y hasta el de Carolina de Borbón Parma, la favorita de Juan Balansó, con la cual se hubiera cerrado para siempre el conflicto dinástico originado en 1833, al ser hija de Carlos Hugo Borbón Parma, pretendiente carlista al trono español. Sobrina de Beatriz de Holanda, Carolina era la opción perfecta; además hablaba vasco, le gustaba hasta a Anasagasti, el Peñafiel vasco, azote de la monarquía.

Entre 1993 y 1995 mantuvo una tórrida relación con Gigi Howard, una norteamericana con muy pocas posibilidades de convertirse en reina. El entonces príncipe «se enchochó con ella por completo. Perdió la cabeza. Estaba enamorado y no paraba de hacer viajes a Estados Unidos para verla. Las americanas siempre le hicieron tilín, pero lo de Gigi fue más que especial», me cuenta una fuente muy bien informada que añade que la joven llegó a visitar Zarzuela.

Solo una revista, Pronto, se atrevió a publicar las fotos de un romántico baño de ambos en un viaje a Saint Martin, las más intensas de un amplio reportaje en el que emulaban a Burt Lancaster y Deborah Kerr en De aquí a la eternidad. Sus amigos y sus primos, que querían lo mejor para Felipe, y lo mejor era casarse enamorado, se alegraron cuando las vieron. Creían que después de aquello ya no se podía dar marcha atrás.

Gigi y el actual rey se conocieron en Estados Unidos cuando él fue a cursar un máster a Georgetown. Ella estudiaba ciencias políticas y sociología en la Universidad de Nueva York, y era hija de un hombre hecho a sí mismo con una excelente posición económica. Los presentó Marie Chantal Miller, la mejor amiga de la americana y por entonces novia de Pablo de Grecia, la mujer que dejó en evidencia a Letizia en todo el mundo cuando tuvo lugar el rifirrafe con su suegra en la catedral de Palma. En el fondo, Marie Chantal, esposa de Pablo de Grecia, siempre pensó que su amiga hubiese sido una reina mucho mejor que Letizia, y hay quien considera que cuando escribió aquel incendiario tweet contra Letizia se lo dedicó a su amiga del alma. Marie Chantal, a la que han querido buscar ancestros en Enrique VIII, era plebeya también, rica, pero plebeya, y sigue manteniendo una magnífica relación con Gigi, que ha tenido un hijo por inseminación artificial siendo soltera cuando ya ha sobrepasado los cuarenta.

Y si nuestro rey Felipe VI estuvo enamorado de Gigi, cuando llegó a su vida Eva Sannum, creyó encontrarse ante el amor de su vida, su alma gemela. Fue esta la relación que más defendió; en su momento estuvo convencido de que era la mujer perfecta, la esposa perfecta, la reina perfecta. Pero luego llegaron los vientos de la realidad a contradecirle y derrumbarle el precioso castillo de arena que había levantado en torno a ese amor.

Si algo tuvo Eva Sannum —al contrario que Isabel Sartorius— fue paciencia. La joven aguantó carros y carretas a pesar de que la linchamos y quemamos viva como si fuera una hereje protestante. No hay nombre para lo que se hizo con ella. Aprovechando que no llevaba escolta, los periodistas la perseguían por todas partes, siguiendo el Seat León gris de gasolina 1.6 que le había regalado su novio. En los foros de coches decían que se había estirado muy poco. Que qué menos que un Cupra. Los republicanos se mofaban diciendo que con una calabaza con ruedas, como iba a ser princesa, tenía bastante. Recuerdo un mensaje muy divertido en uno de estos foros, firmado por Cordobitax: «Y antes de las doce tiene que devolverla porque si no se convierte en un 600. Ja,ja,ja emoti».

A sus padres, separados, también los perseguían. Al progenitor cuando fichaba en el trabajo y a la madre cuando iba en Vespa vestida con ropa de mercadillo a comprar tomates a la plaza. Jamás se han oído comentarios tan clasistas sobre una familia. ¿Cómo iba a ir vestida a la boda semejante señora, tan gordita y oronda? ¿Se llevaría al gordo griego de los bigotes, un señor que respondía al nombre de Franciscus Columbretes, su pareja, al enlace?

Consciente de que Madrid bien valía una misa, Eva frecuentaba la sacristía de una iglesia católica para convertirse al catolicismo renunciando a su religión luterana. Allí trataba de expiar sus pecados y de obtener una absolución que no llegó, porque el asunto no era entre ella y Dios, sino entre ella y los hombres y mujeres de un país todavía pazguato y pueblerino.

¿Y cuál era su gran pecado? Había sido modelo de ropa interior. Para entender la trascendencia de este dato cabe recordar que su majestad la reina Letizia Ortiz Rocasolano aparece retratada desnuda en la portada de un disco de Maná, independientemente de que el pintor diga o deje de decir que el busto no es suyo, sino producto de su imaginación. ¡Qué injusta es la vida! Eva fue expulsada del paraíso y de sus opciones al trono por caminar sobre una pasarela, y después vendría Letizia a la que se perdonaron todos sus «pecados».

Pero volvamos a Eva Sannum. Las imágenes del desfile de modas, que se facilitó completo a todas las televisiones y en las que Eva aparecía barriendo el suelo con una escoba vestida con la camisa de un pijama, cual Cenicienta, ilustraban todos los vídeos. Me sé de memoria el caminito que recorría para trasladarse al trabajo. Pasado tenía muy poco, y cuenta la leyenda que algún Villarejo de chichinabo elaboró un informe en el que se contaba que había tenido un romance con un fotógrafo ya fallecido que no llegó ni a tocarla. No tengo certeza, pero intuyo que la persona que le hizo las fotos en toples en la playa no solo cobró de Interviú. No tenía apenas pasado amoroso. No le dio tiempo.

Pues bien, esta beldad que tenía solo veintiún añitos cuando conoció al príncipe, casi una niña, fue convertida por los agentes de la monarquía infiltrados en la prensa en toda una satanasa rubia que se las sabía todas e iba a portar como dote un tridente. Nos dejamos utilizar, y eso que por aquel entonces todavía no se habían inventado las fake news, ni falta que nos hacía, que sabíamos cómo hacer correr un rumor como la pólvora al más puro estilo «teléfono escacharrado».

Nada más alejado de la realidad que la fama que se le presupuso a la noruega. Era una hojita en blanco, nada que ver con Mette Marit, madre de un hijo nacido de la relación con un traficante de hachís y a la que se grabó en fiestecitas algo fuertes en una discoteca. Eva, nacida en una familia con pocos medios, trabajaba como modelo para poder ayudar en casa y pagarse los estudios. Cuando llegó a Madrid se alojó en una casa de Carlos Mundi, gran amigo de la infanta Elena y sus hermanos. No fue él quien los presentó. Se conocieron en El Cuchi, donde les hicieron fotos, el 10 de octubre de 1997, en una cena con amigos[116]. Eva tenía una figura escultural, medía un metro y ochenta y cinco centímetros, ni un miligramo de celulitis, y una nariz algo aguileña, como la de Letizia, que también se operó una vez separada del príncipe. Su buena estatura habría servido para poder editar las fotos de la pareja para las webs en horizontal sin tener que cortarle la cabeza al rey ni ponerle zancos a la reina, como ocurre ahora, aunque me soplan que al rey le gusta cómo le sientan a su mujer sus stilettos. Los zapatos de tacón fino alteran el centro de gravedad, mejoran el aspecto de las pantorrillas y elevan el culete, uno de los puntos fuertes de Letizia antes de casarse con el rey. Gracias al ejercicio sigue teniendo un trasero musculado y unas piernas fuertes, como las que muestra en una foto de 1999 dando un pregón en Ribadesella; lucía un pantalón a media pierna y una leve camiseta de tirantes que deja adivinar unos senos maravillosos.

Eva Sannum no solo tenía un cuerpazo de infarto. Hablaba alemán, inglés y francés, aprendió español y tenía conocimientos de italiano y griego. Podía haber mandado a la mierda en ocho idiomas a los periodistas que la seguían mientras iba en bici por las calles de Oslo, y nunca lo hizo. Tenía un autocontrol del cual carecía por completo Isabel Sartorius. Lo sé porque monté cientos de vídeos en Telecinco con los editores de Mediaset para el programa donde trabajaba, y tuve acceso a todos los brutos. Mi especialidad era Eva Sannum y la sacábamos todos los días.

En 2001 se comenzó a especular con que se estaba preparando la Almudena. Pero todo se fastidió por un vestido. Así de simple y de absurdo a la vez, una mala decisión con el ¿y qué me pongo?, y te quedas a la vez sin novio y sin trono.

Fueron muchos los que vieron saltar el noviazgo por los aires cuando se asomaron a la portada de ¡Hola! y comprobaron que allí estaba Eva Sannum, en la boda de Haakon Magnus y Mette Marit, el 25 de agosto de 2001. Como si la hubiera aconsejado su peor enemigo, la joven lucía un vestido con la espalda al aire, demasiado descocado para la ocasión, y en su mano portaba un copazo de coñac. Si se quería hacer daño, se hizo. No se podía haber elegido peor imagen para una supuesta futura reina de España, aliñada con la de la reina Sofía lanzando una gélida mirada a su nuera, como si fuera un choque de vikingas. No hay que olvidar que la reina Sofía es una Schleswig-Holstein-Sonderburg-Glücksburg-Beck. Los Glücksburg son una rama de la dinastía de los Oldenburgo, casa real danesa, descendiente del rey Cristian III.

Y en el duelo, Eva Sannum bajó la testuz. Sin embargo, no fue la reina, que adoraba a su hijo, la que dio el estoque a la relación. Ella había puesto chinitas en el camino, para qué negarlo, pero fue Juan Carlos I quien colocó la gran roca final, insorteable. Sí, Juan Carlos el infiel, el hombre que no miraba a doña Sofia en los desayunos, el que le dio un manotazo cuando ella se apoyó en su brazo en la catedral de Santiago, fue el que le puso pegas a la niña escandinava. Y los funcionarios de casa real, cortesanos y a su servicio, le ayudaron.

Para ello se hicieron valer de la prensa, metiéndonosla hasta el fondo. El diario El Mundo les siguió el juego y publicó el 29 de julio de 2001 una encuesta muy fea. ¿Real? ¿Manipulada? Esto es lo que contaban: «Si en marzo pasado, en un sondeo realizado por Sigma Dos para este suplemento, el 61,9 por ciento de los encuestados aceptaba a Eva Sannum como futura reina, tan solo tres meses después, en junio, el porcentaje de los españoles que refrendaban con un “bien o muy bien” el enlace ha caído al 44,7 por ciento. Al cierre de esta edición, a la pregunta lanzada en la web de El Mundo, “¿Le gustaría que el príncipe Felipe se casara con Eva Sannum?”, los que daban el “sí quiero” a la modelo bajaban hasta el 41 por ciento. Y eso teniendo que un 30 por ciento de estos votos positivos fueron emitidos por internautas noruegos». Y continuaba: «El enlace estuvo a punto de celebrarse, pero ahora se ha tomado la decisión de posponerlo. Es decir, se sigue trabajando, pero a largo plazo. Más que el color de su sangre, su profesión como modelo o su origen humilde, lo que parece demorar la boda son los escasos conocimientos de Eva Sannum sobre España. Por no hablar de su nula preparación para ser reina. Se considera —continúan las fuentes—, que la señorita Sannum tiene que ponerse a tono y pulirse. O, dicho de otra manera, que tiene que adquirir una mayor cultura y unas formas más adecuadas a su futura función[117]».

A José María Aznar le tocó en suerte la tarea de decirle a Felipe que no podía casarse con el amor de su vida. Fue Juan Carlos I quien le encomendó ese servicio tras hablar con otros políticos y presidentes, entre ellos Felipe González, quien fue mucho más comprensivo. Dicen que José María Aznar se mostró brusco, deslenguado y carente de sensibilidad al darle su opinión al rey. Disfrutó, se empoderó. Debió sentirse como Narváez cuando recriminaba su vida sexual a Isabel II. ¡Estos políticos!

El futuro rey se sintió humillado, pero le faltaron las agallas para dar un ultimátum y, como consecuencia, el 15 de diciembre de 2001 anunciaba su ruptura con la modelo noruega en un encuentro informal con los periodistas. El futuro rey de los españoles afirmaba que «por razones estrictamente personales y particulares» su relación con Eva Sannum se había acabado. Algunas personas que estuvieron presentes en aquella conversación sintieron lástima por él.

Dicen que hubo recaídas. El hilo de la pasión que les unía fue muy intenso y se cortó cuando aún estaba muy tirante. Él recordó durante mucho tiempo con nostalgia aquel viaje que hicieron a la India y a Nepal. Las fotos de la pareja posando en el Taj Mahal, cuentan fuentes bien informadas, fueron filtradas en su momento con el consentimiento del entonces príncipe para pulsar la opinión pública.

Eva lo pasó mal tras la ruptura, y aceptó una extraña publicidad de maquinillas de depilación femenina, concretamente de Gillete, algo que nunca había hecho antes. Y eso que hubo momentos en los que andaba necesitada no solo de un estilista, sino de algo más de dinero. Hay que decir en su defensa que en el acto no abrió la boca sobre Felipe VI, y que, aunque le han ofrecido verdaderas fortunas por hacerlo no ha dicho una palabra, gesto que la honra, y no como otras que, como ya he dicho, han hecho de ser la exnovia toda una profesión.

¿Qué buscaba, entonces, el príncipe? ¿Dónde iba a encontrar la mujer perfecta, que aunara sus gustos con los de sus padres? Y eso que, aunque pareciera que el entonces futuro rey tenía un prototipo, en realidad, en cuestión de amores su corazón era amoldable sobre todo en el aspecto físico. Mujeres altas, rubias y estilizadas, eran sus preferidas, sí, pero el problema es que al príncipe no le iban las princesas, sino las mujeres más cañeras.

Y entonces vino lo que vino, que no quieres caldo, pues ahí tienes dos tazas y un puchero: una pretendiente plebeya, divorciada, periodista, atea, republicana…, vamos, una chica normal y corriente, del montón, sin calcetines de puntillas y a la que lo más chic que le había ocurrido en la vida era escribir su nombre con z.

Sin embargo, a Letizia Ortiz Rocasolano hay que reconocerle algo muy importante: ha tenido el valor de meterse hasta la cocina en una de las familias más complicadas del mundo, los Borbones, sin miedo a los cuernos, sabiendo que cada uno de sus movimientos iba a ser analizado con lupa. Nadie entendió muy bien por qué la prensa monárquica justificó que hasta casi el mismo día del anuncio del noviazgo su entonces pareja, David Tejera, no tuviera ni idea de que su chica salía con el rey. Se argumentaba que al periodista no se le dijo nada por razones de seguridad. Ocurrió exactamente lo mismo con la novia de Iñaki Urdangarin, Carmen Camí. Estaba preparando la boda cuando se enteró, también por los periódicos, del compromiso de su novio con la infanta Cristina. Y esto nos hace pensar en algo muy importante: los Borbones, al menos los actuales, no son celosos. Muy poca gente aceptaría ser «el otro» o «la otra».

Ellos están por encima del bien y del mal. Los reyes son seres superiores. ¿Para qué van a ser celosos? No tienen competencia. Aunque también cabe la teoría anteriormente expuesta en el capítulo del rey Juan Carlos por Luis Martín del Pliego, psicólogo, y, respondería a la educación que han recibido desde niños para representar un papel. El resto de los mortales tenemos la sangre más caliente.

Felipe siguió la tradición familiar al pedir que le presentasen a Letizia. Mi amigo Rafa Fernández, compañero bloguero en 20 minutos, fue el primero en fijarse en su belleza, y yo fui la primera que dio la noticia de que al rey se le había visto con «una belleza de estatura media, delgada y con unas facciones a medio camino entre las de Rania de Jordania y Cindy Crawford». Mi fuente dijo que le parecía que era una presentadora de televisión, pero por más fotos que le mostré no dio con ella. La impresora se quedó sin tinta. Le enseñé fotos de toooodas las conductoras de todas las cadenas, incluida Leticia Sabater; pero ni por esas.

Por cierto, en una ocasión me encontré a la salida del periódico con la madre de Letizia cuando iba al cine, me identifiqué y tras charlar un rato con ella me pareció una mujer buena, simpática y divertida. No me extraña que su hija quiera que las niñas pasen tanto tiempo con la abuela Rocasolano.

Al fin descubrimos que se trataba de la presentadora del informativo nocturno de TVE. Letizia era periodista, como la Carvajal, hija de divorciados y modelo, como Eva Sannum, plebeya, como Gigi Howard, y encima divorciada. Por cierto, a Cindy Crawford se parecía como un higo a una castaña.

Pero hete aquí que Felipe dio un ultimátum: o me caso con Letizia o no me caso con nadie. Y papá tragó para salvar la monarquía, aun pensando que esa decisión podía ser pan para hoy y hambre para mañana.

El rey no estaba contento con la elección y no se molestó en disimularlo. El mismo fin de semana en el que pactó con su hijo y tragó, fue a ver a unos amigos y les dijo una frase que está muy fea: «Mi hijo se casa. Y en lugar de usar un pijama nuevo, se ha comprado uno usado, y se va a cargar la monarquía». Si esto lo sé yo, también lo sabe Letizia. No me extraña que tuviera tirria a su suegro. Ahora estaría en su derecho de pensar: «¿Quién decías que se iba a cargar la monarquía?».

No había marcha atrás. La decisión de la boda era irreversible y no se podía dar lugar a que la gente criticara a la novia. Se evitaron las encuestas y todo se diseñó con meticulosidad. Mientras nos mostraban imágenes de la candidata en su feliz infancia asturiana, desaparecían de algunas bibliotecas de Extremadura los ejemplares del libro de su primer marido, Alonso Guerrero, escrito antes de romper con ella, y en el que habla acerca de una hipotética ruptura. También desaparecieron los documentos de su matrimonio, su historial médico y académico y se ocultó su pertenencia a la peña taurina de la facultad.

Al trasladarnos a Almendralejo (Badajoz) tratando de encontrar imágenes de la primera boda de la que sería reina de España, un documento de alto valor histórico, el pobre fotógrafo del pueblo que había realizado las fotografías nos recibió en su humilde tiendita con mirada pavorosa, echándonos del lugar con cajas destempladas, sin querer escuchar ofertas de cifras escandalosas, pero con claros síntomas de miedo. Alguien había pasado por allí antes que nosotros.

Iba a ser sí o sí, aquí no se iban a instigar debates. La decisión estaba tomada y la boda, una de las más sosas que ha visto el siglo XX, solo pudo haber estado amenizada con el tío gracioso, ese que siempre se emborracha y encabeza la conga, pero ni eso tuvimos porque el bueno de Ernesto de Hannover se indispuso y excusó su presencia.

Muchos entendieron la lluvia que empañó el paseo de la todavía princesa a la catedral de la Almudena como un mal presagio. Y es que desde su enlace los actuales reyes Felipe VI y la reina consorte Letizia no lo han tenido fácil. El primer divorcio real —el de la infanta Elena y su esposo—; cacerías en Botsuana; un cuñado sospechoso al principio, culpable después, que fue a prisión; el fallecimiento de la hermana de la reina; el libro de un primo traidor; los chanchullos del rey emérito, con amantes incluidas, que han tambaleado la institución como hacía tiempo no pasaba…

Todo ello solo a nivel personal, porque en la faceta institucional han tenido que hacer frente a tragedias de la talla del 11 de marzo en Madrid o la actual pandemia de Covid. Hay quien opina que la reina es gafe, que desde que ha llegado a la vida de Felipe solo han ocurrido desgracias a su alrededor, pero no es cierto.

Tienen dos hijas hermosas y sanas, una de ellas una perfecta heredera, y parece que se llevan bien. Él ha ganado en elegancia con los años, sigue siendo el hombre más atractivo de las monarquías europeas.

Llegados a este punto, lo que nos queda por delante son dudas, dudas y más dudas. ¿Se siguen queriendo? ¿Les han unido las humillaciones que ha sufrido la monarquía en tiempos del Covid-19? ¿Ha sacado Felipe VI los pies del tiesto como sus antepasados? ¿Es cierto que estuvieron a punto de separarse o divorciarse? ¿Es Felipe el primer Borbón que no ejerce de Borbón?

La historia, como en el caso de sus antepasados, pondrá las cosas en su sitio, y dentro de cien o doscientos años tal vez alguna cotilla con ínfulas de historiadora —quizás la hija de la hija de la hija de Marta Cibelina— acabe esta historia aún sin terminar.

Larga vida a la monarquía hasta entonces y, majestades, pónganse la corona, paseen en carroza, veraneen en La Granja, encarguen a Nelsy Chelala un manto de armiño o de martas cibelinas, y obliguen a los duques y marqueses y a todo el consejo de la nobleza a instalarse en Riofrío. Cacen y coman perdices. Olvídense del perfil bajo, que la reina vaya a los toros, que para eso fue miembro de la peña taurina de la facultad, y frecuenten a cantantes de ópera en lugar de ir a ver a traidores súbditos perrofláuticos.

Dicen que tenemos el rey más preparado del mundo y la reina que mejor habla en público, pero denle un poquito más de lustre a esta monarquía. Que hasta Meghan y Harry, los desertores, tienen mejor casa que ustedes, que el presupuesto de la casa real es irrisorio comparado con lo que se han gastado los sucesivos presidentes en la decoración y el equipamiento de la Moncloa cada vez que toman posesión…

Empezamos este paseo por los bajos fondos borbónicos con Felipe V y acabamos con Felipe VI; cualquiera podría pensar que solo una generación los separa, pero han sido siglos de sexo, de chanzas y aventuras. Gracias por acompañarme en este recorrido y por mirar con ojos diferentes y con sentido del humor esta parte de nuestra historia.

Larga vida al Rey con la mayúscula genuflexiva, y también a Leonor, una niña que, como su propia madre recordó en Mallorca en su gira Covid-19 en el verano de 2020, no será lo que quiera ser, sino lo que «tiene que ser». Nunca he visto con tanta claridad lo que le ha caído encima a la pequeña, igual que en su momento le cayó a su padre. No hay dinero que pague el haber nacido con las cartas de tu destino marcadas de antemano. ¡Larga, larga, larga vida al Rey!

Agradecimientos

Gracias:

A Cristina Ares, amiga y documentalista, por hacerme perder el miedo a moverme por los archivos y bibliotecas, y también por estar siempre ahí.

A la escritora Inés Plana Giné por sus consejos inestimables y, sobre todo, por subirme la autoestima hasta el infinito, cada vez que hablaba con ella. «Tú puedes, tú puedes», era su mantra…

A Mercedes Pacheco Plumed, de La Esfera de los Libros, sin ella esto no hubiera sido posible.

A mi amiga Juana Gandía Sánchez por hacer de Pepito Grillo cada vez que dejaba de escribir.

A Elisa Caruana por su amistad y su prudente y sensato asesoramiento.

A Isabel López de las Cágigas, la mejor fuente con la que he podido contar para abordar el reinado de Alfonso XII. Descendiente de nobles, intelectuales y diplomáticos, sus testimonios sobre el capítulo dedicado a María de las Mercedes son casi directos. Su tía fue la mejor amiga de la reina María de las Mercedes y por ello fue ella quien estuvo presente en la inhumación de sus restos en la catedral de la Almudena, donde coincidió con don Juan Carlos y doña Sofía. Gracias por su elegante franqueza, su claridad expositiva y su prodigiosa memoria.

A todos y cada uno de los empleados de la Biblioteca Nacional por su paciencia, especialmente a los miembros del equipo de Seguridad y a los trabajadores del Salón General de Consultas, por el amor a su trabajo, su delicadeza y su entrega, antes y después del confinamiento, a pesar de estar trabajando en unas condiciones muy difíciles.

A los empleados del Archivo Histórico Nacional por el entusiasmo que demostraban cada vez que les pedía ayuda.

A mi ginecólogo, el doctor Jesús Grande, toda una autoridad, por su colaboración a la hora de resolver dudas en determinados temas relacionados con su especialidad.

A la señorita Obdulia, o mejor, doña Obdulia Guerrero, autora de Valle Inclán y el Novecientos. Fue mi profesora de historia en Octavo de Básica en el colegio Fernando el Católico. Fue ella quien me enseñó los rudimentos de los escritores e historiadores, y me hizo guardar como oro en paño los recortes de revistas como Cambio 16 sobre la Transición y la coronación de Juan Carlos I. Dijo que algún día los valoraría mucho. Así ha sido.

A Carlos Seco Serrano, el mayor especialista en la época isabelina que ha existido. Fue mi profesor en la Facultad de Periodismo y de no haberle conocido tal vez este libro no habría sido posible.

A todos y cada uno de los profesores de historia que tuve en el instituto Lope de Vega, y muy especialmente en el recuerdo a Ramón Barce, profesor de literatura, compositor, filósofo, traductor, escritor y ensayista, por enseñarme a pensar cuestionándomelo todo.

A Gloria Rodríguez por su amistad y certeras opiniones sobre algunos aspectos del libro.

A una amiga republicana, ella ya sabe quién es, por su inestimable ayuda y por enseñarme los mejores trucos para escribir todos los días con constancia y esfuerzo, porque no hay otro truco.

A la periodista, compañera y amiga María José Lorenzo por poner a mi disposición su extraordinaria memoria sobre algunos acontecimientos de los que fue testigo privilegiada.

Al psicólogo y sexólogo José Martín del Pliego por sus aportaciones y su ayuda.

A Berenice Galaz y a Carmen Fernández de Blas por aconsejarme que escribiera ante todo un libro ameno y entretenido, sin olvidarme del rigor, pero sin dejar que la documentación me hiciera dispersarme demasiado.

A Kalin Lilkovvatkov, entrenador personal, por ayudarme a mantenerme en forma y con la mente despejada pese a estar sentada algunos días veinte horas escribiendo.

A Julio Ayesa por resolver algunas dudas sobre asuntos relacionados con la genealogía y la historia del siglo XIX y la alta nobleza, y por fortalecer mi admiración por la institución monárquica.

A Bernardo Paz por haberme regalado un retrato fotográfico para la solapa del libro que parece casi un cuadro de Goya. Me he sentido como Isabel de Farnesio. Y sin Photoshop.

A Roberto Ramírez, el recordado y querido fotoperiodista bonaerense, también conocido como «el Gordo Ramírez», el paparazzi más grande del mundo, por enseñarme lo que eran los «chimenos», y muchas otras cosas, como analizar la realidad desde el más rabioso optimismo y con valentía.

Y gracias a todas las personas que prefieren permanecer en el anonimato y que me han ayudado de forma absolutamente desinteresada a hacer realidad este libro.

Bibliografía

Almagro San Martín, Melchor, Bajo los tres últimos Borbones, Editor Afrodisio Aguado, Madrid, 1945.

—, Alfonso XIII y su linaje, Ediciones Atlas, Madrid, 1946.

—, La pequeña historia. Cincuenta años de vida española (1880-1930), Editor Afrodisio Aguado, Madrid, 1954.

Anger, Kenneth, Hollywood Babilonia, Tusquets, Barcelona, 1984.

Arbiol, Antonio, Estragos de la luxuria y sus remedios conforme a las divinas escrituras y sus Santos Padres de la Iglesia, Imprenta del Correo Viejo, Sevilla, 1726.

Balansó, Juan, La corona vacilante, Plaza y Janés, Barcelona, 1996.

—, Las perlas de la corona, Plaza y Janés, Barcelona, 1997.

—, Por razón de Estado. Las bodas reales en España, Plaza y Janés, Barcelona, 2002.

Barrios, Manuel, Los amantes de Isabel II, Temas de Hoy, Madrid, 1999.

Barthelemy, Edouard de, Les filles du regent, Adamant Media Corporation, 2001.

Basante Pol, Rosa, La demencia de un rey, Real Academia Nacional de Farmacia, Madrid, 2010.

Benito García, Pilar y MATEOS MARTÍN, Mario, «El sueño de los reyes de España. Camas de las colecciones reales españolas», In Situ. Revue des Patrimonies 40, 2019.

Bermejo, Ildefonso Antonio, Políticos de antaño: historia anecdótica y secreta de la Corte de Carlos IV, Casa Editorial de la Viuda de Muñoz, Madrid, 1895.

Bernardo Ares, José Manuel de, Las cortes de Madrid y Versalles en el año 1707: estudio traductológico e histórico de las correspondencias real y diplomática, Sílex, Madrid, 2011.

Borbón, Alfonso de y DEM, Marc, Las memorias de Alfonso de Borbón, Ediciones B, Barcelona, 1990.

Borbón, María Luisa (reina consorte de Carlos IV, rey de España), Cartas confidenciales de la reina María Luisa y de don Manuel de Godoy, M. Aguilar, Madrid, 1935.

Brantôme, Pierre de, Las damas galantes, en AA.VV., Historias galantes, El Arco de Eros, Madrid, 1966.

Cabanès, Augustin, Le mal héréditaire. Les Bourbons d’Espagne, Albin Michel, París, 1949.

—, Le mal héréditaire. Les descendants de Charles-Quint, Albin Michel, París 1963.

Cambronero, Carlos, Isabel II, íntima, Montaner y Simón Editores, Barcelona, 1908.

Castro, Cristóbal de, Anécdotas de amor: entresacadas de las vidas de la marquesa de Montespan, Ana Bolena, Ninon de Lenclós, la marquesa de Pompadour, madame de la Popelinière, la duquesa de Berry, Enriqueta Nafson, Marion Delorme, Luisa de Keroual, la zarina Isabel, Prensa Popular, Madrid, 1924.

CIERVA, Ricardo de la, La otra vida de Alfonso XII, Editorial Fénix, Madrid, 1994.

Comellas, José Luis, Isabel II: una reina y un reinado, Ariel, Barcelona, 1999.

Danvila, Alfonso, Luisa Isabel de Orleans y Luis I, Librería de Fernando Fé, Madrid, 1902.

—, Fernando VI y doña Bárbara de Braganza, Imprenta de Jaime Ratés Martín, Madrid, 1905.

De la Torre, Memorias y negociaciones secretas de Ferdinando Buenaventura, conde de Harrach, embajador plenipotenciario de su majestad imperial en la corte de Madrid desde la Paz de Ryswick…, Tomo I [Manuscrito], 1734.

Domínguez, Mari Pau, La corona maldita, Grijalbo, Barcelona, 2016.

Dulaure Guillot, Jacques-Antoine, Histoire critique de la noblesse depuis le commencement de la monarchie jusqu’à nos jours, Guillot, París, 1790.

Erlanger, Philippe, Felipe V, esclavo de sus mujeres, Ariel, Barcelona, 2003.

Eslava Galán, Juan, Historia de España contada para escépticos, Planeta, Madrid, 2010.

Español Bouché, Luis, «Carlos III, enamorado», La Aventura de la Historia 39, 2002, pp. 40-47.

Eyre, Pilar, Ena, La Esfera de los Libros, Madrid, 2009.

Fayanas Escuer, Edmundo, «Juegos, erotismo y sexo en los primeros Borbones», Nuevatribuna.es, 20 de mayo de 2020.

Fernández de Córdoba, Fernando, marqués de Mendigorría, Mis memorias íntimas, Sucesores de Rivadeneyra, Madrid, 1886.

Fisas, Carlos, Las anécdotas de los Borbones. La gracia real, Planeta, Barcelona, 2001.

García-Escudero López, Ángel et alii, «Carlos II: del hechizo a su patología génito-urinaria», Archivos Españoles de Urología 62, 3, 2009, pp. 179-185.

García-Planas, Plàcid, «La hija misteriosa de Alfonso XIII», La Vanguardia, 5 de enero de 2019.

Gismera Velasco, Tomás, «Ruguilla. Memoria de Elena Sanz», Nueva Alcarria, 22 de septiembre de 2017.

Godoy, Manuel de, Príncipe de la Paz, Memorias, La Esfera de los Libros, Madrid, 2008.

Harto, Carmen y MORILLAS, Joana, Mi vida con Gonzalo de Borbón, rosas y lágrimas al lado de un vividor, Temas de Hoy, Barcelona, 2007.

Junceda Avello, Enrique, Ginecología y vida íntima de las reinas de España, Temas de Hoy, Madrid, 2001.

Kamen, Henry, Felipe V, el rey que reinó dos veces, Temas de Hoy, Madrid, 2000.

—, Reyes de España, La Esfera de los Libros, Madrid, 2017.

Las bodas reales, folleto histórico escrito con motivo del regio enlace de S. M. el Rey D. Alfonso de Borbón con la archiduquesa doña María Cristina, por R. E. y B, Imp. de F. Nozal, Madrid, 1879.

Leroy, Margaret, El placer femenino, Paidós Ibérica, Barcelona, 1966.

Llorca, Carmen, Isabel II y su tiempo, Istmo, Madrid, 1984.

López Muñoz, Francisco y ÁLAMO, Cecilio, Historia de la psicofarmacología, vol. 3, Ed. Médica Panamericana, Madrid.

Luz, Pierre de, Isabel II, reina de España, Editorial Juventud, Barcelona, 1937.

Madol, Hans Roger, Godoy, Alianza, Madrid, 1966.

Martín de Balmaseda, Fermín, Minutas de cartas de don Fermín Martín de Balmaseda, encargado de negocios en París por la regencia de Urgel, a distintos destinatarios, 1822-1823, Manuscrito Biblioteca Nacional de España (MSS/1867/1).

Martínez Inglés, Amadeo, Juan Carlos, el rey de las cinco mil amantes, Ediciones Chiado, Madrid, 2017.

Michavila Gómez, Nieves, Voces más allá de la historia, Incipit, Madrid, 2015.

Michener, James A., Iberia, Random House, Nueva York, 1968.

Montespan, Madame de (Françoise-Athénaïs de Rochechouart de Mortemart), Mémoires de madame la marquise de Montespan, Mame et Delaunay-Vallée, París, 1829.

Morales, Carlos (dir.), «Carta de Isabel II de Borbón a un amante turco-albanés», Cartas en la noche, Revista de creación epistolar dirigida por Carlos Morales, 1 de agosto de 2011. http://cartasenlanoche.blogspot.com/2011/08/cara-de-isabel-ii-de-borbon-un-amante.html.

Nettment, Alfred, Memorias Históricas de S.A.R. madama la duquesa de Berry, Imprenta de Don Vicente de Lalama, Madrid, 1844.

Pérez Galdós, Benito, Memoranda, Perlado, Páez y Cía, Madrid, 1906.

—, Cánovas. Episodios Nacionales, Hernando, Madrid, 1912.

Portero, Ángela y DUERTO, Carmen, Príncipe de corazones. La vida sentimental de Felipe de Borbón, La Esfera de los Libros, Madrid, 2004.

Pratz, Liselotte von der, Briefe. Cartas de la princesa palatina, Caparrós, Madrid, 2011.

Preston, Paul, Juan Carlos, el rey de un pueblo, Biografías Vivas, ABC, Barcelona, 2003.

Pueyo, Luis, «Fernando VII y su deformidad genital», Revistadehistoria.es, 15 de abril de 2015.

Rayón, Fernando, La boda de Juan Carlos y Sofía, La Esfera de los Libros, Madrid, 2002.

Reparaz, Gonzalo, Los Borbones de España: historia patológica de una dinastía degenerada, Javier Morata Editor, Madrid, 1931.

Répide, Pedro de, Isabel II, reina de España, Espasa-Calpe, Madrid, 1932.

Ríos Mazcarelle, Manuel de los, La vida privada de los Borbones, Ediciones Merino, Madrid, 1994.

Robilant, Olghina de, Sangue blue (Sangre azul), Arnoldo Mondadori Editore, Milán, 1991.

Rodríguez - Solís, Enrique, Historia de la prostitución, Imp. de Fernando Cao y Domingo de Val, Madrid, 1891.

Romanones, conde de, Álvaro Figueroa y Torres, Un drama político, Espasa-Calpe, Madrid, 1942.

Romero, Ana, La Historia de Carmen, Planeta, Barcelona, 2002. Reeditada bajo el título Carmen, Suárez y el rey, el triángulo de la Transición, Planeta, Madrid, 2014.

Rousset de Missy, Jean, Histoire publique et secrète de la cour de Madrid depuis l’avènement du roi Philippe V jusque’au commencement de la guerre avec la France, vol. 2, Lieja, 1719.

Rubio, María José, Reinas de España, La Esfera de los Libros, Madrid, 2009.

Sagrera, Ana de, La reina Mercedes, Plana Artes Gráficas, Madrid, 1951.

—, Ena y Bee, en defensa de una amistad, Velecio Ediciones, Madrid, 2007.

Saint-Simon, Duque de (Louis de Rouvroy), Oeuvres complètes de Louis de Saint-Simon. Pour servir à l’histoire des cours de Louis XIV, de la Régence et de Louis XV: avec des notes, des explications et des additions, J. C. Trenttel, Estrasburgo, 1791.

—, Cuadro de la corte de España en 1722, Olózaga, Madrid, 1933.

—, De duque de Anjou a rey de las Españas, M. Aguilar, Madrid, 1948.

Sala Rose, Rosa y GARCÍA-PLANAS, Plàcid, El marqués y la esvástica. César González-Ruano y los judíos en el París ocupado, Anagrama, Barcelona, 2014.

Salgado Araújo, Francisco Franco, Mis conversaciones privadas con Franco, Planeta, Barcelona, 1976.

Sanz, Javier, «Alfonso XIII, un digno sucesor de la glotonería y golfería de Isabel II», Historias de la Historia, 31 de mayo de 2015.

SEM, Los Borbones en pelota, colección de acuarelas satíricas publicadas bajo el seudónimo de SEM. Introducción y estudio: Isabel Burdiel, Institución Fernando el Católico, Zaragoza, 2012.

Solà, Albert, El monarca de La Bisbal, Ediciones B, Barcelona, 2019.

Solé, José María, Los pícaros Borbones: de Felipe V a Alfonso XIII, La Esfera de los Libros, Madrid, 2003.

Taxonera, Luciano de, Amores de las reinas de España, Alhambra, Madrid, 1994.

Ubilla y Medina, Antonio Cristóbal, Succesion de el Rey D. Phelipe V… en la corona de España: diario de sus viages desde Versalles a Madrid el que executó para su feliz casamiento, jornada a Napoles, a Milan, y a su exercito, successos de la campaña y su buelta [sic] a Madrid, Madrid, 1704.

Urbano, Pilar, La reina, Plaza y Janés, Barcelona, 1998.

—, El precio del trono, Planeta, Barcelona, 2011.

Vahillo, Fernando de, La prostitución y las casas de juego, Imprenta de Tomás Rey, Madrid, 1872.

Vallejo-Nágera, Alejandra, Locos de la historia, La Esfera de los Libros, Madrid, 2007.

Vázquez y Rodríguez, Leopoldo, Crónica de los festejos reales celebrados con motivo del regio enlace de S. M. el Rey Don Alfonso XII con S. A. R. e J. la archiduquesa de Austria doña María Cristina en 29 de noviembre de 1879, [Texto impreso] / por Leopoldo Vázquez y Rodríguez, Imp. de Eur. Rubiños, Madrid, 1880.

Vidal Sales, José Antonio, Crónica íntima de las reinas de España, Planeta De Agostini, Barcelona, 1996.

Vieta, Eduard y DEMETRIO, Barcia, Demetrio, El trastorno bipolar en el siglo XVIII, MRA, Burdeos, 2000.

Vilallonga, José Luis de, El rey. Conversaciones con don Juan Carlos I rey de España, Plaza y Janés, Barcelona, 1993.

Villa-Urrutia, Marqués de, Fernando VII, rey constitucional: historia diplomática de España de 1820 a 1823, Francisco Beltrán, Librería Española y Extranjera, Madrid, 1922.

—, Las mujeres de Fernando VII, Francisco Beltrán, Librería Española y Extranjera, Madrid, 1925.

Villar, Arturo del, María Cristina de Borbón, prostituta de alta clase, Colectivo Republicano Tercer Milenio, Madrid, 2016.

Viollet, Alphonse, Histoire des Borbons d’Espagne, Lacour et Maistrasse, París, 1843.

Voltes, Pedro, Carlos III y su tiempo, Editorial Juventud, Barcelona, 1964.

Zavala, José María, La maldición de los Borbones, Random House Mondadori, Barcelona, 2007.

—, La infanta republicana, Plaza y Janés, Barcelona, 2008.

—, Bastardos y Borbones, Plaza y Janés, Barcelona, 2011.

—, Elena y el rey. La historia del amor prohibido entre Alfonso XII y Elena Sanz, Plaza y Janés, Barcelona, 2014.

—, Las páginas secretas de la Historia, Penguin Random House, Barcelona, 2016.

Periódicos, revistas, prensa digital

«Crónica». El Mundo: 29 de julio de 2001 y 6 de abril de 2009.

Diario Consular y Diplomático de España: 17 de mayo de 1886.

El Cierre Digital: 19 de agosto de 2020.

El Español: 12 de julio de 2017.

El Liberal: 12 de abril de 1904.

El País: 1 de noviembre de 2014.

La Aventura de la Historia: 2002.

La Correspondencia de España: 23 de enero de 1878.

La Gaceta: junio de 1878.

La Razón: 8 y 15 de agosto de 2020.

La Tribuna de Salamanca: 22 de diciembre de 2014.

La Vanguardia: 5 de enero de 2019.

El Siglo: 26 de junio de 1878.

Olgopinions: 2 de junio de 2014.

revistadehistoria.es: 15 de abril de 2015.

MARTA CIBELINA «nace» en el año 2000 como la doble personalidad de una periodista madrileña todoterreno que ha visto como su alias se hacía más famoso que su nombre propio. Bloguera y columnista, de pluma divertida, ligera y ácida, comenzó a escribir cientos de columnas y posts para el diario gratuito Madrid y Más, convertido después en 20 Minutos; luego pasaría a Hearst y más tarde a El Español. Actualmente colabora en La Razón y otros medios. Tiene un blog propio donde escribe de cotilleos y temas de sociedad. Su gran pasión ha sido desde siempre la historia. Y aunque ha escrito poesía con otros seudónimos, debuta a lo grande en el mundo de la literatura con el ensayo histórico-lúdico: Los Borbones y el sexo. De Felipe V a Felipe VI.

Notas

[1] Philippe Erlanger, Felipe V, esclavo de sus mujeres, Ariel, Barcelona, 2003, p. 17. <<

[2] Pierre de Brantôme, Las damas galantes, El Arco de Eros, Madrid, 1966, p. 628. <<

[3] Ángel García-Escudero et alii, «Carlos II: del hechizo a su patología génito-urinaria», Archivos Españoles de Urología 62, 3, 2009, pp. 179-185. <<

[4] Coplillas mencionadas por Juan Eslava Galán en Historia de España contada para escépticos, Planeta, Madrid, 2010. <<

[5] Saint-Simon, Cuadro de la corte en España en 1722, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, Alicante, 2012, p. 15. <<

[6] Manuel de los Ríos Mazcarelle, La vida privada de los Borbones, Ediciones Merino, Madrid, 1994, p. 80. <<

[7] Edmundo Fayanas Escuer, «Juegos, erotismo y sexo en los primeros Borbones», Nuevatribuna.es, 20 de mayo de 2020. <<

[8] Philippe Erlanger, Felipe V, esclavo de…, ob. cit., p. 219. <<

[9] Saint-Simon, Cuadro de la corte…, ob. cit. <<

[10] José María Solé, Los pícaros Borbones, La Esfera de los Libros, Madrid, 2003, p. 23. <<

[11] Archivo Biblioteca Nacional Madrid (BNM): microfilm 5468 (mss 6732): informe de los tomistas de Salamanca contra el juicio del P. Daubenton. (in 4.°, 2 fol). VE 649 (40). <<

[12] Antonio Arbiol, Estragos de la luxuria y sus remedios conforme a las Divinas Escrituras y Santos Padres de la Iglesia, García, Jerónimo (ed. lit.), Fort, José (imp.), 1738, p. 10. <<

[13] Antonio Arbiol, Estragos de la luxuria…, ob. cit., p. 40. <<

[14] Antonio Arbiol, Estragos de la luxuria…, ob. cit., p. 7. <<

[15] Manuel de los Ríos Mazcarelle, La vida privada…, ob. cit., pp. 70-71. <<

[16] Philippe Erlanger, Felipe V, esclavo de…, ob. cit., p. 260. <<

[17] Término con el que se conoce a las mujeres maduras en inglés, y que responde al acrónimo Mother I’d Like to Fuck, lo que significa en castellano, «madre a la que me follaría». <<

[18] Edmundo Fayanas Escuer, «Juegos, erotismo y sexo…», ob. cit. <<

[19] Saint-Simon, Cuadro de la corte…, ob. cit., pp. 213-214. <<

[20] Juguete sexual similar a un vibrador. <<

[21] http://dinastiashistoricas.blogspot.com/2011/03/la-princesa-palatina-4-y-ultima-parte.html <<

[22] Liselotte von der Pratz, Briefe. Cartas de la princesa palatina, Caparrós, Madrid, 2001. <<

[23] Alejandro Dumas, La regence, Librería de la viuda de Bouret, París, 1895. <<

[24] Saint Simon, Cuadro de la corte…, ob. cit., p. 236. <<

[25] María José Rubio, Reinas de España, La Esfera de los Libros, Madrid, 2009, p. 181. <<

[26] Edouard Barthelemy, Les filles du regent, tomo II, Adamant Media Corporation, 2001, p. 28. <<

[27] Carta de abdicación de Felipe V a Luis I, Biblioteca Nacional Madrid. <<

[28] Henry Kamen, Reyes de España, La Esfera de los Libros, Madrid, 2017, p. 235. <<

[29] Margaret Leroy, El placer femenino, Paidós Ibérica, Barcelona, 1966, p. 290. <<

[30] José Antonio Vidal Sales, Crónica íntima de las reinas de España, Planeta DeAgostini, Barcelona, 1966, p. 54. <<

[31] José Antonio Vidal Sales, Crónica íntima…, ob. cit., p. 155. <<

[32] José Antonio Vidal Sales, Crónica íntima…, ob. cit., p. 57. <<

[33] José Antonio Vidal Sales, Crónica íntima…, ob. cit., p. 56. <<

[34] Citada en Luciano de Taxonera, Amores de las reinas de España, Alhambra, Madrid, 1994, p. 407 y por Enrique Junceda Avello, Ginecología y vida íntima de las reinas de España, Temas de Hoy, Madrid, 2001, p. 62. <<

[35] Recogida en el libro de Rosa Basante Pol, La demencia de un rey, Academia Nacional de Farmacia, Madrid, 2010, p. 11. <<

[36] Hace alusión a los castrati. <<

[37] Juan Balansó, La corona vacilante, Plaza y Janés, Barcelona, 1996, p. 85. <<

[38] Citado en Enrique Junceda Avello, Ginecología y vida íntima…, ob. cit., p. 64. <<

[39] Francisco López Muñoz y Cecilio Álamo, Historia de la psicofarmacología, vol. 3, Ed. Médica Panamericana, Madrid. <<

[40] Archivo Histórico Nacional, legajo 2593. <<

[41] Archivo Histórico Nacional, legajo 2593. <<

[42] Archivo Histórico Nacional, legajo 2584, exp. 231. <<

[43] AHN, legajo 2476, recogida por Luis Español Bouché, en «Carlos III, enamorado», La aventura de la Historia 39, 2002, p. 45. <<

[44] José Antonio Vidal Sales, Crónica íntima…, ob. cit., p. 79. <<

[45] José Antonio Vidal Sales, Crónica íntima…, ob. cit., p. 94. <<

[46] Alphonse Viollet, Histoire des Borbons de Spagne, Lacour et Maistrasse, París, 1843. <<

[47] María José Rubio, Reinas de España, ob. cit., p. 301. <<

[48] María José Rubio, Reinas de España, ob. cit., p. 307. <<

[49] ianasagastiblogs.com <<

[50] José María Zavala, Bastardos y Borbones, Plaza y Janés, Barcelona, 2011, p. 488. <<

[51] Lo cuenta el marqués de Villa-Urrutia en el libro Las mujeres de Fernando VII, Francisco Beltrán Librería Española y Extranjera, Madrid, 1925, p. 24. <<

[52] Marqués de Villa-Urrutia, Las mujeres de Fernando VII, ob. cit., pp. 31 y 32. <<

[53] Marqués de Villa-Urrutia, Fernando VII, rey constitucional, Francisco Beltrán, Librería Española y Extranjera, Madrid, 1922. <<

[54] Marqués de Villa-Urrutia, Las mujeres de Fernando VII, ob. cit., p. 80. <<

[55] Marqués de Villa-Urrutia, Fernando VII, rey constitucional, ob. cit., p. 101. <<

[56] Fernando Fernández de Córdoba, Mis memorias íntimas, tomo 1, Sucesores de Rivadeneyra, Madrid, 1886, p.72. <<

[57] Luis Pueyo, «Fernando VII y su deformidad genital», Revistadehistoria.es, 15 de abril de 2015. <<

[58] José Luis Comellas, Isabel II: una reina y un reinado, Ariel, Barcelona, 1999, p. 28. <<

[59] Carlos Cambronero, Isabel II, íntima, Montaner y Simón Editores, Barcelona, 1908, p. 32. <<

[60] José Luis Comellas, Isabel II…, ob. cit., p. 71. <<

[61] Álvaro de Figueroa y Torres, Conde de Romanones. Un drama político, Espasa-Calpe, Madrid, 1942, p. 569. <<

[62] Pierre de Luz, Isabel II, reina de España, Editorial Juventud, Barcelona, 1937. <<

[63] www.revistaayer.com/sites/default/files/articulos/29-8-ayer29_LaPoliticaReinadoIsabelII_Burdiel.pdf . <<

[64] Archivo Histórico Nacional, Títulos y Familias, leg. 3349/2.22, doc. 1, Madrid, 1847, julio 22, Francisco de Asís a Fernando Muñoz. <<

[65] Carlos Cambronero, Isabel II, íntima…, p. 242. <<

[66] Pedro de Répide, Isabel II, reina de España, Espasa-Calpe, Madrid, 1932, pp. 189-190. <<

[67] Nieves Michavila Gómez, Voces más allá de la historia, Madrid, 2015, p. 61. <<

[68] Carlos Morales, «Carta de Isabel II de Borbón a un amante turco-albanés», Cartas en la noche, 1 de agosto de 2011. <<

[69] Carmen Llorca, Isabel II y su tiempo, Istmo, Madrid, 1984, p. 127. <<

[70] Benito Pérez Galdós, Memoranda, Perlado, Páez y Cía, Madrid, 1906, p. 33. <<

[71] Enrique Rodríguez-Solís, Historia de la prostitución, Imp. de Fernando Cao y Domingo de Val, Madrid, 1891, p. 631. <<

[72] Fernando de Vahillo, La prostitución y las casas de juego, Imprenta de Tomás Rey, Madrid, 1872, pp. 10-11. <<

[73] Benito Pérez Galdós, Cánovas. Episodios Nacionales, Hernando, Madrid, 1912, p. 222-223. <<

[74] En su edición del 23 de enero de 1878. <<

[75] Ana de Sagrera, La reina Mercedes, Plana Artes Gráficas, Madrid, 1951, p. 293. <<

[76] José María Zavala, Las páginas secretas de la Historia, Penguin Random House, Barcelona, 2016, p. 7. <<

[77] Manuel de los Ríos Mazcarelle, La vida privada…, ob. cit., p. 330. <<

[78] https://casarealdeespana.es/2015/11/25/alfonso-xii/ <<

[79] Foto propiedad de don Natalio Rivas. <<

[80] «Ruguilla. Memoria de Elena Sanz», Nueva Alcarria, 22 de septiembre de 2017. <<

[81] Autor de Bastardos y Borbones, Plaza y Janés, Barcelona, 2011 y del libro Elena y el rey. La historia del amor prohibido entre Alfonso XII y Elena Sanz, Plaza y Janés, Barcelona, 2014. <<

[82] Artículo firmado por Consuelo Font, www.elmundo.es/elmundo/2009/04/04/espana/1238846011.html <<

[83] Consuelo Font, «Crónica», El Mundo, 1 de octubre de 2006. <<

[84] Las bodas reales, folleto histórico escrito con motivo del regio enlace de S. M. el rey don Alfonso de Borbón con la archiduquesa doña María Cristina / por R. E. y B. Imp. de F. Nozal, 1879, p. 21. <<

[85] Las bodas reales, folleto histórico…, ob. cit., p. 85. <<

[86] Leopoldo Vázquez y Rodríguez, Crónica de los festejos reales celebrados con motivo del regio enlace de S. M. el rey don Alfonso XII con S. A. R. e J. la archiduquesa de Austria Doña María Cristina en 29 de noviembre de 1879, Imp. de Eur. Rubiños, Madrid, 1880, p. 79. <<

[87] Pilar Benito García y Mario Mateos Martín, «El sueño de los reyes de España», In Situ. Revue des Patrimonies 40, 2019. <<

[88] Ricardo de la Cierva, La otra vida de Alfonso XII, Editorial Fénix, Madrid, 1994. <<

[89] La otra vida de Alfonso XII…, ob. cit., p. 394. <<

[90] Ibidem, p. 393. <<

[91] Claudio Sánchez Albornoz, Anecdotario político, Planeta, Barcelona, 1976, p. 47. <<

[92] Enrique Junceda Avello, Ginecología y vida íntima…, ob. cit., p. 251. <<

[93] Según el Diario Consular y Diplomático de España del 17 de mayo de 1886. <<

[94] Anécdota recogida por Juan Balansó en La corona vacilante, ob. cit., p. 242. <<

[95] Manuel de los Ríos Mazcarelle, La vida privada…, ob. cit., p. 387. <<

[96] En «Alfonso XIII, un digno sucesor de la glotonería y golfería de Isabel II», Historias de la Historia, 31 de mayo de 2015. <<

[97] En una anécdota recogida en La Tribuna de Salamanca en su edición del 22 de diciembre de 2014: www.tribunasalamanca.com/blogs/curiosidades-y-anecdotas-de-la-historia/posts/la-chuleria-de-alfonso-xiii <<

[98] La Esfera de los Libros, Madrid, 2009, p. 99. <<

[99] http://dbe.rah.es/biografias/103480/maria-del-rosario-agrela-y-bueno <<

[100] Ana de Sagrera, Ena y Bee, en defensa de una amistad, Velecio Ediciones, Madrid, 2007. <<

[101] Plàcid García-Planas, «La hija misteriosa de Alfonso XIII», La Vanguardia, 5 de enero de 2019. <<

[102] Rosa Sala y Plàcid García-Planas, El marqués y la esvástica. César González-Ruano y los judíos en el París ocupado, Anagrama, Barcelona, 2014. <<

[103] En Bastardos y Borbones, ob. cit., p. 347. <<

[104] Que la entrevistó y escribió La historia de Carmen (Planeta, Barcelona, 2002), reeditada en el 2014 bajo el título Carmen, Suárez y el rey, el triángulo de la Transición. <<

[105] «Después de todo, soy un hombre antes de ser lo que soy. Simplemente te adoro». <<

[106] Editado por Chiado, Madrid, 2017. <<

[107] Lo cuenta Paul Preston en su libro Juan Carlos, el rey de un pueblo, Biografías Vivas, ABC, Barcelona, 2003, p. 167. <<

[108] Olghina de Robilant, Sangue blue (Sangre azul), Arnoldo Mondadori Editore, Milán, 1991. <<

[109] Olghina de Robilant, Sangue blue…, ob. cit., pp. 231-236. <<

[110] Ella tenía veintidós, él dieciocho. <<

[111] Pilar Urbano, El precio del trono, Planeta, Barcelona, 2011, p. 145. <<

[112] Pilar Urbano, La reina, Plaza y Janés, Barcelona, 1998, p. 102. <<

[113] Pilar Urbano, El precio del…, ob. cit., p. 136. <<

[114] ob. cit., p. 115. <<

[115] En su libro Mi vida con Gonzalo de Borbón, rosas y lágrimas al lado de un vividor, coescrito con Joana Morillas, Temas de Hoy, Madrid, 2007, p. 131. <<

[116] Según cuentan Ángela Portero y Carmen Duerto en Príncipe de corazones. La vida sentimental de Felipe de Borbón, La Esfera de los Libros, Madrid, 2004, p. 181. <<

[117] José Manuel Vidal y Ana María Ortiz, «Boda real. Hay que preparar a Eva», «Crónica», El Mundo, 29 de julio de 2001. <<