Los Bean viven enfrente, al otro lado del paso a nivel. Los ves a diario desde el amplio ventanal del salón. Son horteras y chabacanos, tienen pinta de cromañones y nunca van a la iglesia. Son ciento y la madre. Se reproducen como moscas. Huelen fuerte. Su jardín está sembrado de zarzas, neumáticos, radiadores, correas de ventilador, bidones, gallinas, perros y críos grandes y chepudos como osos que juegan a hacer agujeros en la tierra. Lo que ocurre dentro de esa casa prefabricada es un misterio. En verano ondean sus cortinas de plástico y, de vez en cuando, se escuchan gruñidos sobre el chisporroteo de una televisión mal sintonizada. «Lo que esos Bean son capaces de hacerle a una niña tan pequeña como tú haría llorar a un hombre hecho y derecho», dice tu padre. Tu padre te lo ha repetido una y mil veces: «Son predadores. Si corre, un Bean le pegará un tiro. Si cae, un Bean se lo comerá». Pero tú no puedes evitar husmear, sueñas con ser abatida y devorada por uno de ellos.

Carolyn Chute

Los Bean de Egypt, Maine

ePub r1.0

Titivillus 05.12.2022

Título original: The Beans of Egypt, Maine

Carolyn Chute, 1985

Traducción: Javier Lucini

(gracias Tom, gracias Fernando, it’s been one hell of a ride)

Ilustración de cubierta: Antonio Jesús Moreno «El Ciento»

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

NOTA DE LA AUTORA

Este ejemplar de Los Bean de Egypt, Maine está acabado.

Es la primera versión acabada del libro.

Las ediciones anteriores no lo están.

Lo explicaré en un epílogo.

En memoria del verdadero Reuben.

¿Quién lo libró en esta ocasión?

¿Quién lo libró de la rabia?

PRESENTACIÓN
BONNIE JO CAMPBELL

Cuando leí por primera vez Los Bean de Egypt, Maine, de Carolyn Chute, en 1985, me voló la cabeza. ¡Qué voz! ¡Qué lugar! ¿Puede una ficción ser tan cruda, tan auténtica como esa niña de pie en el camino de acceso de su casa gritando al vecino: «¡NO SE PUEDE DAR LA VUELTA EN EL CAMINO DE PAPÁ!»? ¿Puede alguien escribir que esa niña se mete en un agujero del suelo para ser transformada por el efecto mágico de un trozo de tarta azul de la marca Betty Crocker? ¿Y puede luego esa niña tener sexo con un monstruo sin que el tejido del universo literario se desgarre?

Pues bien, Chute lo desgarra, lo mastica y lo escupe. Desde la primera página, creó dos voces brillantes de las que hoy todavía soy incapaz de desembarazarme. Hasta el aspecto visual de su historia resulta divertido, con todas esas mayúsculas y esas cursivas de las que se sirve para gritar, para sorprender, para enfatizar o, simplemente, para desafiar los límites del lenguaje en cada página.

«Papá dice que los Bean son animales incivilizados. PREDADORES, los llama. “¡Si corre, un Bean le pegará un tiro! Si cae, un Bean se lo comerá”, dice papá, y frunce los labios. Un millón de veces papá dice: “Earlene, ni se te ocurra cruzar el paso a nivel al lado de los Bean. ¡Jamás!”».

Con pocas palabras, Chute traza una dinámica estremecedoramente clara, en la que la niña tendrá que escoger entre su diminuto y asustado padre o los inmensos BEAN. Sabemos perfectamente hacia dónde va a dirigirse Earlene: al otro lado de la carretera, de cabeza a los brazos de los problemas. «Lo que esos Bean son capaces de hacerle a una niña tan pequeña como tú haría llorar a un hombre hecho y derecho», le dice su padre, y nosotros también tememos por esa niñita virginal, pero nos morimos de ganas de conocer a los peligrosos Bean: esos hombres terribles y violentos, esas madres silenciosas y amenazantes, esos bebés enormes, ese aluvión de niños bulliciosos que juegan sin reglas y que nunca merodean solos.

Cuando conocemos a Reuben Bean, no nos sentimos defraudados: borracho perdido, apuñalado y sangrando, arrojado de un coche al borde de la carretera. Yo, por mi parte, estoy enamorada de Reuben Bean. Aterrada, sí, pero locamente enamorada. Como lectora y escritora, me maravilla que no haya un solo personaje en todo el libro que no sea fascinante: cada uno está creado de un modo singular y lleno de vida. Crecí a miles de kilómetros de Maine, en los bosques de Michigan, pero puedo verme a mí misma formando parte de la vida de esa gente tan extraordinaria. Conozco su crudeza y su ansia de vivir. Nunca me he topado con nadie como ellos, pero son mi gente.

Hay algo de Flannery O’Connor en estas historias, pero la narración de Chute es más natural, más inocente, más juguetona, más sexual, y no hay detrás un Dios recto y brutal, condenando y salvando a sus elegidos. Los personajes de Chute irrumpen en cada escena rebosantes de miedos y deseos. Estos vigorosos personajes aman peligrosa y desesperadamente, follan y rezan a Dios de manera escandalosa. Cuando sufren, gimen como animales. Aquellos que, como la abuela de Earlene, se pasean entre los cuerpos y tratan de comportarse con propiedad y decoro, se revelan igualmente extravagantes.

En Egypt, Maine, hay demasiado invierno gélido, demasiado alcohol, demasiado tabaco y nunca suficiente dinero, ni comida sana, ni combustible. La vida de la gente se vive como un río que fluye desde su fuente: ¡intenta impedir que fluya al revés! Los personajes de Chute no pueden dejar de ser ellos mismos, aunque eso los conduzca a la cárcel o incluso a la muerte. Y a los que pretendan juzgar a la gente de Egypt, Maine, bueno, ¡al diablo con ellos!

Yo tengo la suerte de conocer a la autora, Carolyn Chute, un alma campestre de buen corazón que cuida concienzudamente de su familia y de sus perros. Dice que no sabe por qué a la gente le gusta tanto este, su primer libro. Ella misma considera que es un taburete de tres patas en comparación con sus novelas posteriores, más complejas y ornamentadas, con un trabajo de ebanistería más refinado, con todas las juntas y los cierres bien montados y pulidos. Todas sus novelas brillan por su honestidad y su gran corazón, pero yo siempre he sido fanática de esta novelita tan tosca, porque es sólida y estable, y nos proporciona una excelente visión de su mundo.

La primera vez que visité a Carolyn Chute y a su marido (y a sus tres terriers escoceses) en los bosques de Maine, me dio de comer pastel de alce y me contó una historia acerca de la criatura que nos estábamos comiendo. Ella había salido de viaje para asistir a una marcha de protesta junto con los miembros de la 2.ª Milicia de Maine, de la que Carolyn es cabecilla, y chocaron con un alce en la carretera. Como iban de camino a la protesta, no llevaban sus armas, así que tuvieron que llamar a la policía para que acabaran con la pobre criatura. Carolyn es un personaje magnífico e inolvidable, y en esta novela ha creado unos personajes no menos magníficos e inolvidables. Con este libro cambió el mundo.

Así que ve ahora mismo a por tu propio taburete de tres patas y disponte a disfrutar de esta vívida y sorprendente historia salida de los oscuros bosques de Maine, EE. UU.

EARLENE

LIZZIE, ANNIE Y ROSIE ME RESCATAN CON TARTA AZUL

Tenemos una casa rancho. La construyó papá. Papá dice que se le llama RANCHO porque es como las casas del Oeste donde duermen los vaqueros. En todas las casas rancho hay un ventanal y en las casas rancho del Oeste puedes asomarte y ver al ganado comiendo hierba en las llanuras y a los vaqueros cabalgando de un lado a otro con lazos y sombreros de copa alta. Pero nosotros no tenemos nada de eso en Egypt, Maine. Lo único que papá y yo vemos al asomarnos son los Bean. Papá dice que los Bean son animales incivilizados. PREDADORES, los llama.

«¡Si corre, un Bean le pegará un tiro! Si cae, un Bean se lo comerá», dice papá, y frunce los labios. Un millón de veces papá dice: «Earlene, ni se te ocurra cruzar el paso a nivel al lado de los Bean. ¡Jamás!».

El dormitorio de papá está recubierto de paneles de pino… de los de verdad. Papá lo hizo todo. Rellenó los huecos de los clavos con MADERA MILAGROSA. Un fin de semana después de haberlos instalado, papá se sube a una silla y abre una lata de MADERA MILAGROSA. La aplica con una espátula en los huecos de los clavos. Necesita la silla porque puede que sea el hombre más bajito de Egypt, Maine.

A papá le duele la espalda después de almorzar, así que nos echamos una siesta. Nos metemos bajo las sábanas y le rasco la espalda. Papá dice que me quite los zapatos, los calcetines y el peto para no llenar la cama de tierra.

Cuando me duermo, la cama se pone a temblar. Me agarro al borde y miro a mi alrededor. Entonces me doy cuenta de que no es más que Rubie Bean, que acaba de llegar en su camión maderero para zamparse su almuerzo con los otros Bean. La espalda desnuda de papá es color caqui, igualito que sus camisas de carpintero. Le doy otro par de rascadas en los omóplatos, luego me escurro y me vuelvo a dormir.

2

La abu abre de golpe la puerta del dormitorio. «¿Qué está pasando aquí?». Su voz es un bramido, grave como la de un hombre.

Papá se incorpora al momento. Se frota la cara y la nuca. Junto a la cama hay una silla que hizo papá. Es de pino. Muy bonita. Y encima de la silla está su ropa de carpintero color caqui, la camisa y los pantalones, como recién planchados. Los ojos de la abu se dirigen a los pantalones.

La abu toca el órgano en la iglesia. Con los dedos revuelve el interior de su bolso en varias direcciones al mismo tiempo, palpan las gafas de leer, toquetean el peine, aprietan el monedero y el gorro de plástico para la lluvia, como si de todos esos objetos fuesen a surgir los acordes del «WE ABIDE», uno de mis himnos favoritos. Un dedo se topa con el pañuelo violeta. Entonces saca el pañuelo y se cubre la nariz.

Yo olisqueo la habitación. A mí no me huele a nada.

Hace calor. Pero la abu siempre lleva su jersey. Nunca se le ven los brazos. «¡Lee!». La abu resuella a través del pañuelo. Lee es el nombre de papá.

El abu aparece en la puerta del dormitorio y sostiene una cerilla sobre su pipa. Siempre que el abu sale se pone una camisa blanca. También su sombrero de gala. Incluso en la iglesia. Nunca se lo quita delante de la gente…, porque debajo es CALVOROTA. Papá dice que se la vio hace años…, la cabeza. Dice que tiene pecas.

La abu mete el pañuelo en el bolso, endereza la postura.

A papá le han aparecido unos puntitos color ladrillo en las mejillas y se mira de reojo en el espejo del tocador.

«¡LEE! ¡Te estoy hablando!». El vozarrón de la abu se impone.

Papá dice: «Lo siento, mamá».

La abu resopla y se retuerce las manos.

Yo digo: «¡Hola abu!».

Me ignora.

«¡¡¡HOLA ABU!!!». Lo digo más fuerte.

A través de la ventana abierta oigo que se abre la puerta de la casa prefabricada de los Bean como si fuese una lata de atún. Veo salir a una MUJER BEAN GRANDE que deja en el suelo a un BEBÉ BEAN GRANDE para que juegue entre un montón de cajas de piezas de recambio para camiones y una rueda de tractor. La mujer Bean lleva pantalones elásticos color negro y una larga blusa blanca sin mangas. Va con los brazos al aire. El bebé Bean se quita una bota de goma.

Algo más llama mi atención. El sol sobre el guardabarros del pequeño coche marrón de papá. En el maletero hay algunas herramientas de carpintero de papá y algunas de las casitas para pájaros y paneras de estilo colonial que hizo para la feria de la iglesia. En el parachoques está la pegatina de papá. Dice ACEPTA A JESÚS Y ACCEDE A LA VIDA ETERNA. El sol se desplaza por el guardabarros, casi me ciega, como si fuese Dios diciendo, a su enigmática manera, que aprueba el bonito coche de papá.

Pero aquí en el dormitorio de papá es distinto. La luz se ve extraña, sesgada a través del humo del abu. La abu se ha cubierto ahora la cara con las manos, así que lo único que veo es su pelo humeante. Entre los dedos dice con su vozarrón: «Earlene, no duermes aquí por la noche, ¿verdad?».

Yo digo: «Sí».

Los puntitos de las mejillas de papá se hacen más grandes. El abu desvía la mirada por el pasillo hacia el termostato de la caldera de gasoil que tienen todas las casas rancho.

Papá saca las piernas de entre las sábanas, se descuelga en calzoncillos por el borde de la cama alta, los pies no le llegan al suelo. Dice: «Mamá… Lo siento. Ni lo pensé».

La abu refunfuña.

Papá ha dicho un millón de veces que esta casa es la repanocha… excelente lecho de drenaje…, pozo artesiano…, sótano seco…, paredes de hormigón vertido…, armarios con espacio de sobra. Se guio por planos. Dice que no todos los carpinteros saben leer planos.

«¡Alabado sea el Señor!», exclama la abu. Se lleva las manos al corazón, una media sonrisa, una mirada de amor. «¡Alabado sea Dios!». El bolso le cuelga del codo. Sus brazos se elevan y ella los menea y los dedos se ponen en marcha removiendo el humo extraño por encima de su cabeza. Más que decir, grazna: «¡Nada le gusta más al Diablo que las situaciones en las que asoma la tentación! ¡Quiere que le des pábulo, Lee! ¡Él odia a Jesús! Y se están peleando por ti. ¡El Diablo, Lee! ¡¡El Diablo va a entrar!! ¡Alabado sea Dios! ¡Alabado sea Jesús!».

Los ojos de papá enloquecen. «¡Pero mamá! Si no pasa nada. ¡Es solo una cría!».

«¡No soy una CRÍA!», grito. Me dejo caer al suelo desde esta cama tan alta que hizo papá, la hizo con su torno, talló a mano bellotas en los postes, las tiñó de color caqui como todo lo demás. Yo no lo recuerdo fabricando la cama. Papá dice que la hizo antes de que mi madre se fuera al hospital a vivir. Dice que él y mi madre solían dormir en ella y que ella ocupaba el lado que ocupa él ahora.

A mí me gusta más mi lado de la cama. Sin levantar la cabeza de la almohada, puedo observar a los Bean si me apetece. Al observar ahora, veo una camioneta que retrocede hacia el establo de los Bean. Un BEAN GRANDE se baja de la cabina y levanta una lona manchada. Hay dos osos muertos. Vuelvo a mirar a la abu.

Tiro de la manga de la abu. «Oye, abu… ¿Qué pasa?».

«¡¿Dónde están tus vaqueros?!», dice ella. «¿¡Y tus vaqueros!?».

«Debajo de la cama», digo yo.

«Bueno, pues ve ahora mismo a por ellos», dice ella.

Recojo un calcetín.

Los dedos fríos y huesudos de la abu se cierran alrededor de mi muñeca. Me pone en pie de un tirón.

Papá se levanta en calzoncillos y cruza los brazos sobre el pecho como si tuviera frío. Pero no hace nada de frío. Nunca me había parecido tan chiquitito. La abu se abre paso por delante del abu y me lleva en volandas a mi cuarto. Mi cama está cubierta de cajas de cartón y de perchas. Ella me dice con firmeza: «¡Ya estás recogiendo todo esto!».

Yo digo: «Pero abu. Ya hemos dormido la siesta. Es hora de levantarse. ¡Pregúntaselo a papá!».

«¡No pienso preguntarle nada a ese memo!». Arroja contra la pared una pila de vestidos que se me han quedado pequeños. Veo cómo resbalan hasta el suelo. La abu ruge: «Vas a quedarte en esta cama lo que queda del día, lo mismo dos días. ¡Y olvídate de la cena!».

«¡Abu!».

Jadea.

«¡ABU… me entrará HAMBRE!».

«¡No seas respondona!». Achina los ojos. «La buena carne con papas del Señor no es para las niñas mugrientas». Mientras retira las sábanas, gime. Y oigo a papá en el pasillo. Se está poniendo los pantalones ahí fuera…, en el pasillo. El abu sigue ahí parado, con la mirada perdida bajo el ala de su pequeño sombrero marrón.

La abu me agarra de las muñecas y las agita frente a mi cara. Me dice a los ojos: «¡¡Por supuesto que no ha pasado nada!! Faltaría más. ¡No estoy diciendo que haya pasado algo! ¡Pero estáis dando pábulo al Diablo, Earlene! ¡Pábulo al Diablo!».

Papá está en la cocina muyyyy callado. Seguro que sentado a la mesa como hace cada vez que la abu lo regaña. Él solito hizo todas las sillas de la mesa. Con su torno en el sótano.

La abu me mete en la cama, luego me besa en la mejilla. Huele a goma. A goma cuando hace calor. Veo los leones y los tigres de mi colcha reflejados en sus ojos. Me dice: «¿Quién es el duendecillo rubio de la abu?».

Yo digo: «Yo».

Cierra la puerta al salir.

3

Papá se queda en la cocina un rato…, un buen rato después de que los abus se hayan ido. El grifo de la cocina. Seguro que papá ha rescatado su copa de postre favorita de entre los platos sucios y la está enjuagando. Nuestro pozo, según papá, nunca se secará. «Es artesiano», dice siempre. Esos son los pozos buenos. Acto seguido a papá le gusta añadir que a los Bean les tocó el peor lado del paso a nivel para el agua y que su pozo es de los malos. Un agujero hecho con palas y deja de contar. «¡Todo vetas de roca y arcilla!». En verano los ves acercar uno de esos viejos camiones gruñones hasta la puerta y luego un venga a entrar y salir con tropecientas lecheras de plástico.

Aquí tumbada aún puedo oler el tabaco de pipa del abu. Es de la variedad más dulce. Donde viven los abus en el pueblo, el abu ya no fuma en casa. Se mete en su coche con la manta a cuadros y fuma en el patio. O arrastra los pies hasta el bazar de los Bean y se sienta con sus amigos junto al radiador. El abu tiene un trillón de amigos…, incluso algún Bean. Cuando se deja caer por la tienda, va siempre con su sombrerito marrón, así que por allí tampoco le ha visto nadie la calva pecosa. La abu ya ha renunciado a regañar al abu por no quitarse el sombrero dentro de los sitios…, porque es como si existiera un poder supremo que impide que se le desprenda de la cabeza.

En mitad de la noche papá entra por fin en mi cuarto. Es difícil dormir sin él, así que siento un alivio inmenso. Pero me preocupa mogollón el asunto ese del Diablo que mencionó la abu. Si al Diablo le diera ahora por salir de la pared, papá se pondría a gritar y echaría a correr, porque es de los que se asustan con nada. Cuando enciende la luz del pasillo, mi corazón palpita contra la sábana. Está en la puerta con la luz del pasillo a la espalda, las manos en los bolsillos de sus pantalones caqui, tiene la cara gris y por un momento pienso que es otra persona. Se tiende sobre mis pies. Es tan pequeño que no pesa mucho más que uno de los edredones de algodón de la abu.

Dormimos.

4

Es sábado por la mañana. Todo nubes. Un frío que pela.

Cuando papá está atareado en el sótano con su torno, me acerco hasta el final de nuestro césped para echar un vistazo a los Bean. La casa prefabricada de los Bean es de las antiguas, parece un submarino azul turquesa. Las zarzas cubren las ventanas.

Grito: «¡HOLA BEANS!».

Cuatro cabezas enormes salen del agujero. Es un agujero en el que los niños Bean y los bebés Bean llevan trabajando cerca de un año. Todos los días bajan al agujero y lo agrandan con latas de café y una pala. Los bebés usan cucharas. Al lado del agujero hay un montón de tierra color pan de jengibre tan alto como una casa.

Yo digo: «¿¡¡Necesitáis ayuda con el agujero!!?».

No responden. Uno se limpia la nariz con la manga. Los ojos color zorro de todos ellos parpadean.

Yo murmuro: «El agujero MÁS ESTÚPIDO del mundo».

Las cabezas vuelven a hundirse en el agujero.

Un coche blanco con un guardabarros color Bondo[1] se desvía de la carretera asfaltada hacia el paso a nivel. Debe haber perdido el silenciador. Avanza retumbando y los gases de escape que emanan de todo el vehículo se vuelven pastosos y exagerados a causa del frío.

Las zarzas tiemblan, raspan las paredes de hojalata de la casa prefabricada como garras.

El coche blanco retrocede despacito por el camino de acceso de roca triturada de papá y un señor de pelo amarillo con un cigarrillo corto me mira y me guiña un ojo. Lleva la ventanilla bajada y el brazo colgando por fuera en el aire frío.

Yo grito: «¡NO SE PUEDE DAR LA VUELTA EN EL CAMINO DE PAPÁ!».

Hay otro señor con él. Lleva una sudadera con una capucha puntiaguda, así que solo se ven sus enormes mejillas rosas y una sonrisa. El coche avanza hacia el paso a nivel y los dos señores salen.

Yo grito: «¡Papá dice que está PROHIBIDA LA ENTRADA! ¡No tienen PERMISO!».

Los hombres se miran y se ríen. El del pelo amarillo sigue dando caladas a su pitillo aunque ya no es más que un muñoncillo.

Los ojos me lloran de frío. El pelo se me mete en la boca.

El de la sudadera abre la puerta trasera y veo unos pies en el asiento de atrás. El de la sudadera tira de ellos.

El otro le ayuda. Los dos tironean de los pies.

Sacan a un Bean grande, flojo, flojísimo, como un gato muerto. Los brazos y las piernas se desperdigan por el suelo. Su sombrero verde de fieltro hace plof en la tierra. Unas cinco botellas de cerveza caen tras él, ruedan por el suelo y tintinean al chocar entre sí. El del pelo amarillo agarra una botella de whisky del asiento y se la pone al Bean en la mano, le curva los dedos alrededor. Los dos se ríen. «¡Aquí os dejamos al niño!», dice uno de ellos.

Se suben al coche y se largan.

Tengo el corazón como unas zapatillas de correr. Miro a mi alrededor. No sale ningún Bean de la casa prefabricada. No sale ningún Bean del agujero.

Doy un paso. Tengo la inmensa suerte de que papá esté en el sótano con su torno. Me lo imagino ahí bajo la luz azulada, con su ropa tamaño niño, eligiendo una de sus grandes herramientas con su mano tamaño niño.

Doy otro paso.

Ahora estoy justo al lado del Bean. Me parece que es probablemente el Bean más grande de todos, como el Hércules que sostiene el mundo. Tiene un ojo a la funerala, púrpura brillante…, un bigote grande como una gallina negra. Me tapo la nariz. Creo que se lo ha hecho encima. Su camisa verde de trabajo tiene puntadas amarillas en un bolsillo. Leo en alto: «R-E-U-B-E-N». Entrecierro los ojos para pronunciar las letras.

La botella de whisky rueda de su mano.

Yo digo: «¡Despierte, señor Bean!».

Entonces asoman unas cabezas del agujero.

Un ruido surge del Bean grande tirado en el suelo: ¡GLURB! Y yo digo: «¡Uau!». Es sangre expandiéndose hasta alcanzar el tamaño de una mano sobre la tierra.

Los niños Bean vienen lo más rápido que pueden. Traen la pala y las cucharas, las latas y un cubo.

Miro la cara del Bean adulto. Digo: «¡OIGA! ¡Eh, oiga! ¡Despierte!». Me agacho y le inspecciono los poros de la piel. La boca abierta de par en par. Narizota Bean. Se me dispara la mano…, toca su nariz. Digo: «Deje de sangrar, señor Bean».

Su ojo bueno se abre.

Me aparto de un brinco.

Ojo color zorro.

De la boca abierta surge un siseo. El pecho se le hincha. Algo horrible se escurre por la comisura de la boca, se le queda atrapado en los pelos del bigotazo.

Los niños Bean permanecen inmóviles mirando la camisa verde de trabajo con la sangre que le brota alrededor de los zapatos.

Yo digo: «Lo han traído unos hombres». Señalo el camino. Busco en sus rostros señales de pánico. Digo: «R-E-U-B-E-N. ¿Cómo se pronuncia eso?».

Me miran, respirando por la boca. Uno de ellos se ríe y suelta: «Eso se pronuncia “chiflado”».

Otro empuja el hombro del Bean grande con su bota de goma verde. El Bean grande dice «¡AAAARRRRR!». Y retrae los labios sobre los apretados dientes amarillentos.

El niño Bean de la pala le dice al niño Bean del cubo: «Ve y saca a madre del sofá. Han vuelto a apuñalar a Rubie».

«Ve a decírselo tú», dice el niño Bean del cubo.

«¡No…, tú!», dice el de la pala.

«Ni lo sueñes. No pienso perderme cómo se muere Rubie».

Miro al Bean grande y su mano se arrastra lentamente por la tierra hacia la tela desgarrada del costado, un hueco negro en el cuerpo, como una boca abierta. Y la sangre le rebosa entre los dedos.

Papá abre la puerta de casa y grita: «¡EARLENE!».

El ojo del Bean grande me está mirando fijamente.

Yo le digo al ojo: «En el cielo tienen calles de oro».

Papá vuelve a gritar mi nombre.

El enorme ojo color zorro se cierra.

Yo digo: «¡Oh, no! ¡Se ha muerto!».

El niño de la pala dice: «¡No! Aún respira».

Papá baja el escalón. «¡Earlene! ¡Largo de ahí! ¡¡AHORA MISMO!!».

Yo digo: «¡Despierte, señor Bean! ¡No se muera!».

Rubie Bean no se mueve. Tiene la boca abierta de par en par, como si se hubiera muerto en mitad de una carcajada. Veo que la sangre ha cercado mi zapatilla izquierda, ha salpicado mi calcetín blanco. Oigo a los niños Bean moverse con sus botas de goma.

Me pongo a cuatro patas y pego la oreja al bolsillo de la camisa donde pone R-E-U-B-E-N.

«¡Que te alejes de ahí!». Papá casi gimotea. Viene deprisa por el césped.

El corazón. Un potente ¡BOOM-BANG! casi me golpea la sien a través de la camisa del Bean grande.

«¿Oyes algo?», pregunta el Bean de la lata de café.

El ojo color zorro del Bean grande se abre, junta los dientes y suelta un gruñido rudo y rasposo. Dice: «¡¡Niños, putos mamones hijos de mil furcias, alejaos!!».

En ese momento las zarpas tamaño niño de papá caen sobre mí.

5

Me pongo junto a la estufa y papá saca una pastilla nueva de jabón LAVA, la desenvuelve. Yo digo: «¡Papá! No he dicho ninguna palabrota».

Él agarra una silla de la mesa de la cocina y la pone de cara al rincón donde deja las botas. «Muy bien, Earlene», dice. «Todo listo».

Yo digo: «¡Pero, papá, el jabón es para las palabrotas!». Toqueteo nerviosamente el dobladillo de mi jersey.

Tiene la cara blanca de pavor. Palmotea la silla. Me siento en la silla que mira al rincón. Abro la boca. Me incrusta el jabón…, duro, arenoso. Casi no me entra en la boca.

Él dice a mi espalda: «¿Cuántas veces te he dicho que no te salgas de tu lado del paso a nivel?».

Me saco el jabón. «¡Papá! ¡Estaba justo en la mitad!». Me seco la boca con la manga. Espurreo.

«Lo que esos Bean son capaces de hacerle a una niña tan pequeña como tú haría llorar a un hombre hecho y derecho», dice.

Espurreo un poco más.

Papá dice: «Earlene, vuelve a meterte el jabón».

«¡Pero papá!».

«Cuando yo hacía algo que la abuela me había dicho que no hiciera, me ganaba la correa», dice papá.

Achino los ojos. Digo: «Pero eran otros tiempos, papá».

«Al niño y al mulo, correazo en el culo», dice papá.

Oímos la sirena. Empiezo a bajarme de la silla. Papá me pone la mano en el hombro. «Earlene, hablo en serio. Hazme caso».

Esos socorristas están liando una buena ahí fuera, con sus radios y todo el jaleo, se lo están pasando pipa levantando a Rubie Bean del suelo. Pero papá no parece darse cuenta. Acerca su cara a la mía. «Como vuelva a verte alguna vez…», dice muy despacio, «otra vez…, una sola vez… cerca de esos Bean, te vas a ganar la paliza más horrible que haya presenciado el Señor desde que el mundo es mundo».

Yo digo, sonriendo: «Papá…, sabes muy bien que tú jamás harías eso».

Cruza los brazos a la altura del pecho. «Pues lo hará tu abuela».

6

Es el día de Acción de Gracias y ayudo a la abu a emparejar los platos. Todos los días de Acción de Gracias la misma historia. Tía Paula viene con sus hijos y tío Loren viene por su cuenta en su camión de cerdos. Se ve nieve entre los troncos de los árboles que suben por la montaña y el aire gris se resquebraja con el estruendo de las armas de fuego.

Yo digo: «Abu, ¿le dabas a papá con una correa?».

Los afilados deditos de la abu se mueven sobre las patatas, palpa en busca de partes estropeadas. Dice: «Al niño y al mulo, correazo en el culo. ¡Alabado sea Dios!».

Loren no deja de entrar y salir a que le dé el aire en los escalones de atrás.

La abu dice: «El muy idiota se abriga demasiado. Lleva puestas lo menos diez camisas, ¿te lo puedes creer?».

Me asomo al cristal de la cocina. Llueve sobre tío Loren. Le cuelgan los brazos a lo largo de las piernas. Fuma con caladas largas y lentas.

Tarareo una de las canciones que la abu toca en el órgano de la iglesia. Tío Loren no va a la iglesia. La abu dice que tío Loren no ha aceptado a Jesucristo como su Salvador. Tío Loren vive solo. Nunca vamos a visitarlo. Hemos visto la fachada de su casa como un millón de veces. Cuando pasamos por allí en coche solo tiene encendida la luz de la cocina. Papá dice que Loren duerme en la cocina. Papá dice que el caserón de Loren es frío como un establo. Tío Loren vuelve a entrar y viene al salón, donde estamos Jerry, Dennis y yo jugando a los Piojos[2], un juego que la abu tiene para los niños. Tío Loren se sienta en el diván con estampado de flores de la abu y me mira a los ojos.

La abu grita desde la cocina: «¡Loren…, ni se te ocurra apoyar la cabeza en ese pañito de encaje!».

Tío Loren lleva un mono a rayas. Cuando lo miro a los ojos, me da un escalofrío, y eso me gusta. Será que me gustan las cosas que dan miedo.

La abu se asoma a la puerta del salón y dice que tía Paula hizo ese pañito del diván y que los aceites de la cabeza de Loren van a acabar dejándolo negro…, a la larga. Tía Paula no dice nada al respecto porque es una persona muy reservada, pero su expresión habla por sí sola.

Tío Loren las ignora a ambas. Prefiere mirarme a mí. «Earlene», dice, «¿sabías que en mi casa tengo fantasmas?».

La abu dice: «Solo intenta asustarte, Earlene. Ni caso».

Se le ve grandón, sólido y contundente sentado ahí en el diván…, pero en realidad es tan bajito como papá. Dice: «Los fantasmas se pasan todo el rato alborotándome la casa. A mí no me hacen nada…, pero a ver quién pega ojo cuando se ponen a rodar de un lado a otro todas esas enormes calabazas Hubbard y a romper cristales. Se meten conmigo en la cama y se ponen a corretear bajo las sábanas».

Los ojos de la abu se ensanchan cuando dice la palabra «sábanas». Sábanas, camas, siestas…, me da que todo eso tiene que ver con el Diablo.

Jerry y Dennis miran a tío Loren con la boca abierta.

La abu resopla. «Solo dice esas cosas para que nadie lo visite y descubra la miseria en la que vive. Detesta que la gente lo visite. La gente, los buenos cristianos, le disgustan. No reconoce a Cristo como su Salvador».

Entonces él fija sus ojos pálidos, profundos y aterradores en mí.

7

Después de cenar, salgo a los escalones de atrás donde está sentado tío Loren y lo veo prender un fósforo en la hebilla de su mono de trabajo. Es casi de noche, pero siguen oyéndose disparos en la montaña.

Tío Loren no dice nada, se limita a achinar los ojos cuando el humo sube por su cara.

Retuerzo un mechón de mi pelo blanco y me lo pongo en la comisura de los labios.

Loren mueve las botas sobre el escalón.

«¿Cómo están los cerdos?», pregunto.

«Bien», dice.

Él fuma.

Yo me retuerzo el pelo.

«Tío Loren», digo, casi en un susurro. «¿Alguna vez has oído esta palabra…, “putosmamoneshijosdemilfiurzas”?».

Tío Loren se ríe, lanza la colilla haciendo que gire bajo la lluvia. Sisea en la hierba. «¿Por qué no vas y se lo preguntas a una de las de ahí dentro?», dice señalando la casa con el pulgar.

Recorro con el dedo índice uno de mis zapatos de vestir. Achino los ojos.

Tío Loren fija sus aterradores ojos pálidos en mí. Y me estremezco.

8

Al otro lado del paso a nivel está la perra negra de los Bean junto a una alfombra vieja, mirándome. «¡Yuuu-ju!», la llamo haciendo bocina con las manos.

Papá se ha ido a Oxford a trabajar en un banco… Está tardando en llegar a casa. Dicen que las carreteras están resbaladizas.

Doy un paso y estoy en el lado de los Bean. La perra negra me observa, el pelo del lomo se le eriza. Pero no ladra.

Paso por encima de una lata de espinacas llena de agua congelada, una pinza de la ropa, una cesta de Pascua, el volante de un coche.

Del hocico de la perra emana un aliento gélido. Me acerco al agujero rodeado de cucharas y latas de café. La perra arremete. Galopa de lado con patas rígidas de caballito balancín.

Digo: «¡¡Como me muerdas te enteras!!».

Miro hacia la puerta metálica cerrada. Ningún Bean.

Los ojos de la perra son de un blanco azulado resplandeciente. Sacude la lengua azulada. Yo digo: «¡Largo!», y le lanzo una botella de cerveza de una patada.

La perra empuja la botella con el hocico, la recoge con los dientes y la deja caer a mis pies.

«¡Vete! No estoy jugando». Miro las ventanas de los Bean. Ninguna cara. La perra me olisquea los pies al andar. «Tú, perra Bean fea y mugrienta. ¡Vas a ARDER EN EL INFIERNO!».

Al borde del agujero hay un cucharón ondulado. «Así que este es el agujero», me digo para mis adentros. La perra me ve coger un desplantador. Apunto a la perra con él. «¡ZAS!», grito. «¡MUERTA al instante!». La perra parpadea.

El corredor del agujero se curva. Me deslizo de culo, me ayudo con las piernas, la entrada se reduce hasta no ser más que una vaga y remota nubecilla. Palpo botellas de refrescos por el camino. Un vaso dosificador. De arriba cae una piedra y hace ¡clonc! en mi hombro. Un reguero de tierra desprendida me pone el pelo perdido. Llego a una sala amplia y cálida. En cajas de manzanas hay lo que parece ser ropa de la Barbie y accesorios de la Barbie. Hay una butaca de tamaño normal.

«¡Ostras!», grito. Me siento en la butaca. «Esto es superacogedor».

Me inclino hacia delante y tanteo las paredes de tierra, el suelo de tierra. Mi mano se cierra alrededor de una Barbie desnuda.

De repente suena un estallido en lo alto.

La tierra cálida se desprende, la siento como cientos de mariposas en la cara.

«Es DIOS», digo en un susurro ahogado. Se me va a salir el corazón por la boca.

Es Rubie Bean. Los neumáticos de su viejo camión maderero sisean sobre el camino de acceso de roca triturada de papá. Se oye el ¡ernk! del cambio de marcha.

«¡Oh oh!», me digo a mí misma. «Estoy atrapada en este agujero. Ahora no puedo subir».

Una piedra del techo impacta en mis piernas estiradas.

Llegan más Bean. Tres o cuatro coches llenos. La puerta de la casa prefabricada se abre, se cierra, se abre, se cierra. Fuera, en el patio, niños Bean grandes como hombres corretean sobre la corteza terrestre por encima de mi cabeza. ZUMP ZUMP ZUMP ZUMP. Siento en el cuello suaves cachetadas de arena. Suena a que los niños Bean están lanzándole algo a la perra negra para que lo atrape. Suena a trozo de tubo de escape o a saber qué otra chatarra.

Oigo el coche de papá.

Al rato la voz de papá: «¡Earlene! ¡La cena!».

Está muy muy oscuro. Los Bean se han metido en su casa.

La perra está al borde del agujero, olisqueándome.

Pasan horas y horas y horas. Horas de oscuridad total.

Gimo para mis adentros: «Esta vez no me libro de la correa». Giro una y otra vez la Barbie desnuda entre mis dedos nerviosos. Murmuro: «Bueno…, pues no saldré nunca de ESTE AGUJERO y ya está».

9

Hay luz de nuevo en lo alto. La luz revolotea. Pataleo de botas. Bajan blandiendo una linterna: Annie Bean, Lizzie Bean, Rosie Bean. Me plantan la luz en la cara. «¿Qué haces aquí?», pregunta una de ellas.

«Nada», digo. Me ruge el estómago.

Hacen sonidos húmedos y viscosos al olisquear. Sus bocas abiertas producen eco. Llenan esta cámara de tierra con sus hombros anchos, sus cabezas anchas. La luz brutal filtra la tierra que se derrama del techo.

«¿Estás huyendo de la ley?», pregunta una de ellas.

«¡QUÉ VA!», grito yo. Mi grito hace que se resquebraje más el techo. Creo que me van a entrar arcadas por culpa de la luz que me proyectan en la cara. Por momentos logro distinguir una nariz Bean, un diente afilado. Enseguida se pierde en el resplandor.

«¿Estás huyendo de casa?», pregunta una de ellas.

Enfurezco. «¡No! ¡Ni hablar!».

«Bueno, ¿y cómo es que tu padre está ahí arriba sin parar de llamarte?».

Una de ellas empuja hacia la luz un plato con tarta. Solo se ve la tarta, el plato, la mano. La tarta es azul cielo. «¡Aquí!», dice una voz.

Sus ropas crujen.

«¿Qué es eso?». Arrugo la nariz.

«Nos la íbamos a comer, pero te la puedes quedar. ¿No estás muerta de hambre?».

Miro la tarta, achinando un ojo.

«No me he fugado», digo por lo bajini.

«Seguro que te caíste aquí dentro», dice una.

«¡Que no!», grito yo.

Distingo un ojo color zorro que se clava redondo y feroz en mí.

Cojo el plato y me lo pongo en la rodilla junto a la Barbie. Digo: «No pienso salir nunca de este agujero. Me voy a quedar aquí para siempre…, hasta que me muera».

«Te gusta mucho este sitio, ¿a que sí?», dice una de ellas.

Estoy sola. Entre ellas y yo hay un muro de luz. Sostengo el plato con ambas manos, con cuidado de no tocar la tarta. Le cae encima un poco de arena del techo.

Las tres se ríen.

La tarta es azul cielo sin pájaros, sin aviones, sin sol, sin nubes y sin hojas…, un azul cálido y vaporoso. «¡Seguro que está ENVENENADA!», exclamo.

«¿Pero qué dices?», dice una de ellas. «Para nada. Es de polvos Betty Crocker».

LOS BEAN

MERRY MERRY

Beal Bean entra en la habitación de techo bajo donde descansa su tía Roberta en un colchón con su bebé nuevo y su bebé mayor. La perra negra de Beal, Jet, se mantiene apartada de la luz, sacudiendo su lengua azulada. Jet ha vuelto a quedarse preñada.

Roberta dice: «La tele hace rayas. Beal, ¿podrías darle a esa cosa de atrás?».

Beal se quita sus nuevos mitones de nailon y los lanza al colchón. Cacharrea en la tele y dice: «Tía, en casa la cosa está fea… ¿Puedo quedarme aquí esta noche?».

Ella mueve los pies de un lado a otro. El bebé mayor observa a Beal con atención.

Roberta murmura: «¿Rubie está de mala uva?».

«No es por Rubie… Son todos los demás».

«¡Ahí! Ya está. Ya no hay rayas. Ven a sentarte». Un brazo bien largo se extiende hacia los mitones de nailon sobre las sábanas. «¡Virgen Santa!», exclama Roberta con su voz atiplada de cuello largo. «¡Es que es la monda!».

La única luz es la extraña neblina grisácea de la tele, y a través de esa neblina Beal ve que esta noche ella lleva el pelo recogido en un moño descuidado. Toda la estancia huele a Bag Balm[3], pero Beal sabe que la fuente es Roberta. La intensidad del olor se enturbia cada vez que ella revuelve las sábanas.

«¿Puedo, tía?». Él se hace sitio en el colchón junto a las protuberancias del edredón que forman sus pies. Fija la mirada en la tele.

«Ajá…, pero tía Hoover va a presentarse aquí por la mañana hecha un basilisco, soltando sapos y culebras».

Tres rayas cruzan la imagen de la tele.

«Lo dudo. Ti-Ti-Ti-Tía Hoover ha vuelto a la fábrica», dice Beal.

«¿Turno de noche?».

«Sí», dice Beal. La perra negra observa a Beal. No está acostumbrada al interior de las casas. Los costados se le inflan y desinflan. Gimotea.

«Apuesto a que no le ha hecho ni pizca de gracia tener que volver», dice Roberta. «Yo no pienso volver nunca».

«Ni pizca», dice Beal.

«En ese agujero ya te puedes olvidar de los sentimientos», dice Roberta. «Te tratan como si fueras una máquina que funciona con gasolina».

Beal dice en voz baja: «Pip dice que no va a durar mucho».

«¿Qué va a saber Pip?», pregunta Roberta. «Él no es Hoover. ¿No estás hasta el gorro de que hable siempre por los demás?».

El bebé nuevo se revuelve y se lleva el puño a la boca. Roberta le reacomoda las almohadas y le aparta el pelo de los ojos. Tiene la cabeza extrañamente pequeña y una sombra le rodea los ojos.

Beal suspira.

«Quítate el abrigo, Beal», dice Roberta.

Él no se mueve. Mira fijamente la tele que, de vez en cuando, hace rayas. «Tía… ¿Eres mi madre?».

Ella mueve los pies. «¡Beal! ¡Si no soy más que una niña!».

Él se gira y la mira de arriba abajo. «A lo mejor no tengo madre».

Ella sonríe. Aparecen sus largos dientes. «Beal, eres un chico con suerte. Tú tienes un montón de madres».

El bebé mayor se mete debajo de las sábanas y mira de la tele a Beal y de vuelta a la tele.

Beal frunce el ceño. «Ya… pero ¿de cuál salí yo? ¿Cuál me dejaba tumbarme así sobre ella?». Señala al bebé nuevo que está despatarrado sobre el pecho enjuto de Roberta.

«Bueno…, no es ningún secreto… Se habrán pensado que ya lo sabes. Quiero decir…, seguro que te lo dijeron cuando eras pequeño».

«Se me ha olvidado».

Ella coge su brazo entre sus dedos duros y llenos de cicatrices y se lo masajea. «Ojalá fueses mío. Tienes temple, como un neurocirujano… Algún día demostrarás lo que vales. Tengo ojo para ese tipo de cosas, ¿sabías?…». Agita ambos párpados.

Él la mira con el temple de sus ojos color zorro.

Ella dice con voz aflautada: «Pero no eres mío. Eres de Merry Merry».

Beal, ancho de hombros a sus trece años, grande como un hombre, se parece un montón a Ernest Bean y a Chris Bean, a cierta distancia resulta imposible distinguirlos. Planta las manos sobre los muslos.

«¿No te sorprende?», dice Roberta. Sus dedos le recorren el antebrazo. Le agarra las manos y juguetea con sus dedos.

«No, no me sorprende», murmura. Mira la tele. La tele le proyecta una luz fría sobre la cara. Jet gimotea y se deja caer al suelo, apoya la cabeza en la esquina del colchón, ahora jadea con más suavidad, clava los ojos en Beal.

Roberta dice a la espalda de Beal: «Y, claro, no tienes un padre al que poder llamar papá. Ya sabes cómo va eso. Lo mismo que estos bebés… Ya ves…, no lo tienen. A veces pasa».

Él cierra los ojos. «Ojalá fu-fu-fue-fueras mi madre, tía».

Ella sigue jugueteando con sus dedos. Dice: «¡Joder! ¡Yo no soy nada!».

2

Merry Merry está otra vez presa. Cuando pasea por ahí arriba, la casa del árbol se estremece. Asoma su ancha narizota entre los barrotes y grita: «¡Beeeeee!».

Beal está con su escopeta sobre los muslos, mirando hacia arriba, mientras Lizzie, Annie y Rosie hacen equilibrios como gatos sobre la plataforma exterior de la casa del árbol. «¡Está presa!», grita Rosie.

«¡Beeeee!», grita Merry Merry. Observa cómo sus manos, blancas y exangües, agarran y sacuden los barrotes.

«¡Dejadla bajar!», ordena Beal.

«¡Ahí está Caragranujienta Beal, el tartaja!», canturrea una de ellas. Utilizan sierras y martillos oxidados para añadir más barrotes a la celda.

«No deberíais subirla ahí… Os lo di-di-di-digo en serio». Beal grita hacia la copa del árbol. Merodea despacio alrededor del tronco. Pese a tener trece años, aún no ha llegado a adquirir la fanfarronería de sus primos mayores, se comporta con ansiedad y leves titubeos. Jet da vueltas al árbol a su lado.

Annie chilla entre risas: «¡Está presa! ¡Infringió la ley!». Las tres se ríen.

Jet se alza, apoya las patas en el árbol.

Beal dice: «¡Seréis asq-asq-asq-asquerosas! Como os coja, os re-re-reviento la cabeza».

Se agarra a un peldaño de la escalera y se impulsa hacia arriba, con la escopeta bajo el brazo. Jet ladra. Corretea alrededor del árbol.

«Nos va a coger», le dice una a otra. Se ríen a carcajadas. «¡El Tartaja Granujiento nos va a coger!».

«¡Beeeee!», grita Merry Merry a través de los barrotes.

«Ahí viene», susurra una de ellas. Sus ojos color zorro lagrimean de frío y júbilo.

Beal sujeta la escopeta contra las costillas.

Le cae un clavo en la nuca. Otro en el hombro. Llueven clavos. Mantiene el rostro bajado.

«¡Beeee!», grita Merry Merry. Patalea y el suelo de la casa del árbol gruñe.

Lizzie, Annie y Rosie sostienen sus martillos sobre los dedos de Beal en el peldaño superior. «¿Queréis ver cómo se suelta el Tartaja Granujiento?», dice una de ellas.

Las otras dos chillan: «¡Síííí!».

Jet da vueltas abajo…, gimoteando.

En lo alto, Merry Merry lloriquea. Sus trenzas oscuras se balancean contra los barrotes de la celda. Beal puede ver las gomas de colores que han utilizado las tías para peinarla. Ahora está, como en algunas de sus visiones, preciosa.

Con ojos llorosos, cabezones, cuerpos anchos, los mitones colgando de imperdibles, las primas menean los martillos.

Beal mira hacia abajo. La lengua de Jet aletea como en los días de mucho calor.

La casa del árbol cruje, la gruesa haya gris acribillada de clavos… ¡Cronch… cronch! Merry Merry sacude los barrotes.

Annie exclama: «Cualquiera que se mee en el camino va a la cárcel… A partir de ahora se les encierra aquí, ¿a que sí?».

«Sí», dice Rosie.

«¡Sí!», dice Lizzie.

«¡Y quienquiera que sea el más estúpido de los alrededores…, grandón y estúpido…, acabará en esta celda de lujo!», dice Rosie.

«¡Sí!».

«¡Sí!».

«No puede remediarlo», dice Beal bajando la voz.

«¡Condenado a pan y agua!», grita Rosie.

Los tres martillos golpean ligeramente los dedos de Beal.

«Eso por ahora», dice Rosie. «¡Los siguientes serán más fuertes!».

«Os voy a matar», murmura Beal, «co-co-con esta escopeta».

«¡Ni de coña! ¡Las tías no te dejan tener balas!».

«Cabronas», dice Beal bajando la voz.

Los martillos caen sobre los dedos…, con la fuerza que se precisa para clavar una chincheta…, quizá para colgar un calendario.

La barbilla de Beal se frunce.

«¡Está llorando!», se regocija Lizzie.

«Se lo voy a decir», dice Beal.

Rosie se inclina hacia delante y gorjea alegremente: «¿Y qué les vas a decir, Caragranujienta? ¿Vas a decirles que estabas llorando?».

Él emprende la bajada del árbol.

Lizzie, Annie y Rosie ondean sus martillos sobre sus cabezas. «¡Yupi! ¡Yupi!».

El pie de Beal toca la hojarasca. Solloza. Gira la cara para que no vean los ríos que corren por sus mejillas granujientas. A unos metros del sendero, destroza un tocón podrido a patadas. Las voces quedan atrás, debilitadas por la distancia: «¡No está cargada! ¡No está cargada! ¡No está cargada!».

3

Beal ve al forastero que se acerca por el camino a través de los oscuros troncos de los abetos y luego gira por el paso a nivel.

Lizzie, Annie y Rosie están encaramadas al capó del camión maderero rojo púrpura de Rubie Bean, haciendo bolas con la nieve recién caída. «¿Quién es ese?», dice Annie.

Jet se encrespa, observa fijamente con sus ojos azules.

Beal deja la sierra de arco en el suelo.

Rosie moldea una bola de nieve bien redonda y dura, se la lanza a Beal a la espalda. Él la ignora.

El forastero lleva un abrigo largo, desabotonado. Sin sombrero. Se está quedando calvo. Se mueve con ritmo, como si sus largas piernas y sus largos brazos basculantes estuviesen acostumbrados a recorrer un sinfín de kilómetros. Luce una barba negra surcada de arroyuelos grises que le llega hasta el cinturón. Una barriga prominente.

Otra bola de nieve impacta en la espalda de Beal. Las tres primas se ríen. «¡Granos! ¡Oye, Granos!», grita una de ellas. «Date la vuelta. ¡Déjanos ver esos granos!».

A veces Beal desearía no tener cara, solo un suave y blanco espacio vacío como el cielo. Pero si pudiera desear algo de verdad —⁠y que el deseo se hiciera realidad⁠—, desearía tener la cara de su primo Rubie, esos ojos que siempre te miran fijo y, alrededor de la boca destrozada, un bigotazo negro como las alas abatidas de un cuervo.

Otra bola de nieve. Otra. Otra. Una se le deshace en el cogote.

Beal cree haber visto antes al forastero, pero se da cuenta de que probablemente sea porque el forastero se da un aire a Papá Noel, a un Papá Noel grandullón y joven.

«¡Parece Papá Noel!», exclama Rosie.

«Papá Noel no», dice Lizzie entre dientes. «El hombre del saco… ¡Ñeec!».

Lizzie, Annie y Rosie cuchichean.

El forastero no levanta la mano en señal de saludo. Su rostro es gris y veteado como los tablones de los establos. No tiene hebras blancas en el bigote, aunque se le distinguen tres franjas bien diferenciadas, una en la barbilla, y una en cada sien.

Jet gruñe.

«Sé buena», dice Beal.

La cola de Jet golpetea contra el suelo.

Annie, Lizzie y Rosie se escurren desde el capó del camión sobre el alto montículo de nieve. Lizzie sorbe nieve de su mitón. Lizzie, Annie y Rosie miran al forastero de arriba abajo. De su cinturón cuelga una funda hecha a mano de cuero oscuro y cordón de zapato, de la que sobresale el mango de un enorme cuchillo de caza.

«¿Ese es su cuchillo, señor?», pregunta Rosie.

El forastero entrecierra los ojos como si no pudiera distinguirlas. Beal está separando los labios para decir algo cuando la puerta metálica de la casa prefabricada se abre. Tía Hoover y tía K. salen corriendo a la nieve en deportivas, gritando: «¡Merry Merry!».

Galopan hacia el establo con la vista puesta en el forastero, que las sigue con los ojos entrecerrados…, tratando de enfocar su trayectoria zigzagueante. Beal observa al forastero, esas manos firmes sin guantes. El forastero le hace pensar en un caballo de tiro, un belga poderoso y dócil, cansado del arado, pero con lomos de zancada suave y grandes ollares, boca apacible.

«Señor, ¿no tiene mitones?», pregunta Lizzie.

Beal dice: «Piérdete, Lizzie».

Lizzie lo mira con desprecio: «¡Piérdete tú! ¡Llorica!».

El forastero posa sus ojos de un verde casi lechoso en Beal y los entrecierra. «Vaya, a ti te conozco. ¿No eres Rubie?».

Beal se cuadra de hombros. «Soy Beal».

«¿Beal? Qué nombre más horrible… Bueno, no es peor que Granville». Se acerca más a Beal, tratando de desentrañar su cara. «No sabía nada de ti, Beal. Pero me imagino que habrá una historia».

El forastero mira a Beal durante un buen rato con los ojos entrecerrados.

«¿No ve bien?», pregunta Annie.

«Como un murciélago», dice el forastero.

Lizzie, Annie y Rosie se ríen ferozmente.

En el establo se oye el ruido de una jaula al cerrarse de golpe.

El hombre mira con atención hacia allí. «¿Esas mujeres pretenden enjaularme?».

«Están encerrando a la coneja de Merry Merry. Se llama Blanquita», dice Lizzie.

Annie dice: «Madre mía… ¿Nunca se ha afeitado, señor?».

Las tías sacan a Merry Merry del establo. Merry Merry camina entre ellas como una princesa india cautiva, sus gruesas trenzas se balancean. Exhibe una leve sonrisa y cientos de marcas de acné. Al ver al forastero, su sonrisa ni aumenta ni disminuye.

«¿Por qué actuáis como si os hubieseis vuelto locas, tías?», pregunta Lizzie cuando pasan por delante.

«¡Niñas, a jugar!», ordena tía Hoover.

«Ostras», dice Annie, «hoy la cosa va de rarezas».

Tía Hoover se dispone a cerrar la puerta de chapa una vez dentro… Se detiene y dice de refilón: «¡Bueno, ya tienes el establo para ti solito, Granville! ¡Métete ahí dentro y te llevaremos algo de comer! Beal Bean, cuida de las niñas… ¡No les quites el ojo de encima!».

Beal alza la barbilla con la solemnidad del deber.

«¡Ostras!», dice Annie.

El forastero sonríe. Un bonachón tinte rosado de Papá Noel aflora a su rostro. «En fin…, sé reconocer un buen establo en cuanto lo veo», dice, y se encamina hacia él. Se mueve como un caballo de tiro, feliz de ver el establo, feliz de entrar en él, la enorme espalda y los hombros pasando de la luz blanca del exterior a la cavidad oscura, balanceando los brazos.

«Vaya bicho raro», dice Rosie.

«Seguro que es uno de los amigotes de Pip», dice Annie.

Lizzie chupa su mitón.

4

Pip, al que algunos llaman Pa, viene desde el paso a nivel con el arado en alto. Su pelo canoso encrespado, como siempre. Coge el termo del asiento. Mira el suelo, las huellas enormes que conducen al establo. «Granville Pollard está aquí, ¿verdad?».

Beal está cortando leña con la sierra de arco. Las tías no le dejan usar la motosierra, aunque a los trece años todos los varones Bean dominan la motosierra igual que dominan el motor, el polipasto manual, el cabrestante y el rifle, todas esas herramientas de sustento y poderío. Dice: «Sip. Está aquí».

Lizzie, Annie y Rosie, que están construyendo lo que parece ser un oso grizzly de nieve alzado sobre las patas traseras, arrugan la nariz. «¡Vaya bicho raro!», exclaman.

Pip sonríe. «Lo vi llegar, pero yo estaba más abajo. Lo llamé, pero ese solo ve y oye cuando quiere… Condenado pajarraco».

«¿Es amigo tuyo?», pregunta Annie.

Pip se ríe.

Jet sigue a Pip hasta el establo. Rosie coge a Beal de la mano y se queda junto a él un momento, todos observan el silencioso establo sin parpadear.

5

«Pasa las patatas», dice Pip.

Pip tiene una silla. No todo el mundo tiene una silla.

Pip no se quita el abrigo.

Merry Merry está en la mesa al lado de Pip. Tiene un asiento con brazos y un cojín. Taconea el suelo con un pie mientras come.

Rubie Bean está en la mesa, con un codo a cada lado de su plato. «Ma, dame la mantequilla».

Tía K. y tía Hoover están de pie y observan a todos. Ya se han atiborrado mientras cocinaban, picoteando de las grandes marmitas.

Lizzie vierte jugo de carne sobre las patatas de Merry Merry. «Y aquí tienes tu pan, estúpida», dice.

Tía K. dice con voz grave: «Lizzie, se acabó lo de llamarla estúpida. Se acabó».

Rosie desgarra la carne de pavo de Merry Merry con los dedos.

«No lo hagas con los dedos», dice tía K. con la misma voz grave, suave y amenazante, maternal y autoritaria.

Tío Wayne come de pie, sosteniendo el plato. Sorbe el jugo de carne por el borde.

Está entrando un coche en el solar. Tía Jeannie y sus niños.

Tía Hoover saca más platos.

Tía Hoover y tía K. parecen estar esperando a que las lleven a un baile de la Legión Americana…, siempre arregladas como si en cualquier momento pudiera aparecer alguien y decir: «¡Vamos que nos vamos!».

Beal está apoyado en la pared con su plato. Tía Jeannie entra y uno de sus enormes críos se abraza a las piernas de Beal.

«¡Esa puerta!», le dice tía Hoover a tía Jeannie. «¿Y Walt?».

«No viene».

Otra cosa que hacen tía Hoover y tía K. es depilarse las cejas y dibujarse unas nuevas. Y las dos son rubias de bote. Las dos son grandes con manos grandes…, pero tía K. es la única de sangre Bean. Tía Hoover es Bean por matrimonio.

Ernest acaba de entrar. Patea con las botas en la puerta.

«Esa puerta», dice tía Hoover.

Ernest se quita el chaquetón militar, lo lanza a la montaña de abrigos. Su camisa también es militar. Tiene insignias y distintivos de cabo. Pero Ernest no está en el ejército. Lo que pasa es que le gusta cómo le sienta lo militar. Se llena el plato en la mesa y en los fogones, luego se queda de pie junto a Beal. Tanto él como Beal comen sin hablar.

Rubie Bean resopla al comer.

Tía K. lava cacerolas en el fregadero.

Tía Hoover dice: «¡Reuben, quítate ese trozo de calabaza del bigote!».

Rubie se limpia la boca con la manga.

«¿No va a volver con su mujer?», pregunta Annie.

«¡Cierra el pico!», dice Rubie. Eructa.

«Deja de machacarla tanto y a lo mejor así le empiezas a gustar», dice Annie. Se sirve un poco de leche.

Beal le lanza un trozo de piel de pavo a uno de los críos de tía Jeannie.

Los críos no paran de dar vueltas. Uno se sube a las rodillas de Pip.

Merry Merry palmotea su trozo de carne de pavo. «¡Kiiiii!», dice. Toquetea todo lo que hay en su plato. Sus manos cubren cada superficie cálida y húmeda con ternura y regocijo, como cuando sostiene a su coneja, Blanquita.

Annie dice: «La parte que más me gusta es cuando te echa encima a la poli y te meten en la cárcel durante todos estos días…». Alza ambas manos.

Rubie vuelve a limpiarse la boca. Mira fijamente a Annie con sus ojos color zorro. Le faltan algunos dedos. Tiene una uña con forma de garra y con ella se saca algo de los dientes de atrás.

Pip unta mantequilla en un trozo de pan. «Esto no es Wonder Bread, ¿no?», pregunta.

«No, Pa, es la marca de pan de la tienda», dice tía Hoover.

«Hay que joderse», dice Pip.

«Oh, Pa», se lamenta Hoover, uno de los pocos que lo llaman Pa, para casi todo el mundo es Pip.

Tía Jeannie, grandona y corpulenta como todas las mujeres Bean, se sienta con las piernas cruzadas en el suelo y abre la cremallera de un bolso de plástico. Con la mano izquierda embute la tetilla de un biberón de Pablo Mármol en la boca de un bebé; con la derecha come relleno de pavo del plato que sostiene sobre las rodillas.

«Hemos sacado las luces por ti, Pa», dice tía Hoover.

«Hoover, querida… ¡Hoy no estoy de humor navideño!».

«¡Bueno…, ahí están!… en el recibidor… Hasta que no se cuelguen… las estaremos pisando».

«Pues entonces guárdalas».

«¡Pa! ¡No sabes el Cristo que tuvimos que montar para sacar todo eso!».

Pip se ríe. Le cae pan masticado de la boca al plato.

Tío Wayne come en silencio. Su boca, como cuando se le da de comer a un pez, se abre y se cierra sobre el borde del plato. Se pasea delante de la tele. Del bolsillo trasero le asoman unos guantes naranjas de trabajo igual que a un gallo le asoman las plumas del culo.

«¿Quién es Granville Pollard?», pregunta Beal.

Rubie y Pip y las tres tías intercambian miradas. Los ruidos que hace Rubie al comer cesan de golpe. El aire está en silencio, como si fuera a nevar.

Lizzie mete baza: «¡Un espanto, en mi opinión!».

Tía K. suspira. «Sería un hombre muy apuesto si se deshiciera de ese endemoniado bigotazo que me lleva».

«Ya lo creo», se lamenta tía Hoover. «Pasa el tiempo y cada vez que se deja caer por aquí, tan campante, ese bigotazo le cuelga dos o tres centímetros más por debajo del cinturón. Es un horror».

Pip observa a Beal. Con la boca abierta y el pan masticado a la vista.

Tía Hoover dice: «La apariencia es lo de menos… Son sus principios morales… Tiene los mismos principios morales que un gato viejo».

Rubie se ríe. Se limpia la boca.

Merry Merry se ríe.

Tía Hoover mira a Rubie. «Yo no le veo la gracia, Reuben».

Tía Hoover retira unos cuantos platos de la mesa, abarrota el fregadero. «No es momento de ponerse a hablar de los hábitos de Granville Pollard con todos estos niños delante».

A Rubie se le escapa una risita. «Siempre estás dale que te pego con mis principios morales. Vamos a darles un repaso ahora a los principios de Granville».

Annie se inclina hacia delante. «¿Por algún casual estamos hablando de sexo?».

«Sí», dice Rubie.

Lizzie aplaude. «¡Jo! Como en Veinte Preguntas. ¿A que es como en Veinte Preguntas?». Mira a Rosie.

«Sip», dice Rosie.

Tía K. dice: «Reuben, no empecemos. No creo que con una de tus resacas encima estés en condiciones de hablar en la mesa».

Annie le hace una mueca a Rubie llevándose los pulgares a las orejas.

Rubie arremete hacia el centro de la mesa, saca un trozo de calabaza caliente de un cuenco… Derriba la silla. La cara de Annie recibe el trozo de calabaza. Annie grita a través de los dedos largos y los dedos cortos de Rubie.

«Reuben, cálmate», dice tía K. bajando la voz. Le pone la mano entre los omóplatos, le da unas palmaditas.

Tía Hoover agita sus cejas marcadas a lápiz. «Reuben siempre tiene que montar un numerito».

Rubie se ríe con ganas, se encorva para recoger la silla.

Annie se ha puesto a llorar, se levanta.

Pip dice: «Reuben, tómate una aspirina».

«¡Vamos a hablar de cosas guarras!», chilla Lizzie.

Pip mira a Lizzie de reojo. «¡Come!».

Rubie dice: «¿No os repatea que Granville no pueda dejar de meterle mano a Merry Merry?… Vamos a ver, hostia puta ya…, ¡que Merry Merry no es ninguna Marilyn Monroe!».

Lizzie mira a Merry Merry. «¿Esta?».

Beal mira a Merry Merry.

Merry Merry gorjea: «¡Kiii!», y se estira hacia delante para acariciar el cadáver del pavo que yace en el centro de la mesa.

Beal no puede apartar los ojos de Merry Merry.

Ahora todos miran las manos de Merry Merry. El pulgar de su mano derecha pivota sobre el espinazo del pavo. Sacude hacia atrás la muñeca. Observan como idiotas en silencio ese acto reflejo que no tiene ni pies ni cabeza.

6

Están agazapados alrededor del radiador del bazar de los Bean…, serán una media docena, algunos de pie, algunos en cuclillas…, uno o dos sentados en sillas. Merry Merry arrastra los pies por detrás de Beal con sus botas verdes de goma. Beal ordena: «¡Ve a sentarte allí con ellos!».

Los hombres alrededor del radiador miran a Merry Merry, luego se miran entre sí. Nadie se pronuncia.

Fuera, el camión cargado de madera de Pete Bean se ha quedado al ralentí. Pete es el más próximo al radiador, se está abriendo un sándwich italiano con triple de aceitunas negras. El aceite chorrea del papel. Primero saca las aceitunas negras, de una en una, y se las come. Sin masticar.

Merry Merry se deja caer en la silla metálica plegable que está al lado de Pete. Las manos en su regazo hacen algo que se asemeja a dos furiosos gallos de pelea blancos.

Pete está gordo pero la familia prefiere decir que está fuerte… Y no llamarían barba a eso que tiene…, es solo que va mal afeitado. Murmura: «Las aceitunas negras te ponen cachondo, ¿lo sabíais?».

Marty Gallant es el chófer del autobús escolar, gasta un par de fríos ojos grises, manos grises enormes. Mira a través de la luz color marga el reloj promocional de Budweiser. «Pues mejor que no te las comas».

Merry Merry observa cómo Beal limpia una lata de atún con ayuda de su pernera. En realidad, la lata no tiene polvo, pero algunas de las conservas de la tienda dan la sensación de ser hallazgos arqueológicos.

El uniforme del sindicato de Pete Bean no tiene botones, lo lleva sujeto con imperdibles a la altura del vientre y el pecho. Dice: «Oye Beal, he oído que Granville Pollard anda por tu casa».

Beal no los mira a la cara. «Sip», dice.

Pete se ríe. «Tu abuelo y él siempre han sido uña y carne».

Todos los hombres sonríen.

Merry Merry mece su cuerpo de un lado a otro…, pero no hay mecedora. El chófer del autobús la mira achinando sus pálidos ojos.

«Ha estado arando y todo eso con Pip», dice Beal. «Pip le paga para que le eche una mano».

Los hombres se miran. El radiador suelta un chasquido metálico.

«Ese Granville, menudo pieza», dice Pete. Recupera el puro que había dejado en el rodapié y le da tres sonoras y jugosas caladas. «En Four Corners lo llamamos siempre Rip…, ya sabes…, por lo del Van Winkle… Bueno, Beal, tú llámalo Rip y ya verás cómo se pone». Pete parece que está mascando un buen trozo del puro. Lo vuelve a dejar sobre el rodapié.

«¡¡¡Uyyy!!!», grita Merry Merry, señalando los pantalones de lana a cuadros de Pete.

«No te alteres… ¡Es solo una aceituna, mujer!». Pete rescata la aceituna de su pernera, se la come.

En el mostrador, Beal coge un puñado de chicles Dubble Bubble.

Howe Letourneau mira al exterior. Tiene una manga vacía prendida al hombro y un rostro de cicatrices plateadas. Dice: «¿Cuándo va a soltar tu labrador esos cachorros, Beal?».

«¿Cachorros?», dice Beal.

Stout Pete se inclina sobre el radiador y mira también. «Eso», dice. Los tirantes de Pete también están sujetos con imperdibles por varios sitios. El uniforme del sindicato se le ha anaranjado en las axilas…, y parece que le han dinamitado los codos.

«No la ha rondado ningún macho», dice Beal. Paga los chicles y el atún. El Bean que está detrás del mostrador entrecierra los ojos al contar el cambio. No hay mucha luz.

Merry Merry ve que Beal se da la vuelta con los chicles. «¡Riiiiiaiam!», se alegra, y empieza a levantarse.

«Para quieta», murmura el chófer del autobús. Mira a Beal. «Date prisa con esos chicles, Beal».

Pete descruza las piernas y desliza un dedo por el sándwich italiano. «No siempre se necesita a un macho», dice Pete. Pete le guiña un ojo a Howe Letourneau. Howe le devuelve el guiño. Pete dice: «Al fin y al cabo, los bebés siempre vienen de las solteras, ¿no es así, Howe?».

Howe dice: «Ajá».

Pete mira a Beal a los ojos. «Y si no ahí tienes a la Virgen María. Sabes lo que significa virgen, ¿no?».

Pete sigue mirando a Beal a los ojos.

«Sí», dice Beal.

Pete extrae una temblorosa loncha de queso, se la mete en la boca. La sorbe gozosamente un rato y dice, casi en un susurro: «Dios dejó preñada a la Virgen María…, y Dios, como todo el mundo sabe, es más rápido que la velocidad de la luz».

Marty Gallant se desternilla.

Howe Letourneau se pone rojo.

Beal mira a través del cristal moteado. Jet está agazapada en la galería, escarbando. Zas Zas Zas Zas.

Beal retrocede haciendo crujir el suelo inclinado y Merry Merry abre la boca de par en par. Hurga con los dedos en la boca de Merry Merry. Pete y los demás miran. Extrae el viejo chicle blando y templado de Merry Merry. Lo pega en el cenicero. Luego desenvuelve un Dubble Bubble y Merry Merry aplaude. «¡Chicleee! ¡Biiii! ¡Chicleee!».

Pete dice: «Espero que el día menos pensado suelte esos cachorros».

Las pesadas trenzas de Merry Merry se balancean, una choca contra el codo de Pete Bean.

«¿Qué chistes vienen en ese Dubble Bubble, Beal?», pregunta Howe Letourneau con voz ronca.

«En los Dubble Bubble no vienen chistes», dice Beal.

«Vienen en los Bazooka Joe», dice solemnemente el chófer del autobús.

Beal va introduciendo los nuevos chicles brillantes en la boca de Merry Merry de uno en uno. Los labios de ella se cierran suavemente alrededor de sus dedos.

7

Merry Merry manipula el pestillo de la jaula de Blanquita con los dedos rígidos, sin flexionar ni los pulgares. El brillo del sol y la nieve irrumpe a través de la ventana de alambre sobre su espalda formando un estampado de líneas. La puerta de la jaula se abre. Merry Merry saca una coneja blanca muy vieja con papada, una coneja del tamaño de un cordero. Encuentra el jergón de mantas de Granville Pollard, se desploma riéndose sobre él. No siempre la agarra bien. Blanquita suele aparecer con bastante frecuencia dando brincos por los terrenos de los Pomerleau o en la carretera asfaltada.

Pip deja al forastero arriba, en el paso a nivel. Granville Pollard baja con su largo abrigo desabrochado.

Mientras tanto, los ojos de tía K. no se despegan de The Guiding Light[4]. Tía Hoover duerme hasta recuperarse de la noche en vela.

Granville Pollard entra en el establo.

Merry Merry alza la vista. Se ríe. «¡Ba-heeeee!». Hunde la cara en la coneja blanca.

Granville extiende la mano. «Se supone que no deberías estar aquí», dice. «¿O soy yo el que a lo mejor debería estar en otro sitio?».

Merry Merry se ríe con violencia, hasta ponerse colorada.

Él hinca una rodilla en el suelo, cruza los brazos sobre la otra. La barba se le divide en dos mechones al llegar al muslo y casi toca el suelo.

Ahora ella mece la mitad superior de su cuerpo…, sin parar de reír. En el cuello del abrigo lleva prendido un corazón de hojalata del Heart Fund. Las tías siempre se toman la molestia de arreglarla con «joyas» o lazos bonitos.

Él desliza el dedo índice entre las orejas de la coneja blanca. Los ojos de la coneja lucen unos sempiternos círculos rosados.

Granville se fija en las trenzas de Merry Merry, que se balancean en círculos desenfrenados. Atrapa una trenza con la mano.

«Se te está poniendo gris», dice.

Ella esboza una sonrisa tímida e inquietante.

Él dice: «A mí también…, hay que joderse. ¡Vaya cabronada!».

Ella revuelve los hombros de la coneja más a fondo.

Granville se enrosca la trenza en las manos.

Merry Merry besa a la coneja.

Granville se pone de pie. Le arrea una patada a un rollo de cuerda. «Vale…, no tienen de qué preocuparse. Estaría bueno. Ha llovido lo suyo… Ya ni siquiera me gustas».

Se da la vuelta y entorna los ojos hacia las trenzas que rastrillan el sol de aspecto polvoriento.

«Ya son ganas de montar un escándalo por nada, válgame Dios».

8

Rosie grita: «¡Tía K.! ¡Tía K.! ¡La perra se ha metido debajo de la cama de Beal!».

Beal sabe que Rubie acaba de llegar a casa tras otra borrachera. Toda la habitación del fondo huele a la boca abierta de Rubie.

Tía K. aparta el panel y la luz de la puerta cortafuegos del pasillo estalla a su alrededor. Ahora Beal puede distinguir claramente el brazo de Rubie, la mano con los dedos largos y los dedos cortos…, la camisa de trabajo verde desgarrada en alguna pelea.

La cola de Jet golpetea contra el suelo.

Tía K. gruñe: «Huele a perro».

Beal se incorpora, trata de alisarse el pelo. Se frota los ojos. «No es Jet la que huele». Mira a Rubie.

Rosie dice: «Beal la ha liado, ¿a que sí, tía?».

La cola golpetea.

Beal ha estado durmiendo con la ropa puesta…, no se ha quitado ni las botas. Su camastro está cubierto de arena.

Lizzie, Annie y Rosie rodean a tía K., en pijama y bata. Rosie sonríe con afectación: «La has colado por la puerta cortafuegos, que lo sé yo, Caragranujienta».

Tía K. se encorva para agarrar a Jet, pero Beal le cierra el paso con el pie. Dice: «Tía…, va a tener cachorros. ¿No puede quedarse aquí dentro hasta que los tenga?».

Tía K. se lleva las manos a las caderas. «Ajá…, ¿y que me ponga todo el suelo perdido de moco y porquería?».

Rubie ronca como seis toros.

Lizzie gorjea: «¿Y cómo ha llegado ese aquí? Me lo acabo de encontrar ahí fuera sobando junto a los peldaños».

Annie dice: «¿Y tú de dónde sales, imbécil? Lo acaban de traer a rastras Pip y Ernest».

La barbilla de Beal se frunce. «¡Ti-tiiiii-ti-ti-tía…, por favor! ¡Fuera hace un frío que pela!».

Tía K. agarra a Jet por el pellejo de la nuca y tira con fuerza.

Rosie dice: «Beal está llorando».

Beal hace como que va a lanzarles un escupitajo.

«¡Tía!», grita Rosie.

Beal ve cómo tía K. saca a Jet por la puerta cortafuegos.

Los ojos de Rubie no paran quietos bajo los párpados. Se le estremecen los hombros. Sacude una pierna.

Annie mira a Rubie de reojo. «Valiente majadero. Hasta durmiendo parece memo».

9

Beal y Jet están en la casa del árbol, esperando a que anochezca. La mano izquierda de Beal yace extendida sobre el tenso vientre convexo que se estremece de vez en cuando por las acometidas de los cachorros. El rostro de Beal está estragado de tanto llorar. Uno puede llorar todo lo que quiera cuando está solo en mitad de un bosque nevado. Tiene las perneras empapadas. Se ha puesto una colcha del Llanero Solitario sobre los hombros. Ha traído seis mantas, pero las ha amontonado para la perra.

Otra hora. Oscuridad total.

El viento se levanta y la casa del árbol se balancea furiosamente, y a través de ese viento, el llanto de Beal es un estridente aullido fantasmal.

10

El amanecer dibuja barrotes rojos entre los árboles famélicos. Beal oye el raspado de las colas de unas raquetas de nieve. Acerca un ojo a una grieta de la casa del árbol.

Rubie Bean.

«¡Baja!», ordena Rubie desde abajo.

Le viene a la mente la imagen de Lizzie, Annie y Rosie con martillos sobre sus dedos.

Jet se levanta y da un zarpazo a la puerta de la casa del árbol.

«Es Rubie», susurra Beal con voz ronca. «Haz como si no estuviéramos aquí, Jet».

«¡Y rapidito!», reclama Rubie con su voz áspera y gruñona. La voz retumba entre los árboles famélicos.

Jet vuelve a arañar la puerta.

Rubie escupe fuerte y el escupitajo se incrusta en la nieve como una bala ardiente.

«¡Beal! ¡Baja de una puta vez!».

Beal contiene la respiración.

Rubie se agacha y se desata las raquetas de nieve con sus dedos largos y sus dedos cortos. «¡No estoy de coña, machote!», dice la voz áspera.

Beal vocea a través de la grieta: «Volveré a casa dentro de un rato. No me he fugado…, solo estoy acampando».

Rubie sube la escalera a todo meter.

A Beal se le forma un hoyuelo en la barbilla; se le estruja la cara en un sonoro sollozo.

Jet gimotea. Su cola se mece lentamente. Rubie golpea la puertecita de la casa del árbol y esta se abre de golpe, esparciendo la luz roja de la mañana. Rubie entra a cuatro patas. Una mano de dedos largos y dedos cortos sujeta el pie derecho de Beal.

Beal chilla aterrado.

Rubie se alza sobre sus rodillas, su melena salvaje y oscura toca el techo de la casa del árbol. Achina los ojos casi rozando la cara de Beal. «¡Me das asco, nenaza!», gruñe. «Mis hijos al menos intentan defenderse».

Beal se desmorona entre sollozos. Y Rubie mira desesperadamente de una pared a otra…, desconcertado. «¡Está bien! ¡Está bien! Joder… ¿podrías simplemente AVISAR a las mujeres la próxima vez que te dé por perderte? Entre tú y yo, no creo que seas ni la mitad de lerdo de lo que dicen…, lo que pasa es que estás amariconado y hecho mierda».

11

Al entrar en el establo, Beal oye el ruido de una manguera. Es el forastero con la cabeza metida en un barreño lleno de agua en una de las caballerizas. Ha apilado la ropa sobre uno de los tablones de la caballeriza: el abrigo viejo, la camisa oscura, las perneras vacías colgando. El forastero sacude la cabeza y se incorpora, el agua le chorrea por el pecho. El agua sale despedida de su cuerpo haciendo ruido, se esparce por el suelo.

«Perdone», dice Beal. «No sabía que estaba aquí».

El forastero deja de bañarse. El agua gotea. En la parte superior del brazo derecho lleva un tatuaje de un ciervo saltarín. Un ejemplar de doce puntas.

«Vengo a buscarle a Pip una rueda de repuesto…, justo a-aa-aquí», tartamudea Beal.

Doce puntas. ¿Cómo ha podido contar las puntas en una fracción de segundo? Beal hurga en la pila de neumáticos. Y el ciervo está tatuado en azul, los árboles y las colinas en rojo.

«Bueno…, sé que está aquí…, lo vi aquí… la semana pasada», murmura Beal.

El forastero trata de concentrarse. Ahora el agua gotea más despacio. La manguera sumergida en el barreño emite un súbito gorgoteo. El hombre vuelve a hundirse en la bañera como si se precipitase desde las alturas. El agua rebosa el barreño. El suelo se ennegrece.

El agua se bifurca, forma mantos resplandecientes que cubren inflexiblemente a Granville Pollard, como las gélidas cataratas siseantes que se precipitan sobre Egypt pueblo en una noche gris, luz gris, agua gris que se mece, se encabrita, tiembla sobre las rocas y los tocones… También se bifurca en torno a su pene gris, hacia dentro y hacia fuera, alrededor y hacia abajo.

Los dedos de Beal se adhieren a la desgastada banda de rodadura. Hace rodar el neumático hacia la luz, manteniendo la cabeza gacha.

El hombre mete de nuevo la cabeza en la bañera y el agua sale despedida de su cuerpo cuando se echa hacia atrás… y el terror asciende denso por la garganta de Beal…, el terror a que Granville Pollard, con sus principios morales indescriptibles, pudiera ser por un instante una especie de Papá Noel…, terror a que Beal, por un instante, pudiera amarlo…

«Este no es de dieciséis pulgadas. ¿Qué cojones anda diciendo Pip?». Beal deja caer el neumático. Levanta la cabeza. El forastero entrecierra los ojos, medio miope mira con un ojo verde y lechoso a Beal.

12

Beal avanza por el camino recién arado, con la mente en una sola cosa. Jet. Jet que ha desaparecido. ¿Extraviada? O secuestrada por Reuben y abandonada en alguna parte. ¿No haría Reuben una cosa así? ¿Una especie de experimento macabro?

Beal concibe la Muerte como un lugar sin dolor, sin vergüenza. Se imagina su muerte y la de Jet conjuntamente, cálidas, indiscernibles, él y ella mezclados, desposados. Sus perneras están heladas y se rozan como lona pesada. Beal se plantea la parte agonizante del suicidio, esos segundos entre la vida y la muerte en los que el cuerpo se desprende de los últimos jirones de alma. Puede que su cuerpo también acabe hecho jirones.

Sus perneras entrechocan…: Tuanc Tuanc Tuanc.

Roberta Bean abre la puerta de su minúscula casa azul y a Beal lo envuelve el calor y el olor a patatas asadas.

Duerme en el suelo junto al colchón de Roberta, por la mañana lo despierta el bebé mayor, un bebé calentito de olor afrutado que salta sobre él y le suelta al oído palabras a medio hacer, húmedas y resonantes.

Se alegra de no estar muerto.

EARLENE

HIJOS DE DIOS

Papá entra con su ropa de carpintero color caqui, se dirige directamente al sofá y se hunde en él con los brazos cruzados.

Yo digo: «No estás enfadado, ¿verdad?».

Él dice: «Lo siento, Earlene, pero va a ser una Navidad triste».

Me siento a su lado en el sofá y le planto la mano entre los omóplatos. Con el pulgar le palpo los bultos de la columna vertebral a través de la camisa. Digo: «¿A qué te refieres, papá?».

Él dice que lo han despedido y que no habrá regalos. Le entra el tembleque en la pierna y se pone a hinchar y a deshinchar las mejillas.

Le subo la camisa para rascarle la espalda. Rasco formas de flores entre los omóplatos. Eso siempre le gusta. El tembleque de la pierna cesa.

Papá es el hombre más pequeñito del mundo. Al acomodarse en el sofá, sus hombros se expanden y su cuerpo orgulloso se endereza. Siempre le cuesta mogollón encontrar ropa de carpintero color caqui de su talla. Siempre tiene que cortar el cinturón por un extremo para quitar lo que le sobra. De un tiempo a esta parte me ha crecido todo. «Un estirón», según la abu. Ya soy casi del tamaño de papá. Cuando estoy a su lado me encojo para parecer más pequeña.

Miro por el ventanal. No digo nada. Él no dice nada. Vemos salir a Pip Bean por las escaleras de su casa prefabricada. La columna vertebral de papá se agarrota bajo mis dedos. Papá ha dicho un millón de veces que los Bean se reproducen como moscas. Debo admitir que yo no puedo contarlos. Los Bean son los únicos vecinos que tenemos por aquí, en el paso a nivel. Y los hay por todo el camino y a lo largo de la carretera que va a Egypt Este. Papá dice que incluso los Letourneau y los Barrington tienen cinco litros de sangre Bean por cabeza.

Ahí fuera, en sus escalones, Pip Bean tiene una caja y una bolsa marrón. El viento divide el cabello gris rebelde de Pip Bean. El viento hace que la bolsa marrón que lleva Pip Bean en la mano parezca una gallina alborotada.

Los ojos de papá están fijos en Pip Bean. Sus vértebras casi podrían cortarme la mano, de lo afiladas y rígidas que están.

Pip Bean saca de la bolsa las luces de Navidad y un cable alargador nuevecito. Luego suelta la bolsa y el viento se la lleva. La bolsa salta, brinca, corretea… entre neumáticos, radiadores y piezas de bicis viejas…, alrededor de un motor de tractor cubierto con una alfombra…, sobre el paso a nivel…, hasta llegar a nuestro patio, donde se queda enganchada al pequeño arbusto de gardenias que plantó papá.

Papá achina los ojos.

Desde nuestro ventanal se ve mucho. Podemos ver cada movimiento que hacen los Bean cuando salen. Lo que hacen dentro papá dice que es un «misterio». Papá dice que lo que los Bean hacen dentro de su casa prefabricada «haría llorar a un hombre hecho y derecho». En verano se ven las cortinas de plástico de los Bean ondeando arriba y abajo…, y de vez en cuando un gruñido fuerte o un chillido…, pero sobre todo el levísimo chisporroteo de su tele.

A papá vuelve a entrarle el tembleque en la pierna. Yo digo: «¿Quieres que te haga un café, papá?».

Papá dice: «Si queda algo».

Me levanto y pongo agua en la cafetera.

Papá no solo ha construido esta casa y casi todos los muebles que hay en ella, también se dedica a tallar. Talla pescadores, caballos, ciervos y gaviotas, pequeñitos, y la abu los lleva a los mercadillos que organiza la iglesia. Hace todo eso en la alfombra del salón, con las piernas cruzadas al estilo indio. Apenas duerme.

Veo a Pip Bean desde la puerta de la cocina, cuelga las lucecitas siguiendo la configuración exacta de su casa prefabricada. Se desliza a gatas por encima de la casa prefabricada, ajustando las bombillitas azules.

Papá dice entre dientes: «No hay gente más hortera en el mundo».

Veo las zarzas que arañan las paredes metálicas de los Bean. Pip Bean parece un marinero abandonado a su suerte…, tanteando la parte superior de un submarino en busca de la forma de entrar, como en la tele… No pierde los papeles.

Papá tiene la cara entre las manos, como si se hubiera desplomado sobre ellas.

2

Han pasado un par de días. Papá dice que tiene una sorpresa navideña para mí…, lo mejor del mundo.

Yo digo: «¿Una bici?».

«Mejor que eso», dice él.

Entrecierro los ojos. Estoy volcando la mermelada sobre una tostada.

Papá dice que la sorpresa es también una sorpresa para él…, que se acaba de enterar. Dice: «El Señor es bueno con nosotros, Earlene».

Aprieto la tapa del tarro de mermelada, me lamo los dedos. «¿De qué COLOR es? ¿Es azul?».

Papá sacude la cabeza. «¡Mmm-mmm! Nada de adivinanzas. Solo diré que el día que te den las vacaciones de Navidad, voy a tener que conducir ciento sesenta kilómetros para ir a recogerlo».

Busco en sus pálidos ojos. «¿Es algo para COMPARTIR?».

Él dice: «Sí».

Se oye un estruendo en el paso a nivel, el chirrido de unos frenos, el gruñido de un cambio de marcha.

La tostada con la mermelada, sin masticar siquiera, baja entera por mi garganta. Veo el camión maderero que retrocede por nuestro camino de acceso, con los gigantescos neumáticos aplastados por el peso de los troncos, del diámetro de una mesa de cocina, machacando la roca triturada de papá. En la puerta del camión se lee: MADERAS RUBIE BEAN, EGYPT, MAINE, y pone su teléfono. Las mandíbulas de carga se bambolean. Los guardabarros de goma golpean contra el parachoques del cochecito color café de papá. Acto seguido, el camión se desliza hacia el paso a nivel y se queda al ralentí mientras Rubie Bean entra a almorzar con su madre.

Papá dice tajante: «Earlene…, ¿dónde están tus lápices de colores?».

«¿Para qué los quieres?».

«Es una sorpresa», dice.

Cuando vuelvo con ellos, papá se ha puesto a dar vueltas por la cocina, gira alrededor de la mesa con pasitos rápidos.

3

Es el último día de clases. El coche de papá está en el patio.

YA ESTÁ AQUÍ LA SORPRESA, me digo al bajar del autobús.

Me mantengo en mi lado mientras avanzo desde el paso a nivel. Los niños Bean no se salen del suyo. El mayor es Beal Bean. Tiene granos grandes como ciruelas y creo que es retrasado. Educación especial. Eso significa que eres bobo. Me mira con sus ojos anaranjados de pestañas negras. Ojos raros. Los demás no dejan de mirar el suelo, van cargados con sus fiambreras abolladas. Son grandes y chepudos como osos.

Beal Bean dice: «Earlene».

Hago como quien oye llover.

Se acerca al centro del paso a nivel por las rodadas. La lluvia se ha llevado la nieve. Solo hay lodo congelado por todas partes. «Earlene».

Yo digo: «Ve a comerte una rata».

Papá está mirando desde el ventanal, su cara tiene un extraño tono grisáceo, arrugas en torno a la boca.

ALGO HA SALIDO MAL CON LA SORPRESA, me digo.

El nuevo letrero que hizo papá con mis lápices de colores está instalado en un poste torneado muy bonito. Pone: ¡¡¡¡NO GIRAR EN EL CAMINO DE ACCESO!!!! ¡¡¡¡PROHIBIDO EL PASO!!!!

Los Bean también tienen un letrero. Está pintado en un bidón de metal plantado al borde de su terreno. Pone: GUSANOS Y ORUGAS. Siempre ha estado ahí. Siempre.

Lizzie Bean, Annie Bean, Rosie Bean y Greggie Bean aminoran el paso, achican sus ojos color zorro ante el nuevo letrero de papá.

Yo digo: «¿Qué os pasa? ¡¡¡¿Es que nunca habíais visto un cartel an-TES?!!!».

Todos los ojos color zorro se deslizan hacia mi cara, al momento se contraen como si las palabras del letrero estuviesen en mi frente.

Entonces nos separamos, ellos se dirigen a su casa prefabricada, yo a la casa rancho blanca con molduras negras que construyó papá con sus propias manos.

Hay una señora en nuestro salón sentada en la mecedora, los resortes hacen woink woink… debido a lo rápido y brusco de su balanceo. El humo sale de su cigarrillo en forma de tornado hasta el techo, por donde ruedan nubes de humo. Tiene una boca ROJA ROJA.

Yo digo: «Hola».

Ella dice: «Hola».

Junto a su pie está su bolso.

Me quedo bajo la arcada que da a la cocina, sobando el interior de los bolsillos de mi abrigo. Papá no se mueve del ventanal.

La señora se levanta de golpe, arremete contra mí agitando los brazos. «¡Pero mira esa rubia!», jadea. Su voz es ronca, ronca de dolor. Me atrae hacia ella y huele a cigarrillos. Me aplasta la cara contra su jersey blanco de cuello alto. Tiene un cigarrillo en una mano y una Pepsi en la otra en algún lugar detrás de mi cabeza. ¡Menudo apretujón! Papá mira.

Hay una caja llena de gaviotitas y pescadorcitos sin pintar junto a mi pie. Tía Paula se encargará de pintarlos. Tía Paula siempre trata con mucho respeto a los pájaros y a las cosas que talla papá, con los ojos bien abiertos detrás de sus gafas de leer. La abu y tía Paula dicen que papá es un genio.

La señora me besa la cara, el pelo.

Ahora me suelta, gira con brusquedad de vuelta a la mecedora. La boca corrida de rojo. Me imagino que me habrá embadurnado la cara. Palpo el interior de los bolsillos de mi abrigo. Tiene revuelto el pelo corto y rojizo. Da un sorbo a la Pepsi, una calada al cigarrillo. Se mece brusco y rápido, woink woink woink.

«¿Y mi sorpresa?», le digo a papá.

Papá la señala a ELLA.

Woink woink woink.

La miro…, la boca roja roja sorbiendo, tragando.

Papá se desabrocha el botón superior de la camisa…, deja escapar un suspiro.

«¿Eres la nueva novia de papá?», digo.

Ella se ríe con la botella de Pepsi en los labios.

Papá exclama: «¡EARLENE! ¡Es mamá! De visita… por Navidad. Va a quedarse en casa esta Navidad».

«¿No estás enferma?», digo.

Ríe. Fuma. Se mece.

Papá dice: «Mamá tiene pastillas que le hacen sentir mejor».

«Oh», digo. Empieza a subirme el calor con el abrigo puesto. No me muevo de la arcada. Papá no se mueve del ventanal. Está con el tembleque en la pierna.

«¿Ya estás buena del todo?», digo.

Ella sonríe, apura el cigarrillo, deja caer la ceniza sobre la alfombra.

Papá dice: «Mamá se siente lo bastante bien como para venir de visita».

Entrecierro los ojos.

Papá dice: «El Señor es bueno con nosotros. ¡Alabado sea!».

El humo le chorrea por la nariz como si fueran dos tubos de escape adosados. Pone la Pepsi en la mesa y deja de mecerse. «Lee…, ¿qué novias son esas que tienes?».

Papá se aparta del ventanal. «Ninguna», dice.

Ella se ríe. Empieza a mecerse de nuevo. Veo su abrigo en el sofá. Y discos de los Beatles. Algunos aún con el celofán.

«Earlene lo ha dicho por decir», dice papá.

«¿Y cómo sabe ella lo que es una novia?», pregunta. Bebe y fuma y se mece.

«No lo sabe», dice papá. Se dirige a los periódicos que hay extendidos sobre la alfombra, se arrodilla, recoge pedazos de pino blando, uno ya muestra la cabeza y los hombros de una gaviota.

«¡No soy ESTÚPIDA!», digo yo. «¡Sé perfectamente lo que es una novia, papá! ¡Te piensas que soy ESTÚPIDA!».

«Earlene, ¿papá tiene novia?», pregunta la señora.

Entrecierro los ojos. «Papá no tiene NI amigos».

Se ríe. Se inclina hacia su bolso. «¿Ya son las cuatro, Lee?».

Papá asiente. Con la escobilla, arrastra unas cuantas virutas hacia el recogedor.

Ella destapona cuatro o cinco botes de plástico y deja caer unas cuantas pastillas en su mano.

Entro hasta la alfombra. «¿Cuándo vamos a ir a por el árbol de Navidad, papá?».

Papá dice: «Pronto». Se pone de pie y mira a su alrededor como si el salón se hubiera convertido en un armario oscuro.

«¿Cuándo?», pregunto.

«¡Vaya, vaya! ¡Un árbol de Navidad!», grita ella. Mientras habla, sus ojos palpitan como si las palabras le hicieran daño en la garganta. A lo mejor la garganta es por lo que se queda en el hospital. Pero la abu dice siempre que lo que le pasa a mi madre es obra del DIABLO.

Mi madre se traga las pastillas con ayuda de su Pepsi y vuelve a dejar el bolso en el suelo.

Me quito el abrigo, lo arrojo al sofá. Me apoltrono en el sofá y miro a papá, deslizo la mirada hacia ella. «¿Podemos ir ya a por el árbol?», le pregunto a papá.

«Pronto», dice papá. Se pasea un poco, se apoya en la pared. Está sudando por las axilas, por las costillas, como en un día de calor.

Me quito las botas, las lanzo al rincón. Balanceo los pies enfundados en los calentadores sobre el borde del sofá.

Ella dice: «Qué conjunto más bonito».

Yo digo: «Gracias».

Miro por el ventanal, Beal Bean está solo en los escalones de la casa prefabricada, lanzándole una correa de ventilador a su perra. Las manos desnudas. En la cafetería del colegio despliega sus grandes manos alrededor de su termo y se echa una cosa marrón en una taza. Tiene las uñas llenas de roña, mordidas. Los granos de la cara son como volcanes a punto de reventar y asfixiar al mundo. Bajo las luces del cole, todos los Bean son de color morado. Si te sientas al lado de un Bean te llega el olor a estufa de queroseno que desprende su pelo negro y caliente. Creo que si les tirases una cerilla, estallarían en llamas.

«¿Te apetece una Pepsi?». La voz irritada y seca. Levanta la Pepsi. «Tu padre me compró un cartón entero», dice. Woink woink woink.

Papá sale del salón. Entra en el baño y se queda ahí metido una eternidad.

Ella se mece. Yo balanceo las piernas.

Un camión maderero se precipita por el paso a nivel, las cadenas de las estacas repiquetean que da gusto. Nuestro ventanal se ondula. Las fotos del nuevo bebé de tía Paula y de todos mis primos con su ropa del cole se tambalean en sus clavos. La lámpara tiembla. Mi madre mira a todas partes. «¡Cristo! ¿Qué es eso?… ¡Por todos los cielos!».

«No es nada», digo yo. Balanceo las piernas.

Rubie Bean viene tan rápido que, de no saberlo, cualquiera diría que es un avión a reacción desgarrando a su paso el lateral de la casa. Hissss…, proyectando su sombra sobre el cochecito de papá. Me levanto y me asomo a mirarlo, Rubie Bean. Elevado en el asiento… Lo veo a través de su pegajosa ventanilla lateral. Ella se levanta, acerca el refresco y el cigarrillo al ventanal. Rubie Bean lleva el sombrero encajado hasta la nariz de tal modo que el bigote le sale por abajo como un trapo negro. Y lo masca con la boca.

«Madre del amor hermoso», dice mi madre casi sin aliento.

Rubie Bean se echa el sombrero hacia atrás para poder enfilar el nuevo letrero de papá. Acto seguido mueve esos ojos color zorro hacia el ventanal en el que estamos ella y yo. Revoluciona el motor con tal insistencia que el camión se bambolea y el brazo mecánico de la trasera oscila de un lado a otro como el péndulo de un reloj. Entonces Rubie Bean mira a mi madre a los ojos y aplasta la boca contra el cristal como si fuera un desatascador.

«¡Hostia puta!», gorjea ella.

Yo digo: «Pues sí que sueltas tacos tú, ¿no?».

Entonces Rubie saca el camión maderero del camino de acceso de roca triturada de papá…, dejando a su paso unos gases de escape espantosos…, y aparca en el paso a nivel mirando hacia fuera. Todos los Bean pequeños bajan de la escalera a toda prisa al verlo llegar. Se abren paso sobre correas de ventilador, una pala, juguetes de plástico. Cuando la puerta metálica de la casa prefabricada se cierra a su espalda, le digo a mi madre: «Va a comerse una rata».

4

Llega la noche, hace viento. Las hojas y los desechos del solar de los Bean golpean la fachada de nuestra casa. ELLA está ahí, en la cama de papá, roncando. La luz nocturna hace brillar su color queso en las paredes de pino nudoso. El bolso y el jersey blanco de cuello alto están en la silla junto a la ropa de papá.

Papá abre la puerta de mi cuarto. «¿Earlene?». Aprieta el interruptor de la luz y la bombilla de cien vatios del techo se enciende. Me tapo la cara.

Se sienta en la cama. Solo lleva unos calzones largos. El pelo, por lo general repeinado con agua, es una pelusa desaliñada. Se frota la cara.

Yo digo: «¿Qué le pasa?».

Él dice bajito: «Duerme».

«Duerme mucho», digo yo.

Él levanta la rodilla, se cubre el talón con las manos.

Yo digo: «¿No vamos a ir nunca a por el árbol?».

Él cierra los ojos.

«¡PAPÁ! ¿No vamos a celebrar la Navidad? Primero dices que nada de regalos. ¿Tampoco vamos a tener un árbol?».

«No puedo pensar», dice bajito. Abre los ojos. «Me estoy volviendo loco».

Me incorporo. «Yo también», digo.

Él la mira a través de las puertas abiertas.

«¿No vas a entrar con ELLA?», digo yo.

«Ya he entrado», dice él.

«¿No vas a entrar otra vez?».

Me mira, deja caer el pie al suelo de mala gana.

«Bueno», suspiro. «No TIENES por qué entrar».

Papá se desploma. Doy con su columna vertebral, le presiono las vértebras y las masajeo. Él deja de respirar, echa los hombros hacia atrás.

Yo digo: «¿A la abu le parece bien que entres ahí?».

«¡Earlene!». Él se gira para mirarme.

Siento que se me calienta la cara. «Pero papá…, a lo que me refiero es que la abu sabe muy bien lo que quiere Dios. ¡Ya lo SABES! Y si uno quiere saber lo que tiene Dios en mente…, la abu lo sabe… ¡La abu es lista! Yo solo estaba pensando en lo que quiere DIOS».

Papá se encoge de hombros. «Bueno, a Dios le parece bien que entre ahí con mi esposa».

Yo digo: «¿Tienes miedo, papá?».

Él no dice nada, solo hincha y deshincha las mejillas.

Yo digo: «Yo tengo miedo. Ella es espeluznante…, ¿a que sí, papá? ¿A que es espeluznante?».

«Oh, no es para tanto», dice papá. «No es tan grave como todos lo pintan».

«¡Me alegra no ser TÚ!», digo yo. «Me alegra no tener que entrar AHÍ».

Él cierra los ojos, mece la cabeza y los hombros despacito.

Luego se va…, y durante el resto de la noche lo oigo ahí fuera, en la alfombra del salón, serrando y martillando la panera colonial que le está haciendo a tía Paula por Navidad.

5

Por la mañana el abu acerca a la abu con mi disfraz de ángel para la función. La abu le dice a papá: «¿Dónde está Jeanette?». Curiosea un poco por ahí pero no irrumpe en el dormitorio como lo haría si solo estuviera papá, o yo. Aun así, se pone justo al lado de la puerta cerrada, sin quitarle ojo, mientras dobla un paño de cocina para dejarlo bien recogido. Papá le dice a la abu que la medicación de mi madre la hace dormir mucho. Eso hace que a la abu se le agranden los ojos como a un búho.

Cuando los abus se marchan, me siento en el sofá balanceando las piernas a ver la tele… con mi disfraz de ángel. Mi madre sale por fin, lleva el mismo jersey blanco. «¡Brrr! ¡Qué frío, ¿no?!», resopla.

Papá sube el termostato.

Yo digo: «¡Papá! ¿Cuándo vamos a por el árbol?».

Él se apoya en la arcada, observa cómo ella se instala en la mecedora con una Pepsi. «¿No quieres desayunar, Jeanette?», dice bajito.

Woink woink woink woink. «Naaa. Esto es lo único que tomo. Soy una pirada de la Pepsi, ya sabes». Y se ríe.

«¡PAAAAAPÁ!», grito.

«¿Qué quieres, Earlene?».

«¿No VAMOS?».

«Ahora mismo no».

Ella se levanta, pone un disco de los Beatles en el tocadiscos de papá con la mano izquierda, la Pepsi en la derecha, el cigarrillo entre los dientes. «¡Eh!», achino los ojos. «¿Cómo voy a oír la tele?».

Papá apaga la tele.

Le lanzo a papá una mirada salvaje.

Papá vuelve a la arcada.

Los Beatles empiezan a cantar su último éxito. «Bueno… Supongo que podemos OLVIDARNOS de la Navidad», gruño. «No hay árbol». Sacudo mi cuerpo para que mis alas de ángel con estampado de flores ondeen.

Ella me mira fijamente, pero no dice nada. No parece haberse dado cuenta de lo que llevo puesto. Así que muevo las alas un poco más. Se repantinga en la mecedora, asiente y canta, si a eso se le puede llamar cantar, con los Beatles. Tiene los ojos cerrados y mueve la boca. Pero de su boca ROJA ROJA no sale ninguna canción DE VERDAD. Woink woink woink.

«¿Ya son las diez, Lee?», pregunta.

Papá dice que no.

Tengo que gritar para que me oigan por encima de los Beatles. «¡PAPÁ! CUANDO TENGAMOS EL ÁRBOL, ¿DÓNDE LO VAMOS A PONER? ¡SIEMPRE LO PONEMOS DONDE ESTÁ SU SILLA!».

Ella no abre los ojos.

Papá dice: «Earlene, no nos preocupemos ahora por eso, ¿de acuerdo? Estás montando un numerito».

Hago una pedorreta. Mire lo que mire lo veo a través de las hebras azules de humo que ella expulsa.

Empiezo a pasearme sobre la alfombra con mi disfraz de ángel. Ella no abre los ojos. «¡¡¡PAZ EN LA TIERRA Y BUENA VOLUNTAD!!!», grito. Extiendo los brazos. Todo eso lo hago aprovechando el silencio entre canción y canción de los Beatles. Luego los Beatles empiezan otra canción. Una movidita. Paseo más deprisa.

«Pues al final sí que hace frío, Jeanette», dice papá.

Ella no responde. Hace que sus labios sigan la letra de la canción movidita de los Beatles.

«¡¡¡PAZ EN LA TIERRA Y BUENA VOLUNTAD!!!», vuelvo a gritar, brincando de un lado a otro. Las fotos de mis primos vibran en sus clavos.

Papá dice: «Mi madre dice que va a nevar. ¿No te parece que hace demasiado frío para que nieve?».

Me paro de golpe delante de papá, con las alas estampadas de flores por debajo de la cintura. «¡Nieve!».

Pero él está mirando fijamente a mi madre.

De repente, sus ojos se abren. Dice: «¿Quién es tu Beatle favorito, Earlene?».

«Ringo», digo.

Ella dice: «Yo adoro a Paul».

Papá aparta la mano del marco de la arcada.

Woink woink woink woink…

Papá dice: «Ve a por tu abrigo, Earlene».

«¡¿Vamos a por el ÁRBOL?!».

«Sí».

Ella dice: «¿Ya son las diez, Lee?».

Él dice que no.

Yo le digo a ella: «¿TE vienes con nosotros a por el árbol de Navidad?».

«Naaaa. No soy muy de salir». Los Beatles están cantando otra lenta. Es Paul. Ella mira el tocadiscos, cierra los ojos, se abraza.

Papá se pone la parka y se va a las escaleras del sótano a por el hacha.

Yo lanzo el disfraz de ángel sobre mi cama… Ella sube el volumen… El humo de su tabaco rueda por el pasillo y se cuela en mi cuarto.

6

Papá no me espera. Yo digo: «¡Papá! ¡Papá!». Pasa por delante de los buzones, sostiene el hacha pegada al cuerpo. Los Bean pequeños, apiñados en los escalones de su casa con sus monos de nieve, se ríen de mí al verme correr, mientras digo: «¡¡Más despacio, papá!!», agitando los brazos. Les grito a los Bean: «¡¡COTILLAS!!».

Se miran entre sí y se ríen salvajemente.

Los calentadores se me bajan hasta los tobillos. Meto las manos en las botas y me los subo, primero uno y después otro.

Grito: «¡Papá! ¡Espera!», pero ni caso.

Los Bean se burlan y resoplan de risa… Se acercan con la perra al borde del terreno…, me miran entrecerrando los ojos color zorro, sus monos de nieve hacen frufrú.

Corro.

«Pues sí que tiene ganas de hacerse con un árbol de Navidad», murmuro.

Miro hacia atrás y los Bean han perdido el interés en mí. Se han puesto a tirarle una correa de ventilador a la perra.

En cuanto dejo atrás los buzones, corro que me las pelo.

Pero papá… también apura el paso.

«¡Papá! ¡Que estoy AQUÍ!», lo llamo.

Comienzan a desplomarse grandes cúmulos blancos de nieve. El suelo se queda blanco enseguida. Se me bajan los calentadores.

No veo a papá por ningún lado. Me subo de un tirón los calentadores. Al rato distingo sus huellas en la nieve recién caída. Las huellas se adentran en el bosque, pasan sobre un muro de piedra y descienden por un barranco escarpado. Entonces, entre la negrura de las resinosas, oigo el hacha de papá. Me subo los calentadores. Zigzagueo entre los arbustos y entonces lo veo talando un abeto más alto que tres casas. Digo: «¡DIOSSSSS!».

El aliento le brota como coles blancas. Me siento en una roca, con la barbilla apoyada en las palmas de las manos, los ojos clavados en él. Digo en voz baja: «Esta tierra es de los BEAN». Inspiro, achino los ojos para escrutar el espacio entre los árboles. Por ahí, en algún lugar, los Bean nos observan.

Papá deja de dar hachazos. Se quita la parka. Su camisa caqui está empapada de arriba abajo. Pelo de salvaje. Entonces se encara con el abeto, hace oscilar el hacha con todo su cuerpo.

«Puede que nos cuelguen en su granero. Que nos COMAN. Los Bean se comen lo que les echen», me digo a mí misma. Me subo los calentadores.

Papá jadea, el hacha mete buenos mordiscos. La nieve se le pega al vello de los brazos. Se le retuerce la espalda en una especie de convulsión. La nieve cae por todas partes como mitones blancos, sombreros blancos. Llena la tierra. Nunca había visto una nieve tan rápida y tan abundante. Papá rodea el árbol y se pone a talar por el otro lado. Tiene la cara roja y húmeda.

Digo entre mis dedos: «¿Cómo piensa meter eso en casa?».

Oigo el crujido del árbol. Se derriba como cien árboles. Llena el sendero de ramas con una explosión de nieve. Parte de la nieve vuela hasta mi cara.

Ahora no hay sonido, solo papá de pie con los ojos pálidos como monedas de diez centavos, mirándome. Yo no digo nada. Entonces se levanta el viento con un silbido y un aullido. La nieve cae de las ramas de otros árboles con un ruido sordo. Miro a papá a través de la nieve flotante. Papá se apoya en el hacha.

Unos pájaros salen volando de un bálsamo y veo cómo papá los sigue con la mirada. Salvo por el giro de los ojos, permanece inmóvil.

Yo gorjeo: «¡Por Dios, papá! ¡¿A ESO lo llamas un árbol de Navidad?!».

Desplaza los ojos de los pájaros a mi cara. Mira al árbol como si tuviera una boca y acabara de insultarlo.

Yo digo: «¡Papá, necesitamos un árbol mejor que ese! ¡Por Dios, papá!».

Pero él sigue mirando al árbol, sobando el mango del hacha con los dedos. Se le agrandan los ojos y luego más y MÁS y MÁS. Dice: «¿No te parece bien este árbol, Earlene?».

Yo digo: «No».

Salta sobre el árbol de Navidad, su boca es una arruga despiadada. Asegura el árbol con el pie. Taja. Salen astillas disparadas. Los brazos del árbol tiemblan, se resisten. Quiebra esas ramas con el talón. Salta por todas partes. No deja de moverse así hasta que el árbol queda reducido a un millón de pedazos.

7

Después de la función de Navidad en la iglesia, tía Paula me deja arriba, en el paso a nivel, porque todavía no han roturado el camino. Está oscurísimo. Llevo el abrigo puesto sobre el disfraz de ángel. Las alas me forman unos bultos enormes en la espalda. Abajo las luces de Navidad azules de los Bean giran y parpadean haciendo que la casa prefabricada cambie de forma ante mis ojos.

Papá dijo que lo sentía, pero que le dolía la cabeza y no podía ir a la función. Cuando salí con tía Paula, él estaba en el sofá con las manos entre las rodillas, mirando la boca roja roja de mi madre roncar. Me imagino que seguirá ahí, con el pelo mustio, media sonrisa mustia, observándola a la luz de la cocina que entra por la arcada.

Mi rodilla choca con un montículo.

Entonces la luz de una linterna revolotea sobre la nieve y los árboles, me quema entre los omóplatos. Me doy la vuelta al momento. Es Beal Bean…, con un nuevo corte de pelo…, casi calvo…, su cabeza y su cara grandotas y desnudas como el amplio y blanco terreno de los Bean detrás de la casa prefabricada.

«¡Para!», grito.

Hace una bola de nieve. Me hace plaf entre los pies.

«¡FALLASTE!», grito.

«¡He fallado a p-poooo-po-posta!», me responde gritando.

«¡¡Como me des con otra bola de nieve, llamo al ayudante del sheriff!!», digo yo.

El mentón. Papá dice que los Bean tienen pinta de cromañones. Las bocas de los Bean siempre les cuelgan flojas. Y en esa flojedad asoman sus robustos dientes amarillentos.

Beal Bean dice: «Earlene, ¿quieres ver una cosa? ¿Un m-m-mi-milagro?».

Yo digo: «Pues no. No quiero ver ningún milagro. ¡ODIO los milagros!».

«Este milagro te gustará. De verdad».

Me detengo, dejo que me alcance. Está en quinto…, ha repetido un millón de veces…, es grande como un hombre. Mira el disfraz de ángel que asoma bajo mi abrigo. Dirige ahí la linterna.

«¡Que pares!», rujo.

Traslada el haz de luz sobre la nieve. Está respirando por la boca.

«¿De qué color es ese milagro?», pregunto.

«Ya lo verás», dice él.

Observo su espalda mientras se adelanta, abriendo camino. Distingo en la oscuridad la curva blanca del cuello de forro de su abrigo.

Va a llevarme detrás de la casa prefabricada de los Bean donde diez Bean mayores, diez Bean mayores y feos, me agarrarán y me matarán. Seguro que están cabreados por lo que le hizo papá al árbol de Navidad de su lado del arroyo. «¡PAZ EN LA TIERRA Y BUENA VOLUNTAD!», grito.

Sus largas piernas avanzan por la nieve con facilidad. Yo trato de aprovechar sus huellas…, pero sus huellas son hondas como pozos excavados.

«¡PAZ EN LA TIERRA!», canturreo.

Él no dice nada.

Yo digo: «Ese era mi texto en la función, ¿sabes? En la iglesia. Yo voy a la iglesia. Sé que los Bean nunca vais a la iglesia. Seguro que nunca habéis oído hablar de la paz en la tierra y esas cosas».

Se para y me mira. No dice nada. En la cafetería del colegio nunca habla. Solo mastica su almuerzo y se contempla las manos. Pienso que si sigue repitiendo, acabaré adelantándole y me graduaré, y Beal Bean seguirá en quinto eternamente…, comiendo bocadillos de rata y haciéndose cada vez más y MÁS y MÁS GRANDE.

Yo digo: «En la iglesia cantamos villancicos. “Noche de paz”. Y “¡Chitón! ¡¡Los ángeles mensajeros cantan!!”».

El punto pardusco de su linterna se mueve sobre la nieve, cerca del dobladillo de mi disfraz de ángel.

Yo digo: «La abu suelta lo de ¡Chitón! todo el año. Si se oye un ruido fuera…, ya sabes, un ruido…, ella va y suelta: ¡Chitón! Y hay que escuchar. ¿No es una palabra curiosa?».

El punto pardo se acerca AÚN MÁS a mi dobladillo. Yo digo: «¿Crees que todas las señoras mayores dicen Chitón? ¿Tus tías dicen Chitón?».

«Supongo», dice bajito. Dispara la luz a mi traje de ángel.

«¡¡¡QUE ME QUITES ESO DE ENCIMA!!!», grito.

Él dice: «Eres rara».

Se arrodilla en la nieve, apunta la linterna a las colinas de nieve que son los trastos que los Bean acumulan siempre en su solar. Cuando estamos en la parte de atrás de la casa prefabricada, Beal Bean me mira. Apunta la linterna hacia una abertura en el zócalo de la casa prefabricada. Es donde están todas las tuberías. «Ahí dentro está el m-m-mi-mi-mi-milagro», dice.

«No pienso meterme ahí», digo, intentando que mi disfraz de ángel no roce la nieve… El disfraz es en realidad el viejo mantel de encaje de la abu.

Sus ojos color zorro se fijan en los míos. La piel me hormiguea de miedo. «Está limpio ahí dentro», dice.

Oímos chillidos.

Mis ojos se abren de par en par. «Ratas. ¿Llamas a eso milagro?». Retrocedo.

Él sonríe. «No son ratas. Es algo que te va a encan-can-cancan-tar… De verdad».

Al agacharme para mirar, algo espantoso chapotea en el sumidero de los Bean por encima de mi oreja derecha. «No veo nada ahí dentro», digo.

«Métete», dice él. Pone la linterna en mis manos. Lo oigo respirar por la boca. El corazón se me agita en el pecho. Me pongo a cuatro patas.

Se oye un gruñido grave…, el golpeteo de una cola.

Entonces veo a la perra negra de ojos blanquiazules. A su alrededor un amasijo de cosas que se mueven…, como trocitos de ella. Cachorros. Se abalanzan sobre mí, vuelan hacia mi cara. Me golpean con sus patitas. Me invaden desde todas las direcciones…, parecen lo menos cincuenta. Me lamen y me chupetean los ojos. Tiran de mi disfraz de ángel empapado. Están por todas partes, me arrastran.

Por encima de mi cabeza, los Bean caminan con paso pesado por el suelo de la casa prefabricada.

La mamá perra no me quita los ojos de encima.

Hasta el último centímetro de mi cuerpo arde de dolor…, un trillón de dientes como agujas.

Beal aparece a mi lado de rodillas. Dice: «Estos cachorros no tienen padre».

«¿Y qué?», jadeo, un cachorro me acaba de arrebatar la aureola de acebo.

Dice lo de «no tienen padre» con una voz profunda de adulto. Acuna la cabeza de la mamá perra entre las manos.

Parpadeo al mirar a Beal Bean, la linterna abandonada en la arena hace que solo se le vea la parte inferior de la cara, la mandíbula de cromañón, los dos orificios de la nariz.

Dice: «¿Eso no los convierte en hijos de Dios?».

Respiro lento. Muevo los dedos por la arena.

LOS BEAN

EL BESO CON PLATO DE PAPEL DE BUZZY ATKINSON

«¿Qué es ese follón?», pregunta Artie.

Marie Bean tiene un sofá en su amplia cocina…, y esto es lo que suele hacer Artie…: tumbarse en él y mirar revistas…, de las de fotos en blanco y negro de moteras con las camisas amarradas a la cintura…, y Artie come. Es ancho de pecho y tiene papada…, el único hijo de Marie que no ha abandonado el colegio para trabajar en el bosque.

Artie come bocadillos de mortadela, mantequilla de cacahuete a cucharadas, zanahorias, cubitos de hielo…, lo que pille.

«Ese es uno de los Letourneau que viene a por chatarra», dice Marie, mirando sus pasteles a través de la puerta de cristal del horno. Se ve a sí misma. Se pasa la mano por el pelo. Se ajusta las gafas.

Artie se incorpora, lanza su revista sobre la mesa auxiliar llena de revistas en la que reposa una lámpara de rueda de carreta. Enciende un cigarrillo. «¡Ma! Papá te va a descalabrar en cuanto se entere de esto», dice, poniéndose de pie y descorriendo la cortina amarilla.

Por el camino quebradizo ruge el camión transportador, pone PIEZAS DE RECAMBIO DE SEGUNDA MANO LETOURNEAU en la puerta.

De repente, la parte posterior de la casa tiembla. Es Otis en el porche acristalado. Hace rodar la nariz por los cristales. Ve al chatarrero que conduce con el brazo asomado por la ventanilla, lleva guantes. Los reflejos de los arces salpican desde lo alto el parabrisas de la cabina.

«¿Qué Letourneau es?», pregunta Marie a su hijo, pasándose de nuevo la mano por el pelo…, por su flamante permanente…, con un tinte negro que no llega a cubrirle del todo las canas de las sienes.

«Ni zorra… Desde aquí no se distingue», dice Artie. Suelta humo por la nariz. Se frota la tripa. Bosteza.

Otis olfatea la puerta del porche. Un gruñido le borbotea en el pecho.

La cocina huele a picadillo. Es el día libre de Marie en la oficina de la Petrolera Allen. Su día de cocinar. Se acerca a la ventana y se coloca detrás de Artie, mira más allá de su muñeca…, su fría mirada de ojos azules…, sus gafas sin montura reflejan el camión transportador cuando pasa frente a ellos. «Es Buzzy Atkinson», lo dice casi en un susurro.

«Seguro que lo han enviado a él porque no quieren prescindir de ninguno de sus mejores operarios», dice Artie, apartándose de la ventana. «Porque como a papá le dé por presentarse cuando este se ponga a trastear con la maquinaria, va a haber huesos rotos». Husmea, se dirige a la nevera, saca un tarro nuevo de aceitunas verdes.

Marie dice: «Tengo facturas pendientes. Si Rubie Bean se piensa que puede ir pavoneándose por ahí con esa pelandusca con la que anda ahora enredado…, y cargarme a mí con las facturas, lo lleva crudo».

A Otis todos los chatarreros le parecen iguales. Corretea de un extremo a otro del porche acristalado, hociqueando la pared.

Marie saca dos pasteles de picadillo del horno, los deja sobre unas tablas de cortar. El olor de los gases del tubo de escape del camión transportador se cuela en la cocina cuando Buzzy Atkinson retrocede hacia el Caddy de su exmarido, Rubie Bean, en perfecto estado pese a sus quince años, con las ruedas plantadas sobre bloques de hormigón. Marie sigue luciendo su alianza, una tosca anilla de plata con corazones grabados. Dice: «Ni te acerques a estos pasteles, Artie».

Artie está mirando los pasteles.

«¡Pero si hay dos!», dice, su voz grazna desde las simas de su doble papada. Tiene una dulzura en los ojos que los otros dos chicos no tienen. Aunque no muestra el menor interés en ir a talar árboles con Rubie y tiene la misma boca tensa y poco jovial de Marie, es muy dado a las rabietas… Digno hijo de su padre.

Se hace con un tenedor para las aceitunas, se sienta a la mesa…, alcanza una revista.

Otis está sacudiendo el porche con sus ganas de salir. A veces deja el linóleo hecho un cristo. En el porche acristalado hace frío. No quiere estar ahí, nunca. Solo es feliz con Marie…, al dejar caer su hocico del tamaño de una panera en su regazo, para que ella le revuelva las orejas. Marie. Sus susurros.

Marie dice que tiene un plan para los pasteles. Se mete en el cuarto de baño, que está frente a la cocina, cierra la puerta.

Artie escucha a Buzzy Atkinson manipular el cabrestante…, el chirrido del cabrestante…, sabe que está levantando el Caddy. Dice: «Ese Buzzy Atkinson está casado con una de las hermanas de Lucien Letourneau. Tiene el cerebro de una pulga. ¿Te enteraste de lo que hizo en casa de Gaston el verano pasado? Papá lo contaba… ¿Te acuerdas?».

«No», dice ella a través de la puerta. Se está cepillando el pelo, el corazón le va a mil por hora.

«¡Yee-hah! ¡Ma! Tienes que ver esta…, ¡una tía follándose a una anguila!».

«No estarás picoteando en los pasteles, ¿verdad?».

«¡No!», grazna. «¡No me he movido de aquí!».

«No sería la primera vez que me engañas con lo de proyectar la voz».

Él susurra para sus adentros: «Son la hostia de grandes, a saber de dónde sacarán estas anguilas…, seguro que es una especie oceánica rara… Dios… No lo soporto». Gime. Sacude la pierna.

El cabrestante para.

Otis aplasta la cara contra el cristal…, los fluidos de sus labios penden como estalactitas.

Fuera, Buzzy Atkinson mira por primera vez hacia la casa, mira a Otis a los ojos. El hocico de Otis echa humo.

Buzzy Atkinson se ha dejado crecer el corte militar de tal manera que el pelo le sobresale tieso como el cuerno gris de un rinoceronte por delante de su gorra naranja de caza con las orejeras amarradas por arriba. Su postura hace pensar que lleva cemento en los guantes…, inclinado hacia delante…, como si su espalda estuviera a punto de ceder por el peso de las manos. Son de esos guantes mullidos color naranja, con las palmas y los dedos ennegrecidos. Con el de la mano derecha se rasca la barba de tres días de sus mejillas flácidas, sus labios prominentes. Luego se rasca las costillas. Gime. Salta a la vista que es un manojo de nervios. Que siempre lo sea o tan solo aquí…, esa es la cuestión. En el guante izquierdo lleva un cuaderno de recibos, el viento frío bate las hojas amarillas.

Marie sale del baño. Artie está con los pasteles de picadillo, palpándolos. Dice: «Buzzy Atkinson tiene diez hijos, ¿no?».

«Eso he oído», dice ella. Cruza la estancia.

«Vaya estupidez», grazna Artie.

Se hace con un plato de papel y con la espátula para tartas de acero inoxidable. «Bueno, todos esos críos se van a quedar pronto sin padre». Se ríe.

Marie atraviesa el salón. Abre la puerta principal y sale a los escalones con los brazos cruzados sobre su camisa blanca, el viento le azota el pelo. «¡Eh! ¡Señor chatarrero!», grita.

El sol se vislumbra tras la bruma como una linterna tras unas cortinas de encaje.

Buzzy anda a grandes zancadas por la hierba, sus manos enguantadas lideran la marcha. Camina impulsándose desde las rodillas y le aletean los labios flácidos y las mejillas. Se rasca la tripa según avanza. No mira directamente a Marie, evita su fría mirada de ojos azules. «Ajá», gime Buzzy. «Tienes un oso ahí detrás. Coste adicional por las molestias».

«Señor Atkinson…, ¿le apetecería un poco de picadillo?».

«Pudiera ser», dice. Dirige la mirada hacia el camión transportador. «¿Para llevar?».

«¿Por qué no entra? ¿Le gusta el café?».

«Ajá». La sigue al interior.

El señor Atkinson huele a lo que huelen los coches por debajo. El olor se propaga a oleadas desde sus guantes naranjas de trabajo y su ropa verde de trabajo por todo el salón, como un humo negro, punzante y acre.

Cuando entran en la cocina, uno de los pasteles ha volado, Artie ha volado.

«Siéntese, señor Atkinson», dice Marie, pasándose una mano por el pelo. «¿Cómo le gusta el café?».

«Mitad café, mitad leche de bote». Mira la mesa, la revista abierta muestra a una joven con una enorme anguila adentrándose en sus partes pudendas…, una mirada de fatiga en el rostro de la chica. En blanco y negro. Los ojos de Buzzy se ensanchan. Mira hacia otro lado a toda velocidad.

«Oh, lo siento. Me he quedado sin leche de bote», dice Marie. «Hace un par de noches hice chowder[5]. ¿Le vale un poco de Oakhurst[6] entera?». Tras esas gafas de montura metálica, ella lo estudia con sus pálidos ojos.

«Ajá», dice Buzzy Atkinson. Se rasca la nuca. El perchero de madera que hay sobre la rejilla del aire caliente llama la atención de Buzzy. Los calcetines de lana, las camisetas y los paños de cocina que se alzan con el calor que emite se reflejan en sus ojos como miniaturas aleteantes. Gime. Parece una cocina normal y corriente. Parece cálida, limpia y acogedora. Parece que una persona podría ser feliz aquí, podría prosperar.

«Puede sentarse, señor Atkinson». Ella sonríe.

«Oh, sí… Ya…, enseguida». Él la mira, le tiemblan las mejillas. Ojos verdes. Hombros anchos. Se deja puesta la gorra, se deja puestos los guantes asquerosos.

Marie se da la vuelta, pensando en sus ojos verdes.

Mientras tanto, un silencio sospechoso irrumpe del porche acristalado.

«¿Cuántos hijos tiene, señor Atkinson?».

«Diez».

Ella se gira con una taza de cristal y dispara sus ojos glaciales sobre los verdes de él. «Siéntese. ¡Siéntese!», ordena. Sin sonreír.

Él se sienta. Apoya el codo directamente sobre la anguila y las piernas. Marie le deja el café junto a las manos enguantadas y el cuaderno amarillo de recibos. «Diez», dice ella dulcemente. «Su esposa debe ser una mujer maravillosa».

Buzzy Atkinson remueve el café.

«Deben tener una relación maravillosa», dice Marie dulcemente, cortando el pastel. El vapor detona del corte, le empaña las gafas. Se las aclara con la manga de su camisa blanca. Dice: «Deben estar muy unidos».

Buzzy dice: «Sí». Da un sorbo a su café. Un silencioso temblor de sus grandes labios…, nada que ver con los endiablados bufidos de Rubie Bean.

Marie pone un trozo de pastel en un plato grande de color azul con picadillo y corteza desparramada hasta los bordes. El vapor se enturbia y se divide en dos al alcanzar el cuerno de pelo gris de Buzzy. Él retuerce los dedos enguantados. Gime.

Ella le ofrece bruscamente un tenedor de plata deslustrado…, con diseño de rosas silvestres… Él abre la mano enguantada para cogerlo.

«Quítese los guantes», dice ella.

Él mira a su alrededor. Aterrado.

Ella se sirve una porción minúscula de pastel y se sienta.

«¿Conoce a mi exmarido?», pregunta, sus ojos azules incrustados en los guantes del hombre.

«Algo he oído», dice Buzzy Atkinson. Su voz es tan suave como la de ella, las dos voces suaves se reúnen sobre la mesa al igual que los vapores de ambas porciones de pastel, entrelazándose.

Él se manosea las costillas con violencia. Una cara tan dulce, un corazón tan nervioso.

«Eso me parecía», Marie se ríe entre dientes. «Bueno, es un cabrón y un inútil».

Buzzy junta las manos enguantadas para estrujárselas un par de veces, acerca sus enormes labios a la taza. Los labios aletean sobre la taza como los labios de una vaca mansa.

«Ahora vive con una jovencita, en la calle Seavy… ¿De eso no ha oído nada?».

«Algo», dice suavemente. Sus ojos verdes absorben la cocina. Ella puede ver una cocina pequeñita en cada uno de sus ojos, cocinitas verdes con frigoríficos cubiertos de rocío, fogones cubiertos de musgo.

«Y, por supuesto, la chica ya está preñada». Marie olfatea, alza un tenedor de picadillo hasta su dentadura abierta. «Este picadillo es de un ciervo que cazó Rubie hace siete años… A ese hombre le encanta matar».

El picadillo en la boca de Buzzy se revuelve sobre su lengua, se estrella contra las paredes de sus enormes mejillas. Gime.

«No se preocupe, señor Atkinson… Estaba bien sellado. Aquel año solo usé tarros nuevos». No está sonriendo. Ella casi nunca sonríe. Le palmea la mano enguantada. «¡Señor Atkinson! Quítese los guantes, ¡por todos los cielos!».

Él se mira los guantes.

Ella dice: «Que se pudra, ¿verdad? Que se largue y quede como el culo. ¿Verdad?».

Los ojos verdes de él muestran a dos Maries derritiéndose, blandas como calabacines, con la boca entreabierta.

«Ajá», dice Buzzy.

Marie dice: «Le confieso que no podría seguir viviendo con sus rabietas. Se ponía de mala baba por las cosas más insignificantes. ¿Conoce a Bernie Merrill?».

«Creo que no», dice Buzzy.

«Bueno, dígame qué piensa acerca de esto, si es algo con lo que usted podría vivir. Ocurrió cuando los niños eran pequeños. De hecho, creo que Stephen ni había nacido. Bueno… Bernie… Bernie Merrill…, apuesto a que sabe de quién le hablo… Cruzaba el pueblo en un remolque sin carga…, transportaba virutas para Dunlap… Conoce a Jimmy Dunlap, ¿verdad?».

«No», dice Buzzy. Gime.

«Bueno…, lo mismo da…, vamos en la vieja bestia de Rubie…, el Ford…, su camión maderero… Lo ha visto, ¿no? Es rojo…, con los guardabarros reventados porque lo primero que hace Rubie cada mañana al salir es darle un puñetazo. ¿Sabe a qué camión me refiero?».

Buzzy se hunde en la silla. «Ajá».

«Íbamos a donde Pip… Creo que Rubie iba a dejarnos en donde Pip ese día…, y Bernie aparece y nos adelanta en la recta, ya sabe. Y nuestros espejos se tocan». Ella entorna los ojos. «Bernie toca el claxon…, ya sabe. En plan amable. ¿Y adivina qué? ¡Rubie hunde el pie en el acelerador! ¡Imagínese! Yo le digo: “Rubie, solo estaba siendo amable; no pretendía darle a tu espejo”. La cara de Rubie no tiene ni pizca de color».

Buzzy se apaña bastante bien con el tenedor a pesar de los guantes. Marie observa los guantes.

«En cuanto Bernie nos deja atrás, él…, Bernie…, le pisa con ganas. Se ha hecho con un camión más nuevo…, mucho más potente, nos deja en una nube de polvo. Rubie prácticamente se pone de pie sobre el acelerador… Con los dos pies. Yo le digo: “Reuben, el hombre solo estaba siendo amable. ¿A qué viene actuar como un crío?”.

»No se lo va a creer, señor Atkinson, pero mi marido estaba tan cabreado que babeaba. La saliva le brotaba de la boca como a un perro. Espumarajos de saliva por todo el bigote. De verdad. Se lo juro por diez Biblias. Christopher estaba llorando. Y yo le gritaba a Rubie: “¡Nos vas a matar a todos!”.

»Bueno, no podía creérmelo… La vieja bestia alcanza al camión de Bernie… Igual Bernie se dejó alcanzar. En cualquier caso, Bernie está tan chalado como Rubie. ¿Está usted seguro de que no reconocería a Bernie si lo viera? Yo siempre lo llamo Viejo Ojos de Pato…, y la nariz le llega hasta aquí».

«No», dice Buzzy. «No lo ubico». El plato de Buzzy está casi limpio. Se inclina y se rasca la espinilla.

Marie estudia a Buzzy: su cuello con las arterias fruncidas. El olor a piezas de repuesto, ennegrecido y espesado por el frío, parece rebosar no solo de los guantes sino de su cuello abierto, de su camiseta sucia.

«Bueno», suspira Marie, apenas toca el pastel. «Los dos camiones van a la par…, tocan el claxon sin parar…, y hay una colina, una colina llena de curvas… ¿Se lo puede creer? Y yo miro a Bernie por la ventanilla. Nos está mirando. Así que, por supuesto, ve babear a Rubie. ¿Y sabe lo que sentí, señor Atkinson?».

«No», dice Buzzy, dejando el tenedor sobre el plato.

Marie menea la cabeza. «No fue miedo. ¡Fue vergüenza! Me avergonzaba que aquel tipo viera a mi marido babeando como un condenado sabueso». Ella husmea.

Se oye un golpe en el porche acristalado y Marie vocifera: «¡ARTIE! ¡COMO TE HAYAS COMIDO TODO EL PASTEL VAS A ESTAR CASTIGADO UN AÑO ENTERO! ¡Y OLVÍDATE DE LA MOTO!».

Ella mira a Buzzy achinando los ojos, él se está terminando el café. «¿Más café?».

Él niega con la cabeza.

«Bueno», dice ella, «Bernie Merrill… cede…, se deja adelantar…, probablemente se apiadó de mí y de los niños. Cuando llegamos a Egypt Este, Rubie para, entra en la tienda a por algo… y, ¿a que no sabe qué…?, entra en esa tienda como si no hubiera pasado nada. Recupera el color… Se ha limpiado las babas. Sonríe. Un hombre normal, cualquiera diría».

Otro golpe. Buzzy gira la cabeza hacia la puerta del porche. «¿Seguro que ese ruido no es su perro?», dice.

«No…, es Artie planeando cómo colarse aquí y zamparse este pastel. Tómese otro trozo».

«No, gracias, señora Bean». Mira la puerta que da al porche, traga. «¿Sabe…?, yo y los perros… no nos llevamos bien».

Ella se atusa el pelo.

«Bueno», dice Buzzy. Se levanta. «Tengo que llevar el Caddy al desguace. Me pasaré a por los otros el lunes. Se ha hecho demasiado tarde, a estas horas poco más se puede hacer».

Ella mira fijamente las manos enguantadas.

Los ojos de él se dirigen a todas partes menos a la anguila y las piernas desfallecidas. Se coloca detrás de su silla con las manos enguantadas en el respaldo. «No le importará, señora Bean…, que…, que…, que utilice su cisterna un momento, ¿verdad?».

«¡No! Faltaría más… Usted mismo. Ahí la tiene». Señala la puerta, entreabierta, que revela una cortina de ducha con delfines saltarines.

«No se lo pediría…, pero… es que estoy fatal». Se frota el bajo vientre.

«No hay problema», le asegura Marie. Se dirige al fregadero con los platos. «Solo procure menear un poco la manija cuando acabe, o se quedará goteando todo el día».

Él deja su cuaderno amarillo sobre la mesa, asiente, desaparece, su mano enguantada cierra la puerta, encajando el gancho en la presilla.

Ella aclara los platos.

Entonces, desde el porche acristalado, irrumpe Artie Bean…, y un perro negro del tamaño de un piano que se le adelanta. Otis, con un olfato endiablado, rastrea las huellas de las botas del chatarrero hasta la puerta del cuarto de baño. Otis tensa los labios. Luego, embiste la puerta con un hombro, como un gorila.

«¿Señora Bean?», dice la voz del cuarto de baño.

Otis es más alto que cualquier hombre cuando planta sus patas delanteras en la puerta. Un gruñido borboteante.

«¿Señora Bean?».

Artie lleva ahora una chaqueta de cuero marrón. Pone Harley-Davidson en la espalda. Artie dice: «¿El que está ahí metido es el tipo al que papá va a hacer papilla? ¿Es ese el que está ahí?».

Otis escarba en la base de la puerta del baño. El linóleo se desprende.

Algo se oscurece en el corazón de Marie…, una paz oscura.

Otis cubre el ojo de la cerradura con el hocico…, resopla.

«Señora Bean…, ¿está usted ahí?».

El olor del picadillo, del chatarrero y del porche cagado la dejan en suspenso. La boca se le ha atascado a mitad de una sílaba. Artie se mordisquea la uña del pulgar. «Sí, Artie, es él», dice por fin ella, suavemente.

Se dirige con piernas gomosas al porche acristalado para ocuparse de las cacas frescas del perro… y para recoger de una silla la tabla de cortar vacía del otro pastel, la espátula para tartas y el plato de papel.

2

Cuando Marie llega a casa del trabajo el lunes, el camión maderero sin descargar de Rubie Bean está en el jardín y él permanece sentado sobre la tapa del pozo mirando a Artie, que está fumando. Artie lleva puesta su chaqueta de cuero, con la cremallera abierta. Cuando Marie apaga el motor, Rubie se levanta. El bigote negro se le retira de los dientes retorcidos solo cuando sonríe. Ella arrastra una bolsa de la compra por el asiento con manos temblorosas.

Otis, que está tumbado a los pies de Rubie, se alza de golpe.

De lejos, los ojos de Rubie parecen dos velas encendidas. Su rabia.

Artie tira el cigarrillo, lo pisotea.

Otis se lanza al encuentro de Marie con paso pesado por el camino de acceso y salta sobre su abrigo color camello. «¡Abajo!», ordena ella. El perro baja.

Las manos de Rubie se separan de su cuerpo. Y Artie adopta la misma rigidez tanto en sus extremidades como en su terrible terribilísima boca sonriente.

Su abrigo color camello aletea contra sus piernas al avanzar por el camino de acceso hasta el porche acristalado. El olor a mierda de perro aterriza en su cara nada más entrar.

Rubie corre detrás de ella, le planta las manos en los hombros…, a Marie le parecen las garras estrujantes de un halcón que se dispone a llevársela en volandas, a ella, a Marie, un ratoncillo.

Cierra los ojos.

«¿Se puede saber a qué has venido, Rubie? Hace tres meses que no sé nada de ti».

Él respira agitadamente tras la carrera. Otis se interpone entre ellos, intenta meter el hocico en la bolsa.

Rubie le da la vuelta, pero ella mantiene los ojos cerrados.

La voz le huele a tabaco: «Te crees muy lista, ¿no?».

Artie se encuentra en alguna parte más allá de sus ojos cerrados…, más allá de los hombros de Rubie…, Artie, con sus brazos musculosos amartillados bajo las mangas de su chaqueta de motero…, dándose un garbeo.

Marie dice: «Los vendí porque… —⁠abre los ojos⁠—, porque tenía que pagar todos los préstamos…, los impuestos…, y al que vino a limpiar la caldera, ¿vale?». Él sigue sonriendo.

Ella suspira. «Reuben… No me quedó otra. Tú no…». No es capaz de mirar sus ojos hirvientes, color zorro. Desvía la mirada. «No has querido saber nada de todos esos coches y camiones hasta que te has enterado de que ya no estaban. ¿Quién te contó que ya no estaban?».

Rubie sonríe mucho más. «Artie».

Marie no quiere ni mirar a Artie. Puede imaginárselo, pero prefiere no mirarlo.

Le dice a Rubie: «Como me toques, llamo al ayudante del sheriff… Esos tiempos ya pasaron… Ve a maltratar a tu nuevo amorcito».

Otis se agacha para rascarse. Da la impresión de que el suelo tiembla bajo sus pies.

Rubie mira lo que hay en la bolsa de la compra de Marie. Se le cierra el demacrado bigote como si no tuviera boca. «Queda un camión…, en los alisos», dice. «¿Ese se te olvidó?».

«No… Supongo que al chatarrero no le dio tiempo a llevárselo. Pero, por lo que veo, los otros no le han dado ningún problema mientras yo estaba en el trabajo».

Rubie se acaricia el bigote con los dedos y con los muñones de los dedos. «Así que crees que va a volver, ¿eh?».

Ella retrocede, tratando de alcanzar la puerta de la cocina con la mano libre.

Pero él se mueve al mismo tiempo que ella como si estuviesen bailando. Ella ve a Artie, se está encendiendo otro cigarrillo, el destello anaranjado de la cerilla se escabulle por sus mejillas y por las palmas de las manos.

Ella se ve reflejada en los numerosos paneles de cristal…, decenas de cristales, decenas de Maries canosas, de pelo rizado y ojos azules…

«¡Rubie, vete a tu casa!».

Baja las manos como garras para recoger el abrigo color camello.

Se le saltan las gafas, repiquetean contra el suelo. La camisa de lana a cuadros de Rubie se vuelve un borrón negro y rojo.

En algún lugar, Artie está mirando, quizá haya dado un paso al frente. Su chaqueta de cuero rechina.

Otis se alza más alto que un hombre, siega el aire con las patas delanteras, rastrilla la manga de Rubie. Rubie le da un codazo. «¡¡Joder!!». Otis cae.

Rubie saca de la bolsa el envase de plástico de la leche con tal brusquedad que estalla al mismo tiempo que, bajo su bota, el puente metálico de la nariz y las patillas de las gafas de Marie se deforman con un ¡ñiiic! Espirales de leche vuelan en todas direcciones… En la camisa de lana de Rubie se forman estrellas color blanquiazul. Ríe estruendosamente. Retuerce el envase de plástico vacío por encima de la cabeza de Marie para que le caigan gotas en el pelo.

Él le pellizca la mejilla, casi con cariño. «Siempre fuiste divertida. Nadie puede decir que no eres una mujer divertida». Se da la vuelta y se aleja.

Cuando el camión maderero sale traqueteando a la carretera principal con el meneo de las ramas de los árboles que lleva en la trasera, Artie sube al porche y se sienta en una silla junto a un gigantesco cactus de Navidad, observa a Otis lamer la leche del suelo, lame alrededor de las gafas deformadas y, entre el cactus, también puede ver a su madre sosteniéndose la cara.

3

Al día siguiente, Marie llama para decir que está enferma. Mientras los brownies están en el horno, se ducha, luego se echa talco para bebés. La mayor parte le salpica los pies. Se abrocha una blusa que rara vez se pone, rosa con puntitos rojos; de cerca, los puntitos son corazones diminutos. Se enfunda unos vaqueros ajustados, un cinturón estrecho con caballos grabados. Se atraviesa la permanente con el cepillo.

Artie está en el colegio.

Bebe café en el salón viendo As the World Turns[7] con la molesta borrosidad de no llevar gafas y revolviéndole las orejas a Otis. Se levanta durante los cortes publicitarios para echar un vistazo a la carretera.

Cuando el camión transportador se detiene, retumbando en el jardín, Marie arrastra a Otis hasta el porche acristalado. A través de los paneles del porche ve cómo el camión retrocede lentamente hacia los alisos. Distingue de forma borrosa el guante naranja, la cara en el espejo lateral. Sabe que su intención es hacerlo rápido. Nunca volverá a entrar en su casa.

Se pone el viejo chaquetón marinero que utiliza para las tareas sucias. Envuelve los brownies en papel de aluminio, los mete en una bolsa de la compra, añade una jarra de leche, dos vasos de papel, platos de papel, servilletas y el cuaderno amarillo de recibos que se dejó sobre la mesa.

Atraviesa a toda prisa el salón y sale.

Él está izando el último vehículo; le da la espalda, ve la manga de su camisa verde de trabajo, un guante en la palanca.

Cuando él la ve, sus ojos verdes se ensanchan. Ese rostro grave y gris. También se fija en la bolsa.

«¡Hola!», grita ella por encima del aullido del cabrestante. Él desvía la mirada.

«¡¡¿Le apetece un brownie?!!».

Mueve la lengua detrás de sus gruesos labios. «¿Puedo llevármelo? ¡Tengo prisa!».

Ella frunce el ceño.

Los ojos verdes de él se desploman. «¡Verá, no pienso entrar ahí!», grita, señalando la casa con la cabeza.

«¡Lo sé! ¡Lo sé!», exclama ella. «Siento mucho lo que pasó».

Con la mano libre, se endereza la gorra de caza naranja, un gesto de profesional. «Los perros y yo… no nos llevamos bien», dice.

«¡Lo sé!», dice ella. «¿Y si nos sentamos ahí, debajo de ese árbol?». Señala un arce que crece en medio de los cimientos de un viejo granero. Las piedras desperdigadas parecen huevos de dinosaurio en la hierba alta y gris.

Él frunce el ceño.

Cuando el vehículo está en su sitio, Buzzy Atkinson apaga el mecanismo del cabrestante y el motor. El silencio solo se ve enturbiado por las risitas de un pájaro carpintero en los alisos y por el gruñido grave y maléfico de Otis desde el porche acristalado.

Marie se apresura en llegar al arce, pasa por encima de las piedras. Buzzy camina sin prisa, gimiendo. Ella se arrodilla, reparte los platos de papel, sirve la leche.

Él no se sienta. Se queda de pie. «¿No cogerá frío?», dice en voz baja.

«No. Por favor, siéntese».

«¿Por qué no?», dice él apagadamente. Se acuclilla.

«Eso no es sentarse», dice Marie.

Así que se sienta. Levanta las rodillas.

Ella le pone un brownie en el plato. «¿Le gusta la leche?», pregunta.

«Ajá».

Se quita la gorra de caza naranja que tiene las orejeras amarradas por arriba y se hurga con la mano enguantada el corte militar desmadrado. Luego se vuelve a encasquetar la gorra.

Se bebe de un trago todo el vaso de leche.

Ella le sirve más.

El brownie se mueve en su boca como el fibroso bolo alimenticio de una vaca.

«¡Sírvase usted mismo!», gorjea Marie. «Zampémonos todos estos brownies ahora mismo».

«¿Todos?», susurra él.

«Mmmmmm». Ella mastica rápida y ruidosamente. «¿No le encantan los brownies?».

«Lo normal».

«¿Su mujer hace brownies?».

Él la mira a los ojos. «Somos más de gelatina».

Marie hace una mueca. «Nada como un brownie calentito».

Él mastica. Marie le ve echar un ojo al camión transportador como si fuese un vehículo lleno de niños, sus diez hijos, esperándole, haciendo sonar el claxon.

Marie traga un poco de leche. «¿Le he dicho ya que mi exmarido me zurraba de lo lindo?». Le arden los ojos. Echa de menos sus gafas.

«No», dice él. Acto seguido gime. Mastica. «No me lo dijo». Extiende la mano derecha enguantada sobre un muslo…, arma un puño…, al momento abre la mano…, arma un puño…, como cuando vas a donar sangre.

Tiene la vista puesta en el cuaderno amarillo de recibos tirado entre las servilletas de papel.

«¿Ve esto?». Abre la boca, brownie masticado y arrugado en la lengua. «¿Ve estos dos miserables dientes falsos? Me reventó los de verdad. ¿Y la lengua? A punto estuvo de desprendérseme. ¡Y uau! ¡No vea lo que sangra la lengua! ¡A espuertas!».

Él deja en el suelo el vaso de papel vacío. «No puedo comer más».

«¡Oh, pero si quedan toneladas!», exclama ella.

«Lo sé…, pero… Me encuentro mal».

«¿Mal?».

Se palpa la tripa con la mano enguantada.

«Oh», dice ella suavemente. Deja su vaso y su plato. Cambia las piernas de posición. Se limpia la boca con una servilleta de papel. Dice: «Sufrí una crisis nerviosa, ya sabe…, tuve que ir al hospital. Pastillas, pastillas, pastillas, pastillas. Pastillas para los temblores. Pastillas para las lloreras. Pastillas para las pesadillas. Él nunca estaba. Desaparecía durante semanas. A veces yo estaba en la cocina…, ¡o incluso en el baño…!, y me invadía la sensación de que Rubie había vuelto…, pero no…, para nada. Los niños dormían y yo estaba abajo picando algo…, mirando facturas, se puede usted imaginar…, o escuchando la radio muy bajito…, y lo oía respirar. Pero no estaba. Entonces era cuando me entraban los temblores. Obligaba a los niños a dormir conmigo…, y eso ayudaba. Una vez llegó a casa por la noche…, ellos estaban allí conmigo…, y cuando vi los faros en las paredes me puse a temblar…».

«Señora Bean…, por favor, pare».

Ella esconde las manos entre los muslos.

Él se rasca la nuca.

Ella susurra: «Señor chatarrero…, ¿por qué nunca me deja verle las manos?».

Él se mira los guantes y dice: «Supongo que es un hábito. Ya sabe…, como Linus[8] con su mantita».

«Entonces, no tiene nada raro en las manos», susurra ella.

«¡Qué va!». Sus labios vacunos sonríen. Se quita los guantes, primero uno, luego otro.

Marie se inclina hacia él, entornando los ojos.

Él extiende una mano sobre cada muslo. «¿Ve?».

Al igual que con los viejos árboles de madera dura cuyas raíces brotan, se abren paso, se asoman tímidamente y luego se hunden, lo mismo sucede con las venas incoloras de las manos de Buzzy Atkinson, de nudillos levemente hinchados. Las uñas parecen de masa de tarta, color curri. Nada de poros dilatados, nada de manchas, nada de cicatrices. Pero sí una alianza del grosor de un cabello rubio.

Marie mira hacia otro lado, se apoya en el árbol. «Sus manos…». Le pican los ojos.

Él se mira las manos, parpadea.

A ella le asalta una sensación de cuchilla en la garganta. «¿Cómo son sus diez hijos?», pregunta.

Él cuadra los hombros. Sonríe. «Bueno… No sé».

Ella se hinca de rodillas, camina hacia él de rodillas, le pone las manos en los hombros. Él se echa hacia atrás.

La aspereza que ella siente en la garganta se duplica.

Él evita volcarse apoyando las manos desnudas en la hierba gris apelmazada que tiene a su espalda. Marie susurra: «Si me besa una vez, nunca, jamás de los jamases, volveré a molestarle».

Su cara en los ojos verdes de él, una cara en cada ojo, dos cisnes que flotan y exponen el cuello, acomodan las alas sobre la espalda, sacuden la masa de las plumas del pecho, alardean, el agua erizándose a lo largo de kilómetros.

«No puedo», dice, bajando los ojos.

«¿Tan horrible soy?», pregunta ella, con un tono chillón.

Él niega con la cabeza. Su mano derecha recupera el plato de papel, sacude las migajas. Parece intimidado, incluso por el plato. Cierra los ojos en el momento en que sus labios tocan el plato y emiten un ruidito parecido al de un roedor. Le pasa el plato a ella. «Ahora usted», dice. Ella besa el plato.

Él se saca la cartera del pantalón. Cuenta billetes con las manos desnudas. Anota algo en el reverso de un puñado de recibos. Dice: «Le he apuntado los números de serie de los motores. A la mayoría de estos vehículos —⁠mira la Ford sin guardabarros que está en el camión⁠—, los vamos a desguazar y a espachurrar… Solo necesito su firma en estos…, donde he puesto las equis». Le tiende un bolígrafo mugriento. Ella firma con su nombre en los ocho recibos, las manos rígidas, los ojos, de un azul glacial, sin pestañear.

«Gracias», dice él, evitando mirarla. Se levanta, crujir de rodillas. Se rasca el pecho. Pasa por encima de las piedras, enfila hacia su camión, se guarda el cuaderno amarillo en el bolsillo de atrás, luego vuelve a enfundarse los guantes naranjas sucios. Se encarama al asiento.

Marie apoya la espalda en el arce, el plato de papel en el tornillo de banco que forman sus rodillas.

El camión transportador rueda pendiente abajo. Buzzy Atkinson suelta el embrague y el motor emite un rugido de dragón. La mano enguantada cuelga de la ventanilla.

AMOR DE MUJER ALTA

Beal se presenta por la noche. «¡Tía!», dice bajito con los labios pegados al cristal. La puerta está atrancada. No más que un pestillo de chichinabo, nada que impida que entre algo grande. Beal golpetea el cristal con los nudillos. «¡Tía! ¡Soy yo!». Entre los pelos de su barba de chaval han quedado grabadas cicatrices de granos, cóncavas como hoyos de sótano. Lleva una chaqueta nueva con cuello de forro, una con mangas más largas que la anterior. Es como si nunca dejara de crecer. Su peso hace suspirar al escalón superior.

En otra habitación, aparece una luz verdosa. Beal aguarda.

Ella acude a la puerta en ropa interior larga de hombre. La luz verdosa se revuelca por el tejido lleno de hoyuelos, las piernas blancas y firmes, rotundas, bien ancladas, descalza. En la oscuridad, sus ojos profundos dan la impresión de que no están ahí. Meras fosas oculares. El pelo negro, en un moño, aprisionado bajo una tira de pañuelo bien apretada.

«¿Has vuelto a fugarte?». Su voz increíblemente atiplada.

Él entra en la casa sorteándola, se planta junto a la mesa de la cocina en la semioscuridad verdosa. Respira como si hubiese estado corriendo.

Ella cierra la puerta.

«¿No eres ya demasiado grande para andar fugándote?». Ella se encara con él, cruza los brazos sobre el pecho.

«Tengo un trabajo», dice él. Mira a su alrededor con suspicacia. Bajo la luz verdosa, la sonrisa de ella es oscura y pausada, como descorrer el pestillo de su puerta trasera.

«¿Qué tipo de trabajo?», pregunta ella. Deja caer los brazos, largos, de un blanco resplandeciente.

«De conductor, para Libby’s». Se saca un trapo oscuro y se enjuga la cara.

«¿Troncos?».

«Sip. Me saqué el carné de Clase Dos en primavera».

«Bien. Te vendrá de perlas».

En la otra habitación se oye un crujido, como de huevos que eclosionan…, pies que raspan el linóleo. La luz verdosa vacila.

«Bueno», dice tía Roberta Bean, «supongo que no se considera fuga cuando ya se es un hombretón».

Beal observa la habitación de luz verdosa. «So-soooo-soooolo quería ver cómo te iba», dice.

«Me va bien», dice ella.

Acaban situándose en el umbral del dormitorio, cinco críos casi idénticos con pañales y pantaloncitos de plástico arrugados. Uno lleva zapatos. Miran a Beal Bean con ojos profundos y negros como los de su madre. Se ponen una y otra vez de puntillas, flexionan las pantorrillas.

Beal frunce el ceño. Evita sus ojos. «Están enormes», dice, bajando la voz.

Ella sonríe.

Un crío coge algo que hay junto al rodapié y se lo lanza a Beal. Beal lo ve revolotear hasta su bota izquierda, un trozo de espumillón navideño. El crío le bufa.

«Hace mucho que no te dejas ver el pelo», dice la mujer alta. Suave. Atiplada. Casi como una flauta.

Beal asiente.

Los críos se escabullen hasta las piernas de su madre, dan tirones a sus calzones largos. Cuelgan de ella, miran a Beal con ojos achinados.

«Bueno… Supongo que puedes quedarte, si no hay más remedio». Ella se gira hacia la luz verdosa. Beal ve la cama de demenciales edredones grises. Conoce el olor. Es una cama baja, levantada sobre tocones de pino que aún conservan la corteza. Ella dice: «Pero no vas a dormir aquí como te piensas…, ya no».

Cuando ella se mueve, los críos se abrazan a sus piernas. Sus pies descalzos frotan el linóleo de helechos rosas. Se gira y Beal dirige la mirada hacia su largo cuello. Dirige la mirada hacia su boca. «Te traeré el colchón pequeño de espuma de debajo de las escaleras», dice ella. Sus ojos, de un negro negrísimo, relucen al mirarlo.

Junto a la cama de Roberta está la lámpara eléctrica de globo verde. Beal sabe que hay más niños en el ático. Los dos mayores. Tumbados sobre tablones, envueltos en sus edredones y abrigos. Le tiembla la boca. «¡No-n-no-noooo-no te molestes!», dice con voz ronca. Vuelve a mirar la cama de ella. Ella nunca duerme con sábanas. Nunca hay almohadas. Siempre se enrolla estilo oruga bajo los edredones. Beal recuerda una decena de amaneceres en esa cama. La habitación siempre está a oscuras…, y nunca se habría enterado del amanecer de no haber sido por la aceleración de la sangre en sus venas.

Esta noche mira su rostro prolongadamente. Se aleja de la luz verdosa. Abre la puerta trasera. «Nos vemos», musita.

Cierra la puerta. Ella oye sus pies sobre el barro congelado…, zud zud zud. Sabe que por la mañana lo encontrará con las gallinas. A través de la paja gris, tocará su pelo oscuro.

2

La puerta se abre y el nuevo vecino, Donald Goodspeed, el célebre ingeniero de caminos, se apresura por el sendero pavimentado hasta el camino de acceso pavimentado con sus zapatos de vestir puntiagudos y su traje color asfalto.

Al otro lado de la carretera hay una mujer alta, Roberta Bean, vestida con una camiseta interior masculina de canalé y unos pantalones verdes de lana. Está trazando un círculo con un hacha en un trozo de terreno pelado, sus críos llevan impermeables amarillos. Los críos ornamentan sus tobillos, penden de sus perneras. ¡Tuank! ¡Tuank! ¡Tuank! El hacha golpea el tajo.

Donald Goodspeed abre la puerta de su Lincoln. Deja una carpeta repleta de papeles en el asiento. No da los buenos días a Roberta Bean. Se zambulle a toda prisa en su coche. La mujer alta da vueltas en torno al tajo, los críos se mueven con ella.

Roberta Bean tiene una cabeza diminuta con un gorro de punto azul ajustado en la parte de arriba. El gorro tiene un borde vuelto color amarillo cromo. No se le ve el pelo negro, negrísimo, por ninguna parte.

Donald Goodspeed cierra la puerta de su Lincoln.

El hacha de Roberta Bean resuena. ¡Tuank! ¡Tuank! ¡Tuank!

Donald tenía que estar en Portland a las diez…, un paseo sobre el terreno para la construcción de un nuevo centro comercial. Son las 10:03. Acciona la llave. El Lincoln respira casi como un ser humano. Donald palmea la carpeta llena de papeles que ha dejado sobre el asiento. Pone las noticias. Comienza a retroceder para salir del patio.

La mujer alta es tan alta que divide el retrovisor de Donald en dos mitades bien definidas: hierba blanca a la izquierda, hierba blanca a la derecha. Y, por todas partes, arrastrando los pies y corriendo que se las pelan, están los críos y las gallinas color melocotón de la mujer alta.

El Lincoln se detiene en medio de la carretera. Donald gira la llave.

Por las aberturas de la camiseta interior, el diligente, esforzado y huesudo cuello de Roberta Bean y sus largos, larguísimos brazos juveniles manejan el hacha sobre la madera fibrosa. Cada vez más rápido. Más rápido. De vez en cuando, uno de sus ojos oscuros se vuelve hacia el Lincoln Continental.

El Lincoln susurra: «A-jerm mm mm»…, pequeños eructos, pequeñas risillas. «¡Arranca de una puta vez!», clama el ingeniero de caminos.

Algunas de las gallinas color melocotón se han colado en su terreno, hurgan en su césped recién cortado. Donald se frota los ojos.

La mujer alta se mueve por el retrovisor del Lincoln como un boxeador profesional por el cuadrilátero. La madera blanca va siendo arrojada a la pila…, cada vez más rápido, más rápido. Ahora le da la espalda. Parece ignorarlo.

Donald consulta su reloj. 10:09. Gira la llave. «¡Arranca!», ordena.

El Lincoln se limita a reírse.

El hombre se desploma en el asiento, se le desboca el corazón dentro de la camisa del traje.

Los críos no parecen contemplar la posibilidad de ser pisados por una de las imponentes botas de la mujer alta. Aturdidos por el amor que le profesan, siguen sin despegarse de ella.

Donald entorna los ojos ante el espejo.

Roberta deja el hacha. Mira a Donald Goodspeed.

Donald percibe olor a gasolina.

Roberta Bean cruza la carretera. Junto a ella revolotea un ejército de botas e impermeables amarillos, un tromp tromp tromp tromp hueco.

«¿Por qué me está pasando esto?», susurra Donald. Se saca un bolígrafo del bolsillo del pecho y se pone a darle al pulsador compulsivamente. Toma una bocanada del rico aire interior de su Lincoln.

La cabecita de Roberta Bean le está sonriendo al otro lado del cristal.

Donald tiene el cabello gris, del color de los periódicos descoloridos. Jamás se te pasaría por la cabeza que de niño fue rubio; jamás se te pasaría por la cabeza que fue niño. Sus ojos transmiten liderazgo, son fibrosos como aceitunas de ensalada. Verdes.

Los ojos de Roberta se ven rutilantes.

De mala gana, él rasca el botón. El cristal de la ventanilla desaparece con la misma naturalidad con que se descongela un lago.

Donald dice: «Es solo que se me ha ahogado el motor. Arrancará en un momento».

Roberta Bean redistribuye su estatura, un poquito hacia la izquierda, y simultáneamente se oye el estruendo de diez botas de tamaño grande, todas hacia la izquierda.

Narices largas como antenas se alzan para olfatear a Donald. Él mira hacia abajo justo a tiempo de ver a un crío coger un trozo de cristal roto y dirigirlo hacia su Lincoln. «¡Haga que esa criatura se comporte!», grita Donald.

Los ojos de Roberta, oscuros y muy juntos, se dirigen al crío.

El crío se guarda el cristal en el bolsillo de su impermeable.

Otro crío escupe. El lapo espumoso se desliza por la puerta del Lincoln.

«Hay que hacer un puente», dice la mujer alta. Entonces su boca se expande en una sonrisa, con los dientes como los dientes separados de un dóberman, largos, gruesos, amarillentos, afilados.

Donald dice: «Se me ha ahogado. Solo es eso».

Roberta dice: «Sip…, apesta a gasolina». Posa ambas manos en el marco de la ventanilla y mece el Lincoln de manera que tanto Donald como el Lincoln se menean sobre las lujosas ballestas en amplias oleadas. «¡Vaya cochazo!», dice la mujer alta.

Los ojos de Donald se posan en la parte frontal de su camiseta, embelesado, gordos lamparones de café derramado y sangre de vete a saber cuántos años con forma de huella de gato.

Ella dice: «Usted quédese ahí, señor, que yo iré en busca de ayuda».

«No. En unos momentos se secará la gasolina. Vuelva a lo que estaba haciendo». Se muestra igual de autoritario que un entrenador con un perro enorme pero humilde.

«Sí, señor», se burla ella, retirando las manos. «Si solo se le hubiese ahogado… Pero ha pisado el acelerador y ya apenas gira…, ¿a que sí?… Ha agotado la batería. Voy en busca de ayuda». Y se aleja con el horrible sonido de todas esas botas arrastrándose.

Él agacha la cabeza.

Una de las gallinas color melocotón se acerca y se pone a martillar con el pico su propio reflejo en el tapacubos del Lincoln.

En el mismo lado de la carretera que la minúscula casa azul de Roberta Bean está el bazar de los Bean. Con sudoroso espanto, Donald se imagina a cuatro o cinco de esos hombres toscos y de ceño fruncido que siempre andan por la galería de la tienda de Egypt, Maine —⁠chalecos fluorescentes, uñas negras, barbas revueltas⁠—, acercándose sin prisa hacia él, convocados por Roberta Bean. Y lo van a examinar sin cortarse un pelo a través del parabrisas tintado, del mismo modo que los visitantes contemplan embobados a los recién nacidos a través del plexiglás en los hospitales.

Pero no. Regresa sin ellos.

Tiene la camioneta negra aparcada junto a los escalones de su minúscula casa azul, como quien ata a un perro para que salga a mear. Se sube a la camioneta con los críos y la hace retroceder hasta el pavimento con un estruendo equivalente al de media docena de cencerros. Las siluetas amarillas impermeabilizadas de sus hijos se bambolean de un lado a otro junto a ella en el asiento.

Alinea el capó de la camioneta con el del Lincoln.

Donald cierra los ojos, los vuelve a abrir lentamente.

Se vuelve en el asiento y ahí está la mujer alta, apurada, servicial. Alrededor del cuello y los hombros trae cables de arranque…, ¡los maneja con tal entusiasmo…!, como si fuesen serpientes amaestradas. Él cuadra los hombros, se palmea el nudo de la corbata color asfalto.

Roberta abre bruscamente la pesada puerta del Lincoln, de un hábil tirón desbloquea el capó. La pinza de uno de los cables de arranque produce un ruido seco contra el cromo de la rejilla de ventilación cuando ella se aparta de golpe.

«¡Mierda!», grita él al tiempo que su carpeta repleta de papeles se desliza hasta el suelo, cubriendo los pedales y sus puntiagudos zapatos resplandecientes.

Ahora ella levanta los dos capós. Él abre los ojos para ver cómo rasguea con los dedos la sedosa piel de los cables. Y la elegancia con la que bailotea entre ambos vehículos y los ojos empañados por una alegría que Donald no puede comprender.

Hay ya media docena de gallinas picoteando los brillantes tapacubos.

Mientras tanto, los críos emergen furiosos de la camioneta negra sin guardabarros, tres de ellos se prenden a una pantorrilla de la mujer alta, los otros dos a la otra.

Donald abre la puerta del Lincoln, lleva la autoridad escrita en el rostro, tenso como un arco.

Ella está enganchando los cables a los terminales en el momento en que él adelanta sus brazos por encima de los largos, larguísimos, brazos desnudos de ella. «Ya lo hago yo», dice él.

Pero ella ya ha terminado.

Los críos lo fulminan con la mirada. Uno está mirando el zapato izquierdo negro y puntiagudo de Donald.

Los brazos de Donald siguen por encima de los brazos desnudos de la mujer alta. Él comienza a retroceder a cámara lenta, con incredulidad. Su corazón es como una de las botas grandotas de los críos…, tromp tromp tromp tromp. El olor de Roberta Bean está en su cara, un olor que —⁠no le cabe duda⁠— es el del interior de su minúscula casa azul. A causa de ese olor, tiene una visión de esos largos dedos trasteando con la goma de un tarro de turbias judías verdes, hirviéndolas a conciencia, repartiendo generosos panecillos caseros, todo tan caliente que daña los labios y las encías, mientras toda esa prole de corte de pelo militar y narices largas, como una extraña camada de topos, intenta pegarse a ella incluso en la mesa, eternamente cerca, extremadamente cerca.

Él retrocede hasta pisar el césped impecable de su terreno. Se le contonea la corbata.

Con los labios curvados, los críos miran fijamente sus puntiagudos zapatos negros. «¡YAKK!», dice uno de ellos.

Una gallina pequeña descubre su reflejo en su tacón, le arrea un picotazo.

Donald vuelve a meterse en el Lincoln.

En cuestión de segundos está metiendo marcha atrás, dándole candela al Lincoln. Da bandazos sobre la carretera, del revés. Las gallinas graznan. Los críos miran a la mujer alta, los ojos fruncidos de amor. El enorme coche se lanza pendiente arriba y brinca hacia el sol.

3

Beal espera fuera, en el escalón, con la linterna grande de pilas sobre las rodillas.

Roberta Bean manipula sus viejas botas con cariño, luego se las calza sin calcetines en sus largos pies plateados. Carga su veintidós con un peine de siete cartuchos y se llena los bolsillos del vestido de andar por casa con un par de decenas más. Los críos duermen en una espiral de sollozantes bufidos y suspiros alrededor de la tele sobre el linóleo de la cocina.

Ella cierra la puerta de su minúscula casa azul. Beal se levanta. Se adentran en la niebla blanqueada por la luna, una niebla tan densa que a veces da la impresión de que los retiene. Él lleva la potente linterna en una mano. La mujer alta vuelve el rostro hacia abajo, como si escrutara el fondo de un cálido estanque que le cubriera hasta los hombros. Gotea agua de los pinos, de la cicuta, de los caducifolios. Un conejo se precipita entre sus botas, enloquecido por la atmósfera plumosa. Estos no son los conejos patilargos que la naturaleza pretendía. Estos son los que aparecen pasada la Pascua. Blancos o moteados. Negros y pardos. Con qué delicadeza, a la chita callando, han asaltado los jardines de Roberta. Esta noche la fuerza de sus patas traseras podría desgarrarte. Esta noche es frenética, una guerra contra los conejos. Beal los enfoca con la linterna y Roberta les descerraja un tiro. La noche se llena de chillidos de conejos y del restallido de la pólvora, haciendo que las gotitas se agiten.

De vuelta en la casa azul, se colocan uno junto a otro con las caderas apoyadas en el fregadero, la mujer alta y Beal Bean. Limpian los cadáveres en palanganas esmaltadas con dos cuchillos finos de hoja oscura. Apilan los pellejos rezumantes en una caja de cartón. Amontonan las entrañas de los conejos en un cuenco, y lucen como fresas con brotes de agua de lluvia.

Luego Beal se sienta a la mesa, se limpia las manos, la observa.

Frunce el ceño porque ella está metiendo las mejores porciones de conejo en una bolsa para el pan, apiñándolas en una especie de cuidadoso coito pegajoso para que quepan —⁠sin patas, sin manitas⁠—.

«¿Qué haces, tía?», pregunta.

Ella mueve el rostro menudo en su dirección, los extraños ojos oscuros se le violentan. «No es asunto tuyo», dice bajito.

Ella sale, dejándolo en la mesa.

Ella pega una nota en la puerta de Donald Goodspeed…, un garabato infantil: BIENVENIDO A EGYPT, AQUÍ LE DEJO UN PEQUEÑO OBSEQUIO.

Y luego, como buena vecina, amarra la bolsa de conejos al pomo de la puerta.

Guarda silencio en medio de la niebla, con mucho cuidado de no raspar el asfalto para no despertar al hombre de los zapatos brillantes, su consideración raya el amor.

Luego se aleja a grandes zancadas.

4

Ya en casa, recoge a los críos uno por uno y los acomoda en la cuna que comparten en la cocina. Apaga la tele. Se suelta el pelo y se lo cepilla a conciencia mojándoselo junto al fregadero. Todavía hay trocitos de conejo en los rincones del fregadero. En la mesa hay unos huevos blancos no muy grandes amontonados en un escurridor Tupperware bajo la pantalla de la lámpara del techo, uno tiene pegada una pluma color melocotón. Apaga la lámpara y entra en la débil luz verde de su dormitorio. Beal está en la cama, haciéndose el dormido.

Se acerca lentamente, le mete un rodillazo a la cama.

Él no se mueve.

«¡Sal de mi cama!», gruñe ella.

Él rueda hasta ponerse bocarriba, los brazos oscuros y desnudos extendidos como un crucifijo. «Por favor», murmura.

Los ojos casi unidos de ella culebrean. «¿Aún no te has echado una novieta, Beal?».

Él niega con la cabeza.

Ella se sienta en la cama. Su vestido tiene un estampado de acianos. Todavía lleva unos cuantos cartuchos del veintidós en el bolsillo. Su sonrisa, no más que un titubeo sonrojado de los labios pegados a los dientes. Y sí, un rostro increíblemente pequeño. Y, sin embargo, tan asombrosamente larga, esta mujer.

«Así que hoy has conducido un camión bien grande, ¿eh?», dice ella.

Él asiente.

«No está mal para un chaval de diecinueve años. Ya estás hecho todo un hombre… Ajá… Eres grande».

A él se le abultan los ojos. Mueve los dedos.

Ella tira levemente de uno de sus dedos.

La voz de Roberta se eleva. «No quiero nada contigo, Beal. No es broma. Eres un fullero. Me haces daño cada vez que vienes…, niño estúpido».

Él se alza sobre los codos. «¡No te hago ningún daño! ¡Te hago sentir bien! ¿Qué mierdas dices?».

«Eres bueno y eres malo. Te lo digo en serio. ¡Lárgate!». Ella lo agarra de la muñeca.

«¡Tía! ¡E-ee-eees-escucha! ¡No soy malo!».

Ella tira de los edredones grises que huelen a mil sueños. Se afana hasta arrastrarlo al borde de la cama. «¡Vístete!», grita.

«¡Por favor!», grita él.

Ella recoge su ropa. «¡Ponte esto!».

«Po-o-ooo-por favor… Pienso en ti todo el rato. ¡Ahora puedo a-aa-ayudarte! Tengo un trabajo. Puedo comprar cosas… ¡para ellos!». Señala más allá de la puerta del dormitorio y hacia el piso de arriba.

Su cuerpo desparramado en el suelo ya no es lo que era. Ahora hay dramáticos desfiladeros oscuros entre sus músculos, pelambrera que abulta como una manzana en la ingle.

Él le abraza las piernas, sus interminables piernas desnudas, las botas viejas.

Ella ya no le dirige la palabra, pero lo levanta y le apelotona la ropa en los brazos. Él dice: «No voy a volver jamás. ¡No vas a volver a verme la cara en la vida, por mucho que me lo supliques!».

Ella lo acompaña hasta la puerta trasera, la abre. Él se aferra a su muñeca. Los ojos negros de Roberta giran enloquecidos. Luego ella lo empuja hacia el exterior. Sabe que por la mañana se lo encontrará en la paja gris. Lo sacudirá para que se despierte. Y le tendrá listo un plato de conejo frito, manzanas en conserva y huevos revueltos poco hechos. Y, mientras él coma, nadie dirá nada.

5

Setenta y cinco kilómetros por hora. Va por el camino quebradizo en el crepúsculo color lavanda, la ventanilla bajada, la corbata desechada, el fajo de papeles ondeando y aleteando a su lado en el asiento.

Pisa el acelerador. Noventa kilómetros por hora.

Por momentos, el Lincoln parece estar surcando la atmósfera. No tiene sensación de que los neumáticos avancen. Solo es consciente del dulce aire nocturno, casi fibroso. El cuentakilómetros marca cien. Toma las curvas cerradas con un chillido intermitente de neumáticos.

El Lincoln se abalanza sobre un puente, el que cruza las vías del tren. Después viene una recta que parece terminar en el mismísimo centro estéril de la luna.

Ciento cinco kilómetros por hora.

Las enormes llantas radiales se agarran al arcén blando. Donald sacude el volante…, pero el volante parece desactivado…, una especie de volante de juguete. «¡Arr!», grita. El Lincoln corcovea. Ve la negrura de un terraplén que se eleva, arbolitos que danzan, un cielo ladeado que surge como en un juego para desaparecer al momento.

El Lincoln, de un hermoso color verde bosque, se encuentra por fin completamente inmóvil en la alcantarilla, la parte frontal elevada como una lancha motora. El corazón de Donald le palpita en la espalda, le palpita en la cabeza y en las palmas de las manos. Se esfuerza por abrir la puerta. En ese ángulo resulta pesada.

Una vez fuera, palpa el Lincoln por todas partes, entrecierra los ojos en el crepúsculo color lavanda en busca de abolladuras. Tiene la cara húmeda. Tiene la camisa húmeda. Busca su chaqueta dentro del coche…, enciende los intermitentes.

6

La luna se eleva discretamente como una nave espacial con luz propia detenida al ralentí para observar el pueblo de Egypt, Maine. Y desde el pueblo se aproxima el clamor de la camioneta negra sin guardabarros…, atronando como media docena de cencerros.

Él se dice para sus adentros: «¡Oh, no! Otra vez no».

La camioneta chirría hasta detenerse.

Entonces aparece la cara de ojos oscuros que brillan. La boca que se abre: «Está usted en la canta-rilla, ¿eh, señor?».

«Sí, estoy en la alcantarilla», dice por lo bajo.

Ve detrás de ella el bulto de los críos dormidos, iluminados por el salpicadero verdoso.

Ella abre la puerta, deja la camioneta aparcada en mitad de la carretera con los faros iluminando tenuemente una pared de árboles, la luna a su espalda se eleva otro par de centímetros.

Él se fija en que va descalza y con un vestido de color claro. Una vez que se sitúa a su lado, él juraría identificar en ella el olor de la cena hervida: col, patatas, zanahorias y jamón.

«Sssss-sip, de lleno en el hoyo», dice Roberta Bean. Lleva una gorra de visera en la que pone FERRETERÍA MERTIE. Se lleva las manos a las caderas. «Señor… Tengo una cadena, pero mi pequeña Chevy no va a poder con eso…, con esa cosa…, eso que está ahí…, ese Chrysler…, quiero decir Lin…».

«Lincoln», dice él.

«Eso mismo», dice ella.

Él estrecha los ojos.

Como si la luz de la luna la cegara, Roberta se sombrea los ojos con una mano y estudia el Lincoln. «¡Uau, menudo cacharro!».

Arriba, en el centro de la calzada, su camioneta chisporrotea, como si estuviera a punto de calarse. Las luces parpadean. Pero después se estabiliza.

«Bueno, señor, lo mejor que puedo hacer es acercarle a casa de mi sobrino Rubie. Él tiene un camión maderero y todas las cadenas que desee su pequeño Lincoln… ¿Estamos? Venga, súbase que lo llevo».

«Tengo Triple A[9]», dice él con rotundidad. Mira la puerta abierta de la camioneta. «Solo necesito un teléfono».

Ella asiente, no dice nada más. Desparrama sus largas piernas sobre el asiento y sus pies descalzos agarran los pedales.

Cuando abre la puerta del acompañante, las cabezas de todos los críos se alzan. Sus ojos se hacen enormes. Sus dientes rechinan y de las paredes de sus bocas emergen ruidos restallantes. Se aplastan contra su madre para dejarle un poco de espacio. El lugar donde estaban echados está húmedo. Algunos van solo con pañales empapados y lucen los pliegues profundos de la tapicería estampados en la piel.

Donald duda.

Roberta vuelve la cara hacia él.

Él se monta, se acomoda la chaqueta del traje sobre el regazo, cierra dando un portazo. La camioneta avanza dando tumbos. Él se fija en la consola iluminada de verde. El depósito de gasolina indica que está vacío. El cuentakilómetros marca cero. Se imagina que circula hacia atrás. De hecho, al principio, los árboles parecen moverse en ese sentido. Se le hincha el estómago como una tarta inmensa en el horno.

Los ojos de los críos no se separan de él y de sus boquitas surgen ruidos chirriantes, restallantes.

Las anchas manos cicatrizadas de Roberta se aferran al volante tembloroso.

Donald Goodspeed sonríe con rigidez. «Bueno, puede llevarme directamente a mi casa. Llamaré desde allí».

Roberta no responde.

Donald cambia el torso de postura. Su camisa blanca está tan empapada que cualquiera diría que ha estado nadando con la ropa puesta.

Suspira. «Señorita Bean…». Duda. «Creo que sería un buen momento para mantener una breve charla».

Ella sigue sin ofrecer respuesta.

Él dice: «Quería consultárselo…, aunque he estado demasiado ocupado para pasarme por su…, el caso es que me preguntaba si, por casualidad, no sabría usted qué lugareños podrían tener interés en cachondearse de mí».

Roberta ni se mueve ni habla. Los críos le cuelgan por todas partes, tan inmóviles como ella.

Donald se aclara la garganta. «¿No sabrá usted algo sobre… alguien que ha amarrado una bolsa de… carne de pollo en la puerta de mi casa?».

Roberta vuelve la cabeza. Hay destellos en el fondo de sus ojos. «No es pollo», dice gruñona. «Era conejo. ¿No le gusta el conejo, señor Goodspeed?».

Los críos se revuelven todos a la vez. Un pie le aporrea la mejilla. Él se agacha, levanta el brazo, pero solo logra que se revuelvan más. La mujer alta parece no inmutarse, pero Donald Goodspeed está pegado a la puerta con los ojos cerrados.

Al cabo de un rato, Roberta dice: «Sé que lleva viviendo en el barrio cerca de un año, pero ya sabe cómo es esto, para todos sigue siendo el nuevo. Aunque sea de Massachiuses».

Donald advierte que ella se ha echado la gorra de FERRETERÍA MERTIE hacia atrás. Es la primera vez que ve su pelo. Tiene la raya en medio. Un pelo precioso.

«Mire, señorita Bean…, ¿o debo decir señora?».

Ella sonríe.

«Tengo esposa, ¿sabe?», dice él.

El largo cuello de Roberta traga.

«Es parapléjica…, le está costando adaptarse. Está con su madre en Amesbury. Iré a por ella en cuanto se vea capacitada para este lugar».

«Parapléjica», dice Roberta.

Uno de los críos arranca un trozo de relleno del asiento y se lo lanza a Donald Goodspeed. Aterriza en su chaqueta. Donald lo deja ahí, lo ignora.

A continuación, otro crío, mano a mano con el primero, arranca dos o tres trozos aún más grandes que le dan en la cabeza. Alguno se le queda enganchado en el pelo.

Antes de llegar a su casa, Donald Goodspeed está nevado casi de arriba abajo.

Cuando la vieja camioneta expele un estampido y resopla hasta detenerse frente a su casa, él mira hacia las ventanas oscuras con una expresión próxima al pánico.

7

Es mediodía. No se ven las colinas. La niebla es baja y oscura. La camioneta negra está aparcada en el puente estrecho. Las dos puertas están abiertas y las largas piernas de Roberta Bean sobresalen del asiento, con las botas apoyadas en el armazón del puente. Se está comiendo un sándwich italiano de jamón con doble de queso. Hay unos cuantos críos dentro de la camioneta. Los otros están fuera, en el puente, lanzando piedrecitas y palitos a las vías del tren.

El camión maderero toma la curva con un chirrido. Todos los críos alzan la vista con expresiones de bienvenida. La bocina del camión llena el aire con un estruendo asombroso. El enorme camión colmado de troncos aserrados de pino se detiene estrepitosamente a quince centímetros escasos del portón trasero abollado y fruncido de la camioneta negra de Roberta Bean.

Cuando los críos identifican a Beal Bean en el asiento del camión, sus expresiones de bienvenida desaparecen.

Roberta se incorpora, se inclina hacia delante. Sus ojos oscuros se desplazan parsimoniosamente hacia el rostro de Beal Bean. Luego se echa hacia atrás y reacomoda los pies sobre el armazón.

Beal se deja caer al pavimento y camina hacia ella cuadrando los hombros bajo una camisa de trabajo azul oscuro en la que pone MADERAS LIBBY en el bolsillo. «¡La madre que te parió!», le grita. «¿Estás loca?… ¡Si lo que quieres es estar muerta…, a-aaaaasí es como se logra…!, ¡aparcando en mitad de un puente de un solo carril!». Ha dejado el camión al ralentí. La niebla es tan densa que la parte superior de la carga no es más que un borrón.

Los críos le bufan. Se apiñan y cuelgan de las largas piernas de la mujer.

Roberta sonríe. «¿Quieres que me mueva?».

Beal tiene la cara encendida. «¡Casi me cago del susto!», gruñe, se pasa la manga por los ojos. Tiene el pelo negro alborotado.

Los críos lo miran entrecerrando los ojos. Uno de ellos coge un trozo de pimiento verde del asiento y se lo lanza. Falla.

Roberta lleva su otro vestido de andar por casa. El del estampado verde claro. Beal puede oír el tintineo de las monedas en los bolsillos del vestido cuando ella se mueve en el asiento. «Llevo tiempo sin verte», dice ella. Sus ojos no se encuentran con los de él, se quedan colgados en algún punto próximo al MADERAS LIBBY de su bolsillo. Desgarra con los dientes una porción de sándwich.

Beal dice: «¿Acaso te importa?».

Ella señala un cartel del que no se puede ver la parte frontal. «Límite de Sixton», dice ella con la boca llena.

Él se encoge de hombros.

Ella alcanza un rollo de papel higiénico azul del salpicadero, arranca cinco o seis hojas, se limpia la boca. No lleva gorra. Su cabeza es pequeña y de apariencia dura. Lleva el pelo tal cual, con la raya al medio, sin florituras. Lee en silencio las palabras del bolsillo de Beal. «Vas a morir joven, querido… Me duele decirlo», dice, y desgarra otro pedazo de sándwich con los dientes.

Él apoya el hombro en la cabina de la camioneta. «Seguro que muerto se está mejor», dice él.

Ella dice: «Estamos haciendo un pequeño pícnic, ¿a que sí, niños?». Ella sonríe, hace un gurruño con el papel del sándwich italiano y lo lanza por encima del puente. Sus brazos son lo bastante largos para llegar desde la camioneta hasta el armazón verde del puente.

Beal cuadra los hombros. «Anoche gané algo de pasta, tía».

Ella engulle lo que le queda de sándwich. «Buen chico».

Un crío lanza una aceituna negra. Pasa zumbando entre las rodillas de Beal.

Roberta dice: «Te has estado quedando en el granero de Lucien Letourneau, ¿no? ¿Tía Hoover no ha puesto el grito en el cielo?».

Él se sonroja. «No es asunto suyo».

Ella sonríe. «Mientras estés bajo su techo…».

Él dice en un tono gutural: «Me he estado quedando en casa de Rubie».

Ella mastica. Mira la niebla. Suelta una risita socarrona mientras come. «Rubie Bean es un cerdo», dice ella.

Él le agarra la muñeca. «Ha-a-a-hago lo que me sale de los huevos, ¿vale?».

«Estás adquiriendo sus modales», dice ella.

«No son sus modales… Son los míos. Él es él. Yo soy yo».

«Lo lleváis en la sangre». Ella se ríe desde lo más hondo de su largo cuello.

Cuando él la suelta, le empuja la muñeca contra el cuerpo.

«Bueno», dice ella. «Íbamos a esperar a que pasara el tren. Los niños querían verlo antes de irnos. Pero nunca se sabe cuándo va a pasar ese viejo tren. Yo no he visto nunca un tren con más pachorra». Se queda mirando las vías brumosas tendidas entre las dos paredes de roca dinamitadas. Respira hondo.

La mano de Beal va directa a su hombro, se cierra sobre la tela verde y floreada.

«Vaya…», dice ella. Envuelve el sándwich de uno de los críos. «El pajarillo tiene su higadillo».

Beal aprieta los dedos. Su hombro es puro hueso. ¡Qué mujer más magra!

Ella dice: «A ver, Bushy, mira lo que has hecho… Le has quitado todo lo de dentro al sándwich. Si solo te gusta el pan, no pienso volver a comprarte nada de relleno». Lanza el papel con los vegetales desechados por el lateral del puente y el gurruño se agita como una paloma blanca abatida en pleno vuelo, con una explosión de cebollas, tomates y lo que fuera.

«He ganado sesenta dólares», dice Beal Bean. Su barba sigue siendo suave, sigue siendo rala, ridícula.

Ella lo ignora.

Él se da unos toquecitos en el bolsillo. «Sesenta pavos… Póker y full… Fue un infierno para Armand. Ruth acabó saliendo y apagó las lámparas. Nos figuramos que era hora de ahuecar el ala».

Ella parece no escuchar.

Beal amasa y amasa el hombro, la piel joven y tirante sobre el hueso. ¿Cuántos años le saca? Parecen haberlo olvidado.

Los críos lo miran chasqueando los dientes. Uno está mascando un trozo del envoltorio del sándwich…, luego se lo escupe a Beal. Le da en la barbilla, rebota.

La mujer alta retira las botas del puente. «Lástima que no podamos ver el tren, niños…, pero tenemos que dejar pasar a este hombre con su carga».

Beal da un paso y se encara con ella, se sienta a horcajadas sobre sus largas piernas. Tiene ojos color zorro. La mujer alta suspira.

Beal dice: «Tía…, hay momentos en los que me deseas… ¿Por qué te pones así?».

Ella aprieta los ojos con fuerza, como si se hallase en medio de una pequeña oración.

Uno de los críos se precipita hacia delante en el asiento de la camioneta y muerde el antebrazo de Beal, dejándole saliva y un trocito de pan masticado.

Beal sacude el brazo. «¡Joder con el listillo!».

Se aparta.

Cuando ella arranca la camioneta, suena como media docena de cencerros. Pega un tirón hacia delante. Todos los críos se amontonan en la ventanilla trasera y fulminan a Beal con la mirada.

«¡Puta… deees-ce-ce-descerebrada!», se dice Beal entre dientes mientras libera el freno del camión, luego se mete chirriando en el puente con capacidad para seis toneladas. La camioneta avanza por el camino quebradizo a treinta y cinco kilómetros por hora, y el camión grande la sigue con el morro casi pegado hasta la recta, donde la adelanta con un rugido.

8

Tras la puesta de sol la mujer alta sale en tromba de su minúscula casa azul. El azul de la casita de Roberta Bean es el azul de los tenedores de plástico o de los peines baratos…, un azul chabacano. Su vieja camioneta está aparcada al lado de la puerta. Su vestido de andar por casa está confeccionado para una mujer mucho más bajita. Su gorra de visera dice FERRETERÍA MERTIE. Lleva una caja de cartón con la colada. Las gallinas se arrebujan en las ramas de un manzano próximo a la carretera, gallinas no mucho más grandes que unas manzanas, mudas como manzanas.

En la cuesta, un Lincoln avanza en silencio. Bajo la mortecina luz rosada su acabado verde bosque parece negro.

La mujer alta ve el Lincoln y no puede evitar que del largo cuello le brote un suspiro aflautado. Cuelga pañales y sus medias enormes. Está descalza. Hurga en la tierra seca con los dedos de los pies, largos y plateados. Estira su cuerpo espigado para alcanzar la cuerda del tendedero, que queda fuera del alcance de cualquiera, fijada a la parte posterior del bazar de los Bean, tan tensa y esencial como un cable de la compañía eléctrica. Sus dedos duros desfilan por esa cuerda.

El Lincoln se detiene al borde del césped de Roberta. Ella vuelve la cabeza. En torno a la cabeza y los hombros, las medias enormes y los pañales vaporosos cuelgan rígidos. Sostiene tres pinzas entre los dientes. Es inquietantemente delgada, una mujer Tinkertoy[10], ojeras, pies descalzos de dedos largos largos, poseedora de una sabiduría que va más allá del genio, más allá del deseo de comprenderla de cualquier hombre. La ventanilla automática del Lincoln desciende con un susurro. La mujer alta se quita las pinzas de la boca y se acerca al borde de su césped.

«Señorita Bean», dice la voz dentro del coche.

Ella asiente, se acerca un poco más.

«¿Cómo está usted esta noche?», pregunta la voz.

Ella cuadra sus estrechos hombros. «Bien».

«Traigo aquí una cosa que he comprado…». Las manos le plantan en las manos una caja de rosquillas glaseadas. «… para sus hijos. Pensé que tal vez les gustarían».

Ella las mira.

El hombre se ríe.

Ella dice: «Gracias».

El olor oscuro del interior del Lincoln la envuelve.

«De nada, faltaría más», dice la voz. «Es algo que quería hacer…, para sus hijos, los pequeños».

El brazo estirado por encima de la puerta luce una manga de color claro. Toquetea la pintura impecable. Ella mira sus gemelos con forma de águila. Lleva una alianza y otro anillo, un anillo de graduación que le parece un rubí. Sus manos parecen recién estrenadas, nunca usadas.

A partir de esa tarde, el Lincoln se detiene cada noche al borde del jardín de la mujer alta. A veces, ella manda a uno de sus dos hijos mayores, pero por lo general sale ella misma a por el regalo de rosquillas, empanadillas o pastelillos de higo. El hombre asoma el brazo por la ventanilla en las noches cálidas, de vez en cuando deja la chaqueta en el asiento, las mangas de la camisa empapada de color claro arremangadas hasta el codo. Su rostro al mirarla es plateado, con ojos que nunca parpadean, vigilantes, como de pez. A veces, si sopla el viento de la montaña, el vestido de la mujer alta se pliega alrededor de su cuerpo. Y el hombre del Lincoln contempla ese fenómeno sobrecogedor.

Pero luego nada cambia.

Todas las noches lo mismo. Las rosquillas entran en la minúscula casa azul, y el Lincoln color verde bosque se aleja.

9

Es mediodía y ella saca el barreño de metal al jardín porque tiene una fuga. Lo llena con varias teteras de agua caliente y el vapor asciende, trepa entre las ramas de un álamo y sus hojas nuevas con forma de moneda. Es el primer día realmente caluroso del año. Las gallinas andan histéricas por la arena. Uno de los dos hijos mayores de la mujer alta está sentado en las escaleras de la parte trasera con unos tejanos recortados, haciendo girar un sombrero vaquero rojo de felpa entre los dedos. Es de pecho estrecho y tiene los pezones oscuros tan juntos como los ojos. La mujer alta sortea a ese niño para entrar en la casa y al momento saca a rastras una bolsa de basura llena de ropa sucia.

«No hay nada que hacer», murmura el niño.

«Hace mucho calor», dice Roberta Bean.

Ella vierte un chorro de detergente rosa en el barreño y lava sus dos vestidos de andar por casa. El que se ha puesto hoy lo compró en un MERCADILLO. Perteneció a una mujer mucho más gruesa. Es de cachemira rosa con botones en forma de corazoncitos. La brisa se levanta y su nuevo vestido rosa se agita como si no hubiera nada dentro.

Los críos están dentro con la tele. Se oye la sintonía de As the World Turns a través de la puerta abierta, pero los críos no hacen ningún ruido.

Cuando el camión maderero aparca en el arcén, la mujer alta no deja de hacer lo que está haciendo. Escurre el agua de un vestido y lo suelta en una caja de cartón. Saca una mantita de cuna de la bolsa de basura.

Beal Bean aparece por la esquina de la chabacana casa azul con su camisa de trabajo azul oscuro anudada a la cintura. Lleva la camiseta sucísima. Humea como el barreño de la colada. El sol ilumina la mitad de su cuerpo, la otra mitad queda en la sombra. Las moscas del venado revolotean alrededor de su cabeza.

Viene con un sándwich envuelto en papel encerado. Un termo. Se queda de pie junto a los escalones, desenvolviendo el sándwich. Observa a la mujer alta. Ella lo ignora. Presiona la sábana, el barreño se desborda y el agua le cae en los pies.

Beal se sienta en el último escalón junto al niño y se come su sándwich, escudándolo con el cuerpo como si alguien fuera a arrebatárselo. Cuando se lo acaba, el niño de los pezones juntos y los ojos juntos se levanta y le saca a Beal una rosquilla bañada en miel. La barba de Beal ya repunta y se le ha empezado a espesar. El olor a gasoil del camión aparcado al ralentí da la vuelta a la esquina.

Beal se come la rosquilla. Sorbe café. El niño y él observan a la mujer alta mientras lava la ropa. Los ojos de Beal impactan en la grupa de la mujer alta como piedras lanzadas con fuerza.

Cuando se termina la rosquilla, el niño vuelve a entrar y le trae otra. Y, después de esa, otra más, a cuál más brillante, más pegajosa, más dorada, más oronda.

LUNA SOBRE COLE DEVEAU

El guardabosques, Cole Deveau, aparca su nueva camioneta gris en el arcén de Seavy Road y sale. Va con gafas de espejo de policía, aunque no hay sol. Lleva su arma pegada al muslo. Es un día frío, duro y húmedo, los árboles caducifolios, de color hierro, siguen sin hojas. Pero el camino forestal es una sopa turbia. El barro salpica los pantalones del uniforme del guardabosques cuando avanza dando traspiés entre las roderas hacia el estruendo del camión maderero de Rubie Bean cada vez que recibe la carga.

Una ardilla roja hace crujir la hojarasca, luego reprende furiosamente al guardabosques.

El cuello del guardabosques es de las dimensiones de un tajo. Mechones de pelo negro y gris despuntan de su cuello como los bigotes de un gato. Es ancho de hombros, panzudo. Su peso provoca succión en el barro.

Cuando Cole Deveau llega a la zona de carga, el hijo mayor de Rubie Bean está metido en la jaula de una arrastradora embarrada, bebiéndose una Old Milwaukee. El chico está tan embarrado como la arrastradora. Al ver llegar al guardabosques, sus fríos ojos azules se ensanchan.

Sobre las gafas de sol del guardabosques se deslizan como garras extendidas los reflejos de las ramas.

Se dirige directamente a la puerta abierta del camión de Rubie y se sube de un salto a la cabina. El enorme gruñido del cargador de la parte trasera es como un muro, por lo que Rubie ni se entera de que ha llegado el guardabosques, así que sigue a lo suyo, sin despegar los ojos color zorro de las mandíbulas de la pluma.

Cole Deveau saca el rifle de Rubie de debajo del asiento y se planta en el estribo con las piernas separadas, mirando hacia el portón de carga.

El chico tira la Old Milwaukee vacía entre los arbustos, salta de la arrastradora y se dirige hacia el guardabosques. Otro Bean, desramando un tronco en la otra punta de la zona de carga, trabaja en camiseta, con el cuello enrojecido y vaporoso. No ha visto al guardabosques. Rubie sigue trabajando con la pluma, el tronco se desplaza por el aire proyectando una sombra parecida a la de un halcón.

En el suelo, en el salpicadero y en el asiento del camión de Rubie hay a mano incontables cartuchos. El guardabosques los hace rodar entre los dedos de su mano peluda. Luego extrae los que están dentro del rifle y los lanza al barro.

Cuando Steve Bean se acerca, el guardabosques salta de la cabina y lo deja atrás, apartándolo, se dirige a grandes zancadas a la parte trasera del camión. Los ojos de Rubie se abren de par en par. Cole Deveau cuadra los hombros, señala a Rubie.

El rostro rubicundo de Rubie empalidece.

El otro chico se gira, ve al guardabosques, permanece con la sierra al ralentí. Los chicos, al igual que Rubie, son fornidos, de piernas arqueadas y piel oscura, altos como el guardabosques, quizá un poco más. Por todas partes se oye el sonido de la succión del barro cada vez que levantan los pies.

«¡¡Moveos!!», brama Rubie. Los músculos del cuello se le retuercen. El tronco suspendido cruje, se suelta de la pluma y rueda estrepitosamente hacia los pies del guardabosques. Deveau se aparta de un salto, su rostro enrojece.

Rubie se echa el sombrero de felpa hacia atrás. Sonríe ampliamente mostrando un montón de dientes torcidos, el bigote negro le cuelga pesado como un pellejo. «¡Pe-pe-per-dón!», vocea. Acto seguido, se incorpora. Trepa con lentitud felina la montaña de troncos aún a medio cargar de la plataforma del camión, se detiene para encenderse un cigarrillo, luego salta desde la escalera de la cabina con el cigarrillo entre los dientes. El guardabosques lo espera con la culata del rifle que le ha confiscado entre los pies, el cañón apoyado en la mano ahuecada.

Rubie se aproxima con los ojos puestos en el arma.

El chico que va en camiseta apaga la sierra y se queda a media distancia con la boca abierta, los ojos color zorro clavados en la nuca y las orejas flácidas del guardabosques.

El guardabosques enciende un cigarrillo. Cole Deveau y Rubie Bean, sin mirarse a la cara, permanecen de pie, el uno al lado del otro, fumando en medio del chirrido hidráulico.

Rubie dice en voz baja: «Mierda».

El guardabosques cuadra los hombros bajo su espléndido uniforme verde grisáceo, gruñe: «Por el amor de Dios, Bean, ¿es que no te puedes controlar?».

Rubie se ríe, fuma.

El guardabosques dice: «No es por lo que tienes colgado en el cobertizo, Rubie. No estoy aquí por eso. Es por lo que tienes esparcido por todo el tendido eléctrico, atrayendo a las moscas».

Rubie fuma. Le tiembla la mano.

El guardabosques fuma.

Los chicos de Rubie observan. Esperan paralizados en el barro, con los brazos alzados a cierta distancia del cuerpo, como si el barro fuese una marea creciente.

Cole Deveau suspira. «Puedo entender que seas un enfermo de la carne, Rubie, pero lo que has dejado en el tendido eléctrico no es carne…, es un puto holocausto. ¿Es que no tienes ni pizca de conciencia?».

Rubie fuma sin manos, el cigarrillo aletea sobre su labio inferior, las manos en la cintura de sus pantalones de lana. «No me he movido de aquí…, llevo aquí todo el santo día, Cole», dice Rubie.

El guardabosques asiente. Hace girar el rifle sobre la culata como un augur en el barro. Rubie estrecha los ojos.

Cole dice: «No molestaría a un hombre en su trabajo si solo tuviera una corazonada. Lo siento, Rubie, pero lo tengo todo bien atado». Mira a Rubie a los ojos, pero Rubie no puede saberlo por las gafas de espejo. Rubie junta las manos, dedos y muñones, y hace crujir los nudillos.

El guardabosques gira el rifle. Rubie entrecierra los ojos. El guardabosques apoya el pie en una roca musgosa. Rubie observa el pie del guardabosques.

«Ajá», dice Rubie. «Hijo de puta».

El guardabosques sonríe, grandes dientes cuadrados. «Algunos lo considerarían un desperdicio de carne de venado. Otros se desmoronarían al ver a todos esos cervatillos gimoteantes sin madre. Pero cuando yo me topé con esa escena vomitiva, me dije a mí mismo: Cole, has disparado a perros excelentes por mucho menos…, y sin embargo aún sigue por ahí tan campante ese Rubie Bean. Ve ahora mismo a arrestarlo, Cole. Eso es lo que me dije a mí mismo. Y eso es lo que estoy haciendo».

Rubie sonríe con sus dientes torcidos, pero le tiembla el labio inferior.

El guardabosques despliega su sonrisa parroquial, que es como la de los cristianos renacidos…, un júbilo tenso. Rubie mira el rifle.

«Te trataré de forma justa porque somos viejos amigos. Te recitaré tus derechos mientras me acompañas a la camioneta. No te esposaré». Levanta el rifle para acariciar el pavonado descolorido…, varias caricias…, con cariño…, excitado.

Rubie resopla, luego escupe en un surco de la arrastradora. Se da la vuelta, camina con lentitud felina hacia el camión maderero, su ropa de lana oscura casi se confunde con los árboles. Apaga el sistema hidráulico y el motor. Se saca un pañuelo rojo del bolsillo y se enjuga la cara y el bigotazo negro. El guardabosques no le quita ojo de encima. Los chicos observan, sus enormes hombros encorvados.

Rubie apoya una mano sobre el guardabarros abollado de su viejo camión, hurga en sus pantalones de lana y orina sobre el neumático.

El guardabosques sigue acariciando el rifle. La perfecta mira de cuerno de ciervo conversa realmente con sus dedos. Rubie se da la vuelta. Vuelve trotando hacia el guardabosques, los ojos fijos en el rifle. «Devuélveme mi arma», jadea.

«Ya no es tu arma, Rubie. Ahora pertenece al estado de Maine. Una preciosidad, ¿verdad? Ya no se ven muchos de estos viejos modelos Noventa y Cuatro. Muy bonita».

Los ojos de Rubie parpadean enloquecidos, casi como un niño intentando contener las lágrimas. «Sabes que Pip me regaló ese rifle», dice desde el fondo de su garganta. «Era de su padre».

El guardabosques hace girar el rifle con una mano, desliza un dedo de la mano libre por el cañón. «No se ve uno de estos cañones octogonales todos los días. Increíble. La palanca está bien ajustada. En perfecto estado, apenas un rasguño». Acaricia, acaricia. Acaricia. Acaricia. «Podría venirle bien un poco de pavonado. Madre del amor hermoso, diez disparos… Una cosa así hay que respetarla». Le da un cálido besazo al rifle.

Las cejas de Rubie se levantan. Los dedos mutilados de su mano derecha se revuelven como una araña. «Todavía no se me ha declarado culpable… Devuélvemela».

«No te hagas el tonto», dice Cole Deveau, ya sin sonrisa. «Andando». Comienza a caminar, balanceando el precioso rifle.

Rubie suelta un relincho de caballo. Se lanza sobre el guardabosques, la palma de la mano hace contacto con su rifle. El guardabosques pivota con los brazos extendidos. Rubie tiene el rifle.

Balancea con ambas manos el arma descargada como si fuera un hacha, produciendo un blump blump blump con la culata embarrada contra los huesos de la cara del guardabosques, contra sus costillas, contra los huesos de los dedos. Del guardabosques emerge un bramido sobrenatural. Se voltea, el barrigón hacia arriba, la cara negra de barro.

Los chicos de Rubie no se mueven, sus caras permanecen expectantes.

Rubie hace rodar al guardabosques por el suelo, un enorme montículo blandengue y redondo de color verde grisáceo…, aplasta y alancea las partes más blandas con la culata del rifle. El guardabosques intenta cubrirse la cara con la mano indemne. Rubie le encuentra la boca con la culata del rifle y se ensaña con ella. La boca sollozante se llena de sangre, se llena de dientes rotos. Rubie extrae la pistola de Deveau de la maraña de su uniforme ensangrentado y la arroja entre los cables de la arrastradora. A continuación, Rubie, también llorando —⁠no de dolor, sino de rabia macabra⁠—, apunta con el rifle vacío al cuello del guardabosques, grande como un tajo, y dispara en seco una y otra vez hasta que Steve, el Bean de ojos azules, se le acerca por detrás, diciéndole en voz baja: «Vamos, papá… Papá, vamos… Larguémonos».

2

Una luna temblorosa se desprende de las colinas. Su luz rosada localiza a Cole Deveau. Está tumbado de lado, su caja torácica sube y baja, sube y baja. Casi no puede distinguir la luz feérica con los ojos pegajosos. No puede distinguirse ni a sí mismo del barro y los restos de pinos sobre los que se desangra. Siente como si sus pulmones y sus intestinos retorcidos y revueltos estuviesen atiborrados de barro. La boca yerta. Pero una voz resuena con claridad en su cabeza: «Supongo que estoy muerto». Sabe que en algún lugar, ahora mismo, en algún tendido eléctrico, en algún prado o huerto, hay también un ciervo abatido, de costado, con su gran caja torácica subiendo y bajando, hecha pedazos por uno de los meteoritos de plomo de Rubie, con esta misma extraña luz fría y rosada de la luna invadiendo su pellejo.

3

A la novia de Cole Deveau le encantan las sillas de respaldo recto. Su labor de punto descansa sobre sus rodillas como un gato dormido. Lleva un delantal floreado, de los que se ponen por la cabeza. Está oscuro pero no necesita luz para tejer. Ella no es más que un par de manos pálidas con agujas del número tres, un rostro gris a la luz de la luna. Se sienta junto a la ventana desde donde puede asomarse al exterior, esperando. Sus ojos miran directamente al jardín, un poco vueltos sobre sí mismos, como los ojos de los muertos. Sus labios se mueven, contando las puntadas. Pero por lo demás es como una enorme muñeca, su postura es imperturbablemente perfecta. Pero nadie viene. La luna se alza sobre el granero abatido de los Cole…, frágil, temblorosa.

4

Earlene Pomerleau está frente al ventanal, cepillándose la larga y pálida cabellera y recogiéndosela con alfileres. Es un día caluroso. Aunque todavía no hay hojas. Un clima imprevisible. Nunca se puede contar con el clima. No es tu amigo. «¡Papá! ¡Mira! ¡Polis! ¡Millones de polis!».

Lee Pomerleau se pasa en el sofá la mayor parte del tiempo desde su operación de espalda. Una manta afgana de dorados abigarrados le cubre las piernas. Está tumbado de cara a la pared, con un brazo sobre la cabeza. Golpetea la pared con los dedos. «¿Millones?», dice con desgana.

«Prácticamente», dice Earlene. «Es como en la tele, cuando aparece la pasma, ya sabes».

El aire es denso este día, casi amarillento, como el aliento de un perro. A través de él se mueve el guardabosques, Cole Deveau. Transporta su barrigón de forma distinta a la habitual, con paso rígido de piernas rectas. Lo acompaña otro guardabosques que grita por su walkie-talkie y mira por encima del capó de su Land Rover hacia el fondo de la carretera asfaltada.

Hay más coches y camionetas, ayudantes del sheriff, un sheriff uniformado junto a un coche patrulla marrón del departamento del sheriff…, y ahora acaba de llegar otro guardabosques más en un coche salpicado de barro. Están en el «césped» de los Bean, y hay dos mujeres Bean grandes y críos Bean grandotes observando desde la puerta abierta de la casa prefabricada. Las mujeres apoyan las manos en las caderas. Tienen ojos color zorro.

Earlene dice: «Papá, tienes que ver esto. ¡Levántate!».

El padre de Earlene gime.

Earlene puede ver lo que hay al otro lado de las ventanas abiertas de los Bean, las cortinas de plástico ondean arriba y abajo.

Cole Deveau va con un uniforme verde grisáceo de manga corta que se le ha ennegrecido de sudor por las costillas. Lleva escayolada una de sus manos peludas. Su cara no es una cara, es un amasijo morado, y sobre ese morado lleva encaramadas las gafas de espejo de policía, por lo que no se le ven los ojos.

La voz de Earlene es aguda y alegre como la de Minnie Mouse. «¡Papá! El señor Deveau ha debido tener un accidente. Tendrías que ver su cara». Deja el cepillo del pelo sobre la tele.

«Ninguno de esos policías estará dando la vuelta en mi camino, ¿verdad?», dice Lee con tono sombrío.

«Aún no», dice Earlene.

«A veces se diría que el camino de acceso a mi casa es la Estación Central», dice Lee Pomerleau.

«Pues no. Están todos ahí parados, mirando hacia la carretera», dice Earlene.

A lo largo y ancho del armazón de la casa prefabricada están las luces azules de Navidad que los Bean dejan puestas todo el año; todos los días, al anochecer, desde hace ni se sabe, la mano de algún Bean le da al interruptor que las hace centellear. Por todo el solar hay juguetes de plástico de los críos Bean y bidones de aceite y piezas de coche de los hombres Bean y un corral con cinco o seis perros negros silenciosos, imponentes y de ojos azules.

«¡Mira lo que viene ahora por el paso a nivel, papá!». Earlene entrelaza las manos. «Policía estatal».

El walkie-talkie grazna. Cole Deveau no parece interesado en hablar.

Earlene chilla: «Algo les ha pasado a los dientes del señor Deveau, papá. Parece un viejo».

«¿Los tiene por fuera?», pregunta Lee, todavía de cara a la pared.

«Ya no están, papá».

«Bueno, no es asunto mío», murmura Lee.

«¡Papá! ¿Cómo va a cantar así el domingo…, sin dientes?».

«No es asunto mío, Earlene. Ni tuyo».

Earlene está en plena adolescencia. Gasta un cuello largo y pálido, ojos claros y manitas nerviosas. Lleva un pequeño top sin mangas con un dibujo de gatitos.

Cole Deveau lleva su sombrero de guardabosques, el cabello de su cuello descomunal resplandece espinoso y gris. Lleva un revólver que le cuelga del muslo.

«Oye, papá, ¿no crees que el señor Deveau debería tomarse el día libre si no se siente bien?».

«Es un devoto representante de la ley», dice Lee Pomerleau.

«¡Espera a que la abu se entere!», exclama Earlene, luego suelta un silbido cortante. «¡Alguien tiene problemas en casa de los Bean!».

«Ya era hora», suspira Lee Pomerleau, frotándose la espalda. «Ojalá sea la red de arrastre que venga a llevárselos a todos».

«Llega otro sheriff, papá. ¿Te lo puedes creer?».

«Earlene, siéntate y deja ya de mirar… Por el amor de Dios».

«¡Papá! ¡¡¡No puedo evitarlo!!!».

Un ayudante del sheriff mete la mano por la ventanilla abierta de una camioneta y descuelga una carabina del armero. Introduce unos cuantos cartuchos en la portilla de recarga.

«¡UAU!», exclama Earlene casi sin aliento.

El walkie-talkie del guardabosques escupe y hace clic.

«Papá, ¿no crees que el señor Deveau debería estar en la cama?».

Lee Pomerleau suspira. «El día que el viejo Deveau se tome un día libre será un día frío en el…, ya sabes dónde».

«Sí, pero papá…, ¡prácticamente no puede caminar!».

Lee Pomerleau infla y desinfla los carrillos un par de veces. «Ese hombre es tan devoto que trincaría a su yaya si su nariz le pareciese un salmón lo suficientemente pequeño». Lee se ríe para sí mismo, luego vuelve a quedarse callado, el cuerpo muy quieto.

Un ayudante del sheriff que se está hurgando la nariz parece ponerse en guardia de pronto. Arriba, por la carretera asfaltada, el camión cargado de Rubie Bean se desliza rozando las ramas bajas de los arces desnudos, avanza ruidosamente hasta el paso a nivel. Viene a almorzar con su madre. No hay sombras. Rubie Bean es puntual como un reloj. Cuando viene a almorzar con su madre, sabes que es mediodía. Cuando oyes el chiflido de esos frenos, el arranque y las sacudidas de esas marchas, sabes que es el momento de ir poniendo la mesa.

Rubie Bean retrocede por el camino de acceso de roca triturada de los Pomerleau, hasta situarse a dos o tres centímetros del cochecito de Lee Pomerleau con la pegatina de ACEPTA A JESÚS Y ACCEDE A LA VIDA ETERNA. El ventanal se ondula. El letrero de ¡¡¡¡NO GIRAR EN EL CAMINO DE ACCESO!!!! ¡¡¡¡PROHIBIDO EL PASO!!!!, muy descolorido, tabletea en su poste torneado con la brisa repentina que produce el camión.

Uno de los ayudantes del sheriff lanza una lata vacía de Fresca[11] al solar de los Bean. Rueda hasta detenerse entre los juguetes de plástico.

Cole Deveau mira por el parabrisas del viejo camión de Rubie Bean: los ojos color zorro de Rubie se encuentran con los ojos de Cole Deveau, ocultos tras sus gafas de espejo de policía.

«¡Papá! ¡Levántate y ven a ver! Va a pasar algo».

«No quiero verlo. No es más que otro día cutre en la vida de los Bean», dice Lee Pomerleau.

Rubie revoluciona el motor del camión. Mira por el parabrisas manchado al guardabosques que avanza con las piernas rígidas hacia él, el resto de la comitiva policial también se acerca. El ayudante del sheriff mantiene la carabina pegada al cuerpo. Otro saca un arma con una correa desgastada del asiento de un coche color verde guisante. El revólver de Cole Deveau le golpetea la pierna. El sol destella en sus gafas de espejo. Hasta la última porción de piel que no lleva cubierta por el uniforme luce el color de las ciruelas enlatadas.

Rubie vuelve a revolucionar el motor. Hace que el camión cargado corcovee y se balancee. La montaña de troncos se tambalea ominosamente.

Lee Pomerleau dice: «¿Qué está pasando en mi camino de acceso?».

«Todos esos policías vienen hacia nosotros».

Lee Pomerleau se incorpora. «¡Y por qué vienen aquí!».

«Parece que van a arrestar a Rubie Bean».

Lee Pomerleau retuerce la manta afgana dorada entre sus manos. «Ya iba siendo hora. ¡Alabado sea Dios! ¡Alabado sea!».

Earlene mira a su padre a los ojos. «Alabado sea Jesús», dice bajito.

Cole Deveau señala a Rubie Bean con un dedo color ciruela.

El bigote de Rubie Bean cuelga pesado como un gato tendido sobre sus dientes torcidos. Su sombrero verde de felpa está húmedo alrededor de la copa. No lleva camisa, solo un pañuelo azul hecho polvo alrededor del cuello. Sobre la puerta del camión donde pone MADERAS RUBIE BEAN, EGYPT, MAINE, con su número de teléfono, cuelga su tostado brazo izquierdo, los dedos largos y los dedos cortos extendidos.

De nuevo hace que el camión se balancee embravecidamente. Los gases de escape se cuelan por las ventanas abiertas de los Pomerleau, inundan la habitación.

La estatal se comunica por radio desde su coche antes de salir. Entonces los dos agentes se deslizan al calor.

Cole Deveau camina con paso rígido frente al camión y se sitúa ante la rejilla abollada, señalando a Rubie. Los otros se despliegan, uno tropieza con el pequeño matorral de gardenias de los Pomerleau.

Los de la estatal han desenfundado sus revólveres.

Rubie abre de un empujón la puerta del camión, se planta en el estribo. Su pecho y sus brazos están candentes, vidriosos. Se agarra al marco de la puerta.

La voz de Cole Deveau es tensa, como la del Pato Donald: «¡Muy bien, Bean! ¿Puede que ya estés preparado?».

Todos los agentes entrecierran los ojos. El rojo púrpura del camión de Rubie y el brillo vaporoso de su cuerpo les resulta excesivo. Rubie se agacha.

Earlene susurra: «Rubie va a ir a la cárcel».

Lee Pomerleau se levanta.

Rubie se deja caer, extiende los brazos. Se revuelve a cuatro patas entre los tobillos de los agentes. El ayudante del sheriff de la carabina intenta apuntarle. Uno de la estatal aparece con las esposas. Otro hombre se abalanza sobre Rubie con ambas manos, pero Rubie es escurridizo, viscoso. Caen manos desde todas las direcciones…, lo intentan.

Cole Deveau encuentra el sombrero de felpa de Rubie junto al matorral de gardenias de los Pomerleau. Alza el pie y lo pisa.

El ayudante del sheriff de la carabina levanta el cañón corto y golpea a Rubie con la culata entre los omóplatos. Rubie cae de bruces sobre el suelo de roca triturada.

Otro ayudante del sheriff echa el pie hacia atrás y le encaja la bota en el pómulo, mientras otro tipo le arrea una patada desde el otro lado. La cabeza y el cuello de Rubie se estremecen en medio. Pero se echa hacia un lado, escupe en la bota del ayudante del sheriff.

Entonces, en cuanto Lee Pomerleau se acerca al ventanal y apoya las manos en el cristal, Earlene dice: «Papá», en un susurro.

Rubie se lanza de frente contra Cole Deveau. Cole Deveau lo abraza firmemente como hacen los enamorados al reencontrarse, la cara color hígado de Rubie está llena de cortes. Se quedan un rato mirándose fijamente, inmóviles y en silencio, ambos con los rostros destrozados y coloreados. Uno de la estatal agarra hábilmente las manos de Rubie por la espalda y le pone las esposas.

«Ya iba siendo hora», dice Lee Pomerleau. «A lo mejor ahora atan corto al resto de esos salvajes».

«¡A los bebés y a los niños pequeños no!», grazna Earlene.

«Sí, a todos. Hay que pillarlos cuando son inofensivos. Antes de que se conviertan en unos Bean de tomo y lomo».

Después de que todos crucen el paso a nivel, el camión de Rubie Bean, con la puerta abierta, continúa resoplando en el camino de acceso de roca triturada de los Pomerleau. Pasa mucho tiempo antes de que alguien vaya a por él.

5

En la iglesia del campanario cuadrado solo hay dos hombres que cantan bien. Cole Deveau es el más grande. Está de pie al fondo con su camisa de vestir color pastel hinchándose y deshinchándose con sus bramidos semejantes a los que proferiría un oso, pero afinados.

Earlene Pomerleau se sienta con su padre y su abuelo en la primera fila. Lleva un vestidito rosa sin mangas, de talla infantil, y el pelo desparramado por la espalda. Huele a plancha de vapor caliente. Sus hombritos son cautivadores.

Lee Pomerleau se sujeta la cara con las manos, en la espalda y las piernas siente un dolor de un rojo apagado.

Los feligreses cantan a grito pelado. La abuela Pomerleau toca el órgano, sus hombros estrechos bombean, sus rizos blancos bombean, sus pies de calzado ortopédico negro corretean sobre los pedales.

Los ojos de Earlene se deslizan en olas largas y ondulantes por la estancia, volviendo una y otra vez sobre el guardabosques.

Nadie más parece mirar al guardabosques. Los feligreses actúan como si nada hubiese cambiado. Se oyen unos cuantos «Alabado sea Dios» de vez en cuando. Uno o dos gemidos. Mientras tanto, Cole Deveau canta afónico y sin dientes. Desde las comisuras de sus labios hasta cada oreja, incontables suturas diminutas. ¿Dónde están los ojos en esa ruina negroamarillenta que es su cara? Sostiene el himnario a escasos centímetros de la cara.

Earlene cierra los ojos con fuerza. «Alabado sea Jesús», dice. Siente que su padre está sacudiendo la pierna junto a la suya.

Earlene dice: «Papá».

Él le lanza una mirada severa.

«Papá», dice ella.

«¿Qué?».

«Creo que voy a vomitar».

«Hazlo fuera», dice él.

6

Fuera, la lluvia es de color humo y fría. La novia de Cole Deveau está sentada en el asiento de su nueva camioneta gris, haciendo punto, como siempre. Nadie de Egypt sabe cómo se llama. Cole Deveau nunca habla de ella, nunca la lleva con él. Nunca se la ve en las fiestas ni en la farmacia dando vueltas y esperando como todos los demás a que le rellenen los frascos de pastillas. Solo se la ve en la camioneta, haciendo punto, haciendo punto como si no hubiera un mañana.

Earlene Pomerleau echa a correr bajo la lluvia, su pelo es un destello blanco. Se zambulle en el cochecito de su padre, cierra de un portazo. «¡Fiu!», jadea.

La lluvia golpea el coche por todas partes con un ruido sordo.

Earlene rebusca en la bolsa de la compra que ha hecho su padre de camino a la iglesia. Encuentra un tarro de aceitunas negras. «¡Mis favoritas!». Come aceitunas y escucha la lluvia. Activa los limpiaparabrisas. Slisk Slisk Slisk.

Ahora ve la camioneta gris aparcada frente a ella, con la novia de Cole Deveau dentro. Earlene mastica las aceitunas y observa el rostro emborronado por la lluvia de la novia. «Qué señora más rara».

La lluvia retumba. Earlene mastica lentamente. Los huesos se le van acumulando en la mejilla.

Earlene hace sonar el claxon. La novia parece no percatarse, aunque tiene los ojos fijos en Earlene.

Earlene vuelve a tocar el claxon.

Nada. La mujer levanta la mano de la aguja de tejer. Con el dedo más largo se toquetea el rabillo de un ojo.

Earlene suelta una risita. Vuelve a tocar el claxon.

Las manos de la señora que manejan las agujas muestran continuamente el destello de una alianza. Su piel es demasiado blanca, como el glaseado de un pastel. Su vestido es una especie de cosa de satén color carbón con botones cubiertos de satén color carbón.

«De peli de monstruos», exhala Earlene. Se come otra aceituna negra. La novia sigue mirando al frente.

«Igual es ciega», susurra Earlene para sí misma. «O antipática».

Earlene se da cuenta de que la novia está tejiendo patucos de bebé color menta. La mujer gira levemente la cabeza, pero sus ojos no se apartan del rostro de Earlene. Los labios de la mujer se mueven, contando puntadas.

«¡¡¿¿Va a tener un bebé, señora Policía??!!», grita Earlene.

La lluvia se intensifica.

Earlene se coloca dos aceitunas sobre los ojos a modo de prismáticos. Mira a través de los agujeros la camioneta del guardabosques, la nueva y reluciente pegatina de la inspección del guardabosques, la matrícula del guardabosques y a la mujer del guardabosques.

EL PELO AMARILLO DE EARLENE

Desde el derrame cerebral, Earlene se conoce el cuerpo de la abuela de memoria. Se lo frota con maicena cada mañana y la acomoda en la silla de ruedas con su nuevo vestido estampado de color violeta o con cualquiera de los otros vestidos, siempre planchados al vapor. Amarrada al reposabrazos hay una ruidosa campanilla de plata que la abuela toca si Earlene se aleja demasiado.

El pequeño dormitorio empapelado de Earlene está en el piso de arriba. Deja la puerta abierta por la noche y cada sonido le parece la campanilla de la abuela.

Hoy es el día más caluroso que se recuerda. Se sientan juntas en la pegajosa penumbra de la galería cubierta de la abuela. Earlene fuma cigarrillos con filtro aprovechando que su padre está en el trabajo. La abuela odia los cigarrillos. Y, por supuesto, Dios odia los cigarrillos. En los tiempos en que la abuela podía hablar, dijo lo menos un millón de veces: «El tabaco es obra de Satanás. No fue un cristiano el que inventó el tabaco, ¿verdad? No, señorrrr. No fue un cristiano. Fueron esos indios salvajes…, lo plantaban por todas partes…, y lo adoptaron los nuestros, lo peor de cada casa. ¿No conoces ni tu propia historia?». Y luego bramaba con su vozarrón: «¡SÍ, ME RODEAN LOS PERROS! ¡ME CERCA UNA JAURÍA DE MALHECHORES! ¡LIBRA MI ALMA DE LA ESPADA, MI VIDA DEL PODER DEL PERRO! ¡SÁLVAME! ¡SÁLVAME! ¡ALABADO SEA TU PODER!».

A la abuela le gusta que Earlene le lea los Salmos, una y mil veces, sus favoritos…, y el Eclesiastés de la Sabiduría y la Locura Comparadas…, y que Earlene canturree himnos o se atreva a entonar algunas estrofas con su voz de Minnie Mouse. Ahora está cantando entre largas caladas de su cigarrillo con filtro.

El padre de Earlene entra en el jardín en su nuevo VW Squareback de color amarillo, llega a casa temprano por el calor. A la empresa de construcción para la que trabaja le han aceptado los presupuestos más bajos para construir tres nuevos colegios. Esto significa que no habrá despidos durante al menos un año. Lee rara vez duerme, nunca se cansa. Earlene tira el cigarrillo entre dos tablones del suelo de la galería. La abuela gime.

Lee Pomerleau cruza el jardín con su camisa caqui amarrada a la cintura y una bolsa de la compra en cada brazo. Cuando murió el abuelo, Lee vendió la otra casa, se instaló en esta para encargarse del césped y de las reparaciones. El abuelo nunca llegó a ser tan riguroso. La casa vieja ha adquirido un aire renovado y luminoso.

Earlene se mece nerviosa en su balancín de muelle tapizado: woinka woinka woinka. Su padre empuja la puerta mosquitera con la rodilla. Mira a Earlene al pasar. Sus ojos son claros como monedas de diez centavos. «¿Quién ha estado fumando?», le pregunta a la abuela. La abuela gime. «¿Earlene ha estado fumando?», pregunta. La abuela cierra los ojos.

Él entra con las bolsas de la compra.

Earlene acaricia la mano de la abuela.

Él sale y se sienta en la mecedora pintada de verde, pero no se mece, solo sacude la pierna e hincha y deshincha las mejillas. Se acaba de echar agua fría en la cara y el pelo.

Earlene canturrea un himno.

La minúscula casa azul de Roberta Bean está en el mismo lado de la carretera. Todos los Pomerleau giran la cabeza hacia la izquierda cuando la mujer alta cruza a grandes zancadas su jardín con una cesta de tomates verdes. Va descalza y lleva un vestido estampado de andar por casa fino y desgastado, casi del mismo tono que los tomates verdes. Dispone algunos en una mesa de juego en el arcén de la carretera. Despliega una sombrilla de playa azul y amarilla llena de manchas para dar sombra a los tomates y a los demás productos, luego coloca una silla plegable al sol. Se sienta, recoge su costura. Cruza los tobillos. A diferencia del resto de su cuerpo, sus pies no son huesudos. Son firmes y de color plateado, y sus dedos largos se agarran a la hierba con destreza.

«Yo no le compraría ni un rábano de tres centavos a esa demente», dice Lee Pomerleau, sacudiendo la pierna con furia.

Earlene se mece: woinka woinka woinka.

La abuela palpa la falda de su nuevo vestido violeta con los dedos de la mano buena.

Delante de Roberta Bean, como si fuesen regalos, hay pimientos, berenjenas, tomates rojos, mazorcas de maíz con flecos color cobre, calabacines, judías verdes, frijoles de vainas cerosas y un cartel de cartón en el que pone «VErduRas 4-en venta BARatO».

Cuando los coches pasan por la carretera, Roberta Bean despega la vista de su costura y les lanza una mirada larga y machacona. No lleva gorro, solo un moño negro del tamaño de un huevo justo en lo alto y pinzas de carey.

En la espesura de este día de verano, ella es lo único que no parece pegajoso.

«Tendría que haber una ley para que después de haber tenido nueve hijos sin tener marido, te metieran cuchillo», murmura Lee. Mira a Earlene a los ojos. «Lo llaman ligar las trompas». Señala a la mujer alta con el pulgar. «Las suyas… Deberían cortárselas y luego amarrárselas con veinte nudos».

Earlene mira la cara encendida de su padre, la pierna traqueteante.

En la hierba crecida, los dos bebés más recientes de Roberta Bean se revuelven y se regocijan formando un rebujo bullicioso y risueño…, desnudos…, ambos…, justo al borde de la carretera. Uno corretea a gatas hacia delante…, el otro cae de culo…, ambos varones, con sus partes meneándose. Aunque hay momentos en que lo único reconocible de sus anatomías son sus cuatro pies manchados de hierba.

Un camión maderero emprende su lento y gruñón ascenso por la pendiente y Lee Pomerleau lanza una molesta mirada roja, rojísima, en esa dirección. El camión sisea, se arrima al arcén, se detiene. Las puertas se abren. Salen dos hombres, uno es un Letourneau que Earlene recuerda del colegio… Lleva una camiseta hecha un guiñapo, los codos mugrientos, su corte de pelo militar muestra una calva. El otro hombre es Beal Bean.

Earlene deja de mecerse. Cierra la boca formando una línea apretada y cohibida.

Beal lleva gafas de sol de aviador, de las más oscuras, y una gorra de ferroviario. Mientras cruza la carretera, se limpia el pecho desnudo con un pañuelo sucio. Es difícil saber dónde empieza el vello del pecho y dónde termina la larga y poblada barba.

Lee Pomerleau deja de hinchar las mejillas.

Lo que más desea Earlene en este mundo es un cigarrillo.

Desde su silla al sol, la mujer alta se levanta de puntillas para estirarse, contonea su cuerpo de un lado a otro, muestra sus dientes rotos con una grosera mirada lasciva, como si se estuviese despertando de una siesta en una habitación pequeña.

Beal se planta delante del puesto de verduras y se lleva el pañuelo sucio a una oreja.

Los ojos de Earlene se deslizan hacia abajo y descubre que su padre está descalzo. Sus pies están perfectamente perfilados, las uñas en forma de medialuna y de color lavanda, siempre impolutas.

Beal Bean y el Letourneau se inclinan al amparo de la sombrilla y hurgan en las cestas de las verduras perfectas de la mujer alta.

Al ver a los hombres, los bebés se precipitan hacia su madre y se apiñan a sus pies. Dos de sus hijos mayores aparecen en la puerta abierta de la minúscula casa azul y miran hacia la luz.

Beal Bean se aparta de la sombrilla con un tomate rojo. Luego tantea en los bolsillos delanteros de su peto en busca de alguna moneda suelta, están caldeadas por la cercanía a su cuerpo.

«¿Lo bastante calientes para ti?», grita Beal por encima del gruñido del camión al ralentí.

Un bebé le arroja hierba. Beal se ríe.

Roberta no habla, se limita a mirar fijamente a Beal.

El Letourneau estudia a la mujer alta con asombro. Es más alta que ellos. Sus ojos se posan en sus pies plateados, su parte más bonita. Uno de los bebés chasca la lengua, manotea los pies de su madre. El otro agarra una servilleta de papel hecha un gurruño que hay en la hierba y se la lanza al Letourneau, pero solo logra que la bola se arquee a lo loco de vuelta a la hierba.

Beal Bean rebusca más calderilla en los bolsillos. Centavos tibios. Saca la mano. Son centavos nuevos, casi rosados. Los ojos de los bebés se ensanchan hasta hacerse más grandes que los centavos. Se acercan a Beal de puntillas como si quisieran robarle los centavos de la mano…, un centavo para cada uno…, un zarpazo repentino y veloz.

«¡Mira tú por dónde, la leche, ahora sois ricos!», les dice Beal. «No os lo ga-ga-gas-gastéis todo en lo mismo».

Los bebés le bufan.

Los hombres se dirigen a la tienda, Beal con su tomate, el Letourneau se agacha para coger una piedrecilla, se la lanza a una señal de tráfico: ¡¡¡Tuannggg!!! y a los dos les entra la risa.

Roberta Bean vuelve a su silla.

Los dos bebés se meten los centavos en la boca al mismo tiempo. Aunque la mujer alta lo ve, no les quita los centavos de la lengua. Se sienta a horcajadas en su silla plegable para estar más cómoda y se recompone las pinzas de carey.

Los bebés se tragan los centavos.

2

Earlene cuenta el cambio en la mesa. La abuela bebe zumo de naranja en un vaso de papel con la mano buena. Earlene susurra para sus adentros: «Papel encerado, mantequilla de cacahuete, pilas, leche, panecillos ingleses… y… carne picada».

La abuela gime.

Hay una lámpara sobre la mesa, un toro que talló el padre de Earlene cuando estaba en el instituto con una bombilla de cien vatios en la joroba y que brilla sobre las manos de Earlene mientras va disponiendo los centavos en grupos de cinco y las monedas de cinco en grupos de dos. Hay varias ventanas en esta cocina anexa, cortinas de cuadros amarillos, pero es un día muy oscuro de luz bochornosa, sesgada y como de mala baba.

Earlene junta las monedas en su monedero. «Vuelvo enseguida, abu», dice, cubriéndose el pelo amarillo con una ruidosa bolsa de plástico de la tintorería.

Solo al verse bajo el chaparrón se da cuenta de que lleva puestas sus velludas pantuflas amarillas. «¡Oh, no!». Pero sigue corriendo. Pasa corriendo por delante de la minúscula casa azul de la mujer alta. Por supuesto, hoy las verduras no están a la venta.

Hay dos camiones madereros sin carga aparcados al ralentí en la carretera frente al bazar de los Bean. Un perro blanco husmea entre los neumáticos. La lluvia azota la bolsa de plástico que cubre el pelo de Earlene. En la galería abierta de la tienda ve a Beal Bean y a un hombre pelirrojo que está acuclillado junto a la puerta bebiendo cervezas. Se baja el plástico hasta cubrirse los ojos.

Sube corriendo los tres escalones mojados con sus pantuflas. Un brazo pecoso se estira y le agarra el tobillo. «Bueno, no te habría reconocido, Earlene, de no ser por ese pelo amarillo por detrás… ¿No vas a dignarte ni a mirarnos?».

«¡Suelta!», gruñe Earlene. Le da una patada. Es Fred Brown, del colegio, solo que algo mayor, más curtido, más espabilado. Lleva una camiseta con una hoja de marihuana, pantalones militares holgados. Su pelo es del rojo más rojo, pero sus ojos son oscuros. En un antebrazo luce un tatuaje a todo color del Pato Donald en pleno graznido. Aúlla: «¡Earlene! ¡Tienes que ser tú!».

Hoy Beal no lleva gafas de sol. Sus ojos la evitan. Se abre otra cerveza, lanza la chapa a la hierba.

«¡¿Quieres que te dé una patada en la boca, Freddie?!», bufa Earlene, acto seguido se lanza hacia la puerta.

Las manos le tiemblan cuando saca el papel encerado del estante y luego la mantequilla de cacahuete. Echa una ojeada a las sopas. Se decide por la de tomate.

Detrás de la tienda, un trueno provoca un crujido, luego un estampido.

«¡Jesús!», se ríe el Bean marcando las cosas de Earlene en la caja registradora. «Creo que ha caído en mi cubo de basura».

«Un paquete de Kent, por favor», dice Earlene.

Él alcanza los Kent, los añade.

La lluvia se intensifica fuera de la galería, un muro de agua infranqueable.

La puerta se abre y entra Fred Brown, observa al Bean metiendo la compra en la bolsa. Earlene no pierde de vista las manos del Bean.

Fred Brown mira las pantuflas de Earlene. «¡Esto no lo puedo permitir!», vocifera. «¡No está bien!».

Earlene le lanza una mirada fulminante.

Cuando agarra la bolsa, Fred Brown la aúpa… Es del tamaño de una niña, fácil de transportar, salvo por el revuelo de su abundante cabellera amarilla que le invade la cara.

Pasa por delante de Beal, que sigue agazapado en la galería, galopa bajo la lluvia. Beal se está abriendo otra cerveza, sigue estudiando algo casi invisible en una de las lejanas colinas grises.

Cuando Fred llega a la galería cubierta de los Pomerleau, la campanilla de la abuela está sonando desaforadamente dentro de la casa. Fred deja a Earlene en el suelo con una floritura, y luego dice: «¿No me vas a dar las gracias?».

Earlene resopla. «Como hayas espachurrado el papel encerado y los cigarrillos, no habrá nada que agradecer».

Él se da la vuelta. «¡Entonces no me des las gracias!». Se ríe, sumergiéndose en la lluvia. Las colinas se blanquean cuando la electricidad se precipita tocando el campo abierto como un dedo cosquilleante, luego se retira con un estrepitoso ¡CRAC! ¡CRAC!

«¿Qué pasa, abu?», dice Earlene al entrar en la cocina. «¿Qué es todo este escándalo?».

La abuela tira la campanilla al suelo. Patina sobre los tablones pintados, rueda entre los pies de Earlene.

Durante el resto de la tarde, la abuela se queda sentada junto a la ventana, mirando la lluvia.

3

La abuela ya no va a la iglesia. No va a ningún sitio. Si le pides que te acompañe, niega con la cabeza. Se queda sentada en su silla de ruedas en la galería y observa a Earlene y a Lee alejarse bajo los olmos muertos y los olmos casi muertos. La carretera está moteada por la luz que desprenden las hojas. Y las caras y los hombros de Earlene y Lee, también. Caminan juntos, sin hablar. Earlene lleva su himnario. Va con un vestido a cuadros verde claro sin mangas y con una rosa amarilla auténtica prendida en el pelo, sandalias de goma de baratillo que se le meten entre los dedos y una media sonrisa huraña. Ve a Beal Bean en los escalones del bazar de los Bean, con la camisa azul oscuro de MADERAS LIBBY abotonada hasta el cuello, la palabra MADERAS sepultada por su barba negra. Está sentado con las rodillas en alto. Nada en las manos. Esta vez no hay ningún camión maderero en el aparcamiento…, solo la vieja camioneta de Beal con el techo iluminado con luz granulosa y el capó levantado. En el suelo, junto a su camioneta, hay unos cuantos trapos negros y una caja de lata llena de herramientas.

Lee va con su nueva chaqueta de color pálido, los hombros echados hacia atrás, balanceando los brazos. Lee no es un anciano. Hay ocasiones en que se le ve muy rígido y cansado, pero hoy es joven.

Earlene dice con voz ronca: «Papá, ahí está ese Beal Bean mugriento que antes tenía granos».

Lee se pone rojo. «Mira el paisaje del otro lado de la carretera. Mira cómo el señor Goodspeed ha arreglado su casa».

«Sí, papá. Tiene buena pinta, ¿a que sí?».

Earlene siente que algo le golpea la pierna por detrás. Le arde. Mira a tiempo de ver una bellota que rueda hasta detenerse en el asfalto. Se vuelve y los ojos color zorro de Beal Bean trazan ágiles círculos sobre su vestido. Ella aparta la mirada y sigue caminando, sacudiendo su pelo amarillo.

4

Tío Loren se deja caer por allí para visitar a la abuela. Aparca su nuevo camión de una tonelada en la carretera. Hay un cerdo bien hermoso y de patas largas rotulado en las puertas del camión, debajo pone: GRANJAS POMERLEAU, formando una media luna. El cerdo está en blanco y negro, luce una expresión de suprema comprensión. Es el príncipe de los cerdos.

Tío Loren se sienta a la mesa cerca de una hora sin decir ni mu. Fuma. De vez en cuando se inclina hacia atrás sobre las dos patas de la silla y abre la puerta de la nevera. «Earlene… ¿es que no tenéis ni lo básico?».

«Aún no he ido a la compra», dice Earlene, de pie con las manos en las caderas bajo el dintel de la puerta que da al salón oscuro.

«¿Siempre lo dejas todo para más tarde?», pregunta tío Loren.

«¿Y?», pregunta Earlene.

Tío Loren vuelve a posar en el suelo las patas delanteras de la silla y sonríe a Earlene por encima del hombro. «Que nunca hay nada cuando vengo yo». Tiene manos grandes y escamosas, de criador de cerdos. Enciende un cigarrillo con una cerilla de madera. La abuela gime.

La abuela siempre ha dicho que no hay quien saque el olor a cerdo de la casa después de las visitas de tío Loren. La abuela siempre ha dicho que su hijo Lee es un genio. Puede hacer cualquier cosa, lo que sea. Le gustaba añadir que su hijo Lee había aceptado a Jesucristo como su Salvador.

«¿Y tío Loren?», le preguntaba Earlene.

«Me temo, Earlene, que el Señor acabará perdiendo la paciencia. Nadie se cuela de tapadillo».

Tío Loren utiliza la mano como cenicero, se va limpiando la ceniza en la rodilla del mono a rayas. El humo de su cigarrillo es denso y curvo.

Earlene se sienta a su lado en una silla. «¿Cómo están los cerdos?», pregunta.

«Bien», dice tío Loren.

Earlene se enciende un cigarrillo presionando el extremo sobre la resistencia del horno. Los ojos de Loren se ensanchan. Se rasca uno de sus enormes brazos pecosos y bronceados. «Vaya, vaya, caramba con la niñita», dice con voz grave.

Earlene se sienta en la silla que hay al otro lado de la mesa y se pone a fumar, va dejando caer la ceniza en una taza de té.

Loren inhala y exhala ruidosamente por la boca.

Earlene dice: «Tío Loren, ¿tú desde cuándo fumas?».

«Desde los siete», dice.

La abuela gime.

Earlene sonríe. Se revuelve el pelo amarillo. «Tus pulmones deben estar negrísimos», dice ella.

«Ajá», dice él. «Pero se supone que… Soy un hombre».

Earlene se ríe. «¡Tío! ¡No me seas carroza!». Expulsa el humo por la nariz, se apoya en un codo y mira a través del cristal de la puerta el nuevo camión de los cerdos. «Tío Loren, ¿nunca te sientes solo viviendo aislado con todos esos cerdos viejos y sucios?».

«¡No son sucios!», dice Loren. «Los cerdos son muy limpios. ¿Nunca has visto una camada de cerditos en heno fresco?».

«Nunca he estado en tu casa, tío Loren».

«Bueno…». Se inclina hacia delante, sus pálidos ojos brillan como ventanas abiertas. «Cariño, los cerdos, tanto los pequeños como los grandes, son superiores a las personas. Un hatajo de andrajosos, desquiciados y traicioneros hijos de puta, eso son las personas».

La abuela gime.

Earlene parpadea.

Él añade: «Preferiría mil veces volver a nacer como cerdo que como uno de esos cristianos renacidos…, ¡ni lo dudes!». A continuación, enseña sus dientecillos. «El cerdo fue creado a imagen y semejanza de Dios».

La abuela se inclina hacia delante con un alarido…, luego algo parecido al kay-ay-ay de un cachorrillo. Su brazo bueno traza un arco elegante. Barre todo lo que hay sobre la mesa auxiliar. Todo lo que hay: panera, servilletas, una lata de bolsas de té, un ramo de flores amarillas de plástico, azúcar, sal. Todo acaba en el suelo de la cocina envuelto en una nube de harina blanca.

5

Cuando Lee llega a casa, el camión de su hermano ya se ha ido. Su madre está sollozando. Sus gafas han volado a alguna parte y lo único humano que tiene son los ojos. El resto de ella está enharinado…, parece un fantasma. Su mano buena se retuerce en la falda del vestido. A su alrededor yacen los escombros cubiertos de harina.

«¡Mamá!», grita Lee. La desempolva. «¡¿Qué ha pasado?! ¿Quién ha sido?».

La abuela aúlla.

«¿Dónde está Earlene? ¿Por qué no está aquí cuidando de ti? ¿Le ha pasado algo a Earlene?».

La abuela hace un gesto impasible con la mano buena.

Lee se derrumba sobre su madre, la abraza y la estrecha con fuerza. «¡Alabado sea Dios!», solloza.

La abuela le da palmaditas.

6

Earlene está arriba con la máquina de coser, haciéndole un dobladillo a un vestido de encaje con ojales. Su habitación es pequeña y está abarrotada de cosas. En el aire flota una neblina gris de muchos cigarrillos.

Algo aporrea la puerta como un puñetazo.

Ella detiene la máquina, mira fijamente la puerta. «¿Quién es?».

«Tu padre».

«Ahora mismo salgo».

«AHORA».

«Papá, ya casi he terminado». Ella apaga el cigarrillo, cubre el cenicero con retazos.

Él vuelve a dar un único y furioso golpe en la puerta.

«Ya va. Ya va». Ella descorre el pestillo.

Él lleva en la mano un bote alto de champú de miel y aceite de germen de trigo rebajado. Le quita el tapón. Se miran a los ojos.

«Oh… venga ya», grazna Earlene.

Su padre está ojeroso por la falta de sueño, sus ojos rebosan de lágrimas.

«Vale, papá…, ¿ahora qué he hecho?».

Él tira el tapón del bote. Rueda bajo la cama de Earlene.

«¡Papá! ¡Esto ya resulta hasta cómico!». Se ríe. «Tú y tu jabón». Su risa se vuelve casi una cantinela, inquietante, aguda y dulce. «¡Ya soy mayorcita!».

Él se precipita sobre ella, la agarra por la manga y al tirar de ella le separa la camisa del cuello.

«¡Papá!».

Él se gira sin soltar la manga y cierra la puerta del dormitorio de una patada, las lágrimas le cuelgan de la punta de la nariz.

Earlene se zafa de un tirón. Él la persigue alrededor de la cama. Ella lo empuja. Forcejean, son como dos niños torpes, figuras diminutas y enredadas que juegan. Finalmente, él obtiene ventaja. Le introduce el bote en la boca y un espesor frío le llena la garganta.

Earlene se siente mareada, desbocada, comienza a tener arcadas.

Él aúlla.

«Estoy harta», jadea…, con la cara roja. «Estoy HARTA». Vomita…, un bolo espumoso de color naranja…, y al vomitar…, una y otra vez…, se aferra a la camisa caqui de su padre… y él reza con los ojos cerrados. Como un chiquillo asustado.

7

Ella está con el pulgar extendido en la maleza que cubre el arcén. Pasan media docena de coches con los limpiaparabrisas en marcha. Cada vez que pasa uno y no para, ella grita: «¡Cerdo!».

El aguacero hace mechas color té en su pelo amarillo. La lluvia resbala por su barbilla. Pasa otro coche. «¡CERDO!», grita bajo la lluvia. «Cerdos…, todos cerdos. Papá es un cerdo. La abuela es una cerda. Todos cerdos sebosos». Eructa sabor a champú.

Cuando el camión maderero silba hasta detenerse, ella parece sorprendida. Él la agarra de los brazos y tira para ayudarla a subir. Lleva su gorra de ferroviario calada hasta los ojos. No se le ve la cara. Es todo pelo.

«Me estoy escapando», dice ella inexpresivamente, y enciende un cigarrillo mojado.

Él observa la carretera a través de los limpiaparabrisas, arranca a todo meter.

Ella lo mira. Su suave camisa vaquera está remendada por cerca de doce sitios, le cubre el cuerpo como un trapo de cocina raído.

Ella apura el cigarrillo, forma una cortina de humo. «¿Te importa que fume?», dice con su voz aguda de Minnie Mouse, casi con soniquete.

Él se encoge de hombros.

Ella mira hacia los árboles que se desdibujan al pasar. «Muy arriba, ¿no?».

Él asiente.

«¿Vamos a la fábrica?», pregunta ella. Expulsa el humo en una línea larga, recta y compacta como una regla.

«Así es», dice él.

Pillan un bache provocado por la helada y ella casi se cae del asiento por la sacudida. Apaga el cigarrillo en el zapato. Eructa más sabor a champú. Ve un largo muro de piedra que sube y baja y hojas golpeadas por la lluvia. «Pues sí que estamos arriba… Nunca había subido tanto».

Él sonríe.

8

Ella se queda detrás de él, no pasa de la puerta, encendiéndose un Kent con dedos nerviosos. La lluvia gotea de los aleros de la minúscula casa azul. Ella se gira y mira las ventanas de su casa al lado, preguntándose si, en las horas que ha estado ausente, su padre se habrá arrepentido.

Hay un número cómico en la tele en blanco y negro, pero nadie le presta atención. La coronilla de la mujer alta casi roza el techo. Lleva un vestido de andar por casa hecho para una mujer mucho más gorda. Detrás de ella hay una nevera voluminosa y amarillenta con manchones negros alrededor de la manija de la puerta. La mujer alta está cortando pelo. Los bebés y los niños mayores esperan su turno. Hay un bebé con una camiseta roja de talla adulta que se le cae por los hombros sentado al estilo indio en la mesa de la cocina, la mujer alta está con ese.

Beal dice: «Tía…, eeeeess-ta es Earlene. Se está escapando de casa».

La casa huele a madera blanda, podrida y húmeda.

La mujer alta mira inexpresiva a Beal. No deja de maniobrar con las tijeras.

Earlene fuma.

Beal dice: «Está lloviendo, tía. Necesita un sitio para quedarse». Cierra la puerta haciéndola pasar y unos cuantos críos dirigen a Earlene miradas siniestras.

Los demás se arremolinan alrededor de la mesa, observando las manos de su madre. Ella hace chasquear las tijeras, convierte el corte militar en un corte militar más corto. Las tijeras son de esas naranjas, de las que se dice que pueden cortar monedas de uno y de diez centavos.

Beal dice bajito: «Una noche solo, ¿tía?».

El bebé que está encima de la mesa se mete los dedos en la blanda boca roja. La mujer alta baja la mano. Pero sus dedos vuelven a la carga.

Earlene mira a su alrededor buscando desesperadamente un lugar donde apagar el cigarrillo.

La mujer alta bebe de un tarro que hay sobre la mesa. Entre trago y trago, otras manos se acercan y se apoderan del tarro para beber, luego lo vuelven a dejar en su sitio.

Earlene se escupe en la mano y se apaga el cigarrillo en la palma.

Las tijeras repiquetean y los pelos descienden planeando hasta el suelo.

Una mano cálida se cierra alrededor de la muñeca de Earlene. Beal dice: «Está bien, Earlene». La guía por una estancia con una cama baja y una luz fría y verdosa. Suben por unas escaleras estrechas y sin luz. «Cuidado con la cabeza», susurra Beal.

Al final de las escaleras, Beal tantea en el aire en busca de una cadena. El ático se ilumina con una horrenda y deslumbrante luz grisácea. Hay mantas esparcidas por el suelo inacabado del ático, rollos de fibra de vidrio rosa aún en un rincón. Dos niños dormidos.

Earlene mueve los ojos con cautela.

Beal recoge unas mantas que están justo debajo de la bombilla oscilante. El único tragaluz del ático carece de cortinas, está atestado de arañas. Beal hace un jergón con las mantas.

«Te haré una almohada», susurra y se quita la camisa, la enrolla. Luego se sienta sobre las mantas. Earlene permanece de pie.

«Bueno, aquí está tttttt-tu escondite, Earlene. ¿Cuánto tiempo piensas estar escapándote?».

Earlene frunce el ceño. «No lo sé».

Él se tira de la barba.

Ella mira a los niños dormidos.

La luz parece gritar desde la bombilla.

Ella dice: «¿Tú también vas a dormir aquí?».

Él asiente.

Parece un OSO erguido. Ella piensa en la complexión infantil de su padre. Temblorosa, se sienta en las mantas a su lado. La sonrisa de él muestra un diente mellado entre la barba revuelta. Él acerca la mano a su cara y le palpa el cabello.

Ella siente que le aflora una rigidez en la garganta.

Retuerce una esquina de la manta entre los dedos.

Él suelta una carcajada. «Me gusta tu pelo», dice.

Ella se queda mirando la luz hasta que casi la ciega.

Él se frota las palmas de las manos, las separa, se las mira.

«¿En qué piensas?», pregunta ella.

Él se ríe. «En mi horrible trabajo». Se desanuda las botas.

Earlene observa cómo emergen los pies enormes. Dice: «No voy a hacer nada, ya sabes…, ya sabes…, contigo».

Las cabezas de los niños dormidos se revuelven. Aparecen rostros. Observan a Beal quitarse el peto. No hay nada debajo del peto. Earlene se tapa la cara. Beal se ríe. Dice: «Earlene…, ya eres mayorcita, ¿recuerdas? ¡Pu-u-u-puedes mirar!». Se pone de rodillas.

«¡Apaga la luz!», grita Earlene.

«¡Hostia puta, Earlene!».

Ella mira a los niños, que también la están mirando a ella. Les centellean los ojos.

Ella junta las manos como para rezar. «¡Beal! ¡Por favor!».

Beal se levanta y cruza con paso pesado el suelo hasta la luz, tira de la cadena.

Ella añade su ropa al jergón. El elástico de su ropa interior chasquea y a uno de los niños le entra la risa.

De alguna manera, cuando Beal se monta a horcajadas sobre ella, se salen del jergón, y los hombros de Earlene dan en el suelo con la cabeza de un clavo. El cuerpo de él pesa como una pila de cadáveres. Ella pone los ojos en blanco y piensa en lo que decía siempre la abuela: «Que sepas, Earlene, que Dios solo te da una oportunidad. ¡Nadie se cuela de tapadillo!».

Beal le olisquea el cuello, sopla en su pelo amarillo.

«Puedes salir bien parada», había insistido tío Loren. «El oso negro es curioso por naturaleza, eso es todo. Basta con que recuerdes una cosa: nunca grites. Aquel tenía bien enganchado a Chuck Winters en un barrizal por allí arriba, por Piscataquis, te estoy hablando de hace diez o doce años…, le daba golpecitos, lametones, le frotaba la camisa con la cabeza…, le olfateaba, resoplaba, le enganchaba. El bueno de Chuck se limitó a mantener lo que suele describirse como un perfil bajo…, se quedó ahí tirado en el estercolero sin oponer resistencia. Bueno, pues al cuarto de hora de inspeccionarle todas las partes interesantes, el oso va y le planta un potente resoplido final en la oreja y se marcha tan ufano entre los brotes de helecho».

Beal acomoda las caderas de Earlene con cuatro o cinco sacudidas vigorosas, su vasta y peluda delantera rastrilla su cuerpo de arriba abajo.

«Pero —había suspirado Loren— también es sabido que te pueden despedazar. En eso se parecen mucho a los perros… Van directos a la cabeza…, pero…, bueno, ahora voy a hablarte de Dick Cross…, aquel viejo guía de Maine que era amigote de Bertie…, él siempre dice que si tienes una buena tripa cervecera eres más apto para sobrevivir a la mutilación…, pero el dolor es como para hacerte perder la cabeza… Dijo que prefería ser torturado con un hierro al rojo vivo… Sí, señor…, el viejo Dick sabe de lo que habla».

«Ohdiosmío», dice Earlene bajito.

Beal arrastra la lengua por su mejilla.

Los brazos y las piernas de Earlene se debaten, pero él la empuja con más fuerza contra los tablones, meciendo su peso monstruoso.

Ella grita en su cara.

El vaivén de su cuerpo se detiene de pronto. Ella siente el arco caliente de la semilla Bean. Se imagina millones de posibles bebés Bean grandotes, Bean de ojos de zorro, de dientes amarillos, engullidores de carne.

«Por el amor de Dios, Earlene», dice Beal.

Él se deja caer a un lado de cara al techo y emite un suave gruñido.

Earlene se pone en pie de un salto, boqueando. Se palpa el abdomen. Sigue intacto.

Beal revuelve las mantas, se entierra en ellas, incluida la cabeza.

Earlene se queda de pie en la oscuridad, se echa el pelo húmedo hacia atrás, se ancla los mechones sueltos en las orejas.

Beal guarda silencio.

Los niños se giran lentamente en sus lechos.

«Supongo que la mujer esa subirá… para ver qué está pasando aquí», dice Earlene.

Beal guarda silencio.

Earlene parpadea frenéticamente en medio de la oscuridad más absoluta.

Beal guarda silencio.

«Bueno», dice Earlene. «Igual no».

Beal guarda silencio, apenas respira bajo las mantas.

Earlene se lleva las manos a las caderas. «Que sepas que no nací ayer, Señor Adulto».

Beal suspira.

Ella intenta distinguir su silueta en la oscuridad, pero no ve nada. «Casi todos los niños de esta casa son TUYOS. Es obvio para cualquiera. ¡Para CUALQUIERA! Todos son clavaditos a ti. No es ningún secreto, ¿sabes? A lo mejor tú sí lo crees, señor Secreto Secretísimo. ¡Pero no, no y no!».

Él se aparta las mantas de la cabeza.

Ella dice: «¿O me equivoco, Beal? ¿No son tuyos?».

Él se sienta. «Siempre has sido una listilla de mierda, Earlene. Te doy cinco segundos para acostarte y CALLARTE.».

9

Sí, papá es un genio, piensa Earlene. Puede hacer cualquier cosa con las manos. Ella observa desde la puerta del salón cómo martillea y mutila una de las paredes del caserío bicentenario de la abuela. Earlene está de pie con una taza de café casi frío, observando las manitas cohibidas de su padre midiendo y cortando, y dice: «Papá, gracias. Es lo que siempre he querido».

Él levanta la vista al momento y sus pálidos ojos reposan en ella. Es primavera. Está embarazada.

Juntos barren el suelo, un amasijo de yeso y papel de pared. Lee deja de barrer de vez en cuando para pasarse los dedos por los cuatro pelos que le quedan.

Ahora gruñe, está levantando un enorme tanque de cristal hasta el agujero de la pared. Lo enmarca con unas correas. Se convierte en una pared de cristal. Hay unas puertecillas abiertas a cada lado. A través de ellas, Lee llena el tanque de agua caliente.

«Vamos, Earlene. ¡Vamos a buscarlos!».

«Oh, papá…, las piernas. Me duelen».

«¡Y un rábano!», grita él, y la aúpa.

«¡Papá, te vas a fastidiar otra vez la espalda!».

La abuela está en la cocina en su silla de ruedas, comiendo Chips Ahoy! con té. Lee le guiña un ojo al pasar, Earlene va apoyada en su hombro.

Pasan las horas.

Entran cargando unas bolsas marrones grandes y pequeñas. La abuela se ha metido en el salón con la silla de ruedas y está palpando la pared de agua caliente con la única mano buena que le queda. Sonríe. Le enseñan los pequeños surtidores. Las lámparas. Filtros y calentadores. Fragmentos de coral. Un barco hundido en miniatura. Lee se arremanga la camisa caqui y acopla el equipo al tanque. Comprueba la temperatura del agua. Earlene, con las piernas cruzadas en una silla de respaldo recto, se las frota y se queda embobada ante el ingenio de su padre.

Él se pone delante de ellas, le chorrean las manos. Se inclina y Earlene aplaude y silba. La abuela hace sonar su campanilla.

Después de cenar, el agua está a la temperatura adecuada. Llega entonces la legión de cartones blancos, como chow mein para llevar de un restaurante chino. Lee suelta las solapas y mira dentro. «¡Aquí están!», grita. Sacude la pierna. «¡Sí! ¡Aquí están!».

Earlene se ríe.

Sus frentes se juntan sobre los cartones blancos.

Por fin, el muro de agua se convierte en un cielo negro de estrellas que caen en cascada…, peces diminutos…, todos del mismo tamaño, navegan juntos hacia abajo, hacia arriba, de un lado a otro. Sus ojos son puntitos rojos, como ojos de buey de cientos de embarcaciones de los fondos marinos, enviadas a misiones especiales.

Después de meter el último pez, Lee Pomerleau coloca una silla de respaldo recto entre su hija y su madre, los tres de cara a la pared de agua. Lee apaga todas las luces salvo las que iluminan a los peces y el paisaje de coral calcáreo. Se escabulle por el pasillo oscuro en calcetines y vuelve con tres tazas de cacao.

La pared de agua ilumina las tres caras como en un cine.

Earlene gorjea de alegría: «¡Oh, papá! ¡Tu mano sumergiéndose para poner el suelo del océano fue como la mano de DIOS!».

Él permanece sentado en la silla de respaldo recto, y ella se inclina hacia él y besa su mentón perfectamente rasurado.

LA TUMBA

La abuela está en su silla de ruedas con la Biblia apoyada en la rodilla, pasando de una en una las páginas de papel de seda con la mano buena. Observa a Bonny Loo subirse a una silla de la cocina para pegar una bruja de papel en la ventana. «¡Mami dice que faltan dos semanas para Halloween!», dice Bonny Loo. Acto seguido, salta al suelo y los vasos de los armarios tintinean.

A través de las ventanas de la cocina, la tarde se escurre gota a gota por la mejilla de la abuela con un color violeta hechizante.

Bonny Loo mira a la abuela. «Halloween es lo mejor, ¿a que sí, abu? Aparte de la Navidad». Los ojos color zorro de Bonny Loo se ensanchan detrás de sus lentes bifocales. «¿A que sí, abu?».

La Biblia yace abierta, inquebrantable, sobre la rodilla afilada como un cuchillo de untar de la abuela. La abuela es la primera persona muerta que Bonny Loo ha visto, y aun así Bonny Loo sabe que está muerta al momento. No, la abuela jamás aprobaría Halloween. Como tampoco lo haría Dios, según dicen. Bonny Loo siente que esos enormes poderes gemelos salen deslizándose lentamente de aquellas estancias, dejándolas vacías.

2

Ella es grande, de rodillas grandes, de espalda grande, hasta su cara es grande. Su pelo oscuro despunta de la cabeza mostrando una agitación casi constante, como la de alguien a quien no dejan de pinchar con un palo. Sube de puntillas las estrechas escaleras y dice: «Nunca has estado aquí arriba, ¿verdad?».

Él dice que no.

Detrás de las gruesas gafas sus ojos parecen difuminarse y temblar como dos pequeños televisores con mala recepción. Camina con las manos en las caderas. Sus zapatos duros resuenan en los peldaños. Le agarra la muñeca. «Soy una científica, ¿sabes? No le cuentes a nadie lo que vas a ver».

Él ha hecho autoestop hasta allí. Tiene la nariz roja de frío. Lleva un chaleco de caza reversible con las manchas de camuflaje hacia fuera, una gorra fluorescente con las orejeras amarradas por arriba. Lleva olor a frío. Ha sido una primavera fría.

Es el hombre más grande que Bonny Loo ha visto en su vida. Su nariz es ancha como una taza de té…, como las narices de los otros Bean. Bonny Loo lo lleva de la muñeca a través de dos puertas cerradas. Cuando llega a su habitación, coge una linterna de detrás de la puerta. «Tiene que estar oscuro. Demasiada luz podría estropearlos, ¿sabes?». Nunca lo llama papá. Lo llama Beal Bean.

Ella enciende la linterna, lo conduce por encima de un montón de tapones de Magic Markers, ropa sucia…, alrededor de puzles y coches de plástico…, piezas del Visible Man y de la Visible Woman entremezcladas… Sus duros zapatos crujen sobre Lincoln Logs[12], fichas de póker. Él pisa un rascador de espalda de color rosa con forma de mano al final de un brazo largo y delgado. Puede oler la cálida sobrecarga del mundo de esa personita tan ocupada, de lo que ha hecho y de lo que ha dejado sin hacer. Ella señala con la linterna un armario en el rincón más alejado. Susurra: «¡Tienes que ponerte de rodillas!».

Él se arrodilla, su barba monstruosa casi toca el suelo. Ella está de pie junto a su hombro e inclina su grueso cuerpo, su mano de dedos largos se cierra en torno a un tarro de cristal, uno de los diez —⁠o puede que más⁠— tarros de cristal que hay dentro del armario de madera de pino envejecida.

Ella levanta el tarro a pocos centímetros de la cara de él. «¡Mira!», susurra.

«¿Qué es?».

«Esto es una rosquilla de coco».

«¿Qué le ha pa-pa-paaaaasado?», pregunta él.

«¡Se ha ENMOHECIDO!», gorjea ella. «Soy muy buena con el moho».

«Ajá», dice él. «Se te da bien».

«Ha crecido, ¿a que sí?», susurra ella. «Y bien peludo».

Él sonríe. «Es una monada».

Ella se encorva, le acerca la boca a la oreja. «Paso mucho tiempo aquí», susurra. «Horas».

«¿Para qué?», pregunta él.

«Los veo crecer».

Él coge otro tarro. Ella lo enfoca con la linterna para que pueda verlo.

«Pan de pasas», dice ella.

«Eres mu-mu-muuuuy lista», dice él.

Ella sonríe. Hay espacios entre sus grandes dientes cuadrados. «Puedo VERLOS crecer, ¿sabes? Les pongo esta linterna encima y pongo el ojo aquí —⁠apoya el frasco en las gafas⁠—, y, cuando sucede, lo VEO».

«¡Santo cielo!», jadea él.

«Es un milagro», susurra ella.

Le muestra un tarro con una rosquilla rellena de limón. «Este lo empecé anoche». Le muestra un panecillo inglés, un brownie, una mandarina. «La fruta no crece», dice malhumorada. «Lo mejor son las rosquillas y los sándwiches».

«¿Dónde está tu maaa-aa-adre?», pregunta él.

Ella frunce el ceño. Deja los tarros. «Prácticamente MUERTA».

«¿Qué quieres decir?». Se pone de pie.

«Yo qué sé. Últimamente se ha quedado en los huesos». Bonny Loo se encoge de hombros.

«¿Dónde está?», pregunta él.

«Descansando», dice ella. Apaga la linterna. «¿Crees que llegaré a ser una científica?».

«¡Joder, ya lo creo!». Recorre la habitación con la mirada.

Ella se fija en sus uñas negras. «¿Arreglas coches?», pregunta.

«A veces», dice él. «Pero las herramientas que tengo no son muy buenas».

«Oh…, bueno…, ¿y qué haces entonces…?, ya sabes…, para ganarte la vida». Achina los ojos.

«Nada. Estoy sin curro», dice él.

«Mi abuelo es carpintero», dice ella.

«Lo sé», dice él. Se dirige al pasillo.

«El abu dice que si alguna vez se entera de quién es mi padre, lo MATARÁ».

Beal posa la mano en una puerta cerrada. «¿Está aquí dentro?».

«No…, en esa de allí», dice ella, señalando la puerta de enfrente. «No te recomiendo que entres. Apesta». Arruga la nariz. «El abu NUNCA entra. A la que le toca entrar siempre ahí con cosas es a mí».

La cara de él palidece. Apoya la oreja en la puerta. «Llevo un montón de tiempo sin verla. A ella no le gusto», dice.

Bonny Loo entrecierra los ojos. «Es RARA, ¿a que sí?».

Él llama a la puerta. No hay respuesta.

Los ojos de Bonny Loo se ensanchan. «Da miedo, ¿a que sí? A veces pienso que ya está muerta. Creo que deberíamos llamar a un médico. Al abu no le gustan los médicos».

Él gira el pomo. Bonny Loo retrocede hasta dar con la pared.

«¿Earlene?», susurra él. Un olor a oscuridad y a comida rancia y a piel que no hace otra cosa que dormir, que nunca se lava…, y la neblina de cientos de cigarrillos…, salta al abrir la puerta. «¡Dios!», dice él, deteniéndose en el umbral.

«Te lo DIJE», dice Bonny Loo.

En la habitación solo hay cabida para una cama individual, una máquina de coser y un par de cuencos de cereales con restos de leche en mal estado, un platillo con una tostada sin probar, un vaso de agua y un cenicero abarrotado. Bonny Loo dice efusivamente: «¡Mira lo que he traído, mami! El hombre secreto… ¡ÉL!».

Sobre una almohada sin funda yace la cara, color cebolla, como una calavera, dos grandes ojos verdes agazapados, entreabiertos, vidriosos, como de muerta. Pero los ojos lo ven. Los labios se separan. «Salid de aquí antes de que mi padre llame al ayudante del sheriff», dice una voz peñascosa de anciana.

Bonny Loo refunfuña: «¡El abu está en el trabajo, mami! Es la hora del almuerzo». Bonny Loo se acerca a la ventana, tira de la persiana para subirla. «Yo vigilo, ¿vale?».

«Bonny Loo…, por favor, vuelve a bajar esa persiana», gime Earlene.

Beal se queda mirando a Earlene con la boca abierta.

Ella tiene el pelo amarillo enmarañado, oscurecido de grasa, alrededor de las orejas parecen dedos. «Dios mío», susurra él.

Él ha traído el olor del exterior al cuartucho. Que llega a la cama. Earlene gira la cabeza.

Bonny Loo se sube a la mesa de la máquina de coser para alcanzar la persiana. Da un tirón y la habitación vuelve a oscurecerse.

Beal no se acerca más. Pero tampoco retrocede. Se limita a quedarse de pie y a mirar a Earlene, haciendo girar su gorra de caza fluorescente entre las manos.

Bonny Loo se lanza al suelo desde la mesa de la máquina de coser, aterriza a cuatro patas, tipo chimpancé…, luego sale al pasillo por delante de Beal, murmurando: «¡Ves, te DIJE que estaba prácticamente podrida!».

3

Bonny Loo lleva un jersey de renos que le hizo su tía abuela Paula. Está de pie al borde del césped, recortándose la uña del pulgar con una navaja. Observa a la mujer alta de la casa de al lado sembrar a mano su jardín. El sol es cálido y de color manteca entre los árboles huesudos y sobre los tejados del pueblo de Egypt. Bonny Loo saluda a la mujer alta. La mujer alta le devuelve el saludo. Los ojos oscuros de la mujer alta se deslizan alrededor de Bonny Loo.

Los últimos críos de la mujer alta se despiertan de su siesta y se acercan al umbral de la puerta principal, bostezantes. Al ver a su madre en el jardín, se alegran: «¡Yujuu!». Corren y zambullen sus rodillas y sus caras en la tierra blanda. «¡Yupiiii!». Cuando dos se levantan, otros dos se tiran. Bonny Loo da unos pasos hacia el césped de la mujer alta. La mujer alta lanza piedras al borde. Los críos van a por ellas y las vuelven a lanzar al césped. Entonces la mujer alta se aleja un poco de la minúscula casa azul hasta llegar a una caja no muy honda llena de tomateras chiquititas, unas plantas amarilleadas por la oscuridad que reina dentro de la casa. Cada plántula está en un vaso de papel. Detrás de Roberta Bean, en fila india y solemnes, marchan los críos, un vaso de papel para cada uno, una planta estúpida y marchita.

Bonny Loo se tira del dobladillo del jersey de renos, alterada, pateando piedras.

Roberta acaricia cada plántula después de su ingreso en la tierra. Los críos la siguen acariciando las suyas.

Una vez concluida la plantación, la mujer alta y sus pequeñines desfilan frente a Bonny Loo…, y Bonny Loo saluda, con sus ojos color zorro salvajes y muy abiertos… Los críos y la mujer alta saludan a Bonny Loo… Luego entran en la chabacana casa azul y cierran la puerta.

4

«Quizá esto crezca», se dice Bonny Loo a sí misma. Está subida a una silla de la cocina, dando vueltas y más vueltas a una cebolla entre las manos. Aterriza de pie y los vasos de la alacena tintinean. Rescata una cuchara sucia del fregadero, sale por el porche y da la vuelta hasta la parte posterior de la casa. Planta la cebolla.

Esa noche, se viste en la oscuridad y baja de puntillas las estrechas escaleras. Espera a estar fuera para encender la linterna. Ilumina la tierra removida. «¡CRECE!», ordena.

5

El sol vaporoso se adueña de la tierra durante varios días. El atardecer es un rosa oscuro y amargo, cargado de pestilencia, sombrío en las paredes de Bonny Loo. Ella está tumbada sobre las mantas con la ropa puesta, la linterna en una mano. Oye a su abuelo subir desde el cuarto de baño y dirigirse con paso ligero a su habitación. A través de la mosquitera oye un petirrojo dorado y un coche que pasa. Espera.

Entonces se levanta y sale. Lleva la linterna en la cinturilla elástica del pantalón corto y camina balanceando los brazos.

Cuando está a solo cuatro o cinco pasos de la cebolla plantada, oye cuchicheos en el jardín de Roberta Bean. La mujer alta se está arrastrando entre las matas de calabacines con un vestido de color claro. La mujer alta eleva un calabacín regordete sin desprenderlo de la mata y lo arrulla. «Este va a ser el más grande. Es para tu pobre madre, Beal». Y lo sigue arrullando. «Puedo poner sus iniciales para que parezca escrito por la naturaleza. Se lo hice el año pasado y no veas el escándalo que montó».

Beal está a su lado, aplastando los mosquitos que le atacan la cara y el cuello. No lleva gorra y en el pelo se le siluetean cerca de doce remolinos. Planta la rodilla en la espalda de la mujer alta. Dice: «Ojalá tu-uuuuuu-viera un mi-mi-millón de dólares».

La mujer alta dice: «Anda, y ojalá los tuviera yo también».

Beal dice: «Pero ni de coña voy a ver yo un millón de pavos en mi vida».

La mujer alta dice bajito: «“Los mansos heredarán un hoyo en la tierra”. Eso es lo que siempre anda diciendo Pip».

«¡Que le den a Pip! Puede meterse sus puñeteros dichos por el culo», gruñe Beal, y los mosquitos bailotean en sus barbas.

«¿Has reñido otra vez con Pip?».

«Nada de riñas, lo que pasa es que ya me tiene harto».

«Mantente alejado de la mujer de Rubie… He oído algunos chismes sobre ti y esa… Vas a acabar metiéndote en un buen lío como no… Yo no me dejaría ver más por allí, Beal. Pip dice que puedes volver cuando quieras».

Él hunde más su pierna en su espalda. «He estado bajando al sótano con las armas de Rubie…, a reventar cristales».

«Como me destroces uno solo de mis tarros azules te descalabro vivo».

«Descalábrame, tía». Vuelve a hundir la rodilla.

Aún en cuclillas, ella se gira y aplasta la cara en su peto.

«No me estás tomando el pelo, ¿verdad?», dice él bajito.

Ella se pone de pie, apenas un hilo de luz rosada en el lado izquierdo de su silueta, su extraño y pequeño rostro. Abre la boca, extiende los brazos y lo mira fijamente. Él manosea los botones de su vestido claro.

Entonces Bonny Loo oye a Roberta reírse: «Hueles a puro calor, Señor Adulto. De ninguna manera voy a tomarle el pelo a nadie con todos estos preciosos calabacines en la temporada de celo de los de tu especie».

Ella deja que le desabroche el vestido. Se impulsa hacia sus manos. Él emite un aullido espeluznante y manipula con torpeza su peto.

Y Bonny Loo parpadea mientras las dos figuras se desdibujan en un torbellino resonante de mosquitos.

6

Ella está de pie con las manos en las caderas. Lleva un pantalón corto y una camiseta de los Red Sox, los gruesos brazos al aire. Está manchada de hierba, empapada y magullada de jugar a lo bruto. Dice con voz ronca: «Mami, aquí dentro es peor». En una mano tiene una rudbeckia bicolor.

La habitación está a casi treinta y cinco grados. Las moscas revolotean y se estrellan contra el techo. Earlene aparta la cabeza de la luz que entra por la puerta abierta para que apenas roce el contorno de su pómulo afilado.

Bonny Loo se acerca a la cama y aprieta los dedos de los pies de su madre. «¿Sientes esto, mami?», pregunta.

Earlene asiente.

«¡Entonces es que no estás muerta!», gorjea la niña.

Earlene cierra los ojos.

Bonny Loo sacude la rudbeckia en la cara de su madre. «La verdad es que estas flores apestan», dice.

Los grandes ojos de Earlene han comenzado a hundirse. La boca se le ve enorme.

Bonny Loo dice: «Voy a llamar al hospital. Vas a tener que ir».

Earlene dice afligida: «No lo hagas».

Bonny Loo se sienta en la cama. «¡Aquí no hay quien aguante, mami!».

Earlene dice: «A mí me gusta. Hay tranquilidad».

«No hay tranquilidad», dice Bonny Loo, mirando las moscas revoloteantes. De repente los hombros de Bonny Loo se abaten. Estira el cuello de la camiseta para limpiarse la cara. Emite un pequeño gruñido animal y se pone colorada. Solloza y sus ojos se pierden en un mar de lágrimas.

Lanza la rudbeckia contra la pared, acto seguido se levanta de un salto, corre hasta la ventana y tira de la persiana. Esta sube volando con un ratatatatatat y una explosión de luz.

«¡ALLÍ!», grita.

Y sale con estrépito de la habitación.

7

Más invitados. Bonny Loo los dirige hacia las pulidas escaleras, señala la puerta cerrada. La casa rebosa de murmullos, de urgencia.

«¿Esa puerta?».

«Sí», dice Bonny Loo, cruzándose de brazos.

El pomo de la puerta gira. La puerta se abre. La enormidad de Roberta Bean llena el marco. Roberta Bean, embarazada otra vez. Y al otro lado del umbral, a ambos lados de esta enorme Bean, un ejército de pequeños Bean, en su mayoría desnudos, en posturas desdeñosas, con sus barrigas sonrojadas y tuberosas, uno con el ombligo roto y retorcido como un lazo.

Los ojos de Earlene se hacen enormes.

Los críos se ponen una y otra vez de puntillas. Como dedos blancos y puntiagudos, sus masculinidades son rebosantes, llamativas.

La voz de Earlene cruje: «No me lo puedo creer».

«¡Se acabó el descanso!», dice Roberta. «¿Qué hacen todas esas persianas bajadas? ¡Qué peste!».

Roberta se ha puesto el vestido azul sin cinturón, la calabaza de su vientre se ve perfectamente marcada bajo la tela de acianos y bonitas nubes azules. Se impulsa desde el umbral y le dice a Earlene: «Todos se piensan que estás a las puertas de la muerte. Todos lo lamentamos».

Earlene siente que la luz del pasillo se estampa en su cara y su garganta como una mano enguantada. «¡Dejadme en paz!», grita.

«Tienes que salir a que te dé el sol. ¡Sal y habla conmigo! Podríamos tomarnos un aperitivito o algo así».

Earlene se cubre la cara con manos huesudas.

Los pequeñines se balancean en la falda del vestido azul de acianos de su madre. Sus ojos son oscuros como ojos de perrillos. Sus cuerpos, sin pecas, intactos, se estiran despreocupadamente formando matices ondulantes de color café y queso, más oscuro en los hombros, donde el sol tamborilea con más frecuencia.

«Por favor», gime Earlene, sus ojos verdosos vuelan hacia las paredes…, el techo. «No quiero estar contigo».

«Pero tenemos cosas en común», dice Roberta.

«¡No DIGAS eso! ¡NUNCA vuelvas a decir eso!», grita Earlene, y se le enrojece la cara.

«Aquí no hay ni tele», dice Roberta. Sonríe y sus dientes son como un fuerte en la oscuridad de su boca. «Valiente tumba te has montado aquí dentro».

Los críos caminan despacio sobre la vieja alfombra con pies susurrantes. Sus caras se asoman por el borde de la cama. Earlene ve un TOMATE en la mano de uno de ellos. Los ojos de Earlene se ensanchan de horror.

Roberta dice: «¡Mira! ¡Te hemos traído un regalo, Earlene!».

El niño levanta la mano. Es un fruto espléndido. Las entrañas de los mapaches y los conejos son así cuando estás a punto de extraérselas con un cuchillo afilado. Se ve su disposición a brotar.

Earlene siente un escalofrío.

Bajo los largos hocicos de topo de los críos tiembla la insinuación de una sonrisa.

Entonces los dedos del crío que sostiene el tomate aprietan levemente. ¡PLOP! El fruto, en perfecto estado de maduración, sufre un colapso. Unas cuantas pálidas semillas gelatinosas embisten la cara y el pelo de Earlene, le inundan un ojo.

«¡Uuuuups!», corean los críos.

Earlene chilla.

La mujer alta le limpia la cara a Earlene con una esquina de la sábana. La levanta de la cama apestosa. La conduce al pasillo y baja con ella las escaleras. La silla de ruedas de la abuela está plegada en la galería cubierta. La mujer alta la despliega y acomoda a Earlene en ella. Las piernas de Earlene, como patas de gorrión, sobresalen retorcidas por debajo de la bata manchada de tomate. Los críos se ponen de puntillas y hacen fuerza juntos, como una yunta de pequeños ponis, y hacen avanzar la silla.

A través de un túnel de árboles, entrando y saliendo del sol donde el camino quebradizo les abrasa las almohadillas de los pies, los pequeños secuestradores empujan y empujan y empujan.

Y gorjean: «¡Yupi!».

Earlene gime.

La mujer alta es un barco para ellos, lleva la tarde en su vestido de color claro.

8

Bonny Loo está de rodillas. «¡Mira! Es una cebolla».

El tallo tiene una longitud de récord. La floración es majestuosa.

«¿Tú crees?».

«La planté yo misma en esta tierra», dice Bonny Loo, levantándose con las manos en las caderas. «Entonces…, ¿me ayudarás a hacer un espantapájaros?».

Beal se enjuga la cara con un pañuelo. «Los cuervos no comen cebollas, Bonny».

«ESTA tan bonita se la querrán comer fijo».

9

Él asciende la montaña como una mula de carga, haciendo crujir multitud de palitos y ramitas bajo los pies. Ella va a sus hombros como una niña. Lleva un vestido sin mangas de talla infantil y las piernas al aire casi ocultas del todo en su barba. El pelo de ella es casi amarillo fluorescente. Sigue siendo bastante huesuda, bastante blanca, bastante silenciosa. Huele a baño matutino.

En la montaña hay un sinfín de abedules: grises, dorados y también los blancos, algunos de los más jóvenes se han quedado encorvados por las nieves despiadadas del pasado invierno. En este lugar no hay mucha sombra. Los bichos cantarines vociferan por todas partes.

Earlene dice: «Yo no soy como Roberta, ¿sabes?».

Beal gruñe al pasar por encima de un muro de piedra y se estrella contra los helechos y el suelo empapado del otro lado. «Es una buena persona», dice él. «Te ha salvado».

A ella se le hace un nudo en la garganta.

Se adentran en un pinar sombrío y las botas de Beal sisean.

Se oye un arroyo. Una libélula examina el pelo de Earlene, luego gira bruscamente y se aleja. Beal se bambolea lentamente hacia el arroyo.

La lleva más arriba, más arriba, cruzan una alambrada de espino. Su pelo amarillo atrae a otra libélula. Zumba en su oreja. Ella le da un manotazo.

Beal va con la gorra de ferroviario, con las gafas de sol oscuras. Ella siente en las piernas los músculos de mula de carga del cuello y los hombros.

«ODIO a Roberta», dice Earlene casi sollozando. «Papá dice que es solo cuestión de tiempo que los de Sanidad la encierren».

Él guarda silencio. Al llegar al arroyo, cruza sobre unas piedras redondas y planas. Se detiene y contempla los árboles, su malva otoñal. Permanece inmóvil salvo por las manos, que acarician los tobillos de Earlene, punzan la dureza de las uñas. Luego se gira.

Abajo están los tejaditos, un jirón de prado, las amplias colinas violetas, aquí y allá un estanque agitado. Se limita a estar, a estar sin más, sin fijarse en absoluto en las vistas…, a estar y punto.

EARLENE

LA MIRADA DE AMOR DE WARREN OLSEN

Desde que nos vinimos a vivir con Madeline Rowe, Beal ha encontrado un nuevo trabajo. En la cuadrilla de tala de Everett Hill. Menos del salario mínimo. «Hay que agarrar lo que salga», dice él. «Es lo que siempre dice Pip», dice él.

Sus botas tienen agujeros. Una noche del invierno pasado nos la pasamos casi entera dándole que te pego a los dedos de sus pies. Yo se los agarro. Luego se los agarra él. Hay que amasarlos entre las palmas de las manos. Nos turnamos intentando calentárselos. Él dice: «¡No hay manera de quitarles el frío, por Dios!». Yo digo: «Beal, vas a tener que comprarte unas botas nuevas con la próxima paga». Él me mira de reojo. «Ya se ve lo ente-e-e-e-e-enterada que estás tú de lo que cuestan unas botas», dice.

A la mañana siguiente estoy en la cocina con Madeline. Estamos recogiendo. Yo reúno los tazones de las niñas. Ella alimenta el horno. Yo canto un himno, uno de los favoritos de la abu, y entonces Beal sale del dormitorio y dice: «¡Earlene, cállate ya!». Se sienta en el taburete junto al horno de leña, donde está Madeline avivando el fuego, y se calza las botas. Veo que siguen húmedas. Él no dice nada, simplemente se las pone, se las anuda. Luego sale y carga otra lata de aceite del treinta en el camión.

Yo digo: «Está de mala baba».

Madeline dice: «Pues que le jodan».

Oímos que arranca el camión, al momento se ha esfumado.

Eso fue en invierno, ahora es verano. Moscas negras. Moscas del venado. Él no se queja.

Madeline dice: «¡Vamos al cine! Yo invito». Lleva su loco pelo rizado y negro bajo un pañuelo enrollado como una india.

Yo digo: «A lo mejor Beal vuelve a quedarse esta noche sin gasolina».

Espero que ella diga: «Iremos a menos de cien y a ver si nos lo encontramos caminando».

Me lo puedo imaginar con esas botas horribles, la camisa amarrada a la cintura, subiéndose las gafas de sol a la cabeza cuando el sol empieza a descender, mientras los perros salen disparados de las casas a por él y le olisquean las piernas por detrás.

Madeline Rowe es la mujer de Rubie Bean. Dice que Rubie es un hombre de mentira. «Me lo inventé yo», dice siempre. «¡Lo único real es este diente que perdí!». Se señala la boca cada vez que nos cuenta esto.

Esta noche ella está contando billetes de un dólar en la mesa. Dice: «¡Es una película de Disney!».

Las niñas se vuelven locas. Cookie, la pequeña, de la edad de Bonny Loo, llega del retrete exterior y me pide que le enganche el imperdible. Cookie. Siempre me pregunto cómo pudo Rubie hacer a Cookie, sin estar.

A veces la quiero un montón, a Madeline Rowe. Fue dama de honor en nuestra pequeña boda…, Ernest Bean el padrino. Madeline y yo llevamos ramos de flores de seda a juego. Papá no asistió a la ceremonia, dijo que la espalda le estaba matando. Pero nos regaló una lámpara de búho genial, una de sus tallas. Es un pequeño genio. Después de la ceremonia, Madeline Rowe le dio un beso largo y húmedo en la boca a Beal. Él la rodeó con los brazos.

Cuando salimos al jardín, con almohadas para las niñas, nos encontramos a Atlas y a Pinkie encima del viejo VW de Madeline. Cookie y Bonny Loo corren por delante con las palomitas que hemos hecho.

Madeline dice: «Hará por lo menos cinco años que no veo una buena peli de Disney. Creo que las pelis de Disney son mis favoritas del mundo mundial».

Yo digo: «Pues sí que llega tarde Beal».

Madeline dice: «¡Joder, Earlene! Necesita las horas extras». Me estrecha contra ella mientras avanzamos entre los mosquitos, entre su zumbido ensordecedor. Madeline tiene unos pechos enormes y temblorosos. Cuelgan bajo su blusa campesina como hogazas de Wonder Bread. Cuando habla siempre suena como si le faltara el aire. Supongo que esos pechos tan grandes le oprimen los pulmones.

Bonny Loo trata de bajar a Atlas y a Pinkie del techo del VW. Corretea a su alrededor, agitando los brazos. Cookie se lanza al asiento trasero y el VW se mece como una barca. Al rato, estamos todos dentro, incluidos las dos adolescentes de piernas largas de Madeline y después Kaiser, que huele que apesta. Los mosquitos se arremolinan sobre el parabrisas, pujando por entrar.

Bonny Loo dice: «Nunca he ido al cine».

Hay un sonido de arcadas. La adolescente Florence se está tapando la nariz. «¡Ma! ¡Danos un respiro! Haz que Kaiser se quede en casa. Es asqueroso».

Madeline gira su rostro acalorado hacia mí con el monstruoso pelo negro encrespado tocando el techo del VW. «¿Y cómo es que tú, Bonny Loo, no has ido nunca al cine? No tendrá nada que ver con eso de Dios, ¿verdad?».

Oímos pasearse por encima a Atlas y a Pinkie.

Yo digo: «No, Madeline».

A veces desprecio a Madeline. La desprecio un millón de veces al día. En la cocina le gusta restregar su inmensa cadera contra Beal cada vez que le ofrece una cerveza. Siempre tiene una cerveza para Beal, lo mira a los ojos con sus extraños ojos amarillos.

Beal dice que pronto tendremos nuestra propia casa. Pero siempre nos quedamos un poco más. Con el dinero que gana Beal…

El invierno pasado quise pedirle a Madeline un préstamo para comprarle a Beal unas botas nuevas. Ella ha estado haciéndose sus buenas horas extras en el almacén frigorífico. Pero me acobardé. Y ella nunca se ofreció a pesar de ver claramente las botas mojadas y rotas secándose bajo el fogón.

Tenemos un espantapájaros con una camisa de trabajo verde. Pone REUBEN en el bolsillo. Beal le dice a Madeline: «¿Echas de menos al verdadero Reuben?».

Ella le da al espantapájaros un abrazo desgarrador, le besa la cara de funda de almohada. «¿Quieres decir que este encanto no es el de verdad?».

Me ha hablado un par de veces de las palizas, de cómo Rubie se ponía a golpear los armarios, los golpeaba hasta hacerlos astillas, luego la golpeaba a ella en un rincón de la cocina. Al final, cuando ella creía que ya se iba, regresaba corriendo, se ponía a cuatro patas como un perro y le mordía la cara.

En el jardín ella lleva casi siempre una blusa sin mangas. Sus pechos están por todas partes. A veces se le escapa uno. Se ríe y se lo vuelve a meter, sin sonrojarse nunca. Si Beal está de rodillas desmalezando el jardín cuando uno de sus pechos hace eso, no mira educadamente hacia otro lado. Yo contengo la respiración, me levanto a toda prisa y me dirijo a la arboleda para estar sola. «El Señor es mi pastor, nada me falta…». Y lo suelto del tirón. Lo suelto del tirón dos o tres veces. «Unges mi cabeza con aceite…». Y, cuando vuelvo al jardín, nadie sospecha nada.

En momentos así es cuando la odio. A Madeline Rowe.

Busca las llaves del VW en el bolso. De vez en cuando, las largas piernas de los adolescentes de Madeline presionan el respaldo de mi asiento. Kaiser pone una pata amarilla entre los asientos y arremete contra un mosquito.

Madeline pone en marcha el motor.

Cookie grita: «¡Mamá! ¡Atlas y Pinkie!».

«¡Ellos sabrán lo que hacen, por el amor de Dios!», resopla Madeline, mete primera y arrancamos con un acelerón. Uno detrás de otro, Pinkie y Atlas salen disparados hacia los arbustos. Las ramas azotan el parabrisas.

Mientras avanzamos, me enciendo un cigarrillo y Bonny Loo me mira y sonríe. Las gafas ya no se le caen al suelo cuando hace de las suyas. Ya sabéis…, saltar de las sillas y esas cosas que hace, botar en la cama…, balancearse en el columpio de cuerdas por encima del estanque…, porque su profesor de educación especial le dio una correa elástica negra que le rodea la cabeza…, que se las sujeta.

Tarareo: «Balancéate suaaaavemente…, dulce carruaaa-jeee…».

Bonny Loo me presiona el hombro. «¡Ya está bien de canciones de Dios, mami! Cantemos “Abba Dabba”»[13].

Una triste opresión me invade la garganta.

2

No hay electricidad en casa de Madeline… Bueno, en realidad es la casa de Rubie. Territorio Bean.

Apunto el haz de la linterna hacia la cama. Ahí está Beal con el brazo colgando casi hasta el suelo. Está tumbado encima de la colcha con la ropa puesta, no se ha quitado ni las botas. Bonny Loo se dirige a su camita en el rincón de la habitación y se tumba también con la ropa puesta.

«Quítate las gafas, Bonny Loo, o las romperás», le digo.

Enciendo la lámpara con unas cerillas de librillo.

Bonny Loo se quita las gafas y las deja sobre la caja de música que hay junto a su camita.

Nunca me acostumbraré a lo grande que es Beal.

Digo: «¿Dónde está el camión? No lo veo ahí fuera».

Su cara está hundida en la almohada. Dice a la almohada: «Me quedé sin frenos, joder. ¿Vale?».

Enciendo un cigarrillo y lo observo.

«¿Estás bien?», digo.

Él gruñe.

Salgo del círculo de luz y me pongo el camisón de verano. Me siento en la cama. «¿Quieres que te ayude con las botas?».

No hay respuesta.

Me enciendo otro cigarrillo. Hago otra tentativa de «Balancéate suavemente, dulce carruaje»…, bajito.

Bonny Loo dice: «¡Mami! Cuéntale lo de la peli».

Silencio.

«Beal, fuimos al cine», digo al cabo de un rato.

Bonny Loo gorjea: «Madeline dijo que deberían colgar a Walt Disney de las pelotas por haber hecho una película tan aburrida y tan mierdosa. ¿A que dijo eso, mami?».

Silencio. Apago el cigarrillo. Él rueda hasta ponerse bocarriba. La lámpara parpadea. Le desanudo las botas. Es una noche cálida. Tiene los pies calientes y secos, los calcetines llenos de arena. Le sonrío y me pongo de rodillas. Presiono con los dedos el arco del pie derecho, trabajo los largos huesos con todos los dedos. Acuno el pie como si fuese un bebé chiquitito en la curvatura de mi ingle. Siento en el paladar el sabor del largo día. El pelo me cuelga sobre los puños arremangados del mono. Vuelve a tener la cama llena de serrín y de arena. Le beso los pies.

3

Bobby, el bebé de la novia de Lloyd Bean, está en la trona que le han traído, y la novia de Lloyd Bean fuma en la mesa. El patio está lleno de Bean y Letourneau, también están Junior Atkinson, Larry Crosman y unos cuantos desconocidos, todos atiborrándose de la sidra malísima que hay en la trasera del camión de Larry Crosman, todos en el pozo viendo a Beal limpiar pescado sobre un trozo de madera contrachapada. Es domingo, el único día libre de Beal. Algunos primos de Beal se parecen tanto a él que me resulta imposible no mirarlos.

Las gallinas ponedoras de Madeline y el gallo de pelea de cola verde se alimentan de las tripas de pescado que Beal arroja a la hierba.

Beal lleva una camiseta que le queda un poco corta y se le ve parte de la espalda cuando se arrodilla para raspar el lucio con la navaja. Me ignora cuando hay hombres cerca. También los ignora a ellos. Observo cómo se escurre por sus manos el grosor del pescado. Se rasca con el cuchillo una picadura de mosquito en el codo.

La novia de Lloyd Bean, Bess, huele a Coppertone[14]. Ella, Madeline y Rosie Bean Fecteau se han tomado unos cuantos carajillos. Bess, según Beal, es passamaquoddy[15]. Tiene la frente alta, un corte de pelo gitano mate y millones de anillos en las manos. Dice: «¿Para cuándo el bebé, Earlene?».

Yo digo: «Para dentro de cuatro meses».

Ella levanta las cejas. «¿En serio? Estás grandota».

La hija mayor de Madeline, Virginia, está en el suelo con la espalda apoyada en la pared y las piernas cruzadas. Inmóvil. Boca huraña y la nariz de los Bean despatarrada en mitad de la cara. Beal la llama la chica de Rubie. Nunca se le ven los dientes torcidos. Es parca en palabras. Nos odia a todos.

Madeline bebe, se contonea descalza por la cocina, clava un tenedor grande en el calabacín borboteante, vierte un par de botes de judías verdes oscuras en una sartén, su loca cabellera envuelta en un pañuelo rojo. Grita: «¡Earlene va a tener cuatrillizos! ¡Hasta el más idiota puede verlo!».

Rosie sonríe. Bess clava la mirada en mi bata.

Madeline se ríe. «Bueno…, al fin y al cabo… ¡hay que tener en cuenta quién es el papá!».

Se me sonrojan las mejillas. Me bajo del taburete y finjo buscar algo en un cajón.

Madeline apura su carajillo. «¡Ahhh!», dice. Me giro a tiempo de ver cómo Rosie, Madeline y Bess intercambian miradas. «¡Qué ricoooo!», dice Madeline.

El bebé, Bobby, deja caer al suelo una galleta salada reblandecida. La recojo.

Madeline dice: «Sí…, ¡quizá cuatrillizos por partida doble! ¿Os habéis enterado? Van a traer a los mejores científicos de Estados Unidos para que usen su equipamiento científico más…, ¿cómo se dice…?, más so-FIS-ticado, para estudiar a ese hombre tan asombrosamente fecundo… YA SABÉIS QUIÉN».

Bess exhala humo por la nariz. «Es una cosa bárbara». Sonríe ampliamente.

Carcajadas como enormes graznidos de gallina emergen de todas ellas.

Yo no lloro. Me limito a mirar a mi alrededor como si estuviera buscando una cara y no la encontrase.

Virginia tiene los ojos cerrados, los labios apretados sobre los dientes torcidos.

Bonny Loo entra en la cocina chorreando, con aletas de buceo. «¡Mami!», susurra. Mueve un dedo para llamar mi atención. «¡Mami!».

«¿Qué?».

El bañador gotea por su vientre liso, por sus piernas. Tiene el pelo aplastado y mojado.

Me susurra al oído: «¿Las gallinas y los peces van al cielo?».

«No», digo yo.

Ella susurra: «¿Por qué no?».

«Solo el hombre fue creado a imagen y semejanza de Dios».

Bonny Loo arruga la cara. «¿Quieres decir que NINGUNO de los peces de Beal va a ir al cielo?». Un susurro. Su aliento huele a estanque oscuro y limpio.

«Así es, Bonny Loo».

«¿Y Kaiser?».

«Solo personas».

Me roza la cara con los dedos al susurrarme aún más cerca: «Las personas son lo mejor, ¿verdad?».

«Así es, Bonny Loo». Está mojando el suelo con agua de estanque. Pero Madeline no parece darse cuenta.

Todos observan a Beal meterse en la casa con el pescado en una tabla, la barba negra se le despliega sobre la camiseta como una especie de desaguadero oscuro y sin rumbo.

4

La noche siguiente, Bonny Loo me coge la mano. «¡Mami! Tengo un secreto. ¡Ven a ver!».

Me pongo el jersey. El sol que se oculta detrás de los pinos es como cien palos de escoba prendidos.

Me tira de la muñeca.

El bebé mueve los dedos por las paredes interiores de mi vientre.

Hacemos crujir las piñas al caminar.

Luego el camino se desvía hacia las paredes rocosas. Por encima gotean pesados jirones de musgo gris y el camino está encharcado. No puedo ver los ojos de Bonny Loo tras sus gafas, solo unas esquirlas verdosas de luz. Apoya la espalda en una pared. «¡Mami! ¡Siente esto!». Retuerce los dedos en la pared. «Siente este VERDE».

Alargo la mano y mis dedos desaparecen. «¡Uau! ¡Me ha mordido!». Me río.

Bonny Loo rueda el cuerpo sobre la roca. La roca parece ondularse afectuosamente. Entrecierro los ojos. «Esto es un pelín espeluznante, Bonny Loo», digo.

«¡No, no lo es!», jadea ella, arqueando la espalda. «¡Oye, mami! ¿Qué es eso que siempre dices sobre los pastos?».

«¿El qué?». Miro hacia arriba. En lo alto, por encima de las paredes de roca, hay coníferas de grandes troncos atiborradas de agua. Puedes oler cómo mueren, amontonadas, esponjosas y negras…, luego, por encima, más musgo, por todas partes y en colores disparatados…, turquesa y azules más oscuros…, como trapos de tela vaquera…, lanas y algodones.

«¡Lo de los PASTOS!», grita. Tiene las manos en las caderas.

Yo digo bajito: «Oh». Junto las manos.

Me mira parpadeante.

«El Señor es mi pastor, nada me faltará; en verdes pastos me hace reposar…». El sonido de mi propia voz recitando eso me hace sonreír. Las palabras ruedan de mi boca sonriente. «Junto a tranquilas aguas me conducirá; confortará mi alma. Me guiará por sendas de justicia por amor a Su nombre. Aunque camine por el valle de la sombra de la muerte, no temeré ningún mal…».

Ella me mira intensamente, intensísimamente. Dejo de recitar un segundo y la miro mirarme, con el aciago ruido del goteo a nuestro lado, la oscuridad avanzando.

«… Porque Tú estarás conmigo…». Trago.

Ella traga.

Veo asomar una lágrima tontorrona por debajo de una de las lentes. Así que debe haber una lágrima en mi ojo. Esto es estúpido. Me llevo el ojo a la manga. Casi me entran arcadas de llantos no llorados.

«… Tu vara y Tu cayado me confortan. Preparas una mesa ante mí en presencia de mis enemigos; unges mi cabeza con aceite, mi copa rebosa…».

El chapoteo de todo lo que nos rodea es demencial y horrible. Y, aun así, ella sonríe.

«Ciertamente el bien y la misericordia me seguirán todos los días de mi vida; y habitaré en la casa del Señor ETERNAMENTE».

Sus ojos han estado todo el tiempo perdidos en mi boca en movimiento. Ahora se ríe. «Eso es. ¿Te gusta esto, mami? Es mi lugar secreto». Se acerca a mí, pone sus duros pies descalzos sobre mis zapatos. «¿Mami?».

«¿Qué?».

«¿Alguna vez te sientes tan triste que quisieras… ya sabes qué?».

«Por supuesto que no».

Mira con disgusto, arruga la frente. Tiene el pelo muy corto, una masa alborotada. «Siento tanta CURIOSIDAD…, mami…, tantísima tantísima curiosidad por saber cómo será el cielo. ¿Crees que el cielo es como este sitio tan increíble?». Da unas palmaditas en las rocas.

Jadeo. «¡NO!», digo. «No es como esto…, PARA NADA es como esto… Desde luego que no. Bonny Loo, ¡el cielo tiene calles de oro!».

5

Como hace siempre que sale, Madeline se ha puesto sus botas altas y una falda que hace ruido al rozarse. Está haciendo magdalenas con glaseados de distintos colores.

Yo digo: «Estás muy guapa, Madeline». Esta noche voy en bata. Tengo esa cosa tan horrible en las piernas a causa del bebé.

Cookie dice: «¡Warren Olsen viene esta noche!».

«¿Quién es Warren Olsen?», pregunto. Enciendo un cigarrillo.

«¡Métete en tus asuntos!», dice Madeline, sus ojos amarillentos saltan sobre mí. Cookie se parece a Madeline, los mismos ojos amarillos con pestañas negras. Tiene el pelo liso y cortado como una muñeca japonesa. Observa con atención a su madre.

Madeline lleva un montón de maquillaje en los ojos esta noche. Me hace un guiño.

Virginia me observa desde su rincón silencioso.

Cookie dice: «Mamá está de mal humor».

Cookie y Bonny Loo juegan con indios y vaqueros de plástico debajo de la mesa de la cocina. Los indios de Bonny Loo tienen rodeados a los vaqueros de Cookie.

En la mesa, Florence revuelve lentamente el interior de una caja de caramelos rebosante de postales.

Madeline saca otra tanda de magdalenas del horno.

Fumo fuerte y rápido. Me balanceo fuerte y rápido.

Florence dice: «Earlene, ¿sabías que papá no sabe ni leer ni escribir?».

Me balanceo un poco más despacio y miro fijamente la lámpara de queroseno que hay sobre la mesa. Está prendida al máximo y arde. Digo: «No, no tenía ni idea». Doy una calada al cigarrillo.

A la luz de la lámpara, las pecas de Florence se mueven como estrellas. «Pero ahora tiene un… ¿Cómo se llaman, Virginia?».

«Terapeuta».

«Sí, eso», dice Florence. «La prima Rosie dice que la prisión es lo mejor que le podía haber pasado a papá… Dice que hoy en día no solo es estar castigado a pan y agua… Te reforman…, ya sabes, te vuelven bueno. El terapeuta está ayudando a papá a escribir en letra junta».

Yo digo: «Eso es estupendo».

«¿Cuándo va a volver mi papá a casa?», me pregunta Bonny Loo.

«No lo sé», murmuro.

«Probablemente no pueda arrancar el camión, ¿no?».

«Probablemente», digo yo.

Florence se acerca a mi silla. «Estas son las postales que papá le envía a mamá». Me pone la caja de caramelos en el regazo.

Madeline le da a Kaiser una magdalena con glaseado rosa. Se la zampa sin masticar.

Saco una postal de la caja. Está escrita con letras gruesas y altas, como de niño pequeño: «QUERIDA MADELINE. TE QUIERO. REUBEN BEAN».

Los ojos de Madeline están posados en mi mano. Dejo caer la tarjeta en la caja.

Florence dice: «Mamá, ¿qué es lo que han dicho que tiene papá?».

Madeline mete otra tanda de magdalenas en el horno y programa el temporizador. «Dislexia», dice sin aliento.

Cookie y Bonny Loo llevan a cabo una auténtica masacre con los vaqueros, se ríen y los descaman por el suelo. Un vaquero con lazo golpea a Kaiser en el hombro. Kaiser gimotea pidiendo otra magdalena, patea las botas altas de Madeline.

«Mira esta», dice Florence, «una postal de la Blaine House… ¿A que es bonita?». En el reverso: «QUERIDA MADELINE CUANDO VUELVA A CASA ME CASARÉ CONTIGO DE VERDAD. TE QUIERO. R. B.».

«Esa es la mejor», dice Florence, mirando a su madre.

Cookie se ríe. «Florence, lee las de béisbol». Mira a Bonny Loo. «Ha hecho unos cuantos home runs».

«¡No pienso casarme con ese imbécil!», gruñe Madeline. Y coge la caja de caramelos, abre la puerta chirriante del horno de leña y arroja la caja al muro de llamas.

Virginia se levanta, enseña sus dientes torcidos. Se cruza de brazos, sus pechos diminutos sobresalen como puntas de flecha. «Imbécil lo serás tú», le dice a Madeline.

Oímos un coche en el jardín. Kaiser gruñe, luego se arrastra hacia la puerta ladrando.

Las lágrimas se amontonan en los ojos de Florence, se derraman sobre sus pecas. «Mamá… Espero que…». Solloza desconsoladamente, se cubre la cara.

Warren Olsen aparece en la puerta. Los ladridos de Kaiser son como ráfagas de cañón. Madeline lo retiene por el collar. Cookie y Bonny Loo se están lamiendo el glaseado verde de los dedos. Madeline dice: «Earlene…, ¿conoces a Warren…, de la tienda del pueblo? Es el dueño».

Warren tiende la mano. Me levanto, apretándome el cinto.

Madeline dice: «Esta es la esposa del primo de Rubie. Se han estado alojando aquí, como te conté».

Su mano es firme y fría. Tiene las mejillas marcadas a lo Howdy Doody[16], pecas, pelo cobrizo. Digo: «Encantada de conocerle».

Se sienta a la mesa con las piernas cruzadas, lleva unos pantalones de nailon color tirita. Habla muy muy bajito. Tengo que inclinarme hasta casi alzarme de la silla para poder oírlo.

Resulta que solo habla del tiempo.

Florence y Virginia están en su habitación, revolviendo cajones como si estuvieran haciendo las maletas para irse. Kaiser está a los pies de Madeline, vigilando a Warren Olsen. Madeline le da una magdalena de glaseado azul.

Madeline sirve café. Warren dice: «Madeline, esta lámpara de queroseno es… ¡Qué maravilla vivir así!».

Madeline sonríe, me mira.

El bebé me punza la vejiga. Casi suelto un chillido.

Warren Olsen coge una magdalena de glaseado verde con sus largos y limpios dedos mientras en su cara se dibuja una mirada de amor.

6

Noto en la oscuridad que se sienta en la cama. Me despierto con un sobresalto. «¡Beal!».

Él se ríe.

Una de sus botas cae. Huele a pino. Estoy harta del olor a pino. A veces lo veo chuparse los nudillos mientras duerme, las manos negras de brea. Una vez lo vi, solo una vez, chuparse el pulgar mientras dormía. Le aparté la mano. Pensé que acabarían entrándome náuseas, de verlo así.

Ahora digo: «¿Te ha pagado esta noche?».

«No». Cae la otra bota.

«Beal, ¿por qué no se lo recuerdas?».

Silencio.

«Beal…, es tu dinero, tienes derecho a él. Han pasado dos semanas. ¿Cómo puede esperar que un hombre con familia viva sin dinero durante dos semanas seguidas?».

Silencio.

«¡Es tu dinero!», grito. «¿Cómo puedes ser tan tímido?».

«Seguro que mañana se acordará», murmura Beal.

Me incorporo. Enciendo la lámpara. Alcanzo mis cigarrillos. Me enciendo uno con manos temblorosas. Siento que me hormiguea el pelo. Se me mueve por delante y por detrás del camisón.

«Lo siiiii-sien-entttto, Earlene», tartamudea.

Lo miro, me da la espalda. Se está quitando la camisa. Tiene ronchas en cada centímetro cuadrado de la espalda y el cuello. Moscas del venado.

Digo: «¿Dónde está el camión?».

«En el patio», dice. «Hill me ayudó a calibrarlo. Tiene una linterna». Beal me mira y sus ojos son anormalmente brillantes. Lágrimas.

«Pues cualquiera se daría cuenta de que necesitas tu paga si te tiene que ayudar a trastear con esa vieja ruina de camión».

Las lágrimas no acaban de derramarse. Solo centellean en sus ojos. Dice: «Terminamos tarde. No podía pedirle dinero después de haber perdido todo ese tiempo».

«Pero —mi cara se incendia— es tu dinero. ¡Tienes todo el derecho a reclamarlo, Beal!».

Se quita el peto y la hebilla del cinturón repiquetea en el suelo.

Digo: «Beal, ¿sabías que Rubie no sabe le…?».

Se oye un ruido de muelles en la habitación de al lado. Un gemido.

Apago el cigarrillo. Beal mira incrédulo a la pared. Me levanto y cojo el cepillo del montón de ropa que hay en la silla.

Un gruñido. Luego el golpeteo rítmico de la cama de Madeline contra la pared.

Me paso el cepillo por el pelo.

Bonny Loo se incorpora. «¿Qué es eso, mami?», pregunta con la voz entrecortada.

Miro a Beal. Se levanta muy despacio, separa los brazos del cuerpo. La barba fluye en riachuelos por su pecho, se bifurca a la altura de su hondo ombligo, se retuerce unos centímetros más abajo. Camina pesadamente hacia la pared mientras los gemidos y los gritos se intensifican al otro lado. Se enjuga los ojos.

Bonny Loo dice: «¡Beal! ¿Qué es todo ese jaleo?».

Yo digo en voz baja: «Beal, Warren Olsen…, de la ferretería… Se ha quedado a pasar la noche». Dejo de cepillarme.

«¡Pues eso es, Bonny!», grita Beal. «¡Es Warren Olsen, el de la ferretería, follándose a Madeline!». Golpea la pared. La luz de la lámpara parpadea enloquecida.

De repente, los ruidos de la habitación de Madeline cesan.

Digo: «Beal, por Dios…, no es asunto nuestro… ¡Por favor…, ven a acostarte!».

Beal presiona la mejilla contra la pared.

«¡Beal!», grazno. «¡No seas fisgón!».

Su desnudez, a la luz de la lámpara de queroseno, es casi del color de la tierra.

Bonny Loo se levanta, busca a tientas sus gafas. «¡Beal!», dice. «¡A lo mejor Warren Olsen tiene también la oreja puesta escuchándote!».

«¡Cierra el pico, Bonny Loo!», bufo.

Madeline atraviesa la cortina de ducha con estampado de cisnes que cuelga de nuestra puerta. Lleva una bata de felpa. Su pelo es una explosión. Sus ojos amarillos destellan sobre Beal.

Bonny Loo dice: «¡Ha sido mi padre el que ha golpeado la pared!».

«¡Que cierres el pico, Bonny Loo!», grito. Lanzo el cepillo de pelo a la cama. Tomo entre los dedos el codo de Beal. «¡BEAL…, cúbrete!».

Madeline camina hacia nosotros, grande y pesada, y se agarra con ambas manos al cabecero de la cama. «¿Qué te crees que estás haciendo?», le dice a Beal.

Beal resopla. Sonríe ampliamente. «¿Quieres verlo otra vez?», dice. Echa el codo hacia atrás clavándomelo en el costado y, acto seguido, hace desaparecer el puño hasta la muñeca en la pared de cartón yeso. El material se derrumba sobre sus pies.

Yo digo: «¡Alabado sea el Señor!».

Bonny Loo dice: «¡Madeline! ¿Dónde está ese señor…, ese tal Warren?».

Yo digo: «Bonny Loo, a dormir… Mañana hay colegio».

Beal se vuelve hacia la luz y parece que su cuerpo es la cosa más brillante del mundo entero. Grito: «¡Beal! ¡Haz el favor de cubrirte!». Intento interponerme entre él y Madeline, pero no hay espacio suficiente. Me tapo la cara. «No lo entiendo, chicos. No entiendo nada de esto». Abro los ojos y tiro del brazo de Beal. Parece que todo el universo está girando estrepitosamente alrededor de las caderas y el pene color tierra de Beal… y los ojos de Madeline sonríen.

Quiero golpear esos ojos.

Bonny Loo entra en el círculo de luz en pijama. «Estáis todos locos», dice.

Madeline dice: «Tu papá se cree que es el gallo del corral».

Oímos un golpe al otro lado de la pared, probablemente Warren Olsen recuperando sus pantalones color tirita en la oscuridad.

Madeline sacude el cabecero de la cama. Nuestra cama se tambalea, emite un extraño chillido. Madeline se ríe a carcajadas, sus enormes pechos se bambolean. Beal la observa.

El bebé da una voltereta, me golpea la columna vertebral.

Beal intenta agarrar el cinto de la bata de felpa de Madeline. Madeline mira los dedos extendidos.

Dice: «Lo siento, Beal». Suelta el cabecero y le coge la mano, tira de los dedos como si ordeñara una vaca. Dice: «Posesivo, lo llaman. Junta eso con fértil y… ¡TAAACHÁN! No me extraña que casi todas las mujeres caigan rendidas a tus pies. Tiempo al tiempo, Beal…, dulce, dulce Beal…, y serás el papá de todo el mundo».

Warren está en el pasillo.

«No puedes ser más más dulce», le dice Madeline a Beal al tiempo que le da un golpecito en la barba.

Warren Olsen echa a un lado la cortina de ducha de cisnes. Bonny Loo se chotea de nosotros: «¡Si mañana hay cole, os quiero ver a todos ya en vuestras camas!».

Beal se queda plantado al modo de los Bean, con los pies muy separados sobre el suelo de madera contrachapada. Veo que las venas se le han abultado, las moscas del venado se han cebado con sus anchos tobillos. Tal vez Madeline se deje caer y le bese los pies… ¿Cuántas veces lo habré hecho yo? Aquí mismo, en este suelo de madera contrachapada, con mi hija mirando desde su cama, y Beal con un humor de perros. He bajado infinidad de veces a besar esos pies y él nunca ha dicho: «Para ya, Earlene. Deja ya de besarme los pies. Estás haciendo el ridículo». No, se limita a quedarse ahí quieto como si la vida fuera así.

¿Puede la gente ADIVINARLO cuando me miran a los ojos? ¿Pueden VERME besando esos pies?

Oh…, veo surgir las palabras apresuradas como gruñidos de los labios afilados de la abuela…, pero, en cambio, las mías se mueven insonoras…, salidas de las Sagradas Escrituras: SÍ, ANTE ÉL SE POSTRARÁN LOS SOBERBIOS DE LA TIERRA; ANTE ÉL SE POSTRARÁN TODOS LOS QUE DESCIENDEN AL POLVO, Y AUN EL QUE NO PUEDA MANTENERSE CON VIDA. LA POSTERIDAD LE SERVIRÁ; LOS HOMBRES HABLARÁN DEL SEÑOR A LA GENERACIÓN VENIDERA, Y PROCLAMARÁN SU SALVACIÓN A UN PUEBLO QUE HA DE NACER, ANUNCIARÁN QUE ÉL OBRÓ TODO ESTO.

Desde el otro lado de la habitación puedo ver que los ojos de Warren Olsen encuentran mi cara. Él mira y ve lo que ve, fuerza en su boca una línea severa.

7

Bonny Loo viene a mí con su secreto. Las gafas bifocales empañadas por la excitación. Dice: «¡Vamos, mami!», y atrapa mi mano con su mano cuadrada y caliente.

Le digo bajito: «Déjame que antes vaya a por una camisa de lana».

Kaiser se levanta de debajo de la mesa.

Bonny Loo está al lado de la puerta retorciéndose un mechón de su cabello fino. «¡Ni hablar! ¡Lo destrozará todo!». Finge lanzar algo a Kaiser. El perro se desvía hacia el corto pasillo dejando atrás su horrible olor. «¡Ese animal tan feo no va a seguirme siempre a todas partes!», grita ella.

Bonny Loo y yo atravesamos las capas de niebla de la tarde. Yo camino despacio, el bebé llegará en apenas tres semanas. Ella me guía entre abedules y la hojarasca que vamos pisando está lodosa después de tres días de lluvia fría.

Hay una nevera vieja tirada en la loma. De las de propano. Pecosa de óxido. Está perlada de gotitas de agua, como el sudor de alguien aterrado.

Bonny Loo me va dando palmaditas en el codo a medida que avanzo. Vela mi embarazo como si yo fuese un gigantesco bicho moteado único en su especie, otro más de sus proyectos. Vigila el camino por mí, vigila mis pies. «Bueno, pues ya estamos… Lo hemos conseguido», dice. «Es esto».

Está mirando a la nevera por encima de mi hombro. Me suelta la mano.

Yo digo: «¿Con qué cosa interesante te has encontrado esta vez?».

La abu habla: Y ME HAS DEJADO EN EL POLVO DE LA MUERTE.

Bonny Loo abre la pesada puerta. Las gotas de lluvia de encima se deslizan, se precipitan y se agrupan en las vetas color óxido.

«¡Uffff!», dice Bonny Loo. Cuando me acerco por detrás, el olor a muerte me estalla en la cara. «¡Ostras!», susurra. Se inclina. Mueve las manos por dentro. «¡Dios!», jadea. «Apestan, ¿a que sí?».

Toquetea todo. Gallinas ponedoras, ranas, un ratoncillo de campo, un pez de buen tamaño. Todos muertos. El olor que desprenden se me mete en la nariz como dos dedos gordos.

Cierro los ojos.

Cuando vuelvo a mirar, ella sigue inclinada sobre la nevera, murmurando para sí misma. Ahora casi todo está oscuro. Lo único que se distingue bien es la nevera. Bonny Loo susurra: «Cuando los metí aquí, estaban todos bien».

¿Vivos?

Busca a tientas dentro de la nevera, por cada rincón ennegrecido. Saca una gallina tiesa por la pata. La vuelve a dejar dentro. Se ajusta las gafas. «Genial, ¿a que sí?», dice, mirándome a la cara. «Mami, ¿cuánto tardan en volverse esqueletos?».

El bebé encoge sus extremidades con rigidez… Parece que se ha agotado y ha envejecido dentro de mi cuerpo.

«¡Mami! ¿No me estás escuchando?».

No puedo hablar.

Bonny Loo se vuelve hacia mí y me toca con esas manos, esas manos que apestan a MUERTE.

CARNE

Pip Bean sale de la vieja camioneta Chevy y avanza con sus piernas rígidas sobre el patio helado. Le siguen las dos tías, tía K. aferrada al brazo de tía Hoover, ambas rubias de bote y vestidas como para asistir a un baile de la Legión Americana. Ha sido una primavera fría y dondequiera que se mire hay un petirrojo tratando de agujerear el suelo cementoso.

El bebé está sobre la mesa de la cocina, arquea la espalda y chilla.

Pip Bean no llama a la puerta. Entra directamente en la cocina y me pilla en camisón. Mira a su alrededor.

El bebé está rígido y colorado de tanto chillar.

Pip atraviesa la cortina de ducha con estampado de cisnes. Beal está en la cama. Su ojo izquierdo ha adquirido un color rosado y forma un montículo en su cara. El ojo bueno se le ensancha cuando Pip dice: «¡Mierda! Tenía entendido que los hombres buenos son incapaces de pasarse el día tumbados a la bartola».

El bebé jadea, los músculos de su tripita se sacuden como si estuviese sufriendo calambres.

Abro la puerta a las tías con un pañal rosa en la mano. Por toda la cocina, allá donde mires, cuelgan pañales rosas, una camiseta rosa, un sujetador rosa. Una media de lana color escarlata.

Oigo a Pip decir: «¿Qué has hecho, chaval? ¿Te has metido en una pelea?».

Le grito a través de la cortina: «¡Beal no se ha metido en ninguna pelea! ¡Se le clavó una astilla en el ojo… TRABAJANDO!».

Pip murmura: «Dime la verdad, chaval. ¿Uno de esos maridos te dio una buena tunda?».

Salgo al pasillo y grito: «¡Se puso el ojo así trabajando! ¡TRABAJANDO!».

«Vale», dice Pip Bean con un tono de voz casi imperceptible. Luego dice: «¿Qué haces que no te estás forrando con el camión? Pensé que ya tenías tu licencia de Clase Uno[17]».

Beal dice: «Clase Dos, Pip, pero no pudimos renovarlo. Para ganar dinero hace falta dinero, es lo que tú dices siempre, Pip».

Pip dice: «¿Yo digo eso?».

Sé cómo se extiende la barba de Beal sobre la sábana. Nunca se la corta. Es como una de esas plantas de interior tan monas que compras con toda la buena intención del mundo, pero acaba por invadirte, cada vez que la miras necesita una maceta más y más grande. La barba llena la cama por la noche, se interpone entre nosotros y a veces siento que intenta agarrarme.

Las tías se desabotonan los abrigos. Tía K. ayuda a tía Hoover a desprenderse del suyo por detrás.

El bebé berrea y berrea.

«¿Queréis té?», digo. «Nos hemos quedado sin azúcar, pero nos queda algo de sirope del puesto de Johnson».

Tía K. me mira. «Yo no quiero nada».

El bebé emite resoplidos de agotamiento a medio gas.

En el alféizar de la ventana que hay al otro lado de la mesa de la cocina está el tarro de escupitajos de Bonny Loo. Lleva un mes escupiendo ahí a diario. Nos dice que con el tiempo brotará algo de la saliva.

Tía Hoover se hunde despacio en una silla. «Pues yo sí que me tomaba un tecito. Sin nada, por favor».

Tía K. dice: «¿Ese pequeñín no va a caerse rodando de la mesa y a quedarse lisiado de por vida?».

Extiendo la mano hacia el bebé. Está furioso, su tripita casi me quema. Le quito el pañal y le pongo el seco.

Tía Hoover entorna los ojos. «¿Rosa en un niño?».

«Fue un accidente», digo. «Lo lavé con esa media roja de ahí».

Las dos tías entornan los ojos para mirarme. Son mujeronas. En el caso de tía Hoover, cuesta negar que sea una Bean de pura cepa. Ha acabado siéndolo. Lleva siendo una Bean más tiempo que su novio Fred, atropellado por su sobrino en la noche de bodas… Ella nunca había estado involucrada en la familia…, acabó siendo una Bean simplemente por andar por ahí. Tanto las manos de Hoover como las de K. se ponen a toquetear inquietas sus joyas y sus blusas blancas. Parecen manos de jovenzuelos.

Aúpo al bebé. Se llama Dale Bean. Pesó casi cuatro kilos y medio al nacer. Casi me abre en canal.

«Hemos venido a contarle a Beal lo de su pobre madre», dice una de las tías.

Trato de acomodar a Dale en el cesto de plástico de la ropa sucia junto al horno.

Hoover palpa sus abalorios. «La mandamos lejos».

Hoover y K. se miran.

Pongo una botella de leche en un cazo al fuego. Ya no nos queda más leche.

Tía Hoover suspira. «Parecía que mientras nosotras nos íbamos haciendo cada vez más viejas, ella se iba haciendo cada vez más fuerte».

Contemplo el vapor que se enrosca alrededor de la botella.

«Se alejó sin rumbo… Estuvo perdida toda la noche…, una noche entera… Podría haberse congelado», dice tía K. bajando la voz.

«¿Es eso cierto?», digo yo. El bebé se chupetea el puño.

No se escuchan voces desde el dormitorio. Me acerco y descorro la cortina de cisnes. Pip Bean tiene las caderas apoyadas en la cama alta. Sostiene su cuchillo de caza sobre una cerilla encendida, se dispone a operar el ojo de Beal.

Tía Hoover dice: «Hicimos lo correcto. Nadie puede decirme que no hicimos lo correcto».

Tía K. se aclara la garganta. «La empleamos bien».

La barba negra de Beal parece arrastrarse por la sábana buscando una escapatoria…, se retuerce en los valles que forma su cuerpo, se precipita hacia todas las direcciones trazando un zigzag despavorido. El ojo bueno permanece cerrado, a la espera. Confía en Pip Bean. Confía plenamente en él.

Yo me retiro.

Tía K. dice: «¿Dónde está tu niña?».

«En el cole», digo.

«¿Y las gallinas? ¿Se las llevó Madeline a su nuevo casoplón?».

«Las despellejó Beal para la cazuela», digo.

Tía K. mira a tía Hoover. «Pensé que eran de Madeline».

Yo digo: «Así es, pero nunca pregunta por ellas».

Tía K. olfatea. «Apuesto a que obliga a esas niñas a llamar papá a su nuevo maromo. Cuando liberen a Rubie, se va a liar la de Dios es Cristo».

Yo digo: «Son ya mayorcitas para cambiar, ¿no?».

Retrocedo hasta la mecedora, acomodo al bebé grandote en mi regazo. Su boca se aferra al biberón. Tendrá ojos color zorro.

2

Bonny Loo fuma. Está en su habitación con la puerta cerrada, probablemente fumando en la oscuridad.

Yo me mezo con el bebé y miro el viejo camión maderero de Rubie, que lleva años y años aparcado detrás de la casa. Madeline ha vendido casi todas las piezas. La antigua carga está hecha un desastre por la podredumbre y el musgo. El crepúsculo forma un extraño halo color lavanda alrededor del camión.

Fumaría si tuviera cigarrillos.

Apago la lámpara. Atravieso la cortina de cisnes, meto a Dale en la cesta junto a la cama. Enciendo la lámpara que descansa sobre la silla. Beal está tumbado bocarriba, con el pelo y la barba sudorosos, el ojo es un bulto espantoso. Justo cuando me acomodo a su lado, Dale se pone en marcha. La voz de Beal surge como un gruñido: «¡Haz que pare!».

Yo digo: «Shhh, Dale».

Me paseo con Dale por la cocina, froto su espalda ancha. Le doy una botella de agua. Él la aparta. Pongo sirope en el agua. Él chilla. Intenta zamparse mi camisa. Se le amorata la cara. No puedo evitar reírme de esa cara tan graciosa. Me río y beso esa cara tan graciosa. Lo acuno a la luz verdosa de la lámpara. Cierra los ojos.

Sé que Bonny está fumando ahí dentro, los cigarrillos que le da su amigo Allen.

Vuelvo a atravesar la cortina de cisnes. El dormitorio apesta al ojo de Beal. Cuando vuelvo a dejar al bebé en la cesta, chilla. Así que lo acuno un poco más en la cocina, con mi pelo abundante, enmarañado y húmedo sobre la espalda. Mi mano busca cigarrillos. «¿Qué haces, mano?». Me entra la risa. Me paseo por la cocina, caliento otra botella de agua y savia de arce. La arenilla del linóleo se me pega en los pies.

Dale empuja la botella.

El fuego del horno se está apagando, pero es como si aquí dentro estuviésemos a cuarenta grados.

Le doy a Dale mantequilla de cacahuete raspada del fondo del tarro con una cuchara. La chupa, hace una mueca. Luego pruebo con mayonesa. Eso tampoco le va bien. Ojalá le hubiera dado el pecho. Pero nadie estaba a favor. «Eso es de hippies», dice Rosie Bean. ¿Y qué hubiese dicho la abuela de haberse enterado de que lo estaba considerando? Parece que ya ni sé lo que diría la abuela. Si al menos…

Beal se levanta de la cama y camina como un hombre centenario hacia la puerta principal envuelto en una manta. Se queda de pie en la oscuridad y mea desde la galería.

Cuando vuelve, Dale está lloriqueando, en nada sus gimoteos se transforman en gritos. Beal se detiene y mira al bebé con el ojo bueno, el otro es como una enorme y compacta manzana rosa.

Yo digo: «Beal, esto no está bien. Lleva todos estos días sin tomar leche». Estiro los cinco dedos de la mano derecha.

Beal tiembla. Se aferra a la manta en la que va envuelto y los dientes le castañetean a lo loco.

Yo digo: «Escupe cualquier cosa que le dé. Si al menos tuviésemos patatas o algo así podría hacerle un poco de puré».

«Así que es mi puta culpa que no esté trabajando. ¡De puta madre!».

«No estoy diciendo eso».

Dale suelta un chillido salvaje.

«Beal, ¿no podría ir a por cupones de comida?».

«¡NO!».

Más que comida, lo que quiero es un cigarrillo.

Beal dice: «¿Y cómo se supone que vas a llegar a Portland con un camión sin gasolina?».

«Le pediré a alguien que me lleve».

Por el ruido que hace con la garganta parece como si se dispusiera a escupir en el suelo. «¿Y sabes lo que nos pasará como descubran que llevo todo este tiempo trabajando en negro? El go-o-o-gobierno se pondrá a hacer un so-so-son-sondeo… Una vez que entras en el juego de la asistencia social, ya no te pierden de vista…, porque, señora…, cuando eres pobre, ¡apestas!».

«No va así, Beal». Dale intenta zamparse mi camisa.

«¡Como se te ocurra ir a por esos cupones, Earlene, y vea a un funcionario del Gobierno merodeando por aquí, te meto una paliza que te avío!».

Me instalo de nuevo en la mecedora. Dale manosea desenfrenadamente mi camisa.

Beal regresa a la cama.

Yo digo: «Querido Jesús, por favor, ayúdanos… Consíguenos algo de dinero». Miro hacia el techo manchado. «Amén».

El bebé está gritando muy fuerte, se para en seco y hace amagos de vomitar.

Oigo golpes en el dormitorio. Me conozco muy bien ese sonido. Lo he escuchado cientos de veces desde que me casé. Es Beal golpeándose el esternón…, golpeándose la barriga…, aporreándose la cabeza contra el cabecero de la cama.

La mocosa Bonny Loo. Seguro que está tumbada bocarriba, expulsando humo por la nariz. Lo huelo… Sale por debajo de su puerta. En el colegio dicen que Bonny Loo tiene la enfermedad de las encías. Envían notas a diestra y siniestra: «Querida señora Bean…».

A Pip Bean le gusta decir que en su época no había funcionarios…, ni funcionarios, ni expertos, ni su puta madre…, tenías a tu gente y listo, cada cual tenía su papel. Tu gente. Su gente. Pip…, él nunca está solo. Pero Beal y yo no tenemos ningún papel. Todo se nos escapa. Y cada vez nos sentimos más solos…, solísimos.

Miro al exterior y veo que la luna se alza por encima del camión maderero de Rubie Bean. La vieja y musgosa carga de pulpa parece abombarse para alcanzar la luna.

Oigo otro sonido en el dormitorio. El tintineo del cinturón de Beal. Atravieso la cortina de cisnes intentando no soltar al bebé que se debate entre arcadas.

«¿Qué haces?», le pregunto a Beal.

Se inclina a por las botas. La barba negra le sobresale del cuerpo. «¡Voy a por algo de carne!», gruñe. Parece un monstruo con ese ojo, de los que salen en las películas cuando ponen música que da yuyu.

Cierro los ojos. «Beal», digo bajito. «Apenas puedes caminar».

Tiene la parte superior de las mejillas muy sonrojada.

Extiendo la mano. «No me toques los huevos», dice.

Retiro la mano. Beso la boca agria y llorosa del bebé. «¡Oh, Dale! ¡Dale!». Sollozo.

Huelo cigarrillos… Abro la boca… El olor me inunda.

Beal se dirige al armario del pasillo, saca una de las armas oscuras de Rubie. Sostiene una caja de cartuchos junto a la lámpara. Carga el arma y se mete un puñado de cartuchos en el bolsillo del peto.

Lo oigo salir.

Me pongo el camisón de abuelita y me meto en la cama. Las dos almohadas apestan a su ojo. Acuno al bebé contra mi camisón. El bebé intenta zamparse mi camisón.

3

Pasan las horas. Oigo un golpe en la galería. Tapo a Dale, que duerme inquieto sobre las sábanas humedecidas por Beal. Atravieso la luz de la luna de la cocina con mi camisón de abuelita. Al abrir la puerta de la galería, oigo sollozos. Beal está sentado en una silla de madera con la escopeta sobre las rodillas. Me acerco a él haciendo crujir el suelo de la galería y poso una mano en su pelo. Él solloza más fuerte.

Dice: «Los muy mamones pueden verme a mí, pero yo a ellos no».

«¿Dónde está la linterna?».

«¡¡PILAS, NIÑA, PILAS!! ¡No funciona sin ellas!».

Le palpo la frente. Nunca he sentido a nadie arder tanto. «¿Cuánto tiempo llevas aquí?».

«Todo el rato. No valgo una mierda».

Yo jadeo. «¡Beal! Te vas a morir. Déjame llamar a alguien…, por favor. Puedo vestirme y bajar a casa de los Crosman».

Él mueve la escopeta.

Yo digo: «Tu ojo…, Beal…, ¡te tiene que doler!».

Él me mira. «Mujer, tú no sabes lo que es el dolor». Luego, en medio de un sollozo, dice: «¿Para qué sirvo? Debí salir del culo de mi madre».

«¿Por qué no me dejas hacer nada? Algo habrá que HACER. Deberías estar en el hospital».

Él dice muy despacio: «No admiten a nadie por la cara».

Oigo el castañeteo de sus dientes, rítmico, como si sufriera convulsiones. Digo: «He oído que rellenas unos papeles y…».

Su ojo bueno se ensancha.

«No es la asistencia social normal, Beal. Tal vez no lo verifiquen».

«Tienen ordenadores».

«Pero tenemos que…».

«¡Déjalo, Earlene!».

«Déjame que llame a mi padre… Él podría hacernos un pequeño préstamo…, un prestamito para leche y cosas así, y lo mismo para los primeros pagos del hospital… A lo mejor se conforman con eso cuando vean lo mal que estás, ¡por el amor de Dios!».

Me ignora.

El bebé. Su primer berrido es un grito de dolor. Doy un paso a un lado.

Beal gruñe: «Déjalo».

«¡Beal! ¡Es un bebé indefenso!».

«De-ee-eee-DEJA a ese desgraciado hijo de puta que llore hasta que se desgañite».

Doy otro paso.

Intenta agarrarme del camisón, pero no lo consigue.

«¡BEAL!». Doy dos pasos muy rápidos hacia el bebé.

Beal vuela a mi espalda.

PERO TÚ, SEÑOR, NO TE ALEJES. ¡OH TÚ, FORTALEZA MÍA, APRESÚRATE A SOCORRERME!

Me hunde el cañón en la espalda. Me grita al oído: «¡Te quedas en este puto porche como acabo de decirte!».

HE SIDO DERRAMADO COMO AGUA Y TODOS MIS HUESOS SE DESCOYUNTARON; MI CORAZÓN ES COMO LA CERA, ESTÁ DERRETIDO DENTRO DE MI PECHO; MI FUERZA ESTÁ SECA COMO UN TIESTO… A veces es muy difícil saber si las palabras están en mi cabeza o si las estoy murmurando, pero cuando tienen la voz de la abuela ruedan con fuerza y jubilosamente desde lo más profundo de mi ser… ME HAS PUESTO EN EL POLVO DE LA MUERTE. SÍ, LOS PERROS ME HAN RODEADO…

Deja la escopeta sobre los brazos de la silla de madera. Sus dientes castañetean enloquecidamente. Se llena las manos con la cintura de mi camisón.

Yo digo: «¿Qué te pasa? ¡Estás loco!».

Los gritos del bebé suenan amortiguados. Debe estar llorando contra las mantas.

«¡Earlene!». Beal inclina la cabeza.

Silencio.

Su ojo bueno se empaña. «¡Lo NECESITO!».

Silencio.

«¿El qué?», pregunto.

Agita los brazos a su alrededor. Caigo de espaldas contra la puerta.

«¡Hostias, Earlene…, un POLVO!». La puerta empieza a abrirse detrás de mí. Los gritos del bebé parecen hallarse a escasos centímetros.

Yo digo: «Tienes que estar de broma».

Le tiemblan las piernas. Me da que en cualquier momento se va a desmayar.

¡LIBRA MI ALMA DE LA ESPADA, MI VIDA DEL PODER DEL PERRO! ¡SÁLVAME! OHDIOSMIOOHDIOSMIOOHDIOSMIO… La voz de la abuela concluye en una risilla.

«Beal, ¿cómo puedes querer ahora? ¿Cómo?».

El bebé suena muy lejos…, a kilómetros de distancia…, como en otra delicada esfera.

Beal señala el suelo.

No se desnuda, solo se baja la cremallera. Dice: «Lo quiero a estilo perro».

Estoy tan pasmada que se me cruzan estrellitas de luz en los ojos.

Beal dice con voz grave: «Date la vuelta». Lanza un zarpazo a mi camisón, intentando que me dé prisa.

El bebé emite un único y monumental berrido de gato.

Me doy la vuelta.

Silencio.

El peso de Beal desplomándose sobre mi espalda me hace caer de bruces. Una mecedora cercana inicia un leve y raudo chirrido fantasmagórico.

El olor de su ojo me hace desfallecer. Contengo la respiración. Espachurro los pulmones.

Le castañetean los dientes, también los huesos, todo él se vuelve descabelladamente tembloroso y fuera de control. Le arden las manos. El pene. Los gritos contra mi nuca arden. La humedad oscura arde. Arde como el infierno.

4

La luz roja barre la fachada de la casa. La luna violeta parece manchada por la descomposición. Un hombre con una chaqueta naranja de los servicios de emergencias agarra a Beal por el brazo. Lo cubren con mantas. Le rechinan los dientes. Le miran el ojo con linternas. «¿Cree que podemos salvarle el ojo?», preguntan. El ayudante del sheriff llega el último. Alumbra con la linterna varios rincones del porche. Ve la escopeta. Agarra la escopeta. Vuelve a poner la escopeta sobre los brazos de la silla.

Bonny Loo sostiene a Dale, le da lo último que queda de la leche que fue a pedirles a los Crosman. Le canta con su voz rasposa… Rock duro.

Yo no me monto en la ambulancia. No tengo forma de volver de Portland. Así que me quedo en la galería y miro la luz roja que bate entre los árboles hasta que desaparece.

Cuando entramos, la mano de Bonny Loo se desliza sobre la mía… y por arte de magia aparece un cigarrillo.

5

Es domingo… Mi cumpleaños. Rosie me trae una tarta comprada en el súper. Cuando entra con la tarta en su elegante caja, Bonny Loo y yo la observamos y aplaudimos… «¡Yujuuuuu!». Entonces Rosie vuelve al coche y saca a Jessica de su asiento.

Bonny Loo dice: «¡Mami! Allen y yo vamos a por agua…, así que déjanos un poco de tarta… No os la zampéis toda».

Yo digo: «Esta vez cerrad bien los tapones».

Se afanan con un montón de garrafas de leche vacías y la carretilla.

Rosie mira a Allen de reojo. Dice: «Yo no me fiaría de ese bicho raro».

Yo digo: «Es el mejor amigo de Bonny Loo. No seas mala».

Rosie dice: «Me tomaría un té».

Pongo a hervir agua.

Está siendo uno de esos veranos secos de mañanas frías y no demasiados bichos. La luz es de color albaricoque. No tenemos dinero para abono, ni para semillas, ni para veneno. Pero cuento con varias montañas de calabacines y unas cuantas patatas chuchurrías. Hill le ha quitado horas a Beal. Dice que el negocio va mal. Vendió una arrastradora. Le dijo a Beal que no podía pagar a dos arrastradores. Está haciendo recortes por todas partes. A Beal le cae bien Hill. Hill tiene una forma muy graciosa de decir las cosas, según Beal. Yo ni lo conozco.

Se escuchan los golpes de varios martillos levantando esa casa nueva al otro lado del camino. Rosie dice que tiene que usar el «Cuarto de las Necesidades». Saco dos tazas. Jessica se arrastra por la cocina, rescata a Atlas de la caja de madera. «¡Kiiiii!», chilla ella señalándole cuando se le escapa de los brazos.

Rosie vuelve. La puerta mosquitera golpea a su espalda. «¡La Virgen, Earlene! No hay Papel de las Necesidades».

«Lo siento», digo. «Puedo prepararte un pañal enjabonado».

«No… Ya usé mi media». Los martillos de enfrente suenan como ametralladoras. «¿Qué es eso?», dice Rosie. «¿Vecinos nuevos?».

Suspiro. «No los conozco. Deben haberle comprado el solar del huerto a Dunlap».

«Una choza con clase, ¿eh?».

Yo digo: «Sip».

Beal siempre dice que Rosie se parece a Barbra Streisand. Yo siempre digo: «Eso es un piropazo para Rosie».

«Supongo que sí», dice siempre Beal.

Y yo digo: «Cuánto te fijas tú en Rosie, ¿no?».

«N-n-n-n-no te cabrees tanto, Earlene. Cuando éramos unos críos, Rosie me torturaba».

Sé que Beal tiene razón. Es innegable que se parece a Barbra Streisand.

Está de pie con su parka color rosa chillón, mirando la nueva casa. Jessica merodea por la cocina, acorrala a Pinkie bajo la mesa. Rosie dice: «Hay un par de carpinteros que no están nada mal».

Yo digo: «Quítate la parka. Entra y lánzala sobre la cama».

Ella frunce el ceño, arruga su larga nariz ganchuda. «¿Y que se me congele el culo?… Ni lo sueñes».

Vierto agua caliente en las tazas. «Aquí tienes tu té, Rosie».

«¿Dónde anda Beal?», dice ella, encendiéndose uno de sus finos cigarrillos marrones.

Gira su alianza. Tiene pendientes con forma de cruz que giran y giran. Su marido, Ronnie, es católico. Lleva el pelo negro muy corto, una lustrosa cola de pato pegada a su largo cuello. Se sacude la ceniza en la mano.

Yo digo: «Cogió una de las armas de Rubie y se fue a disparar a las latas».

«¿Va a gastarle a Rubie toda la munición?». Se ríe.

«No lo sé», digo.

«Cuando Rubie vuelva a casa, se va a coger un mosqueo que te cagas», dice en voz baja.

Enjuago dos cucharas. Jessica se levanta y sigue a Pinkie por el corto pasillo, hace un alto para devolverle la sonrisa a Rosie. Rosie dice: «Jessica, deja tranquilos a esos gatos cristianos». Da caladas a su cigarrillo marrón, sus ojos color zorro se pasean por mi cuerpo. «¡Jesús, Earlene…, estás flaquísima!».

Sonrío. «La verdad es que no me encuentro muy bien. Estoy con la depre».

Ella dice: «Estás hecha un trapo».

Me encojo de hombros.

«¿Y Dale?». Se pasa el cigarrillo de una mano a otra, sus pendientes con forma de cruz captan la luz, captan el color mohoso de la habitación.

«Durmiendo. Bonny Loo lo agota haciéndolo correr en ese viejo triciclo».

«Yo no dejaría que Bonny Loo lo alborotara tanto», suspira.

Me encojo de hombros.

Se oyen disparos en el bosque. Rosie gira su largo cuello, achina los ojos.

Yo digo: «Salgamos a la galería a ver cómo levantan la casa».

Ella dice: «¡Por Dios! ¡Ahí fuera nos vamos a congelar!». Me sigue hasta el exterior. Ponemos a Jessica en el parque de Dale. Rosie escoge una silla de respaldo recto, deja la taza en el alféizar de la galería. «¡Madre mía!», exclama. «¡Mira al moreno ese! Está macizorro».

Miro y pienso en la locura que es esa casa nueva. Hasta ahora no había vecinos…, y ahora sí los hay. Digo: «Es una casa bien bonita».

Ella silba. «Pobres no son, eso seguro». Se frota los dedos. Dice: «Earlene, ¿qué va a pensar esa gente tan finolis de esto?». Se echa hacia atrás sobre las patas de la silla y rasca la tela asfáltica de la pared.

Me encojo de hombros.

Enciendo un cigarrillo. Me balanceo con ímpetu. El humo en mi interior es un todo compacto, como un perro que da vueltas y vueltas hasta hallarse cómodo y seguro. Digo: «¡Alabado sea Dios! ¿No te parece que hace un día precioso?».

Rosie gruñe: «¡Podría hacer un poquito más de calor!».

Seguidamente se escuchan siete tiros. Rosie los cuenta en voz alta. «Lo mismo Beal nos está enviando un mensaje». Se ríe.

Dejo de mecerme, me inclino sobre las rodillas y veo un camión retrocediendo hacia los abedules de la casa nueva, un camión lleno de tablones blancos perfectos. La casa tiene un millón de ventanas altas. A veces Bonny Loo y Allen se acercan y se instalan en la tupida maleza a observar.

Vuelven a sonar los disparos de Beal y Jessica señala hacia allí.

Un repentino tropel de martillazos se une a los disparos de Beal, se superponen.

Cuando voy a echar un ojo a Dale, se está acomodando con mi cepillo del pelo en la boca. Sonríe. Le pongo uno de esos pañales rosas lavados a mano, rígido como el periódico del domingo. Hunde sus pies duros en mi tripa.

Al cabo de más o menos una hora, Beal entra en la cocina por la parte de atrás con uno de los rifles de gran calibre de Rubie a la espalda, la correa cruzada por la pechera de su suave camisa vieja. La cocina huele a él. Tiene los antebrazos oscurecidos por el sol. Está bebiendo agua caliente de una jarra de leche. Pinkie y Atlas se pegan a sus piernas.

Algo reclama mi atención y me vuelvo hacia la mesa de la cocina. Susurro: «¿Qué demonios…?».

Es un cordero muerto con el pelaje color crema lleno de palitos y de hojas. Entrelazadas sobre su poco pronunciada cadera hay unas cuantas ardillas, algunas descabezadas, otras con los hombros desgarrados, los vientres abiertos… y una cosa oscura que, supongo, es un pájaro.

Rosie grazna: «¡Qué fuerte, Beal! Ya no eres guapo. Ese ojo hace que parezcas un puto san bernardo».

Él baja la jarra y respira hondo. «Rosie la Metomentodo, ¿qué haces con el abrigo puesto?».

Rosie hace una mueca. «Hace un frío que pela, ¿no te has dado cuenta?».

Estoy viendo cómo las manos de Beal dejan la jarra de agua y apartan el pelo de sus ojos. La cabeza del cordero sangra por el borde de la mesa. La sangre hace ¡ping! ¡ping! ¡ping! al caer contra la pata metálica de la silla.

Rosie mueve la tarta al banco de trabajo, destapa la caja, abre dos o tres armarios en busca de platos.

Dale me agarra un mechón de pelo, se lo mete en la boca.

Beal ve que mis ojos repasan la cabeza ensangrentada del cordero. Sonríe, muestra el amplio hueco de su diente roto más reciente. Al borde de las encías, sus dientes son color centavo.

Le digo con voz ronca: «Pensé que estabas disparando a latas».

Los médicos dicen que el tejido no tiene arreglo. El párpado se le descuelga, le tapa medio ojo todo el rato. Dicen: «Oh, pero ha tenido suerte de no perderlo». Apoya el rifle en un rincón de la cocina. «¡Comida!», dice, es todo sonrisas.

Yo digo: «Es una de las Suffolk de Crosman, ¿no?».

Él se lleva un dedo a los labios. «Shhhh».

Rosie saca tenedores, enjuaga unas jarras. No se da la vuelta.

Dale señala a Jessica, que está a mis pies, mirando hacia arriba. Dale grita: «¡Pa!».

Beal dice: «Earlene…, caliéntame un poco de agua… Tengo que limpiar este cordero aquí dentro…, por si…, ya sabes…, el ayudante del sheriff…».

«¡Caliéntatela tú!», digo yo.

Mira mi boca con dureza.

«¡No puedo creer que hayas hecho una cosa así, Beal!». Cargo con el bebé hasta la luz que se cuela desde la galería. «¡Creo que deberías sacar ahora mismo a esa oveja de aquí y enterrarla en la parte de atrás!».

Dale frunce el ceño a causa del sol. Sacude las piernas. «¡Pa!». Señala a Beal.

«¡Y tampoco pienso comer ardillas!», grito. «¡No hay ninguna diferencia entre una ardilla y una rata, ni la más mínima!».

La boca de Beal tiembla. Dice: «Te las comerás cuando el hambre apriete. Quizás te hubieses comido una la primavera pasada, cuando estaba sin curro. Quizás te comerás una rata cuando venza el siguiente plazo de los impuestos por la propiedad de Rubie». Se ríe acto seguido. Su barba bate como un rabo.

Rosie se da la vuelta. Sus ojos se encuentran con los de Beal. Dice: «Oh, Earlie, no seas tan crío».

Una sensación de estrangulamiento se apodera de mi garganta.

«Bueno», me dice Beal, «tú eres la que quería pillar tabaco en lugar de emplear mi última paga para comprar comida».

Me dirijo a él con desprecio. «¿Cuántos perritos calientes se pueden comprar con lo que cuesta un paquete de cigarrillos?».

«Cuatro», dice él. Guiña el ojo bueno a Rosie. Veo en su bota y a lo largo de la pernera donde traía a la oveja una salpicadura color rojo oscuro.

Rosie me está mirando, tiene el cuchillo de cortar tartas en la mano.

¡Ping! ¡Ping! ¡Ping! La sangre cae ahora en gotas más grandes contra la pata de la silla. Jessica abre un cajón y arroja bolsas de papel plegadas sobre el linóleo.

Miro entre las caras —Bonny Loo y Allen llegan por el cobertizo con el agua⁠— y todos esos ojos están clavados en mí. Soy insignificante. Estoy acorralada. Demasiados ojos escudriñándome.

Salgo cerrando de un portazo la mosquitera. Quizá debería volver a la galería a por mis cigarrillos. Da igual.

Cargo con Dale bajo el sol.

Si sigo por el camino viejo hasta la carretera asfaltada y continúo andando hasta que se haga de noche, acabaré dando con la cocina de papá, llena de cosas brillantes y delicadas…, y con las manitas de papá tallando pescadores de langostas diminutos, gaviotas diminutas, alces diminutos.

Más adelante, a unos pocos metros, está la iglesia, con las puertas verdes descascaradas, las forsythias desmesuradas y el pequeño zaguán levemente descuidado con olor a madera reblandecida… y el apretón de manos del pastor Bowie que, a poco que te descuides, te rompe los huesos. Cuando intento recordar cómo era todo, se me tuerce la boca y lloro como nunca he llorado. ¿Amaba aquella otra vida o la odiaba? La abuela y Dios. Yo nunca les tuve miedo. Papá sí. Pero yo…, yo nunca estuve lo bastante aterrada… ni lo bastante al límite.

6

Rosie se ha ido. Hay un olor extraño en la cocina. Ni rastro de Beal. Estará fuera, en la parte de atrás, supongo. Ha puesto un clavo sobre la puerta del pasillo y de él cuelga un trozo rígido de cuerda. Y alrededor las teteras esmaltadas…, la fuente para asar pavos…, rebosantes de agua turbia. Uno rebosa de sangre. Hay una sierra de arco. Una bolsa de piel lanuda.

El olor extraño es más intenso en la bolsa que guarda —⁠Dios bendito⁠— la cabeza del cordero.

Las moscas revolotean y canturrean.

Y aquí está el trozo de tarta que me han dejado, aquí mismo, en el banco de trabajo. Tiene una rosa de azúcar.

Llevo al bebé a la mecedora de mimbre de la galería y le doy un poco de leche fresca. Me fumo un Kent.

Beal entra en la galería con una caja envuelta en bolsas blancas de papel.

«Aquí tienes», dice. Me la acerca a la rodilla. Sonríe, el ojo bueno extrañamente abierto.

Yo digo: «Coge al niño».

Beal levanta al bebé, luego se sitúa de modo que el sol se le derrame por las perneras del peto y sobre buena parte de la camisa vieja.

Saco de las bolsas encintadas un reloj de cuco.

Él dice: «Me lo ha dado Hill. A su señora no le gusta, así que me lo regaló. Hace ya tiempo. Lo he estado guardando. Te gusta, ¿no?».

Palpo su forma de casita, la puertecita que se abre.

Beal dice: «Hill dice que funciona. ¿T-t-t-t-te gusta, Earlene?». Las largas piernas del bebé se balancean sobre su barba.

«Me gusta», digo.

«¿Dónde lo vas a co-colgar?», dice. «¿Crees que entre las ventanas de la cocina quedaría bien?».

Yo digo: «Sí».

Él dice: «Llevo todo este tiempo pensando que ese es un buen si-sitio».

«Sí, ese es un buen sitio». Toco los pájaros en relieve.

Él dice: «Seguro que hace cucú el número de veces que marque la hora…, y luego una vez cada media hora».

Giro una de las piñas metálicas entre los dedos.

«¿Te gusta, Earlene?».

«Me gusta».

«¿Seguro?».

«Segurísimo».

7

En Acción de Gracias, un Mayflower entra marcha atrás en el solar de la nueva casa. Hay un camino de acceso asfaltado con una farola al final. Por la noche se proyecta un círculo de luz en el asfalto alrededor de la farola, un círculo que parece de encaje blanco.

8

Los vi en su coche una vez…, solo una. Tienen un Chrysler enorme con los cristales tintados. La esposa tiene un abrigo rosa y una cara en forma de corazón, lleva el pelo rubio recogido por detrás, pero se le deshace alrededor de las orejas. El tipo —⁠el día que lo vi de cerca⁠— llevaba una corbata color rojo oscuro y una camisa con rayitas. Ojos azules y llorosos, pero supongo que le lloraban por el viento. Estaba atareado con un destornillador, instalando su buzón en la carretera asfaltada, junto al nuestro, solo que el suyo es el buzón más grande y más bonito que he visto en toda mi vida. Tenía letras blancas: J. K. SMITH. Había dos cabecitas rubias en la parte trasera del Chrysler, en unas sillas infantiles de cuero. Los niños llevaban unos abrigos color chocolate a juego. Sostenían unos de esos molinetes azules y plateados que no giraban porque, por supuesto, dentro del Chrysler no hacía viento.

Esa fue la única vez que vi a los nuevos de cerca.

9

Beal lleva tres días sin aparecer por casa. Supongo que está con la mujer alta. No voy a engañarme. La última vez que lo vi estaba desatándose las viejas botas, sentado en esta misma cama, cuando de repente —⁠no podía creérmelo⁠— dije: «¡Beal! ¿Qué es ese olor?».

No quiso mirarme a los ojos. Siguió desanudándose las botas…, se quitó la primera muy despacio.

«¿Beal?».

Me incorporo y enciendo la lámpara. Por la inclinación de su cabeza, puedo decir que ha hecho a pie casi todo el trayecto desde New Hampshire.

«Me he CAGADO… ¿Vale?».

Salto de la cama y lleno la tetera del fogón. Al otro lado de la cortina de cisnes se mueve su sombra. Habla en voz baja, lo oigo a través de la cortina de cisnes. «Mi estómago…, ya sabes…, Earlene… Me afecta al estómago… todo este follón».

Llevo el agua a la habitación y extiendo toallas en el suelo. Se lava tan lentamente que el agua apenas salpica. Su ojo color zorro no deja de mirarme a la cara. Fumo y veo cómo se pasa el trapo por las piernas cagadas.

Supongo que no le gustó mi mirada porque, después de que se fuese a trabajar al día siguiente, no he vuelto a saber nada de él.

10

Diez cucús. Estos días Dale duerme a pierna suelta, ya no es un bebé. Y Bonny Loo no duerme nada…, se pasa las noches fumando esos cigarrillos largos.

Disparos. Dos cañonazos atronadores.

Enciendo la lámpara. Me siento al borde de la cama y afino los oídos en mitad del silencio. Dos disparos más. Se me hiela el rostro al entenderlo. Encuentro las medias pero no logro dar con los zapatos. Una niebla cegadora me inunda los ojos, y la abuela se hace presente hasta en el último recoveco de mi cabeza con su oscuro susurro gutural: PUES TÚ LOS PONDRÁS EN FUGA; APUNTARÁS A SUS ROSTROS CON TUS ARCOS. ¡EXÁLTATE, OH SEÑOR, EN TU PODER! CANTAREMOS Y ALABAREMOS TU PODERÍO. Intento ponerme la camisa, pero el pelo se me enreda en los botones.

Otro disparo. Otro. Otro. Forcejeo con la camisa, con el peto. ¡Crack! ¡Crack! Encuentro el jersey, pero me lo pongo al revés.

«¡Mami!». Bonny Loo llama desde el pasillo. «¿Qué pasa?». Sale a la galería dando un portazo.

«¡No, Bonny! ¡No corras!».

«¡Tú estás corriendo, mami!».

«Está bien… Dejaré de correr». Pero corro.

Dale llora en su cuarto.

La cara de Bonny Loo está pegada a la mía. «¡Agáchate!», digo.

Nos agachamos a la vez, a cuatro patas. Su boca con olor a cigarrillo dice: «¡Mami! ¿Qué pasa?».

Dale grita: «¡Pa!». Sacude los barrotes de la cuna en su cuarto. «¡Pa! ¡Pa!».

Otro disparo…, y tintineo de cristales al otro lado de la carretera.

«¡Dios mío!».

Bonny Loo se arrastra ahora detrás de mí, sollozando.

Dale grita.

Otro disparo. Cristales…, como campanillas.

Bonny Loo me rodea la cintura con los brazos, respira hondo en mi pelo. Rodamos juntas formando una bola sollozante. «¡Es ÉL!, ¿verdad, mami? ¿Verdad, mami?».

Nos lanzamos a cuatro patas contra el viento, escalones abajo, atravesamos el patio empedrado hasta llegar al pozo. El viento casi levanta la tela asfáltica, el plástico de las ventanas se hincha. Parece que nuestra casa se dispone a aletear y salir volando.

Otro disparo. Otro. Otro. Otro… Ventanas que revientan, cristales desperdigados sobre los grandes suelos de madera noble.

«¡BEAL!», llamo. El viento se lleva la palabra y la despedaza.

Silencio.

«¡BEEEEEEEEEEAL!».

No responde. El viento vuelve a embestir, un suspiro profundo como el de un dragón.

11

De pronto hay más luz de la que mis ojos pueden soportar. Motores. Radios. Chasquidos bruscos de rifles al ser recargados…, murmullos…, más luces…, luces que barren los árboles. Bonny Loo y yo tendidas en el suelo como a plena luz del día. Distinguimos lo que están buscando bajo la desquiciada luz zumbante: el camión rojo púrpura de Rubie Bean cargado con una pila de madera musgosa, y Beal en equilibrio sobre la carga. La barba le revolotea como un rabo furioso. Está mirando con el ojo bueno lo que queda de las anchas ventanas nuevas al otro lado de la carretera. Otro disparo. Los cristales ceden. Pero los policías actúan con rapidez para solventar el problema. Llenan la dolorosa luz con un millón de disparos tajantes.

Me pongo de pie en mitad de la luz, chillando con una voz que parece desgarrarme la garganta.

Bonny Loo se aferra a mí.

El cuerpo de Beal se inclina hacia un lado…, se impulsa hacia el otro…, se agita. Es maravillosamente ligero. La mano y el rifle permanecen inseparables, no deja que se le escape.

Un agente joven parece a punto de desmayarse, parpadea desaforadamente. Otros se limitan a cerrar los ojos.

Beal está moteado…, como un caballo pinto…, gotas negras sobre blanco…, cae.

El bulto de su espalda asoma entre la hierba.

En esta vasta y ruidosa noche de luz azulada, la cara de Bonny Loo se retuerce en una palabra: «¡M-M-MAMI!».

FUEGO HOGAREÑO

Tan pronto nos acomodamos en nuestro banco, Dale se quita los zapatos con los cordones de E. T. y bosteza. Bonny Loo enrolla el programa entre sus largos dedos y no se quita el abrigo. Tiene el pelo mojado por la tormenta. Qué fuerte se ha vuelto, llena y compacta como todas las mujeres Bean. Lleva el pelo oscuro cortado a estilo gitano. Huele a cigarrillos.

Papá se sienta con nosotros en el banco. A veces, cuando Dale se queda dormido, apoya su cabezota oscura en el regazo de papá. Papá y yo nunca hablamos…, nos sentamos juntos y ya. Este es el único lugar donde lo veo; actualmente no me pierdo un solo domingo. Me alegra poder verlo.

Los niños y yo siempre volvemos a casa en el coche de los McKenzie. Siempre se nos pierden los zapatos de Dale bajo el asiento. Al salir del aparcamiento esta mañana, los dedos pecosos de Mal McKenzie se aferraron con fuerza al volante y refunfuñó: «¡Si llegamos vivos a casa será por la gracia de Dios!».

Yo contemplé la tormenta y pensé: «¡Oh, no! Tengo que llegar a casa, aunque solo sea para caerme muerta en cuanto cruce la puerta».

Me imagino tumbada en la cama de mi fría habitación con un cigarrillo entre los dientes, observando cómo la corriente agita las telarañas que me rodean. Últimamente he empezado a disfrutar de mi soledad.

2

El coche de los McKenzie pita al alejarse zumbando bajo la tormenta sesgada. Llevo a Dale en brazos con sus nuevos zapatos marrones. Bonny Loo aplasta la nieve, tratando de ganar espacio para poder abrir la puerta de la galería.

«¡¿Y estas huellas?!», exclama. Su aliento congelado es como una cadena de muñecos de papel que salen bailando de su boca. Junta las palmas de las manos desnudas como si estuviese rezando. «¡VISITA!».

Yo murmuro: «Son las huellas que dejamos al salir».

«¡No-SEÑOR!», grita. «¡Estas son NUEVAS!».

Nos sacudimos las botas en la galería.

A través del cristal de la puerta… ¡veo que hay alguien en la mesa de la cocina! Empuña parte de un arma, dedos largos y dedos cortos. Una uña como una garra. Nos ve mirándolo a través del cristal. Una cerilla de madera entre los labios. Sobre la boca bulle un bigote negro sin recortar. Con vetas grises.

Es el fantasma de mi marido muerto, Beal Bean.

3

Pinkie embiste las nuevas botas de trabajo amarillas del hombre, embiste fuerte con la cabeza.

La bota derecha lo aparta.

Al principio, creo que me quedo paralizada con la boca abierta, pero ahora me estoy moviendo por la cocina, que huele a WD-40, a la tostada que se ha hecho en el horno, a mantequilla de cacahuete caliente. Ha encendido la lámpara para procurarse una luz cruda sobre las armas de la mesa. Me observa salir al pasillo, cargando con Dale.

Bonny Loo dice: «¡Hola!».

Cuando vuelvo, digo: «¡Bonny Loo, cierra la puerta, por el amor de Dios!». Me quito el abrigo, lo cuelgo, pongo una tetera. Las manos no me tiemblan. Me siento orgullosa de la firmeza con la que mis manos hacen todas estas cosas.

Pinkie vuelve a arremeter contra las botas, las frota y ronronea. La bota se levanta y suelta una patada, hace patinar a Pinkie.

Su voz, más ronca que la de Beal, le está diciendo a Bonny Loo que, si esas armas no se engrasan, acaban por agujerearse… y que no hay que andar toqueteando las puñeteras mirillas… y que quién ha estado enredando con sus armas en su ausencia. Al pronunciar estas palabras su bigote se muestra vivaracho y dócil.

Me siento en el taburete del rincón, de espalda a la pared, caen pegotes de nieve de mis perneras. Me enciendo un Kent.

Digo: «Eres Rubie, ¿verdad?».

Los ojos de Bonny Loo se abren de par en par.

«Esa no es la cuestión», dice con voz ronca, examinando con sus ojos color zorro el cerrojo y el resorte que tiene en las manos. «Aquí lo que importa es, ¿quién eres tú?». La parte superior de sus manos, levemente peludas, surcadas de arterias enardecidas…, son las manos de Beal. Ni la más mínima diferencia. Ni la más mínima. En mi garganta, algo que se expande hasta adquirir el tamaño de un huevo se me agolpa en la tráquea…, se avecina una explosión de lágrimas.

«La mujer de Beal», digo.

Él gruñe.

Yo me abrazo las rodillas. «Puedes llamarme Earlene».

«¿Y mi mujer?», dice.

«¿Te refieres a Madeline o a Marie?».

Él suelta el resorte y el cerrojo.

Yo digo: «Lo siento… Por supuesto te refieres a Madeline».

Sus ojos me siguen cuando levanto una de las tapas del fogón. «Has hecho un buen fuego», digo bajito. Intento tragar saliva, pero el nudo de la garganta me lo hace difícil.

«¿Dónde está?», dice con voz rasposa. «Cuando me fui…, bueno —⁠se ríe⁠—, cuando me apresaron, tenía aquí una mujer y dos crías. Y ahora, ¡puuf!».

Dejo el cigarrillo en equilibrio al borde de la encimera. «Ella se casó con uno… Conoció a ese como se llame… Hace ya mucho que se largó».

«Casi cuatro años», añade Bonny Loo.

Los ojos de él reflejan la luz de la lámpara. Su bigote se revuelve cuando se muerde el labio inferior. Lleva una camisa de trabajo nueva de tela vaquera. Pese a estar sentado, me doy cuenta de que es más bajito que Beal. También puedo medirle a ojo el ancho de hombros. Son los hombros de Beal. De espalda, es Beal. Cualquiera lo juraría. Trago saliva tres veces. El nudo de la garganta se me agranda.

«Así que Madeline decidió explorar mundo, ¿eh?», dice pausadamente.

Bonny Loo se aparta de él, deja caer su abrigo sobre la caja de madera, me mira a la cara para ver qué voy a hacer. No sé qué voy a hacer.

Las manos de dedos largos y dedos cortos vuelven a montar el arma. Está tan familiarizado con las armas que da gusto verlo. Se pone de pie. Deja el arma sobre la mesa. Es más viejo que Beal, puede que de la edad de papá. Tiene canas en las sienes, grises como los clavos y los cubos galvanizados. Cruza la cocina, se deja caer en mi mecedora roja. Se mece con las rodillas.

Pinkie se ha unido a Atlas bajo el fogón de leña, pero no le quita ojo a Rubie Bean.

Bonny Loo observa fijamente a Rubie. Se lo queda mirando como una niña chica.

Yo digo: «Rubie, ¿bebes té?».

«No». Se ríe.

Yo me sirvo té. Se está meciendo lentamente, pesadamente, a mi espalda.

«¿Te enteraste de que Beal murió?», pregunto.

Su voz, un raspón: «Sí».

«¿Pero nadie te contó que Madeline y las niñas se largaron?».

Su balanceo se ralentiza. Es una serpiente oscura a punto de lanzarse sobre mí.

Bonny Loo frota una cerilla sobre la caja de madera, se enciende un cigarrillo. Quiere atormentarme…, sobre todo ahora.

«Bueno, no puedo matar a ese cabronazo, el señor Como Se Llame. Estoy reformado», susurra. Se mece con un vaivén lento y amplio, estirando las piernas. Me giro, veo las largas piernas estiradas, la barriga redonda bajo la camisa nueva, los ojos cerrados.

Bonny Loo lo mira fijamente y luego me mira a mí, como si esto fuera El Mayor Espectáculo del Mundo y yo estuviera a punto de hundir mi cabeza en la boca del león.

Bonny Loo dice: «¿Has salido de la cárcel para SIEMPRE?».

La nieve se abalanza sobre el patio, golpea las ventanas de cristal, agita las de plástico. En cierto modo, es un momento de calma.

Él abre los ojos. Sonríe. A diferencia de Beal, tiene los dientes torcidos. Separa los dientes y suelta un leve y espasmódico «Ja, ja».

Bonny Loo da caladas rápidas y profundas. Está sentada sobre su abrigo en la caja de madera. Parece tener más granos que la última vez que miré.

Rubie se martillea el pecho con el puño. «Cuando estaba en Thomaston, me dio un ataque al corazón, de los chungos…, me morí y regresé de entre los muertos en el suelo de las duchas». Se ríe. «Aquello me apaciguó. Lo que tienen ante sus ojos, señoras…, la compañía de la que están disfrutando es… un gatito».

Dejo mi té sobre la mesa de la cocina, entre la culata de una de sus armas y un trapo que huele muy bien. Busco a tientas una silla, me noto mareada.

«No sabía nada de un ataque al corazón», susurro.

Rubie saca un pañuelo grisáceo y se hurga en la nariz. «Me llevaron al hospital en el furgón de la carne, allí me trataron como a un puto rey».

Bonny Loo parpadea.

«Hicieron un buen trabajo conmigo», dice, volviendo a guardar el pañuelo.

Centro la mirada en la pechera de su camisa de trabajo.

Se mece, sonriendo. «Ajá… Creedme… Ya no soy…, ya no soy un gilipollas. Estoy reformado. No mataré al nuevo hombre de Madeline. No pienso ni tocarlo. ¡Veis! Me lo tomo con filosofía».

Bonny Loo apaga el cigarrillo en el fogón de leña.

Rubie se mece con fuerza, empujándose con las rodillas. El peto se le ve viejo, flojo, como blando. Cierro los ojos. «¿Quieres comer algo?», pregunto.

«Ajá…». Se incorpora, se frota las manos. «Mi primera comida casera en quince años».

4

Las ramas rechinan contra la casa. La nieve brinca. Llevo la sartén de hierro fundido a la mesa con ambas manos.

Dale se restriega los ojos.

Bonny Loo está callada.

Antes de que me dé tiempo a bendecir la mesa, Rubie amontona una pila cónica y pringosa en su plato, se mete una buena cantidad de chop suey americano en la boca con el tenedor, hace los ruidos de gorrino más espantosos que te puedas imaginar, se le forman pegotes de macarrones en las puntas del bigote, al rato caen de nuevo en su plato. Apuñala la mantequilla con su cuchillo de caza. Sorbe leche de la jarra. Se atraganta, bufa como si estuviera a punto de expulsar un macarrón sobre la mesa, pero se las arregla para tragárselo con los ojos llorosos.

Se limpia el cuchillo en la pierna y eructa.

Los tiernos ojos color zorro de Dale se estrechan de asco. «Será mejor que te limpies el bigote», dice.

5

Me desvisto en un rincón. La cortina de plástico con estampado de cisnes de mi dormitorio ondea con las corrientes de aire.

Le he preparado una cama en el cuarto de Dale, he sacado edredones viejos y pieles de ciervo de un baúl mohoso. Dale dormirá en el suelo, a los pies de la cama metálica de Bonny Loo. A Bonny Loo le encanta hablarle a Dale de todas las películas de terror que ha visto en la tele por cable de Jamie: Terror en Amityville, La invasión de los ultracuerpos y El exorcista 2. Cada vez que tenemos visita nocturna en el cuarto de Dale, Bonny Loo dice con tonillo diabólico: «¡Muy bien! Dale…, PASA a mi sala». Y se frota las manos. Él entra y se hace un ovillo entre las mantas del jergón que tiene preparado en el suelo, su cara redonda pierde color.

La tormenta menea la casa, el techo cruje, los árboles cantan.

Rubie se pasea por la cocina. Algunos tablones gimen bajo sus botas. Abre la nevera y algo…, un tarro de mermelada…, o un tarro de pepinillos en vinagre…, se estampa…, rueda por el suelo. «¡Mierda!», gruñe.

Me acuesto de lado con la luz de la cortina de cisnes brillando en mi espalda. Nunca volveré a pegar ojo mientras ese «asesino» ronde por mi casa…, aunque la casa sea suya.

Podría ir a casa de mi padre, descargar a mis dos hijos y decir: «¡Papá! ¡He vuelto a casa!». Podría ayudarle a pintar gaviotas…, hacerle la comida…, entrometerme en su soledad silenciosa de techos altos.

Oigo el ruido de la mecedora roja al recibir el peso de Rubie Bean…, luego el lento, doloroso balanceo.

Le doy la vuelta a la almohada una o dos veces. Me quedo muy muy quieta, escuchando. Me imagino uno de sus dedos…, el de la garra, una garra amarillenta y apelmazada…, cómo se sirve de ella para enganchar ese trapo de limpiar las armas que huele tan bien…, cómo hace girar el trapo una o dos veces. Lo oigo levantarse. Se pasea un rato más. No le costaría nada atravesar la cortina de plástico de los cisnes, extendiendo los dedos en la oscuridad hasta dar con mi cama.

Vuelvo a darle la vuelta a la almohada.

Al cabo de tres o cuatro horas, la tormenta susurra, se aleja lentamente de los árboles, de estas colinas. La mecedora ya no hace ruido. Aparto la cortina de cisnes lo suficiente para asomarme a la paupérrima luz de la lámpara de la cocina.

Se ha quedado dormido en la mecedora roja, con los brazos cruzados sobre el pecho, las piernas extendidas, la cabeza colgando. El bigote canoso se le comba… como un murciélago.

Vuelvo a la cama, me entierro en las almohadas. Duermo.

6

Lo que me despierta justo después del amanecer es Rubie Bean en el tejado quitando la nieve. Después de fumarme un pitillo, voy al cuarto. La cama está sin tocar. Me asomo y los veo, el hombre y el niño, ambos con la cabeza descubierta. Dale lanza una bola de nieve al patio, no alcanza al espantapájaros de la camisa de trabajo hecha jirones. Rubie cava un camino hasta la caseta del retrete y otro hasta el granero. Trabaja rápido, cae nieve por todas partes.

Dale lanza bolas de nieve al alero de la casa y los carámbanos tintinean al partirse como si fuesen de cristal.

Pip Bean entra en el patio repiqueteando con la barredora a ras de suelo.

Cuando Pip termina de barrer la nieve se baja del camión, un tipejo lúgubre con tirantes rojos, una maraña de pelo blanco. Con una mano enguantada de color verde le da una palmada a Rubie en la espalda. Se apoyan en la camioneta y hablan. Dale se acerca a ellos. Pip y Rubie hablan, usando las manos, Rubie se apoya de vez en cuando en la pala. Rubie se inclina para alborotarle el pelo a Dale. Parece que la cabeza de Dale anhela la palma de la mano de Rubie…, una especie de reconocimiento.

Luego Pip se marcha.

Los ojos de Rubie descansan sobre el viejo camión maderero, la carga musgosa cubierta de nieve. Camina bajo las oxidadas mandíbulas hidráulicas. Lentamente, arrastrando la pala. Dale le habla. Madeline vendió varias piezas del camión, casi lo desguazó. Rubie palpa con los dedos enguantados los huecos vacíos de los faros.

Comienza a desenterrar el camión con la pala. Por el movimiento de los hombros bajo el chaquetón de cuadros negros y rojos me doy cuenta de que está cansado.

7

Ella sale corriendo sin su abrigo. Voy a la galería y veo el tractor que acaba de meterse en el patio. Lleva la pala alzada. Bonny Loo se sube a la cabina. Tiene el cuerpo grande y rotundo de todas las mujeres Bean. La camiseta de Cheerios le queda muy ceñida por detrás. Doy vueltas a mi alianza con frenesí. No puedo creer lo que ven mis ojos, el famoso Jamie Lombard. Ella dice que es guapo. Pero lo que yo siempre me pregunto es qué verá un chico guapo en Bonny Loo.

Él echa la mano hacia atrás, saca una bolsa marrón. Su sonrisa es de pómulos altos, piel como un vaso de cristal, pelo amarillo que se le agita por la frente. Ojos verdes.

Rubie está acuclillado sobre el motor de su enorme camión. Dale está en el guardabarros… Ha estado pasando tiempo con Rubie.

Jamie me mira a los ojos al apagar el tractor. Se deja caer al suelo. Su cuerpo es plano y estrecho, con mucha ropa. Rodea a Bonny Loo con el brazo. Bonny Loo no me mira en ningún momento.

Dale balancea las piernas sobre el dañado guardabarros rojo del camión, va a saltar. Veo que Rubie se fija en Jamie. Veo que a Rubie se le acelera el aliento helado. Me imagino su corazón…, trocotoc trocotoc trocotoc, como los pasos de un caballo sacudiéndose la última carga pesada del día. Lleva veinticuatro horas en casa. Si el corazón de Rubie Bean vuelve a pararse…, de alguna manera será culpa mía.

«¿Qué es eso?», pregunta Dale, señalando la bolsa que Bonny Loo estrecha contra su camiseta de Cheerios.

Bonny Loo dice: «¡Cállate, CABEZA-RARA!».

Dale se burla: «Cállate, cabeza de plátano».

Bonny Loo le da un manotazo.

Jamie Lombard rodea a Bonny Loo con ambos brazos… Se besan.

Rubie da golpes con una llave inglesa, tratando de aflojar algo, ¡clang! ¡clang! ¡clang! ¡clang!

Yo digo: «Bueno…, pasad…, haré bocadillos para todos». Voy delante de ellos. Mi pelo, recogido en una firme trenza amarilla, se mece por mi espalda.

Pillo a Jamie mirando hacia su tractor, como si su padre le hubiera advertido: «Como apartes los ojos de esa máquina, hijo, cuando vuelvas a mirar te la encontrarás desmantelada; yo no me fiaría un pelo de esos Bean».

Pinkie sale de la cesta de la costura y embiste con la cabeza las perneras del pantalón de Jamie. Los ojos de Jamie reparan en mi cara igual que reparan en los demás objetos de la estancia.

Algo se estampa contra la casa. Probablemente una llave inglesa: Rubie está cabreado con el camión.

Bonny Loo saca una caja de la bolsa. «¡Güi Ja!», se regocija.

Dale arruga la nariz. «¿Qué es Güi Ja?».

«Es la obra del diablo», digo yo, sacando pan de la gaveta.

Bonny Loo me mira con ojos feroces.

Dale toquetea la caja.

Bonny Loo la aparta. «Quita las manos, canijo», dice.

Yo digo: «No quiero esa güija en mi casa… Sácala de aquí».

«¡¿Qué pasa ahora, mami?!», dice Bonny Loo con voz estrangulada.

Dale vuelve a toquetear la caja.

«Si le preguntas a una güija: “¿Quién eres?”, te dirá que es Satanás el que habla», digo bajando la voz.

Bonny Loo se ríe. «Eso es una gilipollez».

A través de la ventana de plástico, los gruñidos de Rubie parecen hallarse a escasos centímetros. Luego un porrazo. Supongo que se ha puesto a patear el camión. Zump zump zump tuangggg.

Los ojos de Jamie vagan por los cubos de agua que hay junto al fogón, los arneses de las raquetas de nieve desperdigados por el banco de trabajo, un tarro Ball de zumo de tomate aún sellado.

Doy un paso al frente. «¿Qué has dicho, Bonny?».

«¡He dicho que eso es una GILIPOLLEZ!». Me enseña los dientes…, las encías hinchadas.

«Es el primer paso hacia la magia negra», digo. «Empieza de forma inocente, por supuesto, pero cuando te quieres dar cuenta, ya no hay vuelta atrás».

«¡MAMÁ!». Bonny Loo suelta la caja de la güija sobre la mesa. Dale la vuelve a toquetear.

Puedo oír a través del plástico de una ventana a Rubie gritándole al camión: «¡Maldito mamón hijo de la gran puta!».

Los ojos verdes de Jamie se deslizan hacia mí, al momento se desvían.

Bonny Loo presiona sus grandes pechos contra el costado de Jamie… «¿Te había dicho que mi madre es una FANÁTICA religiosa?».

Una sonrisita flexiona las comisuras de la boca perfecta de Jamie.

El de la funeraria dijo que no podía hacer milagros con la cabeza y las manos acribilladas a balazos de Beal, las partes que se verían. «Le aconsejo un ataúd cerrado, señora Bean…, y contamos con una selección de ataúdes muy económicos, de muy buen gusto y, debo añadir, bastante bonitos».

Yo dije: «Quémelo».

Él dijo: «Querrá un ataúd para el funeral».

Yo dije: «Quémelo en una bolsa de plástico…, en una sábana vieja». QUEME A BEAL.

Él se mostró reticente, alzó las manos como un pastor bondadoso…

Le corté. «¿A qué hora va a quemarlo?». QUEME A BEAL.

Él dijo que no tenía prevista la cremación. No podía decirme cuándo.

Yo dije: «Me voy a quedar unos días con la prima de mi marido, Rosie Gallant… Aquí tiene su teléfono». Anoté el número en el reverso de una de sus tarjetitas. Le dije: «Llámeme cuando vaya a hacerlo».

Ella se aferra a Jamie como lo hacen los adultos. Son solo niños. Esto es ridículo. Busco los ojos verdes de Jamie y esbozo una sonrisa afectada.

Bonny Loo se aparta de él, gira a mi alrededor, sus gafas captan la luz de la ventana en cada vuelta. «¿Qué te parece, Jamie? ¿No es mi madre una de esas mujeres que se ven por ahí, siempre con un pañuelito en la cabeza y un trapo en la mano…, a cuatro patas…, EMBARAZADAS…, embarazadas cada año porque eso es lo que la iglesia les dice que tienen que hacer?».

Jamie se limita a sonreír. Odio sus ojos verdes.

Bonny Loo gira a mi alrededor lentamente.

En la barbilla de Dale aparecen hoyuelos…, está a punto de echarse a llorar. Se le desbordan los ojos.

Bonny Loo se detiene detrás de mí. «Pero ahora viene la parte triste». Bonny Loo imita violines entre los dientes. «Viudez temprana… Sip… Sola en la cama».

«¡Deja de poner triste a mami!», dice Dale. Se seca los ojos.

«Y aquí es donde entra la parte de Dios». Bonny Loo susurra a mi espalda. «Mamá está en la cama y lee las Escrituras…, y es espeluznante…, muy espeluznante. Ella no las usa contra ti, como hacen esos tíos de la iglesia… No… Ella se lo guarda para sí misma. Pero mamá…, mamá acude puntualmente a misa cada domingo desde que Beal murió… y nos arrastra a los niños… y allí nos sentamos y allí se sienta ella… Allí está Earlene Bean, tan dulce y tan pequeñita, y el pastor, que nos dice que vamos a gozar de la vida eterna. Y dice que la pobre Earlene Bean, la viuda, ¡va a gozar de la vida eterna! Y la dulce Earlene Bean es tan feliz como un cerdo en un lodazal».

Pienso en todos los inviernos que están por venir…, en todas las nieves como una sola nieve… mortalmente intensa. FUE INCINERADO A LAS 22:23. Me tumbo de lado en el sofá-cama de Rosie, viendo cómo la maciza arquitectura del torso de mi marido SE ENCORVA, SE DESPRENDE DEL HUESO, BORBOTEA EN UN CHARCO DEL COLOR Y LA TEXTURA DE LA GRASA DE POLLO CALIENTE QUE SERÁ GRASA DE POLLO FRÍA…, al cabo de un rato. Veo SU BARBA erguida por el fuego ascendente. Veo estallar su cara fruncida.

Bonny Loo da un paso más y me encara. Está sonriendo a no más de tres centímetros de mi boca y mi nariz. Huele a cigarrillos. «Practica lo que predicas, mamá…, tanto despotricar y tanto desvariar… cantándonos las CUARENTA con lo de jugar a la Güi Ja… Por otro lado, eres una dama de lo más interesante. La dulce, justa y bendita viuda se encuentra en una situación de lo más peculiar con un revienta-guardias. Un revienta-guardias. ¿Qué crees que piensa Dios a propósito de eso, mamá? ¿Y la gente de la iglesia? ¿Eh? ¿Crees que aprueban toda esta movida calentorra que está a punto de desatarse con el revienta-guardias? ¿Y qué si la iglesia dice que hay que echarlo? ¿Lo harás? ¡Deberías hacértelo mirar, mamá, antes de ponerte a darnos la tabarra con lo de jugar a esta cosa inofensiva!».

Se arrellana en una silla de madera. «Venga, Jamie. ¡Juguemos a la GÜI JA!».

8

Rubie me mira a la cara mientras retira la goma del tarro de zumo de tomate caliente y se lo lleva a la boca.

Bonny Loo y Jamie manipulan la pieza móvil de plástico con la punta de los dedos. Dale observa el tablero con la boca abierta.

Es evidente que Rubie ha estado liándose a puñetazos con el camión. Le sangran los nudillos. Parecen trapos rojos.

Le han hecho a la güija una pregunta sobre el tiempo.

Rubie está pendiente de mi cara.

Bonny Loo y Dale jalean con fuerza. «¡No más nieve esta semana!». Bonny Loo se ríe.

«¡Déjame preguntarle algo!», reclama Dale.

«¡NO!», grita Bonny Loo. «Todavía no». Se gira y me mira a los ojos.

Rubie me está mirando fijamente. Deja el tarro de conserva vacío sobre el banco de trabajo. «¿Qué coño pasa?», dice con su voz oscura y arenosa. Se encorva de una manera que parece protectora. Sé que la presencia de Jamie le pone tenso.

Recojo mis cupones de comida de la encimera y me pongo a contarlos en un susurro.

Rubie sonríe, me empuja. «¿Eh? ¿Qué pasa?».

Bonny Loo dice: «He pensado una. Una buena». Ella y Jamie se recolocan el tablero sobre las rodillas.

Rubie mira a los niños. Hay zumo de tomate goteando de su bigote. Sus ojos vuelven a mí. «He dicho que qué pasa». Se limpia el bigote, gracias a Dios.

Escribo UVAS PASAS en la lista de la compra. Cuento todos los cupones de comida… Uno cae planeando al suelo.

Rubie respira hondo, como para oler mi miedo.

Entre dientes separados y sonrientes, Bonny Loo dice: «Mi pregunta es —⁠me mira a los ojos⁠—: ¿Cuántos pollitos va a darnos la vieja gallina ahora que hay otro pollaco en casa?».

Rubie vuelve a limpiarse el bigote con la manga. En su cara se aprecia una confusión casi infantil.

Dale palmea el tablero de la güija y murmura: «¿Cuándo me toca a mí, chicos?».

Rubie está mirando fijamente el tablero de la güija, como si no pudiera concentrarse.

Bonny Loo dice: «¡Mamá! ¿A que es una buena pregunta?».

Yo digo: «Bonny, ¿por qué intentas torturarme?».

Bonny Loo mira a Jamie a los ojos y se ríe. Pero los ojos de Jamie están fijos en sus propios dedos, su bello y estrecho cuerpo está rígido de incomodidad.

Bonny Loo empuja la pieza de plástico de la güija. «¡Güi Ja dice que mamá se muere por darle al tema!». Sus ojos dan un buen repaso a la entrepierna de Rubie.

Yo grito: «No, NO ME MUERO por darle al tema… ¡Te EQUIVOCAS! YO NO…, YO NO… ¡¡Él NUNCA va a TOCARME!!». Lo único que puedo distinguir de la cara de Rubie a través de las lágrimas es un borrón de piel…, y el bigote negro. Rubie se gira, se acerca a la mesa. Dice con voz grave: «Guarda el puto juego o te juro que lo cagas a pedazos». Hace crujir lujuriosamente sus nudillos. «Ahora».

9

Termino de bendecir la mesa con un ronco «¡Amén!». Entonces Rubie abre los ojos y gruñe. Come almejas de lata, patatas, judías verdes, le cuelga mantequilla del bigote, cae bollo masticado de vuelta al plato. Levanta la jarra de leche y sorbe. Dice: «¡Pásame la mantequilla!». Bonny Loo le empuja la mantequilla. Él taja un trozo con el cuchillo de caza. La boca de Dale se abre lo mínimo para meterse un bocado de patata, la cierra al instante.

Rubie gruñe: «¿Dónde está mi tenedor? ¿Quién ha cogido mi tenedor?».

Me levanto, le doy un tenedor nuevo. Veo el otro tenedor junto a su bota.

Dale dice: «¡Mami! No puedo comer».

«Bueno, pues no comas», digo yo.

Bonny Loo come. Tiene las gafas posadas casi en la punta de su narizota Bean. Solo mira el plato, concentrada en la tarea de pinchar judías verdes.

Pinkie salta a la mesa, planta su pata trasera en la bandeja de almejas, con cara de sorpresa, como si alguien lo hubiera arrojado allí.

«¡Largo de aquí!», brama Rubie. Se pone de pie. La silla casi se cae a su espalda.

Pinkie se baja de un brinco.

Rubie se sienta a horcajadas en la silla, como si montara a caballo, la mano plagada de costras planea sobre la sal antes de apoderarse de ella. Me imagino su corazón en su actual estado de debilidad. Me pregunto en qué se diferencia un corazón malo de uno bueno.

Me pilla mirándole el centro del pecho. «¿Y tú qué miras?», dice con voz ronca.

«Yo no miro nada», digo yo.

10

Después de la cena, Rubie saca martillos del cobertizo y rollos rojos de fulminante de papel de un baúl que hay en el armario. Él y Dale se instalan en la mesa y se ponen a aporrear los fulminantes. Rubie se ríe, sacude la cabeza. ¡Bang! ¡Pum! Dale es cauteloso. El martillo se balancea levemente en su mano. Dale observa la cara de Rubie y Rubie le está sonriendo.

11

Por la noche, me levanto para usar el balde que hace las veces de retrete en un rincón de mi cuarto. Trato de no hacer mucho ruido porque sé que él está ahí fuera, justo al otro lado de la cortina de cisnes. Cuando termino, me acerco a la cortina y la descorro. Está en la mecedora roja…, a la luz de la lámpara…, agarrado a los brazos de la mecedora. Sus ojos me miran fijamente. Sonríe.

12

Tras dos días más de nieve intensa, el hijo mayor de Rubie, Steve, se presenta en el patio en un flamante camión Chevy para ayudarnos a quitar la nieve. Hay una luna color té pero no muchas estrellas. Rubie dice: «¡Earlene, coge tu abrigo, esta noche vamos a recorrer las carreteras secundarias! ¡Y hablaremos de los viejos tiempos!».

Yo digo: «¡Me encantaría, Beal!».

Abre sus dedos largos y sus dedos cortos sobre mi hombro y me clava la garra amarillenta y apelmazada en el hueso. «No me llamo Beal. Me llamo Reuben. REUBEN. ¡Nunca vuelvas a llamarme de otro modo!».

Yo digo: «No lo he hecho a propósito».

Descuelga el chaquetón de cuadros de detrás de la puerta.

Cuando le digo a Bonny Loo que me voy, sus gafas capturan el extraño flujo de luz de su linterna a pilas y veo el frío regocijo que se dibuja en su sonrisa. Se lame los labios. «Pásalo bien», dice. Retoma su lectura. Paso por encima de Dale, que duerme hecho una bola, las mantas le cubren incluso la cabeza.

Rubie está al volante, los ojos le centellean. Yo me siento en medio, soy del tamaño de un duendecillo entre los dos. Rubie conduce con ambas manos, un poco encorvado. Steve no lleva abrigo, solo una camiseta verde y el mono, guantes. Ojos azules. Huele a bosque y a aceite de motosierra.

Le ofrece a Rubie un trabajo manejando una astilladora.

Rubie gruñe: «¡Vaya mierda de trabajo le ofreces a tu viejo!».

«Eso es lo único que tenemos para ti en este momento, papá… Vas a necesitar dinero bien pronto». Sonríe.

Rubie resopla. Hace rodar el camión nuevo con toda calma por la carretera principal. «Aceptaré tu puto trabajo con la astilladora. Y con un poco de suerte me caeré dentro».

Steve juguetea con la radio. En su brazo retorcido y macizo tiene un tatuaje de una rosa.

Me ofrece un cigarrillo. Yo digo: «Tengo los míos, gracias».

Agita el paquete delante de su padre.

«Lo he dejado», dice Rubie.

Steve se ríe. «No me lo creo, papá. Por Dios, aparte de cazarte, la ley te ha amariconado».

Recorremos unos cuantos kilómetros con Steve cambiando todo el rato de emisora. Veo la luna color té que nos acompaña, deslizándose entre los pinos y el tendido eléctrico.

Ahora están hablando de madera. Steve apaga la radio y Rubie pregunta por el precio de la pulpa, el precio de los troncos, de las astillas, por los seguros y el equipo. Madera. Madera. Madera.

Ahora da la impresión de que llevan más de una hora hablando de madera. Yo me limito a mirar la luna que nos acompaña por las carreteras.

Entonces Rubie dice: «Se me ha ocurrido subir a ver a mis pequeñas».

Steve gruñe. «Lo sabía, una puta pelea». Steve se rasca el lunar negro que tiene junto a la boca. Está bien rasurado…, ni rastro de bigote. Dice: «Papá…, como te metas en líos, será tu fin».

Rubie dice: «¡Coño! Solo voy a ver a mis niñas… Nada de peleas. Además, nadie ha bebido. Aquí todos somos como Boy Scouts. Pura bondad».

Steve dice: «Que yo sepa, jamás has podido apartarte de una pelea. Me apuesto cincuenta pavos a que esta noche le pateas la cara a alguien».

El brazo de Rubie se proyecta por encima de mi cabeza hacia su hijo. «¡Choca esos cinco, listillo!».

Chocan los cinco.

Rodamos con la luna color té. Steve me mira, se ríe por lo bajo. «Papá… ¿esta es ahora tu mujer?». Expulsa humo entre los dientes. «¿Eh, papá? ¿Earlene es tu nueva mujer? ¡Viejo zorro!».

Silencio.

Steve me mira. «Earlene…, aquí mi viejo… es muy bueno, ¿a que sí?». Steve suelta una carcajada estridente, como una bruja perversa.

Silencio.

Steve mira a su padre, mira a su padre de arriba abajo. «Earlene…, aquí mi viejo… es lo bastante mayor como para ser también tu viejo, lo sabes, ¿no?». Se ríe por la nariz.

Silencio. Yo no digo nada. Rubie no dice nada.

Steve echa los hombros hacia atrás. Se ríe disimuladamente y le sale humo de la cara. «Eres una tía legal, Earlene…, joder», dice, y me da una palmadita en la rodilla.

Veo las manos de Rubie en lo alto del volante, los dedos largos y los dedos cortos, la garra. Toma el desvío de la autopista, dirección Egypt Este.

Ahora están hablando un poco más sobre madera. Steve tiene cinco hijos —⁠todos con los mismos ojos azules de mirada atónita⁠—, pero Rubie no pregunta por los nietos.

Entramos en el patio de Madeline.

Madeline vive en el pueblo en una casa blanca de estilo colonial con persianas negras. La casa queda casi oculta de la carretera por ocho abetos azules. Resulta bastante raro saber que ella vive ahora aquí, en este lugar inflamado de luces eléctricas. El patio está abarrotado de coches nuevos. Kaiser trota hasta el camión en cuanto llegamos y mira a Rubie con su enorme cara amarilla. Rubie abre la puerta del camión con las dos manos y golpea el cuerpo de Kaiser. Kaiser lloriquea. Husmea las perneras de Rubie. «¡A TOMAR POR CULO DE AQUÍ!», grita Rubie.

Kaiser gruñe.

La luna reposa sobre una de las dos amplias chimeneas.

Rubie aporrea la puerta lateral de la casa, no la puerta trasera iluminada que, aparentemente, usan los demás. No llama al timbre iluminado. Entonces se enciende una luz sobre la puerta. Kaiser ladra con fuerza al tiempo que Rubie sigue aporreando.

Steve y yo nos situamos al borde de la luz. Kaiser olisquea a Steve. Es casi lo bastante alto como para olerle el tatuaje de la rosa.

Virginia abre la puerta, lleva el pelo negro trenzado estrechamente alrededor de la cabeza. Entorna los ojos ante el rostro de Rubie.

«¿Cuál eres tú?», se maravilla Rubie.

Ella se aferra a su antebrazo. «Tú eres mi padre». No es una pregunta.

Rubie remolonea con el cuerpo larguirucho de la chica, sus uñas pintadas en su espalda. Acarician la lana de cuadros negros y rojos. Él sube y baja su bigote por la garganta de la chica. «¡MMMMMMM!», merodea por su cuello, sin parar de besarla.

Kaiser olfatea a hurtadillas las piernas de Rubie y ladra.

Steve deja caer el cigarrillo en la nieve. Murmura: «Primero viene el amor, luego la pelea».

Madeline no sale a la puerta. Warren sí. Lleva unos pantalones de poliéster, del color de un jamón ahumado, la camisa clara abierta por el cuello. En la fachada de la casa, a la altura del rostro de Warren, hay un cartel de bronce: LOS OLSEN.

Supongo que espera a que alguien le diga algo. Junta las manos ante sí como si fuera a dirigir la oración de una multitud.

Observa mientras Virginia desliza su cuerpo arriba y abajo por su chaquetón de lana. Ella llora…, ríe…, llora. «¡Te quiero, papá! Sabía que vendrías. He estado recibiendo tus postales… Me decía a mí misma… ¡Seguro que papá viene hoy! ¡Cuando vuelva, lo primero que hará será buscarnos! ¡Podría estrujarte hasta hacerte pedazos!».

No recuerdo haber visto nunca a Virginia hablar tanto. Cuando vivíamos todos juntos se limitaba a quedarse callada, hosca y arrogante.

Esta nueva Virginia flamante y excitada no acaba de convencerme.

Kaiser huele las perneras de mis vaqueros. Menea el rabo de un lado a otro en señal de vago reconocimiento. Le palmeo la cabeza.

Virginia desabrocha el chaquetón de lana de Rubie. «¡Oh, papá! ¿Cómo se consigue esta tripota cervecera en la cárcel?».

Hay más personas en la casa, es una especie de fiesta. Oigo la voz de Madeline: «¡Eso es porque nunca has estado allí, Ronnie!».

Pero Rubie no parece oír a Madeline. Su boca deriva hacia el jersey escotado de Virginia. Se llena los puños con la lana color frambuesa.

Steve dice: «¡Vale, papá! Ya está bien».

Warren da un paso a un lado acercándose a Rubie.

Al otro lado de la puerta abierta hay un aparador pintado de blanco lleno de piezas de vidrio prensado. En la pared empapelada, dispuestas en diagonal, hay fotos de estudio de las tres chicas.

Warren parece un niño pequeño con ganas de hacer pis, balancea el peso de un pie a otro mientras los brazos de Virginia se enroscan y se encajan en las caderas de Rubie. Ahora ella se pone de puntillas para susurrarle algo al oído.

Kaiser engarza sus mandíbulas en la pantorrilla de Rubie.

«¡ME CAGO EN LA PUTA!», gruñe Rubie, y se gira para zafarse del abrazo de Virginia. Apunta al perro como si su dedo fuera un revólver.

Virginia sostiene la cara de Rubie entre las manos. «¡No me lo puedo creer!», jadea. «¡Es real! ¡Eres tal y como te recuerdo! Igualito…, ¡un dulce y adorable corderito!».

Warren dice: «No nos dejemos llevar, Virginia».

Rubie besa el apretado anillo de la trenza de Virginia.

Ella gime: «Oh, papá, a veces pensé que nunca volvería a verte».

Kaiser está meando en los neumáticos para la nieve del camión nuevo de Steve.

Virginia dice: «¡Me encantaron mucho mucho muchísimo tus postales!».

Rubie alza a Virginia y se ponen a dar vueltas. Ella arquea la espalda. «¡Nunca pensé que llegaría este día! Eres un…, un…, un príncipe», chilla.

Rubie la aplasta contra el marco de la puerta para volver a besarla.

Steve sube sin prisa el escalón, pone la mano en el brazo de su padre. «Vamos, papá, es suficiente. Ya la has visto». Rubie se encoge para zafarse de su mano. Steve dice: «¡Papá!».

Warren dice: «No hay ninguna necesidad de esto… Solo intenta agraviar a esta familia».

Rubie no parece escuchar nada de eso.

Se me eriza la piel de la espalda. Me muevo hacia el camión.

Kaiser se lanza de nuevo a las piernas de Rubie. Rubie dice con voz ronca: «Quítame a este puto chucho…».

Warren Olsen hace un movimiento de lo más hábil… Nunca había visto a un hombre tan hábil… Tira de uno de los largos brazos de Virginia… justo en la puerta y la puerta se cierra de golpe y se atranca.

La luz de encima del escalón se apaga.

Rubie apoya las manos a los lados de la puerta. Supongo que va a echar la puerta abajo con la cabeza.

Steve dice: «¿Quieres volver a prisión de por vida?».

No podemos ver a Rubie por delante, solo la luz de la luna que cae sobre su espalda. Kaiser le ladra desde el escalón inferior.

Steve dice: «¡Papá! No olvides que tienes que levantarte temprano para ir a trabajar. Pasaré a buscarte a las seis y media en punto. No quiero que te quedes dormido en la astilladora. ¡Acabas de perder la apuesta, papá! Me debes cincuenta pavos».

Casi se puede oír, el esqueleto de Rubie reorganizándose, un hueso contra otro, la sangre furiosa retrocediendo. Retira las manos del marco de la puerta. Steve y yo nos miramos, acto seguido volvemos a la camioneta.

13

Rubie se sienta esta noche a oscuras en la mecedora roja, lamiendo Skippy de una cuchara. Mira por el cristal la casa de los Smith…, toda iluminada.

Atravieso la cortina de cisnes descalza, en camisón y con mi bata de abuelita. Digo: «Reuben, son las tres y media. ¿No tienes sueño?».

Él hace unos ruidos espantosos con la mantequilla de cacahuete. No responde.

Pongo las manos sobre el fogón. «Haces un fuego muy bueno. Me gusta cómo lo mantienes encendido toda la noche, pero…».

Él baja la cuchara. Intenta enfocarme, pero me doy cuenta de que no puede verme en la oscuridad.

«¿Nunca duermes?», pregunto.

Se mece hacia atrás, levanta una rodilla. «Algo».

Me ciño el cinto. Me siento en el taburete del rincón, lejos de la luz de la luna y de la luz de los Smith. Él intenta enfocarme de nuevo.

Yo digo: «Cuando llegaste, te preparé la cama del otro cuarto. Si no la quieres, Dale se ha acostumbrado a dormir ahí… Le encantaría recuperarla», digo en voz baja.

«Por Dios, que se quede con la puñetera cama. Yo estoy bien aquí». Vuelve a hurgar en el tarro de mantequilla de cacahuete, lo hace ruidosamente. Me llega el olor.

«¿Ves esa casa?». Rubie señala con la cuchara la casa de los Smith.

«Sí».

«Parece un circo de tres pistas, ¿no crees?», dice con voz ronca.

Me entra la risa.

Él dice: «Cuando me ponga a trabajar, también voy a instalar aquí un poco de electricidad».

«Eso sería genial».

«Y luego, en Navidad, podríamos hacernos con unas cuantas luces de colores, como esas que ha puesto Pip, azules, y colgarlas por toda la condenada casa… ¡y dejarlas puestas todo el año!».

«¡Solo en Navidad, Rubie!».

«No…, todo el tiempo. Hará que este sitio sea de lo más hogareño».

Yo suspiro.

Él dice con voz grave: «Earlene, no dejes que me quede dormido».

Silencio.

Él dice: «Ven aquí un momento».

Silencio. Yo no me muevo.

Tiene el tarro de mantequilla de cacahuete atrapado entre los muslos.

Me levanto. «¿Qué?».

«Escucha esto». Se señala el pecho con el dedo de la garra.

El olor a mantequilla de cacahuete es tan fuerte que casi me calienta la cara. Me inclino hacia él, apoyo la cara y el pelo contra su camisa. ¡BUM! ¡BANG! ¡BUM! ¡BANG!

Él dice: «La vieja patata ha empezado con esta mierda de ponerse a correr por las noches…». Su voz suena inmensa contra mi oído…, pero sigo escuchando…, la voz…, el corazón…

Él dice: «En cuanto me duermo, me despierta poniéndose a corretear así, me acojona. Me imagino que ha llegado el fin. No puedo con esto, Earlene».

Eructa.

Me aparto, me levanto y le doy una palmadita en el hombro. «¿Y por eso nunca te metes en la cama?».

«Ajá. Me cago de miedo. ¿Tú no te cagarías?».

Le masajeo el hombro.

El olor a mantequilla de cacahuete baila.

Él dice: «Earlene…, ¿no eras tú aquel renacuajillo de mierda que vivía enfrente de Pip… y tu viejo el que ponía todos aquellos letreros?».

Digo con rotundidad: «Yo no soy ningún RENACUAJILLO DE MIERDA. Y fue solo un letrero».

Se ríe.

Vuelve la cara hacia mí, su cara se parece mucho a la luna, una tierra de rocas, un lugar que jamás querría visitar. Y, aun así, de algún modo, ya estoy ahí…, en casa.

Se mece lenta e intensamente con las rodillas, con los ojos muy abiertos. Cuando la mecedora vuelve a apoyarse en mi cadera, mi pelo amarillo roza su brazo. Le masajeo el hombro más fuerte y más rápido. La mecedora se balancea hacia delante, luego vuelve a apoyarse en mi cadera. Veo que sus muslos se aflojan alrededor del tarro de mantequilla de cacahuete.

Ahora uso las dos manos, fuerte y lento.

Habla en tono áspero: «¿Qué pasa cuando uno se muere, Earlene? ¿Qué dice la Biblia sobre el Más Allá? ¿Qué tengo que hacer para caerles bien, ya sabes, a los de ALLÍ ARRIBA?».

Suspiro cuando me mira desde el lado lunar de su cara, el bigote negro emprende su insidiosa y pícara estocada final. Mis dedos dejan de hacer lo que están haciendo. En un susurro languideciente, con una voz que es la de la abuela, digo: «Reuben, TÚ vas a arder en el INFIERNO».

EPÍLOGO DE LA VERSIÓN
ACABADA (1995)

A los pocos minutos de publicarse Los Bean de Egypt, Maine, en 1985, supe que el libro distaba mucho de estar acabado. Empecé a guardar un ejemplar de tapa dura en mi estudio. Lo utilicé para hacer cambios. Inserciones. Recortes. Mientras tanto, me angustiaba por los miles de ejemplares «inacabados» que había AHÍ FUERA.

Cada vez que le mencionaba a la gente que tenía una versión «acabada», se lo tomaban a chufla. «Los escritores nunca acaban», me decían.

No estoy de acuerdo. Las novelas son como ollas de palomitas de maíz. Hay un momento en que todos los granos han estallado y están esponjosos. Se puede retirar la olla del fuego demasiado pronto. O dejarla más de la cuenta.

Cada vez que abría ese libro de Los Bean…, un grano estallaba y me impactaba en el ojo.

No me siento igual con mi segundo libro, Letourneau’s Used Auto Parts. No es un libro perfecto. Pero me produce una sensación de paz. Y ya han pasado varios años desde su publicación. Ni con Merry Men, que salió hace más o menos un año. Este tampoco me tortura. Pero Los Bean… me han provocado AGONÍA.

Algunas personas me dicen con tono displicente: «Está bien, Carolyn. Fue tu primera obra publicada. Sigue adelante. Olvídalo. Nadie espera que la primera obra sea como las posteriores».

Mientras tanto, cientos de personas se acercan a mí o me escriben para decirme: «He leído tu libro».

«¿Qué libro?», les pregunto.

«Tu libro. Los Bean de Egypt, Maine».

El caso es que la mayoría de la gente, debido al furor mediático que desató Los Bean de Egypt, Maine, solo ha leído Los Bean…, solo ha OÍDO HABLAR de Los Bean… Para la mayoría de los lectores, Los Bean… es la obra que me representa como autora.

Imagina que eres un carpintero profesional que construye casas y graneros y pequeños cenadores y puentecitos de madera, bancos, torres, molinos de viento, barcas. Pero, por algún motivo, todo eso se encuentra en medio de un bosque en una isla privada deshabitada. Y la única cosa visible que has construido, la cosa por la que se te conoce, la cosa que te representa, es el pequeño revistero deforme que le hiciste a tu madre en el taller del instituto.

Pero hay algo aún peor que el orgullo en mi deseo de «acabar» este libro de Los Bean… No se trata solo de una torpe tentativa juvenil en el arte de la escritura, es que entre muchos lectores han ido aflorando malentendidos acerca de los personajes con los que no puedo vivir tranquila. Cuando creé a los Bean, nunca me imaginé lo condenatoria que podía llegar a ser mucha gente de clase media con respecto a la clase obrera, que en cada acción de una persona de clase obrera se viese mala intención, aun cuando esa misma acción se considerase correcta en un profesional de clase media con camisa color pastel. La palabra «villano» viene de la palabra villein, que significa «campesino pobre». No es una idea nueva equiparar la riqueza con la virtud, la falta de riqueza con el pecado. Este peligroso abismo entre clases está muy vivo en los Estados Unidos de América. No dejes que nadie te diga lo contrario. Y si el arte no puede revelar la existencia de un corazón humano universal más allá de ese abismo, apaga y vámonos. Como artista, siento una inmensa responsabilidad.

2

No hay incesto entre Lee, el padre, y Earlene, la hija. Muchos críticos y algunos lectores pensaron que sí lo había. Muchos asistentes sociales pensaron que sí lo había. Y ciertas feministas dijeron que sí lo había.

Por más que leo la escena de la siesta una y otra vez, sigo sin entender qué es lo que hace a la gente ver el incesto. Hace poco, unos amigos sugirieron que, tanto en la literatura como en el cine, cada vez que un adulto y un menor aparecen juntos en una escena a solas, sobre todo en una escena de dormitorio, dando a entender que algo anda mal, los lectores y los espectadores dan por sentado el incesto.

Una asistente social se me acercó en una de mis primeras firmas de Los Bean… y afirmó que las personas que no ganan mucho dinero son propensas al incesto.

Dado que insistí en que no había incesto entre Lee y Earlene en Los Bean…, se inclinó hacia mí y me dijo con ojos centelleantes: «¿Y lo de rascarle la espalda?».

Cuando le dije que esa no era mi idea del incesto, me explicó en su tono más profesional que a los niños que le hacen el café a sus padres se les considera víctimas de una cierta forma insidiosa de abuso, porque ningún niño debería sentirse «obligado a realizar las tareas de los adultos ni a satisfacer las necesidades adultas de los adultos».

¿No convertiría eso a todos los niños nacidos antes de los años cincuenta en víctimas de abusos, dado que, al parecer, es a partir de la Segunda Guerra Mundial cuando los niños comienzan a ser tratados más como artistas, mascotas y princesitas o principitos, que como seres humanos de los que aprovecharse?

Sin embargo, como yo seguí insistiendo en que no había incesto entre Lee y Earlene, la asistente social me miró fijamente a los ojos y me dijo que probablemente yo había tenido una relación incestuosa de niña o vivía rodeada de relaciones incestuosas y que eso salía a la luz en mi obra de manera inconsciente y que mi negación del incesto real en mi vida se reflejaba ahora en mi determinación de proteger a aquel padre ficticio.

«Vale, vale», dije yo. Me sentía agotada.

3

Earlene y su padre tienen una relación de cariño, ambos viven intimidados por la abuela, la madre de Lee. Lee vive definitivamente acoquinado por ella. Earlene ve a la abuela y a Dios como un mismo ser. Pero Earlene, por lo general, lo acepta.

En la escena de la siesta, la abuela ejerce tal dominio sobre su hijo que este se avergüenza y se disculpa solo para calmarla. Se siente culpable, sí, culpable…, culpable por tentar al diablo. Se siente culpable por cualquier cosa que su madre (Dios) desapruebe.

Lee y Earlene citan a la abuela con la misma frecuencia que la Biblia.

Cuando la abuela muere, Earlene queda devastada. El regidor ya no está. Dios ha muerto. El hogar está vacío. Al igual que su madre, que está hospitalizada, Earlene tiene el tipo de química corporal que la hace susceptible a la depresión. Pero ningún crítico o asistente social ha señalado nunca esta conexión lógica. Parece que solo quieren sentirse excitados por las cosas desagradables. Incesto. Incesto. Incesto. ¿Por qué, en los años ochenta, hubo tanta histeria con el incesto?

A menudo me pregunto si se habría molestado alguien en leer Los Bean… de no haber sido interpretado erróneamente por tantísimos críticos como un libro sobre el incesto. ¿No es ya lo bastante interesante la vida de la gente corriente, estresada hasta más allá de lo soportable por el desmoronamiento del gran sueño americano?

4

Las feministas me dicen que la escena del primer encuentro sexual entre Earlene y Beal es una violación. Pero Earlene nunca dice no.

He de admitir que esta idea de la violación me desconcierta bastante. Será por mi educación campesina. ¿Podría una feminista, de la misma manera que aquella asistente social, acusarme de haber tenido una familia que disfrutaba del sexo sin que yo lo supiera y que ahora todo eso esté aflorando inconscientemente en mi obra? Me gustaría saber qué tipo de sexo es el que las feministas no describirían como violación.

Más adelante, en la escena del porche, justo antes del final, cuando Beal tiene la infección en el ojo y Earlene lo complace mientras el bebé hambriento llora, mucha gente ha interpretado eso como una violación.

Yo lo veo como una escena del «infierno» en la que tanto Earlene como Beal son violados por la cultura consumista de las grandes compañías estadounidenses, las aspiraciones absurdas de la educación moderna, la América de la vía rápida. Y aquí, con las vidas de Beal y Earlene en ruinas, lo único que les queda como consuelo, lo único que les queda como dignidad, es el sexo. Sobre todo para Beal, que ha fracasado tan estrepitosamente como proveedor.

5

En la escena posterior al regreso de Reuben de prisión, cuando en la casa del dueño de la ferretería él y su hija Virginia se abrazan con demasiado fervor…, algunos críticos señalan que también hay incesto. Pero mi intención era mostrar cómo Virginia y Reuben tratan de irritar a Warren Olsen. Y lo consiguen.

Repaso una y otra vez todas esas escenas en mi mente preguntándome, preguntándome y preguntándome. ¿Cuánto de esa mala interpretación se debe a una escritura deficiente? ¿Cuánto de todo eso, independientemente de cómo esté escrito, se debe al profundo abismo entre clases?

6

He dicho que Roberta Bean es tímida. Algunas personas afirman que Roberta Bean no es tímida. De lo contrario, ¿por qué trataría de seducir al nuevo vecino, el señor Goodspeed, el ingeniero de caminos, ayudándole a arrancar su Lincoln, ayudándole a sacar su Lincoln de la zanja, y dejándole una bolsa de carne de conejo en la puerta de su casa?

¿Es que esa gente no sabe distinguir la hospitalidad cuando la tiene delante? Tampoco el señor Goodspeed. Pero ese solitario ingeniero de caminos, a pesar de su arrogancia, acaba sintiéndose atraído por las viejas viejísimas y acogedoras costumbres de Roberta Bean.

Muchísima gente declara que no hay amor en Los Bean de Egypt, Maine. Bueno, no mientras sigan llamándolo incesto, violación, seducción o abuso.

Sí, el amor bajo presión es muy diferente al amor en la playa, al amor en las pistas de esquí o al amor en los restaurantes selectos. ¿Pero somos tan ingenuos como para pensar que en los hogares y los corazones de los que tienen un capital grande o mediano no hay presión, ni momentos críticos, ni bajeza?

7

Ahora bien, dicho todo esto, no puedo negar el incesto entre Beal Bean y Roberta Bean, sobrino y tía. Cuando trabajaba en estos dos personajes, los veía tan tímidos que siempre acababan recurriendo el uno al otro para todo tipo de consuelo. Y ambos lo hacían de buena gana. No lo vi como un abuso. ¡Ahora pienso que ojalá hubiese hecho que Roberta fuese tía política, porque así el libro estaría completamente libre de incesto! No es que tenga nada en contra de una historia en la que los personajes se entreguen al incesto, pero siento que tal vez lo que hicieron Roberta y Beal no es exactamente como suele producirse el incesto, porque las feministas me han dejado bien claro que todo incesto es brutal y destructivo. Así que, diablos, creo que Roberta y Beal no son realistas. Realmente no sé nada sobre el incesto. Por lo tanto, supongo que no debería haber escrito sobre este particular, menos aún con personajes principales.

Lo que me recuerda otra cosa. Mucha gente, al conocerme, dice: «Te hacíamos más bajita».

No, yo no soy Earlene. Esto es ficción, no una biografía.

Pero, por otro lado, sí, yo soy Earlene. Soy todos mis personajes. Los personajes están hechos de las mismas células del escritor.

Sí, una de las primeras fajas de Los Bean… llevaba una cita que rezaba: «La documentación de este libro ha sido involuntaria». Esto no significa biografía. Pero sí he conocido la angustia y la rabia de tener poco dinero, a veces nada de dinero. Y he conocido la riqueza de haber contado con una familia interdependiente. La riqueza del hogar. Y presiento que esa riqueza se ha perdido, ha acabado perdiéndose en manos de los grandes negocios de la globalización, cada vez hay más generaciones perdidas en manos de los absurdos de la educación moderna, de las leyes atroces y los castigos cruentos, de esta nueva y fría fría fría era de la alta tecnología, tan impersonal e irresponsable.

Así que, sí, este libro, como el resto de mis libros, lo he pagado con mi vida.

8

Hace poco un periodista va y me pregunta: «¿Por qué escribe sobre esa gente?». Y frunce los labios.

Supongo que parezco desconcertada.

Se ríe. Señala un ejemplar de Los Bean de Egypt, Maine.

«¿Qué quiere decir con “esa gente”?», le pregunto. «Son personajes inventados. Yo no elijo a los personajes. Surgen en mi cabeza».

«Ya, pero ¿por qué esa clase de gente?».

«¿Clase? ¿Quiere decir gente corriente?».

Resopla. «No es gente corriente». Al igual que los ojos de la asistente social, los ojos del periodista me miran fijamente. Como un fiscal del distrito en el curso de un interrogatorio. ¿Por qué parece esto un juicio que no se acaba nunca? ¿Por qué me interrogan incesantemente con la aparente pretensión de que acabe revelando alguna atrocidad secreta? Estoy tentada a inclinarme confidencialmente hacia ese hombre y susurrarle: «Porque cuando solo tenía diez años, me follé a un cerdo».

Pero no lo hago. No me siento muy chistosa en ese momento. Me siento molesta.

Él dice: «Una cosa tengo clara. Yo no me sentaría a comer con esa gente ni borracho».

Mi mente retrocede en la historia. Sí, la gente que piensa como este periodista viene de lejos…, de la época de Jesús…, ya sabéis, Jesús, aquel tipo, el Jesús de antes de que existiera el cristianismo, aquel tipo que solía montar un montón de fiestas y que invitaba a TODO EL MUNDO. Invitaba a gente con trabajos que los «triunfadores» no aprobaban. Hablo de prostitutas y recaudadores de impuestos. Y a gente sin trabajo. A los que eran tachados de «pecadores» por no tener riqueza, ni poder, ni influencia política. Le gustaba verse rodeado de la gente que desafiaba las costumbres, que desafiaba las leyes, la gente que comía ruidosamente, que blasfemaba y que tenía «otras» costumbres. E invitaba también a los peces gordos, a los sacerdotes y a los grandes terratenientes. Y dijo (la traducción es mía): «Me gusta todo el mundo. Reconozco las cualidades de cada persona. Reconozco su gracia. Cualquiera es buena compañía. Incluso los ricos poseen cualidades redentoras. ¡Todos vosotros! Venid a cenar. ¡Sois bienvenidos! Venid a comer y a beber y a charlar y conozcámonos a fondo. Somos uno».

Pero ya se sabe, los sacerdotes y los grandes terratenientes y la gente acomodada y los que pretendían pasar por acomodados… se negaban a comer con Jesús por las compañías que frecuentaba. Les horrorizaba que un «tipo decente» como Jesús compartiera la mesa con «pecadores».

Creo sinceramente que las artes también deberían ser así. Acogida incondicional.

9

En realidad, los cambios que he hecho en esta versión «acabada» no son nada del otro mundo. He metido mano a frases que me parecían demasiado recargadas o de poco peso. He corregido algunos errores fácticos, como la forma en que se levanta el capó de un Lincoln. Cosillas. Y hay algunas diferencias de lo más sutiles, casi inapreciables, en la escena de la siesta. Así que la escritura resulta un poco más fluida. Pero los valores que pueda tener un lector, lo que un lector entienda como «riquezas», no se pueden borrar ni arreglar, por mucho que yo lo desee. Así que este epílogo me ha brindado la oportunidad de haceros partícipes de algunas de las cosas que he ido aprendiendo desde que escribí Los Bean… y, junto con los cambios introducidos en el libro, espero que también os ayude a vosotros a tener una sensación de culminación.

10

Mi editor, Cork Smith, se subía por las paredes cada vez que yo decía que Los Bean… era un libro malo. Mi respuesta a sus objeciones era siempre la misma: «Pero, Cork, es un libro malo. Gran editor, libro malo». Un libro inacabado. Y un editor que me dio espacio para asumir riesgos. Le agradezco que no me presionara para hacer un libro mejor en 1984. Siempre me ha dejado ser «dueña» de mi obra. Siempre me ha tratado como a una profesional. Esto ha hecho que no tenga miedo a explorar, a perseverar, a llegar a lo más profundo. Pienso en esta nueva versión acabada y mejorada de Los Bean… como parte de ese crecimiento que Cork ha hecho posible.

Y, como siempre, gracias a Jane Gelfman, una agente con clase.

Y a Diane Sterling, editora de ojos MUY incisivos. Gracias.

Y os doy las gracias también a vosotros, lectores, por haberle dado una oportunidad a esta nueva versión de Los Bean… Por haberle dedicado aún más tiempo a esta «monserga». Algunos piensan que los autores no deberían tener derecho a «explicar las cosas» una vez que el libro ha salido al mundo. Pero gracias a vuestra generosidad, la cosa ya está hecha… Juntos rompemos las reglas.

NOTAS DEL TRADUCTOR

[1] Masilla reparadora para automóviles. <<

[2] Juego de mesa infantil en el que se proclama ganador el primero en construir un objeto tridimensional parecido a un bicho, el susodicho «piojo», con una serie de piezas de plástico. Fue creado por William Schaper en 1948 y vendió millones durante años. En 2003 se incluyó en la «Lista de los Juguetes del Siglo» de la Asociación de la Industria del Juguete. <<

[3] Ungüento desarrollado en 1899 para aliviar la irritación de las ubres de las vacas después del ordeño. También se utiliza para tratar la piel seca y agrietada de los seres humanos. <<

[4] Telenovela estadounidense creada por Irna Phillips. Empezó a retransmitirse por radio en 1937 y pasó a la televisión en junio de 1952. Tiene el récord Guiness por ser la serie dramática de mayor duración de todos los tiempos, con más de dieciocho mil episodios hasta su capítulo final emitido el 18 de septiembre de 2009. <<

[5] El clam chowder de Nueva Inglaterra es una sopa espesa elaborada tradicionalmente a base de leche o nata, patata, cebolla, panceta, harina o galleta salada (crackers dispuestos en capas) y almejas. En su día alguien pretendió añadir tomate a la receta pero en 1939, en Maine, la ley, que a veces acierta, prohibió con muy buen criterio el clam chowder con tomate. <<

[6] Compañía lechera de Portland, Maine, fundada en 1918. <<

[7] También conocido por sus siglas, ATWT, culebrón estadounidense que se emitió en la CBS durante 54 años, desde el 2 de abril de 1956 hasta el 17 de septiembre de 2010. <<

[8] Personaje de la tira cómica Peanuts, de Charles M. Schulz, también conocida como Snoopy, Charlie Brown o Carlitos. Linus Van Pelt aparece por primera vez con su famosa mantita de seguridad el 1 de junio de 1954. <<

[9] American Automobile Association, fundada en 1902, proporciona a sus miembros varios servicios, entre ellos el de asistencia en carretera. <<

[10] Juego de construcción para niños semejante al Meccano, pero con piezas de madera. <<

[11] Gaseosa sin calorías elaborada por Coca-Cola desde 1966. Las hay de varios sabores. <<

[12] Los Magic Markers son unos rotuladores indelebles para cualquier superficie, de ahí la «magia» que se les acredita en el nombre. El Visible Man y la Visible Woman son maquetas anatómicas «visibles» porque, una vez montadas, quedan envueltas en una silueta de plástico transparente que permite verles las entrañas. Y Lincoln Logs es una maqueta de una cabaña de troncos, como la mítica cabaña en la que se crio el decimosexto presidente de Estados Unidos, juguete inventado y diseñado, allá por 1916, nada menos que por John Lloyd Wright, hijo de su padre, en efecto, de Frank. <<

[13] Earlene ha empezado a cantar Swing Low, Sweet Chariot, una canción espiritual afroamericana tradicional. La niña quiere cantar Abba Dabba Honeymoon, una canción popular compuesta en 1914 y popularizada en su día por Debbie Reynolds y Carleton Carpenter en la película Two Weeks with Love, de 1950. <<

[14] Marca de loción solar con sede en Whippany, New Jersey. <<

[15] Tribu nativoamericana algonquina. En un primer momento habitaban en la bahía de Passamaquoddy y en las orillas del río Saint Croix y el lago Schoodic, en la frontera entre Maine y New Brunswick. Actualmente ocupan dos reservas en Pleasant Point (Indian Township) y en Peter Dana Point (Maine). Su nombre proviene de la palabra «peskedemakadi», que significa «lleno de peces». <<

[16] Marioneta mofletuda y pecosa de un célebre programa de televisión infantil. <<

[17] Clasificación basada en el peso máximo de carga del camión. En Estados Unidos va de «Clase Uno», camión ligero, de cero a seis mil libras (dos mil setecientos veintidós kilos), hasta «Clase Ocho», camión pesado, a partir de treinta y tres mil libras (alrededor de quince mil kilos). <<