Juan Pablo Csipka

Los 49 días de Cámpora

Crónica de una primavera rota

Sudamericana

A mis padres y a mis hermanas

PRÓLOGO

Buenos Aires - Roma - Buenos Aires

◆

Para muchos (una inmensa mayoría), era un sueño que se hacía realidad. Para otros (una minoría poderosa), una pesadilla impensada durante más de tres lustros. Como fuese, una etapa se cerraba y otra comenzaba aquella lluviosa mañana del 17 de noviembre de 1972 cuando el tan ansiado por muchos (y temido por otros) avión negro se corporizó en un DC-8 de Alitalia que aterrizó en el aeropuerto de Ezeiza. De la escalerilla bajó el ausente más presente de la Argentina en los últimos diecisiete años: Juan Domingo Perón. Un largo exilio, iniciado en 1955, estaba languideciendo; el mito septuagenario empezaba a ganar la pulseada contra sus adversarios.

Apenas ochenta días antes, Alejandro Agustín Lanusse, principal antagonista de Perón en la última etapa del exilio del líder justicialista, había hecho el desafío máximo: “Perón no viene porque no le da el cuero”. La frase, pronunciada en el Colegio Militar ante la oficialidad, pasaba a integrar, tras el aterrizaje del Giuseppe Verdi, la categoría de boutade. El último caudillo de la Argentina antiperonista quedaba en ridículo ante la magnitud del hecho. Sin embargo, el general de caballería conservaba capacidad de maniobra. En términos ajedrecísticos: el regreso de Perón ponía a Lanusse en jaque, pero la cláusula del 25 de agosto sacaba al retornado del juego político con vistas a las elecciones presidenciales de 1973 que pondrían fin a la crisis política iniciada en 1955. Lanusse reconocía al peronismo como hecho político, pero se aseguraba de evitar la eventual candidatura de Perón. El haber vuelto después del 25 de agosto (residir en el país antes de esa fecha era la condición sine qua non para integrar el menú de candidatos) eliminaba a Perón de la contienda electoral.

Perón obró sobre el hecho consumado: en la reunión del Nino, el 20 de noviembre, hizo las paces con Ricardo Balbín, el líder de la UCR, pero no consiguió un pronunciamiento de las fuerzas políticas, en especial del radicalismo, en contra de la cláusula, que los peronistas consideraban proscriptiva. Para Balbín, el asunto era sencillo: durante casi dos décadas el peronismo había estado fuera de la cancha, proscripto, y ahora tenía la posibilidad de competir en elecciones limpias. Que Perón no fuese candidato era un mero accidente de fechas, acorde a la cláusula impuesta por Lanusse. Más considerando que el mismo Lanusse tenía su propio proyecto y se abstenía de participar de la contienda. En suma, el peronismo estaba libre para colocar un candidato que no fuese Perón al frente del conglomerado que aglutinaba a diversas fuerzas bajo el nombre de Frente Justicialista de Liberación. El escenario que se planteaba era complejo: rechazar los términos de Lanusse implicaba abstenerse de participar, lo cual llevaba a un escenario similar al de 1963, con un presidente (Arturo Illia) electo con el 24 por ciento de los votos y una catarata de sufragios en blanco. Por el contrario, participar con un candidato que no fuese Perón ponía en tela de juicio la fidelidad del voto justicialista a una boleta que no encabezara el General; y abría la puerta a la concreción de la fase final del proyecto ideado por Lanusse como salida electoral y definitiva a la Argentina del peronismo proscripto. Porque Lanusse y su ministro del Interior, el radical Arturo Mor Roig, idearon una elección presidencial a doble vuelta: apostaban a que ninguna fórmula (léase la boleta del Frejuli) sumase más del 50 por ciento de los votos en una primera vuelta. En ese esquema, el voto no peronista se volcaría hacia la segunda minoría en el ballotage, evitando el acceso al poder de los derrocados en 1955 en la figura de un candidato vicario de Perón.

Tanta era la confianza de Lanusse que no le importó dispersar el voto opositor al peronismo. El Cano no podía ser candidato, y ungió al brigadier Ezequiel Martínez, en detrimento de una de las estrellas del gabinete, el ministro de Bienestar Social, el marino Francisco 11 Manrique, quien venía manifestando sus aspiraciones. A su vez, el reaseguro era la fórmula radical, encabezada por Balbín. Con todo, no eran lo mismo. Los radicales de Balbín (la guardia vieja frente a los renovadores de Raúl Alfonsín) habían bajado los niveles de su retórica antiperonista, y su programa no era tan conservador como los de los militares candidatos, aliados estos a fuerzas provinciales de derecha.

Mientras, Perón debía buscar un candidato para competir en su nombre.

◆

En la saga del peronismo proscripto y la resistencia que siguió a la Libertadora, el 17 de noviembre de 1972 es una fecha clave. Sobre todo, porque logró que el principal caudillo político argentino del siglo XX actuase in situ sobre los hechos, con su impactante presencia. La sola llegada de Perón al suelo argentino era un hecho político de magnitudes, un verdadero terremoto. La delicada operación que depositó al viejo caudillo en la pista de Ezeiza se consumó durante las 72 horas que se iniciaron el 14 de noviembre, cuando el avión charter despegó rumbo a Roma para hacer subir al pasajero que no había podido llegar al país en 1964. Conviene recordar las similitudes con el fallido Operativo Retorno de entonces, bajo la presidencia de Illia. Perón burló la guardia del generalísimo Franco y subió a un avión que haría escala en Río de Janeiro. Había prometido volver a la patria antes que terminase el año y el sindicalismo, la expresión más fuerte del peronismo proscripto en aquellos años, quiso cumplir los deseos del Líder. Cuando decimos sindicalismo, refiriéndonos a los años 60, decimos Augusto Timoteo Vandor. Y cuando decimos Vandor, decimos sindicalismo autónomo del liderazgo de Perón. Bajo esas condiciones, el exiliado intentó volver, a suerte o verdad, en manos de líderes gremiales que ya hacían su propio juego. El intento fracasó y potenció la idea del “peronismo sin Perón”.

Los resquemores de Perón hacia la columna vertebral quedaron latentes desde el movimiento en falso que significó el vuelo demorado en el Galeão. ¿Habría habido movimientos insurreccionales en la Argentina de los planes de lucha, como se preveía desde Madrid? La realidad marca que el poder de Vandor quedó incólume pese al fracaso del retorno del 64; tanto, que supo acomodarse al cambio que representó la llegada al poder de Onganía, la dictadura de moralina preconciliar que empezó a desmoronarse con el Cordobazo; la dictadura que cambió al general cursillista por el oscuro Roberto Levingston tras el secuestro y asesinato de Pedro Eugenio Aramburu; la dictadura que, agotado el ciclo del otrora agregado militar en Washington, se jugaba a una salida política a través de Lanusse. La dictadura que tras el cataclismo cordobés presenció el crimen de Vandor y el ascenso de una nueva conducción sindical, en las figuras de José Rucci y Lorenzo Miguel.

La ortodoxia peronista, muy ligada a los sindicatos, hegemonizaba la voz de Perón en la Argentina a través de la figura del delegado. En 1971, ese cargo lo ostentaba Jorge Daniel Paladino, quien se sentó a negociar el Gran Acuerdo Nacional planteado por Lanusse como válvula de escape a la crisis política. Claro que el GAN era formulado en los términos de Lanusse y Mor Roig, aunque con señales de buena voluntad, como la devolución del cuerpo de Evita y la entrega a Perón de sus sueldos adeudados; Paladino, que representaba a grupos ortodoxos críticos de la guerrilla, no se movió de ese nivel de discusión y llegó a ser, en las palabras del propio Perón, “más delegado de Lanusse que mío”. El General actuó en consecuencia y cambió de interlocutor ante Lanusse. Se decidió por quien terminaría siendo el factotum del 17 de noviembre: Héctor Cámpora, el titular de la Cámara de Diputados durante la primera presidencia peronista. Cámpora ostentaba una foja de servicios de absoluta fidelidad a Perón, habiendo tolerado incluso la cárcel en los albores de la Libertadora. Leal al General, había soportado la travesía del desierto que significó la proscripción, desde el llano. Desde ese llano lo convocaba Perón. Como delegado, comprendió que el acto político decisivo era llevar de regreso a Perón al país. Decidió acelerar los tiempos, con la anuencia del Líder, tras el “no le da el cuero” de Lanusse. La respuesta a la provocación del 27 de julio fue, un mes más tarde, la campaña del “Luche y vuelve”, que prologó la llegada del vuelo charter el 17 de noviembre.

En las horas previas al lanzamiento de la campaña ocurrió la Masacre de Trelew, el fusilamiento de 19 guerrilleros, de diversas organizaciones, en la base naval de esa ciudad chubutense. Hubo tres 13 sobrevivientes que desnudaron la versión oficial de un intento de fuga reprimido. Cámpora se solidarizó y prestó la sede del Partido Justicialista, en la Capital Federal, para un velatorio que interrumpieron las tanquetas al mando del comisario Alberto Villar. Independientemente de la masacre y del gesto de buena voluntad del delegado hacia las víctimas, era innegable que este se recostaba sobre los movimientos juveniles, muchos de los cuales habían tomado las armas. Sin apoyos en la burocracia desplazada con la salida de Paladino, Cámpora buscaba soportes desde el comando táctico que encarnaba (supeditado al comando estratégico que personificaba Perón en Madrid), y esos soportes estaban representados por la Juventud Peronista y Montoneros. Con la bendición del General, asumió como secretario general del justicialismo Juan Manuel Abal Medina, hermano de uno de los responsables de la célula primigenia de Montoneros que había secuestrado a Aramburu. Esos apoyos fueron los que le sirvieron para llegar a Roma a buscar a Perón y traerlo a la Argentina luego de diecisiete años, un mes y veintitrés días de obligado exilio.

¿Qué hubiera pasado si el operativo brillantemente concretado el 17 de noviembre salía mal? Es decir, ¿cuál era el escenario si se repetía lo acontecido en 1964? Cámpora sostuvo, años después, que Jorge Manuel Osinde, hombre del ala derecha peronista, intentó desviar el vuelo a Montevideo. Carrasco hubiera sido el Galeão de ocho años atrás. La acción política potenciada por el “Luche y vuelve” habría terminado en la nada, y el fracaso, respecto del 64, se amplificaría a niveles inéditos, porque aquella vez Perón quiso venir casi de incógnito, y ahora se había trasladado, a los ojos de todo el mundo, de Madrid a Roma a esperar un vuelo cuyo itinerario el gobierno de Lanusse no podría alterar. Y a diferencia de la escala en Río de Janeiro, ahora Perón venía en un vuelo fletado exclusivamente para él, y ocupado por una enorme comitiva reunida en su nombre. La conclusión parece casi obvia: Cámpora habría sido eyectado del comando táctico ante tamaño fracaso, potenciando muy posiblemente el regreso de los sectores ortodoxos que representaba Paladino (algunos de los cuales especulaban incluso con que Perón no volvería al país), en un más que probable repliegue de los grupos dinámicos que rodeaban al hacedor del 17 de noviembre.

Pero los hechos se dieron de otra manera. Perón se subió en Roma al DC-8, atravesó el Atlántico y aterrizó en Ezeiza. Lanusse pudo nada más (pero nada menos) que evitar la llegada de una muchedumbre que se empapó esperando el reencuentro con el fundador del movimiento de masas más complejo del siglo XX latinoamericano. Perón se aprestaba a ganar la partida, y una porción del triunfo era gracias a la acción de Cámpora. A todo esto, y acorde a su total lealtad hacia el Líder, el delegado no parecía tener un proyecto político propio, condición más que propicia para designarlo candidato ante la imposibilidad de esquivar la cláusula del 25 de agosto. Desde la casa de Gaspar Campos 1065, que en los hechos reemplazó como sede del poder a Balcarce 50 durante el mes que Perón pasó en el país, el anciano general se decidió por Cámpora, el odontólogo nacido en Mercedes en 1909, que había adoptado San Andrés de Giles como su lugar en el mundo y el peronismo como única motivación política.

◆

Perón se recostaba sobre la izquierda de su movimiento, una expresión que había empezado a tomar cuerpo en los pronunciamientos obreros de La Falda, en 1957, y en Huerta Grande, en 1962; y más formalmente, en el gran núcleo antivandorista que significó la CGT de los Argentinos en 1968. La candidatura de Cámpora dejaba desairados a los sectores sindicales de la ortodoxia, los acostumbrados a la negociación permanente, y que eran tan compatibles como el agua y el aceite en su relación con los combativos. Solo un punto los unía: la fidelidad al proyecto que definiera Perón. Empero, el General aplicaba la teoría del péndulo. Las condiciones tácticas del verano de 1973 indicaban que la izquierda peronista le era más útil, lo cual no quería decir que dejase de lado a los grupos más tradicionales del movimiento. Con un agregado: apañaba y reivindicaba la acción de la guerrilla (las “formaciones especiales”), que se sumó entusiasta a la campaña del Frejuli tras la designación de Cámpora, el hombre que cuando tenía todo para perder había puesto a disposición de los deudos de Trelew la sede partidaria de Avenida La Plata. En el Hotel Crillón se formalizó la fórmula que encabezaría el Tío, como se empezó a llamar, cariñosamente, al delegado. El viejo conservador Vicente Solano Lima, un aliado de larga data del peronismo, sería el candidato a vicepresidente.

En San Andrés de Giles empezó la campaña con vistas a la elección del 11 de marzo. Nacía una consigna que haría historia: “Cámpora al gobierno, Perón al poder”. Respecto de ambos conceptos (“gobierno” y “poder”), es sugestivo repasar los dichos de Perón al diario Mayoría en los primeros días de enero del 73, más si se considera el desarrollo posterior de la administración de Cámpora:

Lo primero que hay que hacer es tomar el gobierno. Punto de partida. Lo segundo que hay que hacer es tomar el poder. El gobierno se toma a través de las elecciones. El poder hay que tomarlo en el primer mes de estar en el gobierno.

En la misma entrevista, Perón planteaba la idea del “trasvasamiento generacional”; un guiño hacia las nuevas camadas juveniles de su movimiento:

La incógnita mía está en cuándo esta juventud formará la generación de emergencia que es necesario formar para salvar al país. Esa es la única preocupación mía; si eso se forma y se pone en marcha, después ya no hay problema. (…) Si la juventud no salva esto, no lo salva nadie. Porque también casi todos los que durante diecisiete años han enfrentado, aun los mismos hombres ya de edad que han enfrentado, todo esto… En el hombre hay algo que se marchita (se señala la cabeza) y algo que se intimida (señana el corazón) con los años. Y se necesitan obreros frescos y corazones tranquilos. Eso lo da la juventud.

El país conoció las pautas programáticas del Frejuli el 20 de enero de 1973 a través de un discurso de Cámpora que significó el lanzamiento de la campaña. Esas pautas se sintetizaron en el mensaje final del candidato, el 9 de marzo. Resumían los ideales de La Falda, Huerta Grande y la CGT de los Argentinos:

El salario será restituido, a través de un aumento masivo en inmediato. No será un nuevo engaño a los trabajadores. La reactivación de la economía defenderá los ingresos, terminará la desocupación, preservará la empresa nacional y generará un nuevo ciclo de prosperidad en el país.

La banca será nacionalizada. El ahorro argentino estará al servicio del crecimiento y la justicia social.

El comercio exterior será nacionalizado, y pasará de las manos de los monopolios a las del pueblo.

La importación de bienes que se produzcan o puedan producirse en el país será cerrada de inmediato. La empresa nacional contará con la protección y la asistencia del Estado.

Se restablecerá la paz interior. La Constitución y las leyes votadas por los representantes del pueblo constituirán la única normatividad del Gobierno Justicialista de Liberación.

Las leyes y los tribunales especiales serán abolidos. Se dictará una amplia y generosa ley de amnistía para todas aquellas personas condenadas o procesadas como consecuencia de haber transgredido una norma penal obedeciendo a móviles políticos. Desaparecerá la violencia de arriba, y el disenso se podrá expresar democráticamente.

La visionaria tercera posición del general Perón volverá a orientar la política externa argentina. Se plantearán sobre la base del respeto mutuo y la equidad en las relaciones con los centros de poder. Se establecerán vínculos con Cuba, Vietnam del Norte y Corea del Norte.

Dos días más tarde, una avalancha de votos sepultó los planes de Lanusse. El Frejuli obtuvo el 49 por ciento de los sufragios, más del doble de los obtenidos por la fórmula radical. Los militares retrasaron el anuncio del triunfo y Balbín se abstuvo de disputar la segunda vuelta. El peronismo volvía al poder. Comenzaba una transición hacia la entrega del gobierno el 25 de mayo que, en los hechos, resultó más extensa que el período presidencial de Cámpora.

El mes clave fue abril. El presidente electo se encontró con Perón en Puerta de Hierro (también pasó por Roma, donde recibió la 17 bendición papal de Pablo VI) y comenzó a elaborarse la composición del gabinete. Perón dio libertad de acción (es decir, margen para la negociación entre los distintos sectores del movimiento) para la integración de la mayoría de las carteras. Se reservó el nombramiento de tres ministros. Economía debía ser para un hombre de la Confederación General Económica; se caía de maduro que el elegido sería José Ber Gelbard, el self-made man venido de Polonia en su infancia y que integraba las filas del Partido Comunista. Trabajo sería, sí o sí, para un sindicalista, y allí habría que tallar con Rucci y Miguel. Finalmente, el General colocó en Bienestar Social a José López Rega. El área era cara a los sentimientos del peronismo, que había hecho de la acción social su principal política, en especial en vida de Evita. Además, había servido de trampolín para Manrique, dueño del 15 por ciento de los votos el 11 de marzo. El secretario de Perón, ubicado como ministro, pasaba a ser, en cierto modo, el nuevo delegado del General, sus ojos y oídos hasta tanto él retornase definitivamente. Ese regreso, con vistas a la asunción del 25 de mayo, quedó descartado en el diálogo que mantuvo en París con Mario Cámpora, sobrino del nuevo presidente y diplomático de carrera: “Yo no quiero quitarle el show al doctor Cámpora. Voy a ir después y entonces el balcón será para mí”. La interpretación que de esas palabras hizo Mario Cámpora fue inequívoca, y así se lo hizo saber a su tío: “Héctor, el General quiere ser presidente”. Héctor Cámpora zanjó cualquier discusión: “Estamos aquí para hacer lo que el General quiera”¹

Las negociaciones para elegir los nombres del gabinete continuaron, y este no se definió, prácticamente, hasta la víspera del 25 de mayo. En el medio, los radicales, con Fernando de la Rúa, aplastaban a Marcelo Sánchez Sorondo, candidato del Frejuli apadrinado por Abal Medina, en la elección del 15 de abril, que definía una banca de senador por la Capital. Fue el momento propicio para la avanzada de la derecha peronista, a la que involuntariamente le sirvió argumentos Rodolfo Galimberti, cabeza de la JP, con su llamado a formar milicias populares, en un flamígero 1. Horacio Verbitsky en Ezeiza y, más minuciosamente, Miguel Bonasso en El presidente que no fue, dan cuenta del diálogo de Mario Cámpora con Perón. 18 discurso durante el acto de lanzamiento de la UES, y que conmocionó a todo el ambiente político (Montoneros venía de asesinar al coronel Héctor Iribarren en Córdoba el 4 de abril). Para peor, casi al mismo tiempo, y aunque estaba ajeno a la interna peronista, el ERP (el grupo guerrillero que había tenido la mayor cantidad de masacrados en Trelew) secuestró en Córdoba al comandante de gendarmería Jacobo Nasif, que se sumó a otro rehén de los primeros días de abril, el contralmirante Francisco Aleman. Más impactante aún fue el asesinato de Hermes Quijada, el marino que dio la versión oficial sobre los fusilamientos en la base naval de Trelew, a manos del ERP. Al momento de consumarse este crimen Galimberti estaba en Madrid junto a Cámpora y Abal Medina. Y lo que pasó allí definió en buena medida los hechos de los meses que siguieron.

◆

El aire se cortaba solo en Puerta de Hierro el 28 de abril. Galimberti fue el foco de atención cuando se cuadró delante de Perón. Norma Kennedy y el metalúrgico Alberto Campos oficiaron de fiscales contra el dirigente juvenil. A ellos se sumó el abogado Juan Carlos Ortiz, apoderado del Partido Justicialista en tiempos de Paladino, quien se ufanaba de la incipiente alianza de Rucci y López Rega para desbancar a los sectores camporistas.² Antes de la llegada de Galimba, habían apercibido a Abal Medina por presentar la candidatura de Sánchez Sorondo en Capital. Héctor Cámpora, también presente, casi no habló.

—Yo quiero denunciar que él y sus guardaespaldas me impidieron la entrada a la sede central del partido —comenzó ella apenas entró el líder juvenil.

—No tengo guardaespaldas —la cortó Galimberti—. Me basta con mi pistola, que uso desde los catorce años. Además, nadie le puede impedir a usted el acceso a locales partidarios, si está acostumbrada a asaltarlos, como en la calle Chile…³

Norma Kennedy se quiso justificar:

—Soy hija de la violencia, porque soy hija de mi tiempo. Está en juego el futuro del pueblo, y lucho por ese futuro y la tranquilidad de mi hijo.

Ortiz entró en materia:

—Existe un gran problema a nivel de la juventud. Han salido unas declaraciones en nombre de la JP que nos afectan a todos, porque el pueblo supone que responden a toda la juventud, y en realidad son obra de un solo grupo.

Por primera vez se oyó la voz de Perón:

—Esas declaraciones son un desacato, una imprudencia.

—El anuncio de la formación de milicias que hizo el compañero Galimberti compromete a la Juventud y es un desacato a las instrucciones del jefe del Movimiento —continuó Ortiz—. En la víspera el General había ordenado no innovar en materia de organización. Hay que saber quiénes son los responsables y cuáles son los móviles.

Perón se apoyó en las palabras de Ortiz y fue lapidario:

—Esas declaraciones son una inoportunidad que ponen en riesgo el proceso de pacificación y unidad nacional por el que hemos venido trabajando. Además son una provocación para las Fuerzas Armadas. Incluso llegó un télex del general Sánchez de Bustamente inquiriendo sobre esas milicias.

—En Buenos Aires circularon versiones diciendo que usted aprobaba la formación de esas milicias —dijo Campos.

—Eso es falso —se enojó Perón—. Son maniobras que no estoy dispuesto a tolerar. Lo mismo que ese anuncio de crear la Unión de Estudiantes Secundarios. Yo di instrucciones de no innovar en cuanto a la organización hasta que regrese al país.

Entonces Ortiz apuntó al corazón del programa del Frejuli:

—También hay que saber quiénes firmaron el “Compromiso de la Juventud Peronista con el Pueblo de la Patria”. Es una declaración que produjo grietas en todas partes. En el campo sindical causa desconcierto la reivindicación de La Falda, Huerta Grande y el programa del 1 de mayo de 1968 que lanzó la CGT de los Argentinos.

Perón no dejó lugar a dudas:

—Hay una sola CGT. Eso que llaman la CGT de los Argentinos son cuatro gatos pagados por los alemanes.⁴

—La declaración también preocupó en círculos comerciales y económicos —puntualizó Ortiz.

En apoyo de esto último, José Ciscar, ex director de la fábrica de aviones de Córdoba, sumado al cónclave, detalló reuniones de miembros de la Fuerza Aérea con sectores empresariales, los que habrían manifestado que las declaraciones de Galimberti ahuyentarían las inversiones. Ortiz retomó la línea, esta vez hacia Abal Medina y, por elevación, hacia Cámpora:

—El compañero Abal Medina pone en un compromiso al doctor Cámpora al decir que cumplirá el compromiso de la Juventud y que todo el Movimiento Peronista hacía suyo ese documento.

Abal Medina atinó a decir que sus palabras fueron sacadas de contexto, pero Campos (que el 11 de marzo había ganado la intendencia de General San Martín), fue a fondo:

—¿Y por qué no lo desmintió? Como sea, acá lo que importa es saber quiénes son los autores de ese documento.

Galimberti salió al cruce:

—El documento lo firmaron cuarenta y ocho diputados y senadores, tanto nacionales como provinciales. También dirigentes de las siete regionales de la juventud. Todos saben quiénes han sido los autores—. Y enumeró a varios representantes de la JP.

—Bueno, con eso queda terminado el asunto —dijo Ortiz.

—No —lo paró Perón—. Acá alguien quiere agregar algo —y le dio el uso de la palabra al coronel (R) Jorge Manuel Osinde, quien embistió contra Abal Medina. Según Osinde, el secretario general había ofrecido el Ministerio de Defensa y la jefatura del Ejército a dos coroneles, algo que calificó de irresponsable, y que además había generado resquemores dentro de las Fuerzas Armadas por la posible reincorporación de ex coroneles. Ante la pregunta de Osinde, Abal negó haber tenido reuniones de esa índole con Sánchez Sorondo como parte de ellas.⁵

Perón cerró el entuerto, que duró más de tres horas, recalcando su deseo de ir promocionando a los sectores juveniles, en cuyas manos estaría el futuro del Movimiento. Pero se encargó de dejar algo bien claro al despedir a todos de Puerta de Hierro:

—La juventud tiene que empezar desde abajo, como siempre ha sido, y no pretender ministerios. A los que así piensan habría que mandarlos a plantar zanahorias, como dicen los italianos. El jefe soy yo y se va a cumplir lo que yo digo para lograr la paz y la unidad entre todos los argentinos.

◆

El “juicio de Madrid” marcó un quiebre. En principio, como consecuencia visible, significó la caída en desgracia de Galimberti, que fue reemplazado en la JP por Juan Carlos Dante Gullo. En perspectiva, representó algo más grave: el avance paulatino de la derecha peronista. El espíritu del 11 de marzo, la algarabía por el triunfo popular, aún persistía. Pero algo había mutado, algo que iba a ir amplificándose cada vez más. Perón, entre cuatro paredes, la madrileña tarde del 28 de abril, empezaba a esbozar las palabras que diría en cadena nacional la noche del 21 de junio. Esas palabras iniciarían una escalada dialéctica que continuaría en los primeros meses de 1974, hasta llegar al cara a cara del 1 de mayo y la ruptura. Pretendía poner en caja a las “formaciones especiales”, que no comprendían la idea que de ellas tenía el General. La idea que venía de Claussewitz: grupos para un momento determinado de la lucha, que luego de conseguido el objetivo se debían replegar. El objetivo, para Perón, se había conseguido el 11 de marzo, pero los muchachos no estaban dispuestos a replegarse, menos que menos cuando ellos, con el Tío a la cabeza y el “Luche y vuelve”, generaron el 17 de noviembre, y los eventuales beneficiarios de ese repliegue serían los dirigentes previos a la misión de Cámpora, los que habían hecho su propio juego durante la década del 60.

A ese grupo pertenecía, según las Fuerzas Armadas Peronistas, Dirk Kloosterman. El secretario general de SMATA fue acribillado el 22 de mayo, cuando faltaban apenas setenta y dos horas para el relevo de Lanusse por Cámpora. Las FAP lo acusaron de estar al servicio de “la CIA, la Standard Oil y la Fundación Rockefeller”. Rucci y Miguel fueron al entierro y se decretó un paro, que mostró las grietas entre la conducción y las seccionales combativas. La seccional Córdoba de SMATA, liderada por René Salamanca, no se plegó al cese de actividades. Mientras, José Rodríguez, sucesor de Kloosterman, consideraba que los asesinos “no son ni pueden ser peronistas”.

Ese era el clima en el que Lanusse comenzaba a despedirse del poder. Las delegaciones extranjeras llegaban para la asunción de Cámpora. Estados Unidos mandaba a su secretario de Estado, William Rogers, y desde Montevideo arribaba el mandatario constitucional más derechista del cono sur, Juan María Bordaberry. El contrapeso era sencillamente impresionante: el primer presidente marxista democráticamente elegido en América, el chileno Salvador Allende, y el cubano Oswaldo Dorticós, representante de un país con el que la Argentina no tenía relaciones desde 1961, y que se aprestaba a normalizar los vínculos una vez que Cámpora asumiera el mando, tal como planteara el programa electoral del Frejuli. El nuevo presidente argentino debía lidiar, además de las tensiones internas en el seno del peronismo, con el presente griego que le dejaba Lanusse, un pliego de condiciones que se conoció como “los cinco puntos”, y que iría tratando de desarticular desde el comienzo de su mandato. Nasif y Aleman, mientras tanto, seguían cautivos del ERP.

Anochecía sobre Buenos Aires el jueves 24 de mayo. A cada minuto iban llegando más y más delegaciones del extranjero para la ceremonia del día siguiente. También arribaba, en nombre de Perón, José López Rega. De a poco, la Plaza de Mayo se iba llenando de manifestantes.

Notas

1. Horacio Verbitsky en Ezeiza y, más minuciosamente, Miguel Bonasso en El presidente que no fue, dan cuenta del diálogo de Mario Cámpora con Perón.

2. Ver La Triple A, de Ignacio González Jazen.

3. Galimberti alude al choque de dos facciones de la derecha peronista en noviembre de 1971, cuando el desplazamiento de Paladino. Un grupo ocupó la sede del Consejo Superior del Justicialismo en Chile 1468 en apoyo de Paladino. Kennedy, junto a miembros del Comando de Organización, procedió a desalojar el local, produciéndose un tiroteo que dejó un muerto, varios heridos y decenas de detenidos.

4. En Perón y la guerra sucia, Carlos “Chango” Funes arriesga una explicación a esta frase del General: varios dirigentes de la CGT de los Argentinos estaban relacionados con la Confederación Latinoamericana de Trabajadores, la cual respondía a la Confederación Mundial de Trabajadores. Esta Internacional de filiación social-cristiana de izquierda tenía entre sus adherentes a la Fundación Miserior, formada por católicos alemanes. Así, Perón habría aludido a esta fundación entendiéndola como sostén de la CGT de los Argentinos.

5. Abal Medina se había relacionado en los meses previos con un grupo de coroneles nacionalistas desplazados del Ejército por Lanusse: algunos de ellos, comprometidos con la sublevación de Azul y Olavarría en octubre de 1971, debieron purgar cárcel. Ya en libertad, los coroneles empezaron a exponer sus puntos de vista en la revista Estrategia, del general de División (R) Juan Guglialmelli. Varios miembros de este grupo, como José Luis García, Horacio Ballester y Augusto Rattenbach, formarían en 1984 el Centro de Militares para la Democracia Argentina (CEMIDA), que bregaría por la vigencia del estado de derecho y el esclarecimiento de los crímenes cometidos por la dictadura de 1976.

PRIMERA PARTE

TIEMPO DE ILUSIONES
Del 25 de mayo al 3 de junio

Viernes 25 de mayo

—Yo, Héctor José Cámpora, juro por Dios, nuestro Señor, y estos Santos Evangelios, desempeñar con lealtad y patriotismo el cargo de Presidente de la Nación, y observar y hacer observar, fielmente, la Constitución de la Nación Argentina. Si así no lo hiciere, Dios y la Patria me lo demanden.

Una ovación prolongada siguió al juramento de rigor en el hemiciclo de la Cámara de Diputados, el solemne marco que albergaba a diputados y senadores reunidos como Asamblea Legislativa, y a las delegaciones extranjeras que habían llegado en las horas previas. Héctor Cámpora se convertía en el primer presidente constitucional electo sin proscripciones desde la caída del peronismo en 1955. Tras los abrazos y los vítores, Alejandro Díaz Bialet, presidente provisional del Senado, invitó a prestar juramento a Vicente Solano Lima. El compañero de fórmula de Cámpora así lo hizo y, luego de una nueva ovación, todos se dispusieron a escuchar el discurso inaugural del nuevo mandatario. Enfrente tenía a los legisladores, con una amplia mayoría del Frejuli: 145 en diputados sobre un total de 243 bancas, con las 51 de la UCR como segunda minoría. En la Cámara Alta, el peronismo tenía 43 escaños sobre 69, seguido por los 12 del radicalismo. A un costado, estaban los visitantes del exterior, con Salvador Allende y Oswaldo Dorticós como principales presencias. El nuevo presidente comenzó su discurso a las 8.20 de la mañana, poco más de cinco minutos después de haber jurado, flanqueado por Solano Lima, Díaz Bialet y el titular de la Cámara de Diputados, Raúl Lastiri.

—Señores diputados, señores senadores, compañeros: el juramento solemne que acabo de pronunciar ante Dios y ante el pueblo de toda la República embarga mi espíritu de reconocimiento y de orgullo ciudadano. Pero constituye, así, un dramático desafío que valoro en su plenitud. Durante toda mi vida política no he sido otra cosa más que un modesto soldado de la causa nacional y peronista.

Los primeros aplausos sonaron en el recinto. Cámpora siguió:

—Pretendo seguir siéndolo en el futuro durante el ejercicio del gobierno y después que concluya el mandato para el que he sido convocado y que serviré hasta el límite de mis capacidades. Abrigo la esperanza de dar término a mis funciones acompañado por el afecto de mis compañeros y amigos y el respeto de mis adversarios. Sé que he de lograrlo, como ha sido hasta ahora, porque trataré con honestidad de hacer lo que el pueblo quiere.

Nuevos aplausos volvieron a interrumpirlo. Retomó la línea, lo siguieron escuchando en el Congreso y en todo el país a través de la cadena nacional.

—Por eso deseo, en este primer contacto con la augusta majestad republicana que ustedes representan, hacerlos partícipes de mis emociones y de mis esperanzas, consciente de que el cambio revolucionario que la República espera sólo podrá llevarse a cabo con vuestro concurso esclarecido. De mi parte afirmo la decisión inquebrantable de cumplir con mis deberes constitucionales hasta las últimas consecuencias.

Otra vez, las manos que palmeaban cortaron su alocución, manos que empezaron a sonar más fuerte cuando el presidente volvió a hablar:

—Mi reconocimiento en primer término al general Perón… —fue el acabose. Todos se pusieron de pie, incluso las bancadas opositoras. También en las galerías. El nombre del ausente más presente se empezó a corear, ese nombre cuya sola mención llegó a prohibir un decreto—. …el conductor por antonomasia, el brillante estratego, el timonel sagaz y avezado, que encontró siempre los medios aptos para orientarnos, aun desde el exilio injusto y agobiante, en los días más turbulentos.

Cámpora continuó haciendo su reivindicación de Perón durante unos cinco minutos antes de detallar su programa de gobierno, proclamando: “¡Es la hora de Perón!”. En total, no habían pasado diez minutos desde que había empezado su discurso, cuando puso el dedo en un asunto espinoso, una llaga personal de Perón que el movimiento había reivindicado, y que varios sectores usarían como punta de lanza para esmerilar al flamante gobierno:

—Tanto le debe nuestra Patria y nuestro destino como Nación que todo cuánto pudiéramos ofrecerle para compensarlo por los agravios que le fueron injustamente inferidos sería poco. Sin embargo, hay un acto ignominioso que nuestro Pueblo jamás consintió y por eso, en la hora de su triunfo, debe ser formalmente anulado. ¡Por decreto del 31 de octubre de 1955 quienes utilizaban sus armas contra el pueblo privaban de su grado al Teniente General don Juan Perón! ¡Les irritaba que en las filas del Ejército argentino militara un camarada que había defendido con apasionamiento y denuedo la soberanía nacional! Como Presidente de los argentinos e interpretando su sentimiento prácticamente unánime, he de hacer todo lo que sea necesario para el reintegro formal del grado al General don Juan Perón.

Más aplausos retumbaron, incluyendo los del diputado Rodolfo Arce, impulsor, dos semanas atrás, de un proyecto de ley para restituir el grado militar a Perón. El tema se volvería un verdadero dolor de cabeza durante el gobierno camporista.

Afuera del majestuoso Palacio, en la Plaza de los Dos Congresos, a todo lo largo de la Avenida de Mayo, y en la Plaza de Mayo, una marea humana desbordaba las calles. Muchos habían pasado allí la noche, aguardando la llegada del Tío al Congreso, para luego verlo arribar a la Rosada en el Cadillac y hablar desde el balcón de la Casa de Gobierno. Las banderas de la Juventud Peronista, de Montoneros y de otras organizaciones armadas inundaban la Plaza de Mayo. Por radio, muchos seguían el discurso de Cámpora, que se extendió hasta las doce menos cuarto del mediodía. El momento culminante llegó cuando Cámpora miro a Díaz Bialet y dijo:

—Señor Presidente: En este acto y ante la Asamblea Legislativa aquí reunida, hago entrega del proyecto de Ley de Amnistía que propone el Poder Ejecutivo—. La ovación, dentro y fuera del Congreso, no se hizo esperar. Cámpora se había referido a los beneficiarios de la medida en estos términos: “Jóvenes, obreros y estudiantes que no han encontrado razones para creer en un sistema democrático, ni oportunidad para ejercitar el sufragio como medio de expresión de la voluntad popular están poblando las cárceles. Ha sido vano y aún contraproducente el remedio del régimen. Se impone cambiar el tratamiento del régimen. Partimos de una verdad evidente: la violencia es el síntoma de una sociedad injusta. Entonces, removamos la injusticia, pero no pongamos en la cárcel a nuestros jóvenes. Que no sean ellos los que paguen con el bien precioso de su libertad el precio por los privilegios que quieren ser mantenidos”.

El presidente desglosó su acción de gobierno durante una alocución de casi tres horas y media. Cerró reafirmando su vocación de integrar a todos los sectores, apostando por la convivencia y la realización del programa del Frejuli:

—Y conste que cuando decimos el Pueblo no nos estamos refiriendo sólo a la mayoría sino a todo el Pueblo de la Patria, incluido el que no votó por nosotros, pero ante el cual también tenemos el compromiso de no alterar nuestro programa, porque al concurrir a las urnas y aceptar el cotejo de las proposiciones políticas, también nos ató al compromiso de cumplir lo prometido, como se ató a la obligación de aceptarlo si triunfábamos. Esta es la regla de oro de la convivencia que todos hemos aceptado para iniciar, sin sobresaltos y sobre un programa conocido, la reconstrucción del país. Este es el compromiso que todos debemos cumplir. Esta es la lealtad esencial que el pueblo espera de quienes fuimos elegidos por sus votos: No alterar. No adulterar. No traicionar. Ser esencialmente fieles a la voluntad popular. Así será.

De pie, todos saludaron las palabras finales de Cámpora. Comenzaba, en pleno otoño, una primavera que buscaría concretar los objetivos planteados en el programa de campaña y en el discurso inaugural.

—¡Es un gran discurso! —aseguró Allende a la salida del Congreso. Con gesto circunspecto, no parecían opinar lo mismo el presidente uruguayo Juan María Bordaberry y el enviado de la Casa Blanca, el secretario de Estado William Rogers.

Ricardo Balbín, líder de la UCR, y Oscar Alende, ex candidato de la Alianza Popular Revolucionaria, también fueron abordados por la prensa. Ambos coincidieron en su aprobación de las líneas generales del mensaje de Cámpora, si bien calificaron de “partidarios” los primeros párrafos. Con todo, el Bisonte Alende fue contemplativo:

—Claro, hubo tantos años de proscripción, que se justifica.

Según se supo más tarde, Perón estuvo todo el día en la quinta de Puerta de Hierro, acompañado de Isabel. En el mediodía de Madrid, escuchó el discurso de Cámpora por onda corta. De acuerdo a quienes lo vieron, estaba “hondamente emocionado y pleno de entusiasmo juvenil”, contó el diario Mayoría.

Tras la jura y el discurso en el Congreso, Cámpora debía ir por Avenida de Mayo en auto, escoltado por los granaderos. Pero la muchedumbre sobrepasaba todas las expectativas. Por eso, se decidió trasladar al binomio triunfador del 11 de marzo en helicóptero hasta la Casa Rosada. Allí aguardaba Lanusse, junto a los otros integrantes de la saliente Junta Militar, el almirante Carlos Coda y el brigadier Carlos Rey. También, los nuevos ministros, cuyos nombres se confirmaron ese mismo 25 de mayo.

Eran las 13.20 cuando el helicóptero se posó en el helipuerto de Balcarce 50. Cámpora y Solano Lima fueron recibidos por Lanusse en su despacho. Allí intercambiaron saludos con Rey y Coda. Y con Dorticós y Allende, que habían podido sortear a la multitud y llegar a la Rosada. Rogers, por cuestiones de seguridad, decidió desandar el camino a Plaza de Mayo, y Bordaberry llegó tarde a la ceremonia. Antes del traspaso de mando, Cámpora hizo las presentaciones entre Dorticós y Lanusse. Con Allende fue más fácil, el Cano lo conocía desde el acto que compartieron en Salta en 1971, aunque las relaciones bilaterales habían quedado reducidas casi al mínimo en agosto del 72, cuando el presidente chileno asiló a los dirigentes guerrilleros prófugos del penal de Rawson y, desoyendo el reclamo de los militares argentinos, los dejó ir a Cuba. Los que no pudieron escapar a Chile fueron llevados a Trelew, y allí se produjo el baño de sangre que conmocionó a todos.

El Salón Blanco estaba colmado. Antonio Cafiero, Alfredo Gómez Morales, Andrés Framini, peronistas históricos, estaban allí con dirigentes que tenían mucho poder, como José Rucci y Lorenzo Miguel. También algunas de las celebridades del histórico vuelo charter del 17 de noviembre, como la actriz Chunchuna Villafañe y el futbolista José Sanfilippo, más Pino Solanas, codirector, junto a Octavio Getino, del emblemático film La hora de los hornos, y de las entrevistas a Perón grabadas en Madrid en 1971. La curia dijo presente en las figuras del cardenal Antonio Caggiano y el obispo coadjutor de Buenos Aires, Juan Carlos Aramburu.

A las 14.20, Cámpora y Solano Lima ingresaron al Salón Blanco. Coda y Rey le colocaron la banda al nuevo presidente. Adusto, Lanusse le dio el bastón de mando. Cámpora le ofreció, sonriente, la mano. Los dedos en V se elevaron en todo el Salón, la marcha peronista atronó en las gargantas de los presentes. El escribano Jorge Garrido los invitó a firmar el acta. Como una cortesía, Allende y Dorticós también firmaron. En el caso del cubano, era de resaltar, porque aún no había relaciones formales entre la Cuba de Fidel Castro y la Argentina que volvía a ser gobernada por el peronismo, sin proscripciones. Mientras se turnaban para firmar, el almirante Coda fue empujado hacia un costado. Un hombre pequeño, de voz aflautada, lo corrió hacia un costado, con una sonrisa, que el militar retribuyó. Así, José López Rega, ubicado en un segundo plano, pudo acomodarse hacia el medio, justo detrás del escritorio y de los mandatarios.

Los cánticos se fueron alternando luego de entonar la marcha. “Cámpora y Perón, un solo corazón” y “Se siente, se siente, Evita está presente”, preludiaron la jura de los ministros. Uno por uno fueron pasando frente al presidente.

El primero, el del Interior, fue la gran sorpresa. Esteban Righi, con sus treinta y cuatro años, era el benjamín del elenco ministerial. Era amigo de Héctor Cámpora hijo desde el secundario, y juntos habían trabajado en su propio estudio jurídico. Especialista en Derecho Penal, había representando al Sindicato de Empleados de Comercio. Integraba la mesa chica del presidente y su nombre había sonado para Justicia, no para el estratégico Ministerio del Interior, con todas las fuerzas de seguridad a su mando.

Luego llegó el turno de Juan Carlos Puig, un rosarino de 45 años, profesor en la Universidad del Salvador y experto en la Cuenca del Plata. El suyo era uno de los nombres casi confirmados en la víspera, pero no dejaba de ser otra sorpresa. Como Righi (y los hechos lo demostrarían), representaba al ala progresista del peronismo.

El tercero en jurar era una apuesta directa de Perón: José Ber Gelbard en Economía. El hombre fuerte de la CGE, el que la había fundado en Catamarca en 1950 y desde entonces encabezó al empresariado nacional. Tenía intereses en Fate y Aluar, y fuertes vinculaciones con la Unión Soviética. Su proyecto, el Pacto Social, era el proyecto del propio General, y estaba destinado a ser el ministro más importante de la etapa que se abría.

Llegó el turno del ministro de Trabajo, surgido del consenso entre Lorenzo Miguel y José Rucci. Ricardo Otero había llegado a ser en 1967, en pleno vandorismo, el titular de la UOM en la Capital. Al momento de asumir en el ministerio, seguía al frente de la filial metropolitana.

Un histórico del peronismo juró en Educación. Jorge Taiana, el prestigioso cirujano que fue médico de Evita y, en la segunda presidencia de Perón, rector de la UBA. Justamente, desde el ministerio, Taiana debía comenzar la ardua tarea de normalizar las universidades, que habían sufrido particularmente el acoso del ultramontanismo de Onganía en 1966.

Siguió en Defensa Ángel Federico Robledo. Otra sorpresa (se mencionaba mucho al general José Embrioni en la víspera), y en un ministerio caliente, donde habría que lidiar con los militares. El abogado santafecino había hecho su carrera política como concejal en Cañada de Gómez y luego como legislador provincial, presidiendo la bancada peronista. Cuando la Libertadora, defendió a Cámpora, preso de Aramburu y Rojas.

José López Rega entró en escena formalmente en la historia argentina al jurar en Bienestar Social. Era el suegro del presidente de la Cámara de Diputados y responsable de Las Bases, la revista oficial del peronismo. Varios medios reprodujeron al día siguiente, en la semblanza que circuló del ministro, que “participó de las gestiones que culminaron con la devolución del cuerpo de Evita”, y que “es uno de los fundadores del Movimiento Nacional Justicialista”.

El último de los ministros en tomar posesión de su cargo fue Antonio Benítez, en Justicia. Muchos lo daban como titular de Interior, pero la realidad invirtió el rumor que ubicaba Righi en Justicia, y fue esa cartera la que le tocó al rosarino que hizo toda su carrera en la Capital. Integró la lista peronista para Diputados en 1946 y accedió a la presidencia del cuerpo en 1953, reemplazando a Cámpora. Previamente, había sido interventor de la UBA. En la elección del 11 de marzo fue el apoderado del Frejuli.

Con estos hombres iba a gobernar Cámpora.

Por primera vez en casi dieciocho años, desde el discurso del “cinco por uno” que pronunciara Juan Perón el 31 de agosto de 1955, el balcón de la Casa Rosada era usado por un presidente justicialista. Cámpora se asomó a las cuatro menos cuarto, rodeado de sus ministros, y saludó a la multitud. Significaba el momento culminante de la jornada. Lanusse ya se había retirado en automóvil (Coda y Rey optaron por el helicóptero) y la consigna más recordada de ese 25 de mayo resonó en toda la Plaza de Mayo: “Se van, se van, y nunca volverán”.

Las Fuerzas Armadas se iban humilladas, no se cerraba el ciclo iniciado con la salida de Illia en taxi en junio del 66, sino que terminaba la era del peronismo proscripto, el proyecto liberal entronizado en 1955 y que quemaba sus últimas fichas en el GAN del cuadro militar más brillante del gorilismo, que era Lanusse. La derrota no podía ser peor. El Cano soportó con estoicismo la peor de sus pesadillas hecha realidad: tener que entregar el mando al peronismo con un Salón Blanco coreando la marcha. A título personal podía soportarlo, pero la institución que representaba comenzó a incubar ese 25 de mayo los sentimientos de revanchismo plasmados a partir de marzo del 76. Los insultos, los escupitajos, la bronca contenida durante casi dieciocho años se volcaron hacia los conscriptos y los oficiales formados en las inmediaciones de Plaza de Mayo y un oficial “presentó su solicitud de retiro al regresar al cuartel”, narra Rosendo Fraga. Los hechos más serios se dieron detrás de la Casa de Gobierno, sobre la Plaza Colón y enfrente del Comando del Ejército, con cinco autos incendiados. Hubo doce heridos de bala, y en las corridas delante de la sede del Ejército, un civil fue herido con una bayoneta. Desde la casa de Gobierno, y antes de recibir las insignias de mando, tomar juramento a sus ministros y hablar desde el balcón, Cámpora hizo uso de la cadena nacional para llamar al orden. Pidió “a todos los compañeros la necesidad de que todos contribuyamos a mantener el orden para que todos puedan disfrutar del júbilo común”.

Era el tránsito del Régimen hacia el Pueblo, tan ansiado, tan prometido, el que ahora se concretaba en Plaza de Mayo.

El Tío tomó un micrófono en el balcón e improvisó un discurso. Estaba flanqueado, a su izquierda, por Righi, y a su derecha, por López Rega.

—Compañeras y compañeros: debo decirles que hoy, 25 de mayo, el país inicia una nueva era y que la misma tendrá la característica de que el pueblo argentino será quien va a gobernar —arrancó el presidente desde el balcón. La ovación no se hizo esperar—. El pueblo argentino, inspirándose en el líder de la nacionalidad, el general Juan Perón, me dio este mandato. Este mandato yo se lo transfiero al pueblo, tal cual lo hubiera hecho el general Perón.

Abajo, se mezclaban los cánticos, que coincidían en su primer verso, “Perón, Evita”; unos completaban con “la patria socialista”, otros con “la patria peronista”. La consigna de la campaña se hizo también presente en el “Qué lindo, qué lindo que va a ser, el Tío en el gobierno, Perón en el poder”.

En su improvisado discurso, Cámpora recordó a Evita y dijo que en nombre del pueblo argentino había transmitido su saludo a los presidentes de Cuba, Chile y Uruguay, haciéndoles llegar “la solidaridad del pueblo argentino, nunca desmentida, con los hermanos de Latinoamérica”. También instó a una pronta reunión para recibir a Perón en su regreso definitivo. Y llamó a desconcentrar, al terminar su alocución:

—No olviden aquello que nuestro líder indiscutido repetía todos los días en que se encontraba con su pueblo después de ver los festejos populares para pasar un día de fiesta, en este doble 25 de mayo: doble, como dije, porque hoy empieza la patria libre del general Perón. Quiero decirles que, después de presenciar las fiestas populares, recuerden esta frase del líder: “De casa al trabajo, y del trabajo a casa”.

Muchos le hicieron caso. Otros muchos, en cambio, enfilaron hacia la cárcel de Villa Devoto.

—¡A la lata, al latero, libertad a los compañeros!

La consigna atronó frente al portón de la cárcel de Devoto. Adentro, centenares de presos políticos estaban expectantes tras el discurso de Cámpora y el anuncio de la amnistía. La marcha sobre el penal graficaba la teoría de la botella de champagne que esgrimiría Righi: una vez acumulada tanta presión, es imposible sacar el corcho sin que se derrame la espuma. El amanecer del 25 de mayo era la botella que se abría tras los años de proscripción y resistencia; la espuma se derramaba hacia la cárcel, en cumplimiento de la consigna: si hasta ese día había gobernado el régimen, ahora le tocaba al pueblo.

—¡Primera ley vigente, libertad a los combatientes!

Más y más gente se agolpaba ante el penal, reinaba la anarquía, con los pabellones tomados por los presos. Los tiempos se estaban adelantando, inexorablemente, en cuanto a la amnistía.

—¡Abran, carajo, o la tiramo' abajo!

La toma de la Bastilla parecía que iba a tener su versión porteña, con los manifestantes que tenían rodeada la cárcel. Adentro, los prisioneros quemaban sábanas y colchones. El clima estaba caldeado, había que salir del paso. Cámpora quería liberar a los presos, pero a través del parlamento. Sin embargo, los hechos superaban a todos. Así lo entendió Juan Manuel Abal Medina, quien tuvo que negociar en persona, en medio del clamor, cuando llegó.

—¡Abal, Medina, la sangre de tu hermano es fusil en la Argentina!

El secretario general del justicialismo entró y habló con Freddy Ernst, de Montoneros, y con Pedro Cazes Camarero, del ERP. La salida era incontenible, inevitable, había que salir del paso. Nadie toleraría pasar una noche más tras las rejas, con la democracia instituida. La forma de evitar lo que técnicamente era una fuga en masa, a la espera de la amnistía que en el plano de lo ideal debiera haber sido la que abría las puertas, fue el indulto presidencial. Abal habló con Righi y el Bebe le transmitió la noticia de lo que pasaba a Cámpora. El Tío estaba en plena recepción de las delegaciones extranjeras. Righi y Benítez se encargaron de armar el texto del indulto, y luego Cámpora puso su firma. En el despacho de Righi, los ministros del Interior y de Justicia hacían conocer a los periodistas de Casa Rosada que, “cumpliendo expresas órdenes del presidente de la República, se ha ordenado dictar un decreto disponiendo el indulto de los presos políticos detenidos en las cárceles de la República, sin perjuicio de la remisión al Honorable Congreso de la correspondiente ley de amnistía”.

Por teléfono, Righi le avisó a Abal. Megáfono en mano, el secretario general anunció desde los altos de la cárcel la noticia. La algarabía era total. Cerca de las once de la noche de un día extenso, que se había iniciado con la jura de Cámpora en el Congreso, llegaron dos colectivos que fueron llevando a decenas de militantes detenidos desde los pabellones hasta la administración.

El decreto 11 que firmó Cámpora dispuso en total la libertad de 371 reclusos de cárceles de todo el país, distribuidos en su mayoría en Devoto, y en La Plata, Tucumán, y Santa Fe. La medida alcanzó además a aquellos a disposición de la Cámara Federal en lo Penal, el Camarón, un tribunal creado por Lanusse para juzgar a los miembros de la guerrilla.

Entre los nombres de los 371 indultados, y concretamente en el listado de presos de Devoto, no figura François Chiappe. De allí se escapó el francés oriundo de la isla de Córcega. Tampoco figuraba en la nómina de procesados por el Camarón (los casi 400 nombres fueron hechos públicos por el gobierno), aunque días más tarde el Servicio Penitenciario diría que “sólo egresaron los procesados y condenados a disposición de la Cámara Federal en lo Penal, fuero antisubversivo”. Las primeras críticas al camporismo vendrían por este incidente, en lo que implicaba atacar la salvaguarda legal que significaba el indulto ante lo inevitable de una salida violenta con el gobierno recién estrenado.

El corso Chiappe tenía una vida literalmente de película. Había integrado la OAS, el grupo de militares ultraderechistas franceses que hizo de las suyas en Argelia, durante la lucha del FLN, que inspiraría La batalla de Argelia. Habría formado parte de la célula de la OAS que atentó contra Charles De Gaulle, un episodio que provocó un libro cuya versión fílmica arribaba en 1973: El día del chacal. De la ultraderecha francesa saltó al mundo del tráfico de drogas y sus vínculos llegaban, se llegó a decir, a Papá Ricord, el capomafia de Marsella cuyas actividades plasmó el film Contacto en Francia. Y para completar el recorrido biográfico-cinematográfico, Clarín tituló Un condenado a muerte se escapa: Chiappe había sido sentenciado a la pena capital en 1968, en ausencia, por un doble homicidio durante una lucha entre bandas en París, en los tiempos en que cayó preso por robar un banco en Boedo. Todo indica que algún buen amigo del Servicio Penitenciario incluyó subrepticiamente el nombre de Chiappe en el listado oficial. En el acta que firmaron siete diputados ante las autoridades del penal tras el decreto de indulto, los responsables penitenciales “hacen entrega a los diputados nombrados con las listas de los detenidos, las que son inicialadas por ellos como prueba fehaciente de su autenticidad”. Entre casi 400 nombres, alguien deslizó el nombre del coterráneo de Napoleón, quien bajo ningún punto de vista era un preso político, y a quien no alcanzaría, lógicamente, el inminente debate de la amnistía.

Chiappe no fue el único preso común que salió cuando los guardias abrieron el portón. Una docena de delincuentes aprovechó el hueco, entre ellos los hermanos Emilio y Rolando Polino, vinculados al corso a través de Rogai, un asaltante que protagonizara años atrás una fuga con un socio de Chiappe. Otro de los que tenía su nombre en la lista de presos liberados, y que luego, como Chiappe y compañía, no figuraba en el registro de indultados, era José Amado D'Adamo, miembro de la gavilla que protagonizara el robo al banco de San Fernando en 1965, un episodio cuyas derivaciones relataría treinta años después, desde la ficción, Ricardo Piglia en su novela Plata quemada.

Sí figuraban los nombres de María Antonia Berger, Alberto Miguel Camps y Ricardo René Hadar, los tres sobrevivientes de la Masacre de Trelew, que habían sido llevados a Devoto tras restañar sus heridas. Y Francisco Urondo, el poeta que había tomado las armas y en la víspera del Devotazo se encerró en una celda con los tres fusilados que vivían, para reconstruir a través de sus voces la fuga del penal de Rawson y la brutal represalia de los marinos en Trelew. Urondo salió de Devoto portando las cintas de una charla de siete horas, la pulsión narrativa que se convertiría en La patria fusilada..

Una hora después de la firma del acta se produjo la salida de los presos. En la madrugada, cuando ya se había dispersado la mayoría de los manifestantes (los grupos de FAR y Montoneros se fueron a festejar a la sede partidaria de Avenida La Plata), se produjeron incidentes con la Policía Federal. La refriega, ocasionada por un presunto intento de ingresar al penal, terminó con la vida dos adolescentes, Oscar Lisak, de la Juventud Peronista, y Carlos Sfeir, de Vanguardia Comunista.

Sábado 26 de mayo

El Aleluya de Haendel envolvió a todos en la Catedral, cantado por el coro de ciegos de la Subsecretaría de Cultura. Era el fin de la primera ceremonia protocolar de Cámpora como presidente: el Te Deum del 25 de mayo, aplazado 24 horas por el acto de asunción. El Tío arribó pasadas las nueve y media de la mañana a la Rosada y se saludó con el gabinete, con Rucci y la cúpula de la CGE, así como con parte del bloque de diputados que presidía el chaqueño Ferdinando Pedrini. Luego enfilaron por Rivadavia hacia la Catedral. La imagen de la caminata es una de las dos que hay en conjunto de Cámpora, Solano Lima y los ocho ministros, junto con la del recorrido desde Casa de Gobierno a la Catedral el 9 de julio.

Al ingresar, Cámpora dejó una ofrenda floral de crisantemos, gladiolos y rosas ante el mausoleo de San Martín. La corona llevaba la leyenda “Al Padre de la Patria, el Presidente y el Pueblo de la Nación Argentina”. En su homilía, el cardenal Caggiano pidió “porque cese toda forma de violencia, se destierre la injusticia y porque el amor a la patria nos permita superar enfrentamientos políticos, económicos culturales y religiosos. Que Dios dé a los gobernantes su espíritu de sabiduría a fin de que dispongan todas las cosas para el bien de la patria”. En un momento dado, citó del Evangelio según San Mateo la frase de Jesús a los fariseos: “Al César lo que es del César, a Dios lo que es de Dios”. Sonaba a recordatorio de lo que había sido la traumática pelea de Perón con el clero en el ocaso de su segunda presidencia. Así pareció remarcarlo el canónigo Daniel Keegan, al citar al papa Pablo VI: “Honramos vuestra autoridad, respetamos vuestra función, reconocemos vuestras leyes pero tenemos algo sacrosanto que deciros: sólo Dios es grande y sólo él es la fuente de vuestra autoridad y el fundamento de vuestras leyes”.

Luego del Te Deum, de vuelta en la Rosada, hubo un almuerzo con Allende, Bordaberry y Dorticós. Los tres venían del Congreso, donde, a la misma hora que se oficiaba la misa en la catedral, las delegaciones extranjeras eran agasajadas por ambas cámaras. Quien habló en nombre del parlamento argentino fue el senador Ítalo Argentino Luder. Ratificó “nuestra vocación universalista abierta a todos los vientos del mundo, y en especial a las expresiones de la gran patria latinoamericana. En esta hora del mundo una nueva concepción de las relaciones entre los países se abre paso con la dinámica del multipluralismo, y la convicción de que las fronteras ideológicas han sido superadas por la lucha por la liberación. Además, en un mundo cada vez más pequeño por el vertiginoso desarrollo de la técnica, las naciones buscarán en una adecuada política internacional el rumbo futuro de su destino histórico, porque las acciones de los países, tanto en lo interno como en lo externo, son meros aspectos de una misma política, y por ello mismo debe ser realizado con unidad de concepción. Así lo expresó, con su maestría habitual, en uno de sus últimos mensajes a su pueblo, el ex presidente de la Nación Argentina, general Juan Domingo Perón”.

En nombre de las delegaciones tomó la palabra el presidente chileno. “Agradecemos haber sido testigos de la presencia de cientos de miles de argentinos que vitorean la victoria y que sentían la presencia del ausente que estuvo siempre junto a ellos en la distancia”. Citó a San Martín: “Mi país es la América Latina, mi interés es igual por las provincias unidas y por Chile”.

Allende fue más allá del mero agradecimiento, y continuó así:

—Nuestros pueblos no pueden seguir sometidos y no pueden la miseria, el dolor y el sufrimiento marcar la angustia de millones de latinoamericanos. Vendemos barato y compramos caro, sufrimos la presión de los grandes intereses foráneos, que poseen riquezas esenciales, y el hombre nuestro ha pasado a ser extraño en su propia patria y en Latinoamérica. Por eso es trascendente la presencia de Argentina en esta hora en que en Latinoamérica nace una nueva conciencia, una nueva voluntad integradora, que se expresa en una frase de Martí: Juntos nos salvaremos, o juntos, aislados, pereceremos.

Luego retomó la línea del discurso inaugural de Cámpora en relación a los asuntos externos, y aplaudió el tercerismo y el llamado a la unidad latinoamericana que había hecho el presidente. “Nuestros pueblos nos llaman a luchar por una América unida e integrada y auténticamente solidaria. Por eso, en las palabras del mensaje del doctor Cámpora, hay todo un lineamiento en el campo internacional para América Latina, que interpreta los sentimientos de los latinoamericanos estamos aquí”. Abogó por una reforma de la OEA y cerró, para recibir una estruendosa ovación:

—Los hombres libres nos dicen como los versos del himno argentino: “Al gran pueblo argentino, salud”.

Al mediodía del 26 de mayo, la actividad más intensa la tuvo Robledo. Luego del Te Deum debió proceder a poner en sus funciones a los comandantes de las Fuerzas Armadas. Carlos Álvarez asumió en la Marina y Héctor Fautario en la Aeronáutica. El ministro de Defensa también asistió a la asunción del nuevo comandante del Ejército.

La designación del sucesor de Lanusse no era un tema menor luego del 11 de marzo. Un motivo central era que antes de los comicios, los comandantes le dejaron el campo minado al gobierno que resultase electo con lo que pasó a la historia como el “Acta de los cinco puntos”, presentada como un “Compromiso de las Fuerzas Armadas ante la Ciudadanía”. El texto fue armado en el verano de 1973, luego de una serie de deliberaciones. Era un manifiesto de virtudes democráticas, profesión de fe republicana y llamado a defender la Nación de cualquier desborde subversivo. El acta cerraba así, yendo al meollo de la cuestión:

La Junta de Comandantes en Jefe, en nombre de las Fuerzas Armadas, resuelve asentar en acta que es voluntad del Ejército, la Armada y las Fuerza Aérea:

1) Asegurar su inquebrantable propósito de sostener la continuidad de proceso político y de acatar el pronunciamiento que manifieste la ciudadanía en las urnas, exigiendo que todos los que participen en él cumplan la Constitución y las leyes vigentes de aplicación.

2) Respaldar y sostener en el futuro la total vigencia de las instituciones republicanas, asegurando una auténtica democracia que permita el ejercicio de los derechos de los habitantes y el goce pleno de la libertad.

3) Asegurar la independencia e inamovilidad del Poder Judicial como garantía de la vigencia de los principios, declaraciones y derechos constitucionales.

4) Descartar la aplicación de amnistías indiscriminadas para quienes se encuentren bajo proceso o condenados por la comisión de delitos vinculados con la subversión y el terrorismo.

5) Compartir las responsabilidades dentro del gobierno que surja de la voluntad popular como integrantes del Gabinete Nacional, según la competencia que le fijen las leyes y demás disposiciones, en especial en lo que hace a la seguridad interna y externa, respetando las atribuciones constitucionales para las designaciones de los ministros militares por parte del futuro Presidente de la Nación, de conformidad con la legislación vigente el 25 de mayo de 1973.

Traducido al castellano, punto por punto, el pliego podía resumirse en la siguiente oración: “Vamos a respetar el gobierno electo (1), sostendremos a ese gobierno en tanto no provoque o apañe desbordes (2) ni toque la estructura judicial que hereda de nosotros (3), ni mucho menos deje en libertad a los subversivos a través de una amnistía (4); evitando además cualquier intento de descabezar a las Fuerzas Armadas o de convocar a oficiales en situación de retiro (5)”. O, en las palabras del general Tomás Sánchez de Bustamante, un lanussista puro: “Cámpora al gobierno, el Ejército al poder”.

En rigor, el pliego era una respuesta al plan de diez puntos que Perón hizo llegar a la Junta de comandantes en octubre de 1972; un compendio de bases mínimas para encarar el proceso electoral con normalidad. La propuesta de pacificación planteaba, entre otros aspectos, la libertad de los presos políticos, y la potestad del gobierno constitucional “sobre posibles amnistías, eliminación o modificación de leyes extraordinarias”; algo que los militares rechazaron de plano en el cuarto punto de su pliego de condiciones. A su vez, el cuarto punto del pliego peronista interpelaba sobre el rol futuro de los militares en el gabinete y sus tareas en pos de la reconstrucción nacional, a lo que Lanusse y los suyos contestaban de manera categórica propugnando el inmovilismo en la estructura castrense.

Lanusse se había encargado de disponer que el quinto punto fuese un reaseguro para la camarilla que representaba. Por una disposición legal, los comandantes de las tres fuerzas debían ser designados entre los de mayor grado. De esta manera, el nuevo comandante de la Armada surgiría de un menú de vicealmirantes; el de la Fuerza Aérea sería elegido entre los brigadieres mayores. El titular del Ejército debía salir de entre los generales de División. Así terminó siendo en los tres casos una vez asumido el gobierno de Cámpora. Sin embargo, a la hora de elegir un jefe del Ejército, la nueva administración iba a tratar de maniobrar. En las semanas previas al 25 de mayo, el tema se trató con Perón, quien aceptó las condiciones del quinto punto. Sobre ese margen había que buscar alternativas. No habría ruptura. Tampoco continuismo, pero la elección final no fue un término medio, sino más tendiente hacia lo primero, en forma gradual.

La primera opción que se barajó era de continuismo puro, una especie de lanussismo sin Lanusse. Solano Lima habría acercado el nombre de Alcides López Aufranc, hombre del entorno del Cano. Supuestamente, la designación del Jefe del Estado Mayor evitaría conflictos con el Ejército.

Un segundo nombre en danza fue el de José María Díaz, director de Gendarmería. No era antiperonista ni había estado cerca de los lanussistas. Su candidatura despertaba simpatías en Osinde y su grupo, dado que era oficial de Inteligencia y caía bien entre los militares peronistas retirados.

Finalmente, salió el nombre de Jorge Raúl Carcagno, el más joven de los generales de División, y titular del V Cuerpo, con asiento en Bahía Blanca. Era un crítico del lanussismo y la derecha peronista lo veía con buenos ojos (al igual que la derecha no peronista) por su rol en la represión del Cordobazo. Como Díaz, provenía de la infantería. Era una posición intermedia, a la izquierda de López Aufranc, y también de Díaz. Y que se hallaba a la derecha de una alternativa de última hora, totalmente rupturista: la de designar al coronel Carlos Dalla Tea (“amigo de Galimberti y Jorge Antonio”, dice Bonasso), lo que implicaba descabezar a todo el generalato.⁶

A Cámpora lo seducía la idea de nombrar a Carcagno precisamente por eso: no era ni continuidad con el régimen ni una ruptura total. Las amarras con el pasado se podrían ir soltando gradualmente, con relevos, nombramientos y luego con los ascensos. Perón vio con buenos ojos la idea. La mano derecha de Carcagno era el coronel Juan Jaime Cesio, crítico de Lanusse y de buena relación con Mario Cámpora y Abal Medina. Cesio acompañó al jefe del V Cuerpo a Buenos Aires la víspera de la asunción, cuando Cámpora oficializó el ofrecimiento. El coronel fue el primero a quien Jorge Raúl Carcagno, nacido en Mercedes en 1922, le confirmó que aceptaba el cargo.

Aunque la continuidad planteada en el quinto punto se respetaba, el flamante gobierno operaba con notable margen de maniobra. Nombraba a un general de división, sí, pero al más joven de todos. Los otros nueve generales de división en actividad pasaban a retiro, entre ellos, López Aufranc y Díaz, más otros dos generales clave, Sánchez de Bustamente, titular del I Cuerpo y hombre del bunker lanussista, y Elbio Anaya, comandante del II Cuerpo. Se sumaba además un componente simbólico: por primera vez desde el choque de azules y colorados de 1962, la titularidad del Ejército no quedaba en manos de la caballería. Onganía, Pascual Pistarini, Julio Alsogaray y Lanusse se habían sucedido en el Edificio Libertador de forma ininterrumpida. Un miembro de la infantería sería el encargado de hilvanar la relación entre pueblo y ejército.

Carcagno asumió al mediodía del 26 de mayo. El quinto punto se había desarticulado en gran medida. Al anochecer de ese sábado, otros dos puntos del pliego iban a volar por los aires.

Unas 10 mil personas aguardaban frente al Congreso de la Nación en la tarde que caía. Apuradas por los hechos de la noche anterior, las dos cámaras iban a tratar el proyecto de amnistía anunciado por Cámpora en su discurso del 25. Respecto de la movilización en Devoto y la salida de los presos, se había salido del paso con el indulto, pero la amnistía era un reclamo de mucho antes, y que legitimaría a los combatientes al tener la sanción parlamentaria. Un indulto elimina la condena y es potestad del Poder Ejecutivo; la amnistía borra el delito por el cual se condenó, y es materia legislativa.

El proyecto de ley llegaba firmado por Cámpora y los ministros Righi y Benítez, y aseguraba que, “en nuestra tradición constitucional, las amnistías han tenido un espíritu generoso y amplio. En concordancia con ello, el Poder Ejecutivo considera necesario no apartarse de aquella tradición, pues es imprescindible tender un manto de olvido sobre acontecimientos causados por un largo y doloroso conflicto. A tal propósito debe recordarse el prolongado período durante el cual la Nación se ha visto privada de sus mecanismos normales de gobierno, en el que fue imposible expresar la voluntad popular y prevalecieron intereses imperialistas opuestos al país, que incluso no vacilaron en sustraer a una parte de las fuerzas armadas, legítimo orgullo de la Nación, del ámbito de sus funciones propias para emplearlas, contra el espíritu sanmartiniano, en la represión policial de las consiguientes expresiones de descontento y rebeldía. Bajo estas condiciones, se perpetró un elevado número de ilícitos penales, de los que, como resulta manifiesto, sólo fueron objeto de represión los realizados por integrantes de algunos de los sectores comprometidos. La historia vivida y el fin de la pacificación son, en consecuencia, los factores determinantes del contenido de la ley que se propone”.

El proyecto de ley de amnistía iba acompañado por otros dos: uno que impulsaba el cese de la legislación represiva; y un segundo que propugnaba la disolución de la Cámara Federal en lo Penal, el fuero especial conocido como Camarón, que Lanusse creara a instancias de su ministro Jaime Perriaux en abril de 1971 para juzgar los delitos de índole subversiva. Aprobar la amnistía conllevaba darle vía libre a estos otros dos proyectos.

Humberto Martiarena, senador por Jujuy, y jefe de la bancada oficialista, empezó su alocución justificando la necesidad de sancionar una amnistía. Luego habló la nueva estrella del firmamento radical, Fernando de la Rúa, el más joven de los senadores con sus treinta y cinco años. Su bloque tenía un proyecto de amnistía, y el senador capitalino planteó sus críticas, puntualmente sobre el hecho de que Cámpora dictase el indulto habiendo enviado antes el proyecto de ley.

Continuó el chubutense Hipólito Solari Yrigoyen, radical desde los genes: sobrino nieto del Peludo y sobrino bisnieto de Alem. Solari Yrigoyen presenció las horas dramáticas de Trelew en agosto del 72, junto a su correligionario Mario Amaya, electo diputado nacional en marzo, actuando ambos en la defensa de los presos. Y su postura era más fuerte que la de su correligionario. Para él, la violencia “no se da aislada en la Argentina sino en el contexto de una realidad mucho más amplia en la que se enfrentan opresores y oprimidos en un clima que rompe evidentemente la convivencia humana”.

Siguió el santiagueño Francisco Cerro, de la Alianza Popular Revolucionaria, quien había presentado un proyecto de amnistía. También fue a las causas, no a las consecuencias, como Solari Yrigoyen, y se apoyo en el mensaje de la iglesia tercermundista.

El demócrata progresista santafecino Camilo Muniagurria se manifestó a favor de la amnistía, pero tuvo sus reparos en el artículo séptimo del proyecto oficialista, que le daba atribuciones al ministro de Justicia para hacer efectiva la inmediata libertad de los presos beneficiados. Esto, en su opinión, iba en contra de la división de poderes.

Llegó el turno de Carlos Perette, senador por Entre Ríos y presidente del bloque radical. Marcó diferencias ya no con cualquier otro orador de la jornada, sino con el propio Cámpora. El otrora vicepresidente de Illia lanzó: “Esta no es la hora de nadie; es la hora de la patria. Es la hora del deber común. Ninguno tiene derecho a declararse sector no comprometido con respecto a los problemas del presente y del futuro de la República”. Era una réplica al “Es la hora de Perón”, que pronunciara el Tío un día antes.

En la lista de oradores continuaron el demócrata mendocino Amadeo Frúgoli, los peronistas Américo García (San Juan), José Herrera (La Rioja) y Rafael Jáuregui, del Movimiento Popular Jujeño. Todos pronunciándose en favor de la amnistía.

Sin más oradores, se procedió a votar: el proyecto se aprobó por unanimidad. Luego se pasó a la discusión en particular, pero la sanción era un hecho. Igual que las otras dos normas. Pasadas las nueve de la noche, la sesión se levantó y se giraron los expedientes a la Cámara Baja. Diputados sesionaba casi desde la misma hora que el Senado, a través de una comisión especial que estudiaba el paquete de leyes. Se pasó a un cuarto intermedio hasta que se giraron las leyes aprobadas por la Cámara Alta. La comisión les dio el visto bueno y se empezó a sesionar inmediatamente: Lastiri llamó a sus bancas a los diputados y comenzó un debate que se extendió hasta después de la medianoche.

A las tres de la madrugada del 27 de mayo, y por unanimidad, salió la amnistía, con el número de ley 20.508. Quedaban extinguidos así los delitos cometidos hasta el 25 de mayo “por móviles políticos, sociales, gremiales o estudiantiles, cualquiera sea el bien jurídico lesionado, el modo de comisión y la valoración que merezca la finalidad perseguida mediante la realización del hecho”; así como “la participación en asociación ilícita del título VIII, capítulo II, del Código Penal con fines políticos, sociales y gremiales o estudiantiles, cualquiera sea la valoración que pueda merecer; los hechos cometidos en carácter de miembros de tales asociaciones, cualquiera la forma de comisión y el bien jurídico lesionado; los realizados con motivo o en ocasión de manifestaciones o movimientos de protesta contra las autoridades o para arrancarles alguna medida o concesión; los cometidos con motivo o en ocasión de una huelga, un paro, ocupación de fábrica u otra medida de fuerza, o para servir a estos; los previstos en las llamadas leyes 17.401 y 18.234, así como en los bandos dictados en virtud del artículo 39 del decreto 739/67, y los demás realizados por civiles que hayan sido objeto de juicio por tribunales o comandantes militares en virtud de las llamadas leyes 16.970 y 18.232”.

Además de los presos políticos, se beneficiaba a miembros de las fuerzas armadas y de seguridad (concretamente a los alzados de Azul y Olavarría de 1971, a los cadetes de la ESMA que tomaron el predio el día del regreso de Perón, y a los oficiales de mediana graduación separados por peronistas) y a los docentes y estudiantes de los establecimientos oficiales de enseñanza. Más aún, “el Poder Ejecutivo reglamentará el procedimiento para efectuar las reincorporaciones y restitución de derechos, dejando sin efecto las bajas dictadas en virtud de los artículos 175 y 478 del Código de Justicia Militar cuando correspondiere”.

Con esta ley, el camporismo dinamitaba el cuarto y más conflictivo de los cinco puntos del pliego heredado de Lanusse. Las dos leyes complementarias, que liquidaban la legislación vigente en materia represiva y el Camarón, apuntaban al tercer punto. A partir de la entrada en vigencia de la ley 20.509, “perderán toda eficacia las disposiciones por las que se hayan creado o modificado delitos o penas de delitos ya existentes y que no hayan emanado del Congreso Nacional, cualquiera sea el nombre que se le haya dado al acto legisferante por el que se las dictó. Aclarase que recuperan su vigencia las normas en vigor al momento de dictarse las que ahora pierden eficacia”. Con la 20.510, desaparecía el fuero especial, haciendo cesar en sus cargos a los camaristas, y derivando las causas a la Cámara Nacional de Apelaciones en lo Federal y Contencioso Administrativo. A su vez, se creaban tres salas en la Cámara Nacional de Apelaciones en los Criminal y Correccional, así como dos fiscalías, a dotarse con el presupuesto que estipulaba en su momento la ley 19.053, la que creara el Camarón.

Los condicionamientos militares tambaleaban.

Domingo 27 de mayo

Las gambetas de Houseman, la elegancia de Brindisi, la sobriedad de Babington, el temple de Carrascosa, las atajadas de Rogante, el coraje de Avallay; todo eso combinado hacían de Huracán la sensación del campeonato Metropolitano. El conjunto dirigido por César Luis Menotti desplegaba un fútbol vistoso, de alto vuelo, como hacía años no se veía en las canchas, y punteaba con holgura el torneo cuando estaba por terminar la primera ronda. De alguna manera, el desparpajo que mostraba el equipo de Parque de los Patricios se condecía con el clima festivo de la primavera camporista recién iniciada. La primera jornada de fútbol en democracia vio al conjunto de Menotti ganar, gustar y golear, con un rotundo 5 a 2 sobre Ferro, que lo consolidaba en la punta del Metropolitano.

Ese domingo, sin embargo, no concitó las miradas en el partido del lírico Huracán, sino en la cancha de Racing, donde el local recibió a Boca. Un reconocido hincha de Boca ocupó el palco oficial aclamado por ambas hinchadas: Héctor Cámpora. Al Tío lo acompañaron Dorticós y Allende; Bordaberry ya había vuelto en barco a Montevideo la noche anterior. Mientras Solano Lima agasajaba a delegaciones extranjeras en un almuerzo en el Plaza Hotel, quienes le seguían en la línea sucesoria acompañaban a Cámpora en Avellaneda. Sentados con el presidente, Allende y Dorticós, estaban Raúl Lastiri y Alejandro Díaz Bialet. Oscar Bidegain, el gobernador bonaerense, completó el palco junto a su vice, el metalúrgico Victorio Calabró, y el intendente de Avellaneda, Herminio Iglesias; del gabinete estaban Righi, Puig y López Rega. Boca ganó 2 a 0, con tantos sobre la hora de Curioni y Ferrero. La hinchada boquense le dedicó el triunfo al presidente apenas se oyó el pitido final: “El Tío está contento, larara larará”.

“Vamos a apoyar con todo el deporte”, dijo Cámpora a los periodistas, muy cerca de un López Rega que al día siguiente encumbraría como secretario de Deportes al ex coronel Jorge Osinde. Alguien le preguntó sobre su paso por la Liga de Fútbol de San Andrés de Giles, años atrás. “Es una época que recuerdo con cariño”, dijo emocionado.

Dorticós venía de un país donde el fútbol no despierta la pasión que sí genera el béisbol, pero se permitió disfrutar del espectáculo y transmitir un mensaje. “Los que hemos estado presenciando esta tarde este espectáculo junto al pueblo que representamos, nos sentimos profundamente satisfechos de la extraordinaria muestra de cariño recibida y personalmente me siento muy honrado de estar al lado del Presidente Cámpora, que nos ha invitado a presenciar esta justa deportiva, este gran espectáculo de pueblo, de vigor político. Por lo tanto, les envío un mensaje profundamente revolucionario del pueblo de Cuba al pueblo argentino”.

Allende sí provenía de un país futbolero, que pugnaba por conseguir en esos días, de la mano de su equipo más popular, Colo Colo, la Copa Libertadores. El 22 de mayo, en cancha de Independiente, había sacado un empate en el partido de ida de la final, y definiría con prácticamente todo el estadio Nacional a su favor, el martes 29. “Traigo un saludo para los deportistas y los hinchas de Boca Juniors, y para el pueblo argentino en una etapa trascendente de su historia. Como ciudadano de la América Latina, quiero destacar la honda significación que tiene el hecho de que el presidente Cámpora haya asumido el gobierno y el poder”.

Por la mañana, Allende estuvo en la Casa Rosada, acompañado por su canciller Orlando Letelier y el embajador en Buenos Aires, Ramón Huidobro. A Allende y Huidobro los unía el hecho de que el embajador fuera el segundo marido de la ex esposa de un primo del presidente y padrastro de la futura best-seller Isabel Allende. Formalmente, el mandatario trasandino presentaba sus respetos antes de volver al día siguiente a Santiago.

La reunión a solas duró algo más de una hora, con un breve intermedio para que los fotógrafos los retrataran.

—Hemos analizado con el doctor Cámpora los convenios culturales y económicos chileno-argentinos, pero también hemos conversado sobre el futuro de Latinoamérica —dijo Allende ante los periodistas al retirarse para almorzar con Dorticós, en la previa de la visita a la cancha de Racing. La flamante democracia argentina heredaba de Lanusse el litigio con Chile por el Beagle, que estaba en manos de la corona británica en calidad de arbitraje. Era un punto a resolver. En el plano económico, quedaba flotando la duda de si la Argentina, a instancias de Chile, tendría participación en el Pacto Andino.

La nota risueña la dio un periodista que, mientras preguntaba, sufrió la obturación de su grabador. Allende se dio cuenta.

—¡Sabotaje de la ITT! —chichoneó el Chicho. La humorada no dejaba de tener un dejo de realidad. El gigante norteamericano de las comunicaciones participaba activamente en el proceso de desestabilización que sufría el gobierno de la Unidad Popular.

La noche anterior, William Rogers partió a las Antillas Holandesas. El secretario de Estado norteamericano llegó a entrevistarse con Cámpora y a entregarle una carta de Richard Nixon. Aseguró que su contacto con el presidente fue “muy bueno”, y que constituía “un excelente punto de partida” para la relación bilateral. Le preguntaron si no se sentía menospreciado por el rol del Consejero de Seguridad Nacional, a quien desde Washington mandaban en su lugar a negociar con los vietnamitas del norte y parecía tener mayor influencia sobre Nixon: “El presidente es quien orienta las relaciones internacionales”. Apenas esbozó una frase para describir su breve diálogo con Allende. “Fue una reunión muy activa, habrá que esperar para ver los resultados”. Rogers vio el desenlace definitivo de la relación Nixon-Allende, pero ya no como secretario de Estado. Una semana antes del 11 de septiembre de 1973, Nixon lo reemplazó por el Consejero cuya influencia Rogers negaba sobre el presidente: el doctor Henry Alfred Kissinger.

La jornada de Cámpora en la Rosada se completó con la promulgación de la ley de amnistía y las leyes que derogaban la legislación represiva y suprimían el Camarón. Con su publicación en el Boletín Oficial, entrarían inmediatamente en vigencia. Mientras las cárceles se iban vaciando de los beneficiados por la amnistía, también volvían los exiliados ante el cambio de época. El matrimonio conformado por Enrique Sansoulet y Susana Caride regresó el domingo de Santiago de Chile. Carlos, el hermano de Susana, estaba preso desde 1968, cuando el Ejército desbarató el campamento de Taco Ralo en Tucumán que había armado las FAP, y era uno de los amnistiados. A disposición del PEN, los Sansoulet optaron por dejar el país, acogiéndose a esa posibilidad durante el gobierno de Lanusse. El cese del estado de sitio, que había decretado el Cano 48 horas antes de entregar el poder permitía, ya en democracia, que los exiliados retornasen sin problemas.

“Antes del 25 de mayo, el régimen; después el Pueblo”, había sido una de las consignas de la campaña. Todo era muy vertiginoso. En 48 horas se había dictado un indulto, luego una amnistía, la legislación antisubversiva y el fuero especial eran eliminados, el pliego de condiciones de los cinco puntos se caía, el pueblo ganaba la calle, los militares se iban literalmente corridos, humillados. Y todavía faltaba tocarles una víscera muy sensible, no precisamente el bolsillo: la cuestión del grado militar de Perón.

Como bien recordó Cámpora en su discurso de asunción, una de las primeras medidas de la Libertadora había sido la degradación del General. La restitución del grado se venía gestando desde la confirmación del triunfo electoral. Una vez que se constituyeron las cámaras en el Congreso, en los primeros días de mayo, el diputado peronista Rodolfo Arce presentó un proyecto de ley para que el parlamento devolviese los honores quitados.

El tema tomaba fuerza tras la cláusula proscriptiva del 25 de agosto y la candidatura y posterior victoria electoral del Tío. La jugada de “Cámpora al gobierno” permitiría a Perón operar desde afuera, con el comando táctico institucionalizado en la presidencia, para trabajar sobre la cuestión, algo que, como interesado principal, vería dificultoso de hacer por sí solo.

Se trataba de algo espinoso, más difícil de lo que parecía. Principalmente, era un asunto de índole militar, y así lo entendió Cámpora. Fue la legislación interna de los militares la que degradó a Perón. Recordemos: el General había comenzado su exilio en Paraguay. Allí, en octubre de 1955 cumplió sesenta años y recordó los diez del 17 de octubre. Por esas fechas, justamente ante una efeméride tan fuerte, y por recomendación de los militares argentinos, Alfredo Stroessner internó a Perón en el Paraguay profundo, en un pequeño poblado llamado Villa Rica, que sirvió como etapa previa a su siguiente escala del exilio, que fue Panamá (donde conocería a Isabel). Estando Perón en Villa Rica, el 31 de octubre Lonardi firmó el decreto que lo expulsaba del Ejército y lo privaba de usar el uniforme. Todo había sido muy expeditivo desde el triunfo golpista el 23 de septiembre. Un tribunal militar hallaba culpable a Perón de incitar a la violencia, atacar la bandera y la fe católica y estupro. El confuso episodio de la quema de la bandera en la marcha de Corpus Christi en junio, la disputa con la Iglesia (que le costó ser excomulgado por Roma el mismo 16 de junio del bombardeo de Plaza de Mayo, horas antes de la quema de las iglesias), y la relación con Nelly Rivas eran causal para su destitución de la fuerza a la que había ingresado más de cuarenta años atrás.

Como se ve, el tema comenzó en escritorios militares. Correspondía que los propios militares reviesen la medida. Una ley del congreso o un decreto presidencial podían retrotraer la situación, sí, pero sin el reconocimiento de los militares del hecho concreto, quienes se verían obligados a aceptar de vuelta en sus filas a alguien al que habían echado, pero al que en la realidad no reincorporaban sino a regañadientes. Si es que lo aceptaban.

A eso apuntaba Cámpora: a que los propios militares, ahora bajo la conducción de Carcagno, volvieran sobre sus pasos en el asunto, aunque hacerlo llevaba más tiempo y muchos estuvieran apurados en que el General vistiese su uniforme cuanto antes.

Lunes 28 de mayo

Allende y Cámpora se despidieron para nunca más verse a las nueve de la mañana en el Aeroparque. El mandatario chileno volvía a Santiago, donde lo esperaba la sempiterna crisis política que le generaba la derecha, con la inestimable ayuda de los Estados Unidos. Debería pasar varios sofocones, en los días que duró el gobierno de Cámpora, en el camino hacia el trágico desenlace del 11 de septiembre.

De Aeroparque, Cámpora fue para la Rosada. La agenda incluía reuniones con delegaciones del bloque comunista de Europa Oriental. También con Dorticós. Pasadas las once se encerró con el enviado de Fidel Castro para sellar lo que todos ya sabían. Fueron ellos mismos los que lo anunciaron a los periodistas en Casa de Gobierno, haciéndolos pasar al despacho presidencial.

—Señores periodistas: nos hemos permitido invitarlos a este despacho después de haber tenido una larga conversación con el señor presidente de la república hermana de Cuba, el doctor Dorticós. La conversación que sostuvimos la puedo calificar de cariñosa, amistosa y también patriótica, y por no agregar a todos estos conceptos que hacen a la historia de ambas repúblicas: Cuba y Argentina, la significación de este hecho —comenzó el Tío. Y fue directo al grano—: Hemos querido hacerles llegar a ustedes el significado de esta invitación a mi despacho, decidida por los presidentes de Cuba y de la Argentina, para anunciarles que desde este momento están restablecidas las relaciones diplomáticas y amistosas que, desde mi punto de vista, para la Argentina no han sido nunca de mala voluntad. Podría decirse que se reanuda esta amistad que anunciara en mis pautas programáticas antes de las elecciones del 11 de marzo y que el pueblo argentino las ratificara a través del voto.

Dorticós expresó que “el acuerdo a que hemos arribado respecto al restablecimiento de las relaciones diplomáticas oficiales entre la Argentina y Cuba constituye la continuidad de relaciones nunca violadas ni quebradas entre ambos pueblos” y que “es el reencuentro oficial de dos pueblos hermanos que han marchado juntos en sentimientos, en aspiraciones y en objetivos históricos comunes”.

Terminaban así doce años sin vínculos formales. La Argentina de Frondizi había sido el único defensor de la Cuba castrista en la Cumbre de la OEA en 1961, que apartó a la isla del sistema continental. Por el lado cubano concurrieron entonces a Punta del Este el mismo Dorticós y el Che Guevara, quien, para irritación de los militares argentinos que monitoreaban el devenir del experimento desarrollista, se entrevistó con Frondizi a solas en Olivos. El entonces presidente no pudo resistir las presiones de Washington y el planteo, uno más, de los generales argentinos, y rompió con La Habana. Ahora, cumpliendo con la plataforma del Frejuli, Cámpora restablecía el vínculo.

El 28 de mayo quedó formalmente como el primer día de las relaciones normalizadas entre ambas naciones, según firmaron luego el canciller Puig y el representante cubano Raúl Roa García en el Palacio San Martín. La jornada marcaba el estreno de los ministros en funciones.

En el Ministerio de Economía, José Ber Gelbard presentó en sociedad a su equipo. Orlando D'Adamo en Hacienda, Miguel Revestido en Comercio, Horacio Zubiri en Obras Públicas, Avelino Strólogo en Agricultura y Alfredo Gómez Morales en el Banco Central. La CGE tomaba las riendas de la economía argentina, aunque no hegemonizaba el ministerio. El ingeniero Zubiri venía del frondicismo y Gómez Morales era uno de los economistas históricos del peronismo, con activa participación en los años dorados del primer gobierno del General, antes de la creación de la CGE, cuando llegó a manejar el IAPI, el Instituto Argentino de Promoción e Intercambio que capitalizaba la renta de las exportaciones.

Gelbard iba a intentar poner en marcha un proyecto que, en los hechos, resultó inviable, y que fue tironeado por críticas a izquierda y derecha. El programa del líder de la burguesía nacional chocaría de bruces con la realidad de las cifras heredadas de la dictadura y con un contexto internacional poco propicio. A la distancia, aunque estaba condenado al fracaso, no dejaba de tener una alta cuota de audacia. Aunque se lo conoció como el Plan Gelbard, su sostén político era el propio Perón. No hubo desde mayo de 1973 ministro con mayor banca: el proyecto de Gelbard era el de Perón. La experiencia se extendió durante casi un año y medio y atravesó las presidencias de Cámpora, Lastiri, Perón y los primeros cien días de Isabel, que dio lugar a la ortodoxia de Gómez Morales una vez agotado el tiempo del hombre de la CGE.

Las “Sugerencias del empresariado nacional para un programa de gobierno”, dadas a conocer antes de las elecciones, fueron las bases sobre las que se apoyó el plan económico, allí estaban las raíces de lo que germinaría bajo el nombre de Acta de Compromiso Nacional, lo que pasó a la historia como Pacto Social. Por lo pronto, la primera medida del gabinete de Gelbard corrió por cuenta de Revestido, que fijó precios máximos para la carne vacuna.

—Yo estoy al servicio del general Perón. Y este es un cargo que me honra. Asumí este ministerio con el compromiso de trabajar con todo mi corazón y mi conciencia y con total honestidad puesta al servicio del pueblo —arrancó el hombrecito de voz aflautada—. Porque aquí el verdadero ministro de Bienestar Social será el general Perón. Por eso el sillón de ministro no lo habré de ocupar yo. Estará vacío. Y cuando el general Perón lo quiera, y se le dé la gana, que venga y lo ocupe.

Los aplausos dieron la bienvenida al nuevo ministro en su primer día de trabajo. Entre otros, presenciaban el acto Rucci y su adjunto en la CGT, Adelino Romero, así como la plana mayor de la CGE, que venía de presenciar el acto en la cartera de Gelbard.

—Estuve trabajando en la residencia con la señora Eva Perón hasta su paso a la inmortalidad, quiero significar que no deseo nada que no esté dentro de esa tónica que el general Perón nos marcó con su doctrina justicialista. No haré nada que no esté dentro de la calidad humana que tuvo esa mujer extraordinaria que fue Eva Perón —siguió el ministro, que hacía valer sus blasones como peronista de larga data.

Dijo el porqué de su desembarco en el ministerio:

—Acepté el cargo a pedido del general Perón como una contribución, porque el doctor Cámpora le había ofrecido esa cartera a la señora Isabel Perón, pero en un renunciamiento que la honra, declinó tan altas funciones.

Pasó a tomar juramento a su gabinete. Antes aclaró que la esposa del General presidiría la Fundación Eva Perón. Luego desfiló ante él su staff: Duilio Brunello (Subsecretaría General); Juan Carlos Basile (Vivienda); César de la Vega (Menor y Familia); Celestino Rodrigo (Previsión Social); los hermanos Liotta, Domingo (Asistencia y Promoción de la Comunidad) y Salvador (Salud Pública); y Jorge Osinde (Deportes).

El ministro cerró su primera intervención pública con una advertencia:

—No todas las cosas están muy claras en este ministerio. Y no todas las cosas son correctas. Sabemos muy bien que este se ha utilizado como una plataforma y nosotros vamos a hacer lo necesario para que ninguna familia se vea perjudicada.

Era una clara alusión a la gestión de Manrique, que había saltado del ministerio a la candidatura presidencial y a ser la tercera fuerza con el 15 por ciento el 11 de marzo. Los tiempos de Bienestar Social como plataforma habían terminado, prometía el ministro. Claramente, las cosas iban a ser bien distintas con José López Rega.

Martes 29 de mayo

Un día cargado de aniversarios.

Primera efeméride: en los albores de la patria, en 1810, apenas cuatro días después de instalada la Primera Junta, se decretó la creación de cuerpos de guerra estables, usando como base los batallones que estaban asentados en Buenos Aires a las órdenes de Cornelio Saavedra. Un decreto de la primera presidencia de Perón convirtió a la fecha en el Día del Ejército. Como tal, la jornada implicaba la presencia conjunta del jefe del arma y del presidente de la Nación. Por primera vez desde 1955, el peronismo en el gobierno conmemoraba la fecha. Mucha agua había pasado bajo el puente desde entonces, en la relación de las Fuerzas Armadas con el movimiento, desde el bombardeo de Plaza de Mayo, la Libertadora, la proscripción, la degradación de Perón, los fusilamientos, la relación con los sindicatos participacionistas, el GAN, Trelew.

En el medio, estaba el recuerdo del último 29 de mayo con un presidente civil. Pascual Pistarini, el entonces jefe del Ejército, preanunció ante Arturo Illia el golpe que un mes más tarde se consumaría, en 1966. Ahora, otro civil, Cámpora, iba a presidir los actos junto a Carcagno en el Colegio Militar.

Por protocolo, el jefe de tropa era el director del Colegio Militar. A caballo, el director se acercó al palco oficial. “¡Permiso, mi general, para iniciar el desfile!”, anunció en voz bien fuerte.

Al instante, todos se dieron cuenta. El director no decía “señor presidente”. Abiertamente ignoraba la autoridad de Cámpora. Carcagno cruzó una mirada con el presidente. No había posibilidad de vuelta atrás y el comandante del Ejército ordenó que comenzara el desfile.

Los rumores por el desplante siguieron. El desfile terminó, y el jefe de tropa, que según indicaba la norma, debía permanecer junto al palco, se acercó nuevamente: “Permiso, señor presidente, el desfile ha terminado”.

Esta vez, Jorge Rafael Videla no equivocó las palabras. Era su revancha personal por los sucesos del 25 de mayo en Plaza de Mayo.⁷ Más tarde, departiría con Cámpora. Ambos recordaron Mercedes, la ciudad que los vio nacer. Exactos tres años y dos meses más tarde, Cámpora se convertiría en rehén de Videla al refugiarse en la residencia del embajador de México, de donde sólo podría salir en septiembre de 1979, con un cáncer avanzado.

Los militares en particular, y la sociedad argentina en general, pudieron escuchar de boca de Carcagno los conceptos sobre el Ejército post-Revolución Argentina. El nuevo comandante calificó el respeto a la Constitución como “principio rector de mi gestión”, y “objeto esencial de mis preocupaciones” el que no se vulnerara ese respeto. Asimismo, aseguró que la fuerza contribuiría a la unión nacional, “de todos por igual, sin distinción de credo político o de distinción ideológica”.

Carcagno agregó que el Ejército custodiaría la soberanía partiendo de la idea de que “un pueblo es soberano cuando es dueño de sus destinos y está en capacidad de adoptar las decisiones que mejor convengan a su evolución y al bienestar de sus habitantes”, remarcando que los uniformados formaban parte del pueblo, “participando de sus alegrías y aflicciones, de sus momentos felices y de sus contrariedades”. Y cerró con la consigna de que la fuerza había nacido como instrumento de emancipación, una trayectoria de la que podían estar seguros tanto el pueblo como el gobierno.

Era un discurso de absoluta subordinación al poder político. Cualquier desviación golpista del pasado era un desvío circunstancial que no hacía a la esencia del Ejército, tal como fuera concebido. En esa raíz se apoyaba el comandante, afirmando un manifiesto de buenas intenciones que trascenderían la presidencia de Cámpora. En septiembre, días antes del triunfo de Perón, habló en la Conferencia de Ejércitos Americanos, en Caracas. Su alocución fue un hito: rompió con la tradición impuesta por Onganía en su discurso de West Point de 1964, en el que planteara las “fronteras ideológicas” y el derecho de los militares a la intervención en los asuntos políticos internos. En Venezuela, Carcagno amplificó los conceptos del 29 de mayo. Sostuvo que la subversión desaparecería una vez que se actuase sobre las causas políticas y sociales que la generaban; criticó la idea de “guardia pretoriana de un orden injusto” que los pueblos latinoamericanos tenían de las fuerzas, ya que se disociaba la relación pueblo-ejército; atacó las relaciones de dependencia en el marco de la división internacional del trabajo, que llevaba a los ejércitos a convertirse, justamente, en esa “guardia pretoriana”; y abogó por una identidad compartida, que llevase a comprender la misión histórica de los militares de combatir las presiones que apartaban a los pueblos de su destino. Fue un triunfo moral, pero una derrota política: volvió a Buenos Aires disconforme y proponiendo no participar más en las conferencias. Los oídos de Caracas no eran afines a sus palabras: Uruguay ya se había terminado de militarizar en junio con la disolución del parlamento, y en las horas de la conferencia venezolana ardió el palacio de La Moneda en Santiago.

Segunda efeméride: Córdoba, la Docta. La ciudad de la Universidad más antigua del país, la que vio nacer en sus claustros la Reforma de 1918. Córdoba, la pía y conservadora, la que engendró la Libertadora la noche que Eduardo Lonardi tomó la Escuela de Artillería. Córdoba, la de Sabattini e Illia. Córdoba, la que inició el derrumbe de la pax onganiana; la de Tosco, López y Torre; la de los obreros y los estudiantes; la de las barricadas en el barrio Clínicas. La del Cordobazo.

Los de entonces seguían siendo los mismos, tras el cataclismo de cuatro años antes. Los efectos de semejante tembladeral se hacían sentir. Y no era para menos en el cuarto aniversario, el primero en democracia, con uno de sus artífices (Atilio López) en la vicegobernación, y Oswaldo Dorticós presenciando el acto en la esquina de Arturo Bas y Boulevard San Juan.

Dorticós llegó acompañado, entre otros, por Santiago Álvarez. El gran documentalista cubano filmó durante los días que el mandatario permaneció en la Argentina y terminó montando un film de veinticinco minutos, El nuevo tango. La cámara de Álvarez captó la asunción de Cámpora y la algarabía en las calles, la sesión del 26 de mayo en honor de las delegaciones extranjeras, la cancha de Racing ovacionando al Tío y sus acompañantes; y la presencia de Dorticós en Córdoba, donde los obreros de Fiat lo vivaron y se saludó con el gobernador Obregón Cano y Atilio López. La esquina estaba repleta cuando llegó al palco, al que lo subieron en andas con Agustín Tosco.

“Que se saque el saco, que se saque el saco”, vitoreaba la gente. Dorticós así lo hizo, y estalló el grito de “Descamisado, descamisado”, al que siguió “Cuba, Cuba, el pueblo te saluda”. Tomó el micrófono y empezó a hablar:

—Compañeros trabajadores, estudiantes, jóvenes de Córdoba. Autoridades de esta provincia. Deseo en primer lugar transmitir un saludo revolucionario y fervoroso del pueblo de Cuba, de los obreros de mi patria, de los estudiantes cubanos, de la juventud obrera y campesina de mi país al pueblo de Córdoba. Rendir aquí, compañeros, nuestro homenaje cálido a aquel gesto que fue el Cordobazo, que todos sentimos en nuestros corazones cuando tuvimos la información de su ocurrencia en nuestra isla. Rendir homenaje... —lo interrumpió el clamor de “Cuba del brazo de nuestro Cordobazo”—. Sí, compañeros, Cuba del brazo de vuestro Cordobazo, sí, compañeros. Traerles también un mensaje de saludo de nuestro primer ministro, compañero Fidel Castro.

Las ovaciones lo interrumpían, los vivas a Fidel. La gesta de 1969 festejaba su aniversario como nunca antes.

—Y nos unen también algunos hechos históricos trascendentes —siguió el enviado de Fidel—. La vinculación de nuestro héroe nacional José Martí con la Argentina. ¡Y nos une además un ciudadano de la Argentina y de Cuba, Ernesto Che Guevara!

El “¡Se siente, se siente, el Che está presente!” atronó en el centro cordobés.

Dorticós terminó su discurso:

—Sepan todos que Cuba, su pueblo, su revolución, sus obreros, sus estudiantes, su líder Fidel Castro, están con ustedes. Gracias, compañeros.

Los aplausos fueron estruendosos. De Córdoba, el presidente partió a Mendoza, último punto de su itinerario, antes de regresar a Buenos Aires para tomar su vuelo a Chile. En el Cerro de la Gloria, Álvarez filmaría la que sería la secuencia de apertura de El nuevo tango, con el Himno Nacional Argentino de fondo.

Tercera efeméride: un punto de visita casi obligado para cualquiera que pase por Buenos Aires es el cementerio de la Recoleta. Su estirpe lo emparenta con pocos camposantos en el mundo; si la capital argentina es la París de América Latina, la Recoleta es el Père Lachaise porteño. Figuras ilustres descansan allí, empezando por los próceres: Mitre, Roca, Sarmiento. También tiene su panteón Pedro Eugenio Aramburu.

El nombre del general liberal recorrió la escena pública en los tres lustros que van de 1955 a 1970: como cabecilla de la Libertadora; como líder que dio el golpe dentro del golpe cuando desbancó a los nacionalistas de Eduardo Lonardi; como emblema del ala dura del antiperonismo, proscribiendo, fusilando y escondiendo los restos de Evita; como impulsor de la reforma de 1957 que anuló la Constitución de 1949 y mostró el potencial de los votos en blanco del peronismo; como hacedor de UDELPA. El 29 de mayo de 1970, mientras Onganía y Lanusse recordaban el Día del Ejército en El Palomar y se cumplían 12 meses del Cordobazo, Aramburu fue secuestrado y su cadáver apareció días más tarde, potenciando el recambio del general cursillista por Levingston. Había sido la presentación en sociedad de los Montoneros. Para la derecha liberal, Aramburu se convirtió en un mártir, y resultaba intolerable la presencia de Abal Medina, hermano de uno de los miembros del comando que actuó en el secuestro, como parte de la mesa chica del gobierno peronista.

El general Bernardino Labayru fue el encargado de ensalzar la memoria de Aramburu en el tercer aniversario de su secuestro. Recordó que el hacedor del decreto 4161 que prohibía nombrar a Perón luchó “por la pacificación nacional, por una digna pacificación, sin abjurar de los principios éticos”. Ponderó la idea de libertad desde una concepción liberal, tal como se entiende al liberalismo en la Argentina desde la derecha: “Hablamos de la libertad que estimula la cultura y el bienestar; que promueve la movilidad y seguridad social; que hace posible la creación de nuevas fuentes de riqueza y de trabajo y que denuncia y condena el halago fácil de repartir lo inexistente para satisfacción inmediata pero ficticia de la masa mayoritaria. Honremos la memoria del general Aramburu respetando y haciendo respetar estos principios indispensables para lograr la tan anhelada pacificación y, a través de ella, la grandeza nacional”.

A la salida de la Recoleta, Isaac Rojas, el almirante erigido en símbolo máximo del antiperonismo, se retiró entre los aplausos de los concurrentes. El acto fue organizado por la Comisión Permanente de Homenaje a Aramburu, presidida por Labayru, la Comisión de Afirmación de la Revolución Libertadora y Cruzada Aramburiana.

El discurso conciliador y de aceptación del poder civil por parte de Carcagno no era una buena noticia para la derecha argentina. Tampoco que el representante de un país comunista con el que se habían normalizado relaciones hablara tan suelto de cuerpo en Córdoba. Para completar el marco del día en que se honraba a la figura de Aramburu, se disolvió formalmente el Camarón, en cumplimiento de la ley 20.510, cesando en sus funciones todos los jueces del fuero.

Miércoles 30 de mayo

Buenos Aires amaneció comentando el épico empate de Independiente con Colo Colo en la revancha por la final de la Libertadores. La ida había terminado 1 a 1 en Avellaneda, y el equipo más popular de Chile tenía todo para ganar, con un estadio Nacional repleto a su favor. Independiente aguantó el asedio sobre el césped de lo que cuatro meses más tarde iba a convertirse en el campo de concentración emblemático de la dictadura de Pinochet. Ahora, tras el 0 a 0, había que esperar el partido desempate, en Montevideo. En la previa del choque definitorio, comenzó a correr un rumor: que para ganarse el fervor de los hinchas en la capital oriental, el plantel de Colo Colo llevaría como parte de su delegación a Sergio Catalán. No era otro que el arriero que encontró a los rugbiers uruguayos perdidos en los Andes a fines del año anterior.

Rodolfo Puiggrós se convirtió formalmente en rector de la Universidad de Buenos Aires dando inicio así a la normalización de los claustros tras la intervención militar de “la noche de los bastones largos”, que dispusiera Onganía en 1966. El intento por frenar la “infiltración marxista” terminó con los años dorados de la UBA, caracterizados por la excelencia académica, sobre todo en Ciencias Exactas. Curiosamente, las universidades habían sido férreos bastiones antiperonistas en los 40 y los 50, y ahora tenían a los grupos de la Tendencia disputando el poder en franca mayoría frente a la recién creada Franja Morada, rama universitaria de la UCR. Puiggrós provenía del PC, y su pronta comprensión del fenómeno peronista le valió la salida de las filas del partido de Codovilla. El ministro Taiana, que había sido rector de la UBA, confió en él para democratizar la enseñanza superior en la capital.

El Consejo Superior de la UBA presenció no sólo la asunción del nuevo rector, sino también el nombramiento de los decanos (mejor dicho, delegados-interventores, hasta tanto una nueva ley universitaria rigiera a la educación superior): Oscar Sbarra Mitre (Económicas), Justino O'Farrell (Filosofía y Letras), Miguel Virasoro (Ciencias Exactas), Teseo Roscardi (Ingeniería), Alfredo Ibarlucía (Arquitectura), Francisco Rossi (Veterinaria), Alberto Banfi(Odontología). En los días siguientes asumirían Mario Kestelboim (Derecho), Marcelino Cereijido (Farmacia y Bioquímica), Tomás Mascitti (Medicina), y Horacio Pericoli (Agronomía). El abogado Kestelboim era la cara visible de la Tendencia. Provenía de la Asociación Gremial de Abogados, formada en 1971, con el objeto de defender a los presos políticos, y de la Agrupación de Abogados Peronistas de la Capital Federal.⁸ En su asunción, hubo cerca de mil personas en el Aula Magna de Derecho, coreando “Atención, atención, se viene un montonero que se llama Kestelboim”. Allí estaba, además de Puiggrós, el decano de Filosofía y Letras, también muy aplaudido. O´Farrell era un sacerdote progresista que alcanzó notoriedad en las Cátedras Nacionales y que fue separado de sus cargos por pronunciarse en contra de la intervención de Onganía. Roscardi, el decano de Ingeniería, se fue a la semana. Puiggrós colocó en su lugar a Enrique Martínez.

Taiana nombró otros tres rectores: Mario Agoglia en La Plata, Adolfo López Domínguez en la Universidad del Litoral, y Víctor Benamo en la Universidad del Sur. Los aires más avanzados de la primavera camporista comenzaban a soplar. Con el correr de los días, y en cumplimiento de la amnistía, iban a ser reincorporados todos los cesantes por la intervención del 66.

El ausente más presente comenzó a hacerse sentir respondiendo el análisis de un diario conservador. En Madrid, y también, sobre todo, en Buenos Aires, no pasó desapercibida la nota de Alfredo Semprún publicada el día anterior en el diario ABC, reducto de la prensa monárquica por antonomasia en la península. Semprún describió los sucesos del 25 de mayo, en especial la liberación de los presos en Devoto. “La estrategia marxista ha ganado la primera batalla a los pensadores que integran el comando táctico del justicialismo”, apuntó, lo cual hizo disgustar a Juan Domingo Perón. El texto, titulado “Cámpora a remolque de los acontecimientos”, fue calificado de “novela policíaca” por el General: “Estamos cumpliendo un operativo que simplemente busca dejar sin razón de ser a algunos sectores de provocación que todavía están refugiados tanto en los centros gorilas como en los centros trotskistas”, agregó, relativizando la tónica del artículo. Sobre los hechos de Plaza de Mayo y Devoto, Perón adujo que, “según me ha informado la Juventud Peronista, los acontecimientos fueron totalmente controlados y superados ese día por nuestros organizados cuadros justicialistas en todos los lugares donde hubo intentos de provocación”.

La JP había enviado un télex diciendo: “La represión y los elementos que no controlábamos provocaron hechos que atentaron contra el clima que estábamos viviendo”. Sobre los hechos de Devoto, agregaba: “Cuando estaban cumpliéndose los últimos trámites legales correspondientes a los compañeros presos, algunos grupos que demostraron desconocer cuál es la esencia de este triunfo popular intentaron transformar lo que era una movilización de apoyo al gobierno popular y relacionada con la libertad de los combatientes, en un burdo, infantil y gratuito intento de toma del penal, olvidándose que la única garantía para la libertad de los compañeros había sido el 11 de marzo, la movilización de Plaza de Mayo, la alegría llevada a Devoto, el indulto presidencial y la posterior ley de amnistía decretada por las dos cámaras legislativas”.

El télex de respuesta de Perón decía: “Recibido bien mensaje. Quedo en claro y les hago llegar, junto con mi saludo más afectuoso, mis felicitaciones. Aunque se hayan producido hechos como el que mencionan la jornada ha sido formidable. Sin embargo es una buena experiencia para el futuro, pues el control de esos grupos en nuevas concentraciones debe ser un objetivo a tener en cuenta. Muchas gracias y un gran abrazo para todos los muchachos. Perón”. Los destinatarios eran quienes le habían contado sobre lo sucedido: Juan Carlos Dante Gullo, Ismael Salame, Jorge Obeid, Raúl Orellana, Guillermo Amarilla, Hernán Osorio y Miguel Mosse, responsables de las regionales de la JP.

La “novela policíaca” de Semprún daba cuenta del intercambio de teletipos entre Puerta de Hierro y la Casa de Gobierno, y consideraba que la residencia madrileña era “la auténtica Casa Rosada”. Sobre la amnistía presentada por Cámpora el 25 de mayo, Semprún afirmaba que, “se vio obligado a improvisar e incluir en su discurso de toma de posesión ese párrafo justificador de una violencia que Perón, el viejo y astuto dirigente, aunque se sirviera de ella en su momento, jamás creyó oportuno refrendarla públicamente y mucho menos glorificarla”. De allí el supuesto triunfo de la “estrategia marxista” en la mirada del periodista: “Es cierto que los dirigentes justicialistas, y Juan Domingo Perón mejor que ninguno de entre ellos, saben dónde está el auténtico enemigo de su afán moderador, de su ambición unificadora de todos los sectores nacionales. Y las puertas de las cárceles no se hubieran abierto de par en par como lo han sido ahora, no a impulsos de la conveniencia de la nación, sino a empuje de una fuerza arrolladora, provocada por quienes no desean otra revolución que la dictada por la mente revanchista de un Marx extraño a todo sentimiento latino”.

Un sentimiento latino plasmado en las palabras de Lorenzo Miguel tras conocer los dichos de Dorticós en Córdoba: “Nosotros somos peronistas, no comunistas; y nuestra bandera es celeste y blanca, no roja”. El presidente cubano salió el 31 de mayo rumbo a Santiago de Chile luego de pasar una semana en la Argentina.

Sin embargo, no dejaba de haber elementos sugestivos en la nota de ABC: Semprún, el autor de la “novela policíaca”, cubría policiales para el diario monárquico; había merodeado Puerta de Hierro en septiembre del 71, cuando el cónclave del paladinismo tras la devolución del cuerpo de Evita. Además, habría estado vinculado a grupos falangistas dentro del régimen de Franco y operado para esos sectores que, ideológicamente, eran afines a la derecha peronista. ¿A título de qué Semprún poco menos que editorializaba sobre las primeras horas del camporismo? El texto parecía un respaldo más que evidente a la ortodoxia, en el movimiento pendular de Perón. ¿Era Perón el propio instigador de la nota de Semprún? ¿O quizás alguien de su entorno más cercano, casi con certeza López Rega desde Buenos Aires, en un afán por despegarse de la izquierda del movimiento? En todo caso, el espaldarazo a la derecha buscaba equilibrar la cancha tras las audaces horas iniciales de la presidencia de Cámpora.

¿Perón hablando a través de un periodista en forma oficiosa porque no podía hacerlo públicamente? No hubiera sido la primera vez. En junio de 1966 se despachó a piacere sobre la proscripción de su movimiento y la realidad argentina ante Tomás Eloy Martínez, una vez consumado el golpe contra Illia. El material salió por télex merced a los buenos oficios de Jorge Antonio (por telegrama hubiera sido interceptado, y Franco no permitía declaraciones públicas de un Perón asilado, más después del fallido retorno del 64), para luego ser requisado por la policía de Madrid y publicado en el diario falangista Arriba, junto a una desmentida del General, negando haber afirmado lo que decía el texto de Martínez. El periodista de Primera Plana convocó a la prensa e hizo escuchar la grabación de su diálogo con Perón. En Buenos Aires los diarios publicaron todo: la nota de Martínez, la desmentida del líder justicialista y la rueda de prensa del periodista. Jorge Antonio llamó a Martínez para agradecerle su comportamiento y darle las gracias en nombre de Perón. Ahí se cerraba el círculo de un Perón hablando extraoficialmente. No era descabellado que, ahora en democracia, sin tantas vueltas, usara el mismo método.

Para completar la posible puesta en escena, al parecer Perón no estaba en Puerta de Hierro al momento de desmentir a Semprún a través de la agencia EFE. Hugo Caballero, nuevo encargado de negocios de la embajada en Madrid, se acercó a la residencia de la calle Navalmanzano para ofrecerle un pasaporte y decirle en nombre de Cámpora que la embajada estaba a su completa disposición. El General, según se dijo, estaba en la Sierra de Guadarrama desde hacía unos días, y dilató el pedido de audiencia de Caballero. Con todo, Semprún sostenía un día después en las páginas de ABC que Perón sí estaba en su residencia y con una “ligera indisposición estomacal”. Y agregaba: “Parece improbable que retorne a la Argentina en el curso de las próximas fechas. Y si emprende el viaje, lo hará a remolque de los compromisos internacionales contraídos, ineludibles, y con el fin de tomar en forma muy directa las riendas del gobierno”. Lo único parecido a “compromisos internacionales” de parte de Perón parecían ser las charlas con un italiano que representaba a un ente de relaciones internacionales con sede en Roma.

Los dichos de Perón sobre centros trotskistas y gorilas, que epilogaban, más que refutar, el artículo de Semprún, daban rienda suelta a la dialéctica en el seno del movimiento. Apenas veinticuatro horas después del paso de Dorticós por Córdoba, se presentó en sociedad un denominado Comando Central de Seguridad del Movimiento Justicialista, que hizo llegar su primer comunicado a los medios en la provincia mediterránea. El inquietante texto preanunciaba la gramática de los futuros comunicados de la Triple A: “Por cada peronista que caiga a partir del día 28 de mayo de 1973, caerán diez representantes de la línea izquierdista pertenecientes a distintos sectores de comandos que respondan a los imperialistas yankis o rusos. Las ejecuciones se realizarán en cualquier lugar que se encuentren y a la hora más conveniente serán eliminados sin contemplaciones”.

El Comando hacía además un llamamiento a todos los legisladores nacionales y provinciales de la izquierda peronista a mantenerse “al margen de todo hecho de sangre, secuestro, terrorismo, etcétera, porque los primeros en ser eliminados serán los infiltrados dentro del movimiento”. Y pedía la colaboración de todos los peronistas para “luchar en salvaguarda del gobierno justicialista”. La misma colaboración solicitaba a los militares retirados.

Curiosamente, el texto que se desarrollaba como una diatriba a los sectores más dinámicos del peronismo (no por nada ponía como fecha de inicio de sus actividades el 28 de mayo, es decir, la entrada en vigencia de la amnistía), era en su inicio un furioso manifiesto contra la izquierda no peronista: “Visto los acontecimientos que se están realizando en el ámbito nacional, hechos de sangre, secuestros, actos terroristas, etcétera, este comando de seguridad advierte a todos los izquierdistas, comunistas, socialistas de izquierda y a todos los componentes del ERP, trotskistas, Vanguardia Popular, intersindical, que ha llegado la hora de la definición”.

La guerrilla del ERP era la más comprometida en acciones contra objetivos militares, si bien desde la asunción de Cámpora había dispuesto una tregua. En la álgida transición de abril, Víctor Fernández Palmeiro acabó con la vida de Hermes Quijada, el portavoz de la Marina que dio la versión oficial de la supuesta fuga de los masacrados de Trelew. Semanas antes, la Armada había sufrido un duro golpe con el secuestro del contralmirante Francisco Aleman. El hecho seguía sin resolverse y ponía más que nerviosos a todos, especialmente tratándose de un miembro del arma gorila por excelencia. Como el indulto y la amnistía alcanzaban a presos del ERP, en el gobierno apostaban a una distensión y que los hombres de Santucho dejaran ir al marino y a Jacobo Nasif, el comandante de gendarmería secuestrado en Córdoba en las horas del “juicio de Madrid”.

La esposa de Aleman se entrevistó con Solano Lima en el despacho del vicepresidente en el Senado, acompañada de un capitán que era socio del contralmirante en varias empresas. Solano Lima le transmitió la preocupación del gobierno en nombre de Cámpora. También le dijo que no había gestiones del gobierno. El camporismo jugaba a que la espuma terminase de salir de la botella, siguiendo la analogía de Righi. Era una estrategia peligrosa, si bien había mostrado buena voluntad con la amnistía y no se justificaba una represalia del ERP contra Aleman y Nasif. Pero había pasado casi una semana, y no se producían novedades.

Jueves 31 de mayo

La primera vez que Carlos Menem, el presidente constitucional que más tiempo estuvo al frente del Poder Ejecutivo en el siglo XX, pisó la Casa Rosada, fue en la reunión de gobernadores convocada por Cámpora. Menem era el más joven entre los mandatarios provinciales y llamaba la atención por sus frondosas patillas y el discurso nacionalista y reivindicador de los caudillos federales como su admirado Facundo Quiroga. Se hizo notar en su viaje a Buenos Aires, anunciando un acto para el aniversario del levantamiento del general Valle, en San Antonio, en el departamento General Juan Facundo Quiroga. Inflamado de su verba nacionalista y popular, el gobernador riojano proyectaba hacer un acto simbólico de transmisión del mando “en homenaje a la memoria del gran caudillo del federalismo argentino, en cuyo nombre y siguiendo su trayectoria seguirá este gobierno la obra de liberación de La Rioja”. Invocaba además la memoria de Valle, “inmolado con núcleo de jefes militares, tras haberse jugado en defensa de las causas y reivindicaciones populares”.

Menem y sus colegas se encontraron con Cámpora en la Sala de Acuerdos en Balcarce 50. A la reunión se sumó Gelbard, quien daría cuenta del estado en que se hallaban las arcas públicas. Luego, cada uno de los gobernadores daría un sucinto pantallazo de cómo había recibido su provincia.

El panorama que pintó el ministro era preocupante. Jorge Wehbe, el predecesor de Gelbard, había previsto un déficit de 8.290 millones de pesos, pero el hombre de la CGE calculaba haber heredado más del doble, y estimó que podía llegar a los 20.800 millones. Anunció que Cámpora firmaba ese día un decreto que liberaba fondos para pagar los sueldos provinciales de ese mes ante la excepcionalidad de la situación.

También defendió a las empresas públicas, en tanto actuaran en bloque, pero que ese esfuerzo se diluía si operaban de manera separada, tanto en lo externo como en lo interno en términos financieros. Para el sector público, el pasivo rondaba los 28 mil millones de pesos. Anunció en tal sentido la idea de unificar todas las empresas en un solo ente.

Cerró su discurso defendiendo el Pacto Social pergeñado como pieza clave para comenzar a darle un cauce a la situación: “Tengo la firme esperanza de que, conscientes de las urgencias de la hora, trabajadores y empresarios alcancen ese acuerdo porque el mismo será el punto de arranque para una política de movilización total del país”.

Cámpora tuvo oportunidad de hablar antes de que cada gobernador hiciera su exposición. Defendió la amnistía, a la que calificó como “justa, amplia y generosa”, así como la derogación de las leyes represivas y la disolución del Camarón. “Se han borrado esos estatutos de vergüenza, que corrompían el orden jurídico argentino”, aseveró. En total hablaron doce gobernadores hasta que se pasó a cuarto intermedio para el día siguiente. El hijo de inmigrantes sirios pudo hacer sentir su tonada riojana en esa primera jornada; las cifras que desglosó no variaban demasiado de las que habían heredado los demás. Pidió “una colaboración integral para que mi pueblo vuelva a ser feliz y mi provincia vuelva a ser grande y próspera como en la época de sus caudillos”.

Antes de encarar la reunión de gobernadores, Cámpora terminó formalmente con la etapa festiva de su asunción. Mayo, el mes que lo vio asumir, se acababa con la partida de unas de las últimas delegaciones presente en los fastos del 25, la más emblemática sin dudas: la cubana encabezada por Oswaldo Dorticós. (La última en irse sería la de Corea del Norte, el 4 de junio, tras establecer relaciones con la Argentina.) El enviado de Fidel Castro estuvo en total una semana, reanudó los vínculos diplomáticos, recorrió Mendoza y Córdoba y pudo hablar incluso en el aniversario del Cordobazo. Ahora partía desde Aeroparque hacia Chile, donde se vería con Allende. Era su primera visita a tierras trasandinas, y permaneció allí por tres días. Para el gobierno de la Unidad Popular, jaqueado por las acciones desestabilizadoras de la derecha, significaba una muestra de apoyo. Habían pasado dos años desde el viaje de Fidel a Santiago, la primera visita del líder revolucionario a América del Sur desde su arribo a Buenos Aires en 1959. El Chile de Allende rompía el bloqueo norteamericano restableciendo relaciones (había enviado a La Habana a Jorge Edwards, el escritor diplomático, a poner en funcionamiento la sede de la embajada) y buscaba seguir afianzando su vínculo con la isla.

El presidente argentino despidió con un fuerte abrazo a Dorticós. Al igual que Filinto Müller, el presidente del senado brasileño, y que el propio Allende, el cubano invitó a Cámpora a visitar su tierra. Cuando el avión despegó, y antes de enfilar para la Rosada, el Tío se cruzó brevemente con los periodistas y comentó la invitación.

—Le agradecí la deferencia y le dije que la verdad no sabría decirle cuándo iré. Me han hecho otras invitaciones pero no sé si cuento con el tiempo necesario para esos viajes. Tengo compromisos como gobernante hacia el pueblo.

La columna vertebral, que el día anterior había empezado a delinear su rol en el plan económico, ponía en marcha, mientras tanto, su primer gran acto orgánico desde la vuelta de la democracia. El Congreso Extraordinario “Argentina Liberada” inició sus deliberaciones en el Teatro General San Martín. Allí se definiría la posición de la central ante el gobierno, se discutiría la posibilidad de formar una central obrera latinoamericana (había delegaciones de países vecinos invitadas), y además se leería un mensaje de Perón.

Era una forma de posicionarse de parte de Rucci. Todavía seguían latentes las tensiones entre la burocracia y las bases, y el líder de la CGT apuntaba a reafirmar el liderazgo y el protagonismo de los gremialistas de la calle Azopardo. Caída la dictadura, con un gobierno peronista ahora llevando las riendas del país, Rucci quería convalidarse, marcando la cancha. Y eso se vería en las discusiones sobre la central latinoamericana. En el Congreso Mundial Sindical de Chile, el metalúrgico aseguró estar a favor de integrar a las centrales de cada nación latinoamericana en un solo ente. El tema era que muchos líderes sindicales del continente respondían a la Federación Sindical Mundial, de extracción comunista. O sea, en las antípodas de Rucci. Las diferencias quedaron plasmadas entonces, pero eso no fue óbice para cursar las invitaciones correspondientes, engrosar la lista de invitados y darle un marco que trascendía lo nacional. Asimismo, lo que podía ser un reencuentro entre sindicalistas latinoamericanos tras la cita chilena, bien podía servir para aunar posiciones.

El Congreso se pautó para tres jornadas, la última de las cuales serviría para el discurso de cierre a cargo de Cámpora. El ministro Otero tuvo la palabra el primer día. Reivindicó la lucha de los años de proscripción y ponderó a Cámpora, “el símbolo vivo de la lealtad a los principios básicos de la doctrina nacional justicialista”. Por supuesto, no faltaron los elogios a ese ausente tan presente: “Perón jamás estuvo ausente del territorio argentino, porque estuvo permanentemente en el corazón de millones de hombres y mujeres que le profesan los sentimientos de su permanente gratitud e inalterable lealtad”.

Otero habló delante de Solano Lima, Díaz Bialet, Lastiri y López Rega, además de la plana mayor de la CGT. Frente a sí tenía a emisarios de la América hispanohablante, más Brasil y Haití, así como delegados gremiales del bloque comunista de Europa. Todos mezclados entre sí. Y como uno más, Andrew Mac Lellan, el representante de la AFL-CIO de los Estados Unidos, bastión sindical anticomunista por excelencia, que muy buenos vínculos había tenido en los años de Vandor con los gremialistas argentinos.

El acto comenzó con la entonación del Himno Nacional, la marcha peronista y un minuto de silencio en memoria de Evita. La cadena nacional llevaba las alternativas a los hogares argentinos, mientras dos equipos de filmación captaban las imágenes con la idea de hacer un documental y se traducían los discursos en forma simultánea a cinco idiomas.

Rucci fue el encargado de darles la bienvenida a todos y, antes de que hablara Otero, le cedió la palabra a López Rega para que leyese un mensaje de Perón, que resultó más extenso que el propio discurso del ministro de Trabajo. Era la típica reivindicación de las banderas históricas del movimiento, los anhelos de justicia social, independencia económica, soberanía política. La comunidad organizada hecha pedazos por la Libertadora, en suma. Lo singular es que Perón mostraba su apoyo a una organización gremial supranacional. Dirá el General, en la voz atiplada de López Rega: “Las conquistas logradas por los sindicatos dentro de las fronteras de cada país sólo podrán consolidarse definitivamente si todos los dirigentes gremiales se unifican en una entidad representativa, continental y mundial. El objetivo de la hora presente está centralizado en organizarse con método y serenidad, pero con decisión y férrea voluntad, para unificar criterios en los temas afines que hacen a la vida de los pueblos que trabajan y convertir las diversas organizaciones que se desenvuelven aisladamente, en una gran organización que agrupando a todos los trabajadores del mundo, pueda expresar los anhelos de los mismos con el máximo de representatividad necesaria. Lo que permitirá, sin lugar a dudas, obtener frutos altamente constructivos”. Tras los discursos, pasaron a discutir las distintas comisiones.

El Juan Domingo Perón que había enviado salutaciones a los gobernadores, y un extenso discurso a los delegados del Congreso de la CGT, era el hombre que volvía a la actividad en Puerta de Hierro tras su declarado paso por la Sierra de Guadarrama; paso que seguía retrasando la entrega del pasaporte a quien no veía “la hora de poder viajar a la Patria” (tal como decía el texto de salutación a los gobernadores reunidos en la Rosada), por parte de un emisario de Cámpora, y que hacía esperar en la puerta de Navalmanzano 5 a decenas de dirigentes que lo querían ver, como Alicia Eguren, la viuda de John William Cooke, o los abogados Jorge González y Jorge Mandelbaum, que lo saludaron y le expresaron su deseo de un pronto pronunciamiento sobre la situación del Tercer Mundo en la nueva etapa. También merodeaba por Madrid Lala García Marín, dirigente de la derecha peronista, desplazada con la caída de Paladino, y que arribó a la capital española justo cuando Isabel y López Rega volvían de un viaje a China. Sin embargo, en las horas finales de mayo, en el hogar compartido con su tercera esposa, el General departió sobre todo con el secretario del “Instituto para las Relaciones Internacionales”, un ente con sede en Roma. El interlocutor era italiano, tenía 33 años y se llamaba Giancarlo Elia Valori.

Viernes 1 de junio

Se sabe, los sectores dominantes de la economía vieron con beneplácito el golpe de 1976, que venía a acabar con “el festín de los corruptos”. La centenaria Sociedad Rural Argentina colaboró con uno de sus hombres ilustres, José Alfredo Martínez de Hoz, colocado al frente de la cartera económica. Antes, en la previa del golpe, el futuro ministro participó activamente en el foro empresarial conocido como APEGE. La Asamblea Permanente de Entidades Gremiales Empresarias reunió en las semanas posteriores al Rodrigazo a prácticamente todo el establishment, incluyendo al patricio Martínez de Hoz y demás socios de la Rural, y contribuyó a la caída de Isabel con un fenomenal LOCK-OUT patronal el 16 de febrero de 1976.

El ciclo que va de 1972 (presidencia de facto de Lanusse, GAN, regreso de Perón) a 1978 (dictadura de Videla, terrorismo de Estado, mundial de fútbol) está signado por la presidencia, al frente de la Rural, de Celedonio Pereda. La democracia de 1973 lo vio actuar por primera vez el 1 de junio, cuando entraron a regir los nuevos precios para la comercialización de carne vacuna. Ese viernes, Pereda se reunió con sus socios de la Comisión Coordinadora de Entidades Agropecuarias, un conglomerado surgido en 1958 para oponerse a la política impositiva de Oscar Alende hacia el sector en la provincia de Buenos Aires. La Comisión reunía en 1973 a la Rural, CONINAGRO, la Federación Agraria Argentina y Confederaciones Rurales Argentinas. Faltaba para que Pereda y compañía se espantaran con un proyecto de uso de tierras ociosas que impulsaría Horacio Giberti en Agricultura, aún eran contemporizadores. Pero ese viernes, se vieron obligados a dirigirse a sus bases. La llamada “Comisión de Enlace” redactó una solicitada comprometiéndose a colaborar con el gobierno, y ese compromiso estaba dado desde el sector, según les habían dicho en una audiencia en el Gobierno, en la fijación de precios máximos. Agregaban, “que las autoridades han informado en la citada reunión, que la política que ha determinado la adopción de estas medidas es de carácter permanente y que se adoptarán otras similares que determinarán, asimismo, la contribución de los demás sectores de la actividad nacional y del Estado a los objetivos del acuerdo nacional”. Cerraban con un llamamiento a los productores, instándolos “a continuar con el ritmo normal del proceso productivo y enviar a los mercados naturales las haciendas para faenas. La producción agropecuaria asume la responsabilidad del momento y se integra junto con los demás sectores al proceso de reconstrucción nacional”.

Por kilo vivo se pagaría, a partir de ahora, 4,50 pesos en Liniers, en todas las categorías de vacunos. También hubo topes para ventas fuera del Mercado de Hacienda, en estancias y remates feria, a 4 pesos. El precio máximo, de proveedor a comerciante minorista era de 6,50 pesos el kilo. El último día de mayo, horas antes de entrar en vigencia la norma, hubo 4779 vacunos en Liniers. Al día siguiente, sólo ingresaron 318 reses. Ese 1 de junio, los funcionarios de Gelbard oficializaron además el aumento en los derechos de exportación de carne. Bovinos y vacunos pasaban del 8 al 15 por ciento. Los productos cárneos con valor agregado saltaban del 4 al 11 por ciento. Además se dispuso que el maíz tributara el 12 por ciento y el sorgo el 11.

Como para ir verificando el cumplimento de la norma en carnes, el gobernador Oscar Bidegain estableció en la provincia de Buenos Aires juntas vecinales de consumidores que denunciarían ante los organismos correspondientes cualquier irregularidad en el precio de venta.

Apenas iniciada su gestión, Gelbard le explicó a Pereda los alcances de sus medidas para el sector agropecuario. El jefe de los terratenientes, según recordó Carlos Leyba (integrante del equipo económico), le dio a entender que comprendía la situación y que quería que se garantizase la rentabilidad: “Ministro, ampútenos un brazo, pero salve nuestra capacidad de producir”.

Cámpora redondeó su primera semana de gobierno con varias actividades: la más importante fue completar la ronda con los gobernadores en la Casa de Gobierno. Allí terminó de escuchar los discursos de los mandatarios provinciales y sus asesores económicos, que le detallaban números críticos en sus finanzas, así como le brindaban su apoyo en la gestión de gobierno. Antes de reanudar el encuentro, el Tío aprovechó para leer un breve mensaje, que bendecía la reunión, y que decía, entre otras cosas: “Ya no veo la hora de poder viajar a la Patria para poder abrazarlos y en lo posible visitarlos en su propia patria chica”. Firmaba Juan Perón.

El presidente agradeció los apoyos en su discurso de cierre, manifestó su preocupación por los indicadores negativos y llamó al esfuerzo común: “Debemos ser austeros. Lo necesito y lo exijo. Si el país debe dos billones seiscientos mil pesos, no podemos darnos el lujo de hacer ostentación. Si esto exige que el país tenga que pasar por un estado de emergencia, los primeros que tenemos que atravesar por ese estado debemos ser nosotros, los que tenemos el honor de gobernar el país. Por eso es que me permito sugerir esto, con el respeto que cada gobernador se merece, por todo lo que ustedes representan al nivel de sus respectivas provincias: seamos esencialmente honrados y seamos esencialmente austeros”.

En sus siete semanas de presidente, Cámpora no tocaría un solo peso del dinero destinado a gastos reservados.

Previamente, y acompañado de Solano Lima, el presidente recibió a 147 delegados de los 62 países participantes en el congreso de la CGT. Otero y Rucci también fueron de la partida. Agradeció a todos por concurrir y sólo nombró a Perón para decir que el plenario ratificaba, como decía el General, que era “la hora de los pueblos”. Cámpora sería el encargado de clausurar el congreso al día siguiente en el San Martín.

La segunda jornada de la multitudinaria asamblea sindical tuvo a Rucci como figura principal. El secretario general historió el movimiento obrero argentino, cuyo punto central era el 17 de octubre, cuando la clase trabajadora emergió como tal, según dijo. La clave pasaba por la movilización, que lograba la libertad de Perón. De ahí se llegaba a la identificación con el peronismo, consecuencia directa de los hechos del 45: “En forma paralela, el movimiento sindical organizado fue insertándose significativamente en las estructuras del poder, ya sea a través de las concentraciones masivas donde se aplicaba la democracia genuina del diálogo con el presidente de la República, así también de sus opiniones y de su participación concreta en todos sus aparatos de decisión donde hubo ministros obreros, legisladores obreros, gobernadores e intendentes obreros, la CGT fue un efectivo factor de opinión y de poder, cumpliendo así los trabajadores la praxis concreta de gobierno que hoy se manifiesta en una invalorable experiencia”.

Toda una declaración que graficaba el rol de la columna vertebral. Luego reivindicó el tercerismo de Perón y llamó a la unidad de los trabajadores latinoamericanos: “El movimiento obrero deberá ser protagonista de la unidad latinoamericana basada en la comprensión cabal de la enorme responsabilidad que habrá de cumplir”.

Al día siguiente, hubo un asado en un recreo de SMATA en Cañuelas. El delegado cubano propuso brindar por el Che. La consigna “ni yanquis ni marxistas” se hizo sentir, y José Rucci calmó las aguas diciendo que “estamos en lucha contra los imperialismos de derecha y de izquierda”.

El delegado se quedó sin su brindis.

No sólo con la Cuba castrista restableció relaciones el gobierno de Cámpora. A través del canciller Puig se fueron tejiendo vínculos diplomáticos con otras naciones del orbe socialista, tal como planteara el programa del Frejuli. La vertiginosidad en los acuerdos contribuyó a crear las condiciones que terminaron con su salida del gabinete el 13 de julio.

Quizás por la magnitud de la noticia, aunque era un hecho consumado, el acto del 28 de mayo con Dorticós, en la normalización de vínculos con Cuba, oscureció que el mismo día la Argentina pasó a tener relaciones con Alemania del Este. El 1 de junio llegaba el turno de Corea del Norte. A tales efectos se realizaba el acto en el Palacio San Martín. Además de Puig y los enviados de Pyongyang, estaban Lastiri, López Rega y Luder, que presidía en el senado la comisión de relaciones exteriores. También se hallaba allí el subsecretario de relaciones exteriores y culto, Jorge Vázquez, el hombre que daría, desde sus muy buenas intenciones (que eran las del estado que representaba), un involuntario motivo para potenciar la eyección de Puig de la cancillería.

En Madrid, el mito septuagenario, en cuyo nombre se actuaba, retomaba a mayor ritmo sus actividades. Un cable de AFP aseguraba que había estado en reposo obligado por varios días a raíz “de una intoxicación por ingestión de un zumo en mal estado”. Suponiendo que, efectivamente se hubiera ido a Guadarrama en las horas posteriores a la asunción de Cámpora (momentos de los hechos de Villa Devoto y la amnistía), cabía la posibilidad de que el General estuviese en cama en el lapso posterior, justo después de su salida a la sierra, cuando el desplante al enviado de la embajada y las notas de Semprún en ABC. Como fuese, junio lo encontraba en movimiento, no sólo en amable tertulia con Valori.

Le escribió una carta a Jorge Antonio, anunciando que viajaría a Barcelona para su revisión de rutina con el urólogo Antonio Puigvert. En la misiva Perón recalcó su idea de “unir, nunca desunir”, y que “pocos son los hombres que me quedan en reserva”, refiriéndose a Antonio y al coronel Carlos Dalla Tea. “Me preocupa la Patria y, en consecuencia, la salud que necesito para servirla. No quiero alarmarle, pero en la estrategia, como en la medicina, es mejor prevenir que curar. La conducción superior impone planificar y no improvisar. Son muchos los que andan con su ‘gallito bajo el brazo’ y habrá que sacarles la careta”. El General les ponderó a Antonio y, por extensión a Dalla Tea, la buena predisposición de un sector en su afán pacificador: “En los sindicalistas no encontrarán problemas, ellos solos se unirán, la unión de que siempre les he persuadido los hará fuertes”.

Por lo demás, el primer día del mes se destacó por dos encuentros en la quinta.

Uno fue con Guillermo Pini, copresidente del Encuentro Nacional de los Argentinos, el conglomerado de partidos de izquierda que a fines de 1970, en tiempos de Levingston, se pronunció en La Hora del Pueblo y formó la Alianza Popular Revolucionaria, liderada por Oscar Alende. Pini confirmó que el General planeaba volver al país en la primera quincena de junio, y que buena parte de su diálogo giró sobre el rol de los militares. “Me dijo que las Fuerzas Armadas deberán ser los custodios del proceso de liberación nacional argentino y que fuera de ellas no deben existir organismos paramilitares que desarrollen actividades armadas, dado que el antagonismo de estas fuerzas —orientadas por diferentes concepciones ideológicas— podría desencadenar daños irreparables para el país, tales como la guerra civil”. Agregó que, según Perón, había que terminar con las estructuras que obstaculizaban el desarrollo y potenciaban el atraso, pero que “el proceso revolucionario y nacional de transformación del país tiene que ser en orden, pues esa es la única forma de reconstruir la patria y marchar hacia el país que todos deseamos”.

El segundo encuentro fue más bien una despedida. En rueda de prensa, a punto de abordar su vuelo hacia Montevideo, Héctor Gutiérrez Ruiz se iba “sumamente satisfecho”, tras su encuentro con Perón. El dirigente del Partido Nacional presidía la cámara de diputados y volvía a su país al comenzar un mes que iba a ser decisivo para los uruguayos por los siguientes doce años. El Toba, como lo llamaban, respondía en el partido a Wilson Ferreira Aldunate, principal opositor, en el esquema bipartidista uruguayo, al colorado conservador Juan María Bordaberry. La guerrilla tupamara era un verdadero dolor de cabeza, la crisis económica arreciaba, y el presidente le daba cada vez más cabida a los militares en su gabinete. Para peor, el nacimiento del Frente Amplio complicaba el panorama político. Surgido como fuerza de izquierda, el Frente fue fundado por dirigentes socialistas y comunistas, y tuvo como gran figura, al despuntar los años 70, al general Líber Seregni. Varios ex integrantes del Partido Nacional se sumaron al Frente, entre otros, Enrique Erro, que había dejado a los blancos años antes. Erro era senador en 1973, y fue objeto de acusaciones militares que lo vinculaban a Tupamaros. La derecha uruguaya quería su desafuero. En ese contexto, el presidente de la Cámara Baja uruguaya se había encontrado con Perón, para llevarle el saludo de Ferreira.

—Mi partido es como el peronismo, por su trayectoria. Ambos buscan la soberanía, la independencia económica y la comunidad de intereses de América Latina. Son principios de fácil teoría, pero que en los hechos hay que saberlos aplicar —dijo Gutiérrez Ruiz a los periodistas antes de volver a la pequeña nación sudamericana que cambiaría drásticamente en apenas tres semanas más.

Al Toba lo asesinaron en su exilio argentino en 1976, junto a otro ex diputado, el frenteamplista Zelmar Michelini, cuando ya hacía rato que el paramilitarismo desdeñado por Perón ante Pini se enseñoreaba a este lado del Río de la Plata.

Sábado 2 de junio

La Argentina es un país predominantemente católico, pero cuyo credo máximo es un paganismo lejano a los altares de las iglesias: el fútbol. Los años 70 eran de vacas flacas en la gran pasión de masas: la Selección no pegaba una y, tras quedarse fuera del mundial de México, debía afrontar las eliminatorias para la siguiente Copa del Mundo, en Alemania, la que antecedería a la cita de 1978, en la Argentina. A los ponchazos, Enrique Sívori buscaba armar un equipo competitivo, mientras se esperaba la asunción del nuevo interventor de la AFA, Baldomero Gigán. A nivel de clubes, Boca andaba de capa caída, Independiente reverdecía laureles a nivel internacional, San Lorenzo venía del doblete del 72 y Huracán deslumbraba con su fútbol en el Metropolitano. Racing vivía del recuerdo de los campeones del 66, que le dieron al fútbol argentino la primera copa Intercontinental en 1967. Lo de River era peor: desde 1957 que no daba una vuelta olímpica.

Quizás por eso fue que el argentino fanático del fútbol, ante los magros resultados de su equipo y de la selección, se volcaba con fervor a seguir las hazañas de un solo hombre, que estaba haciendo historia. Contra todo pronóstico, Carlos Monzón noqueó en Roma a Nino Benvenuti en noviembre de 1970 y se quedó con el título de los medianos. En Montecarlo afrontaría ante Emile Griffith la séptima defensa de su corona, y el país se paralizó para seguir las alternativas de la pelea. El santafecino no pudo noquear a su rival, pero las tarjetas lo dieron vencedor al cabo de quince rounds.

Al rato de terminada la pelea, Monzón era felicitado, vía telefónica.

—Quiero hacerle llegar, en nombre de todo lo que represento, las mejores felicitaciones, el sentimiento del pueblo argentino y el sentimiento del pueblo popular. Es usted, compañero Carlos Monzón, uno de los embajadores que enarbolan la bandera argentina con prestigio e inspiran un profundo respeto —le dijo al otro lado de la línea, desde Buenos Aires, Héctor Cámpora.

—Señor presidente, este triunfo se lo dedico a todos los argentinos. Muy contento de volver a llevar el título para todos ellos —agradeció el campeón.

—Muchas gracias, Monzón, le agradezco muchísimo. Tenga la seguridad que el pueblo argentino se siente orgulloso de tener un campeón de las calidades suyas.

—Muchas gracias, señor presidente. No rendí lo que tenía que haber rendido, pero igual estoy muy contento por el triunfo suyo y por el triunfo mío.

—Le mando un fuerte abrazo y espero como presidente argentino, cuando llegue usted a su patria, darle un abrazo en forma personal.

—Muchas gracias, señor presidente.

—Hasta siempre, compañero Carlos Monzón.

La pelea había sido dura y no mostró la mejor versión de Monzón. En los días siguientes se especularía con un pronto retiro de los cuadriláteros.

Cámpora fue el encargado de clausurar el Congreso de la CGT en el San Martín. Al ingresar, lo hizo en medio de un estruendoso aplauso. Los argentinos se diferenciaban de los delegados extranjeros porque saludaban con los dedos en V. El presidente agradeció la presencia del exterior en el plenario y contó sobre su encuentro con los gobernadores:

—Ayer he concluido una serie de reuniones con los gobernadores elegidos por el pueblo de todas las provincias argentinas. He escuchado de ellos la síntesis dramática del estado de calamidad en que el régimen antipopular nos ha dejado el país. Los informes que recibo a diario, de cada sector de la administración pública, completan este cuadro lamentable. Esta información ratifica el visionario aserto del general Perón al prevenirnos de que sólo el concurso abnegado de todos permitirá concretar los objetivos de reconstrucción.

Luego pasó a historiar la génesis del peronismo, el 17 de octubre, el acceso al poder, el rol de Evita y las casi dos décadas de proscripción que acababan de concluir.

—Las maniobras del régimen se estrellaron contra una muralla de unidad, de resistencia, de coraje y de sacrificio. Contra una muralla de lealtad. Esa muralla está de pie, incólume. Acaba de imponer su victoria en las urnas y en las calles sobre un régimen que se bate en retirada. Pero ese régimen, como los ejércitos invasores, se repliega dejando un país en ruinas al pueblo victorioso. Y el pueblo, ante este nuevo desafío, debe ahora librar otra gran batalla, acaso más dura que la anterior. Será una batalla silenciosa, pacífica. Las armas a templar son las armas del sacrificio, de la austeridad, de la abnegación.

¿Cuál era la conclusión del congreso? Representaba en sí un fuerte acto político por parte de la CGT, principalmente de su secretario general. Las reuniones no pasaron de la mera formalidad y la declamada unidad de los gremios a nivel continental, instando a crear una central sindical latinoamericana, en medio de críticas a la OIT por considerarla un ente burocrático. Pero a nivel doméstico le sirvió a Rucci para sentar posición.

La CGT decidía acompañar el nuevo proceso, siempre y cuando tendiese a elevar el nivel de vida de los obreros. Además, el nuevo ciclo político no debía demandar un sacrificio de parte de los trabajadores, básicamente era prioritario conservar el nivel de vida, que no fuese afectado por un programa de reformas intensivas. La central se declaraba a favor de la pacificación, pero alertaba ante los “grupúsculos ideológicos” y los sectores privilegiados que pasaron a retiro el 25 de mayo. Por otra parte, abjuraba del clasismo, pretendiendo aglutinar a la masa obrera detrás de consignas generales.

Una novedad era la bienvenida a intelectuales y a estudiantes, superada ya la antinomia del primer peronismo expresada en “alpargatas sí, libros no”. En cuanto a la Iglesia, decía acompañar las encíclicas de Juan XXIII y Pablo VI, la doctrina social emanada del Concilio Vaticano II. Las Fuerzas Armadas eran vistas ahora no como “guardia pretoriana”, sino como elemento para la unidad y la reconstrucción.

Finalmente, y para que no hubiese dudas al respecto, la Confederación General del Trabajo se declaraba peronista, bajo el liderazgo de Juan Perón, reconocía a Evita como su abanderada y proclamaba su apoyo a Cámpora como presidente de la Nación.

Un apoyo traducido en la solicitada de SMATA, que reproducía las resoluciones del 31 de mayo, cuando terminó el plenario de las seccionales del interior en el gremio de mecánicos. También afirmaba su apoyo a Cámpora, pero pedía la colaboración del gobierno para esclarecer el asesinato de Kloosterman.

A las 8 del sábado se sumó un nuevo apoyo para el presidente: el de los gobernadores. Estos asistieron a Canal 7 e hicieron uso de la cadena nacional para comprometer su total respaldo al gobierno a través de una declaración que leyó en cámara Ricardo Obregón Cano, el gobernador de Córdoba.

Ezeiza vivió una jornada agitada. En las primeras horas del sábado aterrizó un avión de la empresa colombiana SAM, terminando una odisea de setenta y dos horas. Se trataba del Lockheed L-188 Electra HK-1274 que cumplía un vuelo de cabotaje entre Cali y Medellín, cuando dos piratas aéreos secuestraron la nave e iniciaron el increíble periplo que habría de concluir en Buenos Aires. Los secuestradores, dos hombres armados de cuchillos y pistolas, dejaron bajar a diez pasajeros en Medellín y siguieron viaje a Aruba, en las Antillas Holandesas. Eran cerca de las seis de la tarde del 30 de mayo en el Caribe, y recién habían pasado las primeras cinco horas de la aventura. En ese momento se conoció el reclamo de los secuestradores: querían 200 mil dólares y la libertad de un grupo de guerrilleros, una fachada para cubrirse, ya que no había vínculo con grupo armado alguno. Incluso se especuló con que en realidad querían llegar a Cuba, pero que la negativa de La Habana los obligó a la opción de Aruba. Dentro del avión la temperatura rondaba los cuarenta grados.

La siguiente parada iba a ser Lima, previa liberación en Aruba de veintiséis rehenes. Pero en pleno vuelo, el comandante avisó a los delincuentes que empezaba a faltar aceite en los motores. Regresaron a Aruba. Ya era el 31 de mayo, y el gobierno colombiano se negaba a cumplir con los pedidos. Entonces redoblaron la cifra y exigieron 400 mil dólares. En un descuido, once pasajeros pudieron huir por una puerta trasera. El avión de SAM volvió a emprender vuelo, esta vez rumbo a Guatemala, pero las autoridades de ese país no permitieron el aterrizaje, y por tercera vez tocaron pista en Aruba. El calor era insoportable dentro de la nave ese 1 de junio, y pidieron bebidas frías y mucho hielo. En la tercera escala en Aruba, SAM siguió negociando con el dúo, mientras se recargaba de combustible la nave y se aceptaba un cambio de tripulación. Ya regía un ultimátum: matar un rehén por hora. El tiempo pasaba y no se cumplía la amenaza. El periplo, con nuevo comandante, siguió en Guayaquil, donde pidieron diarios y comida. De allí partieron para Lima; en la capital peruana dejaron ir a catorce pasajeros. Tras una recarga de combustible, despegaron rumbo a Mendoza. Un último grupo de pasajeros bajó en El Plumerillo, sólo quedaban abordo los dos increíbles secuestradores y seis tripulantes. Las últimas veinticuatro horas resultaron agitadas, siguieron hacia Resistencia, y de allí a Asunción. Desde la capital paraguaya el Electra arribó a Buenos Aires en la madrugada del 2. La nave estaba en perfecto estado, y de ella no bajaron ocho personas sino seis: los tripulantes.

La fuga se concretó en la escala chaqueña, cuando los secuestradores, siempre encapuchados y de acento paraguayo, amenazaron con fugarse llevándose a las tres azafatas. Ahí hubo un pacto de caballeros. El avión despegó rumbo a Paraguay, y apenas decoló, Oscar Borja saltó, aprovechando la oscuridad. Su cómplice Francisco Solano López hizo lo mismo justo antes del aterrizaje en Asunción. Este era el jefe, y saltó con su parte de los 50 mil dólares que SAM llegó a pagar en el tercer aterrizaje en Aruba. Solano López perdió los zapatos en el salto y parte del botín, y retrasó su huida tratando de juntar los billetes. De Asunción viajo en colectivo los quince kilómetros que lo separaban de Luque, gratis, porque el chofer no quiso negociar el equivalente del pasaje en dólares. Del dúo de intrépidos secuestradores aéreos paraguayos se capturó al ex futbolista Solano López el 7 de junio. Según parece, intentó la aventura por no conseguir trabajo y no gozar de una buena imagen ante sus suegros, de muy buen pasar económico. El secuestro más largo de la historia de la aviación colombiana duró 59 horas, recorrió seis países y 24 mil kilómetros.

El aeropuerto internacional amaneció conmocionado por el fin de la saga del avión de SAM, y atardeció con José López Rega viajando rumbo a Madrid. El ministro de Bienestar Social iba a cumplir con todo lo inherente al regreso definitivo de Perón a la Argentina. Su viaje estaba autorizado por un decreto de Cámpora, que estimaba la misión en veinte días a partir del 1 de junio. El traslado de López Rega estaba destinado a poner fin “al injusto exilio de quien es el permanente inspirador y realizador de una Argentina justa, libre y soberana y que, a la vez, fue presidente ilustre de los argentinos en dos períodos consecutivos y lo sigue siendo en el corazón de su pueblo”, según el decreto presidencial.

López Rega emprendió vuelo acompañado de José Miguel Vanni, quien venía a ser el secretario del secretario. También viajaban el vicegobernador bonaerense, el metalúrgico Victorio Calabró, y varios gremialistas, entre ellos, Jorge Triacca y Casildo Herreras, además de Lorenzo Miguel. En lo formal, mientras estuviese fuera del país, el Ministerio de Bienestar Social quedaría al mando de Gelbard. En lo real, quedó bajo el control de Osinde.

—El presidente Cámpora, en un gesto de patriotismo y de lealtad para con el general Perón, me envía para dar por terminado oficialmente el exilio del más grande de los argentinos —declaró el ministro ante los periodistas antes de abordar su vuelo—. Mi misión oficial es la de ponerme a disposición del General para solucionar cualquier diferencia que pueda surgir en mi calidad de ministro de Bienestar Social, de secretario privado y también como soldado del Movimiento Nacional Justicialista.

Se despidió de los periodistas confirmando que el regreso sería el 20 de junio. Antes, llegó a responder una consulta sobre cuál sería el rol de Perón en el país:

—Una designación de primer ministro o de súperpresidente es sin duda una opinión del buen sentimiento argentino. Pero la presencia del general Perón al frente del Movimiento Nacional Justicialista es suficiente garantía para todos los argentinos.

Cuando el ministro subió al avión, había decenas de personas en la terraza del espigón aclamándolo con sus bombos. Antes de abordar, se dio vuelta y saludó, sonriente. Lo despidieron con las estrofas de la marcha partidaria y con alusiones a la “patria peronista”.

Domingo 3 de junio

El Pacto Social, piedra basal del plan gelbardiano, estaba por ver la luz con la firma entre las tres patas del proyecto: el Estado, la CGE y la CGT. Los empresarios nacionales que nucleaba Julio Broner rubricarían el Acta de Compromiso Nacional junto a Rucci, Gelbard y Cámpora. El ministro piboteaba en dos de los tres vértices: el Estado, como ministro de Economía, y la CGE, de la que había sido fundador. En el esquema, Rucci sería la voz de los trabajadores.

La flamante democracia debía atacar una situación económica seria, heredada, principalmente, de las recetas de Adalbert Krieger Vasena en los tiempos de Onganía. La brutal devaluación de 1967, aunque compensada con las retenciones al agro, dinamizó las protestas gremiales y, sobre la cuña que el onganiato metió a través de los buenos diálogos del secretario de Trabajo Rubens San Sebastián con Vandor, germinó la CGT de los Argentinos y la bomba de tiempo que explotó en el Cordobazo.

La entente formulaba un acuerdo en materia de precios y salarios apuntando a un control gradual de la inflación. Faltaba afilar el lápiz, recién comenzaban las primeras deliberaciones entre Hacienda, Azopardo y el empresariado nacional.

Corriendo casi contra reloj, apurados por terminar con el paquete de medidas cuanto antes, los hombres de Gelbard se reunieron en el Palacio de Hacienda. El ministro encabezó la reunión de su gabinete, a la que se sumó, por invitación de Gelbard, Antonio Cafiero, asesor económico de la CGT, quien en las horas siguientes sería nombrado al frente de la Caja de Ahorro y Seguro. La reunión marcó un fin de semana agitado, con encuentros entre el elenco ministerial y los hombres de Rucci para delinear los trazos del Pacto Social.

El sábado, Gelbard y la cúpula de la CGE, encabezada por Julio Broner e Ildefonso Recalde, se reunieron en el ministerio con el adjunto de Rucci, el textil Adelino Romero. A esa hora, el líder de la CGT agasajaba a los delegados que habían asistido al congreso de la central, con un asado en Cañuelas. Gelbard y Romero discutieron el punto álgido: el aumento de salarios y el congelamiento de precios, que incluía en este sector la suba de las tarifas: las empresas de servicios eran públicas y con un déficit más que preocupante. Costaba ponerse de acuerdo, y uno por uno los funcionarios del ministerio le mostraron al textil el plan para cada área. Así estuvieron hasta cerca de las cinco de la mañana.

El domingo, los técnicos de Gelbard continuaron con las deliberaciones y se convocó a una reunión con la CGT y la CGE, que finalmente se pospuso. Orlando D'Adamo, el subsecretario de Hacienda y Finanzas, aseguró que las dos confederaciones se llevaron los borradores del acuerdo que proponía Gelbard y que luego lo remitirían con sus conclusiones, buscando aunar así puntos en común y tener el proyecto definitivo.

—Las medidas que se aguardan ahora son de gran trascendencia nacional. Obramos con sentido de responsabilidad. Esto es un paquete global y corresponde a cada confederación estudiar ahora la propuesta —cerró el subsecretario.

Ya no faltaba tanto para ponerse de acuerdo. Cinco días más tarde el país conocería el paquete de medidas.

Mientras Gelbard y los suyos buscaban cerrar el acuerdo que conformara a todos, Ricardo Otero trataba en persona de terminar con el primer gran conflicto laboral de la democracia: la toma de los Astilleros Argentinos Río de la Plata Sociedad Anónima, Astarsa. El 30 de mayo, un obrero sufrió gravísimas quemaduras cuando estaba trabajando con el soplete. El matafuegos reglamentario no funcionaba. La camilla, que también debía ser reglamentaria, tampoco estaba, y sacaron a José María Alessio, de 23 años, en un tablón. Se lo llevaron al Instituto del Quemado. El clima en Astarsa, lógicamente, no era el mejor: las condiciones precarias de trabajo habían rebasado el límite de lo tolerable. En plena reunión de delegados llegó la noticia de la muerte de Alessio. Ahí nomás se decidió ocupar el astillero, pidiendo por condiciones mínimas de seguridad y por la reincorporación de despedidos. Varios ejecutivos estaban retenidos desde el comienzo de la toma por los huelguistas, lo que agregaba otro punto complicado al ya de por sí difícil de la ocupación. Eran en total unos quinientos, cuando el ministro de Trabajo se apersonó acompañado de su asesor Hugo Anzorreguy y representantes de la UOM, uno de los gremios con presencia en Astarsa. El otro era el de Navales.

Los reclamos se sintetizaban en cinco puntos:

Reincorporación de los cesanteados en los dos últimos años (La mayoría por oponerse a la privatización de la empresa ELMA).

Despido de todo el cuerpo de seguridad interno.

Imposición de Leyes de seguridad interna, por discusión de todo el personal.

Defensa de los salarios mientras durase la huelga.

Que no hubiera represalias por parte de la patronal.

El pliego se hizo llegar a Navales y a la UOM, sin obtener respuesta. Lo que motivó un contacto con Cámpora y con Bidegain, recalcando la “retención de rehenes”. Allí estaba, pues, para buscar una solución, Otero, hombre de la UOM.

Los nombres ligados al directorio de la empresa eran revulsivos para la izquierda, peronista y no peronista. Entre otros, estaba un hermano del almirante Coda, flamante ex jefe de la Armada, que la comandaba al momento de la masacre de Trelew. Y el brigadier Jorge Rojas Silveira, embajador de Lanusse en Madrid y encargado de devolver a Perón el cuerpo de Evita. Para completar el mapa de los directores, figuraba la familia Braun Menéndez, la misma ligada a los sucesos de medio siglo atrás en Santa Cruz y que Osvaldo Bayer acababa de desentrañar en su formidable investigación Los vengadores de la Patagonia trágica; no precisamente del lado de los masacrados, por cierto.

Otero, fiel a su tradición de vandorista, trató de que el paro se levantara, y aseguró a los trabajadores del astillero que pronto obtendrían las reivindicaciones exigidas. Algunos chiflidos comenzaron a tapar su voz y tuvo que irse con un mensaje clarito: la medida de fuerza cesaría sólo cuando la patronal acatara el pliego. Lo cual se concretó, punto por punto. Las reivindicaciones obreras estaban al alcance de la mano.

Juan Domingo Perón se abrazó con José López Rega en la pista de Barajas y se volvieron prácticamente inseparables por los meses que siguieron. El General estaba con Isabel y con Hugo Caballero, el encargado de negocios de la embajada, quien todavía no le había podido dar el pasaporte, algo que López Rega podría solucionar. Con el secretario y ministro de Bienestar Social llegaba la plana mayor de las 62 Organizaciones, encabezada por Lorenzo Miguel. Pensaban plantear su preocupación por el avance de la izquierda.

En el aeropuerto, el General confirmó que el 20 de junio, día de la Bandera, terminaría su exilio. La idea era embarcar ese día para arribar el 21 a Buenos Aires. Tres o cuatro días antes llegaría Cámpora, invitado oficialmente por el gobierno español, para ser parte de la comitiva oficial en el vuelo de regreso.

Perón insistió con un viejo proyecto: viajar a la China de Mao. Pero antes, explicó, quería recorrer América Latina. Sin embargo, se mostraba entusiasmado con ir a Pekín, algo que a los ojos de Occidente no estaría mal visto, tras el viaje de Richard Nixon un año antes.

—China es un gran mercado de consumo. Son casi ochocientos millones de habitantes, y eso es de gran importancia para la Argentina. Iré como amigo y con la firme intención de superar barreras ideológicas, cosa que siempre hemos defendido —adujo. Incluso unos días antes el embajador chino en Buenos Aires se había reunido con Rucci en la CGT. El tono de voz de Perón era normal y portaba buen semblante, no pareciera que hubiera estado enfermo. Y dijo estar “muy bien” de salud.

Lorenzo Miguel, que bajó del avión con el ministro, estimó que los sindicalistas habían viajado para “recibir directivas del jefe para la estrategia a seguir ahora que ya somos gobierno y también por algunas confusiones que existen allá”. Y agregó, sobre la reunión que tendrían con Perón: “Vamos a tratar de aquello que quieren variar o modificar, para que en definitiva sea el General el que disponga”(sic).

López Rega ratificó su idea del “sillón vació”, esto es, que el verdadero titular de la cartera era Perón. Y el General le devolvió la gentileza:

—Ese sillón corresponde a López Rega. Lo pusimos allí para trabajar. Le tenemos mucha fe, porque es gallego y los gallegos saben trabajar.

—Tengo la honra de ser un argentino hijo de gallegos, como dice el general Perón, y voy a trabajar mucho. Pero este hijo de gallegos, para sus amigos españoles y argentinos es siempre el mismo Lopecito.

El ministro halagado describió el clima imperante desde el 25 de mayo:

—El pueblo se ha dado cuenta y está dando una gran respuesta, tan grande que pone la piel de gallina a cualquiera que lo contempla.

Respuesta que dio pie a la pregunta sobre los hechos de Devoto y el fenómeno de las tomas que se hacía palpable en esas horas:

—Puedo decir con conocimiento de causa que no existen perturbaciones centralizadas. Son nada más que desordenes aislados que provocan la extrema izquierda y aquellos que no se resignan a perder el poder. Pero esto ya se va a caer, por su falta de peso y de apoyo.

Y fue más allá al precisar el rol de Perón en la Argentina:

—La tarea del General va a ser muy grande en la Argentina. Y muy fructífera, por lo que se ve. Yo les podría decir que aquellas personas que hasta hace seis días eran enemigos potenciales, hoy están deseando que el General llegue al país para que sea la garantía definitiva de lo que la Argentina tiene que realizar.

El propio Perón lo dijo con todas las letras:

—Voy a ajustar al movimiento justicialista.

Notas

6. Las alternativas sobre designación del jefe del Ejército pueden verse en Ejército: del escarnio al poder. 1973-1976, de Rosendo Fraga.

7. La anécdota de Videla desdeñando la autoridad presidencial de Cámpora, así como su reacomodamiento en la estructura castrense tras el regreso a la democracia, con vistas al golpe de 1976, pueden verse en detalle en la biografía El dictador, de María Seoane y Vicente Muleiro.

8. Un año después de haberse formado la Gremial, en agosto de 1972 hubo una puja interna que derivó en el nacimiento de la Agrupación. Eduardo Luis Duhalde, Mario Hernández, Rodolfo Ortega Peña, miembros peronistas de la Gremial, no pudieron hegemonizar la comisión directiva de una asociación mayoritariamente frentista. Otros abogados peronistas, como Kestelboim y Pedro Galín, sí sostenían la postura de frente de la Gremial. La disputa llevó a la creación de la Agrupación, por fuera de la Gremial (que siguió dedicada a la defensa de presos de la dictadura de Lanusse), y dedicada a la acción política. La integraron alrededor de cuarenta abogados peronistas, entre los que se encontraban los nombrados.

SEGUNDA PARTE

PATEAR EL TABLERO
Del 4 al 13 de junio

Lunes 4 de junio

El joven ministro del Interior arribó cerca de las once de la mañana al Departamento Central de Policía. Heraclio Ferrazzano, jefe de la Federal, lo recibió junto a la plana mayor de la fuerza. La guardia de infantería rindió los honores correspondientes y luego los jefes policiales pasaron al auditorio. El ministro tenía un mensaje para leer.

“Existen todavía hábitos, reflejos, que inducen a actuar como si nada hubiera cambiado. Formas de comportamiento que se consideran normales simplemente porque hace muchos años que no se conocen otras. Dentro de la estructura de sometimiento que el pueblo padeció en los últimos años, las fuerzas policiales fueron puestas en un difícil papel”.

A medida que leía, los rostros de los policías se mantenían inconmovibles, pero era evidente que la procesión iba por dentro. El discurso leído por el titular de la cartera política estaba causando un cimbronazo inesperado.

“Las condiciones que el régimen impuso a quienes se jugaron la vida por él no han sido mejores que las del resto de la población. La crónica de estos últimos años ha registrado motines policiales, porque los sueldos no alcanzaban para vivir con decoro, para disponer de una vivienda digna y sana, para curar a la mujer cuando se enfermaba o mandar a los hijos al colegio para instruirse. La comunidad organizada que el general Perón dejó al país cedió paso a los desgarramientos de una sociedad empobrecida y saqueada, de cuyas consecuencias todos fuimos víctimas. Pero esto debe cambiar. Es habitual llamar a los policías guardianes del orden. Así seguirá siendo. Pero lo que ha cambiado, profundamente, es el orden que guardan. Y en consecuencia, la forma de hacerlo. Un orden injusto, un poder arbitrario impuesto por la violencia, se guarda con la misma violencia que lo originó”.

No era un discurso más. Su lectura duró no más de diez minutos, pero bastaron para instalar un intento democratizador de la fuerza, que resultaba insospechado e inaceptable para muchos.

“Queremos que en la Policía argentina también se refleje la transformación que ya comienza a vivir el país. Arbitraremos todos los medios para que así sea y seremos inflexibles con quienes no lo entiendan. Las reglas del juego han cambiado. Ningún atropello será consentido. Ninguna vejación a un ser humano quedará sin castigo. El pueblo ya no es el enemigo, sino el gran protagonista. Esa es nuestra convicción y nuestra mejor garantía. Seamos dignos de ella”.

Patear el tablero. Eso era lo que acababa de hacer Esteban Righi.

Un gobierno que llevaba diez días desde su asunción encaraba una reforma profunda, inédita: la democratización de las fuerzas de seguridad, empezando por la Policía Federal. El repudio absoluto que el ministro exponía en su discurso al uso de la tortura no registraba antecedentes. La fuerza que, desde 1930, con el comisario Lugones a la cabeza, había establecido los apremios ilegales como moneda común, era el objeto de un proceso profundo de institucionalización. Hasta ayer nomás el comisario Margaride se dedicaba a requisar hoteles alojamiento en nombre de la moral y las buenas costumbres; la expresión más banal de una fuerza que si no toleraba los amores clandestinos, menos iba a resignarse a no hacer inteligencia y usar todo tipo de artilugios al margen de la ley.

La alocución de Righi ante la cúpula policial venía a verbalizar una decisión de Cámpora de dos días antes, no se trataba de una simple declamación lo que habían escuchado los jerarcas de la Federal. El decreto presidencial 101, del 2 de junio, suprimía la DIPA, la Dirección de Investigaciones Políticas Antidemocráticas, el órgano que se dedicaba a la inteligencia en todos los ámbitos, y que dependía de la Superintendencia de Seguridad de la fuerza. Además, el decreto ordenaba que Ferrazzano, en su carácter de jefe de policía, supervisara la destrucción de las fichas y redistribuyera a los cazadores de brujas en otras dependencias. Así, se terminaba con el prontuariado de personas acusadas de vínculos con el comunismo. Cualquiera podía tener su ficha en los archivos de la DIPA. Ir a un acto organizado por fuerzas de izquierda en cualquier ámbito, ya fuese gremial o de solidaridad con alguna figura del espectáculo o el deporte, bastaba para ser tachado de filocomunista. El sospechoso se enteraba a la hora de tramitar un documento, cuando se dilataba la entrega y se le comunicaba que engrosaba listas de posibles subversivos. La orden de destruir los archivos de la DIPA y desmantelar los equipos de inteligencia eran una medida audaz que ratificaba en sus conceptos Righi en aquel mediodía del lunes.

Otro hecho del sábado comenzaba a materializarse el lunes 4: la gestión de Leopoldo Frenkel como intendente de Buenos Aires. Al mediodía del 2, Righi había puesto en funciones al economista de 26 años como “delegado a cargo del despacho municipal”, tal el nombramiento que Cámpora hizo efectivo con el decreto 93. El lunes, Frenkel estrenaba formalmente el cargo. Era un ortodoxo que estaba al frente del Consejo de Planeamiento desde 1971, un órgano que salió a competir desde la derecha con los Equipos Político-Técnicos de la Juventud Peronista. Era el elegido de los sectores de la ortodoxia que se le ofreció al presidente para ocupar el puesto. Debido a su edad, no pudo asumir como intendente pleno, por eso era delegado.

La primera medida de Frenkel fue intervenir Radio Municipal tras la toma de un grupo de técnicos autodenominado Empleados Peronistas Nacionalistas, que justificaron la ocupación “ante reiteradas amenazas de apoderarse de la empresa por parte de grupos trotskistas y marxistas, efectuadas desde hace más de veinte días, y para preservar la fuente de trabajo”. Acto seguido, rebautizaron a la emisora como “Radio Ciudad de Buenos Aires” y anunciaron que se ocuparían de la programación hasta tanto llegara un director identificado con el peronismo. Así, se levantaron los ciclos radiofónicos “por no estar encuadrados dentro de los programas del movimiento justicialista” y empezó una seguidilla de temas folclóricos. Justamente, una excusa para la toma fue que la programación no apuntaba a lo nacional, por la gran cantidad de horas dedicadas al rock. La situación se distendió por la noche, con la salida de Ricardo Constantino como director de la radio. Frenkel nombró de inmediato a Rodolfo Traversi, un veterano de la Resistencia a quien puso en funciones el secretario de cultura porteño Ricardo Fabris.

La derecha también empezaba a patear el tablero.

Ese mismo 4 de junio pudo leerse una solicitada de la Juventud Sindical Peronista, rama juvenil de la CGT avalada por Rucci en febrero del 73 para competir con la Juventud Trabajadora Peronista, pata laboral de la JP. Su texto lo titulaban “Ni gorilas ni trotskistas, peronistas”, retomando las palabras con que Perón respondiese el artículo de Alfredo Semprún en ABC. Decían acatar las directivas del General, repudiaban “a los grupos provocadores que pretenden infiltrarse en el pueblo para imponer doctrinas que repugnan a nuestro sentir nacional”, y se mantenían en estado de alerta para seguir las directivas del Líder. Recién en el último punto reafirmaban “nuestra incondicional adhesión al gobierno que preside el doctor Héctor J. Cámpora en su decisión de alcanzar la Reconstrucción y la Liberación Nacional”.

Martes 5 de junio

Las tomas fueron parte del paisaje habitual durante las primeras tres semanas del gobierno camporista. La ocupación de Radio Municipal no era la primera que se producía (ya había habido ocupaciones en universidades y hospitales en los días previos), pero daba vía libre a la derecha peronista, en el primer día de gobierno formal de uno de sus cuadros al frente de la intendencia. Y encima coincidiendo con el discurso de Righi. La exposición del ministro resultaba un arma de doble filo. Por un lado, y de acuerdo a sus intenciones originales, el discurso ante la plana mayor de la Federal imponía un “giro copernicano”: la transformación de una fuerza dedicada a la represión en un órgano de respeto a las garantías. Pero por otro lado, y a la luz de lo que venía ocurriendo, significaba una vía libre para las tomas y el proceso de esmerilado que haría la derecha, sabedora de que no habría represión. El martes 5 le tocó al Instituto de Limnología en Santo Tomé. Los ocupantes decían que el director no había aprobado el escalafón del personal. La saga de copamientos de hospitales continuó el mismo día en Mar del Plata. El Instituto de Epidemiología fue ocupado por el Movimiento de Bases Peronistas Revolucionario. También se tomó el hospital Regional y el de la Zona Sanitaria, rebautizados Eva Perón y Caídos en Trelew, respectivamente. “Queremos garantizar la participación popular en la recuperación de las instituciones oficiales, para que vuelvan a cumplir las funciones sociales que nunca debieron dejar de cumplir”, se justificaron. Y criticando las estructuras burocráticas, la JUP ocupó las dependencias de la Universidad Nacional del Noreste, en Resistencia.

La primera toma que golpeaba en Capital era la de la radio pública porteña, con la ciudad bajo el mando de un cuadro de la derecha peronista. El discurso de Righi les iba a venir como anillo al dedo para desvirtuarlo, empatar los tantos con las ocupaciones que hacía la izquierda (la única pulseada que se daba abiertamente era en Rosario) y dar rienda suelta a un proceso de desgaste en los días previos a Ezeiza.

Pero si las ocupaciones amenazaban con hacer subir la tensión, por otro lado se empezaba a encauzar el ríspido asunto de los rehenes militares que heredó el gobierno de Cámpora a manos del ERP. Jacobo Nasif fue liberado en Córdoba y así se terminó un cautiverio iniciado el 26 de abril para el comandante de Gendarmería. De allí que rumorease con una pronta liberación del contralmirante Aleman, secuestrado el 1 de abril.

Tras cuarenta días, Nasif fue soltado en el parque Las Heras, no muy lejos de la zona céntrica de Córdoba. De allí fue en taxi hasta su casa. Según contó, estuvo encapuchado todo el tiempo y recibió un trato correcto. Incluso lo llamaban por su título de comandante, contó. La guerrilla trotskista hizo pública la liberación. “A la clase obrera y al pueblo: habiéndose certificado plenamente la liberación y correcto estado de salud de los combatientes de la libertad, rescatados e indultados el 25 de mayo y días subsiguientes, el ERP procede a poner en libertad al comandante de gendarmería Jacobo Nasif en perfecto estado de salud. ERP”.

Faltaba saber qué pasaría con Aleman, que llevaba algo más de dos meses de secuestro.

Una jornada plagada de hermetismo enmarcó la reunión de Perón con los popes sindicales, adelantada por el chequeo de rutina que el General se iba a hacer en Barcelona, en la clínica del doctor Puigvert. Vanni, el asistente de López Rega, se encargó de afirmar que Perón estaba perfectamente de salud. Al General le graficaron cómo era la Argentina post-25 de mayo. La de las solicitadas de los sindicatos, la que se había encargado de describir Alfredo Semprún en la “novela policíaca” en las páginas del ABC al tiempo de anticipar la cumbre de dirigentes en Puerta de Hierro. Un relato que se complementó con el diálogo a solas entre Perón y el diputado Jesús Porto. La residencia se convirtió en esas horas en un desfile de sindicalistas de la ortodoxia: Miguel, Romero, Herreras, el mismo Calabró. La frutilla del postre iba a ser Rucci, quien pasaría por Madrid aprovechando su viaje a la OIT. Un cable de EFE pinta, elípticamente, los pasos a seguir: “Perón habría dispuesto, hasta en los mínimos detalles, las maniobras tácticas que concretará a su regreso a la Argentina, tanto en el plano interno del Justicialismo, como en el plano político general del país. Sobre tales maniobras impera la más absoluta reserva”.

Así las cosas, el día marcó también un aspecto nada desdeñable en la organización del regreso: la entrega del pasaporte. Perón había vuelto en 1972 con un pasaporte paraguayo, y ahora le expedían documentación argentina, para él y para Isabel. Hugo Caballero pudo por fin concretar el acto pendiente.

Perón ya estaba haciendo las valijas, según dijo Lorenzo Miguel.

El Pacto Social, que Cámpora anunciaría el 8 de junio, empezó a definirse el martes en la negociación que en Economía culminó entre el Estado, la CGT y la CGE. La cuestión central pasaba por los salarios y los precios. Gelbard y su equipo estaban de acuerdo en que hubiera un aumento salarial, pero se tenían que acordar los montos. La CGT planteaba subas no menores a los 350 pesos, pero los empresarios nacionales no se movían de una cifra de entre 200 y 250. Un punto de discusión fuerte era la congelación de precios y salarios por dos años, que proponía la CGE, a lo que los hombres de Azopardo retrucaron con la propuesta de crear un Comisión de Precios e Ingresos. Rucci y Julio Broner (mano derecha de Gelbard en la CGE) estuvieron reunidos con el titular del Banco Central Gómez Morales y el secretario de Hacienda D'Adamo en el despacho de este último.Las divergencias seguían, y cerca de la medianoche se pasó a un cuarto intermedio, aunque se aunaron posiciones sobre el aumento de las asignaciones familiares y el congelamiento de precios para una canasta básica de productos. Además, surgió en el debate que, como consecuencia de los aumentos salariales, se paralizaran por dos años las paritarias, lo que no era para nada del agrado de la cúpula cegetista.

Antes de entrar a la reunión, Rucci dejó bien claro que la idea era terminar cuanto antes para que Cámpora mismo anunciara los alcances del plan definitivo. El debate por el plan económico demandaba la presencia del secretario general de la CGT en las negociaciones, al punto que tuvo que posponer su partida a Ginebra para el Congreso de la OIT.

Mientras, la Resolución 1 de Comercio, sobre los precios máximos para la carne, generaba problemas en el abastecimiento. Un 90 por ciento de puestos de las feria municipales directamente no abrió. El quiebre de la cadena se daba en los abastecedores. El precio minorista estaba estipulado en 6,90 pesos por kilo de res, y los abastecedores no podían pagar más de 4 pesos el kilo en Liniers. Esto creaba un desfasaje con los exportadores, que abonaban a 4,50. De esta manera acaparaban la mayor parte del stock.

Por su parte, las relaciones con el bloque comunista tomaron forma con el anuncio del envío de 27 mil toneladas de trigo a Cuba, en lo que representaba la primera operación comercial desde el reinicio del vínculo bilateral con La Habana. La Junta Nacional de Granos firmó el acuerdo con la Empresa Cubana Importadora de Alimentos.

Miércoles 6 de junio

La cuarta Copa Libertadores de Independiente representó la gran frustración de Colo Colo: el equipo más popular de Chile no pudo conseguir el máximo título del fútbol continental y regreso de Montevideo a Chile con las manos vacías. Y con Sergio Catalán, el arriero que encontró a los rugbiers uruguayos del llamado milagro de los Andes, a quien llevaron buscando congraciarse con el público local. El 2 a 1 en tiempo suplementario en el estadio Centenario desairó las expectativas de un equipo que, en gran media era la válvula de escape de una sociedad partida.

El rival y el escenario de la final fueron para Independiente un signo de los tiempos que se vivían en la región. De los cinco países con que limita la Argentina, en junio de 1973 sólo dos vivían bajo gobiernos constitucionales: el Uruguay que albergaba la tercera final y el Chile que pujaba por Colo Colo. Brasil vivía desde hacía casi una década una dictadura militar de generales enquistados con un parlamento títere, Bolivia sucumbió en 1971 a los designios del general Hugo Banzer y Paraguay sufría, desde 1954, el alucinante régimen de Alfredo Stroessner. La Argentina que el 25 de mayo recuperó sus instituciones estaba rodeada, salvo en los casos chileno y uruguayo, de gobiernos militares, a los que se sumaban el nacionalismo castrense de los peruanos liderados por Juan Velasco Alvarado y su símil ecuatoriano Guillermo Rodríguez Lara. Sólo Colombia y Venezuela vivían democracias plenas. A las puertas de América Central estaba la Panamá de Torrijos, y más al norte las bíblicas tiranías familiares de los Somoza en Nicaragua y de los Duvalier en Haití.

El Uruguay que albergó la definición de la Libertadores estaba gobernado por uno de los más conspicuos exponentes de la derecha del Partido Colorado. Juan María Bordaberry provenía de una familia de ganaderos y su acceso al poder evitó la llegada del reformismo blanco encarnado por Wilson Ferreira Aldunate por un lado, y la izquierda englobada en el Frente Amplio de Líber Seregni por el otro. Los meses previos al comicio de 1971 que depositó a Bordaberry en el sillón presidencial no fueron fáciles. La guerrilla tupamara jaqueaba con sus acciones al gobierno de Jorge Pacheco Areco, al punto de secuestrar a Dan Mitrione, el hombre de la CIA en la embajada en Montevideo. Los tupamaros mataron a Mitrione, en un hecho análogo al de Aramburu por parte de los Montoneros. Costa-Gavras, el director de la aclamada Z, dedicó los meses de 1972 a recrear el caso en su película Estado de sitio. Bajo ese clima, Bordaberry intensificó el accionar represivo, en un duro contexto económico. Los militares cada vez tomaban mayor participación en el gobierno. El caso del intento de desaforar al senador Erro por sus supuestas simpatías tupamaras se inscribía en esta alianza cívico-militar, que Bordaberry plasmó en febrero del 73 con el pacto firmado en la base Boiso Lanza, que evitó un potencial y clásico golpe de Estado de parte de las Fuerzas Armadas, pero que ató la suerte del presidente a los designios de los entorchados. Faltaba poco para el desenlace. En las horas previas al partido en el Centenario, el ministro de Defensa se negó a ir a una interpelación del Congreso sobre las torturas seguidas de muerte a un obrero, supuestamente vinculado a la guerrilla, en un cuartel. Desde el Frente Amplio se responsabilizaba directamente al jefe del Ejército, hecho que el general Hugo Chiappe Pose negó. Apoyándolo, el ministro Walter Ravenna anunció que no concurriría hasta tanto el frenteamplista Juan Pablo Terra no se retractase de los términos en que acusaba al militar en una carta abierta.

El Chile que recibía a Colo Colo como subcampeón de América atravesaba horas álgidas. A decir verdad, el gobierno de la Unidad Popular no las tenía todas consigo desde el momento mismo de la elección de Allende como presidente. Para los ojos de Washington era intolerable ver un marxista en el poder, tratando de llevar adelante una vía pacífica al socialismo. El proceso de desgaste se inició con el crimen de René Schneider, comandante del Ejército. General legalista, Schneider respetó la elección de Allende en 1970, lo que obligó a mover las piezas de una conspiración antes de la toma de posesión del líder de la Unidad Popular. Un grupo de militares de derecha pretendió secuestrarlo antes de la sesión del Congreso que ratificaría la victoria de Allende. Schneider se resistió y fue herido mortalmente. Su reemplazante, Carlos Prats, siguió su línea legalista. Tres años más tarde, el gobierno se acercaba a la mitad de su mandato (las próximas elecciones presidenciales eran en septiembre de 1976) y el panorama era cada vez más complicado. El Mercurio acicateaba permanentemente, los cacerolazos se sucedían, había huelgas de mineros y camioneros, desabastecimiento. El caldo de cultivo que se incubaba con la ayuda de Washington. En el caso minero, la huelga en la mina El Teniente llevaba ya un mes y medio y generaba dolores de cabeza al gobierno. Radio Agricultura difundió informaciones sobre un choque entre mineros y militares en Rancagua, donde estaba ubicada la mina. Aníbal Palma, ministro secretario general de gobierno, ordenó la clausura de la radio. La emisora apeló, los tribunales fallaron a su favor y la causa llegó a la Corte Suprema, que dictaminó que Palma había cometido un “atropello a la legalidad vigente” por no acatar el dictamen de primera instancia. La oposición demócrata cristiana se relamía, mientras tanto, buscando destituir en el ámbito del Congreso a los ministros de Trabajo y Minería por el conflicto, que le venía de maravillas a la derecha dedicada a esmerilar la vía chilena al socialismo.

Perón partió a Barcelona a verlo a Puigvert para su control de rutina. Ya se estaba despidiendo de España, con la fecha del 20 de junio como día de su regreso. También sabía que el 14 Cámpora arribaría a Madrid para finiquitar los preparativos, con recepciones incluidas. En esas jornadas finales en la capital española, el General aprovechó para darle el adiós definitivo al país que lo recibiera trece años atrás. Decidió responder un panegírico en el ultramontano El Alcázar. Su nota era la respuesta a Ernesto Giménez Caballero, diplomático de carrera, quien en este diario, uno de los más cerriles voceros del franquismo (su nombre remitía al alcázar de Toledo, lugar de resistencia franquista al asedio de las topas republicanas en la Guerra Civil, en 1936), proponía una despedida multitudinaria para Perón, ponderando su “españolidad”.

El General le agradeció en las páginas del vespertino franquista. Y dio claves sobre sus actividades desde 1960 en la península. “Durante mis largos años de permanencia en España he tratado de mantener una conducta precisa y un proceder retenido, porque yo vine a hacer el exiliado y no el político. Por eso he contenido todo impulso que me lanzara a la palestra pública, para dedicarme a estudiar, ya que durante tantos años de gobierno no había tenido la posibilidad de hacerlo”.

El hombre que protagonizó el furtivo retorno de 1964 se confesaba de esta forma, reconociendo que en sus dos primeras presidencias no tuvo tiempo para formarse intelectualmente, cosa que sí había aprovechado para hacer en Puerta de Hierro: “Como el hombre ‘sabe tanto como recuerda’, diez años sin poder leer ni estudiar, constreñido a la tarea ‘gallinacea’ de la rutina gubernamental, terminan por embrutecerlo a uno. Estos doce años de estada, pasablemente tranquila, han compensado bien el equilibrio que siempre debe existir entre la experiencia (que es la parte más efectiva de la sabiduría) y el conocimiento que pueden darnos los demás. Esa ha sido mi tarea en España”.

Convertido en león herbívoro, Perón consideraba que estaban a mano. España no tenía por qué agradecerle por la ayuda en la posguerra; aunque él se sintiera gratificado por el asilo madrileño: “Llego así al final de esta feliz estada en la Madre Patria sin haberme comprometido, ni haber comprometido a nadie. No tienen nada que agradecerme por el pasado. Queda mi gran deuda de gratitud hacia el pueblo español, por las numerosas pruebas de cariño que diariamente recibo en la calle, donde mejor se conoce lo que realmente es un país en sus verdaderos valores anímicos”.

Y el final, reservado al deber, la misión, el destino que cumplir, dejaba entrever que a sus setenta y siete años, no iba a estar muy inactivo que se dijera: “Desde donde esté, seguiré sirviendo la causa que todos tenemos el deber de defender, si realmente servimos los ideales en los que hemos embanderado nuestra acción. No creo que sea preciso que yo los declame ahora, desde que cuando fue preciso, los realicé sin alharacas ni estridencias innecesarias. Tenemos por delante un destino que servir: quiera Dios que estemos a la altura de esa ecuménica misión”.

El presidente confirmó en un agasajo a los cronistas en Casa de Gobierno, en vísperas del Día del Periodista, que viajaría a Madrid el 14 de junio. Ese jueves saldría de Ezeiza para regresar, tras casi una semana de intensa actividad, que incluyeron encuentros con el generalísimo Franco. A los hombres de prensa Cámpora les prometió: “No habrá censura en mi gobierno”.

Los detalles del regreso con Perón se resolvieron en una reunión entre Cámpora y su gabinete, en la que se delineó la agenda presidencial durante el tiempo que durase la visita. Ya estaba definido que, mientras el Tío acompañase a Perón, los detalles organizativos quedarían a cargo de un comité de recepción, que terminó hegemonizado por la derecha peronista. De los cinco integrantes, sólo Juan Manuel Abal Medina respondía a Cámpora. Los otros eran Lorenzo Miguel, José Rucci, Alberto Brito Lima y Norma Kennedy. Miguel y Rucci eran la pata sindical del comité, la Kennedy y Osinde representaban a López Rega. Brito Lima, que era diputado nacional, lideraba el Comando de Organización, donde Kennedy también tallaba. Con todo, el gran organizador, los ojos y oídos de López Rega (que seguía en Madrid y volvería el 20 de junio a Ezeiza), era Osinde. La logística del operativo iba a correr por su cuenta. En lo papeles, el Ministerio de Bienestar Social, en ausencia del secretario, era Gelbard, pero el ministro de Economía tenía suficiente para entretenerse en su cartera esos días. El verdadero ministro, mientras López Rega estuvo fuera del país, fue Osinde. Su nombramiento como secretario de Deportes no se explica sino por el rol que iba a cumplir. Colocar a un agente de inteligencia en Deportes era tan lógico como poner a un futbolista al frente de la SIDE. La fachada le sirvió a Osinde para ir reclutando a los muchachos encargados de cuidar el palco en Ezeiza. No iba a alcanzar con el aporte del Comando de Organización y los hombres del sindicalismo. Las dos semanas que pasaron desde que López Rega se fue del país, el coronel de prominentes orejas las utilizó para incorporar al operativo de seguridad a algunos desplazados por la purga de la DIPA, a oficiales del Ejército, a patotas. Lo pudo hacer con total tranquilidad porque la SIDE no informó sobre sus actividades y Righi “jamás pensó en crear un servicio de informaciones”, apunta Bonasso. La Tendencia recién tomaría dimensión de este armado con el hecho consumado del 20 de junio.

Así se fue gestando una estructura tenebrosa en las sombras en el ministerio, mientras Osinde le decía al remero Alberto Demiddi que “no se irá a pique”, dándole fondos para ir a competir a Suiza. El ministerio del miedo, que prometía ayuda al Frente Villero e incorporaba como asesor al padre Carlos Mugica, futura víctima de la Triple A.

El día se terminaba con las puntadas finales al plan económico, a anunciarse el viernes en el Congreso. Después de dieciocho años, el peronismo elaboraba desde el gobierno un plan de acción, que debería adaptarse a un contexto diferente al de finales de los 40, cuando el distribucionismo era factible y la posguerra encontraba a la Argentina como país acreedor y al que se le demandaban sus productos. 1973 ubicaba al país inmerso en la dependencia del capital internacional, con los salarios pauperizados, en un mundo de economía tambaleante, desde que Richard Nixon abandonó el patrón oro y con ello rompió el paradigma de Bretton Woods,⁹ dejando al dólar como moneda insolvente. Sobre ese contexto de dependencia trataría de operar el equipo de Gelbard.

El ministro de Economía, Broner y Rucci finalmente llegaron a un acuerdo. El 8 de junio el país iba a conocer por boca de Cámpora el nuevo rumbo económico.

Jueves 7 de junio

El hombre canoso y de bigotes bajó de un automóvil en la madrugada de Puente La Noria. Desde allí tomó un colectivo a Retiro y se reencontró con su mujer y su hijo después de sesenta y ocho días. El cautiverio del contralmirante Francisco Aleman había terminado. La última bomba de tiempo heredada del ERP se desactivó con su liberación. La suerte de Aleman preocupaba quizás más que la del comandante Nasif, porque llevaba más tiempo prisionero de la guerrilla marxista, y porque era marino, y un pase de factura por Trelew al arma más gorila (o sea, pasarlo por las armas), en pleno gobierno constitucional, era un problema nada menor. Los efectos de la amnistía se hacían sentir, por eso para Mario Santucho y sus hombres no se justificaba prolongar más tiempo el secuestro.

Todo había empezado el 1 de abril, cuando Oscar Ciarlotti y María Magdalena Nosiglia, una pareja de militantes del ERP, ingresaron al domicilio de Aleman. El contralmirante acababa de pasar a retiro cuando recibió en su departamento de la Avenida Libertador a su sobrino Ciarlotti y a su novia, hija de un electo diputado radical por Misiones, hermana además de uno de los miembros de la Junta Coordinadora Nacional en la UCR. Ciarlotti secuestró a su tío con la ayuda de su compañera y de otra pareja que llegó en apoyo. El secuestro sorprendió al lanussismo, en plena retirada y negociando la transición con el Frejuli. Cámpora heredaba el problema. En el medio, el crimen de Hermes Quijada tensaba más la situación. La amnistía descomprimió todo, aunque Aleman quedó sujeto a juicio revolucionario. Algo que el ERP se encargó de hacer saber a través de una grabación, cuya reproducción era la condición para dejarlo salir en libertad, tras haber “certificado plenamente la liberación y el correcto estado de salud de los Combatientes de la Libertad, rescatados e indultados el 25 de mayo y días subsiguientes”. La Marina recibió la cinta magnetofónica con la voz de Aleman, hablando “sin ningún tipo de coacción”. En su declaración, reconocía el quiebre constitucional de 1966, que había servido para cercenar libertades públicas y que ese era el marco en el que nacía la guerrilla.

Su letanía de reconocimientos seguía así: “Reconozco que el gobierno adopta a través de los organismos de seguridad medidas de represión, interviniendo fuerzas militares en algunos casos. Reconozco, por haber tomado estado público, que en lo referente a la política económica se han producido algunos hechos, como transferencia de empresas, venta de bancos particulares argentinos a bancos extranjeros, sin poder precisar si ello es debido a la política seguida o a la decisión de los capitales nacionales. Reconozco que el acontecimiento de Trelew resulta, según la versión oficial que poseo, lamentable y doloroso, todo ello a confirmarse con las conclusiones del sumario. Si los hechos se ajustan a la versión que recibo en estos momentos, el hecho sería reprobable e ignominioso”.

La voz de Aleman estaba antecedida por la de un guerrillero que anunciaba el juicio revolucionario al marino. Tras la voz de Aleman, volvía a escucharse al hombre del ERP del comienzo: “El tribunal considera que en su descargo, a pesar de reconocer formalmente los hechos más notorios, el prisionero trata de desvirtuar: 1) el papel de gendarme que juegan las Fuerzas Armadas opresoras; 2) el carácter de criminales de guerra de los fusiladores de Trelew; 3) el carácter masivo y sistemático de la represión y las torturas por parte de las Fuerzas Armadas contrarrevolucionarias; 4) la entrega del patrimonio nacional a las empresas extranjeras. Gloria eterna a los héroes de Trelew. Ninguna tregua al ejército opresor. Ninguna tregua a las empresas explotadoras. Por la unidad de las organizaciones armadas. A vencer o morir por la Argentina. Ejército Revolucionario del Pueblo”. La difusión de la grabación marcó el final del secuestro.

Casi al mismo tiempo que el ERP liberaba a Aleman, secuestraba a Charles Lockwood, el hermano menor del presidente de la EMI en Gran Bretaña. Lockwood vivía en Hurlingham e integraba el directorio de varias empresas, entre otras los laboratorios Glaxo y Astarsa. La guerrilla conseguiría algo más de dos millones de dólares por su liberación.

Juan Perón se sometió a las curaciones del doctor Puigvert en Barcelona esa mañana. El médico encontró papilomas y procedió a operar. El General se tuvo que quedar en observación hasta el martes. En esas horas se quejó de un fuerte dolor en el pecho, y el urólogo catalán le recomendó ver un cardiólogo. Perón necesitaría uno de urgencia diecinueve días más tarde.

A su lado estaba el fiel Lopecito, el hermano Daniel, el Astrólogo, el Brujo, el mucamo, el ministro, los muchos apodos que condensaba en su figura José López Rega. El hombre que lo acompañaba día y noche en Puerta de Hierro desde mediados de los 60 no había perdido el tiempo en materia de contactos internacionales en esos años, y ahora los iba a aprovechar. Uno de ellos era Robert Hill, el embajador norteamericano en Madrid. Este había entrado en escena en los años 50, cuando Dwight Eisenhower decidió no darle un metro a cualquier expresión de tinte rojo en América Latina. El empresario-embajador Hill fue uno de los puntales del golpe contra Jacobo Arbenz en Guatemala, antecedente directo, por sus consecuencias, de lo que sería el golpe contra Allende en septiembre del 73. La caída del coronel Arbenz convirtió a la pequeña nación centroamericana en laboratorio de la CIA y a Hill en un buen amigo de la central de inteligencia. En las tertulias madrileñas de López Rega y Hill, el secretario planteaba sus inquietudes por el giro izquierdista que tomaba el peronismo. De acuerdo a Ignacio González Jazen, Hill contactó a López Rega “con uno de los jefes de las bandas terroristas guatemaltecas, el coronel Máximo Zepeda”, jefe de la Nueva Organización Anticomunista. Lopecito iba ramificando sus contactos; ya estaba en muy buenos tratos con Licio Gelli y la P-2, en su obsesión por acabar con la izquierda peronista y facilitar el acceso al poder de Perón. Al igual que Hill, Zepeda también tenía llegada a la CIA y habría puesto en manos de López Rega una copia del Plan Yakarta.

¿En qué consistía este Plan? Se trataba de un programa de operaciones mediante el cual la CIA acabó con la izquierda indonesia a la caída de Sukarno y su recambio por el dictador Suharto, en 1966. Básicamente, se actuaba a través del sabotaje, la infiltración de la izquierda y el accionar de escuadrones de la muerte. Indonesia pasaba a ser un bastión anticomunista en el sudeste asiático, a pocos kilómetros del polvorín vietnamita. El Plan Yakarta tuvo su correlato en el Programa Fénix, mediante el cual se buscó eliminar los apoyos civiles del Vietcong mediante secuestros, torturas y asesinatos. El Programa Fénix se terminó propagando por Laos y Camboya, aunque en este último caso los comunistas repelieron la acción y comenzó la carnicería de las huestes de Pol Pot. En el Chile de Allende, Yakarta fue la palabra que usaron como lema de unidad grupos de derecha que conspiraban contra la Unidad Popular. Tras el golpe de Pinochet, el Fénix se amoldó al contexto chileno y latinoamericano. Chile era la punta de lanza del comunismo que llegaba desde Cuba, y la caída de Allende era análoga a la de Sukarno. López Rega y el amigo americano iban a reencontrarse en octubre del 73, cuando Hill recaló en Buenos Aires como embajador de Washington. El Fénix iba a convertirse en otra ave: el Cóndor.

Por aquellos años, el 7 de junio, día del Periodista, era una jornada no laborable para los periodistas gráficos. De allí que el 8 no se publicasen diarios. La ausencia de todas las publicaciones diarias el viernes 8 disimularía algo que los lectores de La Opinión venían padeciendo desde el 1 de junio: la no publicación del matutino de Jacobo Timerman por un conflicto gremial. Fundado en 1971, siguiendo el modelo de Le Monde, el diario revolucionó al periodismo argentino con una redacción de primera línea, jugando en lo político para el GAN de Lanusse.

El conflicto gremial surgió con el comienzo de la primavera camporista, cuando los periodistas reclamaron un aumento salarial. La negociación con la comisión interna fue tensa, y esta decidió trabajar a reglamento, no más de seis horas diarias. El tira y afloje tomó estado público el 30 de mayo, cuando Timerman informó en portada sobre las posibles deficiencias en la edición de ese día, que había conflictos laborales y que La Opinión podría dejar de salir por unos días. El 31 de mayo el diario salió a la calle con el conflicto ya imparable. Timerman decidió jugar fuerte e iniciar un lock-out. Paró la impresión del 1 de junio y las solicitadas cruzadas en los diarios de la competencia daban las versiones de cada parte en las casi dos semanas que duró el parate. El 1 de junio, en La Nación, Timerman hizo públicos los sueldos de la redacción, remarcando que estaban “por encima del fijado por los convenios laborales correspondientes a sus secciones específicas”.

Luego, el editor fue más allá y pidió ayuda al gobierno en otra solicitada, yendo al fondo de la cuestión que más le preocupaba: evitar un supuesto plan de la comisión interna para convertir a La Opinión en una cooperativa. Apelaba a la buena voluntad de Cámpora e incluso de Perón, y recordaba su apoyo a los familiares de víctimas de la represión como Maestre y Pujals. “Para quienes desde el 25 de mayo de 1973 viven con el miedo de que sus vidas se vean amenazadas por los grupos provocadores, y que sus empresas serán expropiadas, les digo que no tengo miedo, que no hay ningún motivo para tener miedo, y que me acompañen en esta batalla”, cerraba Timerman. Aunque debajo de este párrafo final se permitía un personalísimo toque: incluir el texto del telegrama de despido de Juan Gelman “por recabar información confidencial de la empresa e instigar a formar una cooperativa para hacerse cargo del diario aduciendo apoyo del Gobierno, injuriando gravemente con ello a la Empresa y convirtiendo lo que en principio fue un problema gremial en causal de cierre de una fuente de trabajo”.

Los miembros de la redacción costearon la publicación de una solicitada dando la versión de los hechos, ratificando desde el título que “el personal de La Opinión trabaja pero Timerman no edita el diario”. Los hechos se habían precipitado con la suspensión por diez días, de parte de la patronal, de los integrantes de la redacción, el archivo y la parte de corrección. “No podrá cerrar el diario por su exclusiva cuenta ni dejar en la calle a ningún compañero. EN NUESTRO PAÍS EL PUEBLO GOBIERNA a través de sus representantes elegidos democráticamente por la mayoría. Por eso reclamamos el mantenimiento de nuestra fuente de trabajo, el levantamiento de los despidos y suspensiones y la edición normal de La Opinión, interrumpida por su director”, terminaba la réplica de los periodistas.

El Ministerio de Trabajo terció en el conflicto, previa intermediación de Gelbard, quien tenía sus vínculos con Timerman a través de David Graiver, financista en las sombras de La Opinión y antiguo funcionario de Manrique en los tiempos de Lanusse. El 12 de junio el diario volvió a la calle; Timerman revió las suspensiones, pero se produjo una sangría con despidos indeclinables de varias plumas que hicieron perder calidad a La Opinión.

Con todo, la apertura democrática del 73 permitió una irrupción de nuevas revistas, desde la renovadora Crisis que financiaba Federico Vogelius y dirigía Eduardo Galeano, hasta la máxima expresión de la ultraderecha cavernaria, que encarnó Cabildo.

Como todos los jueves, la cartelera de cine se renovaba, pero desde hacía dos semanas una película acaparaba la atención de todos. Se estrenó el 24 de mayo, la víspera de la asunción de Cámpora, y asombró a todos por el cambio de registro de su director, admirado por el personalísimo toque de sus tres películas anteriores. Juan Moreira, de Leonardo Favio, arrastraba multitudes contando la historia del gaucho perseguido que Eduardo Gutiérrez imaginó un siglo atrás. La actuación de Rodolfo Bebán, en el pico de su popularidad, era impresionante. Sumada a la fotografía de Juan Carlos Desanzo y la música de Luis María Serra, todo se prestaba, bajo la mano de Favio, para crear una obra perdurable.

La película emblemática del camporismo tuvo más de un millón de espectadores. Entre ellos, el propio Héctor Cámpora, quien, junto a su esposa, la vio invitado por Favio en el cine Atlas de Lavalle la noche del viernes 8, para luego ir a comer a una parrilla. Favio era un hombre orquesta: actuaba y dirigía, aunque lo ganaba más la veta de director; y también daba sus pasos en la canción, con notable suceso. Fue en esos días que el director de cine fue convocado para participar en el acto de recepción a Perón en Ezeiza.

Viernes 8 de junio

Frente a los diputados y senadores, como el 25 de mayo, Cámpora anunció, en el recinto del Congreso, los lineamientos del Acta de Compromiso Nacional, el plan de Gelbard, el que pasó a la historia como Pacto Social. Su importancia histórica radica, principalmente, en el hecho de haberse estipulado en un triángulo cuyo vértice superior era el Estado, que interactuaba con la CGT y el empresariado nacional aglutinado en la CGE. Justamente, el establishment tradicional quedaba contemplando y aceptando los términos del acuerdo. Los hombres de la CGE actuaban en detrimento de los grandes capitales de la UIA y los terratenientes de la Rural, actores centrales desde 1955 en los resortes de la economía. Así y todo, el plan de Gelbard no era una ruptura total, actuando en los márgenes estrechísimos que tenía para maniobrar, y porque, precisamente, el Pacto era tal vez no fumar la pipa de la paz, pero sí garantizar una tregua en la conflictividad que eclosionó con el Cordobazo. Reconstruía, o buscaba reconstruir, la alianza policlasista del 46. Ya no estaba Miranda, estaba Gelbard. Pero sin romper abruptamente con el orden vigente, intentaba un reformismo impensado pocos años antes. Los principios rectores del acuerdo lo ubicaban muy por detrás de las reformas de Allende o del Perú de Velasco Alvarado, pero el clima del camporismo le confería una épica que los desencantos posteriores magnificaron.

¿Cuáles eran los principales puntos del acuerdo que Cámpora anunció ante el Congreso?

En principio, la congelación de precios y salarios, punto neurálgico de la tregua. No se iban a poder modificar los precios de bienes y servicios por los costos que originaran los aumentos salariales. Incluso se iban a revisar los aumentos de precios previos al 25 de mayo, para hacerlos retroactivos. En tal sentido, se creaba la Comisión Nacional de Precios, Ingresos y Nivel de Vida, que elaboraría una canasta básica y sus valores.

A esto se agregaba: el ajuste de las tarifas de bienes y servicios provistos por las empresas públicas, un 40 por ciento de aumento en las asignaciones familiares, un salario mínimo de mil pesos Ley desde el 1 de junio y un aumento de 200 pesos desde el mismo día. Para los jubilados, un aumento del 28 por ciento. Para los pensionados, del 23 por ciento. Ambos sobre la base de mil pesos. Los de mayor ingreso no eran beneficiados. En materia laboral, seguían vigentes las Convenciones Colectivas de Trabajo, aunque en condiciones que no modificaran la nueva política establecida.

El sector financiero se veía afectado: los créditos de la banca privada y oficial iban a ser usados en un 80 por ciento para construir viviendas de hasta setenta metros cuadrados. La cuota de servicio no superaría el 20 por ciento del salario de quien solicitara el crédito, y la tasa sería fija a un 12 por ciento anual. En cualquier actividad bancaria, la tasa de interés bajaba cuatro puntos, y el Central abriría una nueva línea de créditos acorde al nivel de remuneraciones que se establecía. Lo que se complementaba con el control de cambios.

Siguiendo la línea del precio máximo establecido para la carne, se decidió crear un programa de abastecimiento, con la potestad de intervenir en los mercados de concentración en los mecanismos de comercialización. Todo bajo la órbita de un nuevo ente: la Empresa Nacional de Abastecimiento Alimentario.

Los niños, los únicos privilegiados del peronismo, recibían su parte: útiles y material didáctico a precios sociales, y la distribución de leche en las escuelas desde el 1 de septiembre.

Un punto caro al empresariado aglutinado en torno a Gelbard tocaba a las importaciones: se suspendía la llegada al país de productos prescindibles, que fuese en detrimento de la producción nacional.

Luego del acto en el Congreso, Cámpora cumplimentó otra medida clave de su gobierno: el juramento a los nuevos integrantes de la Corte Suprema. Los ministros anteriores renunciaron con la salida de Lanusse, dejándole las manos libres al presidente para conformar una nueva corte. En la tarde del 8 de junio, Cámpora puso en funciones a los flamantes ministros, que eligieron como presidente, en su primera acordada, a Miguel Ángel Bercaitz, ex titular del Registro Civil entre 1950 y 1953 y fundador y presidente del Centro de Abogados de Buenos Aires, que reunió a letrados separados de sus cargos por la Libertadora. Bercaitz había tenido que dejar su cátedra en la UBA con el golpe de Lonardi y Aramburu.

Había miembros connotados en la nueva Corte. Uno era Ernesto Corvalán Nanclares, ex diputado provincial en Mendoza. En 1965 Perón envió a Isabel a apuntalar la candidatura de Corvalán a la gobernación mendocina, buscando sacar más votos que el vandorista Serú García. Ninguna de las dos fórmulas triunfó, pero en la pulseada interna Corvalán quedó por encima del hombre del Lobo. De ese viaje, Isabel regresó a Madrid con José López Rega. Héctor Masnatta era el más joven de los ministros entrantes. Se había recibido en 1946, al comenzar el primer gobierno peronista, y estuvo ligado al justicialismo desde entonces. Agustín Díaz Bialet era hermano del presidente provisional del senado, profesor y vicedecano en la Facultad de Derecho en Córdoba, cargos que perdió en 1955. El tribunal se completó con Manuel Aráuz Castex, experto en Derecho Civil. Enrique Carlos Petracchi asumió como procurador general de la Nación.

El hombre morocho, de tonada santiagueña, fue el que llevó el hilo de la conversación durante las tres horas que duró la conferencia de prensa. Estaba sentado a la derecha, frente a una mesita. A su izquierda estaba Benito Urteaga. Junto a este, la calva cabeza de Enrique Gorriarán Merlo. Acodado, con un cigarrillo entre los dedos, Jorge Molina completaba el cuadro de una cita periodística que inmortalizó a los cuatro hombres en la imagen más difundida de la cúpula del PRT-ERP.

—No apoyamos el gobierno del presidente Cámpora porque sus medidas no van contra el sistema. Discrepamos a través de la tregua —planteó Mario Roberto Santucho, el creador de la guerrilla marxista-leninista más importante de la Argentina en el siglo XX. En rigor, la guerrilla no peronista respondió a la amnistía dejando ir a Nasif y Aleman “porque era un compromiso de la organización con el pueblo”. Pero era solamente una tregua.

—La lucha no cesará hasta lograr el poder obrero y popular en la Argentina —advirtió Santucho, uno de los seis líderes guerrilleros que protagonizaron la fuga de Rawson, prólogo de la Masacre de Trelew. En lo concreto, el ERP no bajaba definitivamente las armas, alegando que “la explotación de los trabajadores no ha cesado y las causas no serán tocadas en lo más mínimo”. En una carta a Cámpora, Santucho y los suyos se comprometían a no atacar a miembros del gobierno ni a las instituciones gubernamentales. En el mismo texto, se decía que no atacaría a la policía en tanto esta permaneciese neutral respecto de su ayuda al Ejército. Santucho mismo lo dijo en la conferencia de prensa del 8 de junio:

—No podemos esperar del Ejército una participación popular.

Aunque el ERP se negaba a hablar de tregua en su documento, lo concreto es que, a excepción del secuestro de Lockwood, no hubo acciones de envergadura. Si miramos el accionar de los hombres de Santucho entre mayo de 1973 y marzo de 1976, vemos que en la única de las cuatro presidencias peronistas en la que no hubo acciones contra objetivos militares, fue en la de Cámpora. Con Lastiri habría el copamiento del Comando de Sanidad; con Perón el asalto a Azul; con Isabel, el desastre de Monte Chingolo.

El principal grupo guerrillero no peronista no bajaba las armas, pero había dado muestras de buena voluntad liberando a sus prisioneros militares tras la amnistía. Y la cúpula del ERP se mostraba a cara descubierta, por primera vez.

—El triunfo final será la revolución socialista —vaticinó el Robi Santucho.

Casi a la misma hora, FAR y Montoneros también hablaron ante la prensa. Un puñado de periodistas citados en un bar fue llevado desde allí a una unidad básica en Capital Federal, sin autorización de filmar o sacar fotos (los propios militantes sacaron fotos y entregaron los rollos a los hombres de prensa), en la que hablaron Mario Firmenich por Montoneros y Roberto Quieto por las FAR. Primeramente, leyeron un comunicado conjunto, en el que daban su apoyo al gobierno camporista, destacando la amnistía, el cese de la legislación represiva y el Camarón, y el discurso de Righi ante la Federal. También aplaudieron la reanudación de vínculos con Cuba, Corea del Norte y Vietnam.

“El pueblo y sus aliados lograron acceder al gobierno a través del Frente Justicialista de Liberación, bajo la consigna de liberación o dependencia, que marca el enfrentamiento principal entre el pueblo y sus enemigos: el imperialismo y sus aliados”, decía el texto. Quieto, como Santucho, era otro de los célebres prófugos de Rawson, y se encargó de aclarar, junto a Firmenich, el porqué de la conferencia conjunta:

—Hemos alcanzado un muy alto nivel de acuerdo político.

Comenzaba a gestarse la fusión entre Montoneros y las Fuerzas Armadas Revolucionarias.

A diferencia del ERP, no veían al Ejército como enemigo, siempre y cuando las Fuerzas Armadas eliminaran a la “camarilla militar”. El comunicado decía que los militares “deben unirse a la gran causa de los argentinos y no aislarse del pueblo”.

Llegaron las preguntas, tras leer el texto.

—¿Cuál va a ser su rol en el gobierno?

—Vamos a controlar las eventuales desviaciones del gobierno. La justicia popular establecerá medidas punitivas —contestó Quieto.

—Vamos a señalar a los traidores al Frente y al movimiento —advirtió Firmenich.

—¿Qué diferencias políticas los separan del ERP?

—A ellos les decimos que para ser revolucionario en nuestro país es preciso asumir la experiencia histórica de nuestro pueblo, que es el peronismo —señaló el veinteañero Firmenich, uno de los protagonistas de la Operación Pindapoy que terminó con la vida de Pedro Eugenio Aramburu en 1970. Quieto afirmó, en la misma línea, sobre un llamado a la unidad revolucionaria.

—Deben tener en cuenta que la única unidad posible es en torno del movimiento peronista. Los invitamos a reflexionar y a confrontar su posición con las masas. FAR y Montoneros apoyamos la fórmula del Frente el 11 de marzo. El ERP proclamó la abstención.

Para cerrar, definieron su posición respecto de otro hombre. Una definición que era una posición política:

—Nosotros formamos parte del peronismo. El conductor es el general Perón. Por lo tanto, nos encuadramos en la estrategia formulada por el General.

La Madrid de la que se despedía Juan Perón esperaba la visita de estado de Héctor Cámpora, en lo que iba a ser el acto formal previo al regreso definitivo del General. Pero la noticia del día era que Francisco Franco cedía parte de su poder por primera vez en treinta y cinco años. Luego de días de rumores, el Generalísimo nombraba presidente del gobierno al almirante Luis Carrero Blanco, hombre de su más absoluta confianza, a quien pondría en funciones el sábado.

Ajenos a las internas de palacio del régimen cuya existencia se ceñía a la vida biológica de su fundador, en Puerta de Hierro se ultimaban los detalles del regreso. Perón mantenía, como lo hacía desde que lo nombró delegado, correspondencia vía télex con Cámpora, pero a su lado estaba López Rega supervisando todo, quien a su vez tenía como ojos y oídos en Buenos Aires a Osinde. El Ministerio de Bienestar Social inició el 8 los preparativos para el recibimiento del 20 de junio. Jorge Llampart fue puesto a cargo de la coordinación de las mesas de trabajo de transporte, salud pública, abastecimiento y comunicaciones. El personal a cargo estaba compuesto, se decía, por voluntarios que adherían espontáneamente. Desde el ministerio se bajó la orden a los ministerios provinciales para que actuasen en consonancia para la logística de la gigantesca movilización del miércoles 20. Una logística a la que se sumó la Juventud Peronista, que se comprometió ante el gobernador Bidegain a armar comisiones de recepción.

Respecto del viaje, circuló por esas horas una alternativa que se descartó. Dado que Perón volvía el día de la Bandera, era una buena ocasión para bajar primero en Rosario, en los actos centrales. Como el recibimiento central era en Ezeiza, el trajín sería demasiado, y por eso se decidió que el vuelo sería directamente de Madrid a Buenos Aires.

¿Qué haría el león herbívoro una vez llegado del exilio? Gaspar Campos 1065 sería su residencia, de eso no había dudas. Quizás usaría la quinta de San Vicente los fines de semana. ¿Y la política? Se barajaba la posibilidad de que tuviera un despacho en el Ministerio de Bienestar Social, de forma esporádica. El tema del grado militar seguía en debate. Que le sería restituido era algo de lo que no se dudaba. Por el momento, había quien especulaba con hacer un gran acto en Tucumán, donde Perón recuperaría sus honores. Se pensaba en ir allí por la simbología conjunta de la independencia de 1816 y la independencia económica que el General declaró en 1947.

—Tiene setenta y siete años, pero debo decir que tiene la salud y el estado de un hombre veinte años menor —tranquilizó a todos desde Barcelona Antonio Puigvert, el urólogo que atendía al General y que lo revisó en su habitual chequeo médico. Perón volvería ese sábado a Madrid—. Es un caso extraordinario, tiene la constitución de un hombre de sesenta años —agregó el médico. Esa era la edad (en realidad le faltaban dos semanas para su cumpleaños) de Perón al momento de iniciar su exilio en 1955.

Cámpora presentaba el Pacto Social ante el Congreso, ponía en funciones a la Corte Suprema, mientras las organizaciones guerrilleras sentaban posición y se preparaba el retorno de un Perón al que el doctor Puigvert encontraba en óptimas condiciones. El hombre que había partido al exilio casi dos décadas atrás pero mantenía el mismo estado que entonces, según su médico, se había encargado de dejar contentos a algunos integrantes del movimiento.

—El general Perón ha acordado con nosotros que, consolidado el gobierno, las 62 deben continuar. Van a continuar y depender del comando estratégico, por lo que regresamos muy contentos a Buenos Aires, de donde volveremos a Madrid para acompañar al General en su vuelta a la Patria —declaró un sonriente Lorenzo Miguel al llegar a Ezeiza.

Las 62 eran un símbolo de la resistencia peronista desde lo gremial en los años de la proscripción. Miguel se subordinaba al comando estratégico (o sea, Perón) y mantenía, aun con el peronismo en el poder, pasada la larga travesía del desierto, el control de un poderoso aparato.

—Cada uno tendrá su responsabilidad. Nosotros la de las 62, la CGT el movimiento obrero y la correspondiente parte política. Nadie pasará sobre nadie, sobre lo idóneo de cada uno —afirmó, antes de integrarse con Abal Medina, Osinde, Rucci y Norma Kennedy al comité de recepción.

Sábado 9 de junio

—¿Así nos matan?

Lleno de angustia, con rabia, el rostro de Víctor Laplace, en la piel de Carlos Lizaso, interpelaba a los uniformados que lo iban a fusilar en la noche de José León Suárez. La Libertadora se convertía en la Fusiladora, al aplastar de manera brutal el alzamiento del general Juan José Valle el 9 de junio de 1956. Brion, junto a Carranza, Gavino, Livraga y otros, fue llevado al descampado después que se dictara la Ley Marcial. Los detenidos de Florida no estaban, por tanto, en la órbita de esa ley que justificó los fusilamientos de Valle y sus oficiales. Sin embargo, los masacraron en un basural. Meses más tarde, en La Plata, Rodolfo Walsh escuchó las palabras que fueron para él el hilo de Ariadna que cambiaría el periodismo argentino y su vida misma: “Hay un fusilado que vive”. El testimonio de Juan Carlos Livraga le abrió otras puertas que permitieron elaborar Operación Masacre y desnudar la barbarie de aquel 10 de junio.

En la etapa final del peronismo proscripto, Jorge Cedrón llevó al cine la obra de Walsh. El film se realizó en la clandestinidad en 1972 y se proyectó en unidades básicas ante la imposibilidad del estreno comercial en tiempos de Lanusse, cuando la administración final de la Revolución Argentina generaba su José León Suárez en Trelew. Laplace, Carlos Carella, Norma Aleandro, Walter Vidarte, entre otros, fueron parte del elenco. También Julio Troxler, sobreviviente del basural de Suárez, quien relataba los hechos. Cedrón no consiguió estrenar Operación masacre durante los días de Cámpora, en los que Troxler asumió como número dos de la policía bonaerense. Finalmente, consiguió fecha de estreno para el 27 de septiembre. Las proyecciones clandestinas ante la militancia sumaron cerca de un millón y medio de espectadores. Así y todo, el país no estaba pendiente del film cuando llegó a las salas: 48 horas antes del estreno, un comando montonero asesinó a José Rucci.

Pasados los años de la proscripción, y con el peronismo en el poder, el aniversario del alzamiento de Valle se pudo conmemorar libremente en todo el país. El epicentro de los homenajes fue el Parque Las Heras, donde funcionara la penitenciaría nacional. Allí, por orden de Aramburu, se fusiló a los oficiales insurrectos, incluyendo a Valle. En Coronel Díaz y Las Heras montó su acto la Comisión Nacional de Recordación, con mayoría de oficiales peronistas, que instaron a la unidad del movimiento. A su término, y en Las Heras y Salguero, la JP y Montoneros homenajearon a Valle.

Quedó en el aire una frase de Abal Medina en el acto de la juventud:

—Dentro de la reacción oligárquica contra el triunfo popular, no debe extrañar la presencia de cuatro aventureros, peronistas del 12 de marzo, que con su macartismo ridículo traten de frustrar el camino de la revolución.

Una alusión más que evidente a la derecha peronista, que en la óptica del secretario general eran minoría en el movimiento, advenedizos tras el triunfo rotundo de marzo, que ponían palos en la rueda. Esos palos eran la retórica efectivamente macartista y las tomas.

Al día siguiente iban a verse las caras todos en un acto unificado en José León Suárez, donde recordarían a los masacrados del basural.

El más joven y pintoresco de los gobernadores, el hijo de sirios libaneses de verba nacionalista inflamada, Carlos Menem, cumplió su promesa de honrar, en un solo acto, a Facundo Quiroga y a los caídos de 1956. Hasta la localidad de San Antonio, en La Rioja, llegó Vicente Solano Lima en nombre del gobierno. Entre los invitados estuvo incluso el embajador de Siria, en un acto que mostró una activa participación de pancartas de Montoneros y las FAR.

La retórica del acto fue fuerte. Solano Lima dijo:

—El 25 de mayo a la Casa de gobierno no entró un binomio, Cámpora y Solano Lima. No. Entró el pueblo. Y lograremos una transformación en paz o el país arderá por sus cuatro costados.

Juan Carlos Bustos, de Montoneros, siguió por la misma tónica:

—No por nada nuestras banderas tienen un fusil y una lanza cruzados, porque el peronismo llevará a cabo una revolución que hará de la Argentina una patria socialista.

El gobernador Menem, por su edad y carisma, bien podía ser parte de una nueva camada de dirigentes en el justicialismo, claramente encuadrado en la izquierda, con discurso nacionalista y reivindicador de los caudillos del pasado cuya prédica sintetizaba Juan Perón. Su apología de Facundo no dejaba lugar a dudas:

—Facundo sigue siendo el conductor espiritual de las provincias postergadas, pero en abierta y justa rebelión contra el centralismo de la capital federal. Facundo, hoy más que nunca, es el símbolo de la libración nacional. Campeón del federalismo, héroe y mártir, su lanza no se ha oxidado. Permanece enhiesta y refulgente en defensa de los derechos del pueblo y a más de un siglo de su ausencia física no se ha rendido ni se rendirá jamás.

Los aplausos envolvieron las palabras de Menem en el tórrido mediodía riojano.

—Algún día habrá de hacerse plena justicia a la figura de Facundo, y ese día ha llegado. Por eso venimos hoy a San Antonio a destruir para siempre la leyenda negra que se tejió para proscribirlo de la historia y a proclamarlo benemérito de la patria, profeta y mártir de la liberación nacional, héroe insigne, protagonista de homéricas hazañas y escudo protector de su pueblo. El pueblo de los desposeídos y los desamparados lo acompañó hasta la muerte en combates memorables cantando vitalistas. Aquí en San Antonio quiero dejar rubricado mi compromiso como gobernante, como peronista y como ciudadano, de servir con lealtad, honradez y sacrificio a este pueblo que desde hace más de un siglo espera la solución de problemas fundamentales relacionados directamente con la suerte de sus hijos —siguió el gobernador, alternando el panegírico a Quiroga con el recuerdo a Valle.

Entre los que lo escuchaban estaba Enrique Angelelli, el obispo de La Rioja, quien ofició una misa al comenzar el acto. Pocos hombres del alto clero se comprometieron tanto con su tiempo como Angelelli. Y lo plasmó en esas mismas horas. Desde la campaña, acompañaba el reclamo de los pobladores de Aminga, quienes formaron la Cooperativa de Trabajadores Amingueños Limitada, CODETRAL, a través de la que buscaron la expropiación del predio de la finca Azzalini. Se trataba de algo más de cien hectáreas, y los propietarios lo cerraron por improductivo. Guiados por Angelelli, los habitantes de Aminga nucleados en CODETRAL lucharon por esos terrenos y Menem hizo del reclamo una de las banderas de su campaña para la gobernación. Amado Menem, medio hermano mayor del gobernador, se puso a la cabeza de las movilizaciones en contra, echando a Angelelli a pedradas de Anillaco. Carlos Menem terminó mostrando un pragmatismo nunca antes esgrimido, ni siquiera esbozado: logró que la legislatura aprobará la expropiación de la finca, pero para parcelarla y proceder a su venta. CODETRAL se quedaba con las manos vacías.

—No tengo vergüenza en decir aquí que el gobernador ha perdido. Pero ha ganado el pueblo. Porque los legisladores son sus legítimos representantes y la mayoría se ha pronunciado —aseguró tras la sanción de la ley.

El Pelado Angelelli se mantuvo fiel en la comunión de los dichos con los hechos por el resto de sus días, hasta el 4 de agosto de 1976, cuando murió en un sospechoso accidente de ruta, en momentos que denunciaba las violaciones a los derechos humanos.

La política de precios máximos empezó a regir el sábado. Afectaba a veinte productos de primera necesidad, según informó el subsecretario de Comercio, Miguel Revestido: leche pasteurizada común, leche parcialmente descremada, leches especiales, bebidas colas y aguas tónicas, tomate al natural, margarinas de origen vegetal, té, cordero, cerdo, papa, azúcar, vino de mesa común, filete de merluza, manteca en paquetes, queso, sopa de gallina y fideos en sobre, cubitos para caldos de todos los gustos, galletitas, soda en sifones de un litro y pan francés. De esta forma se apuntaba a bajar el costo de vida. Pero además, había dos ítems más en el anuncio: por un lado, se congelaban al 1 de junio los precios de todos los demás artículos de consumo masivo, más la prohibición de lanzar nuevos productos en los sesenta días siguientes; y por otro lado, se intervino en los mercados de concentración, autorizando el control de precios a nivel de las provincias.

El Pacto Social estaba en marcha, buscando patear el tablero de la economía argentina. La idea era controlar la inflación para poder crecer en el marco de un acuerdo entre empresarios y sindicatos con la garantía del gobierno.

Los mercados fueron intervenidos a través de un decreto que los declaró de servicio público. El primero en ser afectado fue el Mercado de Abasto. Pasado el mediodía llegó la intervención con tres patrulleros. El mercado estaba cerrado y fueron a buscar a su gerente, al que el interventor Héctor Aldazabal le aclaró que la intervención era al mercado y no a la sociedad anónima que lo regenteaba. Otros cinco mercados mayoristas fueron intervenidos, incluyendo el de Liniers.

El mercado de carne recomponía de a poco su stock luego del anuncio de precios máximos a la producción vacuna. José Rucci se comprometió a que la CGT tuviera las puertas abiertas, en todas sus regionales para recibir denuncias sobre aumentos de precios; y tocó la cuestión del potencial desabastecimiento de carne.

—Si los estancieros no mandan hacienda, el gobierno del pueblo declarará el ganado de utilidad pública y tranquilamente se dirigirá a las estancias, con los camiones del Estado, y embarcará el ganado para llevarlo a Liniers —dijo el, hasta ayer nomás, amigo e impulsor de la candidatura del terrateniente Manuel de Anchorena a la gobernación bonaerense, y se subió al avión que lo llevaría a la reunión de la OIT en Ginebra, previa escala en Madrid.

Sin embargo, hizo falta una recomposición por otro lado. A la cero hora del domingo subirían los combustibles. Y desde el 1 de julio habría aumentos en los servicios públicos. Los trenes subían un 16 por ciento; los colectivos un 17,5; los vuelos de cabotaje de Aerolíneas Argentinas, un 50; electricidad, el 27; teléfonos, el 45; obras sanitarias, el 30; gas, el 32,5. Se buscaba paliar el déficit de 20 mil millones. Y había una discriminación con “sentido social”, ya que la suba del gas distinguía entre consumidores domésticos (35 por ciento) y usuarios de garrafa (30 por ciento). En los trenes, pullman y primera clase tenían mayores aumentos que los servicios urbanos e interurbanos. El uso de energía distinguía entre pequeños comerciantes e industrias (los más afectados) y las casas particulares, que iban a pagar casi la mitad.

Los sectores dominantes de la economía se quedaban fuera de la mesa de discusión, casi como espectadores. Los vencedores de ayer eran los vencidos en la restauración peronista. Uno de estos sectores, además de la aristocrática Sociedad Rural, era la UIA. Desde los tiempos de Krieger Vasena en el onganiato, el presidente de los industriales era Elbio Coelho, quien fue tendiendo buenas relaciones con el empresariado “plebeyo” de la CGE. Gelbard no era ingenuo y sabía que en su proyecto los grandes capitales de la UIA no podían ser excluidos. Al punto tal que en 1974 se planteó la fusión entre ambas, alejando así a la UIA del coqueteo con el capital hiperconcentrado del Concejo Empresario Argentino, en el que revistaba José Martínez de Hoz.

Con la idea de la fusión UIA-CGE, Gelbard cuidó el frente de los capitanes de la industria, prometiendo beneficios a corto y mediano plazo en materia de créditos y desarrollo con apoyo estatal. De ahí que con el Pacto Social recién salido del horno, Coelho hablase públicamente brindando su apoyo.

Oscar Sbarra Mitre era el decano puesto por Puiggrós en Económicas. Anunció el juicio a Federico Frischknecht, quien había regresado a su cátedra tras dejar el gobierno de Onganía, y lo suspendió en sus funciones hasta que terminara el proceso.

Frischknecht fue uno de los personajes más singulares de la pax onganiana. El general de labio leporino y costumbres cursillistas lo puso al frente de la Secretaría de Difusión y Turismo. Telam, Canal 7, las radios y el Instituto de Cine quedaron bajo su órbita. Fue en ese tiempo cuando nació la mayor cueva de inquisidores de la Argentina moderna: el Ente de Calificación Cinematográfica, que convirtió a la censura de películas en una política de estado. Pero antes de eso, el contador fue decano de la Facultad de Ciencias Económicas de la UBA post-Noche de los bastones largos. Fue por ello que la nueva conducción de la facultad decidió hacerle un juicio académico.

—Es innegable la responsabilidad de Frischknecht en actos de la conducción de la facultad, que fijaron una orientación contraria a los intereses nacionales y la necesidad de la intervención del gobierno popular en la universidad, de establecer y deslindar las responsabilidades correspondientes a los efectos de dictaminar sobre la actuación de los representantes de la autodenominada Revolución Argentina en la universidad —anunció el decano. El ex funcionario de Onganía había pretendido dar su clase y los propios alumnos le negaron el paso, lo que llevó a la solidaridad de Sbarra Mitre. Otros profesores estaban en la mira, se revisarían los concursos y se reincorporaría a profesores cesanteados en 1955 y 1966. Pero el caso del contador Frischknecht era emblemático, porque en una figura paradigmática del oscurantismo onganiano se iba a juzgar el quiebre tremendo que para las universidades significó la intervención a bastonazo limpio.

La situación en Derecho era parecida, sólo que los docentes cuestionados presentaban su renuncia directamente. La facultad encabezada por Mario Kestelboim tenía una activa participación de la Juventud Universitaria Peronista, algunos de cuyos miembros irrumpieron en las clases de aquellos profesores cuyas renuncias pidieron. Los renunciantes se pronunciaban todos de manera crítica hacia Kestelboim y la JUP. Uno de los más duros fue el saliente titular de Derecho Tributario, Horacio García Belsunce. Dijo el catedrático: “Me resisto a consentir en silencio la entrega de la Universidad de Buenos Aires al marxismo en sus más violentas expresiones y en flagrante contradicción con los propósitos de pacificación y convivencia proclamados desde el gobierno de la Nación. La persecución ideológica y el revanchismo político en la universidad constituyen el más claro mentís a aquellos enunciados”. Era como si se invirtiera el marco de 1966, cuando la intervención llegaba para limpiar la “infiltración marxista”. La botella de champagne descorchada seguía liberando la tensión acumulada. De ahí que Abel Fleitas, ex decano en los 60, se defendiera en su renuncia recordando haber reintegrado a profesores apartados por la Libertadora.

En líneas generales (algunos puntos variaban según la facultad), la UBA del camporismo tendía a: sacar de los claustros a profesores ligados a la intervención; devolver sus cátedras a aquellos separados tras la Noche de los bastones largos e incluso a los que fueron apartados en el 55; terminar con prácticas represivas dentro de las facultades, lo que incluía cerrar sumarios abiertos a estudiantes; reformar los planes de estudio; gestionar planes de becas.

A la cabeza del proceso de ebullición universitario estaba el rector Puiggrós, quien además de los decanos había puesto a Arturo Jauretche y Rogelio García Lupo al frente de Eudeba. ¿A qué apuntaba Puiggrós? “Vamos a poner fin a la especulación en la enseñanza, va a ser el Estado quien imprima los textos, no sólo en el contenido, sino en lo administrativo, para que los estudiantes puedan tener los textos a más bajo precio e, inclusive, en un futuro, gratuitos y únicos”, había dicho en una entrevista a Mayoría. Sobre el hecho consumado de la proliferación de universidades privadas y confesionales a partir del frondicismo, estimaba que, “lo importante no es el número de universidades, sino que todas estén encuadradas dentro de la programática de la revolución nacional y popular en marcha hacia el socialismo”. Puiggrós sabía que su figura generaba rechazos, pero aceptó el desafío de democratizar una universidad devastada por la intervención del 66. Había un statu quo que cambiar en los claustros. Nada hacía prever la magnitud de la reacción, un año más tarde, en la figura de un abogado que no dudaba en dejarse fotografiar haciendo el saludo nazi: Alberto Ottalagano, el rector que nombraría Oscar Ivanissevich, antítesis total de Taiana en Educación, ya bajo el gobierno de Isabel.

Domingo 10 de junio

Sobre el final del gobierno de Lanusse, Elbio Anaya comandaba el II Cuerpo, con asiento en Rosario. Su nombre era una posibilidad entre los que se barajaban para suceder al Cano, habida cuenta de las disposiciones sobre el escalafón con que se condicionaba a Cámpora en “los cinco puntos”. Pero Cámpora eligió a Carcagno, y Anaya se tuvo que ir a su casa, por ser el nuevo jefe de una promoción menor a la suya. El cincuentón general se tendría que acostumbrar desde ahora a usar una R mayúscula entre paréntesis agregada a su rango.

Entregó una declaración a los periodistas explicando que “en funciones de prescripciones reglamentarias y en virtud de una tradición ética, muy cara al sentir de nuestro Ejército, he presentado mi solicitud de retiro voluntario al ser designado comandante en Jefe del Ejército un oficial superior de menor antigüedad. Esta circunstancia me aleja de la vida castrense activa, cuando ejercía uno de los más altos cargos del Ejército y en momento de particular trascendencia para la vida de la República”.

Para Anaya, su salida era poco menos que ominosa. Si Cámpora hubiera ungido a Díaz o López Aufranc, como se especulaba, a la comandancia del arma, bien habría podido conservar su cargo, por ser los tres de la misma promoción, la 68. Pero el ascenso de Carcagno, hombre de la 70, los pasaba a retiro a los tres, igual que a Tomás Sánchez de Bustamente, comandante del I Cuerpo; Mariano De Nevares, el delegado ante la Junta Interamericana de Defensa; Juan Carlos Uriburu, presidente de Fabricaciones Militares; Rudecindo Nadal, comandante de Institutos Militares; más otros dos generales de División de la promoción 69: Eduardo Catán, Jefe de Logística en el Estado Mayor; y Jorge Orfila, titular del II Cuerpo en Córdoba.

Del corte, que no fue tan grande pero sí significativo por los nombres y cargos que ostentaban los entorchados que pasaban a retiro, salió airoso Leandro Anaya, primo de Elbio y sobrino de Elbio Anaya padre, compañero de andanzas del coronel Varela en la sangrienta represión a los obreros de Santa Cruz en 1921. Leandro Anaya era de la misma promoción que Carcagno y venía de ser el segundo de Sánchez de Bustamente en el I Cuerpo: ahora pasaba a comandarlo. De la promoción 71 era su nuevo segundo, el que ocuparía la vicecomandancia que ahora dejaba, y que provenía de la dirección del Colegio Militar: Jorge Rafael Videla. Eduardo Arancet fue puesto al frente del II Cuerpo en Rosario, y su segundo fue Roberto Eduardo Viola. En distintos cargos empezaban a subir nombres que serían familiares para la sociedad argentina, pero que por el momento sólo eran conocidos dentro de la familia militar, como Luciano Menéndez y Ramón Díaz Bessone en las brigadas de Infantería de Tucumán y Mendoza, respectivamente, o el tosco Leopoldo Galtieri en la cuarta jefatura del Estado Mayor.

“Ninguna circunstancia puede justificar en un hombre de armas el olvidar o desechar la elegancia de las formas que durante más de un siglo caracterizaron la conducción superior de nuestro Ejército. Ni siquiera las diferencias de criterio, las imposiciones políticas o circunstancias de excepción, deben hacer perder el sentido de señorío y la hidalguía, heredados de las puras tradiciones sanmartinianas”, se despedía de la vida activa Elbio Anaya. Apenas siete meses más tarde, las trabas burocráticas impidieron en el Senado los ascensos propuestos por Carcagno, entre otros, el del coronel Cesio. Sin margen de maniobra, el elegido de Cámpora dejó su cargo. Ya eran los tiempos de la tercera presidencia de Perón, y el momento de la revancha para la familia Anaya: el primo Leandro pasó a comandar el Ejército.

Santiago del Estero vivió su primera jornada bajo la administración del general Ernesto Fatigatti, nombrado interventor federal por Cámpora. El veterano militar, un peronista de la primera hora, llegaba para suceder al brigadier Pedro Garro, quien a su vez había sido puesto en funciones por Lanusse. La provincia era la última que faltaba institucionalizar. En las elecciones, el candidato del Frejuli fue Francisco López Bustos. Su rival era el disidente Carlos Juárez. El apretado margen obligaba a una segunda vuelta, pero el comicio se judicializó por un amparo del MID y se superó la fecha del 27 de mayo, que era la prevista para el balotaje. De allí que Cámpora nombrase al general Fatigatti para apaciguar los ánimos de cara a una nueva elección.

El resto del país era peronista, de punta a punta, salvo en Neuquén, donde Felipe Sapag ganó aun cuando el propio Perón había mandado a Abal Medina a apoyar a los rivales del caudillo del Movimiento Popular Neuquino. Faltaba resolver la situación entre los dos candidatos santiagueños.

Ricardo Otero, el hombre de la UOM que llegó a ministro de Trabajo, arribó a Madrid un día antes que José Rucci. La escala de Puerta de Hierro era obligada en su trayecto desde Ginebra, donde ambos encabezarían la delegación argentina ante el plenario de la OIT. Perón recibió a Otero el domingo, dejando para más tarde el diálogo con el secretario general de la CGT, una charla que se preveía de mayor alcance político. En la residencia, el ministro le explicó en persona los alcances del Pacto Social, incluyendo los detalles de las negociaciones previas para llegar a un acuerdo entre la CGT y la CGE. Fue una charla eminentemente técnica y no muy extensa: Perón recién volvía de Barcelona, donde se atendió con Puigvert. Incluso el médico urólogo lo acompañó desde la ciudad condal a Madrid, siempre en compañía de López Rega. Otero los recibió en Barajas junto a Vanni, el secretario de López Rega.

Como fuese, Perón no dejaba de estar informado sobre todo lo que estaba pasando en la Argentina. Y ya mostraba poder de mando en las relaciones con España. José Campano, un médico oriundo de Tres Arroyos, con veinticinco años de militancia en el peronismo, se apersonó en la embajada argentina. Ya era, oficiosamente, el nuevo embajador en Madrid. Al parecer, la decisión de nombrarlo partió de Puerta de Hierro, y el hombre habría arribado a España días antes de la asunción de Cámpora. Al día siguiente, lunes, el Senado de la Nación lo confirmó en el cargo.

Oscar Bidegain encabezaba el acto en José León Suárez. A su lado estaba Raúl Tanco, el líder, diecisiete años atrás, del alzamiento militar peronista junto a Juan José Valle. Alberto Campos, el metalúrgico que había logrado la intendencia de San Martín, también estaba presente, por ser Suárez parte de su municipio. Donde allí estaban, la madrugada del 10 de junio de 1956, la tradición fusiladora que entre otros encarnara Elbio Anaya, se ensañó con un grupo de detenidos a los que no se les podía aplicar la ley marcial por haber sido apresados antes de su implantación.

Había en total unas tres mil personas, en la primera movilización masiva desde el 25 de mayo. Todos juntos, los de la Juventud Sindical Peronista, con sus banderas verdes, y los de FAR, FAP y Montoneros. Los primeros comenzaron con las consignas de la ortodoxia sobre la patria peronista y “ni yanquis ni marxistas”. La Tendencia comenzó a corear: “Se va acabar, se va a acabar, la burocracia sindical”, al tiempo que reivindicaba la patria socialista. Era el mismo tono de la Plaza de Mayo al momento de salir Cámpora al balcón de la Rosada. Sólo que la dialéctica fue subiendo de volumen hasta que cerca del palco se oyeron cuatro disparos que produjeron dos heridos. El agresor huyó hacia la avenida Márquez y comenzaron los discursos mientras se atendía a los heridos.

El acto comenzó con el Himno Nacional y la marcha peronista. Raúl Tanco, quien se asiló en la embajada de Haití mientras Valle era fusilado por orden de Aramburu, recordó el alzamiento. Apenas había iniciado sus palabras cuando se oyeron nuevos tiros, a cien metros del palco, más cerca que antes. Corridas, más disparos: un aquelarre que duró cerca de diez minutos.

La situación parecía haberse calmado (todavía no se sabía el resultado de la refriega), cuando Bidegain tomó el micrófono y llamó a la concordia:

—¡Compañeros y compañeras, les pido en nombre de Perón, a quien represento en la provincia de Buenos Aires, tolerancia en las ideas y la unión de todos para consolidar el país que se desea! ¡Tengamos los peronistas conciencia de que debemos mantenernos todos unidos al pie de la bandera nacional!

En total, cuatro heridos de bala atendidos en el hospital Castex. Y un muerto: Aldo Romano, de 41 años, secretario administrativo del gremio textil en San Martín. Tenía una bala en el oído izquierdo y murió mientras lo llevaban al hospital de Vicente López.

Lunes 11 de junio

La muerte de Romano era el punto más alto que alcanzaba, hasta ese momento, el clima de hostilidad entre la izquierda y la derecha peronistas. Un clima que había fermentado desde las ocupaciones, cada vez más numerosas en la última semana. Algunos episodios se mezclaban con los reclamos estudiantiles, como las irrupciones en Derecho, reclamando la renuncia de profesores. En ese orden, el 6 de junio los alumnos de la Escuela de Bellas Artes Prilidiano Pueyrredón tomaron el establecimiento para pedir la renuncia de las autoridades, heredadas de la dictadura militar.

Más grave ese día fue lo acaecido en Mar del Plata. En una verdadera blitzkrieg, la derecha copó Radio Atlántica, a la que rebautizó Radio Juan José Valle, previo cese del director ante escribano público. Se pasaron comunicados al aire dando las novedades, y justificando la decisión “en la intención de devolver al pueblo la dirección de un medio de comunicación de vital importancia y asumiendo la responsabilidad del mantenimiento del orden y de su funcionamiento, hasta tanto las autoridades nacionales designen un auténtico representante del pueblo para ejercer la dirección de la radio”. Firmaba la Alianza Libertadora Nacionalista. La toma de la filial de Radio El Mundo fue pacífica. De la misma forma, el grupo procedió a tomar la sede marplatense de Telam y la central de Entel. El mismo día, jóvenes estudiantes de la escuela Domingo Faustino Sarmiento la ocuparon y la rebautizaron General José de San Martín. La JUP ocupó por su parte la Facultad de Derecho de la Universidad Católica de Mar del Plata, criticando la calidad educativa. Al mismo tiempo, la JUP conseguía para Julio Aurelio el rectorado de la Universidad Provincial de Mar del Plata, tras parlamentar con el ministro bonaerense de Educación, Alberto Baldrich. También hubo ocupaciones de la JUP en el rectorado de la Universidad Nacional del Nordeste en Corrientes, en apoyo a los candidatos a decano propuestos por los estudiantes. En San Pedro, provincia de Jujuy, un grupo identificado como JP Eva Perón pidió al gobernador Carlos Snopek que no nombrara intendente a Raúl Sánchez, “por no haber colaborado con el partido cuando más lo necesitaba”. Para eso entraron en la municipalidad, horas antes de que pusieran en funciones a Sánchez. Hubo negociaciones y Sánchez pudo asumir.

El 7 de junio, la Alianza Libertadora Nacionalista golpeó en Capital, tomando la sede del Concejo Nacional de Educación. Fue a punta de pistola, instando a todos los empleados a abandonar el lugar. Se colgaron banderas con alusiones contra el trotskismo. Un grupo de periodistas quiso entrar para saber el motivo de la ocupación; los dejaron pasar luego de palparlos de armas, y justificaron el movimiento en que así le ganaban de mano a un grupo de izquierda que iba a hacer lo mismo. Reivindicaron la toma de Radio Municipal y adelantaron que se quedarían allí hasta que se nombrasen autoridades. Rápido de reflejos, Taiana asumió la conducción del organismo hasta tanto el Poder Ejecutivo hiciera los nombramientos, y puso a Alfredo Fernández como delegado del ministerio. La situación se descomprimió al día siguiente, con la asunción de Fernández. Los muchachos de la ALN presenciaron el acto, cantaron el himno, la marcha peronista y se fueron. Ese mismo 8 de junio se nombró la intervención en la Prilidiano Pueyrredón.

Así y todo, las ocupaciones del viernes tuvieron como objetivo las radios. Radio Nacional fue ocupada por sus trabajadores, “plenamente identificados con la doctrina justicialista y los lineamientos del gobierno, expresados por el compañero presidente Héctor J. Cámpora al asumir la primera magistratura”. Pedían el alejamiento del titular del Servicio de Radiodifusión y el nombramiento de un interventor “identificado con el justicialismo”. También, “que la programación de la emisora se oriente hacia lo nacional, cumpliendo así el deber de difundir cultura argentina, que es el porqué de la existencia de este medio”. El comunicado se repitió varias veces al aire. Se negoció que los ocupantes elevaran el petitorio a la Subsecretaría de Comunicaciones, pero la toma continuó. También hubo ocupaciones de radio en Bahía Blanca y Mendoza, al tiempo que llegaba el interventor a Radio Atlántica en Mar del Plata. El raid de copamientos radiales tuvo su epicentro en Rosario: la Juventud Sindical Peronista entró a las tres radios de la ciudad: LT2, LT3 y LT8. En las tres emisoras comunicaron a las autoridades que quedaban desplazadas y que se hacían cargo hasta la llegada de una intervención. Al anochecer, a 500 metros de la Casa Rosada, se produjo la ocupación de la Subsecretaría de Comunicaciones, en el Correo, por parte de los gremios de telegrafistas y empelados de correo, exigiendo que “el nombramiento del responsable recaiga en una figura peronista que garantice el cumplimiento de las directivas del general Perón y enunciadas el 25 de mayo por el presidente de la Nación”. Aludieron a José Rucci como sostén de la medida. Esa misma noche, un grupo de las 62 ingresó a LU 32 en Olavarría.

El sábado 9, un grupo juvenil ingresó en la sede de Paseo Colón de la Facultad de Ingeniería de la UBA, decidido a quedarse allí sin estorbar las actividades, pero haciendo vigilia hasta el 20 de junio para entregarle las llaves del edificio a Isabel Perón en su carácter de presidente de la Fundación Eva Perón. El edificio había sido construido a tales fines en la primera presidencia de Perón y luego de 1955 pasó a la UBA. Ese mismo día, veinticuatro horas antes de recibir a los heridos del tiroteo en Suárez, un grupo que dijo pertenecer a la JP ocupó el Hospital Castex de San Martín, hizo renunciar a su director y rebautizó el nosocomio con el nombre de Eva Perón. El 10, los gremialistas encuadrados en la 62 Organizaciones y la CGT regional, quisieron recuperar por la fuerza el local de la Asociación de Trabajadores de la Sanidad tomado por la JP en Rosario. Alguien sacó un arma, sonaron disparos y un ocupante fue herido de bala en un brazo. La toma terminó con el local recuperado por parte de los gremialistas.

La semana que se iniciaba era activa. Ese lunes, la JP, la JUP y la JTP ingresaron a LV3 y LW1 y a los canales 8 y 10 de Córdoba. En Rosario, las 62 hicieron lo suyo con la delegación del Departamento Provincial de Trabajo. Mientras, los empleados de Rentas tomaban el edificio. Pero también se golpeó fuerte en las inmediaciones de Buenos Aires, pidiendo en todos los casos la renuncia de las autoridades. El 11 de junio marcó la toma de tres radios: Antártida, Belgrano y del Pueblo, más los hospitales Rivadavia y Moyano, la maternidad Peralta Ramos, la dirección de Deportes de la municipalidad porteña, el Instituto del Lisiado, el policlínico Liniers y la capitanía de puertos de Buenos Aires y Dock Sud.

Respecto de los casos de hospitales y centros de salud, se trataba de áreas bajo el control del Ministerio de Bienestar Social, o sea López Rega. O Gelbard, en ausencia de Lopecito, que estaba en Madrid y volvería recién el 20 con el General. Sin embargo, era el entorno de López Rega el que manejaba Bienestar Social, con Osinde a la cabeza. Y con Duilio Brunello, quien en la víspera puso en funciones a varios asesores. Entre otros, pasaba a revistar allí Juan Ramón Morales, pieza clave de la Triple A que empezaba a germinar.

Jorge Taiana decidió tomar el toro por las astas aprovechando el anuncio de la formación de una comisión para elaborar una nueva Ley Universitaria, que, estimó, podría ser sancionada en el Congreso a fin de año: “El orden, la disciplina y la jerarquía deben restaurarse de inmediato en todos los establecimientos de enseñanza y cultura. En el desorden, la anarquía y el caos, nadie puede gobernar, estudiar ni trabajar. Quienes invocando banderas, consignas y estandartes de cualquier color ocupen, presionen o interrumpan el trabajo productivo, estarán automáticamente al servicio de la dependencia cultural y económica y tendremos derecho a considerarlos enemigos de la revolución cultural argentina”.

El ministro de Educación no se refería sólo a las ocupaciones de universidades en el interior. Particularmente golpeaba, por su cercanía, lo que ocurría en la Facultad de Derecho de la UBA, con la JUP irrumpiendo durante las clases y exigiendo la renuncia de profesores identificados con el antiguo régimen, lo que llevó incluso a una carta del ex decano Alberto Rodríguez Varela, increpando al ministro por la gestión del decano Kestelboim. Esa misma noche, la JP se movilizó hacia el ministerio, cantando consignas de apoyo al decano.

En esas horas, Kestelboim era tironeado por el reclamo de la derecha peronista de reintegrar a los docentes cesanteados en 1955. El decano había privilegiado el regreso de los renunciantes de 1966. Adujo que en 1955 no había habido renuncias, sino expulsiones de la UBA, y que por eso el tema era potestad del rectorado; y además esgrimía que Guillermo Borda, ministro del Interior de Onganía, había propiciado ya la vuelta de echados por la Libertadora. La marcha de la JP sirvió para inclinar la balanza a su favor, en horas en que se rumoreaba su salida.

El tablero comenzaba a ser pateado desde distintas partes. A Esteban Righi no podía pasarle desapercibido el efecto de su mensaje del lunes anterior ante la plana mayor de la Policía Federal, que justificó el nuevo orden y la quema de las fichas de la DIPA, así como la disolución de ese organismo. Los uniformados no iban a dejar crecer la hierba bajo sus pies. Un libelo titulado Policías Federales comenzó a circular por el Departamento de Policía, criticando el discurso del 4 de junio y las medidas tomadas. También atacaba la idea de una reforma al Código de Procedimientos en lo Criminal. Para los anónimos firmantes, se estaba poco menos que ante un escenario de abolicionismo y de disolución de la fuerza.

Por supuesto, el opúsculo llegó a manos del jefe de la fuerza, el general Ferrazzano. “Cuando el general Perón se entere de la depredación quizás sea tarde. Usted tiene tiempo todavía”, advertía el anónimo que en su título se arroba la representación de la oficialidad. Cerca de las siete de la tarde, quienes estaban en el Departamento Central se llevaron el susto del día cuando estalló un petardo en una escalera. El artefacto no causó heridos, pero era una señal de alarma.

Righi relativizó el documento y consideró, en diálogo con los periodistas en Casa de Gobierno, que no había “ninguna expresión orgánica” que mostrase disconformidad en la fuerza.

—Yo la verdad que no tengo ningún inconveniente en hablar este tema con los miembros de la policía —afirmó el benjamín del gabinete camporista—, desde el jefe hasta el agente, pero hasta el momento no hubo ninguna presentación orgánica concreta. Y consideró que la cuestión de las tomas se iría solucionando con el correr de los días, “por el clima de tranquilidad que se vive”. Cerró diciendo que esperaba un informe por los sucesos del día anterior en José León Suárez.

Al otro lado de la avenida General Paz, Ademar Bidegain, sobrino del gobernador, trataba de democratizar a la bonaerense, solicitando el pase a retiro de oficiales. Muchos de los salientes no se iban de buena gana, e incluso criticaban que el número dos de la fuerza fuera un cesanteado por peronista en 1955, que al momento de la Libertadora era inspector. Más que molestarles el tener a un oficial subalterno reintegrado, los irritaba que se tratase de alguien que había vuelto de la muerte, una muerte a manos de la bonaerense: Julio Troxler, sobreviviente del basural de Suárez, una de las voces de Operación Masacre de Rodolfo Walsh, el Walsh que en el diario de la CGT de los Argentinos se había encargado de desnudar las aventuras delictivas de los supuestos guardianes del orden.

La CGE conmemoró los veintitrés años de su fundación con un anuncio de Gelbard que era clave en su plan económico: el proyecto de ley de inversiones extranjeras, que fijaba en 80 por ciento el límite para ser considerada “empresa nacional”. Se trataba de un claro guiño a la reconstitución fuerte de una burguesía de carácter nacional, capaz de ir supliendo el grado de dependencia en materia de importaciones. Con el proyecto girado al Congreso, se quería establecer que una empresa no podría tener más del 20 por ciento de su capital de procedencia extranjera. Hasta ese momento, alcanzaba con el 51 por ciento de capital argentino para ser “empresa nacional”. Gelbard iba a fondo, porque el poder de decisión pasaría por los accionistas argentinos.

Además, el proyecto establecía que no podría haber inversiones foráneas en diarios, revistas, publicidad, entidades financieras ni actividades ligadas a la seguridad nacional. El envío de remesas al exterior quedaba seriamente limitado y se apuntaba a evitar la desnacionalización de empresas. También preveía sanciones para “quienes actúen como mandatarios ocultos para disimular el carácter extranjero de una inversión”.

Mientras tanto, el área de Agricultura, en colaboración con el gobierno bonaerense, tenía que lidiar con un problema de las últimas horas y que se iría agravando en los días siguientes: las inundaciones en el interior de la provincia. Pehuajó fue la primera zona afectada, y luego se sumó Carlos Casares. Miles de hectáreas quedaron anegadas.

Los topes de precios para la carne vacuna no habían caído muy bien en el seno de la Sociedad Rural. Pero los estancieros acataron la medida. La cuestión, tras varios días de aplicación, era que las inundaciones en la Pampa húmeda complicaban todo. Las lluvias en el corazón de la provincia de Buenos Aires hicieron bajar el stock en Liniers, y la escasez amenazó con hacer subir los valores. El rumor que corrió fuertemente al anochecer por esas horas, era que el tope se elevaría de 450 a 600 pesos por kilo.

La cúpula de la Rural se reunió para redactar una solicitada en la que instaban a los productores a superar el trance enviando hacienda y evitar así el temido desabastecimiento. Pero haciendo constar que eran causas mayores las que evitaban la normal entrada de ganado. Ya había 700 mil hectáreas inundadas en la provincia de Buenos Aires, y vastas zonas del Litoral y el Noreste también sufrían las consecuencias de las lluvias.

La cuenta regresiva para el 20 de junio ya había empezado. Los organizadores de la movilización se preparaban para el multitudinario acto. Oscar Bidegain había convocado el 4 de junio a ir a Ezeiza, y ahora declaraba que “las adhesiones y los aportes organizativos puestos a disposición de estos objetivos por los más diversos sectores y localidades de esta provincia, ratifican la lealtad insobornable del Pueblo hacia su Líder y la trascendencia histórica de su regreso definitivo a la Patria, luego de 18 años de sacrificio. En ejercicio de la representación popular que invisto, comprometo desde ya todo el esfuerzo y el apoyo del gobierno de la provincia de Buenos Aires para que la recepción al general Perón tenga el marco que merece. En este sentido, reitero mi convicción de que tanto su grado como sus bienes —de los que fuera arbitrariamente despojado— le deben ser devueltos antes de que pise suelo argentino, así como ha sido devuelto al Pueblo su legítimo Gobierno. Para garantizar este compromiso que asumo con el Pueblo de la Provincia y con su Líder, he decidido crear una Comisión Provincial de Recepción al general Perón que coordinará la movilización popular y complementará su trabajo con la Comisión Nacional creada para los mismos fines”.

Justamente, ese 11 de junio, el Consejo Nacional del Partido Justicialista redactó una solicitada que firmó un integrante del quinteto encargado de la recepción. En el texto se estipulaba “poner en estado de movilización general a todos los cuerpos orgánicos: Consejos Provinciales, Consejos de Distritos, Consejos de Circunscripción, Unidades Básicas hasta y, fundamentalmente LAS BASES PERONISTAS afiliadas, bajo la consigna ‘EL 20 TODOS CON PERÓN’”. Era el punto de partida para la inmensa marea que marcharía hacia Ezeiza. Un segundo punto decía: “Todas las tareas orgánicas de prensa, provisión, comunicación y concentración que se desprendan de esta resolución, quedan bajo la autoridad central del Consejo Nacional del Partido Justicialista y la responsabilidad descentralizada de todos los organismos políticos según su jurisdicción geográfica”. O sea, la logística de la movilización quedaba en manos del Consejo, el cual bajaba línea a los distintos cuerpos orgánicos provenientes de todo el país. Firmaba la secretaria de Movilización, Norma Kennedy.

Martes 12 de junio

Pronóstico de tomas para el día de la fecha: sin mayores incidentes, ocupaciones en radios, hospitales y escuelas, entre otros, reclamando la renuncia de las autoridades. Por la mañana, tras una asamblea, se tomaron Radio Splendid y Radio Excelsior. A la misma hora, la JP ocupó el Instituto del Quemado reclamando la salida del director, y unos trescientos manifestantes manejaron el ingreso y egreso de personas en la Administración General de Puertos.

En materia estudiantil, tomas en colegios nacionales: el Bartolomé Mitre, el Mariano Moreno y el liceo Figueroa Alcorta. Un funcionario de salud pública se hizo presente en el hospital Rivadavia y aprobó a la nueva intervención surgida por la toma, hablando en nombre de Domingo Liotta, responsable del área en Bienestar Social. El doctor Liotta estaba en esas horas en Madrid. Los trabajadores del Borda hicieron lo propio y sentaron posición “ante la posibilidad de que se produzca el copamiento del nosocomio por elementos de tendencia ultraizquierdista”. Al mediodía, ocupación en la Aduana.

Héctor Cámpora volvió a compartir un acto con Carcagno, tras el Día del Ejército en El Palomar. Fue en el Salón Blanco, y junto al comandante del Ejército estuvieron el Carlos Álvarez y Héctor Fautario. A los tres impuso el presidente las insignias correspondientes a la máxima jerarquía de su grado. Así, Carcagno pasó de general de división a teniente general, Álvarez de vicealmirante a almirante, y Fautario de brigadier mayor a brigadier general. Todo según las normas constitucionales: el Senado se encargaba de confirmar los ascensos de las máximas autoridades de las tras armas.

Previamente, Cámpora y Carcagno departieron en un almuerzo en el Comando en Jefe. Allí fue recibido con honores por el regimiento I de Infantería. Toda la plana mayor, es decir los comandantes de cuerpo y los titulares de Fabricaciones Militares e Institutos Militares, estuvieron en el ágape. La restitución del grado a Perón seguía siendo tema de debate. Cámpora insistía en que los militares debían rever la medida de 1955. Lo cual llevaba tiempo y no podría cumplimentarse por esa vía, aun con toda buena voluntad, antes del 20 de junio, cuando se concretase el retorno definitivo de Perón. Un retorno que tendría como acompañante al Tío, cuya invitación formal para viajar a España llegó ese martes desde la cancillería en Madrid. Para el miércoles 13 quedaba la presentación de credenciales de José Campano como embajador argentino.

A diez mil kilómetros, en un barrio residencial de Madrid, Juan Perón retomaba sus actividades tras el paso por la clínica de Puigvert en Barcelona. El mito, que dentro de una semana ya estaría a punto de abordar definitivamente rumbo a la Argentina, se encontró con Rucci. El secretario general de la CGT se pasó cuarenta y ocho horas esperando poder ver a Perón, tiempo que aprovechó para finiquitar el texto de su discurso en la reunión de la OIT en Ginebra. El hombre fuerte del sindicalismo argentino no ahorró elogios para la CGT por su labor en el plan de Gelbard que daba sus primeros pasos:

—La CGT ha sido importante en la congelación de precios. Después de dieciocho años, por primera vez se toma esta medida, que será respetada, y quien la viole puede ser hasta calificado de delincuente e ir a la cárcel. La política de precios e ingresos no ofrece discusión alguna. Solo hay que cumplirla porque es parte del proceso que se inicia para el desarrollo de la justicia social.

El Petiso Rucci emprendió vuelo para Suiza tras reunirse con el Jefe y contarle las nuevas. En el camino al aeropuerto pudo ver cómo empezaban a adornar las calles de Madrid con banderas argentinas y españolas. Para el flamante gobierno de Carrero Blanco era la oportunidad de mostrarse en público por primera vez tras su asunción.

Al mismo tiempo, Ricardo Otero, el ministro de Trabajo, llegaba a Ezeiza tras haber hablado ante el plenario de la OIT. Miembros de las 62 y de la Juventud Sindical Peronista lo recibieron en Ezeiza.

“Nuestra posición era esperada con verdadero interés, y los resultados son satisfactorios”, aseguró sobre su ponencia en la OIT. “Hemos recibido una adhesión masiva y las felicitaciones por el gran triunfo del pueblo argentino en las elecciones del 11 de marzo”, agregó.

—El general Perón me ha pedido que le haga llegar un saludo al presidente Cámpora, a la CGT y a todo el pueblo argentino, expresándome con énfasis que está ansioso de volver al país el 20 para unirse a todos sus compatriotas —dijo a los periodistas el ministro.

—¿Qué planes tiene el General para cuando vuelva? —fue la pregunta obligada de los periodistas.

—La verdad que no me dijo nada al respecto.

Ya se empezaba a vivir el clima de la llegada del General. Los detalles de la recepción se iban elaborando, según informaba el Ministerio de Bienestar Social. Al anochecer del 12 de junio se supo que Perón hablaría desde un placo en la intersección de la autopista Ricchieri y la ruta 205, en el puente 12. Así lo confirmó Jorge Llampart, uno de los coordinadores de la cartera de López Rega. La logística del acto era sencillamente impresionante: 117 puestos fijos y móviles y siete hospitales de campaña, así como infinidad de vehículos para facilitar el traslado, incluyendo, según Llampart, unidades de empresas de transportes cedidas gratuitamente para la movilización.

Por decreto 211 del Poder Ejecutivo, quedó establecida la comitiva que viajaría el 14 a España. Con Cámpora irían Lastiri, el presidente de la Corte Suprema Miguel Bercaitz, el canciller Puig y el secretario de Prensa y Difusión, José María Castiñeira de Dios, todos con sus esposas. A ellos se agregarían, entre otros, Carlos Cámpora, hijo y secretario privado del presidente, el embajador Benito Llambí, y el general de Brigada Alberto Numa Laplane. López Rega se sumaría en Madrid, igual que el nuevo embajador Campano. También se determinaron los nombres del comité de recepción, encabezado por Solano Lima, Díaz Bialet y el resto del gabinete.

El secretario afecto al esoterismo que había escalado posiciones hasta ser ministro de Bienestar Social era quien coordinaba desde Madrid. Vía télex se dedicaba a parlamentar con sus hombres en el ministerio. Según se difundió, la logística del acto en Ezeiza abarcaría unas 10 mil personas en puestos sanitarios, ambulancias y kioscos; más otras 5 mil en materia de prevención, ordenando el correcto desarrollo de la movilización. López Rega se mostró satisfecho con sus muchachos. Tan bien pintaba la cosa, que hasta se dejó entrever la posibilidad de un segundo discurso de Perón, luego del triunfal aterrizaje del 20 de junio, pero desde el balcón de la Rosada. El ministro, que había delegado sus funciones en Gelbard, seguía operando en el área desde la capital española. Así lo demostró el llamado telefónico desde Madrid para ofrecerle a Aníbal Demarco la presidencia de Lotería Nacional. Demarco aceptó y Cámpora firmó el decreto correspondiente en Buenos Aires.

Y mientras la gran previa del regreso de Perón se vivía con mayor expectativa a cada hora que pasaba, Montevideo, la capital de esa pequeña nación sudamericana que en apenas dos semanas iba a cambiar drásticamente su historia, recibía a un artista genial e irreverente.

—Las casas grabadoras son el cáncer de la música en la Argentina, y pienso que en todo el mundo. Ellas son las que destruyen a todos los bien intencionados que quieren hacer cosas. Mi actual cáncer es la RCA, hasta diciembre. Después, seguramente, tomaré otra. Ellos prefieren gastar pasta en esos manicomios que inventan todos los días, los Padovani, los Sabú, los Francis Smith, esa sopa inglesa que aparece diariamente y les dan manija a esos porque saben que nosotros vamos a seguir durando. Porque esos nacen hoy y mueren mañana. Entonces aprovechan —lanzó un Astor Piazzolla picante y con ganas de disparar munición gruesa al arribar a Uruguay.

Nadie se salvó de sus críticas, ni siquiera otro grande del tango. “Hasta Pugliese tiene el problema de los cantores. Es increíble eso en un músico de avanzada en todo sentido como él. Creo que los tangos más feos que hay en el mundo son los tangos cantados que tiene Pugliese”.

El músico más provocador de la Argentina propuso su receta:

—Yo creo que tendría que haber una Dirección de Cultura de las Radios y de la Difusión y todo eso, y elegir. Y empezar a eliminar. Si yo llego a estar ahí, soy terminante. Yo formo una nueva sociedad en cuanto a lo cultural en la Argentina y termino con toda la mediocridad. Cuando salió Palito Ortega todo el mundo dijo que era un ave de paso. ¿Y cuántos años lleva?

Miércoles 13 de junio

El año de la restauración peronista fue uno de los más pródigos para la novela argentina. Hubo una combinación de cantidad y calidad que generó un 1973 memorable. En marzo, coincidiendo con la elección de Cámpora, Julio Cortázar publicó Libro de Manuel. Adolfo Bioy Casares se aprestaba a editar la magistral Dormir al sol igual que Luis Guzmán con El frasquito. Con el aire de la democracia, Rodolfo Walsh se decidió a hacer un libro con sus notas de quince años atrás sobre el crimen del abogado Marcos Satanowsky a manos de miembros de Inteligencia del Ejército, y así llegó a las librerías Caso Satanowsky. En el plano testimonial, también vieron la luz dos textos sobre la masacre de Trelew, La patria fusilada, de Francisco Urondo; y La pasión según Trelew, de Tomás Eloy Martínez. De afuera, como coletazo del boom, llegaba Pantaleón y las visitadoras, de Mario Vargas Llosa.

Durante las semanas que duró el gobierno de Cámpora, tres novelas argentinas fueron apareciendo sucesivamente. Triste, solitario y final, de Osvaldo Soriano, era el debut literario del cronista de La opinión, mezclando a Philip Marlowe, el detective creado por Raymond Chandler, con los queribles Stan Laurel y Oliver Hardy, el gordo y el flaco. Enrique Molina, exponente de la poesía surrealista, dio a conocer la que sería su única novela, reflotando un oscuro episodio del rosismo: Una sombra donde sueña Camila O´Gorman recreaba la historia real de una joven de la alta sociedad que se había fugado con un sacerdote. Ambos, tras su captura, fueron fusilados por orden del Restaurador. La tercera novedad del otoño del 73 era esperada y terminó sorprendiendo a propios y extraños. The Buenos Aires affair significó un quiebre dentro de la narrativa de Manuel Puig. Con sus dos primeras novelas, La traición de Rita Hayworth y, especialmente, Boquitas pintadas, había cosechado un increíble suceso de ventas. La estructura folletinesca y el aura de pueblo chico, pacato y con los chismes a la orden del día, habían impactado en los meses finales del onganiato conservador. La nueva novela de Puig era otra cosa, un policial urbano, violento, más acorde al nuevo clima de la época. Las críticas, que no habían favorecido a sus obras anteriores, fueron más fuertes que antes. Y encima la novela cayó, meses más tarde, en las redes de la censura. Puig también recibió amenazas de la Triple A y decidió irse a México, para nunca más volver a la Argentina.

El Día del Escritor se conmemora en la Argentina el 13 de junio, natalicio de Leopoldo Lugones. Cámpora decidió sumarse al festejo y se acercó, en su último día en Buenos Aires, antes de emprender vuelo a Madrid, a la tradicional librería El Ateneo, de la calle Florida.

—Como hoy es el Día del Escritor, vengo a testimoniar personalmente a esta casa mi homenaje a todos los escritores argentinos y, también, a la cultura nacional.

Se acercó a un mostrador. No pidió Las fuerzas extrañas de Lugones, ni el Martín Fierro, ni poemas del salteño Manuel Castilla, galardonado ese mismo día por la SADE con el Gran Premio de Honor. Tampoco inquirió por algún libro de Jorge Luis Borges, emblema del antiperonismo y director de la Biblioteca Nacional desde 1955, un cargo para el que había comenzado a tramitar su jubilación tras el 25 de mayo, aunque nadie en el gobierno se encargó de pedirle la renuncia ni proponer un reemplazo en esos días.

—Quiero llevarme un libro de uno de los más grandes escritores argentinos. Usted por supuesto ya sabe a quién me refiero —le dijo el presidente a Francisco Gil, empleado desde 1937—. Dígame qué tiene del general Perón.

Gil fue a fijarse. Volvió con varios: Conducción política, La hora de los pueblos, Doctrina revolucionaria. Cámpora le agradeció, y sólo se llevó La hora de los pueblos, “para releer en el viaje que inicio a España”. Justificó su elección en que “precisamente, es la hora de los pueblos”. La entrada de la librería se llenó de curiosos ante la presencia del primer mandatario, y alguien comenzó a entonar la marcha peronista. El presidente saludó y puso la firma en la primera página de un ejemplar de colección del Martín Fierro que le mostró Gil. Luego firmó libros de El Ateneo a los empleados y comenzó su retirada cerca de las dos de la tarde, cuando Castiñeira de Dios le hizo saber la hora. A la salida, Cámpora recordó algo:

—No me han traído la boleta para pagar.

—Yo le pago a la cajera, señor presidente —le contestó Castiñeira, y abonó los seis pesos que valía el libro.

Caminaron por Florida hasta Corrientes, donde estaban los autos de la custodia, entre aplausos y cánticos que mezclaban desde la marcha hasta “Tío, corazón”.

Un rato antes de la visita de mediodía a El Ateneo, Cámpora recibió en la Rosada a una delegación de integrantes de FAP, FAL y Montoneros, que le quiso agradecer la amnistía. En total, eran unos quince ex presos políticos, que aguardaron en la antesala del despacho presidencial. Carlos Cámpora, el hijo menor del presidente, y su secretario privado, había gestionado el encuentro, que se venía dilatando, por discusiones internas de las organizaciones, desde el 26 de mayo. Mario Kestelboim, el decano de Derecho, también ayudó a agilizar la entrevista con un llamado a Righi.

Cuando Héctor Cámpora los recibió, todos se pararon en fila. Uno a uno, el Tío les fue estrechando la mano. Envar El Kadri, miembro de las FAP que purgó cárcel desde su captura en Taco Ralo en 1968, le dio las gracias y le aseguró que iban a estar todos a su disposición.

—No, el agradecido soy yo. Sin el esfuerzo de ustedes y de tantos otros, esto no sería posible —contestó Cámpora.

Luego le preguntaron sobre la posibilidad de sumar a representantes de las organizaciones al vuelo que traería de regreso a Perón. El Tío se excusó diciendo que ya estaba trabajando en eso la comisión de bienvenida, pero que vería qué se podía hacer. El diálogo siguió hasta casi la una y media de la tarde. Al despedirse, le preguntaron si podían hacer público el encuentro, y dijo que sí. Efectivamente, la Secretaría de Prensa no había sido avisada. Cuando los periodistas de Casa Rosada vieron llegar a los militantes, preguntaron en la Secretaría si se podía presenciar el encuentro y les dijeron que no sabían nada al respecto. El encuentro se terminó blanqueando en la sala de periodistas, donde los visitantes manifestaron su adhesión al gobierno.

—¿Cuál sería su postura si el gobierno de Cámpora no cumpliera con el programa prometido en la campaña electoral? —alcanzó a preguntar alguien antes de que se retiraran.

—En ese caso, nuestra posición sería de apoyo al general Perón —fue la respuesta conjunta.

Formalmente, el viaje de Cámpora a España fue autorizado por el Congreso un día antes de partir a Madrid. El tema no figuraba primero en la orden del día en el Senado, pero las bancadas peronista y radical le dieron preferencia. Ambas cámaras aprobaron la ausencia del presidente por seis días, así como la agenda a cumplir durante su estadía. Los senadores del Frejuli intentaron, además, aprobar una ley que derogara el decreto 8199 de la Libertadora, y le permitiera así usar a Perón el collar de la Orden del Libertador General San Martín, pero los radicales pidieron el pase a comisión.

En su última noche en Buenos Aires, Cámpora trató un tema espinoso con su gabinete, y que hacía a unas de las cuestiones centrales del regreso del ausente más presente, quien a partir del 20 de junio estaría más presente que nunca: la restitución del grado militar. Para el presidente, el tema era estrictamente militar por su origen mismo. Fueron los propios militares quienes degradaron a Perón, y correspondía que fuesen ellos los que restituyesen los honores quitados. Con todo, había rumores sobre la forma de proceder. A última hora del miércoles, se habló de un posible decreto presidencial que liquidase de cuajo el asunto, sosteniendo ese decreto en la atribución que le concedía la Constitución Nacional a Cámpora como titular del Poder Ejecutivo, a través del inciso 15 del artículo 86: el carácter de comandante en jefe de las Fuerzas Armadas. El decreto podía terminar con el debate de una vez, pero despertar críticas, por evitar el debate en el Congreso (el diputado Arce tenía su proyecto presentado desde antes de la asunción de Cámpora) o saltearse al Ejército, donde Carcagno debía llevar adelante la discusión, según los deseos del propio Cámpora. Empero, parecía haber un guiño de parte de la Corte Suprema hacia la posibilidad del decreto: en su acordada de la tarde permitía el viaje de su titular, el doctor Bercaitz, en la comitiva del Tío. Y en cuanto al ámbito parlamentario, Abal Medina y Lorenzo Miguel hablaron en el bloque de diputados, expresando la idea de dejar el tema en manos castrenses y poniendo stand by el proyecto de Arce. En la cabeza del presidente, la llave la tenía Carcagno.

La noche del 13 Cámpora dormía por última vez en Buenos Aires antes de emprender el que sería su primer y único viaje al exterior como presidente.

El debate político se superponía al económico. Gelbard seguía armando su paquete de medidas. Mientras, y a manera de prólogo, el Banco Central emitió cinco circulares destinadas a reorientar el sistema financiero. La más importante era la primera, la circular B 1038, que establecía que los préstamos de entidades financieras eran para la producción de bienes destinados a satisfacer necesidades básicas, y prohibía créditos de carácter especulativo. “Estas directivas dejan claramente determinado que en el futuro no se admitirá bajo ningún concepto que el crédito posibilite la realización de negocios de índole especulativa o inconveniente desde el punto de vista del interés general, ni que se canalicen disponibilidades del ahorro público para facilitar la acumulación indebida de mercaderías que distorsione el fluido proceso de comercialización de bienes destinados al mercado interno o a la exportación”, explicó Gómez Morales.

La cartelera porteña estaba por renovarse, y el día del viaje presidencial coincidiría con el estreno de la aclamada La clase obrera va al paraíso, de Elio Petri, con Gian María Volonté, triunfadora en Cannes un año atrás. La clase obrera argentina seguía yendo al choque con las ocupaciones de cada día, como en los ferrocarriles Mitre y San Martín, el sindicato La Fraternidad, los hospitales porteños (se registró un tiroteo entre grupos antagónicos en la entrada del Piñeiro) o la Secretaría de Turismo, entre otros. En este último caso, el Comando Patria Peronista pidió que uno de los suyos asumiese como interventor. Como en la mayoría de las tomas, fue una ocupación sin mayores incidentes, pero con una retórica que seguía subiendo de tono: el Comando se solidarizó “con los compañeros de Córdoba, que manifestaron que por cada peronista que caiga caerán diez trotskistas”. Un tipo de frase que, treinta y cinco años atrás, en plena Guerra Civil Española, hubiera sonado como música para los oídos del hombre que oficiaría como anfitrión de Cámpora en Madrid.

Nota

9. En la reunión de Bretton Woods (New Hampshire), en 1944, se diseñó el nuevo orden económico para el mundo de la posguerra. Se acordó la creación del Banco Mundial y el Fondo Monetario Internacional y la primacía del dólar como moneda de referencia. Estados Unidos se comprometió a sostener el valor del dólar con el oro de las reservas. El gobierno de Nixon abandonó el patrón oro en agosto de 1971 acuciado por la crisis económica y el déficit comercial. La salida de la convertibilidad (el precio de la onza se había establecido en 35 dólares) trajo aparejado un control arancelario sobre las importaciones, lo que resintió a la economía europea.

TERCERA PARTE

A AMBOS LADOS DEL ATLÁNTICO
Del 14 al 19 de junio

Jueves 14 de junio

Las siete semanas de gobierno de Cámpora fueron, en los hechos, seis. La que pasó en España colocó al frente del Ejecutivo, en forma provisoria, a Vicente Solano Lima, el fundador del Partido Conservador Popular. Jorge Garrido, el escribano general de gobierno, fue el encargado, al mediodía del 14 de junio de formalizar el traspaso interino del mando al vicepresidente. Así quedó dividida en dos partes simétricas la presidencia del Tío: las tres semanas previas al viaje y las tres semanas posteriores, con el interludio de Solano Lima durante la estadía en Madrid.

En Ezeiza, el presidente Cámpora abordó esa tarde el Boeing 707 de Aerolíneas Argentinas con destino a la capital española. Pasadas las siete de la tarde el avión despegó. Otra sería la Argentina con la que lidiaría Cámpora a su regreso. Por el momento, estaba pletórico de ilusiones. Como una inmensa mayoría. Así lo dejó traslucir el mensaje difundido por la Secretaría de Prensa:

“Al dejar nuestra tierra saludo en nombre del gobierno del pueblo afectuosamente a la ciudadanía argentina y a los queridos compañeros del Movimiento Nacional y Popular. Me embarga una gran emoción, porque cumplo, en representación del Pueblo, una misión de trascendencia histórica: la de estrechar nuestros vínculos con España, la hidalga, y la de regresar a la Patria acompañando al insigne ciudadano argentino general Juan Perón. Sólo ansío que estos días transcurran rápidamente y podamos, de una vez para siempre, recibirlo alborozados, ofreciéndole el regalo de un Pueblo y un Gobierno que trabajan en paz y con profundo sentido de justicia social, inspirados en su doctrina profundamente cristiana y humanista”.

A la hora que emprendió vuelo el avión presidencial, ya era la madrugada del 15 de junio en España y Madrid aguardaba a su visitante con las calles adornadas con banderas argentinas y españolas.

Entre medio del traspaso a Solano Lima y el abordaje al Boeing, ocurrió la primera baja a nivel ministerial, ligada al fenómeno de las tomas. Una renuncia que duró apenas unos días, pero que fue un indicador del clima que se vivía. Horacio Zubiri, el titular de Obras y Servicios Públicos, fue intimado a renunciar, en términos nada agradables, por integrantes de ATE, UPCN y la Agrupación Lealtad a Perón, de OSN. Los ortodoxos coparon el ministerio y quisieron colocar en lugar de Zubiri a Belisario Carrillo, miembro de la Agrupación 20 de noviembre, donde revistaba el capitán Roberto Chavarri, quien moriría en Ezeiza el día del regreso de Perón. Los ánimos se aplacaron a los pocos días, con Gelbard poniendo el pecho por su hombre: amenazó con irse si se aceptaba la salida del ingeniero, y desde España Perón marcó la cancha, dejando en claro que buena parte de su proyecto estaba ligado al plan económico y a que se dejase trabajar en tranquilidad al ministro y los suyos. Zubiri volvería a ocupar sus funciones.

La jornada del 14 fue particularmente movida para Gelbard, no sólo por el incidente que motivó la transitoria salida de Zubiri, sino porque además se desarrolló la cumbre patronal que daría apoyo del empresariado al Pacto Social. En la sede de la CGE, se reunieron entre otros, Julio Broner por los empresarios nacionales, Elbio Coelho (UIA), Celedonio Pereda (SRA), César Polledo (Cámara Argentina de la Construcción) y Sebastián Pérez Tornquist (Bolsa de Comercio). De allí partieron al Ministerio de Economía y se encontraron con Gelbard. Las entidades no habían participado de las negociaciones con la CGT, pero igual manifestaban tener sus coincidencias con el Acta de Compromiso Nacional.

La ocupación en Obras y Servicios Públicos era una más en la seguidilla que se daba desde la vuelta misma de la democracia. El 14 no fue la excepción: la JTP ocupó talleres ferroviarios en Rosario, y por el otro lado, alegando luchar contra el “gorila marxista”, la Agrupación Bancaria Justicialista tomó la casa central del Banco Provincia. Son sólo dos casos nuevos del día; muchas tomas de días anteriores persistían aún. Y contra ese clima decidió actuar el gobierno el día que Cámpora partió a Madrid. Lo hizo de dos maneras.

Una fue a través de un texto que se publicó al día siguiente en forma de solicitada en los diarios, y que la noche del 14 leyó Juan Manuel Abal Medina a través de la cadena nacional. El texto publicado sería suscripto por Rucci, a nombre de la CGT; Miguel, a título de las 62 Organizaciones; Silvana Roth por la rama femenina, la JP y el propio Abal.

—En pocos días más el pueblo tendrá a su lado, y esta vez para siempre, a su Conductor. El regreso definitivo del general Perón a la Patria, y con él, la señora Isabel de Perón, continuadora por derecho propio de la misión histórica de la señora Evita, debe encontrarnos viviendo bajo un orden justicialista y con todas las energías volcadas en la gran empresa de la Reconstrucción y la Liberación Nacional, una empresa compartida por el 90 por ciento de los argentinos y cuyo protagonista fundamental es y seguirá siendo el pueblo organizado —afirmó el joven secretario.

La otra fue una escueta comunicación del Ministerio del Interior que comandaba Righi, y que complementaba el texto leído por Abal Medina. Apenas terminó la cadena nacional, la cartera política informó que el ministro ponía a disposición de los firmantes del mensaje (titulado “Perón y su Pueblo”) “los elementos de información, evaluación y comunicación de que dispone el ministerio a su cargo, a efectos de cooperar con el eficaz cumplimiento de los propósitos enunciados”.

Dicho y hecho, el mensaje pareció surtir efecto. Según informó a última hora la Secretaría de Prensa, comenzaron las desocupaciones en el Teatro General San Martín, en la Marina Mercante, en la Capitanía de Puertos, en Obras Públicas y en el Nacional Sarmiento, entre otros.

¿Terminaba de salir la espuma de la botella? El mensaje conciliador apostaba a una fiesta en paz, según las palabras finales del texto leído por el secretario:

—El Pueblo Peronista y todos los argentinos incorporados a la tarea de la Reconstrucción y la Liberación Nacional deben volcar sus energías para crear el marco de este 20 de junio, día de la Bandera que nos une a todos, y que marcará el histórico y definitivo reencuentro del Pueblo y su Conductor.

Cámpora dejaba el gobierno en manos de Solano Lima mientras la Comisión Organizadora para el regreso de Perón seguía su trabajo. La Comisión se instaló en el octavo piso de Tucumán 637. Allí, el coronel Osinde convocó a la prensa para entregar un folleto con instrucciones para los asistentes al acto. El punto de encuentro entre Perón y las masas que concurrirían sería en el palco instalado sobre el Puente El Trébol, en la Autopista Ricchieri, en el cruce con la Ruta 205 a pocos kilómetros del Aeropuerto. La Ricchieri, la Avenida General Paz, la Autopista del Oeste, el Camino de Cintura, serían los caminos que llevarían hasta las inmediaciones del palco. La militancia se congregaría en la zona comprendida entre el río Matanzas y el barrio Esteban Echeverría, en los bosques de Ezeiza.

Al mismo tiempo, desde Madrid, el Comando Superior del Justicialismo (presidido por Perón) informaba que el General, al bajar del avión, hablaría a la muchedumbre desde el palco, acompañado solamente por Cámpora, Isabel y López Rega. El Consejo esgrimía que Perón tendría sólo esos acompañantes “por razones de contacto directo con el pueblo que espera ansiosamente a su líder” y no hacía ninguna alusión a la seguridad del acto.

Del tema de la seguridad se ocupaba Osinde. “La concentración, de acuerdo al anhelo del general Perón, será multitudinaria, entusiasta, pacífica y respetuosa. El pueblo debe estar prevenido contra los agentes provocadores que pretendan provocar desórdenes”, afirmaba el coronel. Para el final, se preveía en círculos oficiales que Perón podría ir con Cámpora a la Casa de Gobierno, lo cual fue descartado de plano por el Consejo Superior, que desde Madrid recalcó que el General se iría a descansar a la residencia de la calle Gaspar Campos, pidiendo expresamente que no hubiera concentraciones allí, cosa de poder descansar con la certeza de que “a partir de dicho instante, muchas serán las horas de estrecho contacto entre el general Perón y su pueblo”.

Viernes 15 de junio

El avión de Aerolíneas comenzó a descender; la Sierra de Guadarrama se veía desde el aire. A algo más de mil metros de altura, se puede apreciar la tierra seca y dura que rodea el aeropuerto de Madrid. Al aterrizar y abrirse la escotilla, se siente el aire serrano que impregna la capital española.

El día era caluroso, ya se sentían los rigores del verano incipiente. La escotilla se abrió: vestido de traje, Héctor Cámpora inició su descenso y, con él, el comienzo de su primer viaje como jefe de Estado. Eran las once de la mañana. Al pie del avión lo aguardaba un alfeñique de anteojos oscuros, metido en un uniforme que le quedaba grande. El enano, un anciano consumido de ochenta años, se acercó a saludar al presidente de la República Argentina. Francisco Franco Bahamonde, Generalísimo por la Gracia de Dios y Victorioso Caudillo de los Ejércitos de Tierra, Mar y Aire, recibió con toda la pompa a Cámpora. Una salva de veintiún cañonazos saludó la llegada del presidente. Cámpora no pudo ver entre tanta gente a Perón, para saludarlo. No estaba. Sí se acercó José Rucci, que le estrechó la mano. También el otro José, el secretario que escaló a ministro: López Rega. Una treintena de peronistas entonó desde la terraza la marcha y la consigna “Cámpora y Perón, un solo corazón”. Luego, el dictador de casi cuatro décadas y el presidente de tres semanas pasaron revista a las tropas. De allí partieron en auto hacia el centro de Madrid.

Para un país como la España del franquismo, aislado del resto de Europa (cosa que se sentiría más desde abril del 74 cuando la Revolución de los Claveles en Portugal dejaría al régimen de Franco como la última dictadura fascista de Europa), una visita de un jefe de Estado era todo un acontecimiento. Y qué decir si se trataba del presidente de la Argentina, un país con lazos históricos. Franco y el Tío marcharon por las calles del centro de Madrid en autos descapotables, saludando a la multitud. Banderas celestes y blancas y rojas y amarillas engalanaban el trayecto, que culminó frente a la fuente de la Cibeles, en el Ayuntamiento, donde le entregaron las llaves de la ciudad a Cámpora. Salvando las diferencias, teniendo el mismo anfitrión, el marco era muy similar al de la llegada de Evita en 1947.

—Madrid ha vestido sus mejores galas para testimoniaros su gratitud por el alto honor que le dispensáis con vuestra visita; la primera visita que realizáis después de haber asumido la presidencia de la República Argentina —celebró el alcalde Jesús Suevos en su recepción al Tío y su esposa. Suevos recordó que el visitante era un asiduo conocedor de la ciudad:

—Durante los últimos años nos ha honrado con su presencia: ha compartido con nosotros esa relación tan próxima a la familiar que es la vecindad y tanto supo ganarse el afecto, el respeto y la admiración de nuestro pueblo que pronto fue para todos nosotros como un madrileño muy querido, paradigma de la argentinidad; ha sido el más eficaz nuncio de vuestra querida nación en España y en Europa.

El “eficaz nuncio” (vaticano eufemismo para referirse al delegado), agradeció las palabras del alcalde, y habló del mito al que había ido a recoger para llevar de vuelta a la Argentina, ese ausente tan presente que, imprevistamente, no estuvo en la pista de Barajas para recibirlo:

—Yo soy un hombre del pueblo argentino y considero que fundamentalmente esta incomparable muestra de afecto va dirigida ante todo hacia él y hacia el conductor líder de nuestro movimiento, el general Juan Perón y su esposa, que han compartido con vosotros tantas horas en su injusto exilio. Me halaga como presidente de los argentinos que los consideréis madrileños muy queridos, pero en el fondo no me extraña porque los pueblos poseen una intuición sublime, como decía Eva Perón, para reconocer a los hombres superiores.

Después del acto en el ayuntamiento, correspondía una reunión de Perón con Franco en la Moncloa, donde residiría Cámpora durante su estadía. Pero la ausencia del líder en Barajas tuvo su correlato en la suspensión del encuentro. Al llegar a la Moncloa, Cámpora preguntó si Perón lo aguardaba allí. La respuesta fue negativa. Una “ligera indisposición” era, según el gobierno franquista, la causante de la ausencia de Perón en el arribo de Cámpora. En apenas tres minutos, Cámpora bajó del automóvil, se despidió de Franco y, mientras la escolta del anciano dictador se retiraba, se apuró en llamar a Puerta de Hierro. Hasta allí fue, acompañado por su hijo Carlos y por López Rega.

A la una de la tarde pudo ingresar a la quinta de la calle Navalmanzano. Allí estuvo media hora. Perón y su hombre más fiel hablaron amablemente durante ese lapso. Desde afuera se pudo ver al General vestido de sport y en zapatillas cuando despidió a Cámpora. Manifestantes en la puerta lo vivaron y él saludó de lejos. El hombre de setenta y siete años estaba de buen semblante, no se notaban secuelas de su paso por la clínica de Puigvert. Estaba bien informado de lo que pasaba en el país: hasta pudo leer, ese mismo día, el texto de la solicitada que pedía el fin de las tomas. De vuelta en la Moncloa, Cámpora recibió la visita del nieto de Alfonso XIII, el heredero de Franco: Juan Carlos de Borbón, Príncipe de Asturias, que arribó acompañado de su esposa Sofía de Grecia.

A más de 10 mil kilómetros, la Argentina continuaba su vida. Las ocupaciones menguaban, aunque se sucedían algunas nuevas. También se sumaban otros sectores al reclamo del justicialismo el día anterior, como la CGE. El clima político buscaba apaciguarse, tanto como el clima propiamente dicho: el río Salado, desbordado por las lluvias, comenzó a bajar su caudal en Santa Fe. La consecuencia más grave, aparte del anegamiento, fue el derrumbe de un tramo de cincuenta metros en la autopista Santa Fe-Rosario. En Pehuajó, quedó dañada la pista del aeródromo.

La primera jornada de Solano Lima al frente del Ejecutivo iba a quedar marcada, en lo personal, por la muerte de su hermano mayor, Feliciano. A nivel político, se produjo una alocución que miraba al futuro; un discurso de despedida, que en los papeles era un simple acto protocolar. El capitán de navío Cesáreo Goñi fue puesto en funciones, en la base Espora de Bahía Blanca, como nuevo comandante de la Aviación Naval. Horacio Mayorga dejaba su cargo al frente del grupo que el 16 de junio de 1955 tuvo su bautismo de fuego en Plaza de Mayo. Un bautismo del que formó parte Mayorga. El contralmirante había sido uno de los más firmes defensores de la versión oficial sobre lo acaecido en Trelew: “La Armada no asesina, no lo hizo ni lo hará”, dijo dos semanas después de la masacre.

Ahora le llegaba la hora del retiro. No aprovecharía la calma del hogar para sentar posición, como hizo Elbio Anaya. Su discurso iba a representar su despedida a lo grande, siendo reproducido por los diarios justo en el aniversario del bombardeo a Plaza de Mayo.

—Aunque en intencionadas declaraciones se lo niegue, la Marina, como parte integrante de las Fuerzas Armadas, posibilitó la apertura de esta nueva etapa que vive el país. Una etapa que es la última oportunidad para los argentinos, y que es mandatario aprovechar. Dejemos ya de insultarnos, de señalar los defectos que han teñido nuestras posturas políticas, y no volvamos, como gallos de hojalata, a pasados que no construyen. Busquemos en cambio clarificar las ideas que nos unen, las coincidencias que pueda haber, y sobre todo, esforcémonos en distinguir y desenmascarar al verdadero enemigo.

No era un simple adiós el del contralmirante: estaba bajando línea.

—Una ideología extraña al ser argentino se nutre de nuestra estupidez y de nuestra desunión, de nuestra falta de respeto para el adversario político, de nuestro rencor por la victoria o por la derrota de nuestras ideas. Y se asumen, entonces, posturas que no ayudan: carreras de obsecuencia, deseos de fracaso al gobernante de turno, indiferencia en varios y temor e inseguridad en los más.

Más adelante lo dijo sin ambages:

—Estamos en presencia de un extremismo al que, tarde o temprano, habrá que enfrentar sin demagogia. Que llegado ese momento no ocurra que el pueblo y las Fuerzas Armadas estén divididos o confundidos. Eso será la muerte de la República como tal, y será tarde para lamentos o para descubrir que hay miopía cuando pensamos que son insuperables las diferencias políticas o que es solución consentir o crear bandas paramilitares para combatir a otras bandas del mismo tipo, que hoy jaquean al gobierno, amenazan a autoridades y ciudadanos y, lo que es peor, quieren destruir a las Fuerzas Armadas.

¿“Bandas paramilitares para combatir a otras bandas del mismo tipo”? ¿Cuánto sabía Mayorga del armado de la derecha peronista para disputarle el terreno a la Tendencia? Como fuese, estaba adelantándose a los hechos, a la lucha contra ese “extremismo” y esa “ideología al ser argentino” que para él personificaban las bandas que “quieren destruir a las Fuerzas Armadas”.

A un costado, con mucha atención, escuchaba las palabras de Mayorga el encargado de presidir la ceremonia, el comandante naval e interino de operaciones navales, contralmirante Emilio Eduardo Massera.

Todos los caminos conducían desde y hacia Puerta de Hierro. De allí venía Norma Kennedy, dispuesta a integrarse al Comité de recepción de cara al 20 de junio. Frecuentadora de Madrid en los días previos al viaje de Perón a Barcelona, la Kennedy entró en el círculo áulico del General, ganándose la confianza de Isabel y López Rega.

La ex militante del PC habló ante los periodistas en el aeropuerto que cinco días más tarde debía recibir triunfalmente a Juan Perón.

—Como fruto de la experiencia de dieciocho años de lucha contra los enemigos naturales del pueblo y la Nación Argentina, hoy nosotros sabemos claramente que nuestro jefe es tan grande por sus virtudes naturales como lo es por su genio político-militar. El general Perón es el más alto tesoro que posee la nación y el pueblo, y este tesoro debe ser cuidado y vigilado por cada uno de nosotros. Y nosotros, las mujeres y hombres del peronismo, debemos velar celosamente en actitud de disciplina y de acatamiento riguroso a las órdenes emanadas del comando superior, para que nuestro conductor se pueda solazar en las primeras horas de su llegada a la patria con el espectáculo de un pueblo unido, de un pueblo feliz y un pueblo realizado porque lo tiene a él para siempre en la patria.

Kennedy integraba el quinteto oficial en el Comité junto a Rucci, Miguel, Osinde y Abal Medina. El secretario general era el único hombre de la izquierda en un ente copado por la ortodoxia del movimiento. La logística, en materia de seguridad, correría a cargo del secretario de Deportes, el hombre de López Rega. La integrante femenina del comité no tenía dudas sobre qué significaba Perón para ella:

—Nuestro conductor se encuentra tan grande, tan rico y tan joven como cuando salió del país. Tan rico, porque él que llevó las alforjas vacías de dinero, dejó metro a metro su riqueza en la patria, en cada uno de sus hombres, de sus mujeres, de sus niños. Tan joven, porque él, uno de los más antiguos generales del Ejército Argentino, es el primero y el más fresco soldado, siempre listo a pelear por la soberanía de la patria. Y tan grande, porque él es el único que tuvo que irse como tuvo que irse nuestro Libertador, el general José de San Martín; porque él es el único que nunca pidió nada, que nunca reclamó nada y que nunca negoció al pueblo.

Sábado 16 de junio

Cámpora mantuvo contacto con Perón vía télex en las semanas previas a su viaje, una vez asumida la presidencia. Por ese medio, informaba al General de la marcha del gobierno y de los preparativos para el regreso definitivo. Hasta el 2 de junio, Puerta de Hierro recibía los mensajes presidenciales y los de López Rega, quien desde su arribo el 3 informó en persona a Perón. El télex con Cámpora siguió funcionando, pero con López Rega en Madrid, las dos primeras semanas de junio también hubo intercambios con Osinde por ese medio, en todo lo referido al 20 de junio que se aproximaba. Perón también pudo dialogar con exponentes de la derecha, como los sindicalistas que lo trataron en las horas previas al arribo del Tío.

Así, el primer cara a cara entre el Líder y su vicario fue en Puerta de Hierro al mediodía del viernes, durante no más de treinta minutos. El sábado quedaría marcado por dos reuniones. Cerca del mediodía, Cámpora ingresó a la quinta de la calle Navalmanzano, tras haberse encontrado en la Moncloa con el embajador de España en la Argentina, Luis García de Llera y Rodríguez. Antes de recibir a Cámpora, casi a la misma hora en que este dialogaba con García de Llera, Perón atendía a una delegación de Franco. Le preguntaron si formaría parte de los actos protocolares. En el seno del gobierno español no había caído nada bien su ausencia en la llegada de Cámpora y querían saber si contarían con su presencia en la cena de esa noche, con el presidente y el Caudillo. Perón gambeteó el pedido, que luego le reiteraría Cámpora, y esa noche Franco no pudo decir “el general Perón nos honra con su compañía”. También evitó pronunciarse ante los enviados de Franco sobre cómo sería la relación bilateral futura. Bajo el influjo de sus charlas con Valori, Perón al parecer veía con mejores ojos profundizar los lazos con Italia. En su exilio europeo Perón había visto el germen de la Comunidad Europea e inició, en ese contexto, sus lazos con la península itálica. Previo al retorno del 17 de noviembre, trató en Roma a Licio Gelli, el jefe de Propaganda Due, la logia masónica. El nexo lo hizo Valori y fue el germen de la relación entre la P-2 y López Rega.

El doctor Valori era la cara de los grandes capitales italianos interesados en invertir en la Argentina, que veían a Perón como alguien capaz de frenar las ínfulas revolucionarias en su movimiento (el regreso a la primera escena del General podía evitar que la Argentina no fuese una réplica del Chile de Allende), y que poseían aceitadas relaciones con el Vaticano. Sin ir más lejos, Valori tenía llegada a la familia Agnelli, dueña de la FIAT, agradecida al sindicalismo peronista, concretamente a Lorenzo Miguel, por haber desarmado el foco combativo de SITRAC y SITRAM.¹⁰ En suma, los italianos buscaban crear un clima propicio para hacer negocios en la Argentina del peronismo. El joven Valori (tenía 33 años), a quien fisonómicamente se podría haber confundido con Galimberti, venía de trabajar en la RAI y estaba muy próximo a la Democracia Cristiana, concretamente al primer ministro Giulio Andreotti, cuyo gobierno cayó en las horas de la estadía de Cámpora en España.

La primera reunión entre Perón y Cámpora contó con la presencia de López Rega. Allí se habrían suscitado los reproches de Perón hacia Cámpora por la relación con las organizaciones armadas, concretamente FAP, FAR y Montoneros. No veía a su delegado como un hombre de izquierda, aunque quizás permeable a la influencia de los jóvenes. La conversación llegó a un punto álgido: el cuestionamiento hacia Righi. Para Perón, el Bebe había tensado demasiado la cuerda con su política de apaciguamiento plasmada en el discurso ante la Federal. Para Cámpora fue un baldazo de agua fría ver cómo López Rega se despachaba a sus anchas contra el ministro con la venia del General y no le quedó otra que soportar el mal trago. Tampoco parecía ser del agrado de Perón la gestión del canciller Puig en el viaje, dado que al Líder se lo ponía en el centro de los actos protocolares. Sin ir más lejos, a la noche debían cenar Franco y Cámpora con la presencia de Perón, y este se excusó de ir.

El presidente se retiró, sin quedarse a almorzar, a la una y media de la tarde. Estrechó la mano de un Perón ataviado en un traje gris deportivo y se fue. Por la tarde pudo encontrarse con Puig, quien volvía de un almuerzo organizado en Toledo.

Ya era de noche cuando, antes de ir a la cena con Franco en el Palacio del Pardo, Cámpora enfiló para Puerta de Hierro en un Rolls-Royce escoltado por motociclistas. Iba vestido de gala, portando la banda presidencial y el bastón de mando, además de la Medalla de la Lealtad que le impusiera Perón en 1947. Se quedó apenas diez minutos. Sabía que Perón no iría al Pardo, lo cual no era del agrado de nadie, porque enturbiaba el buen clima que había desde su arribo a España. Con todo, su misión no consistía principalmente en tratar de convencerlo, sino hacer, por propia iniciativa, la ofrenda máxima: la entrega simbólica de los atributos de mando. Darle a Perón la banda y el bastón era una señal inequívoca de lo que Cámpora quería formalizar al volver a Buenos Aires. Perón desistió de tan gentil ofrecimiento; ya habría tiempo para eso.

A los españoles no les gustó nada el desplante de Perón. De alguna manera, el exiliado le devolvía favores a Franco luego de trece años de ninguneo desde su arribo procedente de la República Dominicana. Sin ir más lejos, Franco no estuvo presente en enero de 1960 en Sevilla cuando empezó la etapa española y europea del exilio del General. En la personalidad de Perón no podía haber olvido, más cuando fue tratado de formas más elegantes en los cinco años previos por sus anfitriones latinoamericanos. No sólo quería poner en vereda a Cámpora y lo que representaba el Tío haciéndose desear durante los actos; también ajustaba cuentas con Franco y, en el inicio de un gobierno peronista, podía estar inclinando la balanza hacia Italia en el marco de una posible relación preferencial.

Mientras, algunos peronistas pululaban por Madrid en tertulias del franquismo. Miembros de la comitiva de Cámpora, como Julián Licastro, Marcelo Sánchez Sorondo y Mario Amadeo, fueron agasajados en una cena por falangistas españoles, que encabezó Manuel Valdés Larrañaga, un histórico de Falange y embajador de Franco en la República Dominicana cuando Perón recaló en Santo Domingo. El fervor nacionalista que alcanzó la charla fue, según se comentó, digno de la España en guerra con la República de tres décadas y media atrás.

Si esto era “políticamente incorrecto”, qué decir de la conferencia que dictó Jorge Cesarky en el Círculo José Antonio (llamado así por José Antonio Primo de Rivera, fundador de Falange, fusilado por los republicanos al comienzo de la Guerra Civil, convirtiéndose así en un mártir de la ultraderecha española). Cesarsky, un hombre de la derecha peronista, que terminó radicado en España y sería acusado en enero de 1977 de haber matado a un manifestante en una marcha pro-amnistía en los meses calientes de la Transición, fue dadivoso en sus loas: “Si yo fuera español, sería falangista. El falangismo y el justicialismo son muy afines. Ya hemos empezado a efectuar una crítica muy constructiva de Cámpora. No vamos a consentir que el justicialismo se convierta en un partido. Es un movimiento. Somos también el antipartido”. La charla habría incluido, además de una crítica furiosa a la “patria socialista”, expresiones antisemitas. Por supuesto, la tertulia se cerró con todos entonando Cara al sol.

Francisco Franco no pudo agradecer la presencia de Perón. Pero alabó a ese movimiento complejo que le tendió la mano cuando su juego hacia Hitler y Mussolini lo dejó fuera de las bondades del Plan Marshall en 1947, gracias a la gestión personal de Evita en su célebre viaje.

—Queréis una Argentina socialmente justa, económicamente libre y políticamente soberana. Ese programa coincide con el que los españoles hemos tratado de cumplir durante las últimas décadas, transformando nuestro país de un modo tan profundo, que ha constituido una verdadera revolución, fundada en los mismos principios humanistas y cristianos que inspiran vuestra doctrina.

Más adelante, honró al ausente de la cena:

—Al regresar a Buenos Aires os acompañará, señor presidente, el general Perón. Para los españoles, constituyen sincero motivo de honra y complacencia estos años a los que él ha llamado, muy amablemente, su “feliz estada en la Madre Patria”. El general Perón nos tendió su mano amiga cuando éramos víctimas de un asedio injusto; su gesto, como él bien ha dicho, inauguró una nueva era en la hermandad de los pueblos hispanos. De ese apoyo queda constancia en la toponimia madrileña, como queda también de la visita con la que nos honró doña María Eva Duarte de Perón, tan profundamente amada por su pueblo.

Un Cámpora, que pasadas veinticuatro horas de su llegada a España ya había empezado a sentir el desaire del General, se paró para agradecer las palabras del alfeñique todopoderoso que lo agasajaba:

—Violentaría mi sinceridad, Excelencia, si no os dijera que esta inmensa felicidad que experimento como presidente de mi Patria, de estar en vuestra hidalga y generosa tierra, se une en mí a una profunda emoción de argentino. Es que Dios ha querido otorgarme el insigne privilegio, que es al mismo tiempo un mandato y el más firme anhelo de mi pueblo, de regresar a la Patria acompañando a quien es para nosotros símbolo mismo del pueblo y de la Patria y el más ilustre y querido de sus hijos, el excelentísimo señor general Juan Perón.

Luego, se refirió a las relaciones entre ambas naciones:

—Creo fervientemente que el tema de las relaciones hispano-americanas no debe reducirse al mero enunciado de un repertorio de nostálgicos recuerdos ni a la retórica reafirmación de nuestro común linaje. Este tema adquiere, para nosotros, viva y palpitante actualidad, por cuanto concierne a uno de los procesos más reales y apasionante que vive en estos días la humanidad. En efecto, el mundo está siendo a la vez testigo y protagonista de una verdadera revolución que, del recíproco aislamiento, efímeras alianzas y diplomacia de gabinete, nos lleva a nuevas y más auténticas aproximaciones basadas, por un lado, en la comunidad auténtica de aspiraciones e intereses y, por otro, en la común demanda de justicia en las relaciones internacionales como valor supremo que debe realizar la comunidad de estados.

Justamente, en nombre de las relaciones hispano-argentinas, Julio Broner se reunió esa tarde con representantes del empresariado español y con el ministro de Asuntos Sindicales, Enrique García Ramal. Allí, el titular de la CGE proclamó que “queremos volver a la justicia social de hace veinte años” y acordó visitas mutuas para afianzar la colaboración económica entre las dos naciones.

En Buenos Aires, la cuenta regresiva para el 20 de junio era imparable. Faltaba cada vez menos para el reencuentro de Perón con la masa, y los organizadores intensificaron sus movimientos. Unos cincuenta operarios de la municipalidad porteña trabajaron desde bien temprano en el armado del palco en el que iba a hablar Juan Domingo Perón a una marea incalculable de personas. A la par del palco, fueron colocando poderosos parlantes a lo largo de quince cuadras sobre la avenida Riccheri, en dirección hacia la General Paz. También desplegaron la imagen de Perón, flanqueada por otras dos grandes fotos, una de Isabel y otra de Evita.

La Comisión estableció campamentos para quienes llegaran del interior, en el Campo de Deportes “Namuncurá” y en el cruce de Puente La Noria y General Paz. Además, se garantizó atención médica en el Hospital Ferroviario para el 19 y 20 de junio. Aerolíneas Argentinas anunció por su parte que suspendía todos sus vuelos APRA el miércoles del regreso de Perón. Además, en esas horas, la gente de Osinde reservó las habitaciones del primer piso del Hotel Internacional de Ezeiza.

Toda la zona alrededor del palco que se estaba montando quedó bajo el control del hombre de López Rega, Osinde. Respecto del tema de la seguridad del acto, el brigadier Héctor Fautario, jefe de la Fuerza Aérea, exigió precisiones tras su diálogo matinal con Solano Lima en la Casa de Gobierno: temía que la Tendencia intentara copar las instalaciones. Justamente, esa misma mañana, miembros de la JP recorrieron la zona para determinar dónde emplazar sus columnas el miércoles siguiente. Fautario le dijo al vicepresidente que quería hablar de la cuestión de la seguridad en el encuentro pautado para esa misma tarde.

Delante de los ministros Righi, Otero y Robledo, más Ferrazzano, Osinde y Fautario, el viejo conservador solicitó consejos ante el rumor de un copamiento. Ahí fue cuando Osinde aseguro tener un grupo de la Juventud Sindical que cuidaría el perímetro del palco. Fautario expuso su punto de vista: cuidar el palco no era, para él, una forma de resguardar en forma integral el aeropuerto. Por caso, a trescientos metros del palco, se dejaba desguarnecido un instituto de la Fuerza Aérea, el cual podía ser atacado. El brigadier sostuvo que había que poner un cordón policial: salvo que los eventuales atacantes penetrasen en las instalaciones, los militares del lugar no responderían.

De a poco, todo iba pasando a un segundo plano. Faltaba poco para el 20, pero la movilización que se preveía, con columnas provenientes de todo el país, hacía pensar en una vigilia con el país paralizado desde el día antes. Todo lo demás era secundario: aun no se resolvía la cuestión de Zubiri en Obras y Servicios Públicos, las aguas iban bajando de a poco en Pehuajó (aunque la situación seguía siendo grave), las tomas iban cesando. Incluso parecía de otro tiempo lejano, como algo de un pasado remoto una noticia común, pero que en el clima del 25 de mayo hubiera suscitado ríos de tinta: el arribo del nuevo embajador cubano, Emilio Aragón Navarro. Así y todo, los periodistas le preguntaron sobre sus primeras impresiones.

—Quiero saludar al pueblo argentino, al que trataron de separar de nosotros y no pudieron. Vengo a trabajar por la amistad de nuestros dos pueblos y nuestros dos gobiernos —dijo, al bajar en un aeropuerto que a pocos kilómetros tenía a trabajadores montando un placo.

—¿Es factible una nueva visita de Fidel Castro a la Argentina? —aventuró un cronista, recordando la llegada del líder cubano a Buenos Aires en 1959, meses después de haber acabado con el régimen de Batista, y cuando todavía no había proclamado el carácter marxista-leninista de la revolución. Una pregunta algo apresurada, ya que antes que Fidel Castro, todos estaban pendientes de otro arribo, a mediados de semana, que vendría de Madrid. Aragón Navarro no esquivo la respuesta.

—Por supuesto, pero todavía hay que hablar mucho para llegar a eso.

Domingo 17 de junio

Cámpora se vio por cuarta vez con Perón en medio de la lluvia de especulaciones por la ausencia del General en la cena ofrecida por Franco y por no haber ido a Barajas el viernes. El mito septuagenario no se movió en ningún momento de Puerta de Hierro; como un imán, era el polo de atracción hacia el que todos, invariablemente, se dirigían. Lo cual daba cabida a rumores sobre su verdadero estado de salud, aun cuando apenas unos días antes se había hecho ver por el doctor Puigvert en Barcelona. Francisco Florez Tascón, el médico de Perón en Madrid, se encargó de disipar toda duda, de cara al 20 de junio:

—Ojalá, si llego a la edad del General, tenga la capacidad física y lucidez que él tiene ahora. Su estado de salud es excelente, puedo afirmarlo. Y tanto es así, que en su viaje de vuelta a Buenos Aires el miércoles, no lo acompañará ningún médico. Yo me quedaré en Madrid.

López Rega fue otro de los encargados de decir que Perón estaba en buen estado, aunque, “quizás su ánimo, sin embargo, esté afectado por la emoción del regreso después de tantos años de ausencia”, según le dijo a los periodistas apostados en la vereda de la calle Navalmanzano. Las palabras del ministrosecretario fueron al término de la misa que se llevó a cabo en la capilla de la quinta. Perón e Isabel recibieron a Cámpora y su esposa, y compartieron el oficio religioso. También el almuerzo, con otros visitantes como Raúl Lastiri y el joven amigo italiano Giancarlo Elia Valori. Fue un día de distensión, con parte de la comitiva paseando por Madrid y alrededores y cena viendo un espectáculo de flamenco.

La jornada del domingo tuvo reuniones de Cámpora con Miguel y Rucci, las patas sindicales de la comisión de bienvenida. En la Moncloa, los jefes de la UOM y la CGT lo pusieron al tanto de la organización. Mientras, los hombres de la CGE recorrían el Parque Sindical de Madrid. Ante los periodistas, explicó que la renta per cápita de la Argentina era de las más altas de América Latina. “Lo importante no es la cifra, sino la distribución. Por eso el actual gobierno justicialista se va a abocar a una equitativa distribución de la renta”, afirmó Julio Broner.

A la noche, los periodistas argentinos fueron agasajados en el tablao flamenco Las Brujas por el gobierno español. Allí se codearon con José María Castiñeira de Dios, el secretario de Difusión. Pasada la medianoche, llegó Cámpora, quien pudo ver el arte de la bailaora Esmeralda. En el mismo lugar, apreciando los pasos de bailaoras había estado en febrero Alejandro Agustín Lanusse, como presidente de facto.

Por su parte, los muchachos del Círculo José Antonio, donde Jorge Cesarsky hablara tan efusivamente el día anterior, publicaron una declaración, proclamando “la adhesión, la admiración y la esperanza” de los falangistas a Juan Domingo Perón. Diego Márquez Horrillo, presidente del Círculo que en su nombre honraba al fundador de Falange, afirmó en el texto: “Los falangistas que estuvimos con el peronismo en la época mala estamos con el peronismo en la época buena, y seguiremos estando otra vez si, Dios no lo quiera, tuvieran otra época mala. Posiblemente comprendemos mejor que nadie la situación de unos camaradas que han tenido que luchar para recuperar una patria que en manos del capitalismo se estaba hundiendo”.

En Buenos Aires, ya se palpitaban las setenta y dos horas previas al regreso tan ansiado. Tanto, que casi parecía pasar inadvertida la jornada sin fútbol. Ese fin de semana los árbitros decidieron parar. El sábado se suspendió el fútbol de ascenso y el domingo el parate alcanzó al campeonato Metropolitano, cómodamente liderado por el Huracán de César Luis Menotti. La Asociación Argentina de Árbitros decidió que sus afiliados no dirigieran en ninguna categoría de la AFA a raíz de incidentes en las últimas jornadas con agresiones a los hombres de negro en las canchas del ascenso. El ministro Otero quiso terciar, pero la asamblea interna del ente de referís no aceptó las garantías ofrecidas por Trabajo. La AFA abrió el registro de árbitros como intento para evitar la suspensión, pero sólo hubo cinco inscriptos. Como consecuencia, además del domingo sin fútbol, se tuvo que suspender la fecha programada para el jueves 21, ya que afectaría a la boleta del PRODE (que incluía partidos de la A y de la B), y era imposible que jugaran en un mismo día ambas categorías.

No habría, pues, fútbol el día después del regreso de Perón. Nadie imaginaba el cariz de las portadas de los diarios del 21 de junio. En Ezeiza, los operarios municipales terminaron de montar la estructura del palco. Un grupo llamado “OSN 20 de junio” colocó el tendido de una red de suministro de agua potable para la multitud que iría a recibir al Líder. En total, eran seis mil metros de cañerías, para un sistema de ciento veinte canillas con base de hormigón y dos hidrantes, más el suministro de cuarenta camiones cisterna. Además, ya había dispuestos sesenta retretes, luego de tres días de trabajo de trescientos voluntarios.

El brigadier Fautario coordinó, con los demás mandos de la Fuerza Aérea, que la compañía de la I Brigada de El Palomar, trasladada por vía área al aeropuerto internacional e integrada por cuatro secciones de veinticuatro hombres, rindiera honores a Cámpora y a Perón cuando bajaran a la pista de Ezeiza. No habría efectivos del Ejército ni de la Armada, ya que su desplazamiento sería casi imposible por la gran concurrencia.

Por su parte, el gobierno decidió ir a fondo con el cese de las ocupaciones. Así, el Ministerio del Interior distribuyó un texto instando por el fin de las tomas que aún persistían, como forma de apurar las desocupaciones de las últimas horas. En su parte central, el pedido de la cartera de Righi decía:

”Mientras los cambios iniciales se suceden, los representantes de la oligarquía y el imperialismo esperan y buscan inducir condiciones propicias para contragolpear. Les falta pueblo. Les sobran recursos.

”El pueblo debe mantenerse en estado de alerta. Pueblo y Gobierno deben convertir en definitiva e irreversible la derrota del régimen que se ha visto obligado a replegarse y no se resigna a su fracaso.

”Este desafío impone una disciplina revolucionaria, de acuerdo con la estrategia diagramada por el general Perón. Ello exige una metodología concertada entre el pueblo y gobierno a fin de evitar que nuestras fuerzas se dispersen.

”Este Gobierno que practica y estimula el diálogo con todos los sectores sociales y procura encontrar en el debate las soluciones, hace innecesario el recurso de la acción directa para ser escuchado. Todos los canales de comunicación están abiertos, ningún reclamo justo será desoído.

”Formulamos, en consecuencia, un llamamiento a completar el proceso de desocupaciones, allanando el campo de pretextos que puedan servir a los artífices de la provocación, en un momento jubiloso del proceso de liberación: cuando el teniente general Perón se dispone a regresar a la Argentina y encabezar, en suelo patrio, la gran empresa de la reconstrucción nacional”.

Las tomas iban terminando, de cara al 20 de junio. También la situación en Obras Públicas, donde los que hicieron renunciar a Horacio Zubiri depusieron su actitud y dejaron a consideración de Perón, una vez concretado su retorno, la eventual salida del ingeniero, quien volvió a ocupar sus funciones el día siguiente.

Lunes 18 de junio

—Señores policías, fumen. No todos los días podrán ustedes decir que han estado fumando con el Lute.

En la España del último franquismo, ese que se puede datar en la semana previa al arribo de Cámpora, cuando el Caudillo le cedió poderes a Carrero Blanco, hubo un personaje que fascinó a toda la Península. Se llamaba Eleuterio Sánchez Rodríguez, y su arresto en los primeros días de junio opacó el anuncio del ascenso del almirante como presidente del Gobierno. Sus primeros días en la cárcel también tuvieron más interés para la prensa que el arribo del presidente argentino.

El bandolero había nacido en Salamanca en 1942 y saltó a la fama por el robo a una joyería de Madrid en 1965. Más impresionante que su audacia para el robo lo fue su temeridad para escaparse de la cárcel y vivir burlando a la policía. Saltó de un tren en marcha en 1966, cuando lo trasladaban a otra prisión. Capturado más tarde, escapó de la cárcel de Cádiz el día de Año Nuevo de 1971, haciendo un boquete en la pared de su celda. La cuerda con la que pensaba bajar los muros de la prisión se rompió, pero igualmente pudo esquivar las balas de los guardias y consumar la fuga.

Enamorado de Sevilla, el Lute fue capturado allí junto a su hermano Manuel. Rodeado por más de diez uniformados, sabedor de que tendría que cumplir el resto de su condena de treinta años, más un nuevo juicio por su fuga, el Lute conservó la calma que no tuvo Manuel, quien antes de ser reducido hirió a uno de los policías.

—No se preocupen, que hoy no me voy a escapar. Estoy muy cansado. Ya lo haré otro día.

José María López de Letona, ministro de Industria de Franco, recibió a Héctor Cámpora esa mañana en el Instituto Nacional de Industria. Junto a buena parte del gabinete del Generalísimo, el presidente vio una película que describía las actividades del Instituto, la corporación industrial más fuerte de España, que controlaba empresas de diversos sectores: automotriz, siderurgia, electricidad. Luego, le mostraron una exposición permanente en el Instituto y de allí pasaron a una reunión a puertas cerradas para hablar sobre la cooperación económica bilateral, algo que quedaría asentado al día siguiente en la Declaración de Madrid, firmada junto a Franco.

A la salida, el Tío tuvo un contacto con los periodistas, y el tema principal en las preguntas fue, como no podía ser de otra manera, el retorno con Perón.

—¿Cómo van los preparativos para el regreso?

—Esos preparativos se hacen en la Argentina —se atajó Cámpora.

—Nos referimos a los preparativos locales —le aclararon.

—Aquí ya está todo previsto. El miércoles 20, a las 7.30 de la mañana, viajaremos con el general Perón, que será despedido con los mismos honores que el presidente de la República Argentina.

—¿Qué nos puede decir sobre la salud de Perón?

—El General ha tenido algunas molestias después del muestreo médico, pero las ha superado con empuje, decisión y valentía.

Por la noche, Cámpora le devolvió los honores del sábado a Franco, agasajándolo en la Moncloa. Una cena a la que tampoco concurrió Perón. Ni López Rega, quien tampoco se mostró con el presidente mientras duró la visita a España.

—El 25 de mayo se inició una nueva etapa en la vida argentina que ha permitido reencauzar la continuidad histórica de mi país. Y en esa continuidad histórica está presente, con presencia viva y vibrante, España —halagó el presidente constitucional asumido veinticinco días antes.

—La visita en la que hemos tenido la honra de recibiros servirá para acrecer la amistad eficaz que deseamos. Prenda segura de ella es la huella española en la vida y el alma del presidente Perón, vuestro egregio compatriota, nuestro amigo y huésped que regresa pero que también se queda en nuestro permanente recuerdo —le devolvió las flores el dictador alzado contra un gobierno democrático treinta y siete años atrás.

Antes de la cena, de la que también tomaron parte los príncipes de Asturias y el almirante Carrero Blanco, Cámpora y su esposa visitaron a Perón, quien se despidió esa noche de sus amistades madrileñas en Puerta de Hierro. Lo más cerca que estuvo Perón de Franco durante la estadía de Cámpora en España, fue de Pilar, la hermana del Generalísimo, quien departió ese atardecer con Isabel, López Rega, José Miguel Vanni (el secretario del secretario) y el embajador Campano, entre otros.

José María Castiñeira de Dios, el secretario de Difusión, negaba ante los periodistas cualquier desinteligencia entre el General y Cámpora, pero dejaba entrever que López Rega actuaba no como ministro de Bienestar Social (por lo cual tendría que reportarse ante el presidente de la Nación), sino como secretario de Perón. Incluso, Cámpora habría pedido la presencia del ministro en sus actividades del lunes, pero nadie contestó las llamadas a Puerta de Hierro. Empero, Castiñeira negaba que hubiese roces entre Perón y Cámpora. La prensa española se hacía eco de las supuestas desavenencias, que el secretario negaba.

—¿Qué importan todos esos detalles sobre los que se hacen tantos comentarios? No se debe reducir las cosas a algo sin trascendencia, sin grandeza —se justificaba Castiñeira ante los periodistas, al tiempo que remarcaba el que Cámpora y el General compartieran la misa celebrada en Puerta de Hierro, en la que se dieron la mano.

En su diálogo con los enviados de medios argentinos, el secretario de Difusión dio su versión sobre la actualidad de la política argentina:

—Perón no pudo ser candidato porque el gobierno anterior se lo prohibió, por eso el candidato fue Cámpora. De ahí el slogan “Cámpora al gobierno, Perón al poder”.

—¿Entonces Cámpora le va a entregar el gobierno a Perón cuando regresen a Buenos Aires? —fue la pregunta obligada ante ese razonamiento.

—Bueno, poder y gobierno son dos cosas diferentes. Aunque el pueblo alcance el gobierno, perduran a veces otros intereses que tienen el poder. El pueblo lo sabe. Obtener el poder requiere un proceso más largo.

El funcionario contó en esa charla con los periodistas la entrega de la banda y el bastón al General la noche del sábado:

—Esto fue así simplemente porque Cámpora es la imagen de la lealtad y de la fidelidad a Perón. Con ello quiso demostrar que todo lo que le ha dado el pueblo, él lo revierte y hace llegar a Perón, que es el indiscutible jefe del pueblo.

Y detalló el rol de Perón, una vez en la Argentina:

—La función de Perón en la Argentina será una misión trascendentalmente histórica. Perón tendrá la misión de dirigir a su pueblo, del que es jefe, como corresponde a los grandes caudillos, hasta alcanzar las tres metas de libertad, justicia social y soberanía política. Perón es prenda de paz y símbolo de nuestra independencia.

En suma, no había divergencias entre Perón y Cámpora, según Castiñeira de Dios. Para el secretario de Difusión, el almuerzo del domingo en Puerta de Hiero era una clara señal de ello. Cualquier otra interpretación no era más que “un chisme de conventillo”.

—El viernes Perón no estaba del todo recuperado del examen médico en Barcelona. Si decidió no ir a Barajas, lo hizo porque para ello tiene el mismo derecho de decisión que todo el mundo —cerró.

A cuatro kilómetros del aeropuerto de Ezeiza, el palco desde el que hablaría Perón ya quedaba listo. Montado en el puente 12, sobre la Autopista Ricchieri, a seis kilómetros del camino de Cintura, tenía dos metros de largo por cincuenta de fondo. Una estructura de caños metálicos sostenía el retrato de Perón, en una imagen de su primera presidencia, flanqueado por otras dos, de Evita e Isabel. Según se adelantó, el General, su esposa, Cámpora y López Rega, serían los únicos ocupantes del palco. Por debajo del puente se terminaba de armar el escenario para los números artísticos que amenizarían la espera. Bienestar Social informaba que habría 41 ambulancias (veintiocho de ellas con radio) y 51 coches de orientación y guía (sólo seis de ellos con radio). También daba cuenta de los puestos de alimentación y alojamientos disponibles; la ubicación de los puestos sanitarios móviles y fijos; los hospitales de campaña y los puestos de sanidad, que iban desplegándose desde Ezeiza hacia distintos puntos neurálgicos, como Once, Retiro, a todo lo largo de la autopista Ricchieri.

La cartera de López Rega aconsejaba ir con documento, y que los niños y personas mayores fuesen con una tarjeta colgada del cuello, que sirviera como identificación. También, proveerse de una alimentación bien calórica para afrontar los rigores del invierno que ya se hacía sentir: chocolates, dulces, quesos, frutas, bebidas sin alcohol. Asimismo, llevar curitas, aspirinas y tener las vacunas al día. Y en materia de vestuario, ir con ropa suelta, cómoda, calzado de taco bajo, frazadas, ponchos y abrigos para pasar la noche, en el caso de los que llegasen desde el interior.

Cada minuto que pasaba, más y más gente iba llegando del interior a la Capital para luego empezar el peregrinaje por la Ricchieri hacia el palco. La CGT formalizó el llamado al cese de actividades desde las doce del mediodía del 19 de junio hasta las doce del jueves 21. La Comisión de Organización se reunió para hacer la invitación a todos a participar de la fiesta del regreso, aunque no estuviesen en Ezeiza. ¿Cómo? Embanderando e iluminando los edificios públicos hasta al noche del 21, así como dejando una luz prendida la noche del 20 en cada hogar, como símbolo del reencuentro del General con el pueblo. El júbilo debía ser total a las tres de la tarde, cuando tocase suelo argentino el vuelo de Aerolíneas. Se recomendaba a la población hacer sonar sirenas y bocinas, así como también que doblaran las campanas de las iglesias, en señal de alegría de un pueblo mayoritariamente católico, y que se sintieran las bombas de estruendo en las plazas de todo el país.

En materia de seguridad, de cara a la movilización del miércoles, volvió a haber una reunión. Fautario había encomendado a un grupo de trabajo, tras el encuentro del sábado, que elaborara medidas para solucionar las deficiencias. El grupo trabajó durante el domingo, y el lunes habló ante el jefe de la Fuerza Aérea, en una reunión ampliada. Además de Solano Lima, Osinde y Ferrazzano, estaban el jefe de la policía Bonaerense, Ademar Bidegain, y los jefes de Prefectura y Gendarmería. Al brigadier no lo satisfizo demasiado la explicación sobre cómo proteger Ezeiza y sus adyacencias. Miró fijo a Ferrazzano, a Bidegain, y al comandante de Gendarmería y preguntó cómo actuaría cada fuerza si el público avanzaba sobre las instalaciones del aeropuerto internacional.

Para las fuerzas policiales, lo más lógico sería, ante esa contingencia, mandar pelotones móviles y agentes a caballo, y así desalojar áreas que comprometieran las instalaciones de Ezeiza. El jefe de los gendarmes propuso actuar sin armas, ya que lo más probable sería que no podría reunir los suficientes efectivos para impedir eventuales desbordes.

Fautario, que no consideraba que hubiera garantías de seguridad, quiso saber la opinión de Osinde. El coronel contestó que ya había tomado medidas.

La izquierda peronista perdió a su único referente en la Comisión de Organización la noche del lunes, cuando ya faltaban menos de cuarenta y ocho horas para el aterrizaje del avión de Aerolíneas que traería a Juan Perón. El secretario general del Justicialismo detuvo su auto al quedarse sin combustible, en la esquina de Sánchez de Bustamente y Las Heras. Apenas abrió el capot, Juan Manuel Abal Medina fue embestido por un auto y cayó desmayado. Se despertó al mediodía del martes en la cama de un hospital, con una pierna fracturada. El sugestivo accidente dejó fuera de la organización a Abal en las horas finales de la comisión. La noticia se pierde entre muchas otras, el propio Abal y su entorno relativizan el hecho.

—No fue un atentado, sino una imprudencia —dirían él y su secretario privado, Horacio Maldonado. Cerca del secretario general estimaron que no podría ir a Ezeiza.

Pero no dejaba de ser intrigante que el único miembro ajeno a la ortodoxia peronista quedara fuera del comité a horas del regreso de Perón. Tan intrigante como que el Ford Falcon gris que lo atropelló siguiera luego de largo por Las Heras, para doblar a toda velocidad en Austria.

La vida seguía, aunque el regreso de ese ausente tan presente ganase más espacio, conforme faltaba cada vez menos para el 20 de junio. El lunes, Gelbard y su equipo oficializaron ante el Congreso el paquete de medidas que vertebraría la política económica del peronismo. Acompañado por Righi y Otero, el ministro de Economía detalló el conjunto de leyes que trataría el parlamento desde el jueves, con Perón ya en el país. En total, veinte leyes destinadas a reestructurar la economía argentina.

La primera y más notable era la de inversiones extranjeras. De acuerdo a esta norma, las inversiones serían por contrato, y si la composición accionaría tenía mayoría extranjero, entonces ese contrato debía ser refrendado por el Congreso. Además, limitaba las remesas al exterior en un tope del 12,5 por ciento y se pasaba a considerar empresa argentina a aquella con un capital del ochenta por ciento. Por debajo (incluso por encima del clásico límite del 51 por ciento), no se consideraba empresa de capital nacional, argumentándose que el 51 no garantizaba el control societario por parte de los inversores nacionales.

El sector agropecuario se veía afectado en tanto las Juntas de Granos y Carnes pasaban a monopolizar el comercio exterior. El peronismo del 46 había absorbido a las Juntas en el IAPI, el Instituto Argentino para la Producción y el Intercambio, el mega ente pergeñado por Miguel Miranda del cual se sacó parte de la renta a los terratenientes para financiar el proceso de industrialización. La nueva medida no era la recreación del IAPI, pero no dejaba de ser audaz, ya que se ampliaban las atribuciones de las Juntas para comercializar los productos y subproductos, tanto a nivel interno como externo. Los grandes capitales exportadores de carnes y granos eran tocados. Bajo el Poder Ejecutivo quedaba el arbitrio sobre qué productos y operaciones podrían realizarse, estipulaba la ley. La comercialización quedaba en manos de las Juntas. La de Granos monopolizaba así la venta para los mercados interno y externo en cuanto a trigo y maíz. La de Carnes no tenía en 1973 la estructura suficiente para operar en los mercados, de ahí que la ley la habilitaba para desarrollar servicios propios, constituir empresas estatales o participar en asociaciones de productores, y adquirir o administrar fondos de comercio. Las prácticas de privados que pudiesen afectar a la Nación eran el punto central de esta ley. Por otra parte, y en cumplimiento del Acta de Compromiso Nacional, iban a integrarse a las Juntas representantes de la CGE y la CGT.

Si a los hombres del campo les ponía los pelos de punta el monopolio del estado en la comercialización agropecuaria, qué decir del impuesto a la renta potencial de la tierra. El momento álgido fue en 1974, ya con Horacio Giberti al frente de Agricultura. De acuerdo al proyecto, a partir de ese momento se aplicaría un impuesto nacional de emergencia a las tierras libres de mejoras, lo cual se podría computar como pago a cuenta del impuesto a los réditos. El gravamen sería del cuatro por ciento del valor determinado por el contribuyente. ¿Cómo se establecía el valor de la tierra? A través de una declaración jurada que revisarían las juntas, las que pasaban a estar facultadas para inspeccionar y comprobar la exactitud de esas declaraciones. Previamente, hasta el 31 de diciembre de 1973, habría un impuesto a las tierras aptas. Una tercera etapa se cumplimentaría tras el relevamiento y el empadronamiento catastral: el impuesto potencial, con el cual se quería determinar la renta potencial ideal para cada predio según su zona de ubicación, y así orientar la política impositiva hacia los productores rurales, con lo que se castigaba la producción deficiente. Gravar la renta potencial de los terratenientes los obligaba a producir y a perder poder en la puja distributiva: los productores bien podían elegir no producir para manejar los precios o reducir costos (la clave pasaba por la especulación del agro con los precios futuros), y ahora se los obligaba a trabajar más, generando una renta que iba a la industria. Para Pereda y la Rural, este proyecto era poco menos que la antesala de la reforma agraria.

El sector financiero no se quedaba afuera del paquete: la nacionalización de los depósitos implicaba transferir al Banco Central todos los depósitos en pesos de los bancos, sociedades financieras y demás entidades. Los bancos y afines pasaban a ser representantes y mandatarios del Central, que monopolizaba la recepción de pesos. En retribución, el Central pagaría comisiones a los bancos; comisiones que serían diferenciales por región, clase o grupo de entidades. El reintegro de los depósitos a sus titulares iba a ser garantizado por el Estado. Para comenzar a operar con tranquilidad apenas se pusiese en vigencia la norma, el Central proveería de liquidez con adelantos en cuenta o redescuentos. Una ley complementaria prohibiría a los bancos poseer acciones o participación en el capital de otras entidades del sector financiero, bajo pena de ordenarse su liquidación. Además, se iba de lleno contra la política económica del onganiato, ya que los bancos desnacionalizados desde 1966 pasaban a ser de utilidad pública, pudiéndose expropiar sus activos.

Si bien no había un IAPI a la usanza del de 1946, sí se apuntaba a una Corporación de Empresas Nacionales, que centralizaría el accionar de las empresas del sector público, sin afectar la individualidad jurídica. La ejecución empresaria iba a ser dictada por esta Corporación, que sería controlada por las sindicaturas de las empresas. Además, la CGT y la CGE colocarían representantes. Los empresarios nacionales tallarían en el proyecto de promoción industrial, por el cual se alentaría a las empresas de capital nacional que sustituirían así la dependencia de la tecnología foránea. La CGE iba a ser consultada en materia de beneficios arancelarios.

Otros proyectos del paquete presentado apuntaban al fomento agrario, la suspensión de los desalojos rurales, la represión de las defraudaciones fiscales, la promoción minera, la creación de la Corporación para el Desarrollo de las Pymes, la regionalización de los directorios del Banco Nación y el Banco de Desarrollo.

En el marco de la economía argentina, dependiente del gran capital extranjero, sobre todo tras la caída de Perón en 1955, Gelbard buscaba crear las herramientas con las que poder operar. Contaba con el apoyo del General, que estaría de vuelta en el país en cuarenta y ocho horas. No contaba con que estallase el conflicto interno en el peronismo. Ni con algo más determinante: que Perón estuviese tan debilitado físicamente.

Martes 19 de junio

La transmisión del 20 de junio apuntaba para ser de un despliegue enorme por parte de las radios y los canales de TV. Las cuatro señales de aire y todas las emisoras radiales iban a oficiar una gran cadena nacional desde Ezeiza. En total, habría dieciocho cámaras y más de un centenar de técnicos, más una veintena de periodistas televisivos a los que no se permitió salir en cámara para evitar una “personalización”. Hubo además equipos de la NBC y la CBS de los Estados Unidos. Canal 7, a cuya dirección el gobierno había colocado a Juan Carlos Gené, filmó la salida de Madrid y todos mostraron el enjambre inmenso de militantes que avanzó desde muy temprano rumbo al aeropuerto internacional por la autopista Ricchieri. Los hechos de la tarde del 20 fueron captados por las cámaras, pero la llegada de Perón a la Argentina pudo ser seguida a través de la radio. Los movileros radiales arribaron antes que nadie a Morón para ver el descenso del General en suelo argentino. Canal 7 le llegó a pedir a un móvil de Radio Rivadavia que transmitiera desde la base aérea la llegada del avión presidencial.

Los hechos del 20 de junio permitieron ver en acción conjunta a la radio y la TV, en un año que traía novedades. Cuando Lanusse dejó el poder, lo hizo sirviendo en bandeja al nuevo gobierno la posibilidad de estatizar los canales de TV. Las licencias duraban quince años; los licenciatarios de los canales 9, 11 y 13 sostenían que el debate debía esperar hasta 1975, cuando se cumplían quince años del inicio de transmisiones. Pero Lanusse derogó el artículo 43 de la Ley de Radiodifusión vigente, artículo en el que se apoyaban los respectivos dueños de licencias: Alejandro Romay, Héctor Ricardo García y Goar Mestre. Antes de asumir Perón, Lastiri firmó un decreto que tomó como punto de inicio de esos quince años el otorgamiento de las licencias, en 1958. Comenzaba el camino hacia la estatización de los canales, ya bajo el gobierno de Isabel.

Los del otoño del 73 eran los meses en que los argentinos miraban a los almuerzos de Mirtha Legrand, o su versión de tinte popular, Almorfando con la Chona, ideado por Sergio De Cecco, con Haydée Padilla. También los del final de Sábados circulares, el popular programa ómnibus de Nicolás Mancera, quien cambió canal 13 por el 11. En ficción, Andrea del Boca enternecía a grandes y chicos con Papá corazón, y Rolando Rivas, con Claudio García Satur, pero sin Soledad Silveyra, seguía siendo la telenovela más popular.

En radio, Continental se llevó a la franja matutina toda la programación que en ese horario tenía Radio Belgrano, incluyendo La gallina verde, programa que incluía como columnistas a periodistas gráficos, y que entre otros condujeron Betty Elizalde y Guillermo Cervantes Luro. Continental también se hizo de los servicios de Hugo Guerrero Martinheitz, quien se llevó El show del minuto de Belgrano a las noches de la emisora de la calle Rivadavia. Otra radio líder, Rivadavia, se hizo de los servicios de Héctor Larrea, quien con Rapidísimo ocupó el espacio de Juan Carlos Mareco, después de La vida y el canto, el ciclo de Antonio Carrizo. El año iba a terminar con la despedida del Fontana Show, el programa líder de la radiofonía, un hito que Cacho Fontana sostuvo acompañado por Rina Morán y Beba Vignola.

El peronismo siempre tuvo una relación muy particular con el manejo de los medios. Para comprender un poco las características de esa relación tras casi dos décadas de proscripción, recién regresado al poder, sirven como muestra las palabras de Osvaldo Papaleo, designado por Pedro Maratea (el responsable de las radios en manos del Estado) como interventor en Radio Argentina, en un cuestionario que respondió a Mayoría, y que el diario de los hermanos Jacovella publicó el 16 de junio:

“Perón afirma que tanto la penetración, como la liberación, pasan por los medios de comunicación. Nada más acertado. Nuestra misión será desmantelar un aparato de coacción y represión ideológica que existe en las radios y desde ahí hacer de las emisoras auténticos caminos de liberación nacional. Las empresas comerciales monopólicas o multinacionales, las grabadoras que deformaron el gusto y las inquietudes del público y los personeros del viejo régimen han sido los enemigos de la liberación porque, como tales, tenían planeada una programación al servicio de sus intereses. Nosotros debemos plantear una respuesta inteligente, nacional restando fatuidad y aportando pensamiento”.

Más adelante, Papaleo estimó que, “la revolución justicialista pasa por el talento”, y que, “la reacción puede tener la SADE, la Academia de Letras o cualquier otro bastión antipopular, pero nosotros contamos con los escritores, artistas, periodistas, locutores o cualquier otro profesional de la realidad nacional que están en primera línea. Bastaría repasar las designaciones hechas desde el 25 de mayo para demostrar que desde hace muchos años la Nación no cuenta con equipos como los actuales”.

La última pregunta del cuestionario inquiría si era necesaria una radiodifusión oficialista: “De ninguna forma. La dinámica interna del proceso exige autocrítica, y ello se va a dar. A nosotros nadie nos ata para que, dentro de la línea nacional, propongamos salidas que creemos posibles. Aquí el enemigo común es el imperialismo y los escasos resabios del cipayismo, que quiere perpetuarse en la opinión pública. Pero entre los argentinos coincidiremos, podremos disentir con respeto y, desde ahí, realizar un gran país. El propio general Perón está marcando claramente esa línea. La obsecuencia es un atributo de los incapaces. Para resumir, y reiterándole un concepto anterior para cerrar esta amable charla entre compañeros, yo pondría en la puerta de radiodifusión: Aquí se entrega talento al servicio de la Nación”.

Opacado por la figura de Osinde en Ezeiza, un protagonista nada menor de los episodios del 20 de junio sería Miguel Ángel Iñíguez. El veterano general, conspirador de vieja data, había formado durante la resistencia peronista la Central de Operaciones de la Resistencia, que para 1973 cambió su nombre a Comando de Orientación Revolucionaria, si bien mantenía la misma sigla: COR. Iñíguez ambicionaba un cargo; sus aspiraciones serían dadas a conocer por la prensa luego de la masacre. Quería el Ministerio del Interior, que ocupaba el irritante Bebe Righi. Iñíguez apostó a los hombres del COR; el día anterior a la llegada de Perón reunió a los suyos en el Sindicato del Seguro y denunció la penetración izquierdista en el movimiento. Lo suyo no se limitaría sólo al Puente 12 y sus inmediaciones; también tendría participación en los episodios de la tarde en Plaza de Mayo.

La jornada del día previo vio en marcha la logística de la derecha. Conviene recordar cómo se iba a desarrollar el acto una vez que Perón pisase suelo argentino, cerca de las tres de la tarde. De la pista de Ezeiza, el General sería llevado en helicóptero al palco junto a Isabel, Cámpora y López Rega. Una vez allí, pasadas las tres y media, se entonaría el Himno Nacional y luego la Marcha Peronista, para después realizar un minuto de silencio por Evita y los caídos durante la resistencia. Finalmente, vendría el mensaje de Perón. Como el acto se preveía multitudinario, se creó la Coordinadora para la Movilización, que fue la encargada de organizar todo lo referente a la movilidad de la masa y a los puestos de salud. Osinde monopolizó funciones en una Subcomisión de seguridad, dándole el manejo de la Movilidad (traslado en camionetas de vecinos de zonas aledañas) al líder del Comando de Organización, el diputado nacional Alberto Brito Lima. Siempre de acuerdo al informe que un grupo de la Coordinadora elevó a la JP después de la masacre, consignado por Horacio Verbitsky en Ezeiza (y que releva la actividad entre el 1 y el 20 de junio), en la semana previa al regreso de Perón, Brito Lima y los suyos se hicieron de los vehículos. Había en total setenta y dos ambulancias, y la Coordinadora sólo pudo disponer de diecisiete. Toda discusión quedó zanjada el martes 19, cuando un grupo de hombres se apersonó en la playa de estacionamiento de Bienestar Social y se llevó todos los vehículos que allí había. Para hacerlo, se esgrimió “una orden firmada por Osinde, Kennedy y Leonardo Favio”, quien iba a amenizar a la concurrencia al día siguiente.

Ese atardecer también entró en escena una Agrupación 17 de octubre, de Bienestar Social, que copó oficinas de la Coordinadora y se llevó más de un centenar de brazaletes identificatorios que se iban a repartir los colaboradores. La Agrupación también hizo acto de presencia en las piletas olímpicas de Ezeiza, donde paraban los manifestantes llegados del interior. Allí también revistaron, al caer la noche, los hombres del Comando de Organización. El grupo de Brito Lima ya había hecho lo suyo en el policlínico de Ezeiza, retaguardia del operativo sanitario. También tomó posiciones, en el Autódromo, con integrantes de la Juventud Sindical. De allí sacaron a los de la Coordinadora. Llevaban armas largas y dijeron ser custodios del palco, designados por Osinde. Más tarde se sumaron otros grupos del Ministerio de Bienestar Social y de la UOCRA. Todo estaba dispuesto.

La Tendencia, por su parte, había quedado relegada en la organización (sólo tenía relación con Abal Medina) y se quedaba contemplando la logística de seguridad armada por Osinde. No preveían sobre lo que podría llegar a pasar y eso fue un gravísimo error. La izquierda peronista apostó simplemente a su poder de movilización para poder saldar cualquier pugna en el seno del movimiento. Sin indicios de que la custodia del palco estaría armada hasta los dientes, la gran mayoría de los militantes iría sin armas a recibir a Perón.

Esto no fue impedimento para que Osinde pusiera a circular la hipótesis de un posible atentado para matar a Perón, con lo cual justificaría el accionar de sus hombres. De ahí que horas antes de despegar el avión en Madrid, en Buenos Aires ya se manejase la alternativa de un aterrizaje en Morón ante cualquier posible enfrentamiento. La derecha esgrimiría la seguridad del General como argumento para justificar los tiroteos en una zona donde tenía el monopolio de la fuerza.

La militancia inundó Buenos Aires durante el día, proveniente de distintos puntos del país. Todos los caminos llevaban a Ezeiza. Por auto, el congestionamiento era total, desde el centro se tardaba de tres a cuatro horas en llegar a las inmediaciones del puente 12. La noche del 18 al 19 de junio fue fría, y abundaron las botellas de ginebra, los chorizos calientes, los sándwiches. A la vera de la ruta, las parrillas hacían su agosto. Un cafetero decía haber vendido mil vasitos entre la noche del lunes y el mediodía del martes.

Las delegaciones del interior copaban las estaciones de tren. En Retiro, mil doscientas personas provenientes de barrios humildes de Tucumán pasaron la noche del 18 haciendo fogatas en Plaza San Martín, casi al mismo tiempo que sectores juveniles ortodoxos y de la Tendencia amagaron limar diferencias a golpes y disparos. De Corrientes llegaba a la estación Federico Lacroze un tren, cuyos ocupantes dejaron por los boxes del Autódromo. En Constitución había convoyes con un promedio de 9 mil pasajeros.

Las cifras que en la previa daban los organizadores eran sencillamente impresionantes: 200 mil manifestantes desde Rosario, de acuerdo a la regional de la CGT; 5 mil desde Santa Fe, según la JP; 12 mil provenientes de Mendoza; más de 15 mil tucumanos; 20 mil sanjuaninos; 5 mil sanjuaninos; 4 mil chaqueños; 25 mil entrerrianos. Seguía llegando más y más gente, y había que sumar aún los miles y miles de la provincia de Buenos Aires que anegaban el camino a Ezeiza.

Ya faltaban apenas veinticuatro horas para el reencuentro decisivo con el Líder. No les interesaba otra cosa sino ver a Perón triunfal, como no lo pudieron ver el 17 de noviembre, cerrando definitivamente el ciclo abierto en 1955. El hombre que se había ido en una cañonera regresaba por la puerta grande, y las instituciones también se aprestaban a recibirlo, como la Cámara de Diputados, que le restituyó la Orden del Libertador General San Martín, pese a la oposición radical, que infructuosamente pidió el pase a comisión.

A las ocho de la mañana, a veinte metros del portón de Navalmanzano 5, el mito septuagenario se sentó en una reposera, a la vista de los periodistas apostados en la entrada de la quinta. Un rato antes había iniciado el último de sus 6287 días como exiliado desayunando té con tostadas y mermeladas. Vestía camisa beige y pantalón gris claro, y sobre la cabeza llevaba un gorro Pochito de color rojo. Salió un minuto para volver con diarios españoles y sentarse a hojearlos. A media mañana recibió a Cámpora, en una visita que dejó afuera a Goyo Peralta: el popular boxeador llegó un rato más tarde que el presidente y se tuvo que retirar sin poder ver al General. El ex piloto Froilán González y el ex jugador y en ese momento entrenador del seleccionado de fútbol, Enrique Sívori, también quisieron verlo y se quedaron con las ganas. No fueron los únicos: no atendió al presidente de la Corte Suprema, Miguel Ángel Bercaitz, ni a otros acompañantes de Cámpora, que se fue a las once de la mañana. Sí recibió en esas horas al doctor Florez Tascón, quien se retiró a los veinte minutos, tras verlo “en un magnífico estado de salud”.

Casi a la una de la tarde, Isabel salió a hacer compras. En el ínterin, llegó el canciller español, Laureano López Rodó, acompañado por López Rega. Al rato, un cameraman de Canal 7 y un fotógrafo de Gente fueron autorizados a entrar para captar imágenes de un Perón jovial junto a López Rodó, luego de lo cual el General anunció que se iba a dormir la siesta hasta las cinco y media. Casi al mismo tiempo regresó Isabel. Pasadas las dieciocho, Giancarlo Elia Valori arribó con su madre. No terminaban de ingresar cuando frente a la puerta estacionó un camión para cargar las valijas, algo que el propio General siguió en persona, saludando a los muchos periodistas que se agolpaban en la entrada. A las siete de la tarde, un camión de exteriores de la televisión española se apostó para filmar la inminente salida de Perón al aeropuerto. Cámpora regresó a las diez de la noche, para una reunión que duró una hora. Cuando se fue, reinaba el silencio en la puerta, con más de cincuenta periodistas, técnicos de televisión y miembros de la JP, bajo la bandera que decía “Feliz regreso, General Perón y Compañera Isabelita, a la Patria Liberada”, y que firmaba la rama juvenil del movimiento.

En la media tarde de Buenos Aires, o sea, hacia el atardecer madrileño, el Ministerio de Bienestar Social recibió el télex final:

“En primer lugar quiero agradecer profundamente todos los esfuerzos realizados por los compañeros que tuvieron a su cargo la difícil tarea organizativa. Vaya mi reconocimiento tanto para ustedes como para los esforzados peronistas que con verdadero sacrificio concurrirán al acto. Mi reconocimiento es inmenso y confío en devolver al país la confianza que en mí depositan.

”He leído detenidamente la información que me remiten sobre la organización del acto y me parece excelente.

”Como ya he dicho en el comunicado del comando superior, es mi deseo de acudir de inmediato luego de mi llegada a Ezeiza al sitio donde la masa popular se ha reunido para certificar su fe en el Justicialismo. De allí partiré de inmediato hacia mi residencia en la calle Gaspar Campos. Todo esto ya lo conversé con el señor presidente Cámpora exhaustivamente. Creo que todo saldrá bien y reitero mi profundo agradecimiento para todos ustedes. Un fuerte abrazo para los compañeros peronistas y el testimonio de mi emoción y alegría al retornar para reencontrarme con mi pueblo. Juan Perón”.

—De nada valen las acechanzas del imperialismo frente a la voluntad activa e insobornable de los pueblos que no están dispuestos a resignar fácilmente la elección soberana de su propio destino —proclamó Héctor Cámpora en el Instituto de Cultura Hispánica en su último día de actividades en la capital española, luego de su visita matutina a Puerta de Hierro. El canciller López Rodó lo escuchaba atentamente y, tras el discurso, lo hizo miembro honorario de la institución. Cámpora le agradeció:

—Me comprometo como presidente a realizar los mayores esfuerzos de que pueda ser capaz para que se afiance y consolide una comunidad hispánica de naciones, que respetuosa de las individualidades de sus integrantes, sea capaz de desempeñar un papel protagónico frente a los tradicionales y nuevos centros del poder mundial.

Esa mañana, el presidente argentino también pasó por la ciudad universitaria de Madrid y dejó una ofrenda floral ante la estatua de José de San Martín. Al mediodía visitó el Museo de América y de allí pasó al Palacio de la Trinidad, para almorzar con parte del gabinete de Carrero Blanco. En esas horas se terminó de redactar la llamada “Declaración de Madrid”, que el Tío y el Caudillo firmarían antes del despegue del avión de Aerolíneas, en la mañana del 20. El texto realzaba los vínculos fraternos históricos entre España y la Argentina y llamaba a fortificarlos, actuando en el plano internacional y a través de una comisión mixta que afianzase los lazos bilaterales.

Cámpora veía caer la noche sobre Madrid, en su última jornada en suelo español. Una jornada que sobre la tarde ofreció la opinión de Emilio Romero, director de Pueblo, sobre el carácter del retorno de Perón. El diario de los sindicatos falangistas dirá que, “el lema ‘Cámpora al gobierno, Perón al poder’ no se cumple con el general Perón en su casa de Vicente López. Donde únicamente está el poder es en el Estado. El poder entre cortinas se llama solamente influencia. Ni Castro, ni Mao, ni Nixon, ni Brezhnev, mandan entre cortinas. No ha habido un solo dirigente histórico de nuestro mundo antiguo y contemporáneo que haya estado instalado en el poder desde su domicilio particular. Cuando se vuelve es para mandar, no para dar lecciones de filosofía política. El poder no es una abstracción, sino una manija”. Más adelante, Romero afirmaba: “Quien triunfó en las elecciones fue Perón, y el primero que reconoció este hecho indiscutible, con nobleza, lealtad y modestia es el presidente Cámpora. Tengo para mí que los argentinos van a querer materializar el poder para Perón de algún modo. No sé cuál. De otra manera no va a entenderse”. Y fue al hueso con lo que podría pasar con Perón recién llegado a la Argentina: “Mantengo abierta una libreta de perplejidades que deben ser contestadas no más allá del año que corre. Perón al poder: no veo otra solución que buscar algún parentesco del 21 de junio de 1973 con el 17 de octubre de 1945”.

Terminaba la primavera en España; en la Argentina llegaba a su fin el otoño. El invierno traería los restos ensangrentados de las ilusiones de una generación en los bosques de Ezeiza. El presidente argentino se fue a dormir. Tenía que madrugar. A las siete de la mañana, junto a Perón, se despediría de Franco en Barajas. A las tres de la tarde de Buenos Aires estaría aterrizando sobre esa masa inmensa que esperaba al ausente más presente. Iba a ser, sin duda, la jornada más importante de su presidencia, llena de emociones. Un día largo, muy largo.

Nota

10. Radicadas en Córdoba, Concord fabricaba autopartes y Materfer producía material ferroviario; y eran subsidiarias de FIAT. Ambas fábricas vieron nacer dos gremios clasistas: el Sindicato de Trabajadores de Concord (SITRAC) y el Sindicato de Trabajadores de Materfer (SITRAM), que tuvieron un rol preponderante en el Viborazo, la asonada popular de 1971 que potenció la salida de Levingston y su reemplazo por Lanusse. La cúpula de la FIAT habría hablado con Perón sobre ambos sindicatos y el General dado instrucciones a Miguel. El líder metalúrgico hizo valer su influencia en el Ministerio de Trabajo, que ordenó la intervención de SITRAC y SITRAM. Más adelante, la cartera laboral le quitó la personería a los dos gremios y sus trabajadores fueron encuadrados en la UOM de Miguel, y no en el SMATA, que agrupa a los mecánicos. Un alto directivo de Materfer y Concord, Oberdán Sallustro, llegó a ser el director general de FIAT en la Argentina. El ERP lo secuestró en marzo de 1972, con la idea de hacer escarmentar a “las patronales burguesas” a través de: la mejora de las condiciones laborales, la reincorporación de cesanteados, el reparto de víveres y útiles en barrios carenciados, la libertad de presos políticos, el fin de la legislación represiva y un rescate de un millón de dólares. La policía encontró el lugar donde el ERP tenía secuestrado al industrial, el 10 de abril, y en el tiroteo murió Sallustro.

CUARTA PARTE

EL DÍA MÁS LARGO
20 de junio

Miércoles 20 de junio

¿Cómo se escribe sobre Ezeiza? ¿Qué lugar ocupa en la historia argentina contemporánea y en este relato? ¿Con qué ojos se puede analizar lo que significó el principio del fin del camporismo? Si la acción política de Perón en la Secretaría de Trabajo en 1944 fundó las bases de su movimiento, el 17 de octubre fue la fecha de bautismo. El peronismo propiamente dicho, que giró en torno a su líder desde entonces, murió con él el 1 de julio de 1974. El verdadero peronismo sin Perón comenzó allí, y el epílogo de esa etapa final, la de la vida biológica de Perón, comenzó a escribirse en los bosques de Ezeiza. Cámpora estaba en el gobierno, pero a partir del 20 de junio, Perón iba a obtener el poder.

Sobre el 17 de octubre han corrido ríos de tinta. La jornada particular que se inició con Perón internado en el Hospital Militar y culminó al anochecer con su discurso en la Plaza de Mayo, ha sido estudiada minuciosamente, al detalle. Y no es para menos, porque es una fecha bisagra en la Argentina del siglo XX. El 20 de junio no se queda atrás. Con el mismo hombre como protagonista, ambas fechas generaron movilizaciones de masas y un fervor popular que sólo Perón podía concitar. Con una diferencia: el 17 de octubre Perón estaba perdiendo la partida política con el general Avalos, y la plaza colmada cambió el rumbo de la historia; el 20 de junio, desde la madrugada, lo que se preveía como una fiesta comenzaba a desarrollarse con una marea humana superior a la de la fecha fundacional del peronismo, más grande todavía que la 9 de Julio colmada el día del renunciamiento de Evita. Y esa fiesta que se esperaba el 20 de junio mutó en tragedia: se convirtió en lo que bien pudo haber ocurrido el 17 de noviembre de 1972. La sincronización del retorno de noviembre contrasta con el 20 de junio: Cámpora como delegado logró aterrizar en Buenos Aires y el cordón militar impuesto por Lanusse evitó el contacto de Perón con la masa, es cierto, pero también impidió cualquier posible incidente. Ni la mente más aviesa del comando lanussista podría haber planeado ese viernes lluvioso lo que terminaría pasando siete meses más tarde.

Perón partió de Madrid el día más largo del año en el hemisferio norte, cuando termina la primavera y empieza el verano. Arribó a la base de Morón al atardecer del día más corto en el hemisferio sur, cuando el otoño le da su lugar al invierno. El sol se pone más temprano que cualquier otro día. El día más corto del año 1973 es el día más largo de la historia argentina, se repite sin cesar desde entonces en historias múltiples, fragmentos que intentan reconstruir un rompecabezas. Parece que se hubiera escrito todo sobre Ezeiza, y aún está todo por escribirse. Partiendo del hecho de que había cerca de dos millones de personas en las inmediaciones, en la mayor movilización de la historia argentina, y que en marzo Cámpora y Solano Lima totalizaron seis millones de sufragios, hablamos de uno de cada tres votantes en Ezeiza. Si a eso sumamos que, de acuerdo al censo de 1970, había unos 25 millones de habitantes, tenemos aproximadamente al diez por ciento de los argentinos como testigos del hecho. Como nunca, la pregunta “¿dónde estabas cuando Ezeiza?” puede tener un altísimo porcentaje de respuestas afirmando “allí mismo, en el lugar”. Dos millones de testigos. Los cuatro testimonios de Rashomon > complicaban de manera notable la resolución de un crimen, imaginemos dos millones de testimonios, aun cuando los dividamos en bandos de izquierda y derecha y cada grupo defienda puntos antagónicos más o menos uniformes dentro de sí. Esos testimonios han escrito y reescrito el 20 de junio. Lo siguen haciendo. Seguirá sucediendo, sumados a los diarios y revistas de esos días, a los libros que se han escrito, a este, a los que vendrán. Aunque el sol se haya puesto más temprano que cualquier otro día, en ese atardecer de tiros y muerte, continúa siendo el día más largo.

Se ponían uno al lado del otro lo más que podían, para darse calor en el frío de la noche. Era imposible dormir: no se podía esperar silencio de una multitud infinita, con toda la adrenalina contenida, lista para estallar cuando llegase el avión negro de una vez y para siempre. Lo que no pudo ser el 17 de noviembre ahora sería posible: todos arroparían al General, no habría nadie que lo pudiese impedir. Y además no iba a llover.

Las radios portátiles servían como compañía esa madrugada, con todos expectantes por la pelea de Víctor Federico Echegaray con el japonés Kuniaki Shibata en Tokio por la corona de los plumas. Todos esperaban alguna noticia, a eso de las tres de la madrugada, cuando se informase que Juan Domingo Perón abordaba el vuelo del regreso definitivo en Madrid.

Había de todo en la espera nocturna: gente de todas partes del país, obreros, changarines, estudiantes, muchos muy jóvenes. Tanta gente, que se podía decir que el país entero aguardaba en Ezeiza al General.

Juan Domingo Perón despertó por última vez fuera de la patria muy temprano, como de costumbre. Parado frente al espejo, poniéndose la corbata y calzándose el saco, habrá pensado, como instantes antes de subir al Boeing en Roma siete meses atrás, en los avatares de los años de exilio, en el poder perdido, en Evita. Sólo que ahora volvía por la puerta grande. Traje oscuro, camisa blanca, corbata con motivos claros y un distintivo del Partido Justicialista en la solapa conformaron su vestuario en el día más largo.

Tuvo un contacto telefónico con Buenos Aires; más precisamente con el coronel Osinde, quien, brevemente, le contó sobre las medidas tomadas en los alrededores del palco.

Respiró el aire veraniego al salir al jardín en Puerta de Hierro, para nunca más volver. Las últimas valijas eran acomodadas en el baúl del auto. La primera persona que se dejó ver fue López Rega, quien dio instrucciones a la custodia antes de subir en el asiento del acompañante. Atrás se sentarían Perón e Isabel.

Unos minutos antes, el General se sometió a una última revisión del doctor Florez Tascón y luego se fue a la Moncloa al único acto protocolar que presenció junto a Cámpora mientras duró la estadía del presidente-delegado en suelo español: la firma del “Acta de Madrid”, que el Tío rubricó junto al Francisco Franco. Coincidían por primera vez en un mismo espacio físico el General y el Generalísimo; el Conductor y el Caudillo. Se miraron, se escrutaron, el hombre que buscó acercarse a la España del 47 enviando a Evita y que pasó su exilio madrileño apartado por ese régimen, y el dictador aliado de Hitler y Mussolini.

Salieron en auto hacia el aeropuerto de Barajas, faltaban minutos para las siete de la mañana y se sentía el sol radiante del verano que empezaba. Cuando llegaron, una guardia de honor se formó en la pista. El alfeñique octogenario al que casi le quedaba grande su uniforme, pero que aun tenía la fuerza para ser el hombre más fuerte de España, pasó revista junto a Perón y Cámpora. Sonaron los himnos. La situación no era la mejor para Perón, porque aunque semejante despedida se hacía para él, de los tres que caminaban frente a las tropas, el único que no tenía rango de jefe de Estado era él. Para peor, no podía ostentar su uniforme militar.

Al pie del avión se abrazó a Franco. Subió primero la escalerilla, y desde el último escalón saludó como hacía siempre, con los brazos abiertos, en su despedida final de España. Luego fueron subiendo los demás: Isabel, Cámpora, la esposa del presidente, el jefe de Ceremonial Benito Llambí, el canciller Puig, y los dos José: López Rega y Rucci. También Giancarlo Elía Valori.

El Boeing de Aerolíneas tomó impulso y despegó con rumbo al hemisferio sur, al otoño que terminaba en la Argentina. Habían salido con cierto retraso, a las ocho menos cinco de la mañana de Madrid.

Por los altavoces, la marea humana se enteró que el Boeing había despegado de Madrid trayendo al ausente más presente. Eran las tres y media de la madrugada en Ezeiza. Sonaron los aplausos, los bombos, voces lejanas y cercanas que entonaban la marcha. La cuenta regresiva para el reencuentro, que se produciría doce horas más tarde, había empezado.

Las primeras luces del día reemplazaron a la bruma en el amanecer de Ezeiza. Se empezaban a levantar, con frío, a pesar de los abrigos y las frazadas, el pasto estaba húmedo. Los termos con café, mate y mate cocido circulaban de mano en mano, mientras todos confirmaban (y lamentaban), la derrota de Echegaray en Tokio: la corona de los plumas seguía siendo de Shibata. Mientras desayunaban, todos confirmaban (y festejaban) el despegue del vuelo de Aerolíneas Argentinas proveniente de Madrid: Perón ya estaba en camino hacia la Patria.

Los periodistas de Canal 7 aseguraron que esa mañana, en la confitería del Aeropuerto de Ezeiza, Leonardo Favio les anunció que no se debía nombrar a Evita en el acto. El director de cine se aprestaba a dirigir la pieza televisiva con mayor cantidad de protagonistas de la historia, una cifra superior al millón de personas.

—Sólo se enfoca al General, a Isabel y a López Rega, ¿estamos? De la transmisión se ocupan ustedes hasta Ezeiza, a partir de ahí me ocupo yo, ¿estamos? Ustedes no hablan más. Hasta ahí es cosa del gobierno, luego estamos nosotros, los de la organización —habría dicho el director de JUAN MOREIRA.¹¹

Favio se refería a los guiones que se usarían ante las cámaras. La omisión de Evita era obra de Norma Kennedy, una de las cinco patas de la organización, y de Jorge Napp, el responsable de Telam. Favio oficiaría como maestro de ceremonias, además de encargarse de la dirección de cámaras, y estaría en el palco junto al locutor oficial del evento, Edgardo Suárez. Aparte de ellos, sólo Perón podría usar el micrófono.

La gente seguía llegando, y las inmediaciones del palco ya eran un cuello de botella. Cerca del mediodía ya no era posible acercarse a menos de cuatrocientos metros del Puente 12, donde se hallaba la estructura. Los más afortunados, los que más cerca estaban, eran los que habían llegado durante la tarde anterior, y los que durmieron a la intemperie. Era la hora del almuerzo, algunos comían los sándwiches de la vianda, a otros la excitación les había cerrado el estómago, más cuando ya faltaban algo más de tres horas para verlo al General. A través de los altavoces, se pidió varias veces que no se avanzara hacia el palco, porque podía peligrar la estabilidad de la plataforma alzada bajo el puente, y que sostenía a la orquesta y al coro.

Ajenos en esas horas al epicentro de los acontecimientos que era Ezeiza, los militares celebraban a media mañana el día de la Bandera. Medio gabinete concurrió al acto principal, en la sede del I Cuerpo, en Palermo. Ángel Robledo presidió la ceremonia, acompañado por Ricardo Otero, Jorge Taiana y Antonio Benítez. El general Carcagno saludó a la tropa y luego el capellán celebró misa.

A continuación, llegó el momento del juramento para los efectivos de los regimientos de Patricios y de Granaderos. Antes del juramento, llegó la exhortación del comandante a cargo de la tropa, un general de Brigada al que le habían ofrecido ir como parte de la comitiva oficial que retornaría con Juan Perón y se negó, poniendo su renuncia a disposición. No fue aceptada y en su lugar viajó el general Numa Laplane.

—Reflexionad sobre el juramento que vais a realizar. La consigna es luchar, al precio de vuestra vida, por el sublime ideal de la Patria —arengó Jorge Rafael Videla en la plaza de armas—. La lucha que os aguarda es dura, pero luchar es patrimonio de varones. Templad entonces vuestro espíritu y acometed la empresa con confianza; y si en medio del diario trajinar os sintierais desfallecer, no desmayéis, volved la mirada hacia atrás y veréis que más de un siglo y medio de historia os contempla, confiados que no habrás de defraudar sus anhelos y esperanzas.

Finalmente, llegó la pregunta de rigor:

—Granaderos y Patricios, ¿juráis a la Patria seguir constantemente su bandera y defenderla hasta perder la vida?

—¡Sí, juro! —atronó la respuesta coral.

El General y su comitiva degustaron el rico desayuno preparado para la ocasión, minutos después de haber despegado. Les ofrecieron café, té y leche, además de jugo de naranja, manteca, tostadas y mermelada. Había un muy buen clima dentro del avión de Aerolíneas Argentinas, pasadas las nueve de la mañana, hora española, viajando hacia Buenos Aires.

Un afable Perón se quitó el saco, al igual que Cámpora. Se sentaron juntos. Atrás iban las esposas de ambos, Isabel y María Georgina Acevedo. En la intimidad del vuelo presidencial Cámpora pudo posar, sonriente, junto al Líder. Desde que había llegado a Madrid, casi una semana atrás, Perón no se había dejado mostrar junto a él. Antes de despegar se los pudo ver, pero con el generalísimo Franco en el medio. Se sacaron fotos, Cámpora sentado del lado de la ventanilla, Perón a su lado, junto al pasillo. También posaron con Isabel y la primera dama asomándose por detrás.

No muy lejos de ellos estaba López Rega. Una de las actividades oficiales del secretario era ocuparse, desde hacía un par de años, de Las Bases, el órgano oficial del justicialismo. Por supuesto, la revista tendría una amplia cobertura sobre el regreso triunfal de Perón a la Argentina. El ejemplar post-Ezeiza saldría a la calle el 28 de junio, acusando a “los agentes de la antipatria” por los hechos acaecidos. Entre artículos de bienvenida a Perón, solicitadas saludando el regreso, un recuerdo de Evita (que incluyó una elegía a cargo de Juan Carlos Distéfano, así como, en la misma página, una curiosa traducción al italiano de la marcha peronista —I Ragazzi Peronisti— por el mismo Distéfano), el número de Las Bases> intercaló tres poesías, sin firma. ¿Ya estaban en Buenos Aires para ser diagramadas o López Rega las llevaba consigo en el vuelo del 20 de junio?

Fechada el 1 de mayo de 1971, bajo una foto de una manifestación peronista, con pancartas, incluso de Montoneros (¿acaso el 25 de mayo en la plaza?), y con Perón en un recuadro (detrás suyo se ve a Isabel y a Lopecito), la poesía dedicada al General se titulaba “El hombre nunca se fue”:

El Hombre de su Tierra nunca se fue,

su ausencia es gran presencia

del General

En el alma del Pueblo vive su esencia

porque hay conciencia

de lealtad.

Hay gran clamor popular,

los Muchachos ansiosos forman legión.

La Plaza será chica

cuando al balcón,

salga el Hombre sonriendo

de cara al sol.

Y elevando los brazos,

de corazón,

todos darán un grito: ¡VIVA PERÓN!

Dirán todos: ¡PRESENTE, MI GENERAL!

Habrá nuevas conquistas.

De nuevo el Sol,

saldrá para el Gran Pueblo Justicialista

los Peronistas

de JUAN PERÓN!

La segunda poesía anónima tiene como fecha el 4 de junio de 1966; es decir, en los primeros meses de López Rega como habitante de Puerta de Hierro. Su tema es la esposa del Líder. La pieza se titula “Isabelita" y en la página del house-organ del justicialismo está adornada por dos imágenes de Isabel. En una aparece sentada en un escritorio, lapicera en mano, mirando a la cámara. En la otra saluda junto a Perón desde un ventanal (¿quizás la residencia de Gaspar Campos?).

Señora del Gran Jefe, bienvenida.

Por todo lo que importa tu presencia,

tu eres la esperanza de la ausencia

del Hombre y de su Pueblo que no olvida.

Signada por el hado del destino,

tu nombre está en la puerta de la historia.

Juan Perón te eligió para la gloria,

tu debes indicarnos el camino.

Es dura y escabrosa tu tarea,

mil peligros te esperan, acechando

y a todos vencerás, siempre avanzando.

En la paz o en la guerra, donde sea,

por Juan Perón y Nuestra Eterna Evita,

¡el Pueblo te acompañará, Isabelita!

Para finalizar el rincón poético de Las Bases en su número saludando el regreso definitivo de Perón, una tercera obra del género lírico, datada el mismo día del poema dedicado al General, el 1 de mayo de 1971. Dos fotos ilustran la página: una es un primer plano de López Rega; en la otra, se lo ve de cuerpo entero junto a Perón. Título de la composición: “Gracias, Daniel (al compañero José López Rega)”:

Salve Daniel, Profeta, en tu homenaje

vibre mi humilde lira de poeta,

para cantarle al Compañero asceta,

Hermano de Perón por su linaje.

Cumplirás tu misión, tendrás coraje

para luchar erguido junto al Hombre.

Brillarás por tu genio y tu renombre

ha de quedar por cierto en el mensaje.

La Gran Causa del Pueblo nos concita,

sé de tu sacrificio sin dobleces;

día tras día trabajando creces,

por Juan Perón y nuestra Eterna Evita.

Gracias, Daniel, mil gracias infinitas,

en el nombre del Pueblo, las mereces.

Sobrevolando el Atlántico, Perón tendría un fuerte ardor en el pecho. Era un “dolor espontáneo epigástrico”. La sensación se fue prolongando y el General calmó ese dolor con un poco de whisky. Nunca le habían recetado nitrato, la droga específica para ese malestar.

A media mañana era tan grande la cantidad de gente que no había forma de acercarse a menos de 400 metros del palco. Muchos manifestantes empezaron a empujar y se formó un cuello de botella, la gente se apretujaba; los unos, los que habían llegado primero y verían al General desde cerca; los otros, los que pugnaban por ganar posiciones.

—¡Por favor, le solicitamos a los compañeros que no avancen hacia el palco! ¡Por favor, compañeros, no se aproximen, quédense donde están! ¡Si se sigue avanzando puede peligrar la estabilidad de la plataforma en la que se ha puesto el escenario! —se escuchó por altoparlante. Sobre ese escenario actuarían el coro y la orquesta. Y allí hablaría Perón. La cuenta regresiva avanzaba hacia las 15.30, cuando sobre la pista de Ezeiza aterrizaría el Boeing de Aerolíneas.

La venta ambulante decía presente: 200 pesos el sándwich de chorizo, 100 la bebida, 80 el café. Valores más bajos que el promedio, como reconoció el mendocino Horacio Lendoiro, padre de seis hijos: “Esta vez los vendedores ambulantes también hemos querido ser parte de la fiesta. Por eso hicimos el esfuerzo, aunque tengamos que ganar un poco menos”.

Claro que no faltaban algunos que se dedicaban a hacerse unos pesos de más, aprovechando el hambre y el frío, vendiendo comida y bebidas a precios más altos. Y también los que vendían souvenirs del regreso: pósters, estampitas, fotos del General.

Vestido con un delantal rojo y blanco a cuadros, mientras servía vasitos de café, Lendoiro apuntaba el punto flojo de la organización:

—Lo único que está fallando es que todavía hay puestos donde venden bebidas alcohólicas. Por eso cada tanto se ve una patrulla que se lleva las damajuanas de vino que encuentra a la vista.

La venta ambulante compensaba la desorganización en el reparto de comida gratuito. Un grupo de camionetas circuló, tratando de proveer a los grupos del interior. Paquetes con sachets de leche de medio litro, alfajores, galletitas y sándwiches fueron lanzados al aire: el que podía tenía su ración.

La prensa mundial posaba sus ojos en la Argentina. El jefe del movimiento político más complejo del continente americano regresaba luego de un prolongado exilio. Habían pasado dieciocho años: nadie hubiera imaginado una vuelta triunfal. Mientras el avión del General cruzaba la línea del Ecuador, un despacho del diario londinense The Times decía: “Después de dieciocho años, Argentina es nuevamente peronista y el creador de esa extraña mezcla de fascismo, nacionalismo y socialismo, que nunca pudieron definir adecuadamente los observadores políticos, seguramente querrá gozar de su revancha”.

El Jornal Do Brasil advertía: “Ante el desafío de las fuerzas extremistas sobre las armas, el liderazgo peronista tendrá más temprano o más tarde que definirse por la derecha o por la izquierda”.

La Stampa de Turín comentaba: “En los largos años de exilio madrileño Perón solía repetir a sus acólitos: ‘Volveré cuando el pan esté listo para el horno’. Muchos creen que solo el retorno del ex presidente podrá resolver los innumerables contrastes dentro del Movimiento Justicialista”.

En Madrid, Le Monde consultaba a Jorge Antonio, hombre de la intimidad de Perón durante todo el exilio. El financista abonó la tesis de Pueblo, según la cual el 20 de junio podía derivar en un movimiento similar al del 17 de octubre. Lo dijo sin ambages:

—El regreso de Perón a Buenos Aires es el acontecimiento político de mayor importancia en nuestra época. Habrá millones de argentinos para recibirlo y no sería de extrañar que lo lleven triunfalmente a la Casa Rosada, lo instalen en la presidencia y obliguen a Héctor Cámpora a renunciar.

—¡Pucha, mirá el siete que me vengo a hacer! Justo ahora ¡me quiero morir! —se lamentó “Milanesa”, referente tanto de la barra de San Lorenzo como de un grupo juvenil. Entre tantos empujones se le había enganchado el pantalón en un alambrado. Se fue por la Ricchieri en busca de hilo y aguja para salir del paso.

A lo largo de la autopista seguía llegando vehículos con gente de todas partes del país. Detrás de un micro proveniente de Bariloche llegaba otro de Corrientes. La temperatura apenas subía: cuando despuntó el sol del 20 de junio apenas hacía ocho grados.

También llegaban grupos del conurbano, que habían pautado reunirse entre las seis y las ocho de la mañana en alguna plaza para converger hacia el Puente 12. Así fue que, hacia el mediodía, los grupos originales de unos 250 mil manifestantes dieron lugar a columnas que rebasaban el ancho de la autopista. Eran más de un millón de personas.

Desde el palco se veía ese interminable desfile de cientos de miles de personas. Los periodistas de la prensa extranjera acomodaban sus cámaras y los equipos de filmación. Los integrantes de la Orquesta Sinfónica Municipal tomaron sus lugares. Al mismo tiempo, un grupo de obreros dio los toques finales a la caseta blindada en la que se ubicarían Perón, Cámpora, López Rega e Isabel.

Entre medio de tantas pancartas, se comenzó a distinguir un enorme globo con la inscripción del Sindicato de Gas del Estado. Cuando miraron hacia arriba, muchos se preguntaron si sería o no un muñeco el que iba en ese globo a tantos metros de altura. Antes de cerciorarse de que era un muñeco, los trajo de vuelta una voz:

—¡Ya hay más de dos millones y medio de compañeros aquí!

Era el locutor oficial del acto, Edgardo Suárez.

Jorge Manuel Osinde almorzó con el vicepresidente Solano Lima en el restaurante El Mangrullo, cerca del palco. Venía de recorrer en helicóptero la zona del puente 12, cerca de las 13 horas. El responsable de la seguridad del acto se cercioró de que todo estuviese en orden. Vaya si lo estaba.

Mientras Osinde terminaba de comer con Solano Lima, poco después de las dos de la tarde Leonardo Favio apareció sobre el palco. Llevaba una campera gruesa, con un brazalete que decía “Comisión Organizadora”. Tenía puesto un gorro y llevaba anteojos oscuros. Tomó el micrófono:

—¡Jamás alguien en la historia de la humanidad recibió un homenaje así! —lanzó al contemplar, extasiado, la cifra sin par que se había congregado. La orquesta comenzó a tocar los primeros acordes de la marcha peronista. Faltaba poco más de una hora para el aterrizaje definitivo del avión negro. El acto había comenzado.

Nadie se percató hasta que la orquesta terminó de tocar la marcha. A las 14.35, cuando el más grande e improvisado coro jamás reunido hubo terminado de cantar, los disparos comenzaron a sonar cada vez más cercanos. Las detonaciones fueron más y más nítidas en las inmediaciones del palco. Todos se tiraron al suelo. En la plataforma, los músicos y los periodistas vieron, acostados, las corridas: era un aquelarre, algo inimaginable. Faltaba menos de una hora para que aterrizara el avión.

Ciro Ahumada era teniente primero en 1955, cuando la Revolución Libertadora. No se plegó, por lo que fue detenido. Al poco tiempo pasó a revistar en la SIDE, bajo el ala del tétrico general Juan Constantino Quaranta.¹² De allí pasó a frecuentar el COR del general Iñíguez, del que se alejaría a los pocos meses. Más adelante, en 1959, trató a Perón en su exilio dominicano. Pasó a Cuba, y el propio gobierno revolucionario pidió a la resistencia peronista que lo recibiera de vuelta en Buenos Aires, junto a Norma Kennedy. Promediando los años 60 montó un negocio de importación y exportación, representando los intereses de Jorge Antonio con empresas brasileñas, y el despuntar de la nueva década lo encontró asociado a Jorge Osinde en la importación de azulejos y mayólicas. El coronel de amplias orejas era la figura en quien se referenciaba Ahumada en esos meses. No por nada, al comenzar el tiroteo en Ezeiza, estaba en el palco.

Los primeros disparos sonaron cuando la columna sur de Montoneros arribó, desde la ruta 205. Eran unas 50 mil personas, que llegaron bordeando el Hogar Escuela. El palco se encontraba en el cruce de la ruta 205 con la autopista Ricchieri. La columna sur quiso bordear la parte de atrás para colocarse frente al escenario, en un sector donde ya se había instalada una columna de la Juventud Trabajadora Peronista. Apenas llegaron al cruce con la Ricchieri fueron recibidos a balazos por la custodia, que había sido colocada por Osinde. Dentro del área que circundaba al escenario Osinde era amo y señor de la seguridad, todo lo que ocurriese allí corría por su cuenta. Sus hombres se parapetaron en tarimas con brazos de acero remachados a los troncos de los árboles cercanos al palco.

Ante lo dramático del momento, con los disparos atronando en medio de una inmensa multitud, sin saber de donde provenían, los manifestantes de la columna sur se desbandaron. Una parte corrió hacia su izquierda, hacia el barrio Esteban Echeverría. Otra porción corrió hacia la derecha, a la arboleda detrás de la cual está el Hogar Escuela Santa Teresa. Los francotiradores apuntaron hacia el Hogar Escuela, 500 metros al sur del palco, y los manifestantes montoneros quedaron presos de un fuego cruzado: desde el Hogar, integrantes del Comando de Organización, que respondían al diputado Alberto Brito Lima, contestaron a los tiros de los hombres de Osinde, creyendo que la Tendencia había copado el palco. Los militantes montoneros quedaban expuestos a las balas que les llegaban desde el Hogar Escuela, el palco y los árboles en los que estaban los francotiradores. Habían ido inermes: con una ametralladora en un bolso y unas pocas armas en un micro, según otros testimonios. El pandemonio duró media hora. A las tres de la tarde los disparos cesaron; los hombres del COR se dedicaron entonces a tomar prisioneros entre aquellos militantes que deambulaban por el bosque, tratando de ocultarse de las balas que silbaban cerca. El cuadro lo completaban las ambulancias, que recogían militantes, heridos o no, para llevarlos a las habitaciones del Hotel Internacional.

Cuenta Verbitsky en su libro que uno de los hombres del COR apostados en el Hogar Escuela comprobó, a las tres y media de la tarde, que el palco estaba bajo el control de Osinde. Comenzó entonces a transmitir a los puestos del dispositivo. El sistema de comunicaciones estuvo coordinado por Iñíguez y contó con la ayuda del Automóvil Club Argentino, cuya red era de las mejores del país y en los hechos reemplazó al Comando Radioeléctrico de la Policía Federal. Los agentes de la fuerza comandada por Heraclio Ferrazano, neutrales en la interna, hubieran sido un obstáculo para el operativo que montó Osinde. A las cuatro y cuarto el hombre de Iníguez pasó un mensaje que fue retransmitido al palco: avisó que se acercaba una columna con carteles de la Patria Socialista. Fue la mecha que encendió el segundo gran tiroteo, y que duró unos quince minutos. Al término de la balacera, que fue una copia del fuego cruzado anterior, Iñíguez preguntó si el palco seguía bajo control de “nuestras fuerzas” o si había sido copado por Montoneros. Le informaron que las fuerzas de Osinde seguían controlando el escenario, pero el viejo general retransmitió exactamente lo opuesto: que el palco no estaba en manos de la custodia y que había francotiradores. El ambiente descrito por Iñíguez era tal cual lo contaba. Sólo que en el palco no había guerrilleros (que nunca disputaron a los hombres de Osinde; ni siquiera habían ido armados para semejante carnicería), sino los pistoleros que lo controlaron en todo momento y que respondían al secretario de Deportes.

A las cuatro de la tarde, Favio tomó el micrófono y pidió a quienes estaban en los árboles que bajasen. Lo hizo en tono calmo. Un rato más tarde volvió a hablar: Perón estaba por llegar, e insistió en su pedido a quienes se habían trepado a los árboles: “Si en el término de medio minuto no ha descendido hasta el último elemento que se encuentra en los árboles, los compañeros de seguridad comenzarán a actuar”.

Algunos le hicieron caso, pero a los cinco minutos volvió a reiterar el pedido. Le quitaron el micrófono. Un responsable de la seguridad comenzó a hablar, con tono amenazador: “De inmediato, bajar”. Era Ciro Ahumada, quien advirtió que “los están observando con miras ópticas”. La tensión iba subiendo.

“¡Bajen de inmediato o bájenlos!”, lanzó el teniente. Y fue el caos.

En ese instante, militantes de la UES y la JP, enrolados en la columna sur de Montoneros, trataron de alcanzar el palco por el espacio que había quedado vacío desde el tiroteo de un rato antes. Uno de los disparos dio en la cabeza de Hugo Lanvers, de la UES, que cayó muerto.

Favio pudo volver a tomar el micrófono: “Les ruego por favor que piensen en los niños y las mujeres. Desde los árboles nos están disparando”.

Efectivamente, todo el perímetro del palco estaba bajo el control de la custodia de Osinde. Una foto de Clarín mostraría una tarima con los brazos remachados en un árbol.

La gente que estaba bajo el palco no tenía la perspectiva que sí tenía Favio desde arriba. Los disparos seguían, sonaban las sirenas de las ambulancias. Favio lanzó la arenga unificadora: “¡Viva el general Perón! ¡Viva Isabel Perón!”. E, improvisadamente, pidió que todos cantaran el himno nacional.

Los pistoleros del palco sintieron que habían ganado una batalla y blandieron sus pistolas, carabinas y ametralladoras, en gesto triunfal. Muchos eran oficiales retirados, como Ahumada. Otros habían revistado en Gendarmería, como Pedro Menta. Calvo, de bigotes, vestido de traje y portando anteojos oscuros, Menta quedó inmortalizado en una de las más célebres imágenes del 20 de junio, agitando una carabina.

Jorge Osinde y Norma Kennedy se encerraron en el Hotel Internacional, donde se había instalado el cuartel de operaciones. Llegaron Héctor Cámpora (hijo), secretario general de la presidencia; el diputado Santiago Díaz Ortiz; Esteban Righi; Juan Manuel Abal Medina en silla de ruedas y Juan Carlos Dante Gullo, referente de la JP.

—¿Qué es todo esto, coronel? ¡Usted es un irresponsable, cómo permite que pase lo que está pasando! —se le fueron encima a Osinde.

—Paren, que esto es grave. —Era la voz del brigadier retirado Horacio Appicella, jefe de la SIDE, que salió en defensa de Osinde y habló de la presencia de banderas de la guerrilla en Ezeiza.

—Lo del palco es serio, señores —trataron de tomar la palabra Cámpora hijo y Díaz Ortiz. Un rato antes, el hijo del presidente había sido informado de cómo la custodia del palco se había preparado con las armas en la mano cuando ingresó una columna. Fue a ver acompañado de Díaz Ortiz y tuvieron que tirarse al piso ante los disparos.

—¡Por favor, los hombres del palco son gente leal! —se enardeció Osinde—. ¿No escucharon al brigadier? ¡Hay elementos troskistas en la zona! ¡Esos son los que provocaron los incidentes!

—Coronel, baje el tono —se escuchó decir a Vicente Solano Lima, recién ingresado.

—Doctor, ¿usted oyó los infundios hacia mis hombres?

—Le repito que baje el tono. Está hablando con el presidente en ejercicio. Hay que comunicarse con el avión cuanto antes.

Fue en los momentos posteriores al segundo tiroteo entre el palco y el Hogar Escuela que se produjo el único enfrentamiento cara a cara. Un grupo de custodios del palco, liderados por el capitán Roberto Chavarri se internó en el bosque, cumpliendo la orden de Ahumada de desalojar las inmediaciones, en especial a los que se habían trepado a los árboles.

El grupo de Chavarri se encontró con un jeep con altoparlantes en el que pasaban el rato dos integrantes de la columna sur de Montoneros. Al volante se encontraba José Luis Nell. Era un ex miembro fundador de Tacuara y, como tal, formó parte del asalto al Policlínico Bancario, en 1963, considerado el primer hecho de guerrilla urbana en el país. De la derecha nacionalista de Tacuara evolucionó hacia la izquierda; tras un contacto con los Tupamaros uruguayos ayudó a organizar la JP. Junto a él estaba Horacio “Beto” Simona, de veinte años. Junto a ellos, en un bolso, llevaban una ametralladora, una de las pocas armas largas que la Tendencia llevó el 20 de junio a Ezeiza. No llegarían a usarla. Chavarri les preguntó quienes eran, mientras sus hombres rodeaban el jeep. “Peronistas somos, ¿y ustedes?” “Peronistas no, Ustedes son unos hijos de puta”, retrucó el capitán, al tiempo que ponía una pistola sobre la frente de Nell. Simona salió en defensa de su compañero y fue más rápido: Chavarri cayó muerto en el acto. Los hombres del capitán se replegaron y los dos montoneros aprovecharon ese momento para correr hacia la arboleda. En su carrera se encontraron con un segundo grupo que respondía a Chavarri, que los acribilló a mansalva. Nell cayó junto al bolso con la ametralladora, que había llegado a agarrar luego del disparo de Simona que mató a Chavarri.

Los tiros a su alrededor seguían. Al rato, cuando se hicieron más espaciados, miembros del grupo de Nell y Simona volvieron para buscar a sus compañeros. Simona había sido rematado a cadenazos. Nell aún respiraba; la patota, creyéndolo muerto, se había llevado el bolso con la ametralladora. Las heridas dejaron cuadripléjico a Nell, de 35 años. Un año más tarde, con la ayuda de su compañera, iba a suicidarse.

Ya eran casi las cinco de la tarde. Todo se había ido al demonio, hacía un rato largo que Perón tendría que haber bajado en Ezeiza.

—Señor presidente, se están produciendo serios incidentes en Ezeiza, en la zona del palco. Le solicito que desvíen el vuelo. No es recomendable que el general Perón baje en Ezeiza. Ya está todo preparado para que aterricen en Morón.

—Doctor, qué cosa me dice. ¿Es tan grave como para frustrar a millones de compañeros que han venido de tan lejos a verlo al General? —preguntó un atribulado Cámpora, ante la primera novedad que le daban desde Ezeiza.

—Es muy grave —contestó con firmeza Vicente Solano Lima—. En este momento yo soy el presidente en ejercicio y creo que es preferible la frustración antes que lamentar la muerte del general Perón y su comitiva.

Cámpora aceptó, resignado, lo que le decía su vice. Cerca de las cuatro y media, cuando el segundo tiroteo comenzaba, el vicepresidente en ejercicio de la presidencia se fue rumbo a la base militar de Morón, con los ministros Righi y Robledo. A miles de metros de altura, entrando al espacio aéreo argentino, Héctor Cámpora sintió que se cumplía aquella malhadada idea de Osinde en las horas del primer regreso, cuando propuso aterrizar en Montevideo. El 17 de noviembre Perón había podido bajar en Ezeiza. Ahora no podría ser así. No habría fiesta. Aún no sabía con qué se iban a encontrar, qué había pasado. Fue a avisarle al General.

Se incorporó después de que terminaran los disparos. Llevaba en sus ojos imágenes inenarrables: desde el palco había visto una cacería de proporciones en lo que supuestamente debió haber sido la gran fiesta popular que todos esperaban. No vio a su alrededor a ninguna cara conocida. Se dirigió al Hotel Internacional. Tampoco allí vio a nadie de la organización. Se encerró en la habitación que tenía asignada. Recostado, trató de serenarse.

Eso intentaba hacer cuando llamaron a su puerta.

—¡Están torturando a los detenidos, hay que hacer algo!

Salió al pasillo, corriendo, hasta una habitación donde un grupo de personas le quiso cerrar el paso.

—Soy Leonardo Favio. A mí no me van a parar porque empiezo a los gritos.

Le abrieron la puerta. Vio un espectáculo dantesco, con manchas de sangre en la pared. Una patota golpeaba con manoplas, caños de hierro y culatas de pistolas a ocho hombres.

—Paren con esto. La cortan y yo me olvido de todo —exigió con voz firme.

Lo miraron. Brotaban lágrimas de los ojos de Favio.

Los convenció; alguien anotó los nombres de los ocho martirizados.

Favio dejó dinero para que les dieran de comer a los ocho torturados y se fue, con el listado de nombres. Los prisioneros salvaron sus vidas.

Cuando el Boeing presidencial aterrizó en Morón, el primero en bajar fue López Rega, quien raudamente volvió a subir pocos minutos más tarde, acompañado por Solano Lima y el escribano mayor de gobierno, Jorge Garrido. Dentro del avión se procedería a la ceremonia por la cual Cámpora reasumiría el mando delegado una semana atrás en su vice. Garrido, Cámpora, Solano Lima e Isabel rodearon a Perón en la primera foto del General en suelo argentino, minutos antes de que descendiera por la escalerilla.

Abrigado con un sobretodo de piel de camello en el frío atardecer, Perón se dirigió a la oficina del comandante de la base, el brigadier Jesús Capellini, quien en diciembre de 1975 sublevaría esa guarnición, provocando el recambio de Fautario por Orlando Agosti al frente de la Fuerza Aérea. Con gesto adusto, el General se despachó contra Righi y contra Osinde equiparando responsabilidades. Incluso amenazó con volverse a España. Los ánimos siguieron caldeados cuando se tocó el tema de su residencia: Cámpora insistió con llevarlo a la quinta de Olivos; López Rega se inclinaba por Gaspar Campos. Primó la postura presidencial, merced a la opinión de los jefes militares, quienes le aseguraron a Perón que su seguridad no estaba garantizada en el chalet que habitara cuando el primer regreso. El helicóptero al que subieron los matrimonios Perón y Cámpora tomó rumbo hacia la residencia presidencial. Sobrevolaron la zona de Ezeiza, allí donde tendría que haber tenido lugar el más apoteósico acto de masas de la historia argentina y aterrizaron en Olivos a las siete de la tarde.

Además de la custodia, alrededor de la quinta había integrantes del COR de Iñíguez. La noticia de que Perón se hallaba allí pareció confirmarse una vez que se supo que Gian Carlo Elia Valori había franqueado la entrada de la residencia. Unas tres mil personas se congregaron frente a la entrada principal, al tiempo que otros tantos iban al Aeroparque, ante el movimiento de efectivos acordonando el lugar. Los que estaban esperando ver al General en el Jorge Newbery se quedaron con las ganas cuando la radio informó que Perón estaba ya en Olivos. El Líder no se asomó a saludar a la gente congregada ante la quinta. Se quedó charlando, entre otros, con Iñíguez.

Antes de enfilar hacia Olivos, Cámpora habló al país por cadena y contó, que, estando en el aire, “se nos informó que elementos que están en contra del país pretendieron distorsionar este acto que congregó una inmensa muchedumbre, nunca vista en el país, de más de seis millones de compañeras y compañeros que querían hoy, día de la Bandera, el emblema que debe cobijarnos a todos, recibir jubilosamente a quien es hoy líder de la inmensa mayoría de la ciudadanía argentina”.

El presidente llamó a desconcentrar, siguiendo la consigna “De casa al trabajo y del trabajo a casa” y prometió la palabra de Perón por cadena para el día siguiente a las nueve de la noche.

Anochecía. El centro de Buenos Aires, lejano al epicentro del día, empezaba a ser escenario de un epílogo grotesco.

—¡Queremos a Perón, que hable en el balcón!

¿Cuántos eran? ¿Mil, mil quinientos? ¿Dos mil a lo sumo?

—¡Perón a la Rosada, la patria liberada!

Era la derecha peronista, con personajes como la paladinista Lala García Marín y el ex jefe de la JP Héctor Spina a la cabeza, más algunos integrantes del COR y Margarita Ahrensen, ex esposa de Ciro Ahumada. Hicieron correr la voz de que Perón estaba secuestrado, recordando las horas de demora que el General tuvo en Ezeiza el 17 de noviembre, en ocasión del primer regreso. No buscaban otra cosa que consumar un putsch contra el gobierno de Cámpora. Las entradas a la sede del gobierno nacional habían sido debidamente reforzadas.

El grupo se acercó al móvil de Radio Rivadavia apostado frente a Balcarce 50 y le exigió que leyese al aire una proclama en la que pedían la presencia de Perón en el balcón de la Casa Rosada. Querían revivir el 17 de octubre.

El coronel Rodríguez, jefe de seguridad de la presidencia recibió a dos de los manifestantes. Por Balcarce entraron Alfonso Cuomo y José Rodríguez, luego de varios forcejeos.

—Coronel, hay elementos trotskistas infiltrados que dicen que el General está secuestrado. Nosotros queremos hablar con él para que se sepa que no es cierto —fue el argumento de Cuomo y Rodríguez ante el militar. Acto seguido, fueron recibidos por Carlos Seber, subsecretario del Ministerio del Interior. Seber les permitió hablar por altoparlante, haciendo saber a los manifestantes lo que todos ya sabían.

—¡Compañeros, el General no está preso como en el 45! ¡Va a hablar por cadena en un rato, marchen a sus hogares para escucharlo! ¡Quedémonos todos tranquilos, el General está bien y luego de su discurso va a querer descansar después de un día tan intenso!

Cuomo y Rodríguez, ambos hombres del COR y cercanos a los sindicalistas Segundo Palma, de la UOCRA, y Gerónimo Izzetta, de Municipales, salieron. Las no más de dos mil personas se empezaron a desconcentrar. Ese fue todo el nivel de movilización que consiguieron, que nada podía hacer para asaltar la Casa de Gobierno, según pudieron constatar cuando entraron y vieron a los efectivos de seguridad bien pertrechados. La fantochada se desinflaba, al tiempo que Righi llegaba y se reunía con Seber y otros dos funcionarios de confianza, el secretario general Domingo Mercante y el subsecretario del Interior, Leopoldo Schiffrin.

—Lo que ocurrió pudo haberse evitado.

Nervioso, con la voz entrecortada por momentos, y lágrimas en los ojos, Leonardo Favio habló ante los periodistas, a las nueve de la noche en ese Hotel Internacional en el que pocas horas antes había vivido los momentos más alucinantes de su vida.

—Queremos una Argentina para peronistas y no peronistas. No queremos armar obreros, sino conquistar la tranquilidad colectiva. ¿Para qué armar obreros si tenemos nuestras instituciones para dictaminar justicia? —arguyó ante los micrófonos.

El cineasta más talentoso del país, desbordado como todos por lo ocurrido afirmó que “lo que debió haber sido una fiesta fue un manto de lágrimas” y sostuvo la idea del enfrentamiento entre dos bandos. Aunque no contó lo que había visto esa tarde en el hotel, apuntó en esa dirección con un mensaje conciliador:

—Como argentino les pido encarecidamente a los de ambos bandos que respeten la vida de sus prisioneros, que tengan compasión por la vida humana.

Y acto seguido se encargó de cargar las tintas en un hombre, dando, sin querer, el puntapié inicial para que comenzara a reclamarse por el costo político al camporismo.

—La conducta del pueblo en sí fue excelente, pero siempre hay inadaptados. A veces se cuenta con inconscientes como el ministro del Interior. Con un poco de inteligencia de este señor y de las autoridades que tuvieron a su cargo el acto, se hubiera vivido una fiesta de paz y concordia.

A pesar de sus críticas a Righi, Favio se encontró con el ministro del Interior y con Héctor Cámpora hijo a las once de la noche y les contó lo que había visto. Fue en la Casa Rosada, y eso motorizó una acción de la delegación Ezeiza de la Policía Federal. El comisario Domingo Tesone fue instruido para apersonarse en el Hotel Internacional y llevar a quienes estuviesen allí a la Jefatura de la fuerza.

Una vez en el hotel, el encargado Jesús Parrado le confirmó que las habitaciones del primer piso habían sido reservadas por el Movimiento Nacional Justicialista a nombre del coronel Osinde. Fueron al primer piso. En la habitación 115 encontraron a ocho personas que habían sido golpeadas. Le dijeron a Tesone que las palizas habían sido en las habitaciones contiguas. El comisario reviso esas piezas. La 116 y la 117 estaban revueltas, pero limpias. En la 118 había manchas de sangre en las paredes y en las camas. Los heridos en mejores condiciones fueron llevados a la Jefatura, los otros a los hospitales Fernández y Ramos Mejía. Todos fueron interrogados por efectivos de la Federal.

Casi al mismo tiempo, en la Avenida Callao, el departamento de Juan Manuel Abal Medina fue el escenario de una reunión entre exponentes de la izquierda y la derecha peronistas; el secretario general del Justicialismo quería evitar cuanto antes una fractura en el seno del movimiento, que no se tomase lo sucedido en Ezeiza como una declaración de guerra. Lorenzo Miguel se sentó frente a Roberto Perdía, uno de los referentes de Montoneros. Perdía recordaría como símbolo de ese encuentro el sonido de la corredera de la pistola de un custodio del titular de la UOM. Miguel había estado en la mesa chica de la organización y deslindó responsabilidades. Aunque se programó el armado de una mesa de trabajo conjunto para ir viendo posibles acuerdos en las semanas siguientes, la realidad era que no había mucho margen: en los hechos la ortodoxia hizo valer su peso en Ezeiza y Perón se aprestaba a dar su veredicto.

—Nosotros no hemos sido. Fuimos con armas cortas, como para una reunión de amigos —graficó Miguel. Consideraba que algunos muchachos, tanto suyos como de la Tendencia, bien pudieron haber ido con palos, cadenas, armas cortas, pero nunca para lo que se había visto. La masacre había excedido las reglas de cualquier disputa política y para el emblema de la patria metalúrgica la culpa era de algún loco que había empezado a los tiros.

Durante los años que han pasado desde el 20 de junio de 1973, la leyenda afirma que murieron cientos de personas en Ezeiza. Los informes de las horas posteriores a los hechos dieron una cifra de trece muertos. Doce años después, en Ezeiza, Horacio Verbitsky constató que, efectivamente, la información hecha pública en los diarios de los días siguientes era veraz. La investigación publicada en 1985 refiere además, cotejando fuentes, que los heridos de bala identificados fueron 133; sin identificar, 222. El saldo total de heridos fue, pues, de 365, sin tener en cuenta los que, como José Luis Nell, pudieron haberse atendido en clínicas y sanatorios.

De los trece muertos, tres eran de Montoneros: Horacio Simona, Hugo Lanvers y Antonio Quispe. El capitán Roberto Chavarri pertenecía a la custodia del palco. Los otros nueve muertos, amén de su filiación peronista, no habrían sido parte de ningún grupo.

Nueve fueron los cuerpos depositados en la morgue del hospital de Ezeiza. Tres de ellos eran los de Lanvers (militante de la UES), Simona y Chavarri. Los otros seis eran Antonio Aquino, Pedro López González, Carlos Domínguez, Rogelio Cuesta, Horacio Obregoso y Manuel Segundo Cabrera.

En Monte Grande quedó el cuerpo de Hugo Larramendia, de 18 años. Las restantes dos víctimas permanecieron en el hospital Salaberry y sus restos tardaron en ser identificados. Se trataba del peruano Quispe y de Claudio Arévalo.

Aun cuando no hubo centenares de muertos en Ezeiza, y cuando se tiene cierta certeza sobre víctimas fatales y heridos (no hay datos sobre la evolución posterior de los heridos ni se sabe si en el grupo de los 365 hubo muertes en los días posteriores); aun cuando se trata de números pequeños en relación a la cantidad de asistentes al acto, lo concreto es que los datos que se tienen no dejan de ser considerables.

Así y todo, habiéndose consumado un movimiento desestabilizador desde la derecha, no es menos cierto que el gobierno pudo haber contado con los elementos como para prevenir los hechos, y que más bien pecó de ingenuo. Righi desconfiaba de los organismos de inteligencia y no formó uno propio, en los días del armado de las bandas por parte de Osinde, y la conducción montonera prefirió ir sin armas (apenas circularon unas pocas entre sus militantes) al recibimiento en Ezeiza. La crítica interna más fuerte al respecto la hizo Rodolfo Galimberti en el exilio.

En México, en 1980, entrevistado por Jorge Luis Bernetti, el defenestrado ex líder de la JP aseguró que desde principios de junio había indicios de una emboscada para el día del regreso definitivo de Perón. El dato lo tenían él y Abal Medina, y tanto Righi como la cúpula montonera se negaron a creerlo. El objetivo era generar un hecho que debilitara políticamente al gobierno al hacerlo cargar con las culpas de lo ocurrido. Según Galimberti, Righi no se tomó en serio las advertencias, de ahí la pasividad de la Policía Federal.

La ingenuidad de los jóvenes en ir prácticamente desarmados al matadero contrasta con la teoría de sectores ortodoxos según la cual desde la Tendencia se preparaba un atentado contra Perón. Jospeh Page cita, sin dar nombres, fuentes de la derecha peronista, que argumentan la existencia de un micro repleto de armas y con agujeros en las ventanillas, previamente pintadas. También, que había francotiradores en los árboles (la biografía de Perón hecha por Page es anterior al libro de Verbitsky, que prueba que los árboles estaban en la zona de influencia de Osinde y sus hombres). Una variante recogida por Juan Yofre estima que la izquierda habría querido copar el palco y resolver la interna a su favor con la venia de Perón, quien sería asesinado si se negaba a aceptar sus designios. Iníguez, Brito Lima y Kennedy sostendrían esta visión: desde su óptica, al resguardar el palco, su accionar habría sido entonces preventivo.

La clave parece pasar por la presencia masiva o no de armas entre los montoneros el 20 de junio. Juan Gasparini militaba en Montoneros y se le encargó enlazar a la jefatura montonera con la columna sur, la que fue atacada al comienzo de los incidentes. La conducción estuvo a cargo de Mario Firmenich y Carlos Hobert por Montoneros; Roberto Quieto y Julio Roqué por las FAR (que poco después se fusionaría en Montoneros); y Rodolfo Galimberti por la JP.

Había un micro de color oscuro, el único vehículo entre tantos militantes que marchaban de a pie. Gasparini confirma que sólo los cuadros principales llevaban armas y que en el micro había, efectivamente, algunas ametralladoras, cuyo destino afirma desconocer. Cuando comenzó el tiroteo, dentro del micro se tiraron al piso y nunca se respondió el ataque. Sucedió el desbande por los bosques y ni siquiera luego del segundo tiroteo se ordenó un repliegue. En ese lapso las ambulancias cazaron militantes; recién cuando se confirmó que Perón no aterrizaría en Ezeiza comenzó la retirada.

¿Por qué no hubo informes oficiales? Verbitsky arriesgó en Ezeiza que la propia interna que se disputaba llevó a eso: Osinde, los sindicatos y el COR hubieran quedado en evidencia, sin argumentos para sostener la teoría del ataque al palco; y Righi estaba ocupado resistiendo los embates de la derecha y no pudo, en los días restantes hasta la renuncia de Cámpora, elaborar listas definitivas que podrían haber servido para contrarrestar la campaña en su contra. De esa puja, de esa dinámica en las horas que siguieron a Ezeiza, es que nació el mito de los cientos de muertos. Y también la impunidad.

Eran las diez de la noche cuando Perón, acompañado por Cámpora, habló desde la Quinta de Olivos por la cadena nacional. Un marco más pequeño e íntimo que el que muchos hubieran imaginado para el reencuentro popular del día que tocaba a su fin. No adelantaba sus palabras anunciadas por Cámpora para la noche siguiente. Solamente quería saludar, ya tendría tiempo para explayarse.

“Yo no sé por qué incierto destino he llegado hoy a Buenos Aires después de dieciocho años de extrañamiento, con la intención de dar un simbólico abrazo, desde lo más profundo de mi corazón al pueblo argentino. Un sinnúmero de circunstancias me lo han impedido. Empezaron porque salimos un poco tarde de Madrid, respondiendo a las necesidades del protocolo español y así ya perdimos una hora de viaje”, fueron sus primeras palabras. Dijo que, “cuando nos acercábamos al aeropuerto de Ezeiza, se tuvo la noticia de que se había invadido la pista y que era peligroso aterrizar allí, porque podíamos producir alguna desgracia personal a la gente que cruzaba la pista. Esto obligó a desviarnos hacia el aeropuerto de Morón y cuando llegamos allí, ya llegamos con el sol en el horizonte”.

Y pasó a justificar: “Cualquier intención que hubiéramos tenido de desplazarnos nuevamente hacia Ezeiza, donde por otra parte se habían producido algunos desórdenes alrededor de la zona donde debíamos hacer la concentración, se hubiera frustrado. Y ya para no hacer una concentración a la noche, en una zona oscura como es la del aeropuerto, decidí dejar esta oportunidad con todo sentimiento, pensando en toda esa pobre gente, que desde tan lejos han venido a Ezeiza para darme una bienvenida que me hacía inmensamente feliz”.

Lo escuchaban atentamente todos por la cadena nacional. Los que estuvieron en Ezeiza, de un lado y de otro del fuego que convirtió la tarde en tragedia. Los que habían llegado de muy lejos, y ahora se volvían con el corazón estrujado, esos que hicieron tiempo escuchando por radio la derrota de Echegaray en Tokio mientras alumbraba el 20 de junio; esos que habían hablado de bueyes perdidos en la larga espera, de cine y de fútbol, y también sobre el rol del General ahora que se instalaba definitivamente en el país. Esos que tenían una radio a mano en la guardia de un hospital mientras preguntaban por algún amigo, o que se gastaban la última moneda en una fonda después de estar todo el día sin comer.

Para todos ellos, el día que terminaba los había marcado. La marca que los atravesaba era el estigma de la derrota, pero no lo sabían aún. O quizás sí, pero no podían ponerle palabras a esa derrota. El símbolo de la derrota, la representación más cruel de lo que había acontecido la recibirían como un escupitajo semanas más tarde, en las horas posteriores a la caída de Cámpora, en la solicitada firmada el 14 de julio por los Comandos Agrupados de la Resistencia Peronista. El insulto era la apología del hombre detrás de la tragedia, a quien el texto presentaba como un fiel peronista, desprestigiado por infundios provenientes de “elementos antiargentinos que obedecen a la siniestra inspiración de la IV Internacional”. Los “elementos antiargentinos” denunciados eran, en el texto, grupos trotskistas que querían copar el palco. La alucinada defensa del jefe de los matones de Ezeiza estaba coronada por un título espeluznante, el cachetazo final, que le ponía nombre a la derrota: “OSINDE SALVÓ A PERÓN”.

Notas

11. Favio negará enfáticamente en la entrevista que dará a El Descamisado (de la que se hablará más adelante) haber dado la orden de no nombrar a Evita (“Aunque no es cierto lo que ellos dicen, es parecido”). Atribuirá la autoría de los guiones a Napp y Kennedy; asegurará que no era el locutor oficial, que ese rol era de Edgardo Suárez; y afirmará: “No me entran sutilezas de ese estilo, porque Evita es Evita, la busques donde la busques y te rasqués como te rasqués. En ese momento no estaba al tanto de ese tipo de cosas”.

12. Quaranta tomó por asalto la residencia del embajador de Haití en junio de 1956. Allí se habían refugiado Raúl Tanco (uno de los líderes militares junto a Juan José Valle del levantamiento sangrientamente reprimido por la Libertadora) y otros hombres. La acción de la esposa del embajador haitiano evitó que Quaranta hiciera fusilamientos en plena vía pública. Un año después, ya estando al frente de la SIDE, Rodolfo Walsh lo acusaría de ser uno de los instigadores del crimen del abogado Marcos Satanowsky (representante legal de la familia Peralta Ramos en el litigio con el Estado por la posesión del diario La Razón) y el presidente Arturo Frondizi terminó nombrándolo embajador en Bélgica.

QUINTA PARTE

PEREGRINANDO A GASPAR CAMPOS
Del 21 de junio al 4 de julio

Jueves 21 de junio

Nec temere nec timide (“Ni temerario ni tímido”) se lee bajo el escudo de armas, en el frente del chalet blanco. El escudo está dividido en cuatro secciones, con una corona y un ave, y está rematado, en relieve, por dos yelmos. Se destaca engalanando un balcón detrás del cual hay tres ventanas. Encima, se divisa una amplia ventana. Debajo, la puerta de entrada, un pequeño hall flanqueado por dos faroles, y unos cinco metros más adelante, la entrada desde la calle. A la derecha, el amplio garage, que también tiene planta alta y techo a dos aguas, como el resto de la propiedad adquirida en 1972 por el Partido Justicialista para Juan Perón y su esposa. A pocas cuadras de la quinta de Olivos, la casa ubicada en el 1065 de Gaspar Campos se convirtió en un santuario para la militancia, sobre todo para aquellos “privilegiados” de veinte años atrás, que nunca habían visto al Perón en persona, el Líder que se asomaba desde los amplios ventanales a la multitud que rebalsaba en la estrecha calle de Vicente López.

Como en noviembre del 72, la Rosada se volvía a trasladar a Gaspar Campos. Ahora, el gobierno ya era peronista, y un foco paralelo de decisión se abría en el chalet donde se instaló Perón. No solamente eso: se instalaba el poder. Mal que le pudiera pesar a Perón, se cumplía un concepto de Lanusse de los tiempos de la pulseada política previa al retorno de noviembre. Días antes del discurso de “no le da el cuero”, en julio del 72, el Cano azuzaba a Perón por no estar, en tanto comando estratégico, en el campo de batalla. Desde España, Perón retrucó de una manera que, en junio de 1973, chocaba con la realidad mucho más fuerte que en el primer regreso: “Yo no regreso porque en conducción soy un profesional. He dedicado toda mi vida al estudio de la conducción, y no es previsible que falle en el manejo de sus resortes. Hay un principio o una regla de la conducción que dice que el mando estratégico no debe de estar jamás en el campo táctico de las operaciones, porque allí se siente influenciado por los acontecimientos inmediatos, toma parte en ellos y abandona el conjunto”.

No puede decirse que Perón se haya sentido influenciado por lo que lo rodeaba en noviembre del 72: la puja interna era solapada y el objetivo común del peronismo en su conjunto era desbancar a la Revolución Argentina y, con ella, al ciclo nacido en 1955. Junio del 73 ofrecía un panorama distinto: la interna era tremenda, tras haberse retirado de la escena los militares. En este regreso, Perón tendría que actuar in situ de una manera mucho más concreta que en el 72. Entonces aceptó las reglas de Lanusse y ungió candidato a Cámpora, aun a pesar de los resquemores de Rucci y compañía. Ahora la disputa entre la izquierda y la derecha del movimiento no se podía disimular. Cámpora, en tanto comando táctico, era sobrepasado por los acontecimientos (básicamente las tomas) y Ezeiza era la gota que colmaba el vaso. Una cosa era volver al país apaciblemente, en una jornada gloriosa para el peronismo; otra muy distinta, era que se consumase la movida desestabilizadora contra Cámpora, dejando mal parado al presidente. La demostración de fuerza era evidente, y Perón tendría que decidir; se iba a tener que sentir influenciado y tomar parte.

El día después de Ezeiza estaba acaparado por las preguntas de rigor: ¿Qué había pasado? ¿Quién había disparado? ¿Por qué, con qué intención? ¿Había habido un enfrentamiento? ¿Quién inició los disparos? ¿Cuántas víctimas había habido?

Cámpora presidió una reunión en la Sala de Situación en la Rosada. El cónclave duró tres horas. Lo acompañaban Solano Lima y los ministros Righi, Benítez, Taiana y López Rega; más el presidente provisional del Senado, Alejandro Díaz Bialet y el titular de la bancada peronista en Diputados, Ferdinando Pedrini. Luego fueron llegando Abal Medina, Rucci, Miguel, Osinde, los comisarios Ferrazzano y Bidegain, Leonardo Favio, el director de Télam, Jorge Napp, el brigadier Arturo Pons Bedoya, Jorge Llampart y la única mujer presente: Norma Kennedy. Favio dijo a los periodistas de Casa de Gobierno que iba invitado por Cámpora, en tanto integrante de la comisión y que no necesitaba invitación de Righi para concurrir.

El clima era tenso, y muchas miradas se posaban en Righi. Ya se empezaba a correr el rumor de su reemplazo en Interior, con el nombre de Iñíguez como potencial reemplazante. Las críticas hacia el joven ministro eran por el rol de las fuerzas de seguridad a su cargo, que no pudieron evitar los hechos de Ezeiza. Incluso, a la salida de la reunión, Favio dijo a los periodistas que no se desdecía de sus afirmaciones de la tarde del 20, cuando llamó “inconsciente” a Righi y lo responsabilizó por lo sucedido. Los miembros de la comisión cargaron las tintas en grupos extremistas ajenos al peronismo, los que pudieron actuar por la desidia de las fuerzas dependientes de Interior. El objetivo era claro: hacerle pagar los platos rotos a Righi, que asumiera el costo político con su salida, lo cual implicaba debilitar a Cámpora, que lo había puesto allí por su decisión personal. Y a eso apuntó la exposición de Osinde, quien sostuvo la tesis de que grupos de izquierda habían querido copar el palco y que la violencia desatada se hubiera evitado de haber estado presentes las fuerzas de seguridad que dependían del Ministerio del Interior.

Para Righi, la raíz de todo estaba en el momento que vivía el peronismo: la imposibilidad de Perón de ser candidato y la elección en su lugar de Cámpora. La Comisión armada para recibir a Perón no había anulado las diferencias entre los grupos en pugna, sino que las había acentuado; el caldo de cultivo había llevado a las peleas por el control del palco. Desde su óptica, la presencia de Perón en el país podría calmar los ánimos.

Osinde esgrimiría haber pedido a Righi que las fuerzas de seguridad a su mando reprimieran cualquier perturbación y que este “objetó el término ‘reprimir’ por ‘intervenir’”. El coronel consideraba que “la acción de pequeños grupos de agitación podía crear acciones masivas”, por eso el reclamo de que la policía estuviera lista “para prevenir en forma enérgica” cualquier incidente.

Desde una silla de ruedas, con una pierna fracturada por el auto que lo embistió, Juan Manuel Abal Medina acusó a la Comisión de “parcialismo” y de haber puesto sobre el palco una “banda de criminales”. Osinde respondería el ataque del secretario general con el argumento de que buscaba “desconocer su responsabilidad como integrante de la misma”. También, que tanto Abal como Righi “han condenado enérgicamente la actuación de personal a mis órdenes, pero no han tenido expresiones semejantes hacia quienes está harto probado concurrieron armados a la concentración para perpetrar los hechos conocidos”.

Righi salió a responder la versión de Osinde, según la cual el ministro había replegado a la policía. El coronel ratificó sus dichos y se apoyó en una fuente de confianza, cuya identidad no quiso revelar. El ministro retrucó: el responsable de la seguridad había sido su interlocutor.

El comisario Ferrazzano, jefe de la Federal, apuntó sobre la tesis de la supuesta desidia policial y argumentó que Osinde había pedido que los uniformados estuviesen lejos. Además, se trajo a colación la serie de reuniones del fin de semana, que encabezara Solano Lima y en las que se le dio carta blanca al teniente coronel para disponer de la seguridad a su antojo.

López Rega trataba de meter bocadillos a favor del secretario de Deportes. La discusión se extendía, era un callejón sin salida. Al anochecer, Cámpora levantó la reunión. Quedaron en verse al día siguiente. El presidente y el ministro de Bienestar Social enfilaron hacia Gaspar Campos.

El Congreso no era ajeno al debate post-Ezeiza. La cabeza de Righi también estaba en la picota en el ámbito parlamentario. En Diputados, Rodolfo Arce (el legislador que impulsaba su propio proyecto de restitución del grado a Perón) responsabilizaba a Righi por los hechos de Devoto y las tomas.

—La cárcel de Villa Devoto fue tomada, igual que otras cárceles, y eso es responsabilidad del ministro del Interior —adujo un Arce que se convirtió en el principal ariete contra Righi en el Congreso—. En todas las situaciones de tomas de establecimientos públicos no hubo intervención policial. El señor Righi tampoco actuó personalmente —agregó el diputado bonaerense, que no venía del sindicalismo, pero que se erigió en vocero de los grupos más críticos de Righi.¹³

Previamente, los diputados que fueron a Ezeiza contaron su experiencia, y fue innegable la presencia de grupos armados en la zona del palco. Surgieron las preguntas por la cantidad de armas que había, de dónde habían salido, lo mismo que los autos utilizados. La cuestión de la seguridad golpeaba al gobierno.

—Hubo pasividad del gobierno, señores —siguió Arce—. El presidente Cámpora se fue del país, se adoptaron medidas de seguridad y al volver con el general Perón no había policías.

Fue planteándose la idea del intento de matar a Perón. Los diputados de la ortodoxia resultaron los más críticos, con Arce a la cabeza. No había diputados de la juventud en la reunión, y los aliados del peronismo (MID, conservadores populares, populistas cristianos) trataron de bajar el nivel de la retórica, al igual que varios miembros del Frejuli como Nilda Garré y Carlos Gallo. Los más conciliadores querían mantener la verticalidad.

Sobre el final llegaron dos legisladores de la Juventud, Julio Mera Figueroa y Rodolfo Víttar.

—Hay muchos testimonios dispersos. En vez de abrir juicio sería bueno que se hiciera una investigación y que no trascienda del bloque —propuso el salteño Mera.

Raúl Lastiri, presidente de la Cámara Baja, no fue parte de la reunión, pero estuvo en su despacho y fue visitado en dos ocasiones por Ferdinando Pedrini, el presidente de la bancada. El rostro de Pedrini mostraba que el clima en el bloque no era el mejor y finalmente no se emitió ningún documento. Ante la prensa diría que, “hubo factores extraños que impidieron el encuentro del general Perón con su pueblo”.

En el Senado también arreciaron las críticas a Righi. Fue en la Cámara Alta donde surgió la idea de una interpelación al ministro. La iniciativa nació del jujeño Rafael Zenón Jáuregui, de la Alianza Popular Federalista (el partido de Francisco Manrique), pero no prendió ni en la UCR ni en el Frejuli. Los senadores peronistas preferían manejarse a nivel del Poder Ejecutivo o con el mismo Perón.

La JP, por su parte, acusó a la CIA de haberse infiltrado en el movimiento. En una conferencia de prensa en la sede de avenida La Plata, la cuarta rama responsabilizó a Osinde, quien “estuvo a cargo de una banda armada con armamentos pesados”. Para los muchachos, de un lado hubo “trescientos mercenarios armados”, en el palco, que atacaron. “Fue una masacre porque el armamento pesado que fue exhibido ampliamente desde el palco se componía de ametralladoras, escopetas, carabinas Mauser y FAL”. Otros blancos de la declaración fueron Kennedy y Brito Lima. A la dirigente la acusaban de “radiar a la Juventud Peronista de las tareas de control y organización”. Por su parte, apuntaban al diputado por “sabotear sistemáticamente la llegada y regreso de los compañeros del interior del país que aún deambulan dispersos”. También denunciaban el armado de “una sala de interrogatorios donde se torturó a los compañeros brutalmente”.

Al tiempo que la JP entregaba la declaración a los periodistas, en una sala de la sede del PJ, nueves meses después de haber sido el escenario del velatorio de los muertos de Trelew, se procedía a velar a Horacio Ángel Simona.

Perón se instaló en Gaspar Campos esa mañana, luego de dormir en la quinta de Olivos. Se fue sin despedirse de Cámpora.

Un gran dispositivo policial afectó un radio de dos cuadras a la redonda, con cuatrocientos policías involucrados. A las nueve de la mañana arribó junto a Isabel. Los periodistas se apostaron a cincuenta metros, por orden policial. Los primeros encuentros de Perón no podían ser más disímiles. A las once y media se vio con Osinde, quien se retiró al rato. Luego conversó con Julio Troxler. Al rato llegó Cámpora con parte de su gabinete. Se fueron sin hacer declaraciones. En la agenda del General fue entonces el turno de Norma Kennedy, contenta, según dijo a los periodistas en la puerta, por el comportamiento del pueblo. López Rega anunció que a las 21.30 Perón hablaría por cadena. El ministro-secretario ya tenía en su poder documentos de Osinde acusando por los hechos de Ezeiza a Righi, coronado todo por un memorándum de Ciro Ahumada que sindicaba al ministro del Interior como parte del plan para matar a Perón. El informe de Osinde había sido exigido por López Rega, quien pidió su entrega inmediata para esa mañana en Gaspar Campos, como forma de cubrirse ante las primeras investigaciones de la Federal.

El informe presentado por el coronel demostró tener inexactitudes. Atribuyó a Righi el repliegue de la policía, pero sin decir en qué momento, en qué contexto y cómo lo supo. Además, Osinde afirmaba haber sobrevolado el área a las tres de la tarde, con lo que podría haber visto el panorama tras el primer tiroteo, ocurrido a las dos y media. Era falso: había visto el movimiento de gente desde el aire dos horas antes, cerca de la una.Además, llamó “personal que no estaba a mis órdenes” a los torturadores del Hotel Internacional, cuando el comando de Osinde funcionaba allí y su grupo había alquilado las habitaciones. El informe de Ahumada, de dos carillas, contradecía al coronel, al admitir que sus hombres se dedicaron a cazar gente en los bosques y a llevarla “al piso especialmente reservado en el Hotel Internacional”.¹⁴

Militantes con bombos y pancartas copaban la cuadra en el barrio residencial. El clima era tranquilo, y hacia las seis de la tarde, por pedido de Gaspar Campos, los cincuenta muchachos del Comando de Organización procedieron a desconcentrar la zona. Era necesario el espacio para que estacionase el camión de exteriores de Canal 7.

Por segunda vez en casi dieciocho años, Juan Domingo Perón pudo hablar por cadena nacional a todo el país, tras el discurso de la noche anterior. Eran las nueve y media de la noche. Solano Lima y López Rega habían sido los primeros en llegar. Diez minutos después, arribó Cámpora junto a su edecán. El presidente se sentó detrás de Perón, junto a Lastiri, Isabel y López Rega. Delante de los cuatro, había una cámara de TV enfocándolos.

Vestido de traje, con anteojos, el General empezó a zanjar la interna. Tomó partido. Ya no había espacio para rebeldías. La pieza del 21 de junio se erige como un documento fundamental para comprender el desarrollo de los hechos posteriores a Ezeiza, porque horadó a la izquierda apoyada en el camporismo, y al propio Cámpora.

Perón dirá que, “hay que volver al orden legal y constitucional como única garantía de libertad y justicia. En la función pública no ha de haber cotos cerrados de ninguna clase y el que acepte la responsabilidad ha de exigir la, autoridad que necesita para defenderla dignamente. Cuando el deber está por medio los hombres no cuentan sino, en la medida en que sirvan mejor a ese deber. La responsabilidad no puede ser patrimonio de los amanuenses”.

Para luego agregar: “Conozco perfectamente lo que está ocurriendo en el país. Los que crean lo contrario se equivocan. Estamos viviendo las consecuencias de una posguerra civil que, aunque desarrollada embozadamente no por eso ha dejado de existir. A ello se le suman las perversas intenciones de los factores ocultos que, desde la sombra, trabajan sin cesar tras designios no por inconfesables menos reales. Nadie puede pretender que todo esto cese de la noche a la mañana pero todos tenemos el deber ineludible de enfrentar activamente a esos enemigos, si no querernos perecer en el infortunio de nuestra desaprensión o incapacidad culposa. Pero el Movimiento Justicialista, que tiene una trayectoria y una tradición, no permanecerá inactivo frente a tales intentos y nadie podrá cambiarlas a espaldas del Pueblo que las ha afirmado en fecha muy reciente y, ante la ciudadanía que comprende también cuál es el camino que mejor conviene a la Nación Argentina. Cada uno será lo que deba ser o no será nada”.

Y ratificar en el corazón de su discurso el giro a los valores tradicionales del peronismo: “Los peronistas tenemos que retornar a la conducción de nuestro Movimiento. Ponerlo en marcha y neutralizar a los que pretenden deformarlo desde abajo o desde arriba. Nosotros somos justicialistas. Levantamos una bandera tan distante de uno como de otro de los imperialismos dominantes. No creo que haya un argentino que no sepa lo que ello significa. No hay nuevos rótulos que califiquen a nuestra doctrina ni a nuestra ideología. Somos lo que las veinte verdades peronistas dicen. No es gritando la vida por Perón que se hace Patria, sino manteniendo el credo por el cual luchamos. Los viejos peronistas lo sabemos. Tampoco lo ignoran nuestros muchachos que levantan nuestras banderas revolucionarias”.

Cerrando con una advertencia: “A los que fueron nuestros adversarios, que acepten la soberanía del Pueblo, que es la verdadera soberanía, cuando se quiere alejar el fantasma de los vasallajes foráneos, siempre más indignos y costosos. A los enemigos, embozados, encubiertos o disimulados, les aconsejo que cesen, en sus intentos, porque cuando los pueblos agotan su paciencia suelen hacer tronar el escarmiento. Dios nos ayude, si somos capaces de ayudar a Dios. La oportunidad suele pasar muy ligero. ¡Guay de los que carecen de sensibilidad e imaginación para percibirla! Un grande y cariñoso abrazo para todos mis compañeros, y un saludo afectuoso y lleno de respeto para el resto de los argentinos”.

Perón marcaba la cancha, sin medias tintas; ni temerario ni tímido.

Viernes 22 de junio

Dijo Ricardo Balbín: “Este discurso era necesario y ha resultado oportuno. Alude a lo que en la campaña electoral definí como la necesidad de consolidar el frente interno del país, para poder librar con seguridad la batalla de la decisiva recuperación de la República”.

Dijo Arturo Frondizi: “El mensaje tiene la profundidad y la grandeza que las graves circunstancias requieren. El país todo, peronistas y no peronistas, encuentra en el general Perón el liderazgo capaz de alinear a toda la comunidad nacional en el camino de la transformación revolucionaria”.

Dijo Julio Broner: “El mensaje satisface ampliamente las expectativas de quienes deseamos reconstruir el país en un clima de paz y de convivencia”.

Dijo Lorenzo Miguel: “Fue sin duda una exposición magistral que condensa en todo sentido los deseos y las aspiraciones de todo el pueblo, y en forma especial, de los trabajadores”.

Dijo Álvaro Alsogaray: “Sin lugar a dudas, todos compartimos el llamado a la pacificación y el trabajo formulado por Perón. Es más: el pueblo se ha adelantado a esa invocación y coopera esperanzado”.

Dijo José Rucci: “El tono severo, las definiciones categóricas que emanan del mensaje del general Perón permiten indudablemente esclarecer a mucho y también, por otro lado, neutralizar todo tipo de especulación, fundamentalmente en cuanto a las obligaciones que todos los argentinos tenemos de prestar nuestro mayor esfuerzo para sacar a nuestro país de donde ha sido colocado”.

Dijo Francisco Manrique: “El primer contacto de Perón con el país ha sido positivo. Es un buen punto de partida, ubicado sobre una base serena y realista”.

En el ámbito político el discurso de Perón recibió elogios unánimes de todos los sectores. No sólo había hablado hacia el interior del movimiento, sino también al resto de la sociedad. El mensaje unívoco, para todos, era la institucionalización del peronismo. La cuestión pasaba por las maneras: el tiempo de las “formaciones especiales” ya había pasado, podían haber sido útiles antes del 11 de marzo, pero el espíritu del camporismo no se condecía con el clima post-25 de mayo. El peronismo se había deslizado hacia la izquierda de una manera que para su conductor no resultaba aceptable. En la búsqueda de un equilibrio, recomponía a las fuerzas de la derecha. Quien quedaba tironeado era Cámpora: por una parte se había apoyado en los jóvenes al no ser del agrado de la ortodoxia, tras ser ungido candidato. Por otra, debía su lealtad a Perón. El objetivo final del proceso abierto el 17 de noviembre era darle el poder a Perón. No cambiaba el fondo de la cuestión, pero sí las formas, porque los episodios del 20 mostraban a las claras que la salida de Cámpora no debía ser de forma elegante, sino a los empellones. Echar a Cámpora reafirmaba el triunfo político de la derecha de manera total, porque se evitaba el reaseguro de un regreso del Tío como potencial heredero de Perón. El costo político del 20 lo tenía que pagar alguien.

En rigor, Cámpora era consciente de ser un presidente vicario y que le debía el cargo a Perón, a quien había respondido con lealtad toda su vida. A la vez, el embate contra Righi era un golpe por elevación contra él. La salida a ese tironeo era salomónica: la creación el viernes de una comisión investigadora, una respuesta legal y adecuada para tratar de conocer la verdad sobre Ezeiza, pero que en el contexto de bandos en pugna, con Perón habiendo dado su veredicto por televisión la noche anterior, se volvía inviable. El fenómeno de las tomas había preparado el terreno y Ezeiza era la gota que rebalsaba el vaso. El gobierno quedó preso de esa lógica. Dejar caer a Righi era debilitar a Cámpora. El camino inverso era demostrar la conexión criminal entre las patotas, Osinde y López Rega, una idea que lanzó Abal Medina y que varios asesores de Interior insinuaron a Righi. Eso era abrir una caja de Pandora (más después del discurso de Perón) y Cámpora no quiso asumir ese riesgo.

Al mismo tiempo, la derecha pudo responsabilizar al gobierno por el descontrol (la salida de los presos de Devoto y las tomas) y mostrarlo como incapaz de mantener el orden, sin demasiados esfuerzos, sobre todo después de Ezeiza, que a los ojos de buena parte de la sociedad parecía un enfrentamiento entre dos bandos y preanunciado por las ocupaciones y choques como el del 10 de junio. Eso se combinó con la impotencia de un gobierno que había delegado la seguridad del palco en Osinde y no en las fuerzas de seguridad y que ahora no tenía margen para descabezar la alianza que generó la masacre.

Incluso, a nivel institucional, dentro del peronismo, pudo colocarse a la izquierda de los reclamos más exaltados que hablaban de infiltrados, marxistas, troskistas y el intento de matar a Perón. Fue en Las Bases, la revista oficial del justicialismo (manejada por López Rega), en las postrimerías de la administración camporista, en un texto sin firma titulado “Reflexiones sobre un hecho triste”, en el que deja el beneficio de la duda para cualquier hipótesis en danza. La revista consignaba que los incidentes habían surgido, efectivamente, cuando llegaron los manifestantes por la ruta 205, detrás del palco y chocaron con los custodios. “De la discusión se llegó al enfrentamiento. Fue en ese momento cuando sonaron los primeros disparos. Pudieron haber salido de entre los manifestantes. Pudieron haber salido de los encargados de la seguridad. O pudieron haber salido de infiltrados que esperaban un enfrentamiento de este tipo para poner en acción un plan preconcebido. Eso deberán determinarlo los investigadores. Nosotros no lo sabemos”.

El gobierno parecía un jugador de ajedrez en zugzwang, cuando cualquier movimiento que haga lo lleva a empeorar su posición, hasta perder la partida.

La Tendencia habló después del discurso de Perón a través de la conferencia de prensa que dieron dirigentes de la Juventud Trabajadora Peronista. El dirigente Guillermo Greco apuntó hacia Brito Lima y el Comando de Organización y reafirmó las denuncias de torturas en el Hospital Internacional. Salió a defender a Righi de las críticas de la derecha. Era una réplica de la conferencia de prensa de la JP el día anterior, antes de la alocución por cadena del General.

—El compañero Righi nos merece la mayor confianza —dijo ante los periodistas, y en su defensa del ministro caracterizó a Kennedy, Osinde y Brito Lima, como “agentes de la CIA infiltrados en nuestro movimiento”.

Los hombres de prensa presentes no perdieron la oportunidad de preguntarle sobre el discurso de Perón la noche anterior.

—El General aclaró la situación: hay un grupo infiltrado que boicotea al gobierno popular.

—¿Cómo explica entonces que Perón tenga contactos con la CIA a través de los dirigentes que usted mencionó recién, personas que ocupan altos cargos en el movimiento? —fue la obvia repregunta.

—Eso no significa nada. Perón tiene que mantener relaciones con todos.

—¿También con la CIA?

—Bueno, sí, a veces. La correlación de fuerzas no es favorable, por eso debe hacerlo. Desplazar a esos elementos será tarea nuestra, no de Perón.

Ese día, la Agrupación de Abogados Peronistas de la Capital Federal terminó de redactar una solicitada que vería la luz al día siguiente. Aseguraban que el lugar elegido por los organizadores en Ezeiza no se prestaba a las normas básicas de seguridad; que había habido “una provocación contra el pueblo peronista”, de la que responsabilizaban a Osinde; y que entre los muchachos de la Juventud Sindical había integrantes de la ex DIPA desarticulada por Righi, los que habían procedido a torturar militantes.

La ecuación era sencilla: Osinde consumó el 20 de junio la separación de Perón del resto del pueblo, como intentara Lanusse con su cordón militar el 17 de noviembre del 72. “Esa histórica relación al materializarse dará por tierra con todos los proyectos de la burocracia sindical, personera principal, hoy más que nunca de los intereses del imperialismo y la oligarquía”, cerraban los abogados peronistas. El título de la solicitada no dejaba lugar a dudas: “Osinde es Lanusse”.

Entre los firmantes estaban Rodolfo Ortega Peña, futura víctima de la federación de bandas que entró en escena en Ezeiza; y Mario Hernández, desaparecido en la dictadura.

El clima cambió en Diputados luego del pronunciamiento de Perón. Muy lejos de los nervios y la tensión del jueves, los legisladores del Frejuli conversaron en un marco mucho más sereno y distendido. Para empezar, los diputados de extracción sindical, críticos de Righi, moderaron sus dichos.

El popular cristiano Salvador Bussaca, un aliado de la bancada, habló ante los más de cien diputados presentes:

—El general Perón fue claro. Por eso yo pienso que hay que analizar lo sucedido en Ezeiza tomando el discurso de anoche como parámetro. Hay un antes y un después del mensaje que todos oímos anoche.

Pedrini informó a todos sobre la reunión del día anterior en la Casa de Gobierno, que había definido la Comisión presidida por Solano Lima.

—Más allá de que se arme una comisión, no se puede dejar de remarcar la responsabilidad del doctor Righi —acotó Rodolfo Ponce, apoyado por Alberto Stecco, vicepresidente del bloque.

—Acá el tema es saber qué ocurrió en Ezeiza —salió a responder Rodolfo Víttar.

—Sabemos que hay ansias de interpelar al doctor Righi, pero eso acarrearía la división del bloque —completo Julio Mera Figueroa.

La comisión investigadora, presidida por Solano Lima, abría un compás de espera, y quedó descartado el pedido de interpelar a Righi, quien igual seguía siendo el eje de las críticas de la derecha.

—¿Usted hizo declaraciones reclamando un juicio político al ministro Righi, diputado Arce? —inquirió Pedrini.

—No las he hecho. Pero aquí, en el seno del bloque, sí afirmo que el doctor Righi debe ser enjuiciado.

Para Cámpora, la actividad se inició retomando la reunión del día anterior en la que analizaba los episodios del 20 de junio. Osinde no fue parte: por carta le informó al presidente que llevaba tres décadas de militancia en el peronismo, que no toleraría acusaciones en su contra (en alusión a Abal Medina, quien lo había increpado), y que no se insistiera con los cargos contra su persona.

Los comisarios Ferrazzano y Bidegain presentaron relatos pormenorizados sobre los hechos, en base a los informes recibidos y a testigos presenciales. El ministro Otero, hombre de extracción metalúrgica, salió en apoyo del ausente Osinde, al igual que Norma Kennedy, buscando cargar la responsabilidad en Righi. Lorenzo Miguel no tomó partido por ninguna posición, y el medido secretario de Difusión sumó puntos a favor de un Righi cuyo nombre estaba en la picota, con Iñíguez y el mismísimo Osinde entre los nombres que se rumoreaban para sucederlo. José María Castiñeira de Dios aseguró que la Comisión se había manejado al margen de los organismos oficiales de información, y que eso parecía ser la regla, dado que Osinde y compañía actuaron sin coordinar con las fuerzas de seguridad.

Los documentos empezaban a tomar cuerpo, como el informe de la Comisión Organizadora dando su versión de lo acaecido. Abarcaba los hechos del 20 de junio y era la versión de Osinde: a las catorce penetró una columna de las FAR y el ERP 22 de agosto, la cual se dividió para copar ambos extremos del palco. Eran quinientos y llegaron a ser tres mil. Osinde continuaba su relato diciendo que desde dos micros Leyland comenzó el fuego de metralla hacia el palco. Los hombres del coronel repelieron el ataque. Eso había sido todo.

El final de la segunda reunión en la Rosada marcó la creación de una Comisión Investigadora, integrada por el vicepresidente Solano Lima y los ministros Taina y Puig. Era una forma de ganar tiempo, más con lo caldeado que estaba el clima en el bloque de diputados, donde Rodolfo Arce pedía la cabeza de Righi, los legisladores de extracción sindical querían interpelar a Righi, y la advertencia de división de la bancada que esgrimieron los de la izquierda si se pedía la interpelación.

El joven ministro del interior estaba en el ojo de la tormenta, pero también uno de los encargados de investigar los sucesos de Ezeiza: el canciller Puig.

Había ocurrido el 21 de junio, el mismo día que el discurso de Perón. Fue un rato antes y la discusión sobre Ezeiza no le dio cabida sino al día siguiente en los diarios, cuando se conoció el contenido de la exposición de Jorge Vázquez ante la OEA, en Lima. Fue a nivel de las relaciones exteriores lo que el discurso de Righi ante la Federal, y un preanuncio de lo que iba a ser el discurso del general Carcagno en Caracas, en septiembre; discurso que en sus líneas generales Carcagno habría adelantado a Cámpora en el encuentro de los comandantes con el presidente el 22 de junio.

El subsecretario de relaciones exteriores, Vázquez, sentó la posición argentina ante las demás veintidós naciones del organismo. La reunión había sido convocada para reformar al sistema interamericano. Perú propuso crear dos concejos permanentes: uno destinado a asuntos políticos y sociales, y el otro centrado en el desarrollo económico de las naciones latinoamericanas, y que suplantaría al concejo vigente, en Washington. Vázquez aseguró:

—La Argentina está dispuesta a asumir, plena y legalmente, su responsabilidad histórica en la tarea común de la revolución latinoamericana, sin formalismos paralizados, sin alambicadas retóricas juricidistas, con un lenguaje claro y llano, tal como conviene a pueblos que, como los nuestros, han dicho bien alto y bien fuerte su decisión de ser libres y soberanos. Hoy ya no es posible ocultar nuestra propia realidad: el sistema interamericano no ha funcionado en el sentido de la revolución latinoamericana. Por el contrario, la mayoría de las veces, resultó un obstáculo en relación con los aislados esfuerzos de algunos gobiernos del continente para superar la balcanización de América, producto decantado de la diplomacia imperialista y resultado último de la hegemonía extranjera en América Latina.

Y fue a fondo: pidió la reincorporación de Cuba al organismo, al tiempo que repudió la invasión de Bahía de los Cochinos y el bloqueo. No detuvo allí su crítica incipiente a los Estados Unidos: también atacó el desembarco de 1965 en Santo Domingo.

—Estos hechos demuestran que han conducido a la organización a la corruptela de utilizar el sistema para situaciones no previstas por el tratado y dejarlo de lado cuando se imponía aplicarlo.

También apuntó al rol del gran capital:

—Las empresas transnacionales son instrumentos del imperialismo para obstaculizar el camino hacia el desarrollo. Mi gobierno considera que deben adoptarse las medidas necesarias a fin de que a la mayor brevedad se trace un esbozo de criterios, técnicas y procedimientos que hagan posible que las inversiones privadas extranjeras sirvan a los objetivos del desarrollo nacional. No podemos dejar de considerar la reacción económica.

Para un país que al rato presenciaría a Perón diciendo “somos lo que las veinte verdades peronistas dicen” y “levantamos una bandera tan distante de uno como de otro de los imperialismos dominantes”, las buenas expresiones de Vázquez no hacían más que echar leña al fuego. Puig ya estaba en la mira: su nombre había sorprendido a la ortodoxia cuando Cámpora, en una decisión personal, bajo recomendación de su sobrino Mario, lo puso al frente de la cancillería, y además a Perón no le habría gustado la organización del viaje a España, que exponía tanto al viejo líder. El discurso de Vázquez servía para sumarle puntos en contra.

Perón no se movió en todo el día de Gaspar Campos. Se dedicó a escribir a máquina durante horas y apenas se dejó ver caminando por los jardines rodeado de sus caniches. Recibió a Solano Lima y a Cámpora, quienes llegaron con diferencia de minutos, y charló con ellos al atardecer. Se rumoreaba que el General se instalaría para la acción política en la cartera de López Rega. Por ahora, actuaba como un imán desde Gaspar Campos, adonde el peregrinaje era incesante, como siete meses atrás. Sólo que ahora había venido para quedarse.

Según contó López Rega a la prensa, Perón se había levantado a las seis de la mañana y tendría un largo día de trabajo. Un día en el que seguramente evaluó el desarrollo de los acontecimientos posteriores a Ezeiza y fue analizando los pasos a seguir. Si tuvo tiempo para hojear los diarios, seguramente pudo ver la solicitada de la CGT, en la que la central obrera ponía bien en claro lo sucedido el 20 de junio: “Un minúsculo grupo de genuinos representantes de la fuerzas antinacionales, exponentes de la sinarquía internacional, lacayos de ambos imperialismos y del cipayismo, en diabólica conjura, regulados por una mentalidad enfermiza propia de elementos mercenarios de la peor calaña, atacaron a mano armada al pueblo que se disponía a recibir y escuchar a su líder”.

El encabezado dejaba bien en claro que el gobierno y el poder se conjugaban en el liderazgo de un solo hombre: “La revolución está en marcha. Es nacional, popular y cristiana. Tiene en los trabajadores su vanguardia. La conduce desde nuestra patria el teniente general Juan D. Perón”.

Sábado 23 de junio

Josefa Arias dio a luz en las proximidades de Villa María, en el tren que la llevaba de regreso a Córdoba. Era una de tantas militantes que había viajado para ver a Perón en Ezeiza. La llevaron al convoy de primeros auxilios, donde nació Eva Victoria. Pesó cuatro kilos y su llegada al mundo fue saludada por la muchachada entonando la marcha peronista.

Los manifestantes emprendieron el viaje de regreso a sus provincias tras el aquelarre de Ezeiza. Ese fin de semana significó el final de la estadía de los que se quedaron en la ciudad. De Retiro terminaron de salir los que viajaban hacia el norte. Incluso se tuvo que disponer el envío de un convoy con los quinientos salteños que no pudieron tomar el tren el día anterior. También salió la representación de la Universidad Nacional de Tucumán, integrada por estudiantes y personal no docente.

La Juventud Radical Revolucionaria se solidarizaba con los de la JP “en el dolor de los caídos en la jornada de retorno de su líder. Llamamos a estrechar filas en la unidad del combate contra la oligarquía, el imperialismo y sus aliados, nativos infiltrados en el seno de la pueblo, por la definitiva liberación nacional y social de nuestra patria”.

Para sorpresa de propios y extraños, Leonardo Favio convocó a la prensa y decidió dar su versión de lo ocurrido en Ezeiza.

—En este momento hay una comisión encargada de investigar estos hechos. Yo lo que quiero dejar aclarado es que en ningún momento acusé al doctor Righi de lo que estaba pasando en el palco. Si de acuerdo a lo que dictamine la comisión, yo me equivoqué, entonces le rogaré al doctor Righi que disculpe mi ignorancia. Y si se comprueba que lo que estuve en lo cierto, bueno, estoy en lo cierto.

Y procedió a contar que entró en el hotel y presenció las torturas a ocho personas en una habitación y que había pedido por las vidas de esas personas. El encuentro con los periodistas, en su casa de la calle Paraná, se extendió por más de una hora, en el anochecer del sábado.

—A mí me convocaron para organizar la ornamentación del palco. Por eso me sentí y me siento orgulloso. Yo aclaro que no pertenezco a ninguna rama del peronismo. Sólo soy un peronista que ama a su pueblo y al general Perón —continuó el director de Juan Moreira, que seguía al tope de la taquilla en los cines.

El actor y cineasta, devenido cantante, narró cómo presenció el tiroteo desde el palco. En medio del fragor, con todos tirados al suelo, intentó buscar a Osinde o Norma Kennedy, pero no los vio. Estaba rodeado de periodistas en pleno fragor de balas. Ahí fue cuando le avisaron de las torturas y fue al hotel.

—Fui, golpeé fuertemente una puerta y un miembro de la Juventud me acompañó y ayudó. Vi un espectáculo dantesco, y pedí que pararan las torturas a ocho jóvenes. Les pedí los nombres y amenacé con suicidarme si no paraban, hasta que al final lo conseguí.

Acto seguido, Favio dio a la prensa los ocho nombres: Víctor Daniel Mendoza, Luis Ernesto Pellizón, José Britos, Juan Carlos Duarte, Alberto Formigo, Dardo González, Juan José Pedraza y José Almada.

—Los golpeaban gente de civil, sin brazaletes de ninguna clase. Y además, estoy seguro de que en la habitación no había nadie de la comisión organizadora. Les pegaban con gomas y los amenazaban con armas de fuego. Después de eso me comuniqué con el doctor Héctor Cámpora hijo, y me dijo que iba a pasarle el tema a la Policía Federal, cosa que creo que ocurrió.

Favio afirmó que no pudo ver desde el palco de dónde venían los disparos ni cómo se había iniciado el tiroteo. Dijo además que en el palco había armas, pero que no sabía de qué tipo porque no las conocía.

—Sobre mi cabeza pasaron tantas balas que no pueden darse una idea. Estoy a fuerza de calmantes. Filmé Juan Moreira, pero no soy Juan Moreira y tuve miedo como podía tenerlo cualquiera en una circunstancia así. Yo sólo soy un artista que trata de hacer las cosas bien en la esfera de su arte. No voy a tomar partido por ninguna de las ramas. Soy peronista y sólo reconozco un conductor, que es el general Perón. Es muy triste lo que pasó y no tomo partido por nadie, ni cederé a presiones. Si algo me pasa a mí o a mi familia, la comisión investigadora sabrá cómo viene la mano.

—¿Está insinuando que ha recibido amenazas?

—Yo no creo en brujas, pero que las hay, las hay.

Más temprano, al mediodía, Cámpora se reunió en la Rosada con su gabinete para escuchar el primer informe oral de la flamante comisión investigadora, que formaban Solano Lima, Puig y Taiana. El vicepresidente tomó la palabra y coincidió a grandes rasgos con los informes que elevaran las fuerzas de seguridad. Una conclusión central era que Osinde monopolizó el poder de fuerza, dejando de lado a la policía, en cuanto responsable de la seguridad en Ezeiza. En términos políticos, el coronel salía muy mal parado, ya que el informe era muy crítico por el carácter sectario con que manejó la cuestión, dejando de lado a otros sectores.

Luego de escuchar a Solano Lima, se decidió profundizar la investigación, dándole atribuciones para ello a la Policía Federal, la Bonaerense y la SIDE, y que sus conclusiones pasaran a la Justicia. En tal sentido, Heraclio Ferrazzano, Ademar Bidegain y Horacio Apicella, los respectivos jefes, fueron llamados a la Sala de Situación para recibir instrucciones de Cámpora en tal sentido.

Cámpora se retiró, dejando establecido que el lunes hablaría por cadena al país, al cumplirse un mes de su asunción. El gobierno habló, institucionalmente, complementando el discurso de Perón del jueves. Se trataba de un fuerte pronunciamiento a favor del orden constitucional, asimilando el mandoble del General por televisión: “El mensaje pronunciado en la víspera por el teniente general Juan Domingo Perón, en su carácter de líder del pueblo argentino, por su profunda trascendencia histórica constituirá la fuente de inspiración constante para la tarea del gobierno del pueblo, que se resume en dos grandes objetivos: la reconstrucción y la liberación nacional”.

También agregaba: “Las instituciones previstas por la Constitución nacional como resguardo de la seguridad pública tienen plena vigencia. Por ello, cada argentino, piense como piense, sienta como sienta, tendrá el inalienable derecho de vivir en seguridad y pacíficamente, porque es cierto que necesitamos una paz constructiva o sucumbiremos como Nación”.

Lo cual implicaba, en este párrafo, referenciarse, casi literalmente, en una expresión de Perón el jueves. No por nada, sobre el final del texto distribuido por la secretaría de Castiñeira de Dios, se retomaba una de las líneas centrales del Líder ante las cámaras:

“El gobierno del pueblo levanta una bandera tan distante de uno como de otro imperialismo dominante. Así, pues, nuestra política exterior está firmemente inspirada en la tercera posición”.

Al contrario de lo que se había rumoreado en las horas previas, Perón no ocuparía como espacio de trabajo el Ministerio de Bienestar Social, sino las oficinas de la avenida Córdoba 1184, desde donde Héctor Cámpora condujo la transición como presidente electo. Hasta allí llegó el General a las nueve de la mañana. Era la primera vez que pisaba la Capital Federal desde su regreso.

Había salido media hora antes de Gaspar Campos, acompañado por López Rega y seguido por los autos de la custodia. Antes se dejó ver jugando con los caniches en la puerta del chalet. La visita fue corta, apenas de veinte minutos, con un Perón saliendo por la entrada de la calle Libertad para irse en el auto del ministro, mientras los periodistas aguardaban sobre Córdoba ante el Fairlane negro blindado del que descendió a su arribo.

De vuelta en la residencia, López Rega aseguró a los periodistas que el General ocuparía las oficinas la semana siguiente.

—Cuando la señora Isabel termine de desarmar los baúles ocupará su puesto en la Fundación Eva Perón —agregó.

A media mañana llegó la primera visita: Ángel Federico Robledo. Perón se encontraba a solas por primera vez con el ministro de Defensa. Había sido una jugada personal de Cámpora, dentro de los puestos en cuyas designaciones Perón había dado margen de maniobra al Tío. Robledo era el nexo del gobierno con las Fuerzas Armadas. Concretamente con el Ejército, con el que se estaba elaborando la forma de devolverle el grado a Perón. La cuestión tomaba nuevos bríos con el líder en el país. Hablaron veinte minutos y Perón acompañó luego a Robledo hasta la puerta.

Un rato después, llegó un Fiat 600 verde, que fue interceptado por un grupo de la JP, que pidió identificación. El ocupante del auto se negó, los ánimos fueron subiendo y uno de los muchachos golpeó un vidrio.

—¡Qué se han creído, yo no trato con ustedes, trato con la autoridad! —gritó el hombre, que resultó ser el diputado nacional Enrique Eguireun. Este terminó yendo a pie hasta la puerta del chalet. Por este episodio, se vio obligado a actuar el número dos de la policía bonaerense. Julio Troxler pidió a los jóvenes que se fueran y reforzó el control policial. Al atardecer, arribó Cámpora, quien se fue después de las 9, saludado por Perón desde la puerta. Adentro estaban, como contertulios, José López Rega y Giancarlo Elia Valori.

Domingo 24 de junio

A las diez y media de la mañana, un acto religioso se llevó a cabo en el teatro Gran Rex. Una ceremonia profana, pero que convocaba a una minoría capaz de ir hasta la avenida Corrientes un domingo a la mañana para ver en persona a una deidad musical, un auténtico semidios del piano. Bill Evans, uno de los mayores pianistas de jazz de todos los tiempos, se presentaba en Buenos Aires.

El genial jazzman llegó el día anterior a Ezeiza con su trío. Se hizo tiempo para contestar las preguntas de un periodista de La Prensa, que los lectores pudieron leer en la edición del 24.

—¿Necesita estar inspirado para tocar?

—No, señor. Eso presta una gran ayuda, lógicamente, peor no deber ser algo primordial. Un músico debe ser, ante todo, y sobre todo, un músico profesional.

—¿Carga su música con recuerdos?

—Tampoco, o por lo menos no de forma consciente. Creo que todo lo que hemos hecho y recordado está presente en el momento de la interpretación. Pero insisto que en mi caso es inconscientemente.

—¿Resuelve usted con sus improvisaciones un problema musical y/o emocional?

—Creo que ambas.

—¿El desarrollo del rock beneficia al jazz?

—Eso ya pasó, en cierto modo. Estoy comprobando en esta gira que la juventud da pruebas de querer volver al jazz.

—Hay pianistas actuales que reconocen su influencia, como Chick Corea y Joachim Kuhn, ¿qué opina de ellos?

—Son la verdadera elite, junto a Keith Jarrett y Herbie Hancock.

Consultado sobre algunos pianistas, Evans fue generoso: “Lennie Tristano es una vigorosa fuerza en la arquitectura de melodías en el jazz. Nat King Cole es uno de los más valiosos de esta música, aunque creo que se subestimó como pianista. Teddy Wilson es espléndido, ocupa un lugar de privilegio en la historia del jazz”.

No muy lejos del Gran Rex, mientras la gente esperaba para ver a Bill Evans, dos hombres se veían a solas, cara a cara, durante una hora. Juan Perón arribó al Congreso junto a José López Rega y, una vez en el Palacio, Raúl Lastiri los acompañó hasta las dependencias del bloque radical. Entraron en la oficina de Antonio Tróccoli, el presidente de la bancada de la UCR, y allí Perón se volvió a ver, luego de siete meses, con Ricardo Balbín.

Según se dijo, la idea era que el General le devolviese al caudillo radical la gentileza de la visita a Gaspar Campos en el primer retorno. El plan era ir hasta la casa de Balbín en La Plata, pero para evitar un largo viaje a Perón, se negoció el encuentro en el Congreso, intermediando Tróccoli y Lastiri. Aun con su rol institucional en Diputados, que el yerno de López Rega participase de esa componenda y el presidente de la Nación no, era un desplante a Cámpora. No por nada, el futuro era el tema de conversación.

Los dos líderes se encerraron para hablar y luego salir sonrientes a un refrigerio que culminó con un brindis al mediodía y la retirada de Perón, quien no hizo declaraciones.

—Creo que el general Perón no se molestará si me tomo la libertad de dar a conocer su pensamiento sobre todos los hechos que han venido ocurriendo en los últimos tiempos al margen de las leyes e instituciones, y que según él no pueden repetirse —dijo Balbín a los periodistas—. Si hubo un momento de explosión popular comprensible, ahora todo debe retornar a los cauces normales.

Era una forma muy sutil de golpear contra los ímpetus juveniles desatados desde el 25 de mayo, en una nueva ratificación de Balbín a su apoyo al Perón del discurso posterior a Ezeiza. El General sondeó a su viejo rival de cara a los hechos que se vendrían, buscando apoyos. Una pata eran los militares, con el viejo debate de la restitución del grado de por medio, y otra los radicales. Los sindicatos y la ortodoxia ya estaban a sus órdenes y la puja por aislar a los díscolos estaba por comenzar, pero Perón necesitaba apoyaturas por fuera de su movimiento. Ese era el significado del encuentro con Balbín, tratando de garantizarse el respaldo de la segunda fuerza política del país para una salida institucional a la presidencia de Cámpora. Balbín reconoció ante la prensa que no se habló de una eventual participación radical en el gobierno camporista, sino en el contenido del discurso del jueves.

—¿Analizaron los hechos de Ezeiza con el general Perón?

—No, no concretamente. Sí hemos hablado de la política en general. Naturalmente que dentro de la definición de conceptos generales va implícito el episodio de Ezeiza, como otros episodios, que nadie los comparte y que esperamos desaparezcan.

—¿Perón planteó algo en particular?

—La verdad que él glosó su discurso del otro día y naturalmente se habló lo que pueden hablar dos hombres con militancia política y con inquietudes para adentro y fuera del país. Él expuso su punto de vista sobre cómo marchan el mundo y América Latina. Fue una conversación positiva, donde nadie dejó nada de lo suyo, pero fue coincidente en cuanto a los propósitos de consolidación institucional, de reencuentro del país, eliminando los factores deformantes.

—¿Ustedes grabaron esta conversación? —fue la pregunta picante que irritó a Balbín. Perón y el coronel Cornicelli habían grabado sus diálogos en Puerta de Hierro en 1971, cuando el enviado de Lanusse negoció cara a cara la devolución del cuerpo de Evita. Grabar conversaciones parecía moneda común en las altas esferas en los Estados Unidos por esos días.

—Yo creo que graban los que se tienen desconfianza, y nosotros, por lo menos, hemos demostrado que no la tenemos.

Perón se fue saludando a los curiosos que se habían congregado al saber de su presencia allí. Subió al auto que enfiló hacia Gaspar Campos. El General tenía de Balbín la respuesta que había ido a buscar.

En el chalet de Vicente López se reuniría con Gelbard, quien llegó con una voluminosa carpeta, aunque el hombre de la CGE dijo que su presencia allí era para conmemorar el día de San Juan, el santo de Perón. Al encuentro se sumarían López Rega y Valori, el amigo italiano. Más tarde llegó Cámpora, quien ya tenía previsto hablar al país al día siguiente.

Cerca de las 10 de la noche, Valori se retiró. López Rega lo acompañó a la puerta y cruzó algunas palabras con los periodistas.

—¿Se trabajó en temas económicos?

—Hemos trabajado con el cariño de amigos, en el día del santo del General. Hablamos de tortas y champagne, de temas salpicados, como nos gusta a los argentinos.

—¿Se enteró de la muerte del señor Sciamarella?

—Sí. Lo lamento muchísimo. Ayer mismo lo saludé. Murió el mismo día que Gardel, ¡qué trágica coincidencia!

Ese mediodía Héctor Cámpora asistió a misa en una parroquia de San Telmo. A la entrada y a la salida lo aplaudieron. Dijo que su intención era ir cada domingo a una iglesia distinta. Luego, jugó al billar en un bar céntrico y participó en un homenaje a Carlos Gardel, en el día que se cumplían treinta y ocho años de su trágica muerte, acercándose a la casa del cantor en el barrio de Abasto.

—Tuve ocasión de verlo cantar en Córdoba, cuando yo era estudiante —rememoró el presidente los años en que estudiaba Odontología—. Su popularidad era inmensa, cuando terminó la función muchos se acercaron a él, a la salida del teatro. La gente quería sacarle botones del saco o la corbata, para tener un recuerdo de él.

¿Conocía Cámpora la historia de los dos guitarristas de Gardel? José López Rega se la contaba a quienes merodeaban el entorno de Perón. Resulta que Gardel tenía dos guitarristas: uno era eximio a la hora de pulsar las cuerdas; el otro era de técnica más bien mediocre. El bueno decidió hacer su carrera solista, dejando al Zorzal antes del accidente de Medellín. Hizo su carrera pero murió olvidado, pese a sus buenas dotes. El guitarrista malo sobrevivió a la tragedia aérea, convertido en la memoria de Gardel, y la gente se agolpaba para verlo tocar, aunque lo hiciese mal.

La historia que contaba el secretario no terminaba ahí:

—En el peronismo hay muchos buenos guitarristas, pero nadie los recuerda. La señora Isabel y yo somos el guitarrista malo de Gardel.

Lunes 25 de junio

La muerte sorprendió a Rodolfo Sciamarella a los setenta años, el día del aniversario de la muerte de Gardel. Justamente a él, que había dedicado infinidad de horas en radio y televisión a recordar al cantor de tangos más famoso. No te engañes corazón, compuesto en 1926, había sido grabado por el Zorzal, quien también llevó al disco otros temas de Sciammarella con letra de Enrique Cadícamo. En los años 40, el pianista adhirió al peronismo y escribió la letra de Evita Capitana. Se instaló en España a comienzos de los 60, igual que Perón, y había vuelto a Buenos Aires recientemente. El hombre que nació un 8 de octubre, igual que Perón, pasaba a compartir fecha de fallecimiento con Gardel. Lo velaron en Sadaic, y hasta allí llegó, la mañana del lunes, un Juan Perón compungido, a despedir a su amigo. Era una salida imprevista, el deber de alguien que quería despedir a un ser querido, antes de ir, como estaba previsto, al Ministerio de Bienestar Social. El frío invernal calaba los huesos, y el General lo sintió sobre su cuerpo desabrigado.

Los rigores del invierno también los sintió al descender del auto junto a López Rega, en el tercer subsuelo del ministerio. Al primer funcionario que vieron fue a César de la Vega, el subsecretario de Minoridad y Familia. Después, el subsecretario general Duilio Brunello le explicó cómo serían los planes para la erradicación de villas, junto al titular de Vivienda, Juan Carlos Basile, y le mostró el organigrama del ministerio. De allí, siempre en compañía de López Rega, Perón subió al quinto piso y se encontró frente al hombre que exactos dos años más tarde sepultaría la etapa económica que el peronismo abrió en 1946. El subsecretario de Seguridad Social, Celestino Rodrigo, le explicó cómo su área procuraba cumplir en tiempo y forma con el pago de las jubilaciones.

—La recaudación previsional es un tema que no se debe descuidar —le dijo Perón a Rodrigo.

—De ninguna manera, General. Procuramos que así sea. Es más, la recaudación está subiendo —respondió quien sería el factotum de la fenomenal transferencia de recursos de 1975, esa que pasaría a la historia con su apellido convertido en superlativo: Rodrigazo.

En el despacho de López Rega, Perón posó para los fotógrafos, sentado en el escritorio de López Rega, que estaba exultante:

—Ahora sí se puede decir que el teniente general Perón se hace cargo simbólicamente del Ministerio de Bienestar Social. Él es el alma mater de todos los argentinos.

—Qué suntuosidad, vean lo que es esto. Pensar que antes los despachos eran pocilgas —dijo el General desde el sillón del ministro. Contó sobre el porqué de su presencia en el edificio—: Quería conocer este ministerio, que estaba en plena construcción cuando nuestra caída, en 1955. He venido para conocerlo y para ver cómo ha tomado vida con la presencia de nuestros hombres aquí.

Las dependencias del ministerio estaban en la calle Hipólito Yrigoyen, frente a la Plaza de Mayo y a cien metros de la Casa de Gobierno. La visita de Perón fue lo más cerca que el General estuvo físicamente de la Rosada desde su regreso. Ingresaría allí como presidente el 12 de octubre.

Para el mediodía Perón estaba de regreso en Gaspar Campos. Al día siguiente, el frío y la intemperie a los que se expuso iban a combinarse para producir un susto mayúsculo. Un susto que se convirtió en secreto de Estado.

Sentado tras el escritorio del Salón Blanco, acompañado por Solano Lima, los miembros del gabinete, los titulares de las dos cámaras legislativas y de los bloques del Frejuli, los gobernadores, los jefes de las Fuerzas Armadas y representantes de las CGT y la CGE, Héctor Cámpora se dirigió al país para hacer un balance de su primer mes de gobierno. Iba a ser un delicado intento por pivotear entre la verticalidad, es decir, el reconocimiento de la autoridad de Perón, y la institucionalidad que Cámpora representaba como presidente y, por lo tanto, de sus atribuciones. Calificó el regreso de Perón como “un bien indispensable para el desarrollo de los tiempos históricos que vive la Argentina” y que, “la administración popular se halla instalada y se encuentran en pleno funcionamiento los tres poderes del Estado. Se abre entonces una etapa de realizaciones concretas, aseguradas por una autoridad que el Gobierno ejercerá con firmeza, ¡y sin que le tiemble el pulso! La autoridad del Gobierno emana del Pueblo y ella no será concedida ni cedida en modo alguno a ningún grupo de intereses ni a ningún sector”.

En ningún párrafo Cámpora hacía alusión a Ezeiza. De los hechos de su gobierno sólo destacaba la amnistía y el pacto social, además de la nueva etapa que se abría con el regreso de Perón. Cualquier ímpetu de los días finales de mayo tenía el camino clausurado, por lo que dejaba traslucir. Pero también, de forma elíptica, en el párrafo final, aludía tanto a los desbordes de la izquierda como de la derecha. Un mes después de la asunción del mando, no había más margen para que siguiera saliendo espuma de la botella. Lo que resultaba ser una addenda al discurso de Perón del jueves tuvo muy buena recepción. José Rucci, uno de los grandes panegiristas de la cadena de Gaspar Campos, aseguró a la salida de la Rosada que las palabras de Cámpora eran “la fiel interpretación del pensamiento del pueblo”.

Como complemento al discurso, hubo dos hechos del lunes que apuntaron hacia el orden. Luego de la alocución de Cámpora, Righi comunicó que el Ministerio del Interior castigaría la tenencia de armas, bajo aplicación del Código Penal ante la justicia federal. Del mismo modo, también ordenaba a las fuerzas de seguridad a proceder al desalojo de los establecimientos, públicos o privados, que aún permaneciesen ocupados.

El segundo hecho se había dado antes del discurso por cadena desde el Salón Blanco, pero iba en la misma sintonía que las palabras del presidente. Jorge Taiana encaraba el tema de las universidades, retomando la línea de sus declaraciones del 11 de junio. El ministro de Educación se reunió con los interventores de todas las casas de altos estudios y puso en conocimiento de estos un documento que planteaba los objetivos para la enseñanza superior. Así como el sábado el gobierno nacional se había pronunciado a favor del orden constitucional y la legalidad, así obraba Taiana ahora, buscando encuadrar a las universidades en el orden y la ley. Sugestivamente, ese lunes que Taiana se reunía con los interventores, apareció publicada su primera entrevista como ministro. Fue en Mayoría, house-organ de la derecha peronista, donde el prestigioso médico anticipó las líneas del documento.

Ante los interventores, Taiana planteó que los fines de la universidad eran “conservar y transmitir cultura, enseñar, formar y capacitar profesionales y técnicos, investigar y proyectarse hacia la comunidad, que serán ensamblados con los grandes objetivos nacionales al servicio del pueblo en la etapa de la liberación”. Luego enumeró las tareas prioritarias, entre las que figuraba hacer una nueva ley universitaria, para lo cual pidió informes que cada interventor entregaría por separado antes del 15 de julio. Taiana apuntaba a la búsqueda de la excelencia académica, al quiebre de la etapa abierta por la violenta intervención onganiana de 1966. Incluso firmó el lunes una disposición para reintegrar a los profesores cesanteados entre 1955 y el 25 de mayo de 1973. “La conducción de la universidad no es fragmentable en decisiones unilaterales de los interventores o delegados, sino que es responsabilidad en conjunto del ministerio”, dejó bien en claro el ministro.

El primer hecho importante de la economía argentina con Perón en el país se dio en el comienzo de las deliberaciones de Gelbard con los ministros de economía provinciales, un encuentro que Cámpora inauguró con un breve discurso. El panorama que pintó el hacedor de la CGE era muy complicado. El lanussismo en retirada había previsto un déficit presupuestario de algo más de 8 mil millones de pesos. Pero la realidad indicaba que la cifra superaba los 31 mil millones. Gelbard fue directo: había que hacer cirugía mayor.

—Sólo un gran esfuerzo que corresponderá realizar a todo el sector público permitirá enfrentar un déficit que representa, óigase bien el doce por ciento del Producto Bruto Interno. No son cifras que surgen de un análisis arbitrario. Lo han hecho los mismos funcionarios que hasta el 25 de mayo efectuaran la elaboración de las cifras bajo directivas que venían de lejos, para evitar la repercusión pública que la magnitud de las cifras reales del déficit podría causar.

Acto seguido, Gelbard propuso la firma de un Acta de Compromiso del Estado, basada en tres puntos, y que pudiera estabilizar la situación:

Ajuste presupuestario: para evitar que los déficits calculados de cada presupuesto se convirtieran en déficits reales.

Reforma del Estado: a toda escala, tanto nacional, como provincial y municipal, y debía alcanzar a las empresas públicas.

Topes de deuda inamovibles: salvo casos excepcionales, apuntando a su eliminación en el futuro.

Las palabras del ministro iban en sintonía con el rosario de penurias que le narraron los funcionarios provinciales, para quienes era una quimera bajar el gasto sin afectar las economías regionales. Incluso había malestar con el esquema de coparticipación federal, que les devolvía una pequeña parte de la recaudación girada a Buenos Aires. Para colmo, a diferencia del Estado nacional, no podían refinanciar deuda con bonos. Nada nuevo bajo el sol, salvo que en democracia los gobernadores defendían los intereses de sus provincias, a diferencia del régimen de intervenciones que acaba de terminar. Gelbard no hacía más que sincerar las cifras de una herencia que habían recibido todos por igual el 25 de mayo.

Martes 26 de junio

La señora pequeña de prominente rodete entró rodeada de fotógrafos y periodistas. Eran las once menos cuarto de la mañana. Llegaba desde Vicente López y la acompañaba la máxima autoridad del lugar, José López Rega, con quien, según el ministro de Bienestar Social, eran “el guitarrista malo de Gardel”. El subsecretario general del ministerio, Duilio Brunello, le dio la bienvenida a María Estela Martínez Cartas, cuarenta y dos años, riojana, tercera esposa de Juan Domingo Perón. Isabel. Su función en el gobierno peronista sería la de presidir la Fundación Eva Perón. Apenas noventa días más tarde sería electa vicepresidente de la Nación, pero ahora estaba enfocada en la acción social.

—Lo social tiene prioridad en el país. Hay que ayudar a la niñez con el fin de asegurar hombres fuertes y sanos para el futuro —dijo Isabel Perón a la prensa, en lo que fue su primera intervención pública tras el arribo del miércoles anterior. No era una novata en enfrentar las cámaras. Todo lo contrario, ya contaba con experiencia. Perón la había enviado en tiempos de Illia para apuntalar a Ernesto Corvalán Nanclares, ahora juez de la Corte Suprema, en la pugna con el vandorista Serú García por la gobernación mendocina. La entonces ignota Isabel cumplió su labor: el peronismo dividido no ganó la provincia, pero Corvalán superó ampliamente en votos al hombre de Lobo. Regresó a Madrid llevándose a ese hombre de voz atiplada que ahora la escoltaba, y que había escalado posiciones como secretario del Líder.

—Desplegaré mi acción en beneficio de los humildes de mi patria y hasta que no haya más injusticia social en la Argentina —lanzó, en medio de los vítores de los empleados del ministerio, flanqueada por López Rega y Brunello. La Fundación partía de cero, ni siquiera tenía edificio propio: el que se había construido en la avenida Paseo Colón para ser su sede estaba ocupado por la Facultad de Ingeniería de la UBA.

—Por ahora, únicamente puedo hablar de ayuda y solidaridad social —aseguró, ante la ausencia de un marco legal. Se hablaba de un posible proyecto de ley tendiente a poner en marcha la Fundación. Por ahora, podría trabajar desde Bienestar Social, y quizás ni siquiera le interesaría como sede un edificio tan grande como el construido en los 50 sobre Paseo Colón. Más aún, no parecía tener demasiadas ambiciones.

—Todo este edificio es muy grande para mí. Yo soy una mujer modesta.

Aproximadamente una hora antes de la comparecencia de Isabel y López Rega, había ocurrido un hecho clave, el más importante desde el regreso de Perón y que aceleró los tiempos hacia el 13 de julio. El General no se había ido a dormir con buen semblante la noche anterior, luego de haber estado a la intemperie en un día muy frío. Se levantó peor que como se había ido a la cama. Lo auscultó el tisiólogo Osvaldo Carena: tenía taquicardia. Llamaron a Jorge Taiana, quien ingresó a Gaspar Campos a las nueve de la mañana, un rato después que Gelbard. Afuera llovía y fue la excusa perfecta para decir que Perón no se dejaría ver. Taiana detectó bronquitis en un Perón sudoroso. La taquicardia no le gustaba nada y coincidió en el diagnóstico con Carena de que se trataba de una isquemia coronaria. Se requirió la presencia de Pedro Cossio, quien le realizó un electrocardiograma al General. Era para preocuparse, se confirmaban los pronósticos iniciales de Carena y Taiana: había un principio de infarto.

El doctor Cossio propuso a Isabel instalar una unidad de cuidados coronarios permanente en la residencia. López Rega se negó. Según Taiana, la tercera esposa de Perón se comprometió a darle la medicación. Más tarde, la dupla que conformaba “el guitarrista malo de Gardel” se fue para el ministerio. Perón continuó en reposo, y luego del mediodía coincidieron en el chalet Isabel y Cámpora. El hermetismo era total, los pocos que entraban y salían lo hacían sin hacer declaraciones, como Jorge Napp, cabeza de Télam (y de la revista Las Bases, órgano oficial del justicialismo), a quien, todo parece indicar, se puso al tanto, a fin de mantener la cerrazón informativa sobre el tema. Recién al día siguiente López Rega camuflaría la situación ante la prensa.

Los médicos sometieron a Perón a estudios completos y tuvieron acceso a análisis clínicos e informes que el General había traído de España. Así se pudo constatar que había tenido “dos procesos pleurales” en su exilio madrileño y que el “dolor espontáneao epigástrico” sufrido en el vuelo del 20 de junio no era nuevo: venía padeciendo episodios breves desde octubre de 1972.

La junta médica conformada por Carena, Cossio y Taiana determinó que el incidente del 26 de junio había sido un “infarto cicatrizado de cara diafragmática antiguo” y un “episodio agudo isquémico reciente de cara lateral de ventrículo izquierdo”.

Cámpora volvió a visitar a Perón por la noche. Se quedó casi dos horas, y se retiró a las once y cuarto de la noche. También sin hablar. La guardia se intensificó: nadie se podía acercar a menos de cincuenta metros, y los autos que circulaban eran detenidos a doscientos metros.

Las declaraciones y solicitadas se iban acumulando, conforme pasaban los días desde los hechos de Ezeiza. Ya había pasado casi una semana desde el día más largo, y el tema seguía siendo el más importante de la vida política argentina. Todos daban a conocer su punto de vista. El 26 de junio, a toda página, FAR y Montoneros calificaban lo ocurrido de “masacre”, que apuntaba a “aislar al general Perón de su pueblo”. Llamaban a “estrechar filas y consolidar nuestras fuerzas”, en torno del líder y a apoyar al gobierno de Cámpora, “expresión del 80 por ciento de los argentinos, peronistas o no, que se han pronunciado a contra la dependencia y la dictadura y por la Reconstrucción y Liberación Nacional”. Claramente, sumaban a los votos del Frejuli los de la UCR y los de Oscar Alende. Y responsabilizaban a Osinde, Brito Lima y Norma Kennedy; y a la cobertura dada por el Ministerio de Bienestar Social y el general Iñíguez; quienes habían actuado con el objeto dividir y fracturar al peronismo, a través de la neutralización de los combativos, según las organizaciones.

Antes, las FAP habían emitido un comunicado denunciando el ataque de la Juventud Sindical Peronista, el Comando de Organización, la Alianza Libertadora Nacionalista y el Comando de Organización; una “acción criminal” de la que responsabilizaban al “tristemente célebre teniente coronel Osinde”. También que la ofensiva plasmada el 20 buscaba desestabilizar a figuras como Puiggrós y Bidegain, “que están jugando un rol positivo en este proceso”. Cerraban ratificando su apoyo a Perón y al gobierno de Cámpora.

También iba a sentar su posición la Escuela Superior de Conducción Política del Movimiento Nacional Justicialista. El área de prensa de la casa de altos estudios, que decía tener como decano al propio Perón, se expresó en una solicitada en La Razón, citando una carta del General, de mayo de 1972: “No se me escapa que los influenciados por el marxismo puedan tener desvíos doctrinarios, como que también los marxistas traten de aprovechar las palabras (socialismo) para llevar agua a sus molinos. El socialismo de que nosotros hablamos es el que con tendencia nacional se implanta en el tercer mundo, tan distante del imperialismo yanki como del imperialismo comunista soviético”. Eran palabras ratificadas, un año después, por Perón, en su discurso post-Ezeiza.

La Juventud Sindical Peronista se aferró al espíritu del 21 de junio: bajo el título “Los disfrazados”, denostó a “los que siempre se han mostrado proclives a servir ideologías que no son las naturales de nuestro pueblo y que han merecido la condena del propio Líder de nuestro Movimiento”, en alusión al discurso de Perón. El texto de la fracción sindical juvenil apadrinada por Rucci salía en defensa de Osinde, criticando acremente la solicitada “Osinde es Lanusse” de los abogados peronistas porteños, “personeros del odio que en colaboración con los permanentes voceros del continuismo y la reacción, se han dado a la tarea de esparcir agravios contra las organizaciones sindicales, sus dirigentes y contra quienes integramos la Juventud Sindical, a los que nos califica desaprensivamente de ‘matones a sueldo’”.

En la misma línea se expresaron las 62 Organizaciones, proclamando “un solo Líder: Perón; una sola patria: la peronista; una sola bandera: la azul y blanca”. Al igual que las solicitadas de la JSP y de la Escuela, la de las 62 no nombraba a Cámpora.

Norma Kennedy pidió espacio en televisión y contó su versión. La dirigente de la derecha peronista quiso defenderse de las críticas recibidas desde la Tendencia, responsabilizando por el operativo de seguridad a Osinde. Claro que se encargó de decir que, a su juicio, faltaba más presencia policial en el palco y que ella había pedido una mayor cantidad de efectivos. Cosa que el gobierno no hizo, según ella. Esto le daba pie para criticar a Righi.

—Mi función fue hacer imprimir murales con las instrucciones emanadas del Comando Superior Justicialista, dirigidas a preservar el orden durante el acto —aseguró ante las cámaras de canal 11. Agregó que los murales generaron una enorme competencia entre Bienestar Social y la Secretaría de Prensa y Difusión, y que los que ella imprimió fueron por orden de la cartera de López Rega.

—Yo le di la orden al locutor del acto (se refería a Edgardo Suárez) de que sólo a Perón, Isabel y al compañero presidente Cámpora podría entregar con él vida al micrófono (sic). Por eso me negué, después del tiroteo, a que Gullo hablara, cosa que me pidieron el doctor Abal Medina y el hijo del doctor Cámpora. Se los dije bien clarito: acá tiene derecho a hablar sólo el general Perón.

Afirmó que luego se fue en un avión pedido a Ceremonial de la presidencia hasta General Paz y Ricchieri para instar a la desconcentración.

—Yo no tengo ninguna cuenta pendiente. Si la tengo, espero que no se la cobren en la puerta de mi casa, donde no hay más custodia que la de mi propia conciencia, propiedad inalienable del general Perón.

Con todo, la investigación sobre lo sucedido el 20 de junio avanzaba. El gobierno municipal quedaba en el ojo de la tormenta. Tres secretarios presentaron sus renuncias. Eran Jorge Domínguez (Servicios Públicos), Alejandro Tagliabúe (Obras Públicas) y Eduardo Zetti (Economía). Los tres, por serias desinteligencias con Leopoldo Frenkel en torno a los hechos del miércoles anterior. Los argumentos del secretario Zetti eran los más graves. El saliente funcionario había pedido que se sumariara a los agentes municipales involucrados en lo acaecido en Ezeiza. Su entredicho con el intendente interino Frenkel era “por el destino que debe darse a las armas encontradas en el Banco Ciudad, ya que el firmante opina que nada tienen que hacer en poder del personal de la intendencia, sino que deben ser entregadas a las autoridades correspondientes de nuestro gobierno popular”.

Zetti se refería a las treinta ametralladoras Halcón y a los 5 mil proyectiles hallados por su gente en el Banco Ciudad y que entregó a la Policía Federal. Era una prueba casi determinante del rol de la intendencia, que proveía a los grupos que coparon el palco. Frenkel asimiló el hecho y formó una comisión investigadora.

La entrega de las armas por parte de Zetti no era más que el cumplimiento de la directiva del Ministerio del Interior del día previo. Cámpora se reunió a tales efectos con Robledo y Righi, así como con Ferrazzano, Ademar Bidegain y los comandantes de Gendarmería y Prefectura. Quería agilizar el desarme de las bandas y terminar con las ocupaciones que aun persistían.

Alfredo Gómez Morales fue la gran figura de la segunda jornada de reunión de los ministros de economía provinciales. El titular del Banco Central, un hombre de la ortodoxia, tanto peronista como económica, planteó la política monetaria a seguir. Ya se había hecho oficial un aumento salarial de 200 pesos nuevos desde el 1 de junio, y que iba a ser liquidado en el sueldo de julio. El veterano economista aseguró que ese aumento, al que calificó de “exiguo”, iba a tener su correlato en la baja de precios.

—La verdadera revolución se realizará con el aporte de aquellos que están en condiciones de hacerla —aseguró el hombre del Central. Y le puso nombre a los que podían poner el hombro: los terratenientes.

—Hay una gran diferencia en el valor real de los campos, incluso en las provincias más pobres, potencialmente hablando. El contribuyente puede decir que no tiene liquidez. Prefieren considerarse terratenientes antes que explotar. Pues entonces, que vendan —desafió. Significaba un guiño al proyecto de renta potencial.

Para Gómez Morales, un hombre de libreto clásico en economía, la clave pasaba por conseguir financiamiento sin emitir moneda. De ahí que fuese importante el proyecto de nacionalización de los depósitos, dado que esa masa monetaria permitiría canalizar el crédito a las provincias a través de los bancos provinciales.

—Necesitamos financiar el déficit presupuestario con recursos auténticos. Si emitimos moneda nos vamos a engañar. Y lo que es peor, vamos a engañar al resto de nuestros compatriotas —advirtió un cauto Gómez Morales. Intentaría hacer lo suyo como sucesor de Gelbard en el Ministerio de Economía, encarando una política austera.

La actividad de Giancarlo Elia Valori fue amplia tras bajar del avión de Aerolíneas en Morón. L'amico italiano era un nexo de Perón a varios niveles. Por un lado, aportaba la cercanía del establishment itálico capaz de allegar los capitales necesarios en pos del “Plan Europa”, el cual impulsaría la unión de los industriales italianos con el poder político del peronismo, desde la visión de los empresarios. Por otro, acercaba a Licio Gelli, el mandamás de la Logia masónica P-2, interesado en frenar el avance del comunismo y la guerrilla. Gelli miraba con buenos ojos a la derecha peronista, en tanto reaseguro contra los ímpetus de los que clamaban por “la patria socialista”. Si a Valori le interesaba la alianza de Perón con los capitales europeos, a Gelli le importaba más infiltrar a las P-2 en las capas de poder en la Argentina a cambio de apoyos internacionales. Con el correr de las semanas, tras el arribo de Perón, Valori fue perdiendo preeminencia en el círculo de Gaspar Campos, si bien era un habitué del chalet: López Rega se convirtió en mejor interlocutor de Gelli que el hombre formado en la RAI. Ya antes de la elección de Cámpora los contactos del hombre fuerte de la P-2 se habían consolidado con el secretario, al punto que Gelli convenció a los masones argentinos para que López Rega fuese apuntado como representante argentino ante la masonería italiana. A partir de ahí, López Rega le fue abriendo las puertas de la política argentina a Gelli. Y algunos masones fueron escalando posiciones, como César de la Vega, funcionario en Bienestar Social, en el área de Menor y Familia. Valori pasaba a ser un elemento casi decorativo.

Los argentinos pudieron conocer el pensamiento y el rostro de Valori el 24 de junio, en una columna de opinión en Mayoría. Sobre el título (“Las Fuerzas Armadas en el estado moderno”), el treintañero Valori aparecía del brazo de Perón en los jardines de Puerta de Hierro. El texto abogaba por la integración de los militares al orden constitucional como guardianes y garantes del estado de derecho y por la adquisición del conocimiento necesario para aprehender las nuevas tecnologías.

El lunes 25, Valori desembarcó en las páginas de El Cronista Comercial con “Desarrollo económico y revoluciones nacionales en la América Latina”; allí ponderó a los militares nacionalistas de Bolivia y Perú, criticó al estatismo y al capitalismo monopolista y alentó la inversión extranjera. No elegía una mala tribuna: El Cronista Comercial era el diario que leía el empresariado argentino.

Al día siguiente, Clarín le dio espacio para una nota titulada “Con sorpresa y admiración, Europa observa a nuestro país”. Era un panegírico del Perón exiliado en España, que según Valori ya gozaba de prestigio a los ojos del viejo continente, tanto que su buena imagen llegaba a la China de Mao. Además, contrastaba el estancamiento económico de los últimos años con la pujanza del primer peronismo y las oportunidades que se podrían abrir ahora en la relación con la Comunidad Europea.

Ese mismo día, el experto en geopolítica disertó en la Universidad Kennedy sobre la España contemporánea. Lo acompañaba un hombre cuyas ideas económicas admiraba y al que imaginaba colaborando en el “Plan Europa”: el ex presidente Arturo Frondizi, quien hubiera suscripto, punto por punto, la nota publicada en El Cronista Comercial. También estaban los hombres que encararían la transición hacia la tercera presidencia del mito: Raúl Lastiri y los hombres que reemplazaron a Righi y Puig: Benito Llambí y Alberto Vignes.

En tres días consecutivos, el doctor Valori, experto en relaciones internacionales, había plasmado sus puntos de vista en un diario peronista de orientación nacional-derechista; en el vocero liberal del gran empresariado; y en el de mayor tirada del país, bastión del desarrollismo. Y pudo hablar en el auditorio de una universidad. Su discurso era lo suficientemente amplio como para tener cabida en medios de distinta orientación.

Miércoles 27 de junio

Antes de las siete de la mañana, Juan Perón ya estaba tomando mate con el jefe de la custodia en Gaspar Campos. Parecía estar mucho mejor de salud. A media mañana recibió a José Rucci, y luego un grupo del Frente de Lisiados se concentró a dos cuadras. López Rega, que ya había vuelto con Isabel del ministerio, se acercó a ellos y recibió la invitación a Perón para un Encuentro Nacional Socioeconómico del Frente. Fuera de todo protocolo, López Rega sorprendió con lo que les dijo:

—Personalmente, estoy enojado con ustedes, porque se dejaron utilizar en los sucesos de Ezeiza.

—No, ministro, se equivoca —lo atajaron los militantes lisiados.

—Tienen la culpa por haber ido adelante llevando cosas —siguió el secretario-ministro—. Ya les voy a mostrar las valijas con armas y drogas que enviaremos a la justicia. Yo sólo les pido que se limiten a trabajar en lo suyo.

—Ministro, nosotros sólo cumplimos directivas del General. Acá tenemos la carta de él fechada el 7 de abril, apoyando este Encuentro y comprometiéndose a atender nuestros problemas.

—No se preocupen, que el General va a estar pendiente de ustedes. Los doctores Taina y Liotta se van a encargar de que la Comisión de Salud Nacional tome cartas en el asunto.

—Muchas gracias, pero ¿no lo podemos ver al General?

—De ninguna manera. Está engripado y el médico no lo deja salir. El cambio de clima lo afectó, en una semana estará mejor.

—¿Y la señora Isabel no nos puede atender?

—Ella está todo el tiempo al lado del General, él la necesita a su lado. Vayan tranquilos que me ocuparé de lo vuestro. Ya serán citados.

—Ministro, ¿qué era lo que decía de armas en Ezeiza, en su diálogo con esos muchachos? —lo atajó un periodista mientras regresaba al chalet.

—No era nada, simplemente formaba parte del diálogo con esos compañeros —dijo el ministro y se adentró en la residencia, no sin antes reconocer que, “el General ayer nos tuvo bastante preocupados por su estado de salud”. Al mediodía, la temperatura del General llegaría a los 38º. Revisado de vuelta a las 17.45, sería de 38,2º.

Rucci salió. Había invitado a Perón a visitar la CGT apenas se repusiera. Empero, las preguntas en la puerta giraron sobre un solo tema: Ezeiza.

—Hoy hay un comunicado del ERP en los diarios responsabilizándolo a usted por los sucesos de Ezeiza, ¿qué tiene para decir?

—La CGT ya dio una declaración lo suficientemente amplia sobre ese tema —respondió Rucci, aludiendo a la solicitada del viernes—. No entiendo dónde está mi culpabilidad, si yo estaba en el charter con Perón. Ni siquiera fui testigo de los sucesos.

—¿Qué opina de la solicitada de FAR y Montoneros que responsabiliza al coronel Osinde?

—Si Osinde tiene un problema, es problema de él. Rucci en eso nada tiene que ver. Las organizaciones no me atacan a mí ni a la CGT.

—Sin embargo acusan a un sector sindical.

—Que los individualicen. El movimiento obrero no tiene espíritu como para llevar a cabo lo que ocurrió en Ezeiza. Yo no creo que ningún trabajador haya tenido algo que ver.

Luego de Rucci, llegó Cámpora, y más tarde su esposa. Cada uno se fue por su lado, sin hablar con los periodistas. Cámpora volvería a la noche, allí se encontraría con el presidente provisional del Senado, Alejandro Díaz Bialet. También entró Juan Manuel Abal Medina a verlo a Perón. No se veían desde el “juicio de Madrid”. El secretario general le contó que él había propiciado la liberación de los presos el 25 de mayo. “Hizo bien”, le respondió el Líder.

—El gobierno del presidente Cámpora se coloca cada vez más claramente junto a los enemigos del pueblo y la Nación argentina.

Tras varios cambios de vehículos, en un viaje que se inició a las 7 de la mañana, las cámaras de canal 11 y canal 13, varios cronistas de diarios porteños y periodistas de la prensa extranjera, arribaron al club Urquiza de Caseros, en la zona oeste del conurbano. Un hombre de pelo negrero se presentó y leyó dos carillas. Mario Roberto Santucho exponía la posición del ERP ante la situación política, flanqueado por Benito Urteaga y Antonio del Carmen Fernández. El tono conciliador de los días iniciales de la democracia ya era cosa del pasado.

En materia política, Santucho fue lapidario respecto de Ezeiza: Bienestar Social era “cuartel general de la CIA”, el lugar desde el cual, “el gobierno organiza bandas fascistas para reprimir a las fuerzas revolucionarias”. Y fue categórico al respecto:

—Todas las traiciones de estos enemigos del pueblo argentino y de la Patria fracasarán, encontrarán en su camino el infranqueable obstáculo de nuestro heroico y valiente pueblo que sabrá enfrentar a sus enemigos con energía e inteligencia, con mayor fuerza y eficacia aun que en el período de la dictadura militar.

Entre los enemigos estaba el plan económico, “apoyado por el gran capital y los imperialismos yanqui y europeo” destinado desde la óptica de Santucho sólo a enriquecer a la gran burguesía. Otro elemento que criticaba era el flamante plan de desarme, que implicaba una “contraofensiva antipopular y antiguerrillera”.

Pese a la dureza del documento, Santucho no rompía del todo su compromiso de no atacar.

—Esto no es una declaración de guerra, sino una advertencia. No depende de nosotros tomar una iniciativa, ya que dijimos que no atacaremos al gobierno mientras este no ataque al pueblo. Si el gobierno pasa a la represión popular, cediendo a las presiones reaccionarias, se colocará en completa ilegalidad, en un verdadero golpe de Estado contra la voluntad popular.

La conferencia de Santucho en el club Urquiza fue la última aparición pública del jefe guerrillero. La emisión de las imágenes por los canales 11 y 13 le dieron aún mayor masividad, provocando las críticas del espinel político. Las señales de Héctor Ricardo García y Goar Mestre serían sancionadas por ello. Antes de despedirse de los hombres de prensa, Santucho hizo su análisis del peronismo:

—Se trata de una fuerza compleja y heterogénea, con una mayoría contrarrevolucionaria. Diría que tiene a su cabeza a un líder, que es Perón. Es un movimiento popular con muchas contradicciones en su seno. No quiero dar definiciones políticas sobre la figura del general Perón, pero sí puedo decir que el discurso que hizo el jueves no fue lo que el pueblo esperaba.

El mismo día que la extrema izquierda daba a conocer su visión del momento político a través del encuentro de Santucho con la prensa, el Episcopado también salió a fijar posición. Los obispos encontraban coincidencias con el mensaje de Perón, pero también planteaban algunas diferencias.

Básicamente coincidían en la búsqueda de la unidad nacional y que el país podía ser un ámbito para la realización de todos los individuos; siempre en forma pacífica, a través de la legalidad, y libres de cualquier imperialismo.

A la Conferencia Episcopal le preocupaban la violencia y los secuestros, así como leyes que tocaban “los fundamentos del orden familiar”, en alusión a un incipiente debate por el divorcio que se quería dar en el Congreso. También veía con muy malos ojos que se citasen los hechos del pasado. “La Nación necesita de claridad en sus metas, pero sobre todo, de reconciliación ciudadana”.

En el cierre de la jornada, el ministro Righi instó a que se detuviese la acción de grupos armados, en un día en el que la acción policial, tras las instrucciones de las horas previas, había hecho bajar la ola de tomas. La Iglesia argentina, que acababa de demandar acción para terminar con la violencia, seguramente no podría estar más de acuerdo. El ministro llamaba a la población, a través de un comunicado, a cooperar con el fin de mantener la convivencia. Esa cooperación se traducía en denunciar la acción de grupos armados.

El tablero político post-20 de junio se seguía moviendo. La derecha peronista parecía encerrada en sí misma, sin sumar apoyos por fuera, más allá del dato no menor que significaban las palabras de Perón el 21. El gobierno, en particular Righi, recibía el respaldo de la Tendencia y otras fuerzas, como UDELPA y el FIP de Jorge Abelardo Ramos, que se reunieron con el ministro del Interior el 27 de junio. Eran apoyos minoritarios, pero apoyos al fin.

Así las cosas, ya estaba en debate la cuestión de la Ley de Ministerios, la que en los hechos posibilitaría a Perón, sin ser presidente ni estar en la sucesión de Cámpora, poder gobernar el país. De esta forma, se podría actuar sobre la conformación del elenco ministerial. Tres nombres quedaban en la mira: Righi, Puig y Robledo. Dos de estos tres ministros caerían con Cámpora el 13 de julio.

Jueves 28 de junio

José Ber Gelbard pudo hablar largo y tendido durante cuatro horas con un Perón que se recuperaba del susto del martes. El ministro de Economía llegó pasadas las ocho de la mañana y se fue al mediodía, habiéndole explicado al General el paquete económico girado al Congreso. A Perón no lo habría convencido mucho el proyecto para regular las inversiones extranjeras. Incluso circuló por esas horas que se habría retirado del Congreso esa iniciativa, algo que Orlando D'Adamo tuvo que salir a desmentir. El hacedor de la CGE había expuesto en el Senado durante tres horas, dos días antes, todos los proyectos de su área. Gelbard había estado presente el 26 de junio a la mañana, cuando ocurrió el principio de infarto y, tras su extensa reunión con Perón, se retiró diciendo a los periodistas que el Líder se recuperaba de un estado gripal.

En verdad, Perón había sido revisado por los médicos, que intuyeron una pericarditis autoinmune. Le suministraron Adiro, Meticorten y terramicina. Le agregaron Demarol después de una fuerte tos, acompañada por dolores en el pecho, pasadas las 15 horas. Revisado nuevamente, su calor corporal había bajado a los 37.2º. Reunidos en consulta, los médicos aconsejaron una guardia médica permanente, pero el entorno se negó, con lo que se tuvieron que turnar Cossio y Liotta para vigilarlo tarde y noche.

Cámpora llegó a las 4 de la tarde y permaneció en la residencia hasta las siete y media. Ese mediodía, el presidente tuvo oportunidad de almorzar con el almirantazgo, lo más empinado de la Armada. Era una devolución de gentilezas tras su comida del 12 de junio con los generales, y es indudable que los pormenores de ese encuentro en el Edificio Libertad fueron narrados a Perón por Cámpora. Si el Tío había sondeado a los generales por el asunto del grado militar de Perón, el tema aquí fue la actualidad candente. Frente a los almirantes amplió las ideas de su discurso del 25 de junio, garantizando la vigencia de las instituciones. Buscaba llevar calma a la fuerza gorila por antonomasia. El almirante Álvarez condujo a Cámpora al piso 14 y el presidente pudo estrechar la mano de 23 de los 25 contralmirantes en actividad (había dos ausentes con aviso). Entre otros, pudo saludar a quienes comandarían la fuerza durante su cautiverio en la residencia del embajador de México: Emilio Massera y Armando Lambruschini.

Aparte del encuentro con los marinos, una versión insistente aseguraba que el futuro de Righi fue el principal tema de conversación entre Perón y Cámpora. Las suspicacias sobre la posible salida del Bebe se potenciarían al día siguiente con un trascendido que publicaría La Opinión. Ya circulaba con fuerza el nombre del general Iñíguez para ocupar la cartera política (terminaría siendo jefe de la Policía Federal). Righi mismo tuvo que salir a desmentir su salida en la noche del jueves, lo cual no impidió el suelto del diario de Jacobo Timerman en la mañana siguiente.

El cerco se iba estrechando sobre el ministro más joven de Cámpora. En esas horas lo absorbían varias cuestiones: el cese definitivo de las ocupaciones, tras los anuncios de las últimas horas, que se iba encausando. También había que lidiar con la situación en Santiago del Estero. La justicia provincial había dictaminado la realización de la segunda vuelta, y aunque la intervención de Ernesto Fattigati encausaba el tránsito hacia ese balotaje, los ánimos seguían caldeados. Al mediodía del jueves 28 grupos de simpatizantes de los dos candidatos, Francisco López Bustos y Carlos Juárez, protagonizaron serios incidentes, al punto tal que cerraron todos los locales céntricos de la ciudad. Por la tarde, ambos bajaron sus candidaturas. López Bustos era el candidato del Frejuli ante el neoperonista Juárez, y el 11 de marzo no había llegado al cincuenta por ciento de los votos. Recién en septiembre, el día del triunfo de Perón, Juárez zanjó la cuestión a su favor en las urnas. Otro asunto que concernía a Righi era el asilo a Enrique Erro y Zelmar Michelini, senadores uruguayos opositores a Juan María Bordaberry. El presidente colorado había disuelto el parlamento el 27 de junio, consumando la militarización total del país. Michelini había viajado la víspera del autogolpe a Buenos Aires, donde se encontró con su compañero del Frente Amplio. El ministró del Interior estimó que el tema se resolvería en las siguientes horas.

Así como Gelbard les explicó a los senadores lo importante que era aprobar las leyes enviadas, lo mismo hizo el jueves con los diputados luego de ver a Perón. Se reunió con el bloque del Frejuli y con los miembros de la Comisión de Presupuesto. Fue acompañado de su equipo e hizo hincapié en la grave situación financiera del país, urgiendo a tratar con prioridad el paquete.

En el Palacio, a la misma hora, el Senado trató la prórroga de los desalojos rurales. La cámara alta terminó aprobando la medida, a través de la cual se suspendían los trámites de juicios de desalojo desde la fecha de promulgación hasta el 31 de diciembre de 1974. Para el bloque radical, este punto podía tener visos de inconstitucionalidad. De la prórroga quedaban excluidos las sociedades de capital, los subarrendamientos, la cesión o abandono del predio, y los casos en que el arrendatario poseía una unidad económica.

Faltaba la sanción de diputados, pero la norma aprobada en el Senado era la primera del paquete de Gelbard que se trataba en el ámbito parlamentario.

Abrir un diario del jueves 28 podía deparar la lectura de párrafos como estos:

“El gobierno del Pueblo ha cumplido su primer mes en la conducción de los destinos de la Patria. El presidente de la Nación, doctor Cámpora, se ha dirigido al país para establecer la posición y la actitud de los hombres que tienen la responsabilidad de conducir los destinos de la Argentina en esta nueva etapa de reconstrucción y liberación.

”(…) El Presidente de la Nación fue totalmente claro en sus conceptos. El orden debe ser una obligación inexcusable. Ni el Gobierno del Pueblo ni el Movimiento Peronista son sectarios ni excluyentes. La unión nacional es la garantía de la reconstrucción y la Liberación. Por eso nadie puede estar al margen del imperativo que marca la hora.

”Por eso expresamos nuestra profunda satisfacción ante las palabras del Primer Magistrado cuando afirmó que ‘la época de la violencia no tiene lugar ni razón en la Argentina de hoy’.

”(…) Tenemos el ejemplo del general Perón, que dejó de lado los peores agravios para darse a la tarea de unir a los argentinos. Hay una sola clase de hombres que importa: los trabajadores”.

Firmaban su solicitada, un balance del primer mes de gobierno, tras el mensaje de Cámpora, las 62 Organizaciones. El brazo político del sindicalismo argentino marcaba la cancha sobre las palabras del propio Cámpora. Igual que la CGT, que saludó el mensaje presidencial con un texto en el que daba su apoyo al gobierno popular y colocaba, una detrás de otra, las veinte verdades, esas que “somos lo que dicen”, según Perón el 21 de junio.

Ademar Bidegain salió a explicar el rol de la policía bonaerense durante los sucesos de Ezeiza. Significó un nuevo argumento contra Osinde. El comisario explicó que la fuerza a su mando se tenía que ocupar del ordenamiento del tránsito en el acceso y la partida del lugar de concentración. Solamente eso. Ergo, no abarcaba la zona del palco, que estaba reservada a la comisión organizadora. Y se encargó de aclarar que las tareas de la bonaerense habían sido estipuladas en la reunión del 18 de junio con Solano Lima y Righi a la cabeza. Previamente, el 16, esto lo había hablado con el jefe de la comisión organizadora, es decir, el coronel Osinde.

El jefe de la bonaerense contó que en el operativo del 20 de junio se habían dispuesto 1970 efectivos y 73 móviles, y que ahora estaba realizándose un sumario interno del cual no podía dar mayores detalles.¹⁵ Bidegain cerraba diciendo que procedía a investigar lo ocurrido de acuerdo a lo expresado por Cámpora el 25 de junio. Se subordinaba al poder político. Y descartaba la participación de la policía de la provincia en los hechos de Ezeiza. Osinde iba quedando en evidencia.

Si las explicaciones de Bidegain complicaban más al secretario de Deportes, también es cierto que el diputado Rodolfo Arce operaba desde el Congreso contra el gobierno de Cámpora. El diputado había sido punta de lanza en el asunto del grado militar de Perón, presentando su propio proyecto para la restitución de las insignias. Lo cual iba a contramano del deseo de Cámpora, quien quería que la misma fuerza que había expulsado al General remendara lo hecho, en vez de ir por el cauce parlamentario. El diputado se convirtió en un ariete contra Righi en los días posteriores a Ezeiza. Aunque desmintiese haber sido vocero de la comisión organizadora ante el bloque del Frejuli, lo cierto es que actuaba como tal. Ante la bancada peronista pidió la renuncia del ministro del Interior y que, acto seguido, el resto del elenco ministerial pusiera su renuncia a disposición, no de Cámpora, sino de Perón, y que fuera este quien armara un gabinete a su antojo. Todo esto traía aparejada otra cuestión: desconocer toda autoridad que no fuera la de Perón. Una fórmula que, no entre cuatro paredes, sino ante los micrófonos, iba a plantear, provocando un terremoto, Victorio Calabró el 11 de julio.

El legislador iba a fondo en sus cuestionamientos: criticaba al gobierno por las ocupaciones, y aseguraba que en ese contexto había sido un “infantilismo” la destrucción de los archivos de la DIPA ordenada por el ministro del Interior. Para él, Righi y su equipo eran “aprendices irresponsables”, y la cuestión no pasaba por los grupos armados de Osinde sino por la previa del regreso, el cuadro de anarquía que pintó ante sus compañeros del bloque peronista y que según él se relacionaba con la tesis del coronel de grupos exaltados queriendo copar el palco: “Esto le pudo costar la vida al general Perón y desencadenar una guerra civil”.

Viernes 29 de junio

La primera visita a Vicente López fue la de Jorge Taiana, a eso de las ocho y media de la mañana. Revisó a su paciente y salió de Gaspar Campos 1065 sin hablar con la prensa. Sin dar mayores precisiones, fueron los encargados de la custodia quienes confirmaron a la prensa que Perón ya no tenía fiebre.

Como todos los días, y por lo menos durante la primera semana posterior al episodio del martes 26, Perón fue vigilado con guardia médica y tuvo, como rutina, electrocardiogramas, exámenes clínicos y radiológicos. Su recuperación comenzaba a ser paulatina. La novedad del día era la aparición de frotes pericárdicos, síntoma característico de la pericarditis.

La mañana estuvo cargada de versiones: una decía que el General se iría a caminar a la quinta de San Vicente, donde viviera con Evita un cuarto de siglo atrás. Otra, que estaba reunido con Jorge Osinde. Nadie lo había visto entrar, pero todos decían que el secretario de Deportes estaba allí. Al mediodía llegó Héctor Cámpora. Se fue una hora más tarde, seguido por la custodia presidencial. Nadie hacía declaraciones. Cámpora regresó a la noche, y se fue sin cruzar palabra con los periodistas. Igual que Raúl Lastiri.

¿Estuvo Osinde esa mañana en el chalet? Si ingresó, lo hizo por la entrada de la calle Madero; sobre Gaspar Campos el enjambre de periodistas lo hubiera visto. A la vuelta de la entrada principal estaban los custodios, quienes dijeron no verlo. Fue un día de escasa actividad en la Casa Rosada trasladada a Vicente López, la verdadera sede del poder. Osinde permaneció en el ojo de los rumores todo el día, no sólo por su no confirmada visita a Perón, sino también por un rumor que circuló a la tarde sobre su supuesta renuncia. Así las cosas, los periodistas se quedaron con las ganas de chequear la especie, en medio de otro rumor, más que posible de haberse confirmado el encuentro del General con el coronel de Inteligencia: que el propio Perón, que había hablado con el coronel en Gaspar Campos el 21 de junio, lo había citado para conocer de su boca lo acaecido en Ezeiza.

Quien sí mantuvo contacto con la prensa fue José López Rega. Por escrito, los periodistas le hicieron llegar preguntas para tener una mínima noción de lo que estaba pasando puertas adentro. Por escrito, llegó la respuesta. El principio de infarto que se guardaba celosamente a la opinión pública, fue presentado como “una gripe que le ha producido un estado congestivo febril”. Agregaba que, “debe guardar reposo, su estado va en franca mejoría, habiendo cedido la fiebre inicial”. En el último párrafo del papel, se leía: “Las visitas del presidente son lógicas y obedecen a un sentimiento de amistad y al deseo de mantener informado al general Perón acerca de la marcha del proceso de gobierno”. Al pie, figuraba la firma del ministro de Bienestar Social.

El rumor sobre la posible salida de Osinde bien podía entenderse como un intento de contrarrestar el efecto de un trascendido que se publicó en La Opinión. En sus “Versiones fidedignas”, el diario de Jacobo Timerman decía:

“En los medios politizados de las Fuerzas Armadas se considera inminente una crisis de gabinete. Tal como ocurre en otros sectores, los círculos militares estiman como más probables remplazados a los siguientes funcionarios:

”Esteban Righi, por su equivocado enfoque del problema de seguridad.

”Juan Carlos Puig, por exceso de folklore peronista, revanchismo político y manoseo de funcionarios de la cancillería.

”José María Castiñeira de Dios, acusado no solamente del manejo deficiente de todo el aparato de Difusión, sino, además, de haber cometido errores en la designación de muchos de los altos funcionarios que dependen de su secretaría”.

Los tres funcionarios saldrían eyectados de sus cargos el 13 de julio. El trascendido también apuntaba a Héctor Cámpora (h), que ocupaba el cargo de secretario general de la presidencia, y a Mario Cámpora, el sobrino del Tío, uno de sus principales asesores, a quienes se cuestionaba por ser “excesiva presencia familiar en el gobierno”; como si el país no estuviese a punto de asistir al escenario del yerno de López Rega en la presidencia y a la fórmula Perón-Perón.

La misma página de La Opinión evaluaba las posibilidades de instrumentar en los hechos la fórmula “Cámpora al gobierno, Perón al poder”. El General estaba fuera de la línea de sucesión, ¿cómo solucionar la cuestión? Una posibilidad era la, por esas horas, mentada Ley de Ministerios, que daría arbitrio a Perón en cuanto a los nombres del gabinete, a través de la figura de un “primer ministro” con poderes sobre las demás carteras, absorbiendo el poder del presidente. También se hablaba de una reforma constitucional que habilitara un plebiscito para la candidatura de Perón. Había una cuarta variable, más sencilla: la renuncia de Cámpora y Solano Lima y el llamado a elecciones. Como fuese, faltaba una manija política, un ministro del Interior que pilotease la transición. Los ojos de muchos apuntaban a Antonio Benítez, el titular de Justicia, viejo negociador. También apuntaban a Righi, pero no precisamente para llevar a cabo esa tarea.

El desalojo de los edificios tomados fue terminando por esas horas. Desde la Casa Rosada, el gobierno fue coordinando las acciones. Cámpora y Righi mantuvieron reuniones de trabajo para coordinar las acciones. El ministro del interior insistía en que las fuerzas de seguridad debían actuar combinando la energía de los procedimientos con el respeto a las personas. Una síntesis de galantismo que representaba el espíritu del discurso del 4 de junio. Cámpora avalaba el difícil equilibrio que propugnaba su ministro: nada de tolerancia a actividades por fuera de la legalidad, pero tampoco procederes reñidos con la ley para restituir la ley.

La figura del ministro era el tema de debate en el bloque de diputados. Internamente, el pedido de renuncia de Righi que hizo Rodolfo Arce afectaba la unidad de la bancada. Los legisladores provenientes de la JP apoyaban al Bebe y cargaban las tintas contra Arce. También contra otro diputado frejulista: Alberto Brito Lima, hombre de activa participación en Ezeiza. Mientras las palabras de Arce provocaban un fuerte debate interno, otros integrantes del bloque buscaban calmar las aguas. Al intento de llegar a un buen clima no colaboraba, precisamente, una nota que Raúl Lastiri le hizo llegar a Fernando Pedrini, el presidente del bloque, instando a presentar las renunciar a las bancas, cosa que él se encargaría efectivizar. Ante tamaña propuesta reaccionaron los diputados juveniles alegando que el único que podía aceptar las eventuales renuncias era Perón. Así surgió la redacción de este texto, que quedó archivado hasta enero de 1974 cuando, tras el ataque del ERP a Azul y la caída de Bidegain en Buenos Aires, los de la JP no acompañaron la reforma del Código Penal que impulsó Perón y ocho diputados de la Tendencia dejaron sus bancas:

“Me dirijo a usted en mi calidad de militante peronista fiel a la doctrina y verticalidad que inspira a nuestro movimiento para presentar en forma indeclinable la renuncia a la banca de diputado que ocupo gracias a 18 años de lucha del pueblo argentino, siempre fiel a su conductor. Dejo totalmente en sus manos, en función del acatamiento a la verticalidad antes dicha, el determinar el momento de su efectivización”.

Desde el principal partido de la oposición, en esas horas se debatía la actualidad política y aparecían los matices sobre las formas de frenar un incipiente clima de violencia. Ricardo Balbín se reunió con estudiantes de Ciencias Políticas y consideró “elogiable, necesario y oportuno que el gobierno haya dispuesto poner límite y erradicar los excesos de los extremismos que pretenden hacer peligrar la institucionalización, que la mayoría del pueblo respalda”.

Y comentó que no notaba diferencias entre dos encuentros; el primero de los cuales tuvo lugar cuando su interlocutor apoyaba a sectores juveniles a los que ahora quería ver replegados.

—Así como en noviembre había afirmado, luego de entrevistar a Perón, que observaba en él la intención de colaborar en la defensa de la paz nacional y en el planteo de la liberación, luego del diálogo del domingo último me siento en condiciones de reiterar, con la misma certeza de entonces, que esa es la impresión que se desprende de sus palabras.

Un rato más tarde, frente a un auditorio que se había reunido para la inauguración de un local de la Juventud Radical en la convulsionada Facultad de Derecho, el principal oponente interno de Balbín habló sin ditirambos.

—No pudimos consagrar a nuestro candidato presidencial, pero tenemos a un presidente elegido por el pueblo y eso es mucho mejor que un militar en la Casa Rosada.

Lo escuchaba, entre otros, el diputado chubutense Mario Amaya, uno de los defensores de los presos de Trelew y futura víctima de los militares que habitarían la Rosada menos de tres años más tarde. El decano Kestelboim recibió a Amaya, junto a Conrado Storani y el orador de esa noche, antes del acto.

—Bregaremos por el mantenimiento de la democracia en la Argentina y seremos celosos defensores de los derechos humanos. No golpearemos a la puerta de los cuarteles. Es necesario que 1973 marque el inicio de los gobiernos populares y la finalización de los gobiernos militares.

Era un tipo de discurso nuevo, moderno, muy lejos de la tradicional y anquilosada verba radical.

—Sólo con el pueblo en la calle el pueblo tendrá el gobierno y logrará el poder. Allí nos van a encontrar —cerró Raúl Alfonsín.

Sábado 30 de junio

Cuando Augusto Vandor cayó a los cinco balazos de sus asesinos, sucumbió un hombre, pero sobrevivió un sistema. Su muerte permitió el acceso de Rucci y Miguel a la primera escena del poder sindical.

Habían pasado cuatro años desde el crimen de la calle La Rioja, apenas un mes después del maremágnum cordobés. Mucha agua pasó bajo el puente. Quizás no tanta como para hacer el balance sobre la figura del habilísimo Lobo. Tal vez sí la suficiente como para que el sindicalismo le rindiera homenaje a “un luchador insobornable, defensor de los derechos de los trabajadores y de los más límpidos valores de la nacionalidad”, como llamó la UOM a Vandor en la solicitada por el cuarto aniversario del crimen del “inmortal secretario general”.

Los homenajes del cuarto aniversario del asesinato tuvieron su momento culminante en la misa que se realizó en la Catedral. Junto a su viuda Elida Curone estuvieron tres metalúrgicos que habían escalado alto: Miguel, Rucci y el ministro Otero, más Luis Guerrero (quien coqueteara con el derechista Manuel Anchorena en una fórmula para la provincia de Buenos Aires, antes que se optara por Bidegain y Calabró) y Alberto Campos (intendente de General San Martín), entre otras figuras de la UOM. También había dirigentes de otros gremios y representantes del bloque de concejales metropolitanos. Y un solo gobernador, el de La Rioja, Carlos Menem.

Un país de 700 millones de habitantes es un hecho en sí, innegable. Sin embargo, durante más de veinte años, Estados Unidos desconoció la existencia de la China comunista. Un movimiento de masas es un hecho político, que no se puede soslayar. Pero durante más de tres lustros el peronismo predicó por el desierto de la proscripción hasta que Alejandro Lanusse decidió negociar con Perón. La síntesis de ambos parias, ahora reconocidos, era, ese sábado a la tarde, la entrevista de Cheng Vei-Chinh, el representante de Mao en la Argentina, con Juan Domingo Perón. Fue la primera entrevista de relevancia que tuvo el General tras el problema cardíaco del martes. Ya estaba recuperándose. Por primea vez desde el 21 de junio, a los periodistas se les permitió acercarse hasta la vereda del chalet.

Perón hablaba desde los meses previos de tener una buena relación comercial con los chinos. Avizoraba lo que significaba un mercado de semejante magnitud. El viaje de Nixon a Pekín había terminado con muchas barreras. En el mundo bipolar, los países occidentales podían sentarse a negociar con el gigante asiático. Antes de volver a la Argentina el General había planteado la idea de viajar a Pekín y encontrarse con Mao. Cheng ya se había reunido con Rucci en la CGT, no había impedimentos para una buena relación, a todo nivel, entre las dos naciones. El diplomático se interiorizó sobre el estado de salud de Perón y la favorable evolución del “resfrío”. Le hizo saber que sería bienvenido en su país y luego de una hora se fue. En la puerta lo despidieron Isabel, Lastiri y López Rega. El embajador se fue con su intérprete y no aceptó preguntas.

No fue la única visita diplomática de ese día. Por la mañana, Perón conversó durante dos horas con el cónsul de Kuwait, Faisal Lufuri. A la salida, Lufuri no se anduvo con vueltas ante los periodistas. Dijo que se habló sobre temas económicos y que había interés en fortalecer el vínculo entre ambos países. Por “temas económicos” había que entender provisión de petróleo. Ya se avizoraba el embargo petrolero de la OPEP, que sacudió al mundo capitalista en las horas inmediatas a la asunción de Perón en octubre.

Héctor Cámpora arribó a las siete de la tarde, para charlar sobre lo que había sido un día de actividad fuerte con sus ministros. Dijo a la prensa, a la salida, cerca de las diez de la noche, acompañado por su ministro de Bienestar Social, el que le puso Perón:

—El General está mejor. Hay ratos que está levantado, y ratos que está acostado.

—Tiene tendencia a los resfríos y a las recaídas. Por eso se tiene que cuidar, por prescripción médica —agregó López Rega.

Más allá de los gambitos para ocultar el verdadero estado de salud del líder, algo era cierto: Perón ya estaba bastante recuperado, aunque bajo observación de los médicos. Por la tarde pasaron María Georgina Acevedo de Cámpora, la primera dama, y Raúl Lastiri, el marido de otra futura primera dama.

El Tío se fue, confirmando que Cheng le había llevado a Perón la invitación para ir a China, pero que no podía dar precisiones sobre si ese viaje se concretaría.

Así como Cámpora visitaba todos los días Gaspar Campos para hablar con Perón, entre otras cosas, de su actividad presidencial, el sábado le contó de la reunión de gabinete que tuvo al mediodía en la Casa de Gobierno. Fueron casi tres horas de deliberación, con un tema central: el plan de austeridad. El déficit descrito por Gelbard no dejaba demasiado margen de acción, y habría que ajustarse. El presidente instó a eliminar cualquier gasto que no fuese imprescindible en las reparticiones públicas y a limitar las designaciones de personal. Se acordó realizar una reunión para el martes, sumando a entidades descentralizadas, en la que Gelbard expondría las medidas para paliar la crisis.

La agenda presidencial sumó, además de la reunión programada para el 3 de julio, la cena de camaradería de las Fuerzas Armadas. Se anunció que Cámpora hablaría el viernes 6, en el tradicional evento previo al 9 de julio. Sería la primera vez, desde 1965, que los militares escucharían a un presidente constitucional, su comandante en jefe según la Constitución Nacional. La organización de la cena de 1973 iba a estar a cargo del Centro Naval, y se realizaría en el Teatro General San Martín.

No era cualquier momento para encarar la cena. Por un lado, se acababan de vivir horas turbias en la relación Fuerzas Armadas-Estado en dos países vecinos, con los militares copando el poder a través de Bordaberry en Uruguay y con Allende repeliendo el Tanquetazo en Chile. La Argentina llevaba apenas un mes de vida institucional, con los militares retirándose de la escena en medio del oprobio general y el gobierno buscaba encauzar a los uniformados en la senda de la Constitución y el apego a la ley.

Por otra parte, y en lo que hacía al vínculo con el Ejército, aún quedaba en entredicho el asunto de la restitución del grado militar a Perón de acuerdo a los designios de Cámpora, con la propia fuerza revocando la medida de octubre de 1955. Hacerlo implicaba tener de vuelta en la fuerza a un Perón al que ya le habían pagado los sueldos adeudados. Y ponía al mito al borde del acceso al poder. Porque recuperar el derecho a usar su uniforme, es decir, el que los militares lo consideran de vuelta uno de los suyos y aceptaran su autoridad, iba a ser el escollo final que lo separaría de su tercera presidencia.

José Rucci se despachó a gusto en un reportaje del sábado contra Agustín Tosco, el líder emblemático del sindicalismo combativo cordobés:

—El modesto obrero en Córdoba ha sido infectado por toda una camarilla de elementos que están al servicio de la sinarquía internacional, cuyo genuino representante, con nombre y apellido, es Agustín Tosco. Él habla mucho de la burocracia sindical, pero siempre, en trastienda, ha dialogado con todos los gobiernos. Lo conozco desde 1955, ferviente participante de la unión democrática, negociador con el gobierno de Aramburu y Rojas para que se otorgara la personería jurídica al Partido Comunista contra un paro de 48 horas que hacían las 62 Organizaciones.

También tuvo tiempo para marcar la cancha puertas adentro del peronismo:

—Los que declaman el socialismo nacional no responden a esta filosofía en muchos casos, sino que tratan, por todos los medios, de cambiar lo que significa el peronismo y el justicialismo con unos rótulos que nada tienen que ver con lo que nosotros creemos que debe ser la revolución que anhelamos los argentinos. El justicialismo es un movimiento revolucionario, popular, nacional y cristiano. Si el socialismo nacional se identifica con esta filosofía, nosotros la compartimos, porque creemos que ese es el propósito del pueblo argentino. Otra cosa es vender una mercadería podrida que son rótulos que nada tienen que ver con lo que nosotros somos: argentinos, peronistas y al servicio de una sola causa, la de nuestro pueblo.

El secretario general de la CGT fue tajante sobre la palabra pública de Perón tras su regreso: “El mensaje que dio el general Perón no permite interpretaciones rebuscadas. Los que quieren descubrir otra cosa no son peronistas”.

Domingo 1 de julio

El primer día del último año de vida de Perón comenzó con Gelbard arribando a la residencia poco antes de las nueve de la mañana. Como en su visita del jueves, portaba varias carpetas y se quedó una hora. López Rega fue el encargado de decirle a la prensa que el ministro puso a consideración del General el mensaje que daría el martes al gabinete. Gelbard se fue sin hablar, al igual que Salvador Liotta, el subsecretario de Salud Pública. López Rega e Isabel dieron un paseo en auto; ella llevaba uno de los caniches de Perón bajo el brazo. La tercera esposa del General, en ese cruce de segundos con los periodistas, al lado de López Rega, pudo meter un bocadillo de gran impacto: Perón evolucionaba perfectamente y estaría en plena actividad en esa semana. Algo que luego reafirmarían Cámpora y el doctor Pedro Cossio.

El presidente llegó de misa a la una y media. Había ido a la parroquia Santa Rita, en Floresta. El párroco lo invitó a sentarse en primera fila, pero el mandatario se quedó en la última. A la salida pasó por un bar, en la esquina de Gavilán y Álvarez Jonte. Tomó un café, charló con los parroquianos y enfiló para Gaspar Campos.

Se fue de Vicente López a las cuatro de la tarde y cruzó palabras con los periodistas apostados en la entrada del chalet, algo que no había hecho desde que Perón se instaló allí el 21 de junio.

—Fue una visita de cortesía. Como ustedes saben, yo lo quiero mucho al General y le tengo un profundo respeto —dijo, y agregó que no se habló de ningún tema político. También se desentendió de la entrevista de esa mañana entre Perón y Gelbard—: Yo no estuve presente. No puedo saber de qué hablaron.

Por la noche, y por separado, Gelbard y Cámpora volvieron a ingresar a la residencia. También Cossio, quien confirmó la mejoría de Perón, anticipada esa mañana por Isabel.

—¿Qué fue exactamente lo que aquejó al general Perón, doctor? —lo inquirieron los periodistas.

—Eso es un secreto profesional —respondió, escueto, el galeno.

Cámpora estuvo entre las 20 y las 21 por segunda vez en el día, y también respondió a la prensa a la salida.

—He venido por cortesía. Si he venido por segunda vez, en fin, el General es mi amigo y tengo el derecho de verlo las veces que quiera.

—¿Habló con el general Perón de lo que pasó en Ezeiza?

—Señor periodista, ese tema se sigue investigando en forma profunda y ecuánime.

La rocambolesca situación en Santiago del Estero llegó a un punto muerto con el interventor Fatigatti anunciando la suspensión de las elecciones ante la renuncia de los dos candidatos, el frejulista López Bustos y el neoperonista Juárez. Fatigatti prohibió toda manifestación pública tras la caída del proceso electoral, pero desde la noche del sábado el ambiente se enrareció y Esteban Righi decidió enviar refuerzos de la Policía Federal para evitar mayores incidentes.

Al caer la noche del 30 de junio, un grupo de la JP que simpatizaba con Juárez copó la radio local LV11 y lanzó proclamas a favor de su candidato. El domingo se registraron incidentes y Fatigatti se decidió a pedir la ayuda de Righi cuando un grupo de juaristas se apostó frente al hotel donde residía e intentó agredirlo cuando lo vio salir.

La inquina del juarismo hacia Fatigatti, que motivó el copamiento de la radio, tenía su razón de ser en que el interventor había descalificado dichos de la fracción neoperonista, diciendo que eran gente que había bebido en exceso y que tenían bombas en vez de bombos. “El pueblo peronista, quien disciplinadamente y en forma pacífica salió a reclamar sus derechos, fue agraviado por el interventor al declarar que fueron impulsados por el vino repartido entre ellos para incitar a la provocación”, leyó una voz femenina en la radio ocupada.

Para sumar más a la confusión, las renuncias de los dos candidatos estaban en veremos. Los adeptos de Juárez rechazaban que este se bajara, y así lo hicieron saber en la proclama radial, mientras en el centro de la ciudad más antigua de la Argentina se rompían vidrieras y se volcaban autos. López Bustos cambió los términos de su renuncia, que pasó de “indeclinable” a “condicionada”, porque estimó que la justicia electoral podía aceptar la suya y no la de su rival, que la había presentado como “condicionada”.

Santiago del Estero permanecía como la única provincia sin sus autoridades constitucionales y el proceso de normalización se caía. Habría que esperar al 23 de septiembre.

Aprovechando que Perón había sentado posición en la puja interna del movimiento después de Ezeiza, Mayoría, vocero de la derecha peronista, reprodujo el domingo las declaraciones de Marcelo Sánchez Sorondo al diario español Pueblo, hechas durante la estadía de Cámpora en Madrid. Sánchez Sorondo había viajado en la comitiva siendo presidente del Movimiento de la Revolución Nacional.

Exponente del nacionalismo católico (su padre, Matías, había sido ministro del Interior en la dictadura de Uriburu), editor de Operación Masacre de Rodolfo Walsh y artífice de la revista Azul y Blanco, opinaba que, “la crisis de autoridad la padece nuestro Estado como secuela del régimen anterior. Y luego a consecuencia del súbito tránsito hacia otra estructura política que facilita previsibles brotes de infantilismo político”.

Perón en el país, según él, estaba llamado a hacer una “tarea de síntesis” entre “fijar los términos de la paz” y “organizar el cambio levantando los cimientos del orden revolucionario”.

No eludió la respuesta cuando le consultaron sobre la “propensión al marxismo” de algunos sectores en el peronismo. En plena disputa entre la Tendencia y la ortodoxia, Sánchez Sorondo afirmó que el peronismo “no es de derecha ni de izquierda, porque sociológicamente el movimiento nacional se integra con todos los sectores del país y en eso consiste su riqueza como movimiento de opinión pluriclasista y pluripartidario”. Y agregó: “Una cosa es que el movimiento nacional incorpore a su cuerpo de doctrina algunas verdades socio-económicas parciales del marxismo, y otra cosa que el marxismo adscriba a su mundo ideológico al peronismo. Esta última variante no es una alternativa viable en la Argentina. Por el contrario, gracias a la presencia peronista, el marxismo debiera estar destinado a desaparecer corroído por su tendencia anarquista que en nuestra América, sobre todo, se ha vuelto evidente”.

Criticado por su derrota ante Fernando De la Rúa por una banca de senador en la Capital, Sánchez Sorondo aparecía ahora dándole argumentos a la derecha con sus ideas sobre peronismo y marxismo. El referente de una línea política como el nacionalismo católico (“piantavotos”, según Perón), con su derrota de abril había potenciado el tirón de orejas del General en Madrid a quien auspició su candidatura: Juan Manuel Abal Medina, que había escrito en Azul y Blanco en los años 60. Y ahora sus opiniones sobre el peronismo y el rol de Perón se publicaban en un diario afín a los grupos conservadores del peronismo.

El matutino de los Jacovella fue el único diario porteño que, en los días posteriores a Ezeiza, declaró que no publicaría hipótesis sobre lo que pudo haber pasado: “Mayoría, consecuente con su posición al servicio del Movimiento Nacional, no hará especulaciones de ningún tipo relacionadas con los responsables de los sucesos ocurridos en Ezeiza. Las investigaciones dispuestas por el Líder supremo y el Presidente de la República, aclararán hasta sus últimas consecuencias las responsabilidades que hayan recaído en todos los participantes de los hechos. No queremos azuzar pasiones ni resentimientos. Seguimos fielmente la palabra de nuestro Conductor y reiteramos nuestra confianza en él, que también supone esperar celeridad en las investigaciones, por aquello de que justicia lenta es injusticia”.

Mayoría no quería “azuzar pasiones ni resentimientos”. Pero una semana más tarde reproducía el diálogo de Sánchez Sorondo con Pueblo (previo al 20 de junio), que versaba, en otros términos, sobre el conflicto entre la “patria peronista” y la “patria socialista”.

La cartelera teatral tomó nuevos impulsos con la apertura democrática de 1973. Para mediados de ese año, el circuito ofrecía variadas alternativas. En el Teatro San Martín era posible ver la puesta de Macbeth, de Shakespeare, con Lautaro Murúa e Inda Ledesma. El Teatro Liceo presentaba Tupac Amaru, de David Viñas, dirigida por Fernando Ayala, ligado más al cine (había dirigido con éxito El jefe, en 1958, basado en un relato de Viñas). El rol del líder indígena estuvo a cargo de Federico Luppi, secundado por Arturo Maly y José María Gutiérrez.

Un género que había tomado bríos al comenzar la década también traía noticias. El café-concert había dado fama a exponentes como Antonio Gasalla y Carlos Perciavalle. El otoño del 73 trajo el primer unipersonal de un actor y libretista hasta entonces desconocido, quien había escrito para el género pero nunca había encarado un unipersonal. Con Historias recogidas, Enrique Pinti se tomaba en solfa a personajes de la tragedia, desde la antigua Grecia hasta el siglo XX, pasando por el teatro isabelino. Incluso le dedicaba una canción al nazismo y combinaba letras de distintos tangos para construir uno nuevo, una síntesis que mostraba que la poesía ciudadana se nutría de muy pocos temas.

El teatro de revistas ofrecía como novedad Escándalos, un espectáculo producido por Alejandro Romay en el Teatro El Nacional. Zulma Faiad y Nélida Lobato fueron las cabezas de la compañía y Romay urdió un ingenioso método para evitar peleas de cartel: montó un molino en la marquesina del teatro, que alternaba en sus aspas los nombres y apellidos de las vedettes. Así, mientras giraba, se podía leer Zulma Lobato y Nélida Faiad, sin saber quién estaba primero.

En el domingo futbolero, Huracán se consolidaba como puntero venciendo a Newell's por 3 a 2, mientras Boca, su rival en el Metropolitano, apabullaba en cancha de San Lorenzo a All Boys por 7 a 1. Mientras los fanáticos del fútbol seguían las alternativas del campeonato, también se discutía un partido en escritorios: la final de la Intercontinental.

Independiente, el campeón de América, debía medirse al Ajax de Holanda, rey indiscutido del fútbol europeo en los últimos tres años. Se habían visto las caras en 1972, y el equipo liderado por Johan Cruyff aplastó a los argentinos en Ámsterdam por 3 a 0, luego del 1 a 1 en Avellaneda. Del primer partido todos recordaban la patada que Dante Mírcoli le propinó al astro holandés, sacándolo de la cancha. Cuando se confirmó que ambos equipos debían verse las caras como el año anterior, el Ajax hizo saber que no jugaría, y se llegó a esgrimir como motivo de la renuncia la durísima entrada de Mírcoli a Cruyff.

Por reglamento correspondía que se jugasen dos partidos, uno en Avellaneda y otro en Ámsterdam. Los holandeses no querían jugar en la Argentina (oficialmente por motivos económicos); más allá de la patada que ligó su estrella, no era la primera vez que se complicaba organizar la Intercontinental con el Ajax. En 1971 el club de la capital holandesa declinó la posibilidad de jugar con Nacional de Montevideo, y los uruguayos se tuvieron que medir al subcampeón europeo, el Panathinaikos de Grecia; y en 1972 aceptó jugar con Independiente luego de largas conversaciones. Parecía que había que sentarse a negociar de nuevo, aunque todo se empantanó cuando el campeón europeo hizo saber que sólo jugaría el match si era a un solo partido y en Holanda.

Entonces comenzó una puja a nivel diplomático, con los dirigentes de Independiente yendo a la cancillería e, incluso, pautándose una reunión con el embajador de Holanda. Finalmente, no hubo acuerdo y se terminó pautando la final con el subcampeón europeo, la Juventus de Italia, que obtuvo el beneficio que quería el Ajax: jugar la Intercontinental a un partido, y de local. Independiente tendría que viajar a Roma.

Buscando asesoramiento, antes que se cayese la negociación con el Ajax, los dirigentes de Independiente se reunieron en el Palacio San Martín con un embajador que saltaría a la primera escena con la salida de Cámpora del gobierno: Benito Llambí.

Lunes 2 de julio

Entre los miembros del tribunal militar que despojó de su uniforme a Juan Perón en octubre de 1955, figuraba el general Carlos von der Becke. Junto a Basilio Pertiné, Juan Carlos Bassi, Juan Carlos Sanguinetti y Víctor Jaime Majó, juzgó la “fastuosidad en el vivir”, “deslealtad a la institución militar”, el haber fomentado “el odio en la familia argentina” (que llevó a la quema de las iglesias), entre otros cargos, que condujeron a la recomendación a Eduardo Lonardi, “por falta gravísima, resultando incompatible con el honor de la institución armada que el causante ostente el título del grado y el uso del uniforme, medida la más grave que puede aconsejar el Tribunal”. Ni lerdo ni perezoso, el primer presidente de la Libertadora firmó el decreto que expulsó a Perón de la fuerza.

El destino de la familia Von der Becke se cruzó con el de Perón en 1972, cuando, en vísperas del regreso de noviembre, el PJ compró la casa edificada por Alfonso, el hermano menor de Carlos, ubicada en Gaspar Campos al 1000. Perón se instalaba en una casa vinculada al apellido de uno de los hombres que lo echó del Ejército, a diez cuadras de la residencia presidencial de Olivos, y en un barrio decididamente antiperonista.

Una parte considerable de los habitantes de la zona residencial donde se había instalado el General votó en contra del candidato vicario en marzo. Profesionales, hombres de negocios, familias de muy buen pasar, eran de tradición opositora a lo que representaba ese hombre que se había convertido en noviembre en su vecino y al que ahora, siete meses más tarde, tenían instalado en forma permanente. Se acostumbraron a vivir (mejor dicho, se tuvieron que acostumbrar a vivir) con la marea de militantes que inundaba el barrio, el enjambre de periodistas, los curiosos que se acercaban, los patrulleros y las ambulancias que circulaban diariamente.

Pedro Balsa vivía en la calle José Penna, y como ex redactor de La Prensa, mantenía viva la llama del antiperonismo. Lo cual no impidió que la residencia familiar fuera una posta para muchos. Cuando Perón arribó al barrio el 17 de noviembre del 72, Beba Balsa, la esposa de Pedro, dejó que un periodista usara el teléfono del living para llamar a su radio. Desde entonces, y hasta que Perón partió a Paraguay, las puertas de los Balsa quedaron abiertas para todos.

El lunes a la mañana hacía mucho frío y Beba se asomó bien temprano para proveer de café caliente a los periodistas apostados en el improvisado brasero armado en la vereda. Entre café y café vieron llegar a Jorge Taiana, quien entró sin hablar. Faltaban minutos para las nueve de la mañana; apenas ingresó el ministro de Educación y ya salía, en el auto blindado del General, José López Rega. Una hora más tarde, se fue Taiana. A la una y media de la tarde regresó López Rega.

—No voy a hacer declaraciones, me espera una jornada muy ardua —dijo con su voz atiplada mientras cruzaba el portón. Media hora más tarde volvió a salir en el auto blindado—: A la vuelta hablamos —prometió. Volvió a las tres y media y se metió rápido en el chalet. No volvería a salir para hablar con los periodistas.

La habitual visita diaria de Cámpora se dio por la noche. Allí coincidió con Valori, a quien Isabel confirió la Medalla de la Lealtad Peronista. L´amico italiano se mostró emocionado por el honor conferido. Fue un día inolvidable para él en materia de condecoraciones. Cámpora sólo dijo a los hombres de prensa que Perón estaba muy bien de salud. Ya era noche cerrada. Al día siguiente, como todos los días en la cuadra, minutos antes de las siete de la mañana, Beba Balsa sacaría su perrita Treca a la calle: la señal para que los periodistas salieran de los autos a usar el teléfono familiar y degustar café y sándwiches, o jugar al truco con don Pedro, en una mesa bajo un cartel con la inscripción “Sala de periodistas Gaspar Campos”, para particular jolgorio del pequeño Carlos, el benjamín de la familia, que se fue haciendo amigo de los hombres de prensa.

La medalla que Isabel le colocó al doctor Giancarlo Elia Valori le permitió al experto en relaciones internacionales decir que en un mismo día había sido distinguido dos veces. Más temprano, en su despacho de la Cancillería, Juan Carlos Puig le confirió la Orden del Libertador General San Martín.

—No soy argentino, pero quiero colaborar con la reconstrucción de este país como un soldado más del teniente general Perón, de cuya amistad y distinción me enorgullezco profundamente —aseguró ante Puig, Solano Lima, Ricardo Otero, el vicecanciller Jorge Vázquez y el titular de Relaciones Exteriores del Senado, Ítalo Luder.

Del despacho pasaron al Salón Dorado de la Cancillería, donde el italiano dio una conferencia intitulada “América Latina y Europa: Estrategia de una política” ante miembros del Instituto del Servicio Exterior de la Nación. Entre otros conceptos diría que “cualquier ciudadano europeo sabe que sin independencia económica no existen ni la soberanía política ni la justicia social. Y cualquier ciudadano europeo sabe también que la única manera de lograr independencia económica es a través del desarrollo económico pleno, sin limitaciones e integral de las estructuras nacionales”. También, que, “aparentemente consolidada la bipolaridad militar entre Estados Unidos y la Unión Soviética, se advierte una creciente multipolaridad económica que apunta a todas luces a la acelerada estructuración del mundo en la faz económica”.

El mismo día que el Estado argentino condecoraba a Valori, circulaba en la prensa argentina un artículo del semanario italiano Vita, vinculado a la democracia cristiana que señalaba que la Argentina podía erigirse como “cabeza de puente de la comunidad europea ampliada”, en un tête-à-tête con Brasil. Según Vita, Estados Unidos y Japón impulsaban por su lado la expansión brasileña como punta de lanza de su estrategia. El gobierno peronista podría ser el contrapeso para el desembarco de la Comunidad Económica Europea.

Aunque advertía que el proyecto “tendrá pocas probabilidades de éxito si no se despeja el campo de los peligros amenazas de nacionalizaciones de las empresas extranjeras por parte de las minorías extremistas de la revolución peronista”.

Así como una marca registrada del peronismo del 46 fue el Plan Quinquenal, que se motorizó a partir del IAPI, el gobierno del 73 intentaría planificar la economía de una forma similar con el Plan Trienal, a desarrollarse entre 1974 y 1976. Era una disposición del presidente Cámpora, de la que también se enteraron los invitados a la reunión ampliada en el Palacio de Hacienda: Rucci, Broner y Puig. El secretario de Planeamiento, Juan Alessio, fue el encargado de informar del Plan, en el que su área iba a tener la tarea de coordinar las acciones de tipo sectorial y global. Implementar el Plan Trienal significaba, sobre todo, poner en marcha el paquete de medidas ya anunciado, y que alcanzaría la tercera presidencia de Perón.

Como parte de la política de estabilización que se llevaba a cabo en la economía, un tema no menor era la inflación. El año anterior había habido un fortísimo brote alcista en los precios, que amenazaba con repetirse ahora. La situación pudo controlarse a fines de 1972, pero podía suceder de nuevo. Ocurría que los precios de las exportaciones eran buenos, pero a la par de generar una balanza positiva, creaban un clima inflacionario. Involuntariamente, el clima de triunfo del peronismo, antes de la victoria de marzo, hizo que afloraran las expectativas de precios en el verano del 73, lo que llevó a un alza que hacía temer el escenario del año anterior. Cuando Gelbard desembarcó en el ministerio, ese contexto le era propicio para el control de precios. La economía argentina iba a quedar enmarcada en este esquema por los siguientes meses, con una tasa de cambio fija al mismo tiempo que los precios de importación comenzaron a subir y los de exportación crecieron aún más. A fin de año la crisis del petróleo sería una realidad.

El entorno mundial cambiaba y el país afrontaba el fin del modelo de sustitución de importaciones sin poder acceder a la fase siguiente, la producción de bienes industriales diferenciados. Por eso se avanza en proyectos para ahorrar divisas, como Aluar. La idea de controlar la inflación, con salarios altos, pasaba por un congelamiento. El dilema era pretender resolver problemas de corto plazo con políticas de largo aliento. Eso hacía inviable al Pacto Social.

El General era consciente, como lo demostró una vez instalado en la Rosada, que no en vano habían pasado 18 años y que el arco de 1946 no era el mismo de 1973: el mundo era distinto al de entonces, también la Argentina. El gorilismo amainaba, también la fuerte retórica del propio Perón, que ya empezaba a plantear abiertamente la idea de institucionalizar su movimiento en el contexto de un sistema de partidos, en plena convivencia con los radicales y las demás fuerzas políticas. La Corporación de Empresas Nacionales no era el IAPI; Gelbard no era Miranda, aunque se le pareciera; no había un Domingo Mercante, y sí un José López Rega. Entre Evita e Isabel las diferencias eran abismales. Desde entonces, sólo habían podido sortear los años de la proscripción, y llegar a la primera línea de gobierno, Cámpora y algunos de sus funcionarios, como Taiana, Benítez y Robledo. Y el jefe, en cuyo nombre gobernaban vicariamente. Y que debería gobernar sobre la cresta de la ola.

La dirección de la CGT decidió convocar a elecciones en todas las regionales del país. Los mandatos caducarían el 1 de julio. En Córdoba, la regional de la central obrera rechazó de plano la decisión de Azopardo. Para la conducción de la provincia mediterránea, el objetivo era descabezar a esa cúpula que no era del agrado de Rucci y compañía. Así lo hicieron saber el secretario general Roberto Tapia y su adjunto, Agustín Tosco. Desde abril de 1971, con la alianza entre Tosco y Atilio López, que la ortodoxia no controlaba la CGT en Córdoba.

—No se va a aceptar cualquier intento de toma de la regional. Vamos a adoptar las medidas que sean necesarias para evitarlo —dijeron Tapia y el carismático líder de Luz y Fuerza.

Tosco era la figura más irritante para el sindicalismo peronista ortodoxo. Rucci no lo soportaba. Su discurso clasista era más de lo que el sistema nacido durante los años de Vandor podía tolerar. Unos días antes, SMATA, el sindicato de los mecánicos, había sido muy duro con el Gringo en una solicitada en la que “los trabajadores desenmascaran a los traidores y provocadores de la clase obrera”. Tosco era un “individuo perturbador de la clase obrera” y “aliado de agentes marxistas y sus secuaces gorilas”.

—La regional no está subordinada al gobierno, pero defiende la expresión popular y la defenderá con todas sus fuerzas, porque por encima de cualquier apreciación vamos a sostener la continuidad de un gobierno elegido por el pueblo contra cualquier intervención o golpe de Estado —afirmó Tosco, el Gringo que con López y Elpidio Torre sacudió a Córdoba y la Argentina toda de la siesta preconciliar del onganiato en la mañana del 29 de mayo de 1969.

Los dardos se apuntaban hacia los dirigentes bendecidos por la gente de Rucci para descabezar a la díscola cúpula cordobesa, como Mauricio Labat (taxis) y Hugo Hernández (empleados de comercio). Tosco caracterizó a Labat como “claro colaborador de cuanto interventor federal hubo en Córdoba” y a Hernández como “integrante del consejo asesor de Carlos Caballero”, el gobernador de la provincia al momento del Cordobazo.

—El objetivo que se busca con esta abierta alianza con Rucci es preparar el terreno para una intervención al gobierno de la provincia de Córdoba y un copamiento de la conducción de la CGT regional —advirtieron, premonitoriamente, Tosco y Tapia.

Ese mismo día, el gobernador Obregón Cano habló por cadena al pueblo de la provincia. Denunció que, “grupos minoritarios, interesados en frenar el proceso revolucionario y obstruir la obra del gobierno, han desatado una campaña de descrédito y de presiones inadmisibles”. Sus palabras iban en consonancia con las de la conducción regional de la CGT.

Fue más allá al caracterizar esa campaña que según él era “la respuesta de una minúscula minoría continuista, sectaria y reaccionaria a la generosa, amplia y patriótica convocatoria formulada por el general Perón”:

—Esta campaña persigue el inocultable propósito de desacreditar al gobierno popular. Pero no es un hecho aislado ni atañe sólo a la provincia. Por el contrario, se trata de un plan más vasto que tiene alcances nacionales, y aun continentales, como lo estarían demostrando los sucesos recientemente registrados en Chile y Uruguay.

Antonio Domingo Navarro daría, en febrero de 1974, una terrible respuesta a los temores de Tosco y Obregón Cano.

Martes 3 de julio

El gabinete en pleno escuchó a José Ber Gelbard esa tarde en el Salón Blanco, en una mesa a cuya cabecera estaba sentado Héctor Cámpora. El ministro hizo énfasis en el déficit con el que debía lidiar la gestión económica. Las finanzas públicas eran calamitosas. Ya todos conocían, desde hacía varias semanas, la cifra del déficit que se calculaba haber heredado: 8.290 millones de pesos, número que en verdad trepaba hasta los 21 mil millones. Gelbard trajo la mala nueva de que había sumado los rojos a nivel de la Nación y también de las provincias y los municipios: el total sobrepasaba los 31 mil millones. Lo que equivalía a un doce por ciento del PBI.

No se quedaba ahí el informe que presentaba Gelbard. En materia de desarrollo e infraestructura no se estaba ante un panorama alentador. Se denunciaban graves carencias en planes de vivienda, en transportes, en combustibles. La cuestión impositiva también era preocupante: en la DGI había algo más de un millón y medio de contribuyentes inscriptos, y sólo tributaban en tiempo y forma unos 570 mil. Alrededor de 430 mil pagaban con atraso, y algo más de 600 mil no presentaban declaración jurada.

Había que hacer cirugía mayor, y en ese sentido Gelbard consideró “la primera medida drástica” la política de precios implementada. “Es evidente que el proceso no se agota en la coyuntura. Esta es apenas la puerta de entrada para las reformas de estructura”. Esa puerta ya había sido franqueada, a juicio de Gelbard, con el envío al Congreso del paquete de medidas.

Mientras, Diputados demoraba el tratamiento del aumento salarial de 200 pesos, aprobado por el Senado la semana anterior. La medida, que se terminaría aprobando el viernes siguiente, regiría para la actividad pública y privada desde el 1 de julio y era la moneda de cambio por los dos años sin discusión salarial y congelamiento de tarifas que preveía el Pacto Social.

Uno de los asistentes a la reunión en la que habló Gelbard tuvo tiempo para ir hasta la sala de periodistas de la Casa de Gobierno y leerles una declaración:

“En relación con los trágicos sucesos de Ezeiza que empañaron el júbilo popular por el regreso del teniente general Perón y su señora esposa Isabel de Perón, e impidieron su contacto con el pueblo, anuncio que la investigación de los organismos policiales avanza rápidamente y será en breve plazo enviada a la justicia. Insto por ello a todos quienes puedan aportar testimonios para esclarecer los hechos a que colaboren con las autoridades prestando declaración ante la Policía Federal o la policía de la provincia de Buenos Aires. Ello facilitará su cometido a la justicia, que habrá de dar el fallo definitivo”.

Luego abordó el fenómeno de las tomas, ya superado, y pasó a los cuestionamientos a su cartera:

“Algunos sectores sostienen que el Ministerio del Interior encuadra su acción en un ‘errado concepto de la seguridad pública’. Esta acusación no es contra un funcionario o un grupo de funcionarios. Es contra una política e involucra, además, la defensa de otra política. Estas acusaciones me obligan a retomar un tema en el cual la palabra y la acción del Ministerio del Interior ha sido clara y sin dobleces, en cumplimiento del mandato que recibió el actual gobierno de su pueblo y en la búsqueda de las condiciones necesarias para aplicar el programa justicialista de reconstrucción, liberación y transformación”.

Y recordó la liberación de los presos, la amnistía y el nuevo rol de las fuerzas de seguridad. Luego, se refirió a sus detractores:

“Quienes reclaman represión lo hacen porque no tienen confianza en la capacidad de un pueblo en marcha. O, en muchos casos, porque temen al pueblo en marcha. Enfrentamos una violencia que es lógica. Es la que proviene de los sectores de privilegio oligárquico, obedientes a los designios imperialistas”.

Cerró garantizando el ideal de su gobierno, establecer las bases de un estado de derecho sólido en la Argentina:

“No hay lugar ni lo habrá para perturbar la construcción del orden popular y revolucionario. Ni el pueblo ni su gobierno lo consentirán. Por ello, cierro este mensaje recordando las palabras del teniente general Perón en su histórico discurso del 21 de junio: ‘Que cada argentino sepa defender esa paz salvadora por todos los medios, y si alguno pretendiera alterarla con cualquier pretexto, que se le opongan millones de pechos y se alcen millones de brazos para sustentarla con los medios que sean precisos’”.

Saludó y se retiró de la sala Esteban Righi.

El Frente de Lisiados Peronistas se sintió tocado en su orgullo por la acusación de López Rega de haber portado armas y drogas en Ezeiza. Los militantes tuvieron la posibilidad de recoger el guante, con una solicitada que les publicaría Clarín. “A cinco días la acusación no se ha concretado. Por lo tanto exigimos que se formalizara ante la comisión investigadora de los sucesos de Ezeiza y que sea firmada por los presuntos acusadores. Por nuestra parte, estamos dispuestos a llevar hasta las últimas instancias el esclarecimiento de esta calumnia que hiere la sensibilidad de nuestro pueblo y que pretende acallar nuestras voces y frenar nuestra participación en esta etapa de Reconstrucción Nacional ejecutada por el Gobierno Popular presidido por el Compañero Presidente Héctor J. Cámpora. Toda esta confusa situación se debe a la evidente intención de utilizarnos como pantalla que oculte al Pueblo la verdadera identidad de los culpables de la matanza. Que quede bien claro; quienes pretenden ‘utilizarnos’ son los verdaderos responsables de este atentado contra el Pueblo y el general Perón. Su objetivo es, además, cerrarnos las puertas aislando al General de su Pueblo. Pueblo del cual hoy formamos parte activa”.

El mismo día que la solicitada de los Lisiados Peronistas ingresaba a la imprenta de Clarín, salió a la calle el nuevo número de El Descamisado. La revista de la Tendencia centraba su contenido, desde el regreso de Perón, en lo acaecido en Ezeiza. Justamente, le dio cabida a los lisiados, quienes rechazaban la imputación del ministro, “una manera de encontrar chivos emisarios ante quien descargar las culpas de la Matanza”. Contaron que salieron hacia Ezeiza la noche del 19 y que se instalaron a la izquierda del palco, a unos 30 metros del lugar donde bajaría Perón. Luego, según el relato, la gente de Osinde los llevó hacia otro sector, al tiempo que invitaban a cinco de ellos a subir al palco, de donde serían sacados minutos antes del tiroteo. Aseguraron que habían ido a Gaspar Campos porque había ensañamiento contra ellos: el jefe de la custodia de Solano Lima les dijo que había acusaciones contra ellos de haber pasado armas. Pidieron los nombres de los acusadores y los invitaron a un careo en las oficinas del vicepresidente en el Senado. Allí fueron ellos, pero no los incriminadores. Por eso el reclamo en Gaspar Campos, donde se encontraron con López Rega reiterando la acusación de la que se defendían.

Más significativo que esto era leer en el mismo número de El Descamisado la entrevista mano a mano del house-organ de la Tendencia con Leonardo Favio. El director de cine ahondó como no había hecho hasta ahora, luego de una reunión con el jefe montonero Mario Firmenich, auspiciada por Abal Medina. Según relató, Norma Kennedy le dijo que López Rega quería verlo, y ese fue el punto de partida para lo que llamó “un alto honor”: estar en la organización del retorno. Aclaró que en ningún momento dependió de miembro alguno de la comisión (Rucci, Miguel, Kennedy, Osinde y Abal Medina) y que no hubiera elegido el puente para el acto: le gustaba más el aeropuerto “porque me da más marco escenográfico”. No se hizo el desentendido sobre un punto clave en la mañana del 20: “Claro que vi las armas. Pero no entiendo nada de seguridad. Me parecía normal que hubiera armas, sólo que para mí la seguridad o la custodia es gente uniformada, y allí las ametralladoras y los revólveres los tenían muchachos de civil, con brazaletes azul y blanco, y todos peronistas”.

Favio se explayó en cómo debió haber sido la transmisión. Entendía que, desde el momento en que Perón, una vez descendido del avión, se subía al helicóptero que lo llevaría al palco, la transmisión pasaba a ser asunto del equipo de cámaras que él dirigía en el puente 12, con primeros planos del General alternados con tomas panorámicas de la muchedumbre. Rechazó que no había que nombrar a Evita, y que el discurso leído por Suárez era obra de Norma Kennedy y Jorge Napp, el titular de Télam. También objetó que hubiera instruido a los camarógrafos para no tomar a Cámpora en el palco, y sí a López Rega e Isabel, aparte de Perón. También dio su versión sobre las torturas:

“Yo fui a Ezeiza porque cuando vi que se venía la noche y la gente se entra a mover y llega a ocurrir un incidente más se entran a matar entre ellos. Entran a pisarse. Allí me encuentro con un pibe de la JP que me dice: ‘Leonardo, aquí están golpeando y están torturando gente’. Entonces subo y me quiere parar un tipo a quien le dije: ‘A mí no me parás porque empiezo a los alaridos’. Golpeo la puerta y aviso quién soy; entonces me abren y me piden que me tranquilice diciéndome que allí no pasaba nada, pero al ver el espectáculo me puse a llorar de rodillas. Será de cagón, ¡qué querés! Pero iba a salvar ocho vidas. La única arma que tenía yo era gritar. Y después ustedes dicen que yo propuse olvidarme de esos rostros de los torturadores”.

El número anterior de El Descamisado, el primero posterior al 20 de junio, había sido muy crítico de Favio, el director se lo hacía saber al periodista, que le endilgaba haber dicho que hacía un pacto con los torturadores: olvidarse de sus caras a cambio del fin de los tormentos.

“Lo que ocurre es que la letra es muy fría y vos no expresaste realmente cómo fue la cosa”, replicó Favio. “Si yo en la conferencia de prensa llego a decir lo que sucedía arriba, los matan”.

Favio se refirió además al mote de “inconsciente” que le aplicó a Righi ese día, cargándole la responsabilidad de lo sucedido: “Tiré con un ventilador: ‘la culpa la tiene el señor ministro’ a quien después, personalmente, le explico cómo había venido la mano y lo explico en la Casa de Gobierno. Pero si yo digo al otro día, ‘no, el señor ministro es un santo’, ¿cómo quedo?, ¿él cómo queda? ¡Como que me han apretado! Y a mí nadie me apretó para que yo diga lo que estoy diciendo del señor ministro. Si yo cometí un error estoy dispuesto, desde ya, cuando todo se aclare, a pedirle públicamente disculpas y que si yo le hice un daño lo hice producto de la emoción”.

A la pregunta de quién se hacía responsable en el palco, Favio respondió: “El encargado de todo era Osinde”. El periodista le aclaró que se refería al palco, y el hacedor de Juan Moreira explicó: “Allí no había nadie que se hiciera responsable, eso era un manicomio, me dejaron solo… Además, en un momento dado un chico que estaba allí me dijo que iban a barrer a la gente que estaba sobre los árboles y eran ramilletes de gente sobre los árboles y entonces se sube Ciro Ahumada que me decía que había francotiradores en los árboles. ¿Dónde habrá visto francotiradores en ramillete? Yo le pedí diez minutos para hacer bajar a la gente. Me contestó que tenía sólo cinco minutos y que los iban a bajar con rifles con miras telescópicas y me agarró el micrófono y ordenó como un militar porque dijo que yo era muy suave para hablar. Yo le decía que se iban a matar al descolgarse, porque los árboles son muy altos. Yo trataba de que se bajaran, y no sé cómo me expresé, lo único que sé es que los iban a boletear”.

Aseguró no haber visto gente herida en el palco: “Lo único que yo vi es un tipo que lo subieron y que yo rescaté diciendo que lo conocía, porque al que agarraban era boleta”. Lamentó no conocer a nadie más aparte de Ciro Ahumada, porque así, “hubiera tenido alguien a quien recurrir, se lavaron las manos, se borraron todos”.

La entrevista se cerró preguntando a Favio por qué no había contado aquella misma noche esto que ahora le narraba a El Descamisado, cuando estuvo frente a las cámaras de televisión en Ezeiza: “Me pareció que decir todo esto ante un millón y medio de televidentes hubiera sido darle armas al gorilaje”.

Pasadas las 8.20 de la mañana, Taiana y Cossio cruzaron la puerta de entrada de Gaspar Campos 1065. Ambos médicos habrían de chequear el estado de salud de un Perón que se terminaba de recuperar del episodio del 26 de junio. Mientras estaban en la residencia, salieron López Rega e Isabel. Ella vestía pantalón gris, suéter negro y abrigo de piel. Los esperaba un auto con el motor en marcha. El ministro se metió rápido, Isabel apenas saludó y respondió una pregunta sobre la Fundación, diciendo que se ocuparía del tema en unos días. No pudo seguir hablando: un gesto cortante de López Rega la hizo subir al vehículo, que se fue de inmediato.

Volvieron cuando los médicos ya se habían retirado. Al parecer, la esposa del General fue a pasear por la zona de San Isidro. Ya eran algo más de las diez de la mañana, y López Rega, que la había acompañado de vuelta al chalet, se fue al ministerio. Al rato llegó Nélida Demarco, amiga de Isabel. Se quedó hasta casi las dos de la tarde, justo cuando volvía López Rega, quien salió a las 16; en todo momento evitó hacer declaraciones. A las cinco de la tarde entró María Georgina Acevedo de Cámpora, la primera dama, minutos después se ingresaron las dos mil cartas dirigidas a Perón que un empleado del Correo acercó a la residencia. Por la noche llegó López Rega, acompañado por Gelbard. Se quedaron una hora.

Fue un día sin mayores sorpresas en el barrio residencial, aunque hubo una que era llamativa: por primera vez desde el 21 de junio, Cámpora no cruzaba el umbral del chalet. Por la noche, la Secretaría de Prensa y Difusión se encargó de informar que al día siguiente, a las 18, el presidente concurriría a la casa de Perón con todo su gabinete. Así lo hizo saber Castiñeira de Dios tras la reunión encabezada por Cámpora en la que Gelbard pintó el sombrío panorama económico.

—Mañana iremos a verlo al General porque no conoce a algunos ministros, y además queremos tratar problemas de la conducción política del proceso, dado que tenemos que buscar la palabra rectora —señaló el presidente a los periodistas. La “palabra rectora” era, sobre todo, lo que iría a buscar a Gaspar Campos antes de la reunión de Perón con los ministros.

Miércoles 4 de julio

Desde mediados de los 60 había una forma que se había ido desarrollando y que ya era irrefrenable en los tiempos de la primavera camporista: el rock. Los Gatos y Manal sentaron, desde 1967, las bases de la nueva música de los suburbios. Después llegó Almendra, y Luis Alberto Spinetta, que le dio otra poética.

Para los tiempos del “Luche y Vuelve”, Spinetta había formado Pescado Rabioso. Grabó dos discos y, de manera solista, aunque por contrato figuró firmado por la banda que se acababa de separar, pergeñó, con apenas veintitrés años, una obra maestra. En febrero del 73 había terminado Pescado 2, y de inmediato se sentó a componer. Así nacieron “Todas las hojas son del viento”, “Cementerio Club”, “Cantata de puentes amarillos”, las perlas que encadenaron un collar fascinante, con momentos de oscuridad y de mucha luminosidad, en un disco que en su título homenajeaba a un poeta maldito francés.

Mientras Spinetta grababa el alucinante Artaud, Sui Generis no se quedaba atrás con Confesiones de invierno. Charly García y Nito Mestre ya eran un auténtico fenómeno: rock de calidad que se había masificado, como lo demostraría dos años después la multitudinaria despedida en el Luna Park. La cara A de su LP de 1973 habla por sí sola: “Cuando ya me empiece a quedar solo”; “Bienvenidos al tren”; “Un hada, un cisne”; “Confesiones de invierno”; “Rasguña las piedras”.

1973 marcó además el estreno de la primera película sobre el rock en la Argentina: Hasta que se ponga el sol, dirigida por Aníbal Uset. Producida por Aries, recogía material de presentaciones en el festival Buenos Aires Rock y en varias localidades del conurbano. Así llegaron a la pantalla grande, y tuvieron masividad, artistas como los nombrados, más León Gieco, Arco Iris, Vox Dei, Color Humano, Billy Bond y la Pesada del Rock and Roll.

El rock, ese género que Elvis y los Beatles habían elevado a otro status, seguía creciendo. En América Latina, la Argentina era un país de vanguardia, que iba acompañando, fascinado, esa evolución. En los meses del 73, El lado oscuro de la luna, de Pink Floyd, y Selling England By The Pound, de Genesis, trajeron el mundo multicolor de la psicodelia y el rock sinfónico.

La jornada del 4 de julio fue inolvidable para Héctor Cámpora. En la Rosada, junto a Righi, recibió a Ricardo Obregón Cano y a Atilio López, gobernador y vice, respectivamente, de Córdoba. Charlaron sobre la situación de la provincia, y ambos le ratificaron a Cámpora su identificación con el proceso político que le tocaba encabezar desde el gobierno. Se despidieron pidiéndole que le hiciese llegar un saludo del pueblo cordobés a Perón. Volvieron a Córdoba, optimistas y confiados, según las palabras de Obregón Cano, quien quería disipar el clima tenso que se vivía por la interna sindical en torno a la regional de la CGT.

Terminada la reunión con la fórmula cordobesa y, de improviso, Cámpora se fue hasta el mercado de Córdoba 1589 y la feria de Cerviño y Malabia. Charló afablemente con los vendedores y con los vecinos. Quería ver cómo se palpaba en la calle la política de precios.

—Acá se compra más barato. Menos mal que lo hemos votado, doctor Cámpora —le dijo una mujer—. Déle un gran abrazo al general Perón.

—Cómo no, señora. Estoy muy contento de haber hecho esta visita. Le daré un abrazo de su parte al general Perón cuando lo vea esta tarde.

Pero al mito lo vio antes de lo previsto. Cuando se realizó la reunión de gabinete ya había podido hablar con él y, más que llevarle el saludo de una vecina de Palermo, iba para decirle algo ciertamente más trascendental. Estaban solos cuando el Tío fue al grano:

—Señor, sé que si la ciudadanía argentina, el 11 de marzo, en lugar de haber visto en las boletas electorales mi modesto nombre, hubiera visto su dignísimo nombre, habría votado con más cariño, con más fe y, por ende, con más esperanza.

Perón se lo quedó mirando.

—Yo, doctor Cámpora, siempre he estado a disposición de mi pueblo —contestó.

Ya eran algo más de las seis de la tarde cuando el gabinete llegó a Gaspar Campos. También arribó Cámpora, quien ese mediodía almorzó con los brigadieres de la Fuerza Aérea, completando así las rondas de comidas con las tres fuerzas por separado antes de la cena de camaradería.

En el living del chalet, además de Perón, Cámpora y los ocho ministros, estaba Solano Lima. También se sumó Isabel. Y Lastiri. Antes de entrar en materia sobre la ley de ministerios, según la versión que dio Cámpora en su libro El mandato de Perón, él fue al grano directamente:

—En nuestro gobierno la única posición que puede tener el general Perón es la de presidente de la República, por lo que debo comunicarles que he decidido renunciar en forma irrevocable. —A esto se sumó Solano Lima. La frase volvería a Cámpora como un boomerang una semana después por obra y gracia de Victorio Calabró.

El relato de Miguel Bonasso en El presidente que no fue es menos edulcorado. El Tío cuenta en su libro que habían comenzado a discutir el rol de Perón en el gobierno cuando él anunció que renunciaba para evitar cualquier escollo. Bonasso pone en boca de López Rega la pregunta sobre el rol del Líder, lo que provocó, de manera destemplada, la réplica del presidente, diciendo que a Perón no le correspondía sino la presidencia, pero que esa era su decisión, y que si así lo quería el General, él se iba inmediatamente, sumando ipso facto el apoyo de Solano Lima. Ahí Perón habría repetido la frase que le dijo a solas a Cámpora: “Haré lo que el pueblo quiera”. La presidencia de Cámpora tenía las horas contadas, sólo faltaba ver cómo aplicar la ley de acefalía para que Perón pudiese ser candidato en nuevas elecciones, dado que no figuraba en ningún puesto de la sucesión presidencial.

Una tercera versión de los hechos, más cerca de lo que con mucho detalle cuenta Bonasso, la dio Solano Lima a la revista Siete Días en 1981. “Recuerdo que fui llamado, un mediodía, a participar en una reunión en Gaspar Campos en horas de la tarde. Me vino a ver Lastiri. Yo no sabía para qué íbamos a Gaspar Campos. Allí me encontré con Juan Perón, con Cámpora, la señora Isabel, López Rega, Gelbard, y creo que Robledo. En los primeros momentos Perón se despidió, se fue arriba, y nosotros pasamos al comedor. Se produjo ahí la decisión. López Rega llevó la carga con Cámpora... No le dieron tiempo a presentar su renuncia, a que tomara la iniciativa. Yo no había conversado en absoluto este problema con Cámpora y aproveché una frase suya de esa tarde para presentar la renuncia. Una frase dicha en aquella reunión, donde se defendió como pudo de los ataques de López Rega. Pedí la palabra y dije que, en mi carácter de vicepresidente, tenía que explicar cuál era mi posición. Yo estoy de acuerdo completamente con la opinión del señor Presidente de la Nación, de que el pueblo argentino quiere como presidente al general Perón. Para que esto sea factible, presento en este mismo acto mi renuncia indeclinable de vicepresidente de la Nación. Y no dije nada más. ¿Sabe usted lo que pasó? Consideraron que estaba resuelto el problema. No lo dejaron a Cámpora que dijera nada, ni siquiera: es lo mismo que yo pienso. Y ahí mismo se nombró una comisión para tramitarlo todo, que yo presidí y que integraron también Benítez y Righi... Hubo defecto de forma: se pudo hacer de mejor manera. Y a Cámpora le cargaron el sambenito que todos sabemos. Hasta de traidor”.

Bonasso coincide con Solano Lima en que Perón se fue a su habitación de la planta alta y que fue en su ausencia que López Rega avanzó sobre Cámpora inquiriendo sobre cuál sería el rol del General en el futuro inmediato. Con Perón en la sala habían hablado de cuestiones sobre la Ley de Ministerios. Por la mañana, estando a solas, Cámpora le había ofrecido la renuncia y ahora el tema no se hablaba sino después de charlar sobre la marcha del gobierno y con el Líder retirándose. En rigor, Perón seguía convaleciente del episodio cardíaco del 26 de junio y le costaba mantener la concentración. Pero resulta sugestivo que lo que indudablemente iba a ser el tema más importante de conversación, ya no del día, sino de todo el gobierno desde el 25 de mayo, quedara relegado para más tarde, con Perón absteniéndose de participar. Más aún, y de acuerdo a Bonasso, López Rega lanzó la pregunta sobre el papel de Perón en el país apenas se retiró el General, y estima que había una maniobra detrás de su salida de la discusión.

Más allá de cualquier teoría, y de que el discurso del 21 de junio había sido determinante en los días previos, es indudable que Perón actuó según su lógica de “Padre Eterno”: había dos bandos y jugaba a salir indemne y fortalecido de esa puja. El “Padre Eterno” no tenía por qué mancharse en disputas. Aunque tomase partido, seguía siendo el mando estratégico y no quería entrometerse en el campo táctico de las operaciones. “Si Dios bajara todos los días a resolver el problema planteado entre los hombres, ya le habríamos perdido el respeto. Y no habría faltado un tonto que quisiera reemplazarlo a Dios”.¹⁶ Para eso estaba López Rega, y amén de conceptos como el cerco o el entorno, un líder político de la dimensión de Perón no podía ser ajeno a una acción de la que iba a ser el principal beneficiario.

A fin de poder poner en marcha el mecanismo de la acefalía, era imprescindible la renuncia del presidente y vice de la Nación, y que el presidente provisional del senado, quien les seguía en la línea sucesoria, convocara a elecciones dentro de los 90 días. Alejandro Díaz Bialet era el que tenía que pilotear esa situación, pero antes de que alguien llegara a mencionar su nombre, López Rega dijo que el hombre para conducir el tránsito hacia la tercera presidencia era Raúl Lastiri, el presidente de la cámara de Diputados. Su yerno. Cámpora le recordó que en la línea sucesoria Díaz Bialet antecedía a Lastiri, pero el secretario-ministro planteó sus dudas: sólo confiaba en el marido de su hija Norma, cualquier otro podía intentar quedarse en el poder. La mayoría de los presentes apoyó la moción de López Rega, y fue Gelbard quien encontró la solución salomónica: no hacía falta que Díaz Bialet renunciara a la presidencia provisional de la Cámara Alta, con que se ausentara del país en esas fechas alcanzaba para que Lastiri ocupara el hueco. De inmediato se decidió mandar al senador por la Capital a Argelia como observador de una reunión en la que la Argentina participaría recién en octubre. El camino quedaba despejado para Lastiri. También para López Rega.

Sólo faltaba definir el momento de la renuncia de la fórmula triunfal del 11 de marzo, momento que habría de coincidir con el viaje de Díaz Bialet. Relata Bonasso que decidieron que lo mejor sería un viernes, para evitar problemas de seguridad y corridas en el mundo de las finanzas. La fecha ideal parecía ser el primer viernes posterior al 9 de julio, día de la Independencia, el 13. Casi todos estuvieron de acuerdo, salvo López Rega, que por cuestiones astrológicas terminó proponiendo el sábado 14, fecha que terminó siendo aceptada.

Por lo demás, la estructura del gabinete quedó sin tocarse, y por lo tanto no se avanzó con una eventual Ley de Ministerios. Ergo, los ocho ministerios permanecieron tal como lo establecía la Constitución, y se descartó crear un Ministerio de Ciencia para que el que sonaba Raúl Matera. No se crearían secretarías de las Fuerzas Armadas. El cambio más notable fue que Gendarmería y Prefectura pasaron a la órbita del Ministerio del Interior, dejando de depender del Ejército, medida que provocaría un pedido de revisión de parte del general Carcagno no muchos días después.

—Por primera vez el gabinete nacional en pleno, que me honro en presidir, ha podido saludar y presentar sus respetos al general Perón, jefe del Movimiento de Liberación Nacional y del Justicialismo. El General escuchó el informe de los señores ministros que atañen a la reconstrucción nacional —dijo Cámpora a los periodistas en la puerta de la residencia, a las diez de la noche. El cónclave de Perón con los ministros seguiría al día siguiente por la mañana. Cámpora se despidió de los periodistas recalcando que el estado de salud del General era “excelente”.

Quedaba, como un secreto de Estado, la renuncia de Cámpora y Solano Lima, a presentarse públicamente el 14 de julio. Ese secreto no podía trascender las paredes del chalet de Vicente López; el único que de manera oficial, por su investidura, podía adelantarles la novedad a quienes correspondiese (léase las Fuerzas Armadas), era Cámpora. De lo que pasaría el 14 de julio sólo eran partícipes los que habían estado en la reunión, incluido el ministro de Bienestar Social. Acorde a los testimonios de Bonasso y Solano Lima, López Rega lideró la ofensiva contra Cámpora. Antes del encuentro en Gaspar Campos, el ministro se reunió largo y tendido, en un sugestivo encuentro, con Rucci y la plana mayor de la CGT. Oficialmente, hablaron sobre planes de vivienda y obras sociales, así como de la intención de los gremialistas de entrevistarse con Cámpora para plantear sus inquietudes.

Cerca de las diez y media de la noche Cámpora entró a su departamento de la calle Libertad. Había llegado a Gaspar Campos por la tarde y salió cuando ya había caído la oscuridad. En el medio, según sus palabras, cumplió el mandato de Perón. Al mismo tiempo, con diferencia de dos semanas, la derecha peronista consumó ese 4 de julio el movimiento desestabilizador del 20 de junio. El camino hacia la tercera presidencia del General estaba abierto. También, y no menos importante, el sendero para el fin del intento del camporismo y sus acólitos de pergeñar un gobierno justicialista diferenciado de la estructura tradicional del movimiento.

Había caído una noche fría, invernal. El día llegaba a su fin. Un día muy largo.

Notas

13. Arce había sido electo diputado nacional en los comicios de 1962, por la Unión Popular, en plena proscripción del peronismo. Esa elección, que había dado la gobernación de Buenos Aires a Andrés Framini, fue anulada, y por lo tanto no se juraron los cargos electivos. En esos años se escribió con Perón. En una carta fechada en marzo de 1966, Perón le decía: “Lo veo a Usted como siempre: luchando. (…), yo estoy como en mis mejores tiempos. De enfermedad nada, de achaques menos. Me estoy aplicando el “Regeneren” de los alemanes y si sigo así, volveré de pantalón corto”. Arce fue el destinatario de otra misiva de Perón, posterior al golpe de Onganía, en la que el General le agradece una carta hecha llegar por José Campano (el embajador en España en 1973) y en la cual le dice, sobre la presencia de Augusto Vandor en la jura de Onganía: “He visto que Vandor con corbata ha sido la noticia, pero no creo que le quede para mucho más porque ello no hace sino aumentar su desprestigio”. Un mes antes de Ezeiza, a días de la asunción de Cámpora, Perón le escribió a Arce agradeciéndole su proyecto de ley para la restitución del grado militar, pero poniendo paños fríos sobre esa iniciativa: “Proceder directamente por medio de una Ley Nacional, no tengo la menor duda que cumpliría el objeto de restituirme ‘el grado y los honores’, si hay tales; pero no es precisamente eso lo que puede interesarme en este asunto, ya que la situación moral no variaría, por que a mí me interesa más ‘el honor’ que ‘los honores’. Usted, como todos los diputados, ha de saber que ese acto ordenado por la dictadura, fue producto de una época, de unos hombres y de un designio, que estaban lejos de configurar un proceder justo y correcto, menos aún en cuestiones de honor militar, donde los que habrían de juzgar traicionaron un juramento y una palabra de honor empeñados. (…) Por otra parte sé, de buena fuente, que el tal ‘Tribunal de Honor’ fue más que nada una simulación ordenada, a la que se prestaron algunos generales más obedientes que ecuánimes y sinceros. Bastaría pedir los antecedentes al Ministerio de Ejército, para comprobar que, sobre el caso, no existen antecedentes oficiales y fehacientes”.

14. Los informes, que constituyen documentos de gran valor para desentrañar lo ocurrido el 20 de junio, tomaron estado público en Ezeiza, de Horacio Verbitsky, en 1985.

15. En su testimonio a Jorge Luis Bernetti, antes citado, Rodolfo Galimberti resaltó el rol de la fuerza conducida por Ademar Bidegain el 20 de junio en contraposición a la pasividad de la Federal. “La policía de la provincia de Buenos Aires, cuyo subjefe era Julio Troxler, se movió con un militante de la JP en cada patrullero”, afirmó el ex líder juvenil. Su testimonio puede verse en el libro de Bernetti El peronismo de la victoria.

16. El ejemplo del descenso de Dios a la Tierra lo daba Perón en sus entrevistas de la última época del exilio y entronca con la idea de “Padre Eterno”, que usó en sus clases en la Escuela Superior Peronista en 1951, recogidas en Conducción política. Allí se lee: “Yo, que conduzco desde aquí, no estoy con nadie, ¡estoy con todos! Por esa razón no puedo estar con ningún bando con ningún partido. Cuando se hacen dos bandos peronistas, yo hago el ‘Padre Eterno’: los tengo que arreglar a los dos. Yo no puedo meterme a favor de uno o del otro, aunque alguien tenga la razón. A mí solamente me interesa que no se dividan. No puedo darle la razón a ninguno de los dos, aunque vea que, evidentemente, alguno de los dos la tiene. Eso sería embanderarme, y si yo me embandero, el arreglo se hace más dificultoso. Más bien los llamo, converso con ellos, y les digo: ‘Déjense de cuestiones; ¡qué van a seguir discutiendo!; pónganse de acuerdo y arreglen el conflicto’.” De esta forma la conducción no se dañaba, igual que la estructura política. La solución era la unidad, si no, “el que está arriba interviene, observa, dice: ‘Yo estoy con este’. Y así se produce la división en el partido.”

SEXTA PARTE

“SE ACABÓ LA JODA”
Del 5 al 13 de julio

Jueves 5 de julio

El cónclave cuya definición más importante ya se había producido (la salida del gobierno de Cámpora para facilitar el acceso al poder de Perón) fue retomado por sus protagonistas esa mañana en Gaspar Campos. El encuentro terminó poco antes del mediodía. Los periodistas pudieron hablar con el doctor Cossio, quien se retiró una vez que hubieron llegado todos. La pregunta obligada era la salud de Perón.

—Es un secreto profesional hablar sobre el tema, pero puedo asegurarles que está perfectamente bien. Se encuentra en una etapa de consolidación y en los próximos días saldrá sin inconvenientes —dijo y se fue rápido.

Quien sí habló sus buenos minutos con la prensa fue Cámpora, que adelantó que no volvería por el resto de la jornada. La reunión sirvió para terminar de delinear el asunto de la ley de Ministerios. En verdad, ya había empezado la transición hacia la presidencia de Lastiri, que fue tomando forma en una serie de reuniones en casa del embajador Benito Llambí. Algo se venía oliendo en el aire; de ahí la pregunta que Cámpora no esquivó:

—¿Los ministros van a elevar sus renuncias para permitir una restructuración del gabinete?

—Los ministros, tanto los hombres que pertenecen al Movimiento Nacional Peronista como lo que pertenecen al Frente Justicialista de Liberación, están siempre representando al Movimiento y a las órdenes de este. Ellos están siempre a disposición del presidente en cuanto a la posibilidad de dejar su tarea cuando este así lo considere conveniente. Esto comprende a todos los hombres del movimiento, incluyendo al presidente.

Elípticamente parecía como si estuviese anticipando su renuncia. Por encima de todos estaba el movimiento, todos subordinados a él. Y el movimiento se corporizaba en Perón como lo dijo el Tío en un tramo de su diálogo en la vereda de Gaspar Campos: “El general Perón preside el movimiento al cual nosotros representamos en el gobierno”.

El gobierno asumido el 25 de mayo ya estaba terminado y solo faltaba hacerlo público en unos días. La agenda presidencial continuó como si nada después de la reunión decisiva de Gaspar Campos, con Cámpora encabezando la cena de camaradería de las Fuerzas Armadas y los actos del 9 de Julio. Cámpora se subordinaba, como toda su vida, a los designios de Perón. Incluso, según se lee en El presidente que no fue, la renuncia del 14 de julio sería anunciada a los ministros y los militares para luego ser comunicada en persona a Perón por Cámpora y Solano Lima, lo cual debió adelantarse por los movimientos del 11 y 12 de julio a nivel sindical. Suponiendo que la salida del gobierno se hubiera producido el 14, no dejaba de ser a los empujones, con el decisivo antecedente de Ezeiza detrás para inclinar la balanza. Claro está que el planteo decisivo sobre el tema lo haría Cámpora ante Perón la mañana del 4 de julio, a solas. Lo que sucedería desde el 11 de julio dejaba más claro aún la forma en que los grupos tradicionales del peronismo terminaban con el gobierno vicario. ¿Cómo tomaba todo Cámpora? Bonasso recrea en su libro la imagen que el Tío le transmitió en el palco presidencial a la esposa de su sobrino Mario en el desfile del 9 de Julio: la de un hombre digno y que llevaba la procesión por dentro. Y esas horas, las del día de la independencia, cuando ya estaba pautada su salida, eran previas al empujón final.

Cámpora se retiró y a la hora de la merienda llegó Lorenzo Miguel. Se quedó dos horas y, sin cruzar palabra con nadie, dejó el bunker de Juan Perón a las siete y media de la tarde.

En aquellas horas comenzó a tejerse la estrategia del hábil Ángel Federico Robledo, quien les avisó a los comandantes lo que se había arreglado en Gaspar Campos la noche del 4. Para Carcagno, Álvarez y Fautario, la sorpresa fue mayúscula. Se callaron sin chistar: el general Carcagno tendría que charlar personalmente con Perón, sobre todo porque aún quedaba en entredicho el tema de la restitución del grado militar.

Relata Bonasso que el ministro de Defensa terminaría insinuando a Cámpora que podría contar con las Fuerzas Armadas para permanecer en su cargo. El Tío, hombre leal a Perón, ya había empeñado la palabra: se iría el 14 de julio. Dar marcha atrás con lo acordado era traicionar a Perón y desandar el largo camino que debía culminar en “Perón al poder”. Aceptar la propuesta de Robledo hubiera provocado una fractura de proporciones, además que, al limitar severamente el margen de maniobra recostándose en los uniformados, hubiera quedado rehén de estos. Se caería en un escenario similar al de la bodaberryzación uruguaya, pero de consecuencias inimaginables, con Perón en el país y el antiperonismo a flor de piel en buena parte de la oficialidad. Los jefes se iban a ver con Cámpora al día siguiente en el Teatro San Martín, en la cena de camaradería. Carcagno recorrió varios cuarteles durante la tarde, resaltando la posición profesional del arma, y su subordinación al poder constitucional. Repetía los conceptos democratizantes del 29 de mayo en El Palomar. Así lo escucharon, entre otros, el Jefe del I Cuerpo en el comando de Palermo, Leandro Anaya, sucesor de Carcargno a fin de año. También el segundo del general Anaya, Jorge Rafael Videla.

El Tío se abocó a sus tareas mundanas en la presidencia y cerró las potenciales conspiraciones para permanecer en el cargo. Entre tanto teje y maneje pudo recibir a John David Lodge, el pintoresco embajador norteamericano, un personaje que se mimetizó con el jet-set vernáculo y era bien conocido por su vida social en Buenos Aires. El representante de Washington le entregó una carta de Richard Nixon, jaqueado ya por el escándalo Watergate, y “un obsequio al pueblo argentino”, tal como presentó Lodge la piedra lunar que entregó al presidente argentino. Estaba asentada en una base de madera, y la inscripción decía que había sido traída a la Tierra en diciembre de 1972, a bordo de la nave Apolo XVII.

Un hecho ajeno a las internas de palacio concitaba la atención del país; un hecho que hizo entrar a la Argentina a nivel continental en el mapa de los secuestros de aviones: la odisea que vivió el Boeing 737 de Aerolíneas Argentinas que despegó de Buenos Aires con destino a Jujuy, previa escala en Tucumán. El secuestro ocurrió al mediodía del 4 de julio y fue tema de conversación de Cámpora ese mismo día, tanto en el almuerzo con los brigadieres como en la reunión de Gaspar Campos donde se definió la suerte de su gobierno. Un solo hombre tomó de rehenes a setenta y cuatro pasajeros y seis tripulantes. Nunca ocultó su nombre, Basilio José Mazor, ni su destino, Cuba, adonde desviaría el vuelo. Lo singular fue que se hiciese pasar por militante del ERP, organización que negó toda responsabilidad en el hecho.

Cuando el avión sobrevolaba Córdoba, Mazor se paró de su asiento y anunció el secuestro, luego de pedirle a una azafata que le ayudara a sacarse el poncho que llevaba puesto. Abajo, tenía un fusil y dos bandoleras con balas. Quería ir hasta La Habana, destino para el que no había combustible suficiente. Hizo desviar el vuelo a Mendoza, pero no le cargaron combustible, cosa que sí pudo hacer al otro lado de la cordillera, en Santiago, y a cambio de cuarenta y nueve rehenes. Siguió hasta Lima, donde canjeó seis pasajeros por un piloto experto en sobrevolar el caribe. Tras una nueva escala, esta vez en Panamá, el Boeing tocó suelo cubano. Mazor cumplió su sueño de llegar a Cuba, habiendo sacado pasaje para Jujuy con su sueldo de empleado municipal en la ciudad de Pergamino. Claro que pasó un buen tiempo confinado hasta que quedó libre y se radicó en La Habana. El Boeing, con el resto del pasaje y los tripulantes, regresó a Ezeiza el 8 de julio.

La excusa para justificar el secuestro fue que Aerolíneas entregara 100 mil dólares al Hospital de Niños y otros 100 mil a la Comisión de Lucha contra el Mal de los Rastrojos. Cuando comenzó la increíble travesía hacia Cuba, luego de la sorpresa general, aclaró que “me vendieron gato por liebre, yo quería subir a un Boeing intercontinental, de gran escala. Ahora vamos a tener que dar saltos de canguro, de país en país”. También anunció que el Robi Santucho “va a subir en Córdoba o en Chile”.

Toda la situación pudo reconstruirse desde adentro por la presencia entre los pasajeros del periodista Roberto Vacca y el fotógrafo Rodolfo Lo Bianco, enviados por la revista Siete Días a Jujuy para escribir sobre el altísimo índice de mortalidad infantil en la provincia norteña. El fotógrafo pudo retratar a tripulantes jugando a las cartas, leyendo revistas, al comandante durmiendo plácidamente luego de ser reemplazado por el piloto peruano. También a Mazor: parado en un pasillo o en la cabina, hablando por altoparlante, o con un vaso en una mano. Siempre con su fusil y las dos bandoleras, y una boina en la cabeza, con una estrella de plástico de cinco puntas, como si estuviera por ir a la guerra. Y a cara descubierta, sin sacar el dedo de un gatillo que jamás apretó. Las declaraciones a Vacca del Comandante Ciro, como también se hizo llamar, incluían perlas como estas:

“Este avión fue desviado con fines políticos. La zona norte de Buenos Aires sufre el mal de los rastrojos. Los hospitales están llenos de enfermos. Lo que no entra por la cabeza entra por los pies: por eso exijo 200 mil dólares para esos enfermos”.

“Soy del ERP, del comando Pedro Bonet, uno de los muertos de Trelew. Bonet nació en Pergamino. Yo soy el comandante del comando y tengo como línea descendente al señor Santucho (sic). Estoy en una nueva fracción del ERP. Además del ERP ortodoxo de Santucho, del ERP 22 de agosto y del ERP Fracción Roja, hay otra, que comando yo. Es un comando suicida que se dedica a descubrir traidores. Soy suicida porque si hay un momento de angustia, antes de hacer daño a nadie, yo me quito la vida. Si esto fracasa, me mato”.

“Tengo veinticuatro años y esta es mi primera acción. Antes no hice nada. No me gusta denominarme guerrillero, sino justiciero, porque me dedico a descubrir traidores. Mi señora tiene 17 años. Me fui de casa y le dije que volvía enseguida. Es muy chica y no podría llegar a entender esto”.

“El apoyo terrestre fue dado, pero para secuestrar un avión tengo entendido, por lo que estoy viendo, que hace falta una sola persona. Esta para mí es una prueba de temperamento. Y estoy tratando de llegar a una reunión cumbre en Cuba, no puedo decir con quién”.

“Tengo esta escopeta, una bomba plástica y otro armamento que no puedo decir. Si me preguntás si existe la bomba te digo no y sí. O sea, existe la bomba, pero… este… no la hay porque mientras no vea la posibilidad de tenerla en acción no la haré estallar”.

“No es contradictorio pedirle un rescate a una empresa del Estado para que ese dinero vaya a instituciones del Estado. No importa de dónde sale el dinero, lo importante es que salga de algún lado”.

“Si Cuba no ampara a un comandante de un grupo armado, diría que el socialismo está fallando en la propia cuna”.

Con la llegada de la democracia, algunos debates comenzaron a propiciarse. Uno fue el de legislar sobre un tema tabú: el divorcio. El propio Perón había impulsado una ley al respecto en las postrimerías de su segundo gobierno, cuando la pelea con la Iglesia. La idea de regularizar la situación de muchas parejas aparecía como un signo de un cambio de época, ya muy lejos del conservadurismo en las costumbres que habían desplegado los militares de 1966.

Un informe de la UNESCO decía que un 67 por ciento de los católicos eran favorables a una ley al respecto. Antes y después de la ley peronista de 1954 (en la que participó el titular de la Cámara Baja, Antonio Benítez, ministro de Justicia de Cámpora), se contemplaba la división de cuerpos y bienes, manteniéndose el vínculo matrimonial hasta la muerte de uno de los esposos. Por su experiencia profesional, el ministro opinaba que las mujeres, sobre todo jóvenes, quedaban desguarnecidas sin una ley. “El hombre, en cambio, evita la soledad con medios que la sociedad no considera indecorosos”, agregaba.

La posibilidad de que se legislase al respecto quedó plasmada en los varios proyectos que se presentaron en el Congreso en esos días. Al comenzar julio, el que más comentarios despertaba era el del diputado santafecino Jorge Viale, del Partido Demócrata Progresista. Su autor consideró que, de legislarse en la materia, se favorecía a cerca de un millón y medio de personas.

El proyecto planteaba, en sus puntos más importantes, la disolución del matrimonio, dando la posibilidad de contraer un nuevo enlace a los dos años de quedar firme la sentencia; la patria potestad compartida hasta tanto hubiera una custodia definitiva, con preferencia por la madre si los hijos eran menores de cinco años; un régimen de visitas en cualquier estado de la causa para el progenitor que no tuviera la guarda.

El divorcio formaba parte de la agenda de cuestiones que pasaban al ámbito secular, aun con la oposición eclesiástica. Italia debatía en esos meses una norma aprobada por el parlamento, lo que provocó una campaña para un referéndum, que se venía frenando. Los italianos finalmente fueron a las urnas y apoyaron la ley.

Viernes 6 de julio

Si bien el lopezreguismo usaba como usina Las Bases, la revista oficial del peronismo, Clarín, consignaba las actividades del ministerio de López Rega en Información General. Con el título “En Bienestar Social” se dedicaba media página a la gestión de la cartera, la mayoría de las veces tomando cuestiones folclóricas, como por caso la historia de Ambrosio Cruz, un pampeano de 57 años, poeta popular que había entonado unos versos frente a la ventana de Perón en Gaspar Campos en noviembre del 72, emocionando al viejo líder.

El cronista de Clarín detectó a Cruz, “botas charoladas de caña alta, bombachas amplísimas, camisa negra, un enorme sombrero ladeado hacia la izquierda”, recorriendo los pasillos y con lágrimas en los ojos.

—Y usted, don Ambrosio, ¿por qué anda llorando ahora por acá?

—Porque me quedé sin mi guitarra. Me le acertaron un chumbazo en Ezeiza y la dejaron toda despatarrada. El clavijero no sirve más. Sin ella no valgo nada, hijo. Mi guitarra era mucho más que eso para mí. Era mi madre, mi novia, mi hija…

El cronista apostado en el ministerio no sólo consignaba historias como “el llanto del juglar que se quedó sin guitarra”, sino también los movimientos y las especulaciones. Como el de ese viernes al mediodía, cuando Carlos Alejandro Villone, el secretario privado de López Rega, recibió al general Miguel Ángel Iñíguez, uno de los protagonistas del 20 de junio. Clarín se sumaba a los rumores: “Los que nunca se equivocan aseguran que el general podría ser un eventual sucesor del doctor Righi al frente del Ministerio del Interior”.

El gabinete se reunió con Perón en Gaspar Campos durante dos horas por la mañana. Al mediodía fueron a comer un asado a la quinta de Olivos: era un agasajo del presidente por el Día de la Independencia. Perón no fue, pero sí Isabel. Además de los ministros, se sentaron a la mesa José Rucci, Lorenzo Miguel, Abal Medina, más Juan Carlos Dante Gullo por la rama juvenil y Silvana Roth por la femenina.

Entonaron el Himno Nacional y entre bocado y bocado disfrutaron de la música de Julia Elena Dávalos, el Cuarteto Zupay y los Hermanos Ábalos, que amenizaron el almuerzo. Luego, Cámpora acompañó de regreso a Isabel y López Rega a Gaspar Campos. Su visita duró apenas unos minutos: tenía que reunirse con Robledo, el ministro de Defensa, a horas del discurso ante los militares, y a tres días de los actos por el aniversario de la Independencia.

En Gaspar Campos, Perón le escribió una carta al general José Embrioni, quien pocas semanas más tarde sería nombrado intendente de Buenos Aires. En la breve misiva le agradecía el que le hiciera llegar, a través de Cámpora, un ejemplar de Apuntes de historia militar, un manual sobre la guerra y su preparación que Perón había escrito en los años 30. La carta a Embrioni, fechada el 6 de julio, muestra a un Perón que es consciente de su estado y que se prepara para el futuro:

“He pasado unos cuantos días en cama y espero que ya habré comenzado una convalecencia que espero no será larga. Tan pronto haya superado este estado tendré un gran placer en charlar y poderme dar el gusto de abrazarlo.

“Muchas gracias por sus numerosas amabilidades. Yo he pasado una época difícil y llena de preocupaciones. Espero que se inicie muy pronto una etapa de duro trabajo en la que nadie deberá eludir: para ese momento cuento con Usted”.

El general Jorge Raúl Carcagno no tendría la confirmación oficial de la renuncia de Cámpora de boca del propio presidente antes de la cena de camaradería. Lo sabría por boca de Perón, antes del anuncio formal de Cámpora en las horas finales de la primavera encabezada por el Tío. Ya tenía el dato de parte de Robledo, recién salido del cónclave del 4 de julio. Sabía lo que iba a pasar aunque no tuviera la confirmación del presidente. En la misma situación estaban el almirante Álvarez y el brigadier Fautario. Recién el 12 de julio Cámpora les haría el anuncio oficial a los jefes militares, aunque estos se enterarían primero a través del mismísimo Perón.

La cena de camaradería representó la posibilidad de escuchar el último discurso relevante de Cámpora a nivel institucional, antes del desenlace del viernes siguiente. Enfrente estaban quienes hasta cuarenta días antes habían detentado el gobierno. Y, entre ellos, a los hombres del Ejército que desde su óptica debían devolverle el grado a Perón. Algo que, por lo acaecido el 4 de julio en Gaspar Campos, ya no podría ser posible; de allí al 13 de julio tendría que buscar el momento propicio para saldar la cuestión con un decreto presidencial. Entre los mismos hombres estaba la segunda línea del Ejército, la que coparía posiciones tras la caída de Carcargno y estaría al mando del golpe del 76: Videla, Harguindeguy, Galtieri, Díaz Bessone, Menéndez, Viola, Suárez Mason. Los mismos nombres de lo que hubiera quedado rehén en caso de aceptar la propuesta del ministro Robledo, que desestimó. Los mismos nombres que hubieran pasado a retiro si en vez de Carcagno se pateaba el tablero colocando como comandante a un coronel. Los mismos nombres que, de forma física, lo iban a tener a él como rehén en la residencia del embajador de México, junto a su hijo Héctor y Juan Manuel Abal Medina.

Cámpora habló esa noche en el teatro San Martín ante unos 600 oficiales luego de haber organizado al mediodía un almuerzo criollo en Olivos, que tuvo más de 300 invitados, entre miembros del gabinete, la CGT y la CGE, más Isabel, a quien el presidente luego acompañó hasta Gaspar Campos. Por la mañana, con Solano Lima y parte de los ministros, había estado reunido con Perón.

El discurso ante las Fuerzas Armadas entabla un diálogo con aquel de Carcargno el día del Ejército, un contrapunto que el propio comandante continuaría en septiembre en su alocución en Caracas, ante la Junta Interamericana de Defensa.

Para el presidente, “Pueblo y Fuerzas Armadas deben estar unidos no sólo por un sentimiento de solidaridad nacional. Se trata también de un imperativo de supervivencia del Estado. El pueblo es la fuente de la formación y existencia de las Fuerzas Armadas porque, si así no fuera, pueblo y Fuerzas Armadas por igual estarían inermes en estos tiempos, caracterizados por la preparación integral de la nación para el conflicto. Cuando la Constitución Nacional subordina las Fuerzas Armadas al Gobierno, tiene en cuenta ciertos factores esenciales para establecer la forma en que ellas deben actuar”.

Y pasó a argumentar que, antes que nada, las Fuerzas Armadas representan a la Nación y su pueblo, representados por el gobierno; que el gobierno se ocupa de la conducción política de los militares de acuerdo a los intereses nacionales; y que tanto el pueblo como los militares debían marchar juntos luchando por los mismos intereses. Intereses que Cámpora identificó con el programa electoral del Frejuli.

Más adelante se refirió a la guerrilla en sus diferentes versiones: “Hay una forma de violencia que buscó simplemente restituir la soberanía popular. Hay una forma de violencia que expresó la protesta contra una política económico-social regresiva. Hay una violencia que procuró restituir para los argentinos la vigencia de la justicia social y de la solidaridad entre todos los hijos de esta tierra. Hay una violencia que busca la sustitución de nuestras instituciones por otras, es una violencia que necesita de la disgregación nacional para imponer sus banderas”. Y fue más allá en los orígenes de la violencia: “En una sociedad realizada, en una sociedad en donde los distintos estamentos encuentran su confluencia y su solidaridad en el concepto de Nación, la violencia no es posible. Por el contrario, en una sociedad donde no hay proyecto compartido, donde una clase se realiza brutalmente a expensas de otra, esta violencia es posible y cobra auge”.

Cámpora reasumió con la idea de que “las Fuerzas Armadas quedaron injustamente comprendidas en un proceso que ocultó todas las facetas de su enorme contribución a la causa de la construcción nacional y del progreso social del país”, y que ahora se deseaba la subordinación a la Constitución.

“El poder disuasivo es fundamental y para disponer de él en su plenitud es necesario actuar día a día para alcanzar el objetivo que nos une a todos los argentinos, sin distinción alguna: la Argentina potencia. No es este un sueño irrealizable. Requiere, sí, mucho esfuerzo y el concurso de todos. A las Fuerzas Armadas incumbe una doble responsabilidad: contribuir a ese objetivo, y al mismo tiempo prepararse para cumplir las nuevas misiones que se les asigne a medida que este se alcance”, cerró.

Sueños loables, que pronto mutarían en pesadilla.

El rector Rodolfo Puiggrós convocó a la prensa a su despacho y dio una noticia que sacudió a propios y extraños: la Universidad de Buenos Aires anulaba el convenio firmado con la Fundación Ford en 1966, una de las primeras medidas que tomó la intervención nacida de la noche de los bastones largos.

Se trataba de la resolución 1615, y Puiggrós actuaba a pedido de Horacio Pericoli, el decano de Agronomía. Justamente, la resolución apuntaba a la formación de especialistas en economía agrícola. En la resolución leída por el rector, se decía que era incompatible para el nuevo gobierno universitario la vigencia de un convenio con una “entidad representativa de los principales conglomerados mundiales”; y que la medida “no implica la ruptura con empresas extranjeras que acepten las condiciones del gobierno argentino”. El argumento para terminar el vínculo era que se consideraba el que no había habido beneficios para la UBA.

El convenio de la intervención onganiana había seguido a la gran purga para terminar con la “infiltración”. Qué mejor para hacerlo que sentarse a colaborar con la descendencia de Henry Ford. Para muestra de lo que había sido su accionar, resulta significativo el acuerdo de la Fundación con el gobierno de Jorge Alessandri en Chile en 1958, una de las primeras experiencias de derecha neoliberal en América Latina antes de la irrupción del libremercadismo a ultranza a fines de los 70. Por ese acuerdo, a instancias de la Fundación, estudiantes de economía harían cursos de posgrado en la Universidad de Chicago. Eran los tiempos de los gobiernos desarrollistas de Frondizi en la Argentina y Kubitschek en Brasil, y los chilenos se fueron a capacitar en la cuna del neoliberalismo, la universidad que albergaba las ideas monetaristas de Milton Friedman. Iban a ser los Chicago Boys. El decano Pericoli instó a Puiggrós a cortar con una influencia de esa índole.

Aprovechando la ocasión, Puiggrós habló sobre un tema relacionado:

—Es absolutamente absurdo que en nombre de una supuesta libertad de cátedra se permita el acceso de profesores pertenecientes a empresas multinacionales —y puntualizó en Derecho. A partir de ese momento no se podría ser profesor e integrante de una multinacional al mismo tiempo. Claro que se encargó de aclarar:

—Hay profesores de Bolivia y Uruguay que han venido en busca de refugio. A ellos les tenderemos una mano.

Y anunció la incorporación en la cátedra de Economía Política, en la Facultad de Derecho, de Marcelo Quiroga Santa Cruz, destacado miembro del Partido Socialista de Bolivia, exiliado en Buenos Aires tras la asonada del general Banzer, y que volvería a su patria para morir asesinado en 1980, durante el golpe que lideró Luis García Meza.

La universidad seguía en la senda de la rebeldía instalada el 25 de mayo, una senda que para el gobierno nacional ya tenía fecha de vencimiento.

Sábado 7 de julio

Con la asunción de Bruno Jacovella al frente del Teatro Colón, el primer coliseo y templo de la lírica en la Argentina, quedo bajo el mando de un estudioso del folklore, de discurso nacionalista. Junto a su hermano Tulio, nacionalista católico como él, Jacovella adhirió al peronismo y su revista Mayoría sirvió como vehículo, en la segunda mitad de los 50, para que Rodolfo Walsh publicara las notas que luego se convertirían en Operación Masacre y Caso Satanowsky.

En formato diario los hermanos Jacovella reeditaron Mayoría en 1972, convertido en un bastión de la derecha peronista, nacionalista y católica, con plumas como las de José María Rosa y Alberto Baldrich, quienes escalaron posiciones durante el camporismo: Rosa como embajador en Paraguay y Baldrich como Director General de Escuelas de la provincia de Buenos Aires.

Si hubo un diario que le dio espacio a la designación del folclorista al frente del Colón en los primeros días de julio, ese fue Mayoría. Ricardo Fabris, el secretario de cultura de la municipalidad, puso en funciones a Jacovella, y este plasmó su plan de acción: “No venimos a administrar simplemente el Teatro Colón. Venimos a cambiar su orientación, su actitud, frente a nosotros mismos, los argentinos y frente a los demás” y anunció “la apertura melódica del Colón a todos los compositores, cantantes, bailarines, instrumentistas, directores de orquesta y de ópera, escenógrafos y regisseurs argentinos en condiciones de afrontar dignamente tan alta responsabilidad, reservando para los extranjeros funciones imprescindibles de actualización artística o de docencia magistral. Con una excepción, empero: la que se refiere a los artistas de los países hermanos del continente, para cuyos exponentes más cabales estarán también abiertas las puertas del Colón. En segundo término, deben darse en él las obras de los creadores argentinos en el nivel superior de la música, tanto las antiguas, convenientemente seleccionadas, como las que se aceptarán y se encargarán sistemáticamente en el futuro. Hace más de 70 años que se estrenó la primera ópera nacional. Desde entonces, ¿cuántos pueden decir que han oído alguna? No afirmamos que sean obras magníficas ni tampoco deleznables. Sólo decimos: queremos empezar a oírlas”. Y aclaró que el repertorio clásico se seguiría tocando.

Jacovella remarcó que quería un Colón abierto a las clases populares. Esto para él quería decir que, “todos los individuos y sectores del pueblo deben tener la oportunidad de ascender a la altura artística del Colón. Este debe seguir ejerciendo una docencia cultural de la más alta jerarquía en el área de la música, y deberá ejercerla en lo sucesivo en todas las capas de la sociedad”.

Se puso manos a la obra de inmediato y canceló contratos ya firmados, como los de la inminente producción de La Bohéme, de Puccini. El elenco tenía que estar ensayando ese fin de semana, pero Jacovella rescindió los compromisos, y se quedaron sin viajar a Buenos Aires la escenógrafa, Margarita Wallmann, y los dos protagonistas, la soprano italiana Adriana Maliponte, y el veinteañero y desconocido tenor español José Carreras.

La del sábado fue la última jornada de Giacarlo Elia Valori en el país. Pasó por Gaspar Campos con su madre para despedirse; bajo una tenue llovizna entró para anunciarle a Perón que se volvía a su tierra. “En la hora de mi regreso a Italia, hago llegar un saludo muy afectuoso y especialísimo al pueblo argentino del cual tantas pruebas de amistad he recibido a través del afecto con que me honra su Líder, el general Juan Domingo Perón”, hizo saber a la prensa en la explanada de Ezeiza, antes de abordar su avión, esa misma tarde. Su relación con López Rega ya estaba virtualmente rota, en todo sentido. El Brujo ya no lo necesitaba para hablar con Gelli y el doctor Valori prefirió volverse a Italia.

Al rato arribó Julio Yessi, hombre de López Rega, quien sólo se limitó a decir que iba para hablar con el ministro. En los próximos meses, Yessi sería la cabeza de la Juventud Peronista de la República Argentina, la “Jota Perra” con la que se quiso dividir a la Tendencia. Más tarde entraron Cámpora y Taiana, y para el mediodía el Tío enfiló hacia sus pagos de San Andrés de Giles.

A media tarde, López Rega salió con Isabel y a la vuelta habló con la prensa, ávida por saber sobre un rumor llegado en las últimas horas desde Asunción: el posible viaje de Perón a Paraguay en la semana entrante. El diario La Tribuna había lanzado la especie. Cuando los periodistas vieron llegar a López Rega, salieron de la casa rodante con baño, mesa y pileta que la custodia les habilitó (una forma de aliviar a los vecinos) y lo inquirieron sobre ese posible viaje, que terminó siendo el último de Perón, pero no en esas horas trascendentales de julio, sino en junio siguiente, cuando ya era presidente.

—El general Perón no va a viajar porque tiene que trabajar mucho para el país —afirmó la voz atiplada del ministro. Y dio una razón de peso para desestimar el viaje—: La versión es infundada, porque el general Perón está trabajando en la reorganización del Movimiento.

Eran las seis de la tarde cuando, por primera vez, a los periodistas se les permitió entrar a la residencia de Gaspar Campos. Perón estaba en la planta alta y no bajó para presenciar lo que sí pudieron ver los hombres de prensa: la firma de un convenio entre López Rega y José Rucci, con Isabel sentada en el medio.

El líder de la CGT llegó para formalizar el que la central obrera pudiera fiscalizar la inscripción y el depósito de los aportes patronales a través de unos “coordinadores”. El convenio firmado autorizaba la entrega de credenciales identificatorias a esos “coordinadores”. A tales efectos, también se hizo presente en Gaspar Campos el subsecretario de Seguridad Social, Celestino Rodrigo.

Con esta medida, los “coordinadores” podrían exigir a los empleadores el que estuviesen registrados en la Caja Nacional de Previsión y que hiciesen en tiempo y forma los aportes correspondientes. Si el empleador no estaba en regla, el “coordinador” tenía la potestad de hacer la denuncia ante la Dirección Nacional de Recaudación Previsional, dependiente del área de Rodrigo. Esta, a su vez, se comprometía a mantener informada a la CGT sobre la marcha de las denuncias recibidas. La central obrera pasaba a tener un enorme poder en la materia, si bien la subsecretaría era la que motorizaría las denuncias. Es que los hombres de Azopardo serían los encargados de fiscalizar a los “coordinadores” y podría solicitar a Seguridad Social la cancelación de las credenciales. Además, la central iba a poder delegar las atribuciones conferidas en el convenio en todas sus ramificaciones a lo largo y a lo ancho del país.

La firma del convenio era una acción política que se podría haber firmado en el ministerio o en la CGT. Se rubricaba en Gaspar Campos, la sede del poder político en ese momento.

Luego de su visita matinal a Perón, Cámpora se fue a su lugar en el mundo, San Andrés de Giles. Fue la primera y única vez que pudo pisar su pago chico siendo presidente. La excusa fueron los actos por el vigésimoquinto aniversario de la fundación del Colegio Nacional Fray Mamerto Esquiú. Su presencia fue la culminación de una serie de actos iniciada el jueves.

El acto principal fue en la noche del sábado, con la presencia del Tío. Lo acompañó Taiana con varios funcionarios de Educación. No habló. Sólo se escucharon las voces de dos rectores: el primero y el actual, más un ex alumno y la actuación del coro. Luego hubo un brindis y terminó la ceremonia.

Cámpora regresó esa misma noche a Buenos Aires. Cuando cruzó la General Paz, lo hacía como presidente de los argentinos. La próxima vez que volviera a su ciudad, ya no lo haría como primer mandatario.

Los presos comunes habían empezado a hacer sentir sus reclamos en democracia. Los movimientos más fuertes se dieron en la cárcel de Olmos y, a fin de junio, en Devoto. Allí, los reclusos tomaron como rehén al director del penal. Amenazaron con prenderse fuego “a lo bonzo” si no se atendían los pedidos de excarcelación y exigieron la presencia de una autoridad política, concretamente Raúl Lastiri como titular de la Cámara de Diputados.

La toma cesó, igual que una huelga de hambre, mientras en el penal de Melchor Romero se tomaron cincuenta rehenes. En los días siguientes, la acción de los presos pasó por la presión de sus familiares, que comenzaron a reunirse frente al Congreso, esperando la sanción del nuevo Código. La norma en debate establecía el fin de la prisión preventiva hasta tanto hubiera sentencia y un máximo de 24 horas de incomunicación para quien fuese detenido, y con intervención de un juez.

La reforma del código de procedimientos en materia penal, por parte del Congreso, habilitó los pedidos de excarcelación para los presos comunes sin condena firme. La Cámara de Apelaciones en lo Criminal y Correccional habilitó todo el fin de semana largo (el lunes 9 era feriado) para recibir solicitudes de eximición de prisión. En la tarde del sábado, la Sala I concedió el primer beneficio bajo caución juratoria.

Los pedidos se amontonaban, pero todo llevaba su tiempo, dado que los jueces debían leer los expedientes detalladamente antes de aplicar la norma. Sin embargo, la reforma daba un plazo de veinticuatro horas a los jueces para expedirse sobre la conveniencia o no de dar el beneficio. La Cámara de Apelaciones en lo Penal Económico también trabajó a todo ritmo durante el sábado, domingo y lunes feriado, con todos los funcionarios cumpliendo la guardia dispuesta.

El ministro Benítez estuvo todo el día en su despacho velando por el cumplimiento de la norma, tratando de controlar que los trámites fueran lo más expeditivos posible. Dio instrucciones al Servicio Penitenciario para facilitar el traslado de reos ante la justicia, en caso que los jueces así lo solicitaran. En Tribunales hubo un riguroso control de quienes entraban a pedir el beneficio.

El titular de Justicia, un viejo zorro de la política y conocedor de las internas del peronismo (había sucedido a Cámpora como titular de la Cámara Baja en 1953), hubiera sido un hombre ideal para llevar adelante una transición ordenada hacia la tercera presidencia del General, desde un primer momento. Como el resto del gabinete era partícipe, desde el miércoles, de ese secreto de Estado que ya compartían militares y sindicalistas, pero no tallaba en la discusión. Una discusión que había empezado a quedar saldada desde el 20 de junio merced a la alianza de hombres que se sentaban a firmar convenios en el living de Gaspar Campos mientras él fiscalizaba a todo el aparato judicial desde su oficina en el fin de semana largo.

Domingo 8 de julio

A propósito de A sangre fría de Truman Capote, el crítico literario Frederick Karl apuntó que el asesinato de los cuatro integrantes de la familia Clutter en Kansas, tema del libro, “fue, seguramente, el primero de los numerosos crímenes horribles, aquellos asesinatos masivos que acompañaron a los asesinatos políticos”. El cuádruple homicidio de 1959 era el prólogo, entonces, de los magnicidios de los hermanos Kennedy y Martin Luther King.

¿Qué decir entonces del asesino serial por antonomasia de la historia argentina, Carlos Robledo Puch? El Ángel de la Muerte, como se lo llamó, acaparó las tapas de todos los diarios cuando cayó preso en febrero de 1972, luego de once asesinatos. Tenía apenas veinte años y un historial delictivo espeluznante. Se dedicaba a robar por las noches, y si alguien (por lo general vigilantes) se cruzaba en su camino, no dudaba en disparar. De todos los crímenes, quizás el más atroz haya sido el asesinato de un sereno que dormía en un local de venta de repuestos para autos, seguido de la violación de su esposa, por parte de un cómplice de Robledo. Este le disparó, pero la mujer sobrevivió y testificó en el juicio. Todo ocurrió delante de la bebita dormida del matrimonio. Un espectáculo que se multiplicaría al calor de la impunidad del Estado a partir de 1976.

Robledo esperaba su juicio cuando el 8 de julio de 1973 se fugó del penal de La Plata. Con la ayuda de otro recluso, usó sábanas y un gancho que aferró a un farol empotrado en una pared. Se trepó y pudo saltar hacia el exterior. Un guardia llegó a verlo y disparó, pero no pudo evitar su fuga. Sí la de su cómplice, Rodolfo Sica, condenado a seis años por homicidio. Sica y Robledo Puch aprovecharon el clima distendido de una excarcelación, con una reunión amena en la que se despedía a los presos que dejaban la cárcel. Fue el momento propicio para que ambos pudieran llegar al patio con la soga armada con sábanas. Robledo Puch, que al caer preso se había definido como “un gato para saltar”, dio crédito a sus palabras trepando por la soga que se sostenía del gancho en el farol. Cuando estaba en lo alto del muro le dieron la voz de alto y se arrojó. Sonó fuego de metralla; se prendieron las luces y Sica, al pie de la soga, fue detenido. Comenzó la búsqueda, eran casi las dos de la madrugada.

Al tirarse del muro, Robledo Puch cayó en una zanja que amortiguó el golpe. De ahí salió corriendo como alma que lleva el diablo, todo embarrado. Roberto Pettinato, el director del Servicio Penitenciario, confirmó la fuga, al tiempo que Sica era golpeado por los demás presos, por “violar el código”: se había decidido entre los internos no intentar fugas para poder tener una base desde la cual negociar excarcelaciones, a partir de la reciente reforma en el código de procedimientos, por la cual los reclusos sin condena firme podían pedir al juez natural la eximición de prisión; un beneficio que no alcanzaba a los procesados por homicidio, como el asesino múltiple.

Robledo se tomó un colectivo a pocos metros del lugar de su huida, en 9 y 75. En su huida, tras salir de la zanja, se dejó un saco y el vaporizador para calmar sus recurrentes ataques de asma. El chofer de la línea 581 fue luego interrogado por la policía, mientras el criminal estuvo prófugo. Le llamó la atención que subiera un pasajero todo embarrado y no reconoció a Robledo Puch, quien le pidió si lo podía llevar gratis, ya que no tenía dinero. El colectivero aceptó y lo dejó cerca de la estación de tren. A esa hora no había servicio ferroviario, y se especulaba con que se hubiera escondido en la terminal de ómnibus. Para la policía, era muy probable que intentase llegar en micro a Buenos Aires y de allí llegar a la zona norte, a Vicente López, donde había crecido e iniciado su carrera delincuencial. Su abuela habló con la prensa y dijo que Robledo Puch la había llamado, muy nervioso, con miedo de que lo mataran.

Efectivamente, Robledo Puch fue a Vicente López. A Olivos, el barrio donde ahora vivía Juan Domingo Perón. Mendigando, había conseguido unas monedas en la terminal de La Plata y se fue en micro hasta Plaza Miserere. De allí tomó un colectivo que lo dejó en Puente Saavedra. Estaba de vuelta en su barrio, lo reconfortó ver los locales conocidos de la avenida Maipú. A las nueve de la noche del 10 de julio, entró a la confitería Munich de la Avenida del Libertador y pidió un teléfono.

—Mamá, estoy destrozado. No doy más… me duele la cabeza, tengo sueño… estoy enfermo —lo escucharon decir al auricular. Ya lo habían reconocido; el encargado salió a la calle.

Cuando terminó de hablar y salió a la vereda, ya había un patrullero. Tres policías le dieron la voz de alto.

—Sí, soy Robledo Puch —atinó a decir. Su fuga había terminado, nunca más volvería a estar fuera de una prisión.

Lo único que llevaba eran unas pastillitas para el asma. El domingo, luego de su fuga, lo pasó íntegro dentro de una obra en construcción y unos vecinos, al verlo vestido como un harapiento, le dieron dos panes. Fue lo único que comió entre que se fugó y fue capturado. Quería ir hasta la casa del padre de Jorge Ibáñez, su primer cómplice, muerto en un confuso accidente; tenía la idea de pedirle dinero. Antes que pudiera hacerlo fue detenido. Juró no haber cometido ningún delito en esas algo más de 48 horas.

—Tenía mucho miedo y me sentía muy débil… no me voy a escapar. Me siento terriblemente cansado. Ojalá esto pase pronto. Ya no me importa nada.

Eran las 11.40 de la mañana cuando se asomó vistiendo una robe de chambre azul marino con vivos rojos y pantalones de franela gris. Los periodistas lo pudieron ver por primera vez en vivo y en directo desde la salida al Ministerio de Bienestar Social, un día antes del “resfrío”. Acompañaba al doctor Pedro Cossio, que había llegado una hora antes y ahora se despedía. Junto a los dos estaba José López Rega. Desde la verja, a dos metros de distancia, los hombres de prensa allí apostados, no lo podían creer.

—Buenos días, muchachos —dijo un Juan Perón dicharachero y con ganas de hablar unos instantes.

—¿Está bien de salud, General?

—Muy bien, gracias a Dios y al trabajo también. Sé que ustedes también se encuentran bien, ahora que les han puesto la casa rodante ya no llueve.

—General, ¿va a viajar al exterior, a Paraguay?

—No, todavía no. ¿Recién vengo y ya me quieren echar?

—¿Va a ir a la CGT?

—Tengo que hacer muchas visitas, esa todavía no la tengo prevista. Esta enfermedad me agarró algo atravesado. Por ahora estoy trabajando adentro, mientras el cuerpo aguante —Y lanzó un guiño.

Al rato, López Rega e Isabel se fueron a visitar a Norma, la hija del ministro-secretario, la esposa de Raúl Lastiri, la inminente primera dama, que había sido operada el día anterior.

Después del mediodía, se produjo una de las mayores aglutinaciones de esos días en el barrio. Unos cuarenta micros estacionaron en los alrededores y 5 mil chicos comenzaron a marchar hacia el 1065 de Gaspar Campos. El Concejo Metropolitano del PJ había reunido a los niños en unidades básicas, de allí fueron a plazas y parques a hacer dibujos alusivos al regreso del General, y finalmente arribaron a Olivos. Ocho mujeres acercaron los dibujos, con la idea de que fueran firmados por Perón para ser expuestos en el Teatro San Martín.

“Los niños de la Capital Federal y del Gran Buenos Aires venimos a entregar al general Perón los dibujos que hicimos esta mañana. Con ellos queremos mostrarle al General la inmensa alegría que sentimos con su llegada y avisarle que también nosotros estamos ‘pa´ lo que guste mandar’. En la Nueva Argentina de Evita y de Perón, los únicos privilegiados son los niños”, decía el comunicado que entregaron a los periodistas.

La liturgia siguió con los 5 mil chicos desfilando alrededor de la cuadra, saludando cuando pasaban frente al chalet. Desde lo alto, en el balcón adornado con el escudo de armas y la leyenda Nec temere nec timide, Juan Perón saludó con los brazos en alto a los privilegiados, que entonaban “Aquí están, estos son, los chiquitos de Perón” y “Atención, atención, los pibes no votamos pero estamos con Perón”.

La jornada que permitió ver en público a Perón, de muy buen semblante, culminó con la visita, a los ojos de todo el mundo, de Jorge Manuel Osinde. El coronel llegó a las seis y media de la tarde. Se fue a eso de las nueve. Según se dijo, el hacedor de Ezeiza y el Conductor hablaron sobre aspectos vinculados a la reorganización del movimiento. En buen criollo: se seguía sumando gente al secreto establecido la noche del miércoles 4.

En el paquete departamento de Benito Llambí fue tomando forma el gabinete de Lastiri, que sería el mismo de Cámpora, pero sin Righi y Puig, nombres urticantes para la derecha peronista, y Castiñeira de Dios. Llambí fue uno de los grandes testigos del siglo XX, desde su ingreso al ejército, siendo un partícipe del golpe del 30. Luego conoció a Perón y fue embajador en Irán. Reapareció en la campaña de Cámpora, anhelando la cancillería, que el entorno del Tío terminó poniendo en las manos del gran técnico que era Juan Carlos Puig. Ahora también ambicionaba ese cargo, dada la defenestración de Puig.

El embajador Llambí dejó testimonio de su dilatada carrera, que culminó a fines de los 80 con la embajada en Montevideo que le confío Carlos Menem. Poco antes morir, a los 90 años, publicó sus memorias. Medio siglo de política y diplomacia recorre su extensa trayectoria, que incluye los turbulentos días de mediados del 73, que para él comenzaron como jefe del Ceremonial viajando a Madrid con Cámpora. Según Llambí, Lastiri lo llamó luego de la masacre de Ezeiza y le anticipó la salida de Cámpora. El yerno de López Rega lo quería como parte del grupo que piloteara la transición hacia las elecciones que ungieran presidente a Perón. También, para depurar al elenco ministerial de “aquellos elementos adscriptos a la Tendencia”. En el relato de Llambí, ingresa Gelbard como interpósita persona entre él y Lastiri. El embajador cuenta que Gelbard le explicó que Díaz Bialet debía ocupar la presidencia tras las renuncias de Cámpora y Solano Lima, pero que se le iba a pedir que diese un paso al costado para facilitar el acceso de Lastiri, “hombre sencillo pero de una gran rectitud y lealtad”.

Llambí remarca que Lastiri no era hombre que pudiera “desarrollar su propia iniciativa o poner condiciones para el cumplimiento de los propósitos previamente acordados”. O sea, inspiraba una confianza que no generaba Díaz Bialet por su cercanía política y familiar (era pariente político de Mario Cámpora) con el Tío. Se lo dijo al yerno de López Rega, y este le hizo saber que Perón lo quería en el Ministerio del Interior. Al escribir sus memorias, Llambí reconoce que aguardaba un ofrecimiento para integrar el gabinete, pero su trayectoria, la lógica, y cierta vanidad, pueden más y admite que esperaba la cancillería, cosa que le dice a Lastiri y a Gelbard: no se veía a sí mismo manejando la parte política del gobierno, y menos con la guerrilla operando.

Fue Gelbard, siguiendo la narración del embajador, quien le esgrimió las razones de Perón para que fuese el sucesor de Righi: había que establecer buenos diálogos con la oposición y las provincias, que pese a ser gobernadas por el peronismo afrontaban situaciones complejas (la irresoluta crisis santiagueña más los gobiernos proclives a la Tendencia, como Buenos Aires, Córdoba y Mendoza). Se precisaba un hombre de diálogo, en las palabras del propio Perón, le explicó Gelbard. El General tenía un buen concepto de Llambí en la materia de cuando formó parte de La Hora del Pueblo en 1970.

El embajador que quería ser canciller aceptó meter los pies en el barro de la política dura, como parte clave de la transición que llevaría a Perón de vuelta a la Rosada. Pero se quiso sacar la duda sobre si ya había un sucesor para Puig en el Palacio San Martín.

“Lastiri intercambió una mirada con Gelbard y de manera apenas audible me dijo: ‘El embajador Alberto Vignes…’. Al escuchar ese nombre estuve a punto de abandonar toda conversación. Conocía a Vignes del ministerio y estaba al tanto lo suficiente sobre su carrera como para tener una idea muy clara sobre su persona: nada bueno podíamos esperar de él. Quedé completamente sorprendido, y opté por no emitir ningún juicio sobre la designación, pero fue muy ostensible para mis interlocutores lo que pensaba”. Vignes había sido sumariado por corrupción en el Palacio San Martín en los primeros años del peronismo. Iba a ser el canciller de Lastiri, Perón y los primeros meses de Isabel.

Sacar a Righi de Interior se entendía desde la óptica de la derecha peronista: era joven, afín a la Tendencia, y desde el mismo momento de la asunción de Cámpora fue particularmente irritante, con la liberación de los presos de Devoto y el discurso del 4 de junio. La eyección de Puig era más compleja. Si bien se trataba de un hombre del camporismo, era un técnico brillante y capaz, uno de los mejores de la cancillería para ocupar el máximo cargo. Claro que el espíritu de la época había llegado a las relaciones exteriores y así quedó plasmado en el discurso de Jorge Vázquez en Lima.

Durante el fin de semana, el todavía canciller confirmó que la Argentina ingresaría al Movimiento de Países no Alineados y que habría una representación en la conferencia de septiembre, en Argelia. Lo que no dijo es que Alejandro Díaz Bialet iba a viajar el fin de semana siguiente como observador; el hueco necesario para cubrir con Lastiri la salida de Cámpora y su vicepresidente.

Lunes 9 de julio

—En el día de la Patria, buenos días, señor presidente —saludó reverencialmente a Cámpora José Esquer, el jefe de la custodia de Gaspar Campos, antes de darle un caluroso abrazo. Detrás de Cámpora estaba el brigadier José Noceda, jefe de la Casa Militar. Faltaban minutos para las nueve de la mañana, y el presidente ingresó con su esposa a la residencia. Por la puerta entreabierta se recortaba la figura del mito, que lo estaba esperando.

A los veinte minutos, se abrió la puerta. Cámpora y María Georgina Acevedo franquearon el umbral. Junto a ellos estaban Perón e Isabel. El General estaba vestido de traje y portaba buen semblante. Cámpora se fue sólo a Casa de Gobierno. Tenía que encabezar los actos oficiales por el Día de la Independencia.

Para el presidente, la agenda por el 9 de de Julio se había iniciado antes del breve saludo con Perón. A las ocho presidió un acto con los Granaderos en Olivos y se sirvió el tradicional chocolate, que compartió con autoridades militares.

Al mediodía, mientras iba terminando los actos en Plaza de Mayo, la actividad comenzó a intensificarse en Gaspar Campos. Según se comentó, Perón y su esposa dedicaron toda la mañana a tareas inherentes a la normalización del justicialismo. Una tarea para que bien pudieron contar con la asistencia de López Rega, que llegó después de las 14. Más Gelbard, que ingresó pocos minutos más tarde. Y Lastiri. Se quedaron reunidos unas dos horas. El presidente de la cámara de Diputados y el hombre de la CGE, los dos contertulios de Llambí en las negociaciones posteriores a Ezeiza, se fueron casi al mismo tiempo. Al anochecer, Cámpora pasó a saludar.

Luego del interregno que significó la visita a Gaspar Campos, el presidente llegó a su despacho de la Rosada a las diez de la mañana, iniciando formalmente su última semana en el gobierno. Todas las autoridades fueron pasando para saludarlo, empezando por Solano Lima, quien al rato se fue a La Rioja a compartir los actos con el gobernador de origen sirio, apellido capicúa y frondosas patillas. Después de los saludos de rigor, y en compañía de su equipo de gobierno, Cámpora caminó hacia la Catedral, para escuchar el Te Deum, como el 26 de mayo. Lo recibió el canónigo Daniel Keegan, uno de los oradores en aquella ceremonia realizada al día siguiente de su asunción. Junto al presidente estaba, entre otros, el encargado de ceremonial, el embajador Llambí, el hombre que estaba a punto de trepar al Ministerio del Interior.

El cardenal Juan Carlos Aramburu, arzobispo de Buenos Aires, presidió la ceremonia, pero la homilía estuvo a cargo del padre Alfredo Espósito.

—Es posible que el pueblo argentino esté llamado a configurar junto con otras naciones, especialmente las iberoamericanas, una especial manera de vivir en común la historia terrestre, respetando por encima de todo a la persona humana —dijo el clérigo—. Este creo que es el sentido hondo de nuestra independencia. Esta es el alma de nuestra Constitución. De hecho, lo ha demostrado la historia, nuestro pueblo soporta, aguanta la pobreza, la austeridad, el sacrificio, incluso de la vida, con tal de que no lo traten como una cosa.

Más adelante, señaló que, “el pueblo argentino tiene algo que decir al mundo de hoy. Y es que, si queremos escapar de una inexorable dialéctica que enfrenta un hombre contra otro y termina por devorarlo todo en un caos de violencia, que crece como una espiral sin fin, tenemos que partir de la base del respeto a cada persona, del amor a todos, porque todos son hermanos e iguales fundamentalmente delante de Dios”.

Luego del oficio religioso, Cámpora y el resto de las autoridades se ubicaron en un palco delante de la Catedral. El Regimiento de Patricios recibió al primer mandatario con los acordes de la marcha de Ituzaingó y, cuando todos ya se habían acomodado, comenzó a sonar el Himno Nacional. Con la banda cruzándole el pecho, y el bastón en una mano, Héctor Cámpora cantó la canción patria por última vez como presidente. Siguió el desfile, con miembros de las tres fuerzas armadas. El cierre estuvo a cargo del Ejército. Presente y futuro volvieron a mezclarse entonces: al frente de las tropas que pusieron fin al desfile, estaba el entonces coronel Juan Bautista Sasiaíñ, quien desde 1976 tendría activa participación en el accionar represivo de la dictadura.

Por la noche, Cámpora tuvo su segunda experiencia fílmica luego de haber visto Juan Moreira. Esta vez fue el turno de Argentinísima 2, un mosaico de folklore y paisaje, la segunda película que llevaba a la pantalla grande el ciclo televisivo de Julio Márbiz, quien estuvo junto a Cámpora durante la función. Cuando se iba, el presidente comentó que haría lo posible para que Perón viese el film, dado que, “siempre fue de su agrado el folklore nacional y ha sido quien más ha hecho en su defensa y estímulo”.

Las muestras de afecto rodearon a Cámpora esa noche. El hombre que había llegado a esa posición en calidad de vicario agradecía el fervor, con mucha modestia.

—Yo no soy merecedor de esta adhesión del pueblo argentino, pero sí sé quién es el merecedor de ella: el general Perón. Tengo el honor de representarlo y lo hago sintiéndome feliz de poder hacerlo.

Los actos por el día de la Independencia se replicaban a todo lo largo y ancho del país. También en el Chaco, la provincia natal de Ferdinando Adam Pedrini, el titular del bloque de diputados del Frejuli. El legislador tuvo tiempo para hablar con los periodistas y expresarse sobre el tema que atravesaba al bloque: la posición de Rodolfo Arce en relación al ministro Righi.

Pedrini intentaba poner paños fríos a los dichos del diputado bonaerense y resaltaba la unidad del bloque. Arce había hecho público que en una reunión de la bancada se pidió la renuncia de Righi tras los hechos de Ezeiza. El jefe del bloque desmentía esos dichos y negaba que se fuese a expulsar a Arce del grupo parlamentario.

—No será expulsado, pero alguna medida se tomará. No (sé) cuál, tal vez un llamado de atención, porque hay que considerar la situación del diputado —aseguró Pedrini—. Tenemos que recordar su estado emocional después de los incidentes de Ezeiza, que él vivió personalmente, y en ese estado anímico, nada aconsejable, formuló apreciaciones apresuradas que lesionaron al bloque.

Aclaró que, “el bloque es muy numeroso y se discute con pasión, pero la unida del mismo es fuerte y monolítica”. Ante de despedirse de los hombres de prensa, se encargó de llevar más tranquilidad:

—En pocos días más, el general Perón habrá de fijar los lineamientos definitivos de la conducción política y la labor parlamentaria.

Por la tarde, en la cancha de Vélez, el seleccionado argentino que dirigía Enrique Sívori se midió a un combinado de jugadores argentinos que actuaban en el exterior, y que para la ocasión fue bautizado como Olimpia 73. El equipo nacional, que estaba por iniciar su camino hacia el mundial de Alemania, ganó 3 a 0 el cotejo organizado por el Círculo de Periodistas Deportivos. No fue precisamente un encuentro de alto nivel ni que despejara las dudas de cara a la eliminatoria. Hacía años que el fútbol argentino navegaba en un mar de intrascendencia y desorganización.

La clasificación para la siguiente Copa del Mundo era más que necesaria para poder foguear una camada de futbolistas que cuatro años más tarde llegaran con experiencia al mundial que la Argentina iba a organizar. El seleccionado se había quedado fuera del mundial del 70 y las dudas alcanzaban a todos. Un tema de debate era la preparación para enfrentar a Bolivia en la altura de La Paz en las eliminatorias: Sívori proponía ir con cuarenta días de anticipación para aclimatarse. Finalmente no hubo problemas, y el seleccionado goleó en cancha de Boca y más tarde ganó en La Paz. El triunfo de local ante Paraguay y el empate en Asunción completaron el ciclo de las eliminatorias. Tras ocho años, la Argentina iba a estar en una copa del mundo, con los ojos del mundo puestos encima por ser el siguiente anfitrión.

Más allá de las dudas previas y de la buena eliminatoria, la gestión de Sívori no llegó a Alemania y en el mundial dirigió Vladislao Cap. Los problemas económicos y de organización estaban a la orden del día, y fue demasiado para un hombre fogueado en el fútbol europeo. Por caso, se decidió invertir una fuerte suma de dinero en concentrar durante tres meses al equipo, y al momento de querer mandar Sívori un ayudante a Asunción para analizar al seleccionado paraguayo, le dijeron que no había dinero para el pasaje. El Gráfico tituló “Estamos trabajando muy bien para el éxito de nuestro fracaso”.

Los dos entrenadores más importantes del momento dirigían equipos con rivalidad histórica. Juan Carlos Lorenzo era un celoso tacticista, enamorado de la disciplina que vio en el fútbol europeo, y que llevó a la selección en los mundiales de 1962 y 1966. Siempre polémico, había hecho doblete con San Lorenzo en 1972. César Luis Menotti se encaminaba a conseguir el primer título profesional para un Huracán que deslumbraba a todos con su fútbol alegre, un juego que hacía años no se veía. Ambos respondieron un cuestionario de El Gráfico en las postrimerías del gobierno de Lanusse, en medio de la sempiterna crisis del fútbol argentino. A la pregunta de qué le faltaba al fútbol argentino, Lorenzo respondió: “No sé”. Menotti se explayó un poco más: “Lo mismo que a la juventud argentina en general: liberarse de algunas inseguridades en cuanto al futuro. Claro que eso está íntimamente ligado a lo que ofrecen quienes dirigen un club o el propio país”.

Esas inseguridades estaban íntimamente ligadas al exitismo, a la urgencia por los resultados y a la ausencia de proyectos a largo plazo, que se fagocitaban técnicos a cada instante en los clubes y la selección. No había brújula. Sólo importaba ganar, a cualquier costo. “Yo formo parte de un medio que es exitista. Pero yo no lo hice así, ya estaba cuando yo nací y no lo puedo cambiar. Los que lo pueden hacer son los que tienen la manija del país y de la difusión. Yo no puedo hacer otra cosa que adecuarme al momento en que vivimos. En La Plata me cruzo con gente que me dice: ‘Ustedes sí que jugaban bien, salieron campeones del mundo’. Para la gente, jugar bien y ganar es lo mismo. No justifico el exitismo. Está mal, como está mal que haya drogadictos. Pero a lo sumo lo que yo puedo hacer es decirle a mi hija, cuando crezca, que no sea drogadicta”, diagnosticaba en la misma revista el entrenador de Estudiantes de La Plata, Carlos Salvador Bilardo.

Martes 10 de julio

El más ambicioso de los proyectos de López Rega en el Ministerio de Bienestar Social, al menos durante la presidencia de Cámpora, tuvo su anuncio oficial en la mañana del martes, cuando se dio a conocer el Plan de Vivienda, que proyectaba construir 500 mil casas populares.

Reunidos frente al ministro de voz aflautada, los periodistas se enteraron por su boca, luego de la reunión de este con Gelbard. El plan debía iniciarse ese mismo día y terminaría el 1 de junio de 1975. Ironías del destino, un día después de la fecha en que tendrían que haber concluido las obras, asumió en Economía Celestino Rodrigo, y el guadañazo que produjo a las cuentas de los argentinos no dejó margen siquiera para anuncios de envergadura como el que ahora hacía el suegro del presidente que estaba por asumir.

López Rega explicó que el plan se financiaría con los recursos propios de la Subsecretaría de Vivienda, que dependía de su ministerio. A eso habría que sumar el dinero del Fondo Nacional de la Vivienda, las líneas de crédito del Banco Central, y los fondos que el ministerio generaba a través del Prode.

Significó un auténtico caballito de batalla para el Brujo en las horas previas a la caída de Cámpora y durante las semanas siguientes. Incluso, cuando ya parecía que debatir la Ley de Ministerios era cosa del pasado, se amagó con querer hacer un Ministerio de la Vivienda. Las Bases, el órgano oficial del justicialismo (una revista hegemonizada por el grupo del ministro y que antecedió a la ultraderechista El Caudillo como boletín oficial del lopezreguismo), fogoneó el tema y le dio cabida en sus páginas a Juan Carlos Basile, el subsecretario de Vivienda, y cara visible del plan. Junto a López Rega mostró a Rucci y la plana mayor de la CGT los alcances del proyecto, con maquetas que el secretario general de la central obrera miraba compenetrado, mientras el ministro y su funcionario les explicaban el plan que, entre otras cosas, ayudaría a erradicar villas de emergencia, y que contaría con la participación del Estado en un 60 por ciento. El ingeniero Basile venía de trabajar en Nueva York y había estado involucrado en la obra de las Torres Gemelas. Su militancia lo llevó, según ponderó Las Bases, a montar una unidad básica en la Gran Manzana.

Cuando el proyecto se anunció, permitió un mayor acercamiento de Carlos Mujica, el cura que había abrazado el tercermundismo y llevaba adelante su misión en la villa de Retiro. Asesoró de manera gratuita al ministerio, pero se fue por diferencias respecto de trasladar a los habitantes de la villa a un complejo, ya que era partidario de edificar directamente en la villa, allí donde el 11 de mayo de 1974 los sicarios de la Triple A lo acribillarían.

La noticia de que el ministerio de López Rega construiría medio millón de viviendas opacó lo que terminó siendo la última gestión del canciller Puig. En cumplimiento de un punto de las pautas programáticas del Frejuli, y tal como se había adelantado en las horas previas, la Argentina denunció el tratado de Nueva York suscripto con el gobierno brasileño en septiembre del año anterior en esa ciudad. El embajador de Brasil recibió la notificación esa tarde en el Palacio San Martín.

El tratado de Nueva York versaba sobre la Cuenca del Plata, y si había un experto argentino en la materia, ese era Juan Carlos Puig. La cuestión había empezado en los albores del onganiato, cuando una reunión de cancilleres de la Argentina, Brasil, Uruguay, Paraguay y Bolivia dejó constancia de la idea de hacer estudios con miras a la realización de obras en la que con sus 3,2 millones de kilómetros cuadrados es la segunda cuenca hidrográfica más grande del mundo. El siguiente paso fue la firma del Tratado de la Cuenca del Plata, cuyo objetivo sería “mancomunar esfuerzos con el objeto de promover el desarrollo económico y la integración física de la Cuenca del Plata”, y que llevó a los firmantes a establecer áreas de interés común, para el uso racional del agua, la preservación de la flora y fauna y la radicación de industrias de interés para el desarrollo de la zona, como principales puntos. Un punto neurálgico de este acuerdo firmado en Brasilia era el de los emprendimientos hidroeléctricos.

Con la “utilización racional del recurso agua, especialmente a través de la regulación de los cursos de agua y su aprovechamiento múltiple y equitativo” como punto clave, el Tratado de la Cuenca del Plata entró en vigencia en 1970. La diplomacia argentina, muy particularmente los sectores nacionalistas, vieron esto como un instrumento de la expansión brasileña sobre el subcontinente. Onganía ya dejaba el poder y le interesaba Brasil como aliado político en la cruzada anticomunista, no lo veía como un rival geopolítico en la región. El terreno de batalla entre Buenos Aires y Brasilia, en los escritorios del Palacio San Martín e Itamaraty, pasaba a ser el de la Cuenca del Plata. El proyecto de Itaipú, en particular, podía ser el elemento a través del cual Brasil se haría del control de los ríos que abastecían a la cuenca.

La Argentina quedaba aislada por la estrategia de Itamaraty, pero además porque ese socio en la lucha anticomunista que entrevió Onganía en Brasil era ante todo un país apoyado por los Estados Unidos; Washington veía al gigante de América del Sur como el principal polo industrial del continente. Era la misma tesis que ubicaba a la Argentina como país exportador de materias primas.

Las pujas culminaron con el Tratado de Nueva York, firmado durante la reunión anual de la ONU, en septiembre del 72, y la Asamblea General lo aprobó por unanimidad. Se estableció que “en la exploración, explotación y el desarrollo de sus recursos naturales, los Estados no deben causar efectos perjudiciales sensibles en zonas situadas fuera de su jurisdicción nacional”; que “la cooperación entre los Estados en el campo del medio ambiente, incluso la cooperación para la ejecución de los principios 21 y 22 de la Declaración sobre el Medio Humano, se logrará adecuadamente dándose conocimiento oficial y público de los datos técnicos relativos a los trabajos a ser emprendidos por los Estados dentro de su jurisdicción nacional con el propósito de evitar perjuicios sensibles que puedan ocasionarse en el medio humano del área vecina”; y que “los datos técnicos mencionados en el párrafo precedente serán dados y recibidos con el mejor espíritu de cooperación y buena vecindad, sin que ello pueda ser interpretado como facultando a cualquier Estado a retardar o impedir los programas y proyectos de exploración, explotación y desarrollo de los recursos naturales de los Estados en cuyos territorios se emprendan tales programas y proyectos”.

A los ojos de grupos nacionalistas, lo que se firmó en Nueva York le daba luz verde a los emprendimientos brasileños, en clara expansión hacia el Paraná y en detrimento de los intereses argentinos. Puig compartía esta tesis. Los meses posteriores a la firma del Tratado mostraron a la diplomacia del lanussismo en retirada tratando de saber los alcances de las obras que Brasil proyectaba en Ilha Solteira.

“En lugar de aceptar la responsabilidad histórica de programar solidariamente con los demás países hermanos de la Cuenca la utilización óptima de la exuberante riqueza de la región, se ofreció una estrategia de contención engañosa y barata que, por lo demás, también ha fracasado”. Así se expresaban las pautas del Frejuli, esas que dio a conocer Cámpora en enero, en política internacional, y en el tema de la cuenca, en particular. La “estrategia de contención engañosa” era el acuerdo de Nueva York.

La nota entregada por Puig decía que, “esta denuncia es interpretada por mi gobierno como el auténtico y necesario punto de partida con vistas a una mayor cooperación entre nuestros países en el ámbito de la Cuenca del Plata. En especial, y en todo campo referido al aprovechamiento óptimo y racional de los recursos naturales compartidos”. Cerraba afirmando que, “queda abierta la vía para la negociación de un nuevo instrumento que plasme efectivamente el anhelo de solidaridad que anima a nuestro pueblo y que no dudamos orienta igualmente al vuestro”.

Aunque las horas de Puig como canciller ya estaban contadas, la cuestión de la Cuenca del Plata era un tema candente en la relación con Brasil y lo seguiría siendo en los años por venir. Un día después de la denuncia del tratado neoyorquino, Paraguay aprobó el tratado por el cual se construiría la represa de Itaipú en sociedad con Brasil.

Pedro Cossio, el médico de Perón, se retiró de Gaspar Campos minutos antes de las diez. Cuando la puerta del chalet se abrió y salió, los periodistas se abalanzaron como de costumbre. Esta vez, tuvieron el premio mayor. Acompañando al doctor Cossio, y vestido con una campera marrón de gamuza, pantalón al tono, mocasines, camisa clara y corbata, Juan Perón estaba mucho más afable para el diálogo que en el breve encuentro anterior. Habló desde la verja.

—¿Va a salir, General?

—No, hasta aquí nomás. Si hubiera buen tiempo, casi seguro que sí.

—¿Cómo ve la marcha en la recuperación del país?

—Bueno, hay muchas cosas que ver. Hay que ir despacio y estudiarlo. Hay que masticarlo mucho.

—General, con respecto a la normalización del movimiento justicialista, ¿qué nos puede decir?

—Eso no es ningún problema. El problema acá es el país, que lo han dejado “para el gato”, como dicen los chilenos.

—¿Puede decirnos algo del problema uruguayo?

—No conozco a fondo la situación, porque últimamente estuve estudiando los problemas de Europa. Conozco lo que pasa en forma general, así que no puedo opinar. Lo que allí sucede es una pequeña rama de un fenómeno mundial.

—¿Tiene idea de cuándo se producirán las primeras inversiones extranjeras?

—Miren, lo más cobarde que hay es el dinero. Lo primero que hay que hacer es brindar confianza. Mientras sigamos como estamos, no van a tener confianza en nosotros. Hay que despertar confianza, y de eso, precisamente, hay poco en el mundo. Para ello vamos a tener que proceder con seriedad.

—¿Va a dialogar con las fuerzas armadas?

—Probablemente, yo hablo con todo el mundo. Total…

Se encogió de hombros y se llevó una mano a la garganta, en señal de que le quedaba poca voz. Estaba por entrar de vuelta al chalet cuando un grupo de chicos del barrio llegó corriendo, deseoso de ver al hombre por el cual toda la zona se había revolucionado. A través de la reja, Perón les dio la mano a algunos, y les palmeó la cabeza a otros, como a Carlos Balza, el pequeño que se había hecho amigo de los periodistas.

—Qué linda ñatita tenés, pibe —le dijo el General al chico de diez años antes de entrar a la residencia.

Al mediodía llegó Cámpora, quien se fue una hora más tarde, acompañado hasta la puerta por Isabel. No quiso hablar con los periodistas. Cerca de las seis de la tarde se hizo realidad aquella pregunta matinal sobre si Perón hablaría con los militares. Un momento histórico se vivió cuando Jorge Raúl Carcagno, el jefe del Ejército, se hizo presente. Era la primera vez que Perón se vería cara a cara con un militar en actividad, desde su encuentro con el coronel Cornicelli enviado por Lanusse a Madrid, en abril de 1971. Claro que ahora Perón se sentaría a los ojos de todos, no ante un coronel en un encuentro secreto, sino ante el comandante del arma.

Carcagno llegó acompañado por su asistente, el coronel Cesio. Por la mañana López Rega llamó a Cesio para concertar el encuentro, por pedido de Perón. Usar al secretario-ministro era una forma de saltearse a Cámpora, ya que el General bien podría haber tenido al Tío como nexo. Una vez dentro de la residencia, Carcagno subió al primer piso a hablar con Perón mientras Cesio aguardaba abajo. Previniendo que buena parte de la charla giraría sobre el remanido asunto del grado de Perón, Carcagno fue al grano y le dijo que la fuerza no vería para nada con desagrado el que se le restituyesen los honores perdidos, y que no habría ningún tipo de impedimento al respecto.

Cuando salieron, una vez a solas, Carcagno le dio la noticia a Cesio. “Voy a hacerme cargo del gobierno y quiero que el Ejército lo sepa antes que nadie”, fue el anuncio de Perón.

Para particular disgusto tanto de la CGT como de la CGE, el díscolo sindicalismo cordobés rechazó el Pacto Social. Luego de cuarenta y ocho horas de deliberaciones concluyó el “Plenario Nacional para la Defensa y Recuperación Nacional”, reunido en la Docta. Además de no aceptar la política del gobierno nacional, el plenario desconoció la caducidad de los mandatos de las autoridades regionales y proclamó, incondicionalmente, su adhesión al proyecto chileno de Salvador Allende y al sindicalismo uruguayo, que por esas horas sufría la persecución de la flamante dictadura.

“La burocracia sindical es la misma que concilió con la dictadura de los monopolios y que ahora intenta frenar las aspiraciones de los sindicatos y confederaciones decretando la caducidad de las CGT regionales”, decía el documento leído, que era una ratificación del liderazgo de Agustín Tosco y su postura confrontativa.

“El Pacto Social fue firmado a espaldas de la clase obrera. El aumento de 20 mil pesos moneda nacional no satisface las mínimas necesidades de la clase trabajadora. El cierre de las comisiones paritarias incrementará las ganancias de los monopolios y del sector patronal”, seguía el texto. El Plenario resolvió además apoyar a las regionales combativas y luchar por la reincorporación de los trabajadores despedidos por su activismo.

Por el momento, Córdoba seguía siendo un foco de ebullición, nadie lo podía dudar.

La plana mayor de la CGT entró al despacho presidencial, encabezada por José Rucci. Cámpora recibió a los capitostes de la central obrera junto al ministro Otero. Una hora y media después del encuentro, Rucci se cruzó con los periodistas acreditados en la Rosada. Sus palabras no tuvieron desperdicio.

—No hemos hablado de ningún tema en particular, sino sobre el movimiento justicialista, al cual pertenecemos —aseguró un Rucci que no necesitaba conocer de labios de Cámpora lo que estaba previsto para el 14 de julio—. Hemos encontrado plena coincidencia con el presidente. Más que presidente, prefiero decir, con legítimo orgullo, compañero Cámpora. Es un hombre con el que hemos coincidido en la más absoluta lealtad al general Perón. El pueblo ha votado por una línea nacional popular y cristiana, al margen de cualquier actitud sectorial y clasista.

—¿Trataron con el presidente el tema de los gremios de Córdoba?

—No, no hemos hablado de eso. Lo único seguro al respecto es que el pasado 1 de julio se inició el proceso de normalización en la provincia de Córdoba.

—¿Hay disidencias con los gremios de Córdoba? Agustín Tosco aparece enfrentado a la CGT…

—Mire, Tosco será un hombre más dentro del consenso del movimiento obrero, y le guste o no le guste, en nuestro país hay un movimiento obrero organizado, hay ley y tiene una central obrera… le guste o no le guste a Tosco y a todos los que lo rodean… El movimiento obrero argentino tiene cinco millones de trabajadores organizados, y en Córdoba el sindicato de Luz y Fuerza debe tener aproximadamente 2.500 obreros, de los cuales 700 votaron en contra de Tosco. Hay 86 organizaciones regionales en todo el país que le dicen al señor Tosco: vea señor, si usted quiere hacer marxismo y socialismo, se va a Rusia, aquí en la Argentina, no.

—¿Qué concepto le merece el concepto de patria socialista que esgrime Tosco?

—Él responde a sus amos de afuera, porque para eso militó veinte años y sigue militando en el movimiento obrero. En el año 58 negoció la personería del Partido Comunista, traicionando a los trabajadores. Hoy se esconde detrás del rótulo de patria socialista. Hace lo que hizo siempre.

—¿La idea de patria socialista tiene algo que ver con el socialismo nacional que ha pregonado el general Perón?

—No, de ninguna manera. Nuestra patria es la Argentina, y nadie puede negar que hay un gran movimiento, que es el peronismo, que evoluciona, por supuesto, como cualquier otro movimiento. Cuando se habla de socialismo, personalmente considero que en la doctrina justicialista se da el socialismo que queremos los argentinos.

Nadie le preguntó a Rucci por una frase enigmática que dijo al salir del encuentro con Cámpora. Se la escucharon todos, no disimuló al decirla. La candidatura de Cámpora no había sido de su agrado (pensaba que Perón debía inclinarse por Antonio Cafiero). Mucha agua pasó bajo el puente desde entonces, y se pudo sacar las ganas luego de ver casi de afuera un proceso que según él le correspondía tener al sindicalismo en primera línea.

—Se acabó la joda —dijo el secretario general de la CGT. Mientras hablaba con los periodistas, a la misma hora que Carcagno se entrevistaba con Perón en Gaspar Campos, y defenestraba a Tosco, el primer metalúrgico que llegó a la conducción de la CGT no hacía más que anticipar el futuro inmediato. La joda había ido demasiado lejos. Sobre el hecho consumado del 13 de julio, Ramiro de Casasbellas escribiría en La Opinión que la frase “puede traducirse hoy por ‘se acabó el gobierno actual’”. Así sería setenta y dos horas después de la visita de Rucci a la Rosada, cuando en pleno invierno llegase el fin de esa joda primaveral.

Miércoles 11 de julio

Yvon Lavaud había nacido en Francia y estaba por cumplir cincuenta años. Joe Baxter era argentino, y había venido al mundo 33 años atrás. Lavaud cumplió labores diplomáticas en México y los Estados Unidos. Baxter participó a fines de los 50 de la creación de Tacuara. Lavaud ingresó a Renault y participó de la conformación de IKA-Renault. Baxter protagonizó con Tacuara el asalto al Policlínico Bancario, considerado el primer acto de guerrilla urbana en la Argentina. Lavaud llegó a ser presidente de la Asociación de Empresas Fabricantes de Automotores. Baxter mutó de la extrema derecha nacionalista de Tacuara a la izquierda marxista y se terminó enrolando en el ERP de Mario Roberto Santucho. Lavaud fue uno de los impulsores, junto a Juan Manuel Fangio, de la misión argentina a Nürburgring, que asombró al mundo del automovilismo deportivo con los Torino de fabricación nacional. Baxter rompió con Santucho y pasó a dirigir una escisión del ERP, la llamada Fracción Roja.

El destino de ambos hombres bien habría podido cruzarse si Lavaud hubiese sido secuestrado por el ERP. Sin embargo, los dos compartieron la muerte en el Boeing 707 de Varig que viajaba de San Pablo a París, previa escala en Río, y que se estrelló a cinco kilómetros del aeropuerto de Orly, cuando intentó hacer un aterrizaje de emergencia. Murieron 122 personas en el siniestro, al caer el avión sobre un huerto.

A Baxter tardaron varios días en identificarlo. Viajaba a París supuestamente para entrevistarse con miembros del Frente Sandinista de Liberación Nacional, la guerrilla que en el final de la década desbancaría a la sanguinaria dictadura hereditaria de la familia Somoza en Nicaragua. Otra de las víctimas célebres del accidente fue Filinto Müller, el presidente del senado brasileño, que concurrió el 25 de mayo a la investidura de Cámpora y lo invitó a que visitara Brasil.

Entre cuatro paredes, una semana atrás, Cámpora había sincerado la situación en Gaspar Campos ante el General. Usó una frase cuyo impacto podía ser el de un cataclismo si se pronunciaba en público.

—Estando el general Perón en el país nadie puede ser presidente de los argentinos más que él —dijo el vicegobernador bonaerense, no en una reunión a puertas cerradas, sino ante un grupo de periodistas en Corrientes. Victorio Calabró estaba adelantando los tiempos, y fue a fondo:

—Tanto Cámpora como cualquier otro argentino puede agradecer la suerte de haber llegado a ocupar el lugar que merecidamente debe ocupar Perón y debe estar muy satisfecho con haber estado del 25 de mayo hasta ahora y brindarle al general Perón lo que le corresponde. Entiendo entonces que las elecciones no las ha ganado nadie más que Perón y entonces por qué lo vamos a tener a él en Gaspar Campos cuando lo podemos tener en la Casa Rosada.

El metalúrgico Calabró, hombre del mismo gremio de Rucci y el ministro Otero, había apretado el acelerador, le marcaba la cancha abiertamente a un gobierno que ya tenía fecha de vencimiento acordada. Lo que hacía era transformar esa salida honorable y ordenada en una retirada a empellones, en un 17 de octubre burocrático, patético, como si la residencia de Gaspar Campos fuese Martín García y hubiera que movilizarse para llevar al General a Plaza de Mayo.

Tan a fondo fue Calabró, que incluso se permitió anticipar la purga ideológica del peronismo, la persecución macartista que estaba por empezar y que alcanzaría a Bidegain, Obregón Cano y Martínez Baca.

—Hay algunos gobernadores que se disfrazan de peronistas. Con escucharlos hablar, todos pueden reconocerlos. Hay problemas económicos que tanto con Perón como con Cámpora podrían solucionarse. Pero con Perón se arreglaría un gran problema político-ideológico. Negar y dudar que nuestro gobierno necesita una limpieza profunda sería de tontos.

En Casa de Gobierno sorprendieron las palabras de Calabró, que anticipaban el final pautado pero convirtiéndolo en la salida a empujones que muchos temían en el entorno camporista. El presidente se dedicaba a poner en orden cuestiones que no quería dejar sin solucionar antes de irse. La tarde del miércoles se reunió con Robledo y Carcagno y decidió finiquitar el asunto del grado militar de Perón por decreto. No era la solución que hubiera querido para zanjar el tema, pero los tiempos ya se habían acortado y aun con toda la buena predisposición del jefe del Ejército, el procedimiento correspondiente por parte de la fuerza para anular el fallo militar del 55 sería más lento que el tiempo que le quedaba en la presidencia al Tío.

La solución al asunto del grado militar a través del Ejército era legalista, pero la lentitud del trámite jugaba en contra del gobierno. Si los decretos hubieran sido promulgados en los albores de la presidencia (concretamente, después del discurso de Carcargno en El Palomar), no hubiera habido suspicacias en los sectores de la derecha al respecto. Quizás sí algún resquemor en sectores antiperonistas, aunque el Ejército estaba encuadrado en la legalidad y el propio ministro de Defensa proponía la solución que se terminó aplicando.

Los decretos 503 y 504 del Poder Ejecutivo Nacional devolvieron a Juan Perón a la familia militar de la que había egresado sesenta años atrás con el grado de subteniente. El primer decreto anuló el decreto 6.130, con el que la Libertadora expulsó a Perón de las filas del Ejército en abril de 1956, amparándose en el fallo del Tribunal de Honor de seis meses antes. En el texto del 503 se consideraba que el 6.130 no tenía validez desde lo jurídico, dado que al momento de dictarse, regía la ley 13.996 para el personal militar, que no contemplaba la destitución en base al fallo de un tribunal castrense. De ahí que ahora se anulase el decreto de Aramburu de 1956. Con el 504 se declaraba “extinguida de pleno derecho” la resolución de aquel tribunal militar reunido en octubre del 55. Perón ya era parte del Ejército otra vez. Después de dieciocho años se podía volver a poner en público el uniforme. Y avanzar hacia el poder.

¿Quería Perón ser presidente? Nunca estuvo en duda el carácter vicario del gobierno camporista, que no podía aglutinar en su seno a todo el movimiento. Los afines a Cámpora refieren que siempre estuvo en la cabeza del Tío renunciar y llamar a elecciones para que Perón se candidatease, cosa que no pudo hacer con vistas al 11 de marzo. Perón mismo pujó por el levantamiento de la cláusula del 25 de agosto; no lo logró, y eso lo llevó a nombrar a Cámpora como su candidato, en desmedro de Antonio Cafiero, impulsado por los sectores sindicales. El General comenzó a correrse de a poco de la escena, a hablar de “trasvasamiento generacional”. Se lo mencionaba como una especie de “primer ministro” sin cartera, listo para todo tipo de consultas en cuanto a la gestión de gobierno y se rumoreaba un viaje a la China de Mao. Tenía setenta y siete años, su salud declinaba y la idea de ser un “Padre Eterno” que ayudaba a la marcha del gobierno no parecía algo que demandase mucho esfuerzo.

Por el contrario, sectores de la derecha peronista han asegurado que el camporismo debía gobernar los cuatro años de mandato apelando a la guía del conductor y que fue la impericia de la administración del 25 de mayo la que potenció su salida, obligando a Perón a un desgaste en las riendas de la conducción del Estado.

La lealtad de Cámpora es indudable. En su cabeza estuvo la idea de renunciar, pero seguramente hubiera seguido las directrices de Perón si el sentido era el de permanecer en el cargo. En cierta medida es posible pensar en que probablemente tenía su proyecto desde el momento que Perón lo nombró Delegado sin tener el visto bueno de la ortodoxia; y que ese proyecto podía tomar impulsos en las señales que daba el General desde Madrid. Carlos “Chango” Funes recuerda un dialogo con Perón un mes antes del primer regreso: el Líder calculaba un año de disputa en el gobierno entre los peronistas veteranos (humillados en 1955), y los jóvenes que encarnaron las “formaciones especiales”. Recién en el segundo año podrían calmarse los ánimos, calculaba. “Yo les dejaré los planos, pero la casa la tendrán que levantar ustedes. Así yo me jubilo”.

Cámpora se jugaba a fondo por el regreso de Perón a mediados de 1972 mientras los sindicalistas zigzagueaban al respecto. Perón jugaba a dos bandas: impulsaba los bríos de la juventud, que se sentía representada por Cámpora, y reconocía la fuerza de la “columna vertebral”, que oficiaba como dique de contención ante esos jóvenes. Después de todo, los sindicatos habían soportado la mayor parte de la proscripción. En la tensión entre “apresurados” y “retardatarios” al interior del movimiento, buscaba la unidad, consciente de la discusión de la que le habló a Funes. Una discusión que, en los hechos, y desde la óptica de Perón, quizás amenazaba con exceder los límites de lo razonable en las primera horas del gobierno camporista.

El fondo de la cuestión parece ser si Perón, efectivamente, consciente de su estado de salud, pensó en impulsar un gobierno peronista presidido por un vicario y observar desde afuera, y si luego cambió de opinión.

Desde Madrid, después del 11 de marzo, el General seguía las noticias y sentó posición con la reprimenda a Galimberti a fines de abril. El indulto del 25 de mayo a la noche no parecía ser la solución ideal para la cuestión de los presos políticos, y a los ojos del mundo el peronismo aparecía virando a la izquierda, luego de un acto de asunción con las visitas de Dorticós y Allende. Una imagen que no se condecía con los soportes italianos que querían invertir en la Argentina y veían con muy malos ojos a la izquierda. La distancia que mantuvo con Cámpora en el viaje a España es ostensible: sólo se mostró junto a él en Barajas minutos antes de emprender vuelo a Buenos Aires. En el medio, Cámpora (consciente o no del armado de la derecha), le quiso entregar los atributos de mando, lo cual, aunque simbólico, podía servir para descomprimir la situación. Todo indicaría que su suerte ya estaba echada y que la demora en su salida obedeció a la magnitud de lo ocurrido en Ezeiza (el gobierno debía responder políticamente) primero; y al episodio cardíaco de Perón, después. Sólo cuando Perón se repuso pudo darse un desenlace. Los diálogos de Perón con sindicalistas en Madrid una semana antes del viaje de Cámpora pudieron haber sido determinantes. Qué decir del discurso del 21 de junio.

Como fuese, Perón estuvo siempre al tanto de lo que ocurría en el país, con los achaques propios de la edad, pero lúcido. Una maniobra como la que se consumó no pudo haberse hecho a sus espaldas, siendo él el beneficiario, y provocando un recambio que parecía más un golpe interno que una transición ordenada. En la cabeza del General el país podía aparecer como ingobernable desde el 25 de mayo y él, como factor de unidad, podría encolumnar a todo el movimiento detrás suyo y evitar que, eventualmente, se disgregara una estructura política armada treinta años atrás que luego de la experiencia de casi dos décadas de proscripción podría poner en riesgo su herencia política.

Por la mañana, el gabinete en pleno, más Lastiri y Díaz Bialet, estuvo reunido con Perón en Gaspar Campos.

—Venimos a saludar al general Perón. Es una costumbre que queremos hacer todos los días —dijo Cámpora a los periodistas. A la salida, poco antes de la una de la tarde, cuando se disponía a ir a la Rosada y allí finiquitar con los decretos los dieciocho años de expulsión de Perón de las filas del Ejército, el todavía presidente se volvió a cruzar con los periodistas y dijo que buena parte de la reunión había girado en torno a algunas enmiendas a la Ley de Ministerios. Gendarmería y Prefectura quedarían bajo la órbita de Defensa, y no de Interior, como se había estipulado una semana atrás.

—¿Le contó el general Perón sobre su encuentro de ayer con el jefe del Ejército? —le preguntaron a Cámpora sobre la entrevista del día anterior.

—El propio general Carcagno me informó sobre la reunión y me dijo que fue ampliamente positiva.

—¿Se sabe cuándo va a atender el general Perón en las oficinas de la avenida Córdoba? Hay versiones que dicen que será desde el lunes.

—Así lo deseamos. Pero es una decisión privada que deberá tomar el señor General.

Más tarde regresó Gelbard. Estaba en plena negociación con los radicales tratando de que en el Congreso acompañaran el paquete económico, y en comisión, en el Senado, se trataba la nacionalización de los depósitos. Cuando arribó, se encontró en la planta baja con Lastiri y el embajador de Libia. Arriba, Perón hablaba con el brigadier Fautario y le hizo oficial lo que le había dicho el día anterior a Carcargno. Lo acompañó a la puerta, junto con Isabel y López Rega, como había hecho con el jefe del Ejército y el coronel Cesio. Los periodistas le preguntaron, de lejos, cómo estaba. “Muy bien, muchachos, muy bien”. Alguien preguntó sobre la posibilidad de una conferencia de prensa.

—Un día de estos, y de paso hacemos un fogoncito aquí —contestó Perón. Al rato, el hombre al que la Marina quiso asesinar en junio de 1955 con el brutal bombardeo de Plaza de Mayo, se sentó frente al comandante de la Armada. Se completó así el ciclo de encuentros con los jefes militares, poniéndolos al tanto de lo que se venía. Perón se despidió del almirante Álvarez con un fuerte apretón de manos. No quiso ahondar en lo que habían hablado, y se despidió con una frase que podía resultar sorprendente, habida cuenta que acababa de estar durante una hora con el comandante del arma gorila por excelencia.

—Estuvimos charlando, somos dos viejos amigos.

Por la noche, se cumplió un anhelo de Cámpora: Perón pudo ver Argentinísima 2. Un equipo de proyección fue llevado hasta el chalet, y el General pudo sentarse a escuchar a Ginamaría Hidalgo, Eduardo Falú y el recientemente fallecido Hernán Figueroa Reyes, entre otros.

Casi al mismo tiempo que Perón se despedía de Álvarez, en el Comando del Ejército Carcagno cenaba con Ricardo Balbín. Hicieron cambio de figuritas: el líder radical le contó al jefe del Ejército sobre su encuentro con Perón en el Congreso, y el militar le habló de la entrevista en Gaspar Campos la tarde anterior. Carcargno fue la interpósita persona a través de la cual Perón sondeó a Balbín para una eventual fórmula conjunta. Las cartas ya estaban sobre la mesa, y más allá de lo que parecía ser un exabrupto del vicegobernador Calabró (que lejos estaba de ser una declaración extemporánea), los principales actores políticos se acomodaban para el recambio inminente. Perón había hecho las paces con Balbín, el Ejército aceptaba reintegrar al líder justicialista y ahora departían el militar que reprimió el Cordobazo con el jefe del partido derrocado por la dictadura contra la que se alzó la clase obrera cordobesa.

La idea de una fórmula Perón-Balbín podía poner en la antesala del sillón de Rivadavia al radical, que ya había perdido tres elecciones presidenciales. El tema es que la ortodoxia peronista no lo hubiera permitido: sacar al camporismo de la escena para tener de vicepresidente nada menos que a Balbín era todo un despropósito. Y más con Perón anciano y enfermo. Cámpora, como peronista de la primera hora, podría haber representado a todos los sectores, pero la dinámica de los hechos lo llevó a recostarse en la izquierda y a no poder gobernar, una situación de conflicto permanente que sólo se podría resolver con el Líder indiscutido teniendo el poder. Lo que venía después de la renuncia de Cámpora era la pelea por la sucesión. El Tío, en palabras del propio Perón, ganaba “un gran predicamento”, pero su nombre quedaba por detrás del de Balbín en las especulaciones periodísticas sobre la fórmula para las nuevas elecciones.

La fórmula con Balbín no se daría por las tensiones internas en el peronismo y en la UCR, que excedían largamente cualquier gesto de buena voluntad que los dos líderes tuvieran. Perón sabía que asumir la presidencia le implicaba un enorme desgaste. Si manejar el país desde un movimiento en constante tensión era difícil, qué decir si el gobierno pasaba a un vicepresidente radical que hasta no hacía muchos años había encarnado un antiperonismo cerril. Colocar a Cámpora como compañero de fórmula era poner en la antesala al hombre de siete semanas traumáticas, cuya salida no se justificaba sino para poner orden en el movimiento. La experiencia camporista mostraba a las claras las tensiones del movimiento. Sólo Perón podía ser el factor de unidad: su herencia política estaba en juego y, después de dieciocho años de exilio, la disgregación podía ser cuestión de meses. En eso colaboraban los ímpetus de las “formaciones especiales” que no se replegaban y la desconfianza de la ortodoxia hacía esos jóvenes recién llegados al peronismo. Una clave del conflicto pasaba por el desarme de esa guerrilla animada por Perón, algo contra lo que había conspirado, a pesar de sus buenas intenciones, la política de Righi en materia de seguridad. Perón en persona era el que podía preservar ese capital político amasado durante tres décadas, porque su liderazgo era indiscutido. Él podría controlar a los díscolos, sobre todo a la izquierda (el discurso del 21 de junio apuntaba ahí), tratando de promover la convivencia entre todos los sectores, algo que el crimen de Rucci mostraría imposible, aunque Perón quisiese ser el “Padre Eterno”, desde la conducción del Estado.

Jueves 12 de julio

Faltaban 48 horas para proceder al acto formal de la renuncia, y Cámpora se apersonó esa mañana nublada en Gaspar Campos para entregar a Perón los decretos que lo devolvían a la institución militar. Ante la prensa, tras el encuentro, negó que para el General fuese una sorpresa el fin de su degradación, ya que “estaba enterado por la información periodística que ustedes han brindado”. Se excusó de seguir hablando; lo esperaban en Casa de Gobierno.

Mientras el Tío le daba a Perón los documentos que retrotraían su situación como militar al momento previo al juicio castrense de 1955 (aunque volvía a vestir uniforme en situación de retiro), llegó Carlos Mujica, el rostro del catolicismo tercermundista en la Argentina. El sacerdote quiso ingresar a la residencia pero le negaron el paso, alegando prescripción médica. Antes que Cámpora había entrado el doctor Cossio.

Mujica se quedó sin verlo al General. Había ido en representación del Comité Nacional de Villeros Peronistas. Se fue, dejando en manos de los periodistas un comunicado en el que informaba que los habitantes de las villas querían participar del flamante Plan de Viviendas de López Rega, en la administración de las empresas constructoras de viviendas populares. Algo que no ocurriría. Mujica y los suyos se iban mientras comenzaban a caer las primeras gotas del cielo.

Cámpora llegó a la Rosada y reunió a todo el gabinete, más Lastiri y los tres comandantes, para formalizar el momento que todos sabían se concretaría en las siguientes horas:

—Me propongo renunciar al final de esta semana.

Los destinatarios principales del mensaje eran Carcargno, Álvarez y Fautario, quienes supuestamente no sabían nada. Ya estaban sobre aviso por boca de Robledo, tras la reunión del 4 de julio en Gaspar Campos. Y el propio Perón se había encargado de decírselo en las entrevistas de los dos días anteriores. Ante el anuncio de Cámpora de su salida y la de Solano Lima, surgió una palabra de parte de los jefes militares: acefalía. El que Raúl Lastiri estuviese presente en la reunión era un indicador de cómo se había manejado todo para evitar el vacío de poder. Los ministros pusieron sus renuncias a disposición, una mera formalidad para simplificar la salida de sólo dos de los ocho ministros, Righi y Puig, y reemplazarlos por Llambí y Vignes. Cuando salieron todos de la reunión, con el pedido de reserva de Cámpora, un diluvio se abatía sobre la ciudad. La lluvia era algo natural, palpable, evidente para todos. Como la noticia de la renuncia del presidente y su vice, que ya corría como reguero de pólvora por los pasillos de Balcarce 50, hasta llegar a la paranoia de que se coparía la sede del Ejecutivo, en patético revival del 20 de junio en Plaza de Mayo.

A diez cuadras de la Rosada, casi al mismo tiempo que Cámpora confirmaba su renuncia, un hombre pequeño, parado ante un auditorio de diputados de extracción sindical que acababa de almorzar en la CGT, decía:

—Perón será presidente.

José Rucci se iba a encargar de que la joda se acabase cuanto antes. El hombre desairado por la decisión de Perón de ungir a Cámpora y no a Antonio Cafiero se preparaba para su revancha. Ya no hacía falta ir hasta Asunción para decirle al General que estaba equivocado. Con mandar unos muchachos a Gaspar Campos iba a alcanzar. No la cantidad que seguramente le hubiera gustado al dirigente de la columna vertebral, pero serían suficientes. Mientras, se convocaba a un plenario para el día siguiente, lo que equivalía a decir que se estaba en la antesala de un paro general.

Terminados los postres, la secretaría de prensa de la CGT informó que a última hora de la tarde la plana mayor de la central iría a Gaspar Campos, invitada por Perón. Allí, adonde ya se había convocado a los gremios a movilizarse en apoyo del General.

—La CGT ha dado instrucciones a todas las organizaciones sindicales de Capital Federal y el cordón del Gran Buenos Aires para manifestar su adhesión al general Juan Domingo Perón en Gaspar Campos. Todo esto se va a hacer en el más absoluto orden con el propósito de demostrar que los trabajadores mantenemos nuestra más absoluta lealtad para nuestro líder, el general Perón —anunció Rucci a la prensa, un rato antes de ir él hacia Vicente López.

Las horas decisivas, finales, del gobierno vicario, se vivieron por la tarde en el chalet de Gaspar Campos. La guardia de seguridad se reforzó a eso de las tres y media, con cuatro agentes ubicados en la entrada. Los periodistas se empezaron a agolpar, el rumor crecía minuto a minuto. Uno de los hombres del momento fue el primero en llegar: el presidente de la cámara de Diputados. Raúl Lastiri entró raudamente, sin hablar.

El refuerzo de seguridad se fue extendiendo a las calles aledañas, conforme iban llegando más visitas: Ricardo Otero, Lorenzo Miguel y el diputado Rodolfo Ponce cruzaron el umbral a las cinco y media, mientras arreciaba el rumor de una inminente llegada de la conducción cegetista. Eran las seis menos cuarto cuando, con una fuerte custodia, entró Héctor José Cámpora. Cinco minutos después, muy plácidamente y por la calle Monasterio, se vio arribar a los líderes de las 62 Organizaciones y la CGT, encabezados por José Ignacio Rucci. Después se vio entrar a los ministros Gelbard, Benítez y Taiana. Y comenzó el cónclave. Cónclave en el que Cámpora adelantó su renuncia, del sábado 14 al viernes 13. Los tiempos se acortaban a menos de 24 horas.

La salida a la trampa electoral planteada por Lanusse con su cláusula del 25 de agosto se convertía en un auténtico putsch de la derecha peronista. La consigna de “Cámpora al gobierno, Perón al poder” se materializaba, pero de manera muy distinta. Ya no el cumplimiento de la promesa electoral por una vía legal tras una negociación política hacia adentro y hacia fuera del peronismo, sino la consumación de un movimiento reaccionario y desestabilizador desde el seno mismo de la fuerza nacida en el 45 a través de ese sindicalismo protagonista fuerte tras la Libertadora. Ese sindicalismo que no veía con buenos ojos el “trasvasamiento generacional” a unos jóvenes enamorados de los movimientos de liberación de América Latina y que desde las entrañas del peronismo iban a ser estigmatizados como “infiltrados”. Habían marcado la cancha el 20 de junio, y no pudieron consumar el asalto a la Casa de Gobierno (con su seguridad reforzada, tanto el día de la masacre como el 12 de julio). Todo era de un patetismo insondable: la idea de recrear un 17 de octubre bajo un gobierno peronista para forzar la situación había fracasado entonces. Pero Perón se iba a apoyar en ellos, como lo demostraría el tiempo (basta con repasar sus palabras reivindicatorias del sindicalismo en Plaza de Mayo el 1 de mayo de 1974), más aún después de decisiones brutales de la Tendencia, como el asesinato de Rucci. Calabró había abierto la caja de Pandora (es indudable que Cámpora recriminó puertas adentro las palabras del vicegobernador), y Rucci y los suyos aprovechaban para echar leña al fuego y dar el empujón final.

Estaban en plena deliberación cuando desde afuera se escuchó:

—¡Vea, vea, vea, qué cosa más bonita, Perón al poder y la patria justicialista!

Perón se acercó a la ventana y vio cómo desfilaba un micro detrás de otro, en forma incesante. La columna vertebral se movilizaba pidiendo el poder ya. Pero el nivel de convocatoria de los sindicalistas había sido paupérrimo: los colectivos que pasaban sin cesar en caravana alrededor de la manzana no eran cientos, ni siquiera decenas, sino apenas ocho, con no más de 400 personas en total. Ocho colectivos, cuatrocientas personas, dando vueltas a la manzana. Diez veces menos que los pibes que se acercaron el domingo.

Rucci salió a la vereda y ordenó el fin de la movilización, por así decirle, y anunció que no habría paro general, algo con lo que se rumoreaba desde la reunión del mediodía en la CGT, cuando se convocó para el día siguiente al plenario de delegados. De a poco se fue desactivando la movida sindical, que amenazó con ponerse más espesa en La Plata y en Rosario. Y en Córdoba, donde pistola en mano, un grupo de derecha copó la regional de la CGT, bastión del sindicalismo opuesto a Azopardo y que era el gran dolor de cabeza de Rucci. El grupo entró para proclamar su apoyo a Perón, al tiempo que se anunció que Atilio López, el vicegobernador de Obregón Cano, retomaría las riendas de la regional.

Cámpora se retiró unos minutos antes de las nueve de la noche. En la puerta, se despidió de Perón e Isabel. El General tenía un poncho sobre los hombros y saludó a quienes lo vivaban desde la calle, a pocos metros. Ya tenía el poder.

A las doce menos cuarto salieron los últimos que quedaban en la residencia: Lastiri y Gelbard. En el tránsito de la noche del 12 al 13 de julio, los periodistas se calentaron con un reconfortante café, gentileza de José López Rega.

—He convocado a esta conferencia de prensa para decirles sencillamente y con toda la alegría del mundo que el general Perón será presidente de los argentinos —arrancó Juan Manuel Abal Medina en la sede del PJ de Avenida La Plata, cerca de las diez y media de la noche, en una comparecencia ante los medios que empezó con dos horas de atraso.

El secretario general no dio ninguna señal concreta sobre la forma en que Perón accedería a la presidencia. Tampoco confirmó la renuncia de Cámpora. Lo suyo fue un muestrario de buenos deseos de cara al futuro.

—Les aseguro que Perón será presidente por la voluntad unánime, auscultada a través de distintos viajes por todo el territorio de la República. El general Perón hace lo que el pueblo quiere. Por eso sé que será presidente. Que llegue a la presidencia es una resultante lógica de este proceso que vivió el país, luego de dieciocho años de lucha. Su significado adquiere un carácter netamente revolucionario.

Abal veía el desenlace como una continuidad natural del proceso, pero obviaba el cómo (la desestabilización) y el final (la renuncia):

—Se trata de un proceso de victoria que culminará con Perón en la presidencia, lo que significará la pacificación en la Argentina; el logro de la liberación; la unidad nacional y el encausamiento definitivo de la reconstrucción nacional. Esto no menoscaba en absoluto la imagen del doctor Cámpora, del que tengo el honor de ser amigo, pieza fundamental en este proceso.

Uno de los motivos principales de la comparecencia de Abal era ese: el de defender la figura de Cámpora. Más cuando arreciaba el ataque de la derecha, en forma explícita tras los dichos de Calabró. Un rato antes de la conferencia de prensa, el que habló ante los medios fue Héctor Villalón, uno de los hombres más inescrutables de la historia del peronismo. El Pájaro Villalón fue siempre un oscuro personaje de la derecha peronista, que se movió en las sombras. El fin de semana había llegado procedente de España y se sumó desembozadamente en el plan de desalojo de Cámpora. Ahora, muy suelto de cuerpo, decía que, “el poder no puede ser compartido. Perón representa en forma concreta y terminante la voluntad multitudinaria de nuestro pueblo y debe asumir de manera efectiva el gobierno para liquidar de una vez el nepotismo, el desorden y la improvisación que campean en estos momentos en nuestro país”.

Los dichos de Villalón permitieron a Abal Medina sentar su posición de defensa de Cámpora, pero con sus palabras demostró que el campo de acción sólo le daba para refutar a un personaje menor del peronismo. Porque a su crítica le puso el nombre de Villalón, no el de Calabró, o el de Osinde. O el de López Rega.

—Quienes lanzan torpes agravios a quien fue el conductor de este proceso sólo tratan de aprovechar la coyuntura. Me refiero concretamente al señor Villalón. Se trata de un aventurero descalificado, y sus declaraciones son evidentemente oportunistas, propias del sujeto que las formula.

No quiso hablar sobre cómo se desenvolverían los acontecimientos ni sobre quién sería el potencial compañero de fórmula de Perón, “una decisión privativa del General, aunque sostengo que traería aparejado el gran objetivo de la reconstrucción nacional”. En otras palabras: apostaba a una fórmula de unidad nacional. Tal vez Balbín, tal vez el propio Cámpora, aún con los resquemores de la derecha puertas adentro, pensando en la salud del Líder. Pero de ninguna manera se puede deducir que para ese objetivo se pensaba en un binomio con Isabel.

Se fue dejando algo bien en claro, cuando le insistieron sobre cómo era el panorama en ese momento:

—El doctor Cámpora aún sigue siendo presidente.

Sin embargo, antes que terminara el día, Abal Medina convocó de urgencia a su casa a la cúpula montonera. Una vez en su departamento, Mario Firmenich y Roberto Perdía recibieron la noticia de la renuncia de boca de “uno de los hijos de Cámpora”.¹⁷ Para el presidente renunciante no había alternativa. Para los líderes montoneros sí la había: se tenía que encarcelar a López Rega por su responsabilidad en el movimiento del 20 de junio. La respuesta a la contrapropuesta llegó de madrugada: la lealtad a Perón no pasaba por allí; el plan de renunciar se mantenía. En rigor, el plan de descabezar a la derecha por los hechos de Ezeiza empezando por el ministro de Bienestar Social ya había sido esbozado por Abal ante Cámpora en las horas posteriores a la masacre y el Tío lo rechazó de plano, porque consideraba que sería tirarse en contra de Perón. No había voluntad política de su parte para algo así entonces, menos a horas de efectivizar la renuncia.

En el imaginario, el gobierno de Cámpora quedó muy ligado a Montoneros, y en eso ayudó la ruptura de la “juventud maravillosa” con Perón, cuya tercera presidencia no hacía sino plasmar aquello de la equidistancia entre los dos imperialismos planteada el 21 de junio por TV. En términos económicos se profundizaría el Pacto Social, pero en lo político se viraba a la derecha. Más tarde, la dictadura acusaría al camporismo de ser la punta de lanza de Montoneros. En esa imagen jugó mucho la liberación de los presos de Devoto el mismo 25 de mayo del 73.

Sin embargo, la realidad marca que no había un solo funcionario de primera línea que tuviera filiación montonera en el elenco camporista. Según Roberto Perdía, hubo, sí, muy buen diálogo con Gelbard y con Taiana. Muy distante con Robledo y con Otero. Y nulo con López Rega. El propio Perdía aduce que había buen trato, aunque distante, con Righi, quien no pudo prever el movimiento que eclosionó el 20 de junio. El miembro más joven del gabinete había saltado a la escena ocupando un cargo de primer nivel sin la experiencia política de otros ministros. Aun con la mirada favorable de la cúpula montonera, y habiendo canales de diálogo abiertos, el gobierno no representaba a Montoneros: tenía que pilotear la interna, más después de Ezeiza, con Perón en el país. Una cosa eran las solicitadas de grupos de la izquierda peronista culpando a Osinde. Otra, muy distinta, era actuar en los hechos contra los hacedores de la masacre, algo para lo que no había margen.

El gobierno de Cámpora no era un gobierno montonero por más que hubiese afinidades, y de esto también era consciente la Tendencia. Los jóvenes habían acompañado la consigna “Cámpora al gobierno, Perón al poder”, con lo que el acceso del General al sillón de Rivadavia bien podía ser un paso estipulado, a pesar de las formas. Resistir el embate contra Cámpora era posible hasta cierto punto, pero no iban a atar su destino al de un gobierno que, simpatías al margen, tenía las horas contadas. Hacerlo era tirarse en contra del peronismo histórico y adelantar los plazos de la ruptura con Perón. Sólo les quedaba esperar hasta ver qué rumbo tomaban las cosas, con la interna latente y con López Rega como blanco de las críticas.

La caja de resonancia de la política argentina es el Congreso Nacional. Todo el país era un hervidero de rumores, con gobernadores expectantes y policía acuartelados, como ordenó la cúpula de la bonaerense a sus efectivos a partir de las ocho de la noche, más la Juventud Universitaria Peronista ocupando eufemísticamente las facultades de la UBA en calidad de “custodia” para “evitar el ingreso de personas ajenas al quehacer universitario que puedan provocar disturbios”. Las sesiones en Diputados y el Senado pasaron a un segundo tema; todos querían saber qué estaba pasando, y a nadie interesaba el que el bloque del MID impugnara el paquete económico en Diputados o que la Cámara Alta aprobara la nacionalización de los depósitos.

Ya era un hecho el viaje de Díaz Bialet al exterior (la sesión de esa tarde la presidió el demócrata cristiano cordobés José Antonio Allende), lo cual aumentaba las suspicacias respecto del futuro inmediato de Lastiri. Cámpora se había reunido con Perón en Gaspar Campos, también habían ido los ministros y la cúpula de la CGT. Pero nadie confirmaba nada, Abal Medina no dio certezas ante la prensa. Sólo había la evidencia de que algo se estaba cocinando, y que era la derecha la que discursivamente ganaba la parada, con Calabró, Villalón y la CGT.

Así y todo, desde el propio camporismo algo se dejaba entrever, como lo hizo José María Castiñeira de Dios, pidiendo responsabilidad a los medios de comunicación “en el tratamiento de este momento trascendental y difícil que vivimos”, y anunciando que al día siguiente, viernes 13 de julio, al mediodía, Cámpora “develará todas las incógnitas”, luego de las actividades que se desarrollarían desde las nueve.

Incógnitas que se adelantó a develar el venerable Vicente Solano Lima en el anochecer de ese día agitado, en la puerta de su despacho en el Senado, frente a los periodistas que lo inquirían para saber qué pasaba. El todavía vicepresidente, otro de los asistentes a la reunión definitiva en Gaspar Campos, despejó toda duda y les dio el titular principal para los diarios del día siguiente.

—¿Vienen a preguntarme lo que ya sabe todo el mundo? Mañana a las ocho, en la Casa Rosada, el doctor Cámpora y yo firmaremos juntos nuestras renuncias, que son indeclinables.

Viernes 13 de julio

Todos los diarios titularon con grandes encabezados anunciando las renuncias de Cámpora y Solano Lima ese mismo día, más la salida de Díaz Bialet, que colocaba a Lastiri como presidente y a Perón en la antesala del poder.

Además del cambio de gobierno, había un cambio de clima que era evidente. Algo había terminado, aunque aún no se supiese de manera oficial. Y algo tenebroso, oscuro, estaba por comenzar. Como se dejó entrever el domingo, con Lastiri ya en la Rosada, y el camino despejado hacia la elección de Perón, con el movimiento copado por la derecha. En el Teatro San Martín se proyectaba Los enanos también nacen pequeños, un film alemán presentado por la Cinemateca Argentina y el Instituto Goethe. Mientras la gente esperaba para entrar a la Sala Lugones, en el décimo piso del complejo teatral, un hombre pequeño y septuagenario, vociferaba como si fuera un pastor puritano, tratando de salvar a las almas que ingresaban a aquel reducto cinéfilo.

—¡No entren, no entren! ¡Este film es repugnante, un oprobio, un insulto al público!

Los habitúes del San Martín lo reconocieron, era un crítico cinematográfico al que no tomaban en serio y que firmaba sus notas como Néstor.

—¡Crucifican un mono y los enanos hacen mil porquerías! ¡No entren, que es una vergüenza! —seguía el enajenado Néstor, gritando como un condenado.

—¿Cómo es posible que Ponferrada autorice semejante cosa en el San Martín? ¡Voy a verlo para que prohíba ya mismo esta monstruosidad! —gritaba el crítico, fuera de sí, que se fue a buscar a Juan Oscar Ponferrada, el director del San Martín. Este mandó un veedor.

—Este film tal vez pueda molestar a algunas sensibilidades. Pero es una obra artística perfectamente legítima —consideró el enviado del director, desairando a Néstor. Al día siguiente, el lunes, y por los micrófonos de Radio El Mundo, el furibundo crítico contó el episodio, pero le dio un carácter de masividad que no había tenido.

—Ayer ocurrió algo insólito en el San Martín. Los propios espectadores protestaron indignados ante una película repugnante —dijo, cuando el único que había hecho escándalo había sido él.

Algunos de los que vieron a Néstor pontificando esa tarde en la Lugones se preguntaron cómo sería un país donde alguien así tuviera poder sobre lo que se podía ver o no. Seguramente hicieron votos para no tener que tolerar a alguien como Néstor en la calificación de películas. Los deseos duraron poco: no mucho más tarde, el hombre se encaramó como el inquisidor que era en el Ente de Calificación Cinematográfica y censuró decenas de películas en los tenebrosos años que comenzaban. Ya no era conocido como Néstor por el mundillo de la crítica cinematográfica. La sociedad argentina conocería al tétrico responsable de la censura por su verdadero nombre: Miguel Paulino Tato.

—Ya hemos presentado nuestras renuncias a las autoridades del Honorable Congreso para su tratamiento constitucional —dijo Cámpora, acompañado por Solano Lima, en la puerta de Gaspar Campos. Acababan de salir de la residencia de Perón, a las nueve de la mañana, luego de estar adentro unos quince minutos.

—¿El general Perón hizo algún comentario al respecto? —fue la primera pregunta audible entre la maraña de micrófonos.

—No, hemos venido a saludarlo y a informarlo. No nos dijo nada, sólo nos saludó con el afecto y el cariño que le son característicos.

De ahí se fueron a la Rosada. A las diez entró el metalúrgico del gabinete, Ricardo Otero.

—Vengo a saludarlo a Perón —y consultado sobre lo que se estaba viviendo, acotó—: El gesto de Cámpora y Solano Lima es patriótico y honra al Movimiento.

Una hora más tarde, el ministro de Trabajo salió y tiró más pistas:

—No conversé con Perón sobre la renuncia de Cámpora. Sólo hablamos del hermoso día peronista que tenemos. El panorama es francamente alentador. Perón será presidente tal como lo manda la ley, a través de elecciones.

—¿La fórmula será con Balbín?

—Eso no lo sé todavía.

La siguiente visita de importancia fue la de Lastiri, poco antes del mediodía. Salió treinta minutos más tarde, ratificando que todo iba de acuerdo con lo previsto según la Ley de Acefalía.

—¿Usted ya es virtualmente el presidente de la República?

—Todavía no se puede decir eso. La asamblea legislativa primero tiene que definir las renuncias y luego tomarme juramento.

—¿Ratifica que va a haber elecciones?

—Desde ya, y sin proscripciones. El 11 de marzo el pueblo votó, pero no pudo elegir. Ahora podrá elegir.

—¿Qué opina Perón de todo este proceso?

—Piensa como toda persona sensata. Está plenamente de acuerdo en que si se produce la acefalía del Poder Ejecutivo se llame a elecciones.

—¿Cuánto tiempo va a gobernar usted?

—El menor tiempo posible. Si de mí dependiera, me quedo un solo día.

El centro de la vida política giraba en derredor del chalet. Muchos militantes trataban de acercarse en esas horas en que todo se había definido ya. Perón se asomó junto a Isabel y saludó a los que pasaban y lo vivaban.

—¿Cuál es la situación actual del país? —fue la primera pregunta que pudo desentrañar entre tanto micrófono que buscaba su palabra.

—Esa es una cosa que la está resolviendo el país y sus instituciones, no yo —gambeteó el General.

—¿Va a presentar su candidatura?

—Por ahora no voy a presentar nada, la afirmación corre por su cuenta.

—¿Qué le parece la fórmula Perón-Balbín?

—Qué quiere que le diga, es una linda fórmula. Yo con el doctor Balbín voy a cualquier parte, es un excelente compañero —afirmó el mito que a la pregunta anterior no confirmaba su candidatura.

—¿Quién será el candidato?

—Eso lo decidirá el pueblo o el movimiento…

—¿Usted diría que en las últimas elecciones se ha votado pero no se ha elegido?

—Bueno, en cierta medida no, porque se ha limitado inconstitucionalmente el derecho de los ciudadanos.

Consideró “positivo” el mensaje por cadena que al mediodía pronunció Cámpora. Entre tanta pregunta alguien le recordó aquellas palabras suyas de hacer un asado con los periodistas: “Cuando sea oportuno, todavía los médicos no me han dado permiso”.

—¿Le están cuidando el hígado, General?

—Me están cuidando el hígado y todo lo demás —contestó mientras retrocedía para volver a la intimidad del chalet, entre las risas de todos—. Decía mi abuelo, que era médico, que cuando el paciente se siente mejor, lo más probable es que no lo esté.

—Yo soy la caba enfermera y me lo llevo para adentro —cortó, risueña, Isabel, mientras Perón contestaba la última pregunta:

—General, ¿las renuncias del gabinete significan una crisis institucional para el inversor extranjero?

—Hay crisis positivas y crisis negativas. Para mí, esta es una crisis positiva —dijo, mientras se metía en la casa y la puerta se cerraba.

Con fecha 13 julio de 1973, ingresaron al Congreso de la Nación los dos textos que motorizaban el accionar de la Asamblea Legislativa. El del vicepresidente era escueto:

“Honorable Congreso de la Nación. Palacio Legislativo.

”Presento a vuestra honorabilidad mi renuncia indeclinable a la vicepresidencia de la República a efectos de que una nueva elección consagre la voluntad auténtica del pueblo argentino.

”Saludos a los señores legisladores con mi respetuosa consideración. Firmado: Vicente Solano Lima”.

La renuncia de Cámpora no era tan breve; palabras más, palabras menos, reproducía casi con exactitud lo que el país iba a escuchar de su propia boca al mediodía por cadena.

Antes de que los argentinos tuvieran la confirmación oficial, Cámpora recibió a representantes de la CGT, de la CGE, diputados, senadores, la Corte Suprema, el Episcopado y partidos agrupados en su momento en La Hora del Pueblo. También envió mensajes a los gobernadores. El día anterior los jefes militares, que ya tenían el dato por Robledo, y en la víspera por parte del mismísimo Perón, tuvieron la confirmación de Cámpora.

Frente a las cámaras de televisión, desde el Salón Blanco, el presidente que se iba habló al país y expresó que como Delegado había luchado por el “reencuentro histórico” de Perón con el pueblo, cosa que, “impidieron tanto el renunciamiento de nuestro Jefe como el arbitrario condicionamiento del proceso”. De ahí su candidatura vicaria: “Pero siempre tuve clara y nítida en mi conciencia y en mi pensamiento la convicción de que el anhelo profundo y enraizado en el alma del Pueblo Argentino no era ni es otro que el de restituir al General Perón el mandato que el otorgara años atrás, y del que fue injustamente desposeído”.

Agregó que, “ahora que el general Perón está definitivamente en el suelo patrio, ese deseo del Pueblo debe tener ocasión de manifestarse, sin vallas ni limitaciones de ninguna especie”, y confirmó a todo el país su renuncia y la de Solano Lima “para posibilitar el reencauzamiento de un proceso que fue distorsionado por la incomprensión cuando el Frente Justicialista de Liberación se vio privado de postular como candidato a la primera magistratura de la Patria al general Perón, voluntad irrebatible de todo el pueblo argentino”.

Confirmada la renuncia, sólo bastaba la aprobación de las dos cámaras del Congreso. Minutos antes de las cinco de la tarde, con 53 senadores y 183 diputados presentes, José Antonio Allende, el segundo del ausente Díaz Bialet en la presidencia provisional de la Cámara Alta, declaró abierta la Asamblea Legislativa convocada de urgencia para tratar el tema. Humberto Romero, el secretario del Senado, leyó los textos de las renuncias de Cámpora y Solano Lima.

El primero en hablar fue Humberto Martiarena, el jujeño que encabezaba la bancada de senadores del Frejuli. Ponderó las renuncias y que era un imperativo hallar una solución dentro de la ley. Estimó que, “la actitud de los doctores Cámpora y Solano Lima corresponde a su condición honrada de auténticos demócratas respetuosos de los derechos del pueblo, y corresponde también a su hombría de bien, expresión de su lealtad personal y partidaria, que son respetables sin duda alguna”.

Los aplausos de las tribunas coronaron sus últimas palabras, anunciando que el bloque aceptaría las renuncias. Le siguió el presidente de la segunda minoría en el Senado, el ex vicepresidente de Illia, el radical Carlos Perette, quien recalcó que lo que se vivía era “completamente extraño” a su partido, limitando la gravedad de la crisis al peronismo. “Este episodio daña al país y no queremos, y lo decimos de viva voz y con todo sentimiento, que vuelva a repetirse”. Según él, había un mandato popular y no podía ser alterado. “Nadie señaló que este proceso iba a significar un cambio fundamental en las relaciones entre los gobernantes y su pueblo”. Y adelantó que su bloque aceptaría las renuncias pero rechazando los términos de las mismas, ya que los mandatos eran legítimos, como legítimo había sido el proceso electoral del 11 de marzo.

Llegó el turno de Ferdinando Pedrini, el presidente del bloque de diputados del peronismo, quien tomó las palabras del presidente que había asumido el 25 de mayo: “Nuestro querido compañero Cámpora nos dijo el 25 de mayo de 1973, al inaugurar el corriente período de sesiones ordinarias de este Honorable Congreso: es la hora del reencuentro argentino; es el momento de la hora de la esperanza convertida en realidad; es la hora de la patria y del pueblo. Es, en definitiva, señor presidente y señores legisladores, la hora de Perón”.

Siguieron diputados y senadores de distintas bancadas, todos adelantando su voto favorable a las renuncias para sincerar la realidad política pasado el tiempo de la campaña y la cláusula que impidió la candidatura de Perón. Todo el debate transcurrió con cierta monotonía hasta que llegó el turno del último orador, Roberto Vidaña, de Córdoba, quien ensalzó a la Tendencia y se apartó del libreto seguido por sus predecesores en el uso de la palabra.

—El embate del imperialismo, el embate de la CIA, el embate de todos los grupos cipayos vendidos, lacayos del imperialismo, ha atacado el proceso de liberación latinoamericano, generado y conducido por el líder no sólo argentino, sino de Latinoamérica, general Juan Domingo Perón. Los acontecimientos de Chile y del Uruguay, los acontecimientos de Ezeiza que hemos vivido en carne propia, simbolizaban esa agresión contra el pueblo. Era el golpe necesario del imperialismo para evitar el contacto definitivo y decisivo de Perón con su pueblo.

De a poco, iba creciendo un murmullo desde las tribunas, copadas por la ortodoxia.

—En nombre de la juventud, e incluso asumiendo en este momento la representación de todas las juventudes argentinas y también del contexto del Frente de Liberación en el cual el general Perón ha decidido enmarcar todo este proceso, acentuamos solamente dos aspectos: primero, la conducción del General, que exige en estos momentos la unidad de todos los sectores populares, la unidad de todo el movimiento y de todo el pueblo argentino detrás de nuestro General; segundo, el renunciamiento del compañero Cámpora, que ha sido la mayor lección histórica que hemos aprendido en estos tiempos, la lealtad insobornable del compañero Cámpora; una lealtad que retoma también y sintetiza la mística del movimiento peronista…

—¡Perón, Evita, la patria peronista! ¡Perón, Evita, la patria peronista! —lo cortaron los gritos de los muchachos de las tribunas, en su mayoría de la UOM. Sonó la campana, y Allende instó a la barra a que dejara terminar a Vidaña, cosa que se dificultó cuando los chiflidos volvieron al escuchar estas palabras del legislador:

—La lealtad del compañero Cámpora merece la adhesión de la juventud peronista, que hago extensiva para todo el Frente Justicialista de Liberación…— La campana se aliaba con el diputado buscando acallar los gritos.

Evidentemente, no todos querían adherir en el seno mismo del Frejuli.

Ya no había más oradores, y Allende puso a consideración del pleno el proyecto de resolución.

“El Senado y la Cámara de Diputados, reunidos en Asamblea, después de considerar la renuncia interpuesta del cargo de presidente de la Nación Argentina por el doctor Héctor J. Cámpora, resuelven:

”1º.- Aceptar la renuncia presentada por el ciudadano don Héctor J. Cámpora del cargo de presidente de la Nación Argentina, agradeciéndole los grandes y patrióticos servicios prestados al país en el desempeño de sus funciones.

”2º.- Comuníquese”.

Las manos se levantaron y la presidencia de Cámpora pasó a ser cosa del pasado. Luego, se leyó un texto idéntico, que en lugar de presidente decía vicepresidente, y que nombraba a Solano Lima. La Argentina se quedaba sin vicepresidente por los siguientes noventa días, hasta la asunción de Perón e Isabel.

Allende hizo notar públicamente una salvedad, y así quedó asentado, justificando lo que iba a ocurrir a continuación.

—Debo hacer presente a la Honorable Asamblea, con relación a la persona del señor presidente provisional del Honorable Senado, doctor Alejandro Díaz Bialet, cuatro circunstancias: la primera, que se encuentra en el desempeño de una misión en el extranjero, confiada por el Poder Ejecutivo de la Nación; la segunda, que en la sesión realizada ayer a la tarde por el Honorable Senado se le ha concedido licencia; la tercera, que no está en el país por haberse ausentado ayer a la hora 21.30 por Aerolíneas Argentinas, con destino a la ciudad de Madrid, España; y la cuarta, que ha tenido entrada esta tarde en la Secretaría del Honorable Senado la renuncia al cargo de presidente provisional del Senado, presentada por el doctor Alejandro Díaz Bialet.

La renuncia de Díaz Bialet consumaba la acefalía, porque al regreso de su viaje (aterrizó en Ezeiza el 20 de julio), bien podría haber tomado la presidencia interina. Había que poner en funciones a un nuevo titular del Poder Ejecutivo y recién después juramentar a Allende como sucesor de Díaz Bialet. A las ocho y cuarto de la noche, una comisión de legisladores fue a buscar a su despacho de la Cámara de Diputados a Raúl Lastiri, para requerir su presencia y tomarle el juramento de rigor.

Cinco minutos más tarde, el yerno de López Rega ingresó al recinto. Todos se pusieron de pie y se escuchó una voz pronunciando un juramento que otra voz había hecho exactas siete semanas atrás en el mismo lugar. Los aplausos que siguieron dieron paso al Himno Nacional. La sesión se levantó y Lastiri salió rumbo a Casa de Gobierno a recibir los atributos de mando de manos de Cámpora.

—¿Qué se sabe del compañero de fórmula del General?

—No, hijo, no sé nada. El General no pensó en estas cosas. Es un trabajo que hemos hecho todos nosotros sin consultarlo. Adiós, muchachos, que lo pasen bien.

“Es un trabajo que hemos hecho todos nosotros sin consultarlo”. ¿A confesión de parte, relevo de pruebas? La frase la dijo José López Rega a la salida de Gaspar Campos, con el hecho consumado, al día siguiente de la renuncia de Cámpora. Lo que parecía algo dicho al pasar expresaba un brutal sinceramiento de lo ocurrido. Aun con la poca o nula repercusión de la frase, aun cuando si no la hubiera dicho era evidente que había habido una desestabilización, la importancia de lo que salió de la boca del secretario-ministro radica en que relativiza el rol de Perón en lo acaecido. Mejor dicho: si en política, como en física, a una acción corresponde una reacción, también es cierto que la gratuidad no rige en los actos públicos. Cámpora había renunciado, sí, pero empujado por la derecha, y alguien debía absorber con ese costo. O no absorber: porque Perón quedaba a resguardo de toda la maniobra, la furia de la Tendencia se focalizaría en López Rega, se potenciaría la teoría del cerco y la figura del General quedaría inmaculada, rehén de las tensiones del movimiento.

López Rega pasaba a ser la cara siniestra del peronismo y Perón su prisionero, a los ojos de la otrora “juventud maravillosa”. De ahí a la teoría del cerco había un paso. Una teoría que por un lado cargaba las tintas en el Rasputín vernáculo, pero que por otro mitigaba cualquier responsabilidad del Líder. La barbarie de Ezeiza, los crímenes de la derecha tras el nacimiento de la Triple A, todo eso pasaba a recaer en las espaldas del Brujo. Incluso su nombramiento como comisario, respaldado por Perón. El General era ajeno a la movida que concluyó con la salida de Cámpora el 13 de julio, pero premiaba al hombre que sinceraba los hechos dándole más poder, ratificando al guitarrista malo de Gardel por partida doble: no sólo manteniendo a Lopecito en el ministerio, sino avalando además la candidatura de Isabel a la vicepresidencia.

El peronismo viraba a la derecha y de la peor forma, humillando al ala izquierda del movimiento. Los hechos hablaban por sí solos, por eso Raúl Alfonsín dijo tras el putsch que se estaba ante un golpe de derecha; por eso Rodolfo Terragno pudo escribir en su revista Cuestionario que, “Cámpora fue derrocado. Su renuncia podrá interpretarse desde distintos puntos de vista, pero es la formalización de un golpe de Estado; o sea, el acto por el cual el poder efectivo hace valer su supremacía respecto del gobierno”. Por eso Rucci tuvo que disfrazar la situación y hacerla pasar como si se hubiera seguido el cauce originalmente previsto (cauce que le daba las palmas al camporismo) y aclarar, en su mensaje televisado del 14 de julio, que las renuncias significaron “una actitud que enaltece a los doctores Héctor J. Cámpora y Vicente Solano Lima, fue adoptada sin presiones de ninguna naturaleza, espontáneamente, con forma de conciencia cabal de lo que el pueblo aspiraba para desenvolver este proceso y darle autenticidad total”. El que remarcase la ausencia de presiones era todo un indicio.

Eran las diez de la noche cuando los argentinos volvieron a ver a Juan Domingo Perón hablando a través de la cadena nacional, como aquel 21 de junio, justo después de Ezeiza. Estaba en pleno proceso de recuperación del infarto del 26 de junio. En una semana más le retirarían toda medicación dada su mejoría. Y el 21 de julio, después de casi un mes sin salir de Gaspar Campos, tendría su primera salida, aunque vinculada a su salud: la visita al consultorio del doctor Cossio, en Las Heras y Pueyrredón. Acompañado por su mujer y el Brujo, claro.

Cámpora, Solano Lima, Lastiri, Isabel, López Rega y demás miembros del gabinete flanqueaban al Líder. Perón dio la versión edulcorada del porqué del nombramiento de Cámpora como candidato cuando explicó el contexto de noviembre del 72, omitiendo los resquemores de la derecha, que intentó frenar ese nombramiento. No tenía por qué hacerlo; se trataba de un mensaje de unidad puertas adentro del justicialismo.

Si el discurso post-Ezeiza fue una marcada de cancha y la inclinación definitiva del péndulo hacia la ortodoxia, el de la noche del 13 de julio es el balance del hecho consumado, el reconocimiento del deber cumplido de Cámpora y Solano Lima y el pedido de ayuda al pueblo para el futuro inminente. Curiosamente, Perón resalta el hecho de las renuncias como algo que ennoblece a la fórmula triunfante del 11 de marzo, para luego admitir que ya está anciano y le costará asumir responsabilidades y que el gobierno asumido el 25 de mayo estaba llevando adelante una buena gestión. Sus palabras son las de un hombre frente a la Historia y a la Patria, que lo reclaman para realizar una tarea trascendente, de la que no se puede excusar.

Perón rememoró: “Ya mucho antes de que este proceso se iniciara, el doctor Cámpora me visitó en Madrid, donde me planteó el problema de la proscripción, exigiéndome en nombre del Movimiento del cual era él mi Delegado en la República Argentina, para que yo aceptase la presidencia de la República en una fórmula que ellos tratarían de imponer por todos los medios. Indudablemente, esto crearía un grave conflicto frente a las exigencias que el gobierno estaba decidido a imponer. Fue por eso que, en primer lugar, le hice presente al doctor Cámpora que yo no aceptaría, de ninguna manera, la presidencia de la República. Después de mucho forcejear sobre este tema, sin que yo lo hubiera podido persuadir fue que regresé yo a la República Argentina el 17 de noviembre de 1972”.

Siguió diciendo que el Movimiento, la clase obrera y los jóvenes le insistían con ser candidato y que él descartó esas posibilidad y que Cámpora, ungido para encabezar la boleta, le hizo saber que, “él llegaba a ser presidente de la República a través de esta elección, plantearía de inmediato la inconstitucionalidad de la proscripción, renunciaría y sometería al Congreso, como lo ha hecho, la decisión de esta instancia para que el pueblo pudiera elegir fehaciente y genuinamente al candidato que fuera de su preferencia”.

“Para mí es un tremendo sacrificio porque los años no pasan en vano y porque entiendo que ya este Gobierno, que el 25 de mayo inició su tarea, lo estaba haciendo en forma perfectamente normal y natural y que en estos cuarenta y cinco días se han hecho cosas en el país que están a la vista de todos y que calificarían a cualquier gobierno como de excelente ejecución.

”(…) Si Dios me da salud y si Dios me lo permite, he de gastar hasta el último esfuerzo de mi vida para cumplir la misión que puede corresponderme. No sé cuál será la decisión del pueblo argentino, ni me interesa, pero cualquiera fuera el designio que se ha de plantear para el futuro inmediato y mediato de la República, yo seguiré siendo un soldado a su servicio, en el cual empeñaré no solamente mi honor sino también mi vida”.

Así cerró Perón el día que comenzó con Cámpora como presidente y terminaba ahora con Lastiri iniciando el interregno que noventa días más tarde depositaría al General en su tercera presidencia.

La escena final de la primavera rota tuvo lugar, antes del discurso de Perón, en la Casa Rosada. Allí se formalizó el traspaso de Cámpora a Lastiri y las juras de Llambí y Vignes, más Emilio Abras reemplazando a José María Castiñeira de Dios en Prensa y Difusión.

En el solemne marco del Salón Blanco, allí donde 49 días atrás Lanusse le otorgó los atributos del mando, Cámpora procede a investir a Lastiri. El presidente que ya había renunciado toma la banda para colocársela al nuevo mandatario; la acomoda para ponérsela apoyando un extremo sobre el hombro derecho de Lastiri. Cuando la banda desciende sobre su cabeza, este cruza el brazo, como si lo tuviese en cabestrillo. Solícito y rápido de reflejos, Cámpora levanta la banda mientras su sucesor esboza una sonrisa. Vuelta a empezar: la banda que comienza a descender, y ahora Lastiri que mete la mano y hace que la banda comience a descansar sobre el otro hombro, o ni siquiera, porque no calza bien, y hay que intentar por tercera vez; el ministro Benítez ya hace algún comentario al respecto y a su lado el escribano Garrido trata de contener la sonrisa, mientras el circunspecto Llambí, detrás de Lastiri, mantiene las formas. La tercera es la vencida, la banda se posa sobre la humanidad del nuevo presidente. Ha costado, pero esa banda caprichosa que no se dejaba dominar, que no quería dejar al Tío, ya cambió de manos.

Nota

17. Ver La otra historia, de Roberto Perdía.

EPÍLOGO
México - Buenos Aires - México

◆

La vida de Cámpora, con posterioridad a su salida del gobierno y hasta su muerte, se dividió en dos etapas. El quiebre lo marcó el golpe de 1976, que lo llevó a asilarse en la residencia del embajador de México, junto a su hijo Héctor y Abal Medina. Enfermo de cáncer, la dictadura de Videla recién lo dejó salir a fines de 1979. Su destino final fue México, el país en el que recaló como embajador antes del golpe del 55, después de dejar la presidencia de la Cámara de Diputados. Allí murió en 1980.

El período que va de su renuncia hasta el 24 de marzo de 1976 también está marcado por la estadía en México. Con Perón ya presidente, tras el interinato de Lastiri, Cámpora fue designado para ocupar la sede diplomática en el Distrito Federal. El General había arrasado en las elecciones del 23 de septiembre, exactos 18 años después de haber abordado la cañonera que lo llevó al exilio. El 12 de octubre asumió su tercera presidencia, con Isabel de vice. Se concretaba definitivamente la vuelta al poder del peronismo en la figura de su conductor indiscutido, no había dudas de eso. Pero el contraste con el 25 de mayo era notable. No estaba Allende, muerto un mes antes en el bombardeo de La Moneda. Tampoco Dorticós. Entre las delegaciones extranjeras figuraba la presencia de Pilar Franco, la hermana del Caudillo, y autodenominada “primera peronista de España”. Si Cámpora había indultado a los presos políticos como primera medida, Perón estrenaba el cargo condecorando a Licio Gelli con la Orden del Libertador General San Martín. El giro a la derecha era total, potenciado también por los errores de la Tendencia, fundamentalmente el asesinato de Rucci, 48 horas después del abrumador 62 por ciento que obtenía el Líder en las urnas.

Cámpora renunció a la embajada en junio de 1974, días antes de la muerte de Perón, cuando supo que el anunciado viaje a Buenos Aires del presidente Luis Echeverría se negociaba a nivel de las cancillerías, sin informarlo a él como representante argentino en México. Tras la muerte de Perón, con la asunción de Isabel comenzó la era de mayor poder de López Rega.

En un clima cada vez más asfixiante, el Tío prefirió volver al Distrito Federal, donde ejerció su profesión de odontólogo. Y donde, más importante, dejó testimonio de su etapa como Delegado y presidente vicario. El mandato de Perón apareció en 1975 y era su visión de los hechos, en apretadas cien páginas, del período que iba del relevo de Paladino al 13 de julio del 73. Se trata de un texto escrito de manera coloquial, en el estilo campechano de Cámpora, que ofrece algunas claves para descifrar los hechos de esos meses, aunque de forma sucinta, como la amnistía y el Pacto Social. Nada decía de la transición entre el 11 de marzo y el 25 de mayo, el “juicio de Madrid” y las pujas internas, concretamente la avanzada de la derecha. Algo dejaba entrever en su relato sobre los hechos de Ezeiza:

Al Movimiento se había incorporado masivamente una nueva generación que pugnaba con derecho a participar en los niveles en que se decidía el curso del destino nacional, promoviendo una visión nueva de la Argentina. Esta pugna era palpable en todos los sectores: político, sindical, empresarial, etc. En síntesis, el peronismo vivía una problemática de conjunción generacional que no resultaba sencillo resolver dadas las características propias de un Movimiento tan vasto, que había padecido, además por muchos años, desventajas serias de conducción por el ostracismo prolongado a que había sido sometido su Conductor.

Más adelante, Cámpora daba una conclusión sobre los episodios del 20 de junio que, aunque en tiempo pasado, no dejaba de ser premonitoria respecto de lo que vendría:

Hubo un gran beneficiado: la oligarquía; y una gran víctima: el Pueblo Argentino.

El mandato de Perón protege la figura del General, muerto el 1 de julio de 1974, al punto tal que Cámpora se refiere a un “trastorno bronco-pulmonar”, en relación al episodio cardíaco del 26 de junio, hecho que prendió las luces de alarma y que retrasó la reunión decisiva del 4 de julio.

Con todo, había margen para alguna crítica solapada. Veamos este párrafo:

En los últimos nueve días, cuidados y responsablemente, adopté una serie de medidas para preservar el normal funcionamiento de las instituciones y evitar que mi renunciamiento fuese utilizado por el oportunismo o por las fuerzas de la antipatria. Algún amago irresponsable fue intentado por los pequeños de la política, con el propósito de medrar y de colocarse en la cresta de un proceso que no les pertenecía, pretendiendo así empañar mi cristalina decisión con arteras sospechas de que ella respondía a otras presiones que no fueran las de mi conducta moral.

Los destinatarios de estas líneas son evidentes. Entre ellos, principalmente, Victorio Calabró, que había echado nafta al fuego con su declaración del 11 de julio (“sólo Perón puede ser presidente estando en el país”), dando rienda suelta al patético desfile de micros que montó la CGT. Cámpora alude al “oportunismo” y las “fuerzas de la antipatria”; y a renglón seguido lanza la indirecta: “pequeños de la política”. Difícil no pensar que esta expresión iba dirigida específicamente a su sucesor en la presidencia.

Al cumplirse un año del triunfo de Perón, en septiembre de 1974, es decir, mientras Cámpora estaba en México trabajando en su consultorio, Raúl Lastiri asistió a Tiempo Nuevo, el programa de Bernardo Neustadt y Mariano Grondona. A diferencia de Díaz Bialet, que había renunciado a la presidencia provisional del senado, el yerno de López Rega recuperó su puesto al frente de la Cámara Baja tras el interinato que culminó con la asunción de Perón. En la entrevista televisiva, Lastiri fue impiadoso con el Tío: “Si no hubiera sido por la ineficacia de nuestro gobierno, desde el 25 de mayo, el general Perón no habría tenido que gastar su vida asumiendo la presidencia por tercera vez, que, le aseguro, no ambicionaba. El quería venir a colaborar con el Gobierno, y hubiera sido un gran consejero y un gran embajador. Pero ‘nuestro fracaso’ lo llevó a tener que asumir su responsabilidad y así entregó su vida”. Agregó que, “Cámpora como presidente, pienso yo, no justificó ni la confianza de Perón ni la fe del pueblo. Fue necesario pedirle la renuncia a Cámpora y a Solano Lima”. Y estimó que la presidencia implicaba para el General “un gasto físico que no podía soportar… Si Perón no hubiera sido presidente hoy no estaría muerto”.

El Tío recogió el guante desde México: “Las declaraciones del Presidente de la Cámara de Diputados, con olvido de la dignidad de su cargo, para el que yo mismo lo propuse, incluyen acusaciones que él sabe que son falsas. La memoria del general Perón no puede ser invocada en un discurso de injurias.” Recordó el párrafo del discurso de Perón del 13 de julio en el que el General decía que “en estos 45 días se han hecho cosas en el país que están a la vista de todos y que calificarían a cualquier gobierno como de excelente ejecución”; y fue más allá aún. “Al presidente de la Cámara de Diputados le concedo la gracia de no suponer que, con sus acusaciones, ha pretendido alentar a quienes me han incluido en una lista de próximos asesinados”. Se refería a la Triple A, la banda parapolicial de extrema derecha que impulsaba el suegro de Lastiri y que ya lo había amenazado de muerte. Septiembre de 1974 era el momento de mayor auge de los crímenes de la Triple A. La réplica de Cámpora encontró eco en Hugo, el hermano diputado nacional de Solano Lima, y en el senador sanjuanino Leopoldo Bravo, antiguo compañero de fórmula del brigadier Martínez el 11 de marzo, quienes también criticaron las palabras de Lastiri. A su manera, con elegancia, Cámpora cerró la incipiente polémica con El mandato de Perón.

No mucho después, con el libro en la calle, el más leal entre los leales a Perón era expulsado del Partido Justicialista, hegemonizado por la derecha, por “inconducta partidaria”. Le achacaban, entre otros cargos, no condenar a la guerrilla ni criticar los asilos en México de varios ex funcionarios suyos. Rechazó todos los cargos. Regresó de México a fines de 1975, y el golpe del 76 lo obligó al refugio en la calle Arcos. Comenzaba la segunda etapa de su vida posterior a la salida del gobierno: la del encierro y el cáncer que lo fue consumiendo hasta que los militares argentinos lo dejaron exiliarse con la certeza que la enfermedad era terminal. Su cuerpo permaneció en la capital mexicana hasta fines de 1991, cuando fue repatriado y enterrado en San Andrés de Giles.

◆

El destino fue cruel con varios protagonistas del camporismo, sobre todo después del golpe de Estado. Cámpora, su hijo mayor y Abal Medina debieron asilarse en la residencia del embajador mexicano (Héctor Cámpora hijo sería liberado después de la muerte de su padre y Abal permanecería asilado hasta 1982) mientras otras figuras de aquella primavera eran perseguidas. Del gabinete camporista, Jorge Taiana fue encarcelado por el régimen, al igual que su hijo, futuro canciller de los gobiernos kirchneristas.

Esteban Righi debió partir al exilio en México. También Gelbard, quien además perdió la ciudadanía argentina y murió en Washington en 1977. Los militares lo tenían marcado por sus vínculos con el financista David Graiver y, por ende, la cercanía con Montoneros.

Oscar Bidegain y Ricardo Obregón Cano fueron desplazados de las gobernaciones de Buenos Aires y Córdoba, respectivamente, con un mes de diferencia, durante la tercera presidencia de Perón.

Bidegain tuvo que entregar el gobierno a Victorio Calabró luego del ataque del ERP al cuartel de Azul, en enero de 1974, y que despertó la ira de Perón en un discurso por cadena. Luego de la salida de Bidegain, el gobierno impulsó una reforma al código penal para endurecer penas, algo a lo que se negaron diputados de extracción juvenil: ocho legisladores terminaron renunciando a sus bancas.

En febrero, Obregón Cano cayó por un putsch del jefe de policía de Córdoba, Antonio Navarro, que terminó siendo convalidado desde Buenos Aires. La represión se hizo notar en la provincia con el accionar de comandos parapoliciales. El vicegobernador, Atilio López, figura en el Cordobazo, fue acribillado en septiembre. Obregón Cano compartiría el exilio con Bidegain.

En las universidades, la salida de Cámpora implicó el fin de la gestión de Puiggrós, apenas asumido Lastiri. Antes de la llegada de Alberto Ottalagano, confeso admirador del fascismo, Ernesto Villanueva (de la Tendencia) y Vicente Solano Lima, tomaron las riendas de la UBA. El ex vicepresidente de Cámpora (que además sería secretario general de la presidencia con Perón), oficializó como decano de Derecho a Mario Kestelboim. La nueva ley Universitaria, impulsada por Taiana, ya estaba en vigencia y garantizaba la autonomía a nivel de las casas de altos estudios, con gobiernos compartidos por profesores, estudiantes y personal no docente. Kestelboim dejó la facultad en septiembre de 1974, en desacuerdo por el pase a la clandestinidad de Montoneros. La dictadura lo incluyó en el acta de responsabilidad institucional, que cercenó sus derechos civiles, al igual que a los protagonistas de la democracia instalada en 1973, como Cámpora, Righi, Gelbard, Taiana, Obregón Cano, Lorenzo Miguel e Isabel Perón. El líder de los metalúrgicos purgó cárcel junto a Carlos Menem, el gobernador riojano. Isabel pasaría cinco años encarcelada.

López Rega se fue del país en 1975, en plena crisis económica, cuando Celestino Rodrigo esbozó con su ajuste el nuevo rumbo económico del país. La Justicia conseguiría su extradición en 1986 y murió en la cárcel.

La saña del régimen militar hacia los funcionarios depuestos y contra muchos protagonistas del 73, cuya expresión más cruel fue el cautiverio de Cámpora sufriendo cáncer, superó con holgura el revanchismo de 1955. De ahí para abajo, la magnitud de la represión se esparció hacia toda la sociedad.

◆

“Y al final un día volvimos a la gloriosa Plaza de Mayo a hacer presente al pueblo argentino en toda su diversidad”, proclamó Néstor Kirchner el 25 de mayo de 2006, frente a la multitud, en el tercer aniversario de su gobierno. El presidente entroncaba su administración con su pertenencia a la juventud de los 70, la que tocó el cielo con las manos en 1973.

“Hace 33 años yo estaba allí abajo, como hoy, creyendo y jugándome por mis convicciones que un nuevo país comenzaba”, lanzó un Kirchner que definitivamente hacía algo imperceptible e inimaginable tres años atrás: ligar el 25 de mayo de 2003 con el de tres décadas atrás. Si bien es cierto que por una cuestión generacional el santacruceño formaba parte de esa juventud enfervorizada, al momento de asumir la presidencia nadie imaginaba la impronta que dejaría, fuertemente marcada por el setentismo.

No faltó quien tildara de “neocamporismo” a la administración kirchnerista, patentizado esto en los últimos tiempos con la irrupción de La Cámpora, si bien la agrupación juvenil se parece más a la Coordinadora radical de los 80, por los cargos en el gobierno, que a la JP de los 70. Aunque el nombre de la agrupación es una referencia más que explícita a 1973 y a la idea de lealtad.

En rigor, el camporismo y el kirchnerismo son fruto de dos momentos históricos: el primer regreso de Perón, en 1972; y el colapso final de la convertibilidad en 2001, que cerró el ciclo de preeminencia tecnocrática en la economía argentino: un ciclo iniciado, entre otros motivos, como reacción a las políticas de Gelbard en 1973. Cámpora leyó muy bien el momento político, recostándose en los movimientos juveniles y fue el beneficiario del exitoso operativo de noviembre del 72, cuando Perón lo ungió como su candidato. Kirchner fue el político que mejor interpretó a la sociedad argentina en la era post-convertibilidad y eso quedó a las claras con la vertiginosidad de sus primeras horas como presidente.

El descabezamiento de la conducción del Ejército (la salida del general Brinzoni) y de los miembros cuestionados de una desprestigiada Corte Suprema (la mayoría automática consagrada por el menemismo) eran una absoluta novedad, soplos de aire fresco que podían ser síntomas de un cambio de época, como bien pudieron serlo la gestión de Carcagno en el Ejército y el máximo tribunal totalmente renovado treinta años atrás.

El extenso período del kirchnerismo contrasta con el breve mandato presidencial del camporismo. Kirchner salió electo con el 22 por ciento de los votos, sin poder revalidar ante Carlos Menem en una segunda vuelta, pero pudo construir poder y consensos muy rápidamente en los inicios de su presidencia. Cámpora fue un presidente vicario (electo con casi la mitad de los votos), en medio de una división feroz del peronismo, saldada en forma violenta, y que no pudo resolver esa encrucijada, sellando su gobierno. A Kirchner lo benefició la división del peronismo, plasmada en las elecciones de 2003 con tres candidatos presidenciales, en el marco de una fenomenal crisis de partidos (aún irresuelta) y que le permitió erigir al Frente para la Victoria como la más importante expresión electoral del peronismo en lo que va del siglo XXI. La construcción de poder de Kirchner, ratificada de forma inapelable en los comicios de 2005 y 2007, concentró a su alrededor al peronismo, dejando por fuera a expresiones minoritarias. Esa construcción reunió en su seno a sectores que en la década del 70 no eran compatibles: los grupos tradiciónalees del PJ, como los “barones del conurbano”, sindicalistas (la CGT se alineó con el modelo kirchnerista), gobernadores del interior (más cercanos a una mirada conservadora del peronismo); combinados con militantes de la vieja JP setentista y movimientos sociales de discurso de izquierda. Todo lo contrario del peronismo de los 70, fragmentado y convulsionado, antes y después de la muerte de Perón.

El camporismo gobernaba cuando ocurrió la masacre de Ezeiza. En pleno gobierno de Kirchner sucedieron peleas, pistola en mano, en el traslado de los restos de Perón a San Vicente. No faltaron las mentes que quisieron emparentar el 20 de junio con el 17 de octubre de 2006. Un despropósito, salvo que se piense a “Madonna” Quiroz como epígono del coronel Osinde. Que semejante comparación haya podido ser esbozada (Perón bajando en Morón en medio de tiroteos en Ezeiza; los restos de Perón en una cureña mientras se peleaban en San Vicente) habla de la idealización extrema del kirchnerismo como continuación del camporismo. Extrema en el sentido de perder el control de la seguridad como ocurrió en Ezeiza (el kirchnerismo no renunció nunca a eso ni mucho menos a la calle en términos de movilización, ni siquiera en la crisis de la 125), y porque pinta una división interna en el peronismo que no es tal, y que, aun con sus disputas, estas son infinitamente incomparables a las pujas del 73.

En su reivindicación de la generación de los 70, el kirchnerismo sumó a protagonistas de la experiencia camporista: Esteban Righi fue nombrado Procurador General de la Nación; Jorge Taiana hijo (militante juvenil) fue canciller; Juan Carlos Dante Gullo, referente de la JP de entonces, ha sido diputado nacional y legislador porteño; Carlos Kunkel fue uno de los diputados juveniles de 1973 y hoy también integra la Cámara Baja; Nilda Garré, también diputada en el camporismo, ha sido ministra de Defensa y luego de Seguridad (además, Juan Manuel Abal Medina hijo fue designado Jefe de Gabinete). Esos nombres dialogan con la historia de los últimos treinta años y reafirman una ligazón histórica aunque los de entonces no sean los mismos, porque mucha agua ha corrido en tres décadas.

A pesar de las similitudes, los contextos son distintos. Es cierto que en el 73 vino Dorticós y habló en Córdoba, y que Fidel Castro presenció la asunción de Kirchner e improvisó un discurso en las escalinatas de la Facultad de Derecho, así como Hugo Chávez y su “socialismo del siglo XXI” han pretendido emparentarse con la “vía chilena al socialismo” de Salvador Allende. Pero la América Latina de entones no es la de ahora: la Guerra Fría imperaba y los 70 trajeron consecuencias dramáticas para el Cono Sur (dictaduras, crímenes y torturas masivas); y ahora hay una saludable integración. La Argentina y Brasil se miraban de reojo y hoy son socios estratégicos. Se vertebraron alianzas en lo económico (Mercosur) y en lo político (Unasur).

La economía de 2003 no es del todo asimilable a la de 1973: Gelbard quiso operar en un contexto negativo, buscando acordar entre sindicatos y empresarios y con la carta de Europa del Este para expandir exportaciones, en los meses previos a la crisis del petróleo y el control arancelario que impuso el mercado europeo. En el ciclo actual, fue Néstor Kirchner quien diseñó la estrategia económica, potenciando el mercado interno (una vieja impronta gelbardiana) y aprovechando el fenomenal aumento en el valor de las materias primas que produjo la entrada de China en el mercado mundial. El Estado pudo acceder a una enorme masa de divisas merced a los derechos de exportación y ha sorteado los embates de la crisis financiera mundial que se desató en 2008. El conflicto con las cámaras rurales por la resolución 125 fue sintomático: una crisis como la que paralizó al país por cuatro meses no tiene antecedentes y lo más parecido en el tiempo, aunque sin semejante nivel de disputa, fue el impuesto a la renta potencial que quiso implementar el equipo de Gelbard.

Con todo, la economía argentina de estos años ha desandado el camino del ajuste permanente sobre las capas más vulnerables de la sociedad, algo que se manifestó con el Rodrigazo de 1975, y los programas económicos de José Alfredo Martínez de Hoz y Domingo Cavallo, antítesis del Pacto Social.

En la memoria popular el camporismo se limita a dos fechas: el 11 de marzo y el 25 de mayo. El kirchnerismo las toma como propias: la primera le permite aunar posiciones con el peronismo más tradicional, dentro y fuera del kirchnerismo, dado que el 11 de marzo significa el fin de la proscripción. La segunda sirve para hermanar la experiencia del 73 con la de 2003, que representan el acceso al gobierno de expresiones progresistas dentro de un movimiento tan amplio como el peronismo. En el medio queda el 27 de abril (que sería “el 11 de marzo” del kirchnerismo) y que remite a la compulsa electoral que, abandono de Carlos Menem mediante, depositó en la Casa Rosada al entonces gobernador de Santa Cruz con un exiguo caudal de votos, transformado, para sorpresa de la mayoría, en un poder político enorme, que equipara a Kirchner con los dos grandes liderazgos previos en democracia: el de Raúl Alfonsín en los 80 y el de Menem en los 90. Con el detalle, nada menor, de que Alfonsín gobernó un país quebrado sin saber, poder o querer desentrañar la madeja, y Menem reprodujo exponencialmente el programa económico de la dictadura, en las antípodas del proyecto del 73. Kirchner aprovecha el tipo de cambio competitivo que trae la devaluación de Duhalde, pero no es esa la novedad principal de su etapa: el Estado vuelve a arbitrar en la economía como actor central, tratando de regular, y lo más inmediatamente parecido a un Estado fuerte que trata de ponerle el cascabel al gato en su relación con los resortes de la economía, es el experimento de Gelbard.

La generación de los 70 fue diezmada por la dictadura. Más adelante, descreyó en gran medida de la política, vista la imposibilidad de poder transformar la realidad en gobiernos que no alteraban el curso de un país modelado para pagar deuda externa y exportar materias primas a precios bajísimos y que terminaron privatizando el erario público. El estallido de 2001 abrió un nuevo cauce, capitalizado por Kirchner. Con sus aciertos y errores, sus virtudes y defectos, Kirchner pone en primer lugar a la política, al debate, a la interpelación, a saldar viejas deudas del pasado, como los crímenes de la dictadura.

Aun con sus similitudes, referencias e identificaciones con el camporismo, la década kirchnerista, hija del colapso de 2001, ha sabido encolumnar a distintos sectores y potenciar un fenomenal liderazgo (primero en Kirchner, después en Cristina Fernández), cosa que no fue palpable luego del 11 de marzo de 1973 en el gobierno vicario, y que no parecía posible, al menos en el corto plazo, en las semanas del “que se vayan todos”.

Y aquí estriba la diferencia más importante: Kirchner no fue Cámpora. Aun con el patrocinio de Duhalde, no llegó al gobierno como presidente vicario, amén de su debilidad electoral, y cualquier dependencia política de su mentor (se hablaba en sorna del “chirolita de Duhalde”) quedó claramente disipada: sus medidas iniciales de gobierno escaparon a la lógica duhaldista, concretamente el juicio político a la mayoría automática de la Corte. Duhalde había montado meses antes un intento de juicio masivo a los jueces en el Congreso, que no prosperó y sólo produjo la renuncia de uno de sus miembros menos cuestionados. Kirchner promovió el enjuiciamiento de los ministros cuestionados, uno por uno, en trámites que no fueron precisamente cortos. El tiempo fue lo que no le jugó a favor a Cámpora: los acontecimientos se precipitaron desde el indulto a los presos políticos la noche del 25 de mayo y el trámite para restituir el grado militar a Perón terminó excediendo los plazos de su gobierno a través del canal deseado (la reivindicación de Perón a través del propio Ejército), saldando el tema con los decretos en las horas finales de su presidencia.

La construcción política de 2007 no fue tampoco “Cristina al gobierno, Néstor al poder”, porque el poder ya lo tenían (estaba en juego la continuidad y Kirchner desistió de ir por la reelección) y aun desde la prensa opositora no se blandió esa idea, sino la del “doble comando” (que duró hasta la muerte de Kirchner), que equiparaba el poder de decisión de ambos. No obstante, no es menos cierto que Kirchner fue el arquitecto del modelo y que su viuda es la heredera indiscutida de un ciclo que, tras la muerte de Kirchner en octubre de 2010 y la reelección de Cristina en octubre siguiente, tiene que definir su continuidad.

Kirchner, y luego Cristina, han manejado siempre los tiempos de la política argentina. Ellos han marcado el terreno de juego y la oposición debate siempre en los términos planteados por el oficialismo. No es una diferencia menor respecto ya no de Cámpora, sino de cualquier otro gobierno del último medio siglo, dado que el proyecto kirchnerista ha gobernado tres turnos seguidos (presidencia de Kirchner y los dos mandatos de Cristina) y, aun con rasgos de desgaste luego de una década ininterrumpida de poder, sigue siendo la más fuerte expresión política de la Argentina actual.

Justamente, es el poder lo que detenta el kirchnerismo. Y lo ha sabido conjugar con el gobierno.

◆

¿Cuál es la razón de ser de un libro que aborda, día por día, la presidencia de Cámpora? El período no fue ciertamente extenso y se presta para un trabajo de esta índole. Los 49 días fueron una etapa riquísima, plagada de contradicciones, no sólo en el seno del peronismo, sino en toda la sociedad argentina. Fue un período de extrema vertiginosidad, iniciando un arco que, como sabemos, nació como un sueño y se vivió con una intensidad inédita en la historia argentina. Fue la primera vez que el peronismo accedió sin restricciones al poder desde 1955, con Perón vivo y sin poder ser candidato. La cuestión de la cláusula del 25 de agosto y la negativa de Balbín en el Nino a plantarse contra esa argucia de Lanusse, vedaron la candidatura del General, abriendo el camino a Cámpora, responsable del, hasta no mucho antes impensado, retorno de Perón, el emblemático 17 de noviembre.

Perón no pudo poner en orden su movimiento, en especial tras la elección del 11 de marzo, y la cuerda se fue tensando a partir del careo de Galimberti con la crema y nata de la derecha peronista en Madrid. Sólo un punto unía a todos los sectores: la lealtad al Líder y al proyecto que definiera. Ese proyecto se esbozó en el Plan Gelbard. El hombre de la CGE llegó hasta octubre del 74, con el Pacto Social agotado por el contexto internacional y las presiones internas, pero lo cierto es que, en vida de Perón, y antes incluso de la tercera presidencia, con Cámpora y Lastiri en la Rosada, el ministro fue intocable y sus directivas se seguían al pie de la letra.

Ezeiza significó la eclosión de la pugna interna, esbozada en las tomas y el choque del 10 de junio en José León Suárez. El discurso conciliador del General, el 21 de junio, no hacía otra cosa que amplificar el tirón de orejas a Galimberti, pretendiendo desarticular a las “formaciones especiales”. La tensión dialéctica siguió (crimen de Rucci mediante), potenciándose en el discurso por TV, vestido de uniforme tras el copamiento del regimiento de Azul, a manos del ERP, hecho que preludió el recambió de Bidegain por Calabró en el gobierno bonaerense; más tarde en el diálogo televisado con los diputados juveniles díscolos que no acompañaban la reforma del Código Penal; y finalmente el 1 de mayo de 1974 en Plaza de Mayo. Por más que hubo un intento de reconciliación el 12 de junio, en la última aparición de Perón, las cartas estaban jugadas. Además de Bidegain cayó Obregón Cano en Córdoba, y más tarde otro gobierno afín a la Tendencia, el de Mendoza. Sólo quedaba, como último estertor de la primavera camporista, el gobierno de las universidades, que Isabel entregó al tétrico rector Alberto Ottalagano a través del no menos alucinante ministro de Educación Oscar Ivanissevich. Eran la contracara más brutal de lo que habían representado Puiggrós y Taiana.

Muchos y muy buenos libros se han escrito sobre este momento, abarcando tanto la presidencia de Cámpora como las condiciones previas al 73 y los hechos posteriores a su salida, anteriores a su vez al golpe del 76. Estas páginas no han pretendido, en modo alguno, agotar el debate sobre el camporismo, ni mucho menos. Le son tributarias a esos trabajos en enorme medida y pretenden retroalimentar la discusión. Particularmente le deben mucho a El presidente que no fue, de Miguel Bonasso, fiel compañero en los ratos libres durante un viaje a España en 2008. En los primeros días de junio de ese año, estando en Madrid, y afecto a las efemérides, no recordé los treinta años del comienzo del mundial 78, sino que tuve más presente los treinta y cinco de la primavera camporista. Caminando por la Gran Vía y la Puerta del Sol, imaginaba que a esas horas, exactamente tres décadas y media atrás, Perón empezaba a hacer las valijas mientras Cámpora emprendía su vuelo para el regreso definitivo del General. Leyendo sobre la vida del Tío supe, entre otras cosas, que su tiempo biológico fue el mismo de mi abuelo paterno, al que casi no conocí. Ambos nacieron en 1909 y murieron en 1980; en el caso de mi abuelo, habiendo vivido los avatares de la Argentina desde 1933, cuando llegó de Hungría. Mi primer viaje a tierras ancestrales no fue a Hungría, sino a España y, aun como curioso, de haber estado en Madrid por los 60 y comienzos de los 70, me habría acercado a Puerta de Hierro, más no sea para ver de lejos al hombre de presencia obligada a través de un retrato oficial en la casa de mi abuelo empleado público. En 2008, ni siquiera hacía falta pegarse una vuelta por el barrio madrileño: sabía que hace años la quinta “17 de Octubre” fue demolida y que en su lugar hay condominios. Igualmente, el tiempo para recorrer la ciudad antes de volver a Buenos Aires no era mucho y, tras conocer la meca del peronismo del exilio, tomando como punto de partida el libro de Bonasso, mis inquietudes se fueron trasladando hacia otras lecturas y demás fuentes, las que derivaron en borradores sobre esos días primaverales iniciados en el otoño del 73. El boceto definitivo es el que aquí concluye.

BIBLIOGRAFÍA

◆

Abós, Álvaro, La columna vertebral. Legasa, Buenos Aires, 1983.

Agee, Philip, Diario de la CIA. Bruguera, Barcelona, 1979.

Álvarez Guerrero, Gonzalo y Gallo, Darío, El Coti. Sudamericana, Buenos Aires, 2005.

Andersen, Martin, Dossier secreto. Planeta, Buenos Aires, 1993.

Anguita, Eduardo y Caparrós, Martín, La voluntad, tomos I y II. Norma, Buenos Aires, 1997 y 1998.

Beraza, Luis Fernando, José Ignacio Rucci. Vergara, Buenos Aires, 2007.

Berger, Martín, Historia de la logia masónica P-2. El Cid Editor, Buenos Aires, 1983.

Bernetti, Jorge Luis, El peronismo de la victoria. Colihue, Buenos Aires, 2011.

Bonasso, Miguel, Diario de un clandestino. Planeta, Buenos Aires, 2000.

Bonasso, Miguel, El presidente que no fue. Booket Divulgación, Buenos Aires, 2006.

Calloni, Stella, Los años del lobo. Ediciones Continente, Buenos Aires, 1999.

Campano, José, Perón y España. Plus Ultra, Buenos Aires, 1983.

Cámpora, Héctor José, El mandato de Perón. Quehacer Nacional, Buenos Aires, 1975.

Cámpora, Héctor José, La revolución peronista. Eudeba, Buenos Aires, 1973.

Capote, Truman, A sangre fría. Sudamericana, Buenos Aires, 1998.

Cárpena, Ricardo y Jacquelin, Claudio, El intocable. Sudamericana, Buenos Aires, 1994.

Cerruti, Gabriela, El Jefe. Planeta, Buenos Aires, 1993.

De Riz, Liliana, Retorno y derrumbe. Folios, México, 1981.

Díaz, José Antonio y Leuco, Alfredo, El heredero de Perón. Planeta, Buenos Aires, 1989.

Di Tella, Guido, Perón-Perón (1973-1976). Sudamericana, Buenos Aires, 1984.

Edwards, Jorge, Persona non grata. Grijalbo, Barcelona, 1976.

Ferla, Salvador, La tercera posición ideológica y apreciaciones sobre el

retorno de Perón. Ediciones Meridiano, Buenos Aires, 1974.

Floria, Carlos y García Belsunce, César, Historia de los argentinos. Larousse, Buenos Aires, 1999.

Fraga, Rosendo, Ejército: del escarnio al poder. 1973-1976. Planeta, Buenos Aires, 1988.

Funes, Carlos “Chango”, Perón y la guerra sucia. Catálogos, Buenos Aires, 1996.

García Lupo, Rogelio, Mercenarios y monopolios en la Argentina. Legasa, Buenos Aires, 1985.

García Lupo, Rogelio, Paraguay de Stroessner. Ediciones B, Buenos Aires, 1989.

García Márquez, Gabriel, Por la libre. Sudamericana, Buenos Aires, 2000.

Gasparini, Juan, Montoneros, final de cuentas. De la campana, La Plata, 2008.

Gilbert, Isidoro, El oro de Moscú. Planeta, Buenos Aires, 1994.

Gillespie, Richard, Soldados de Perón. Grijalbo, Buenos Aires, 1987.

Godio, Julio, Perón. Retorno, soledad y muerte (1973-1974). Hyspamérica, Buenos Aires, 1986.

González Janzen, Ignacio, La Triple A. Contrapunto, Buenos Aires, 1986.

Graham-Yooll, Andrew, De Perón a Videla. Legasa, Buenos Aires, 1989.

Granovsky, Martín, Misión cumplida. Planeta, Buenos Aires, 1992.

Hobsbawm, Eric. Historia del siglo XX. Cátedra, Buenos Aires, 2003.

Horowicz, Alejandro, Las dictaduras argentinas. Edhasa, Buenos Aires, 2012.

Horowicz, Alejandro, Los cuatro peronismos. Planeta, Buenos Aires, 1991.

Itkin, Silvia, Años de oro, años de barro, en Estamos en el aire, con Ulanovsky, Carlos y Sirvén Pablo. Planeta, Buenos Aires, 1999.

Lanusse, Alejandro Agustín, Confesiones de un general. Planeta, Buenos Aires, 1994.

Lanusse, Alejandro Agustín, Mi testimonio. Lasserre. Buenos Aires, 1977.

Larraquy, Marcelo y Caballero, Roberto, Galimberti. Norma, Buenos Aires, 2000.

Larraquy, Marcelo, López Rega. Sudamericana, Buenos Aires, 2004.

Lejtman, Román, Perón vuelve. Planeta, Buenos Aires, 2012.

Leyba, Carlos, Economía y política en el tercer gobierno de Perón. Biblos, Buenos Aires, 2010.

Llambí, Benito. Medio siglo de política y diplomacia. Corregidor, Buenos Aires, 1997.

Maceyra, Horacio, Cámpora/Perón/Isabel. Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1983.

Manrupe, Raúl y Portela, Alejandra, Un diccionario de films argentinos. Corregidor, Buenos Aires, 1995.

Martínez, Tomás Eloy, La novela de Perón. Planeta, Buenos Aires, 1996.

Martínez, Tomás Eloy, La pasión según Trelew. Aguilar, Buenos Aires, 2004.

Martínez, Tomás Eloy, Las memorias del general. Planeta, Buenos Aires, 1996.

Mattini, Luis, Hombres y mujeres del PRT-ERP. De la Campana, La Plata, 1995.

Mochkofsky, Graciela, Timerman. Debolsillo, Buenos Aires, 2004.

Murmis, Miguel y Portantiero, Juan Carlos, Estudios sobre los orígenes del peronismo. Siglo XXI Editores, Buenos Aires, 1972.

Page, Joseph, Perón. Una biografía. Grijalbo, Buenos Aires, 2000.

Paino, Salvador, Historia de la Triple A. Platense, Montevideo, 1984.

Perdía, Roberto, La otra historia. Agora, Buenos Aires, 1997.

Perón, Juan Domingo, Conducción política. Freeland, Buenos Aires, 1971.

Perón, Juan Domingo, Correspondencia. 3 tomos. Corregidor, Buenos Aires, 1983 y 1985.

Perón, Juan Domingo, La comunidad organizada. Ediciones Cepe, Buenos Aires, 1973.

Potash, Robert, El ejército y la política en la Argentina, 1945-1962. Hyspamérica, Buenos Aires, 1986.

Potash, Robert, El ejército y la política en la Argentina, 1962-1973. Sudamericana, Buenos Aires, 1994.

Roth, Roberto, Los años de Onganía. La Campana, Buenos Aires, 1981.

Rouquié, Alain, Poder militar y sociedad política en la Argentina, tomo II. Emecé, Buenos Aires, 1982.

Seoane, María, El burgués maldito. Sudamericana, Buenos Aires, 2003.

Seoane, María, Todo o nada. Sudamericana, Buenos Aires, 2003.

Seoane, María y Muleiro, Vicente, El dictador. Sudamericana, Buenos Aires, 2001.

Soriano, Osvaldo, Artistas, locos y criminales. Norma, Buenos Aires, 1997.

Taiana, Jorge, El último Perón. Planeta, Buenos Aires, 2000.

Terragno, Rodolfo, De Cámpora a Videla. Peña Lillo, Buenos Aires, 1981.

Terragno, Rodolfo, Memorias del presente. Legasa, Buenos Aires, 1984.

Timerman, Jacobo, Preso sin nombre, celda sin número. El Cid Editor, Buenos Aires, 1981.

Torre, Juan Carlos, Los sindicatos en el gobierno 1973-1976. Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1983.

Ulanovsky, Carlos y otros, Días de radio. Espasa Calpe, Buenos Aires, 2000.

Ulanovsky, Carlos, Paren las rotativas. Espasa Calpe, Buenos Aires, 1997.

Verbitsky, Horacio, Ezeiza. Contrapunto, Buenos Aires, 1985.

Walsh, Rodolfo, El violento oficio de escribir. De la Flor, Buenos Aires, 2010.

Walsh, Rodolfo, ¿Quién mató a Rosendo? De la Flor, Buenos Aires, 2003.

Yallop, David, ¿Por voluntad de Dios? Sudamericana, Buenos Aires, 1986.

Yofre, Juan Bautista, El escarmiento. Sudamericana, Buenos Aires, 2010.

Diarios y revistas de la Argentina

Así

Buenos Aires Herald

Clarín

Confirmado

Crónica

El Cronista Comercial

El Descamisado

El Economista

El Gráfico

Estrella Roja

Extra

Gente

La Opinión

La Nación

La Razón

La Prensa

Las Bases

Mayoría

Militancia

Panorama

Página 12

Primera Plana

Redacción

Siete Días

Todo Es Historia

Diarios de Epaña

ABC (Madrid)

La Vanguardia (Barcelona)

Anales del Congreso de la Nación

Diario de sesiones de la Honorable Cámara de Diputados de la Nación.

Diario de sesiones de la Honorable Cámara de Diputados de la Nación.

AGRADECIMIENTOS

◆

Emprender la realización de un libro puede ser una tarea solitaria, pero nunca individual. De varias formas, hubo quienes colaboraron para que lo que surgió como idea llegara a un fin.

Daniel Guebel, por su labor como editor, tuvo la enorme virtud de salvar el texto de pasajes insustanciales, ayudando a pulirlo. Gracias a él, el material ganó en calidad.

Mis compañeros de trabajo en la Dirección General de Cultura y Educación toleraron mi ausencia, mientras retocaba el texto. Por su paciencia y apoyo estoy muy agradecido.

El trabajo no hubiera llegado a buen puerto sin el material hemerográfico disponible en la Biblioteca Nacional, la Biblioteca del Congreso y la Biblioteca de la Legislatura porteña. Mi reconocimiento a sus empleados por la ayuda brindada.

Roberto Reif hizo aportes valiosos en materia bibliográfica y, mucho antes de la edición propiamente dicha, Silvia Horowitz y Omar Genovese tuvieron la deferencia de leer una parte del borrador y marcar correcciones. Hernán Neyra aportó lo suyo para poder poner en foco el Pacto Social.

Un agradecimiento muy especial a Gustavo Sapere, por su empuje en las horas iniciales de la investigación.

Quiero agradecer por su tiempo a quienes aceptaron dialogar conmigo: Carlos Ábalo, economista vinculado en aquellos años a la CGE; Pedro Cazes Camarero, militante del PRT-ERP;Mario Kestelboim, decano de la Facultad de Derecho de la UBA en 1973 y hoy Defensor General de la Ciudad de Buenos Aires; y los entonces diputados nacionales Julio Bárbaro y Santiago Díaz Ortiz. Sus puntos de vista me han sido muy valiosos.

Las opiniones y las miradas sobre un momento ciertamente álgido de la historia argentina enriquecen a quien se propone recrear una época que no ha vivido. Claro está que las interpretaciones y los análisis corren por cuenta del autor.

Csipka, Juan Pablo

Los 49 días de Cámpora. - 1a ed. - Buenos Aires : Sudamericana, 2013

(Ensayo)

EBook.

ISBN 978-950-07-4312-9

1. Ensayo Argentino. I. Título

CDD A864

Edición en formato digital: mayo de 2013

© 2013, Random House Mondadori, S.A.

Humberto I 555, Buenos Aires.

Diseño de cubierta: Random House Mondadori, S.A.

Todos los derechos reservados. Esta publicación no puede ser reproducida, ni en todo ni en parte, ni registrada en, o transmitida por, un sistema de recuperación de información, en ninguna forma ni por ningún medio, sea mecánico, fotoquímico, electrónico, magnético, electroóptico, por fotocopia o cualquier otro, sin permiso previo por escrito de la editorial.

ISBN 978-950-07-4312-9

Conversión a formato digital: Libresque

www.megustaleer.com.ar

Consulte nuestro catálogo en: www.megustaleer.com

Random House Mondadori, S.A., uno de los principales líderes en edición y distribución en lengua española, es resultado de una joint venture entre Random House, división editorial de Bertelsmann AG, la mayor empresa internacional de comunicación, comercio electrónico y contenidos interactivos, y Mondadori, editorial líder en libros y revistas en Italia.

Desde 2001 forman parte de Random House Mondadori los sellos Beascoa, Debate, Debolsillo, Collins, Caballo de Troya, Electa, Grijalbo, Grijalbo Ilustrados, Lumen, Mondadori, Montena, Plaza & Janés, Rosa dels Vents y Sudamericana.

Sede principal:
Travessera de Gràcia, 47–49
08021 BARCELONA
España
Tel.: +34 93 366 03 00
Fax: +34 93 200 22 19

Sede Argentina:
Humberto Primo 555, BUENOS AIRES
Teléfono: 5235-4400
E-mail: info@rhm.com.ar
www.megustaleer.com.ar