¿PREPARADOS PARA VIAJAR HASTA EL MISMÍSIMO INFIERNO?

El padre Salomon Joch es un exorcista al servicio del Vaticano bendecido, o maldecido quizás, con el don de la inmortalidad. Ha vivido aventuras que la mayoría ni siquiera alcanza a imaginar. Tras milenios luchando contra las fuerzas del mal, ahora nos relata sus aventuras por tierras francesas, donde debe librar trece combates contra las almas que ha poseído un tenebroso ejército comandado nada más y nada menos que por Lucifer.

En cada una de estas batallas, el padre Joch hará frente a demonios que tratan de corromper todo y a todos… Pero estos indicios del mal que el exorcista debe erradicar no son más que la calma que precede a la tormenta, pues una maldición nacida en tiempos inmemoriales está a punto de desatar el Armagedón en una de las tierras más míticas y emblemáticas del actual sur de Francia.

Paul Arquier-Parayre

Los 13 exorcismos de Salomon Joch

13 aventuras contra el mal

ePub r1.0

Titivillus 31.07.2023

Título original: Les treize exorcismes de Salomon Joch

Paul Arquier-Parayre, 2013

Traducción: Mariona Gastó Jiménez

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Al padre Joseph Sala, capellán jesuita del Petit Collège

de la École de Provence, en Marsella (1921-2008).

Este sacerdote y narrador excepcional me enseñó

con fervor la historia de la religión

Prólogo

Me llamo Salomon Joch; Joch, como la pequeña localidad que hay en el centro del Rosellón. Nací hace ya mucho tiempo en un país donde reinan los olivos, cantan las cigarras y no existe el tiempo. Represento una casta enigmática para el resto de los mortales: los sacerdotes exorcistas. En este campo circulan los rumores más inverosímiles, cuyos secretos guardan celosamente unos pocos privilegiados. Los espíritus torturados acaban siendo los peores fantasmas en estos rituales. Para los fieles, soy un combatiente del diablo. Mi trabajo fascina y atemoriza a las almas sensibles por igual. Entendería que les hiciera gracia, pero les daré un consejo de amigo: no intenten salir a mi encuentro. Si algún día tuvieran que hacerlo, significaría que enfrentan un grave problema con las fuerzas de las tinieblas. No les costará reconocerme, pues soy el único eclesiástico que combina una sotana negra con un sombrero de cowboy y botas de montar.

Soy un hombre de fe, y, para mí, el mal no tiene nada de misterioso. Conozco todas las señales, todos los rituales y todos los procedimientos necesarios para luchar contra los ángeles negros. Cobro más fuerza en cada iglesia que piso. El caballero San Jorge, cuyo escudo luce la cruz roja de los templarios, es mi patrón. Igual que San Jorge, mi deber es enfrentarme al dragón. Aquí, en tierras catalanas, he vivido las experiencias sobrenaturales más espectaculares de mi larga vida. Creía que con ellas encontraría el descanso, pero no fueron más que batallas infernales.

Asumí tal responsabilidad siendo plenamente consciente de que no tenía elección. He aprendido de los mejores teólogos del mundo y soy el representante de la santa doctrina de la fe. Respondo únicamente ante el papa en persona y poseo el título de Gran Exorcista del Vaticano. Solamente él sabe quién soy en realidad y, en este sentido, el Santo Padre me ha dado carta blanca para hacer lo que quiera y como quiera. He recorrido tierras desconocidas y descubierto civilizaciones y culturas perdidas desde hace décadas, y he encontrado la huella de las fuerzas del mal en cada rincón.

Ahora ha llegado el momento de que comparta mi larga experiencia con ustedes. Tengo que limpiar mi conciencia. Las escenas y súplicas de las cuales he sido testigo me persiguen. Haber vivido lo que les contaré demuestra inventiva, o irracionalidad, o como quieran llamarlo, pero basta con que les diga, para su tranquilidad, que se trata de ficción. ¡Lean y comprenderán!

A quienes crean no les hará falta explicación alguna.

A quienes no crean no podré darles ninguna explicación.

La esfinge

De Acharamoth salió el Demiurgo, forjador de

los mundos, de los cielos y del Diablo.[1]

Nada más llegar al Rosellón, me acordé de un prejuicio acerca de sus habitantes. Ya me habían avisado de que los catalanes tenían mala reputación; una fama que se remontaba a sus antepasados. Según los científicos, los habitantes de Tautavel eran unos caníbales. En Sicilia, las Vísperas Sicilianas habían dejado tal huella en la memoria de los oriundos que, en la Edad Media, se utilizaba la expresión «malvado como un catalán». Los almogávares, los mercenarios del rey de Mallorca, fueron demonios sanguinarios sin igual. Incluso en el mundo del rugby, un deporte con valores ejemplares, la reputación de bárbaros seguía persiguiendo a nuestros amigos. Yo, con mi personalidad optimista, pensaba que unos energúmenos que comían caracoles tostados, bebían vino dulce natural, bailaban al son de instrumentos cuyo sonido podría perforarle el tímpano a cualquiera y que tenían un asno como emblema, aquellos individuos, no podían ser del todo malos. En el peor de los casos, se podía decir que eran un poco toscos, brutos y salvajes, al igual que los paisajes majestuosos que tanto hechizaban esas tierras. Me encontraba, pues, en Catalonie[2]

La primera de mis extrañas encomiendas tuvo lugar en pleno centro de la ciudad de Perpiñán, donde fui testigo de una visión mitológica. Esta perturbadora aventura terminó con un enigma que tuve que resolver para no palmarla ahí mismo.

Una casita metida entre la casa parroquial y el majestuoso pórtico de la catedral de San Juan fue el escenario de unos inquietantes acontecimientos. Una anciana llamada Lucile Gorki vivía allí, sola y rodeada de gatos. Su casa era un santuario para cualquier felino del vecindario. Lucile Gorki odiaba la especie humana. Comunista por naturaleza y anarquista visceral, la mujer detestaba la religión. No hablaba con nadie, permanecía completamente recluida en su casa y tenía declarada una guerra de trincheras a las autoridades religiosas. No soportaba el toque de las campanas los domingos y a menudo intentaba prender fuego a todo aquello que representara un objeto de culto. Es probable que dicho comportamiento radical se debiera a su educación y a su trabajo. Lucile era vigilante nocturna. Se pasó más de cincuenta años custodiando los pasillos del Museo de Historia Natural, situado en el casco antiguo de la ciudad. Gracias a su gran erudición, se sabía la historia de cada una de las colecciones del museo al dedillo, sobre todo si se trataba de las antigüedades egipcias. No solo conocía los objetos, sino también su origen, aunque fueran de otros continentes.

Era una pobre mujer amargada con una única razón para vivir: sus gatos. Los llamaba a cada uno por su nombre y, cuando salía a pasear por el campo santo, estos solían seguirla. Un día, la mujer dejó de dar señales de vida. Era originaria del departamento del Norte de Francia. Hay que reconocer que ya no quedaban muchos bolcheviques en el Rosellón. ¿Qué había pasado con Lucile Gorki? Fueron pocos los que notaron su ausencia, hasta que, un día, un fuerte olor a putrefacción llevó a la brigada del ayuntamiento a abrir la puerta del pequeño inmueble. Los agentes públicos se toparon con una legión de monstruos. La mayoría de los gatos se habían devorado los unos a los otros; los que habían sobrevivido se habían convertido en fieras y fueron abatidos. La soviética llevaba muerta un mes. Sus pequeños ahijados se la habían comido. La policía solo encontró un esqueleto, un montón de osamenta blancuzca esparcida por toda la casa. También descubrieron una habitación que se había convertido en una leonera con todo tipo de porquerías. La protectora de animales llegó a contar sesenta y seis gatos muertos en bolsas de basura. Al finalizar la limpieza, cerraron el domicilio. El notario se puso a investigar y descubrió que Lucile Gorki tenía un solo heredero: un sobrino llamado Igor Gorki. El joven, que vivía en Dunkerque, solicitó que pusieran la residencia a la venta. Una agencia del centro de la ciudad se hizo con la exclusiva. La construcción era sólida, pero estaba mal orientada. La primera persona en comprobar el estado del inmueble fue una joven trabajadora. Nada más girar la llave en la cerradura de la puerta, un jarrón se precipitó desde arriba de las escaleras, donde había una estatua a tamaño real de un gato egipcio, y cayó a sus pies. La joven, asustada, salió corriendo, sin la más mínima intención de descubrir si alguien estaba okupando la casa. Al día siguiente, el mismo director de la agencia, un hombre llamado Trouge, se presentó allí, convencido por la comercial de que tenía que ir a comprobar un problema. Después de abrir la puerta, una corriente de aire helado envolvió la estancia. El frío fue aumentando a medida que el señor Trouge se adentraba en la vivienda. De repente, la puerta de la habitación empezó a chirriar y a abrirse lentamente. Se oyó una risa malvada seguida de un maullido siniestro. El director de la agencia alumbró la zona. Una silla de ruedas se abalanzó hacia él. No había nadie sentado en ella. El hombre, cuya valentía dejaba mucho que desear, bajó las escaleras a todo correr. Antes de salir, se dio la vuelta. Vio una sombra gigantesca levantarse de la silla y oyó un portazo tras de sí.

De vuelta a la agencia, el señor Trouge llamó al propietario. Igor Gorki escuchó los acontecimientos con gran interés y le informó de que la casa llevaba siglos encantada. Igor detentaba el diario íntimo de su tía, donde había anotaciones inquietantes que demostraban dicha hipótesis.

Me acuerdo del encuentro con el señor Joseph Trouge. Yo estaba peritando la mano momificada de San Juan Bautista, una santa reliquia de la catedral de Perpiñán. La datación por carbono-14 indicaba que ese objeto era del año 30. Más extraño aún era el hecho de que la mano habría pertenecido a un hombre de más de dos metros. Los evangelios describían a ese santo como un ermitaño tosco que vivía en el desierto, se alimentaba de langostas e incitaba al pueblo a convertirse con tal de preparar la llegada del Mesías. Yo quería intentar hacer un retrato robot de ese personaje bíblico. Estaba acabando de tomar medidas cuando un hombre rechoncho y de poca estatura se me acercó. Su mirada estaba llena de una única emoción: miedo. Esa sensación que nos deja petrificados ante el peligro. Esa emoción que nos deja sin aliento y hace que el corazón se nos acelere. Ese peculiar sentimiento que determina si somos cobardes o héroes y que yo sentía constantemente desde que luchaba contra el mal. Y, aun así, a pesar de haber tenido experiencias atroces, seguía con vida. «Ese hombre ha visto al diablo como mínimo», me dije.

El visitante me saludó y, con una voz temblorosa que delataba la angustia que sentía, me preguntó:

—Buenas tardes, señor. Me llamo Joseph Trouge y soy el director de una agencia inmobiliaria. ¿Es usted el padre Salomon Joch?

—Sí, soy yo. ¿En qué puedo ayudarle? —⁠respondí.

—Hay un asunto preocupante… Y, como ve, me inquieta hablarle de esto, pero debe saber que la casa que hay al lado de la casa parroquial está… —⁠El hombre hizo una pausa antes soltar una palabra que parecía que le molestara⁠—. ¡Embrujada!

Cerré mi carpeta y guardé la mano momificada de Juan Bautista. Miré a mi interlocutor a los ojos y vi que no estaba mintiendo. «¡Acción, por fin!», pensé, y le dediqué una sonrisa.

—Y, dígame: ¿qué o quién ha embrujado esa casa?

—Francamente, padre, no sé absolutamente nada al respecto. Lo que sí he visto ha sido una silla de ruedas poseída correr hacia mí.

Aquella anécdota me pareció más bien divertida. Me puse a pensar en voz alta.

—Una silla de ruedas que avanza sola. ¡Asombroso! Le creo. Hijo mío, dígame todo lo que sepa de ese lugar.

El agente inmobiliario me contó tres veces los hechos que había presenciado, sin cambiar el más mínimo detalle.

—De acuerdo, me ha quedado claro. ¿Trae las llaves consigo, señor Trouge?

—Sí, padre. Aquí están.

—Perfecto. Vayámonos.

La casa de Lucile Gorki tenía una forma extraña. Era muy estrecha y muy alta, y estaba metida en un recoveco de la catedral, contra la casa parroquial. Se dividía en tres pisos escondidos tras seis metros de fachada. Me había fijado en esa particularidad arquitectónica, pero no había sentido malestar alguno al mirarla. Me quité la cruz de madera que llevaba alrededor del cuello. Antes de meter la llave en la cerradura, recé un padrenuestro. El agente inmobiliario se santiguó. Tenía la sensación de que ocurriría algo y me dio su linterna. Empujé la puerta con decisión, evitando salir de la escalinata. Respiré el ambiente, tratando de detectar olores que pudieran darme alguna pista. Un malestar se apoderó de mí. ¡La casa olía a meado de gato!

Un pequeño inciso para mis amigos lectores: no me gustan los gatos, menos aún los negros. Son seres maléficos, hipócritas y están poseídos. Un buen ragú de gato en tiempos de penuria está especialmente sabroso. Lo mismo ocurre con las ratas, los erizos y los coipos: animales crujientes que nos deleitan y nos llenan la barriga. En Cambio, jamás he comido perro o caballo; se trata de una cuestión de principios.

Pronuncié la oración del benedícite y me santigüé. Entré en la vivienda. Un frío de mil demonios me envolvió. Parecía venir de arriba. De repente, oímos un golpe en la pared. Fue un sonido breve e intenso. Entonces vi cómo la estatua del gato egipcio me miraba fijamente. El retrato de la señora Gorki que colgaba de la pared ponía los pelos de punta. En él, la soviética representaba a la reina del Gran Imperio. No tenía ni pizca de la belleza de Nefertiti; salía más fea que Picio. El agente inmobiliario hizo bien en venir a buscarme. El edificio entero estaba cargado de energía negativa. El propietario me dejó las llaves unos días para que limpiara el domicilio.

A principios de semana esparcí harina por el suelo de cada una de las estancias, cubriéndolo todo con una fina película blanca a mi paso. Transcurrieron veinticuatro horas. Al día siguiente regresé para inspeccionar el lugar. La harina había permanecido intacta a lo largo del pasillo y en las escaleras que llevaban hasta la estatua del gato. Sin embargo, en la habitación de la anciana se podían apreciar unas pequeñas huellas. Decidí quedarme un momento a observar posibles fenómenos. Encendí una vela y recité una oración. Aquel ritual no me decepcionó. Un cajón se abrió despacio. Luego el armario se entreabrió, acompañando la acción con un chirrido siniestro. Entonces, la mecedora empezó a moverse. Por último, vi cómo se iban imprimiendo pequeños pasos en el suelo cubierto de harina. Seguí el recorrido del fantasma, que se dirigía a la cama. Me fije en el colchón. Parecía que alguien acabara de tumbarse ahí. Volví a establecer comunicación con el ser que había en la habitación.

—Señora Gorki, ¿está aquí?

La cama empezó a crujir ligeramente. Tenía los nervios a flor de piel y me costaba tragar saliva. Repetí la pregunta.

—Espíritu, si eres la señora Gorki, dame una señal.

Sonó un ruido fuerte y seco contra el muro. Un aire gélido avanzó hacia mí. Peor aún fue constatar que en la harina esparcida por el suelo estaban apareciendo nuevos pasos que se dirigían hacia otra estancia. Seguí al fantasma, vela en mano. Se paró delante de un papiro de El Libro de los Muertos que había colgado en la pared con una representación de Anubis. El ectoplasma quería hacerme llegar un mensaje. Una corriente de aire apagó la llama de la vela. Una fuerza inconmensurable me empujó hacia las escaleras. Caí torpemente, rodé peldaños abajo y, si sigo con vida, es gracias a un tapiz persa de gran tamaño que había enrollado en el suelo. Salí del domicilio con magulladuras, pero sin duda alguna de que allí habitaba un poder maligno. Tenía que encargarme personalmente del caso de la señora Gorki.

Aquella misma tarde aproveché para indagar en el obispado de Perpiñán. Consulté los archivos de la diócesis sobre la construcción de la catedral. Algo me llamó la atención: la casa estaba situada en el punto exacto en que los paganos —⁠en este caso, los celtíberos, un pueblo primitivo del Rosellón⁠— habían erigido un dolmen destinado a los sacrificios. Lo que estaba a punto de descubrir acerca de ese lugar hizo que fuera más prudente que nunca. Los demonios de antaño, que tanta adoración recibían en tiempos inmemoriales, solían ser los peores.

Al día siguiente, un mendigo fue el primero en avisarme. Delante de la plaza de la catedral vi a un ser humano a quien yo llamaba «el híbrido». Iba a cuatro patas, con sus manos y sus atrofiadas piernas completamente invertidas. Parecía una araña enorme. El pobre desdichado me vio dirigirme a la casa de la señora Gorki y, con una voz que parecía más bien la de un muerto, dijo:

—Sacerdote, no vayas a enfrentarte al felino maligno. ¡Te matará!

Me encontraba frente a la puerta, vestido con mi sotana y una Biblia en la mano. Un trozo de piedra afloraba del suelo de la plaza; seguramente fueran vestigios del dolmen. Empujé la puerta con sosiego. Estaba empezando a subir las escaleras, que ya me costaba lo suyo, cuando un aullido irrumpió en la oscuridad. Apunté a la puerta de la habitación con la linterna y, acto seguido, aparecieron dos puntos rojos. En ese mismo momento, una silla se despegó del suelo para estrellarse a mis pies. Estaba solo ante una presencia. Esta vez, ya no se trataba de la endeble señora Gorki. Tenía que descubrir a qué me atenía: ¿una fuerza maligna o un ser vivo? Barrí el interior de la habitación con mi haz luminoso. En la pared, un retrato de Lenin cubierto por una bandera roja con un martillo y una hoz indicaba que la señora Gorki debió de ser comunista. Sonreí. Un demonio en casa de una partidaria del bolchevismo era cuando menos paradójico. Dirigí la mirada a la cama de estilo Enrique II. Aquella cosa debía de esconderse debajo. Por cuestiones de seguridad, me armé con un trozo de silla rota que usé como porra. Fui golpeando los salientes de la cama para localizar lo que quiera que hubiera en ese lugar. Entonces ocurrió algo extraordinario. La cama empezó a moverse. Lentamente. El mueble debía de pesar más de cien quilos. De golpe, la cama quedó patas arriba. Di un paso hacia atrás, agarrando con fuerza la linterna y el bastón, y me dije: «¿Qué narices es esto?».

De repente vi a un animal cuyo secreto solo podía esconderse en la mitología griega. Ese animal fantástico con busto de mujer, cuerpo de león y alas de pájaro se erguía con orgullo frente a mí. Yo, allí, con mi traje de sacerdote, me sentía impotente. Aquella fantasmagoría gozaba de una belleza demoníaca. Era el rostro de la señora Gorki. Me examinó un buen rato antes de dirigirme la palabra.

—¿Sabes quién soy, Salomon Joch?

—Si no me falla la memoria, eres una criatura mítica, hija de Tifón y de la Quimera. Y ahora has adoptado el aspecto de la pobre Lucile.

—¡Te equivocas, jesuita! Tú estás hablando de mi primo griego. Yo, en cambio, soy la esfinge egipcia. La original. La guardiana de las pirámides. Como ya debes de saber, para vencerme tienes que responder a un enigma.

—Sí, ya sé cómo va. Es como ese programa de la televisión, Saber y ganar.

—Yo no estaría tan seguro. Mis enigmas son más complicados que los de mi primo griego. ¡Si fallas, mueres!

En ese instante, la esfinge desplegó sus alas y mostró sus garras de felino.

—No te las des tan de listo, Salomon, y escucha con atención. Te daré un minuto para responder.

—¡Estoy listo, ser infernal!

La esfinge castañeó los dientes y luego anunció el enigma.

—En una habitación hay cuatro esquinas. En cada esquina, hay un gato. Delante de cada gato, hay tres gatos. Y, encima de la cola de cada gato, un gato. Así que, dime, jesuita, ¿cuántos gatos hay en la habitación?

Cerré los ojos y visualicé el cuarto con los gatos. Hice el cálculo y di con una solución demasiado evidente. ¡Era una habitación enorme! Agotado el tiempo, respondí.

—Esfinge —le dije—, la respuesta es cuatro gatos. La cosa es que cada gato ya tiene tres gatos delante, que están en las otras equinas, y cada gato está sentado sobre su propia cola. Simple. Es una cuestión de lógica.

Al oír esas palabras, la rabia se apoderó de la esfinge. Esta se abalanzó a la ventana y desapareció en el cielo, no sin antes reducir los postigos a polvo.

Me apresuré para ver en qué dirección se había escapado aquel ser fantástico, pero fijé mi vista en las gárgolas de la catedral. Me había parecido ver cómo una de ellas acababa de petrificarse en esa fachada gótica.

Cerré la residencia de la señora Gorki y aconsejé al obispo que comprara el edificio para agrandar la casa parroquial. Las casas, al igual que las personas, también deben morir. Una vez terminado mi trabajo, coloqué las estatuas de distintos santos alrededor de la vivienda para serenar el lugar y recogí la formidable escultura del gato egipcio, que debía de tener más de tres mil quinientos años de antigüedad.

Por las noches, cuando observo las distintas gárgolas y quimeras de la catedral, no puedo evitar pensar en la criatura mitológica que derroté. Probablemente la esfinge estuviera vigilando entre esos animales monstruosos mientras esperaba el momento de vengarse.

El sarcófago de Ruscino

A veces el diablo me tienta para que crea en Dios.[1]

El combate contra la esfinge me había hecho reflexionar acerca de los misterios de aquella tierra catalana. Algunos meses más tarde, una curiosa historia me conduciría hasta los entresijos de vidas anteriores. He aquí un caso singular, pues estoy completamente convencido de que aquella vez sí se trató de una reencarnación real. Juzguen ustedes mismos.

El profesor Micheli Brachetti, doctor de la facultad de Turín, primero de su promoción en la École nationale du Louvre y especialista en lenguas antiguas, representaba a la nueva generación de docentes. Por encima de todo, era italiano. Dominaba el arameo, el sumerio, el griego, el minoico y el latín. Aquel profesor de cuarenta y cuatro años era un hombre apuesto: era alto, esbelto y cuidaba su imagen. Lo único que resultaba extraño era su mirada. En uno de sus innumerables viajes contrajo un virus que le llevó a perder un ojo. Una prótesis ocular reemplazaba, de forma muy realista, aquella herida que le había valido el apodo de «Minos». Soltero de mala reputación, Micheli tenía una larga lista de conquistas. Era adepto a distintos clubes y cofradías, de modo que disfrutaba de una red de buenas amistades. Le apasionaba viajar y a menudo solía ir a descubrir civilizaciones desaparecidas, cuya religión y esoterismo despertaban su interés. Yo tuve la oportunidad de conocerle en una de esas expediciones y de vivir con él una apasionante aventura.

Esta historia empezó una bonita mañana de verano en la zona del Ruscino, la antigua ciudad romana a las puertas de Perpiñán. Llegué allí en mi vieja Solex y con mi hábito de eclesiástico. Me quité el casco y mi pelo, demasiado largo, me cayó por encima de los hombros. Estaba acercándome a saludar al profesor cuando un tipo me silbó y me llamó por un nombre de ave. Se trataba de un operario de las obras de excavación. Era claramente un motero.

—¡Oye, ganso, ya estás sacando tu antigüedad de dos ruedas del parking de las motos!

Me di la vuelta y me dirigí hacia ese animal de enormes brazos tatuados que sujetaba un pico en el hombro. El hombre rio con sarcasmo al ver mi sotana levantarse a causa de la fuerte tramontana.

—Fíjate tú, ¡pero si nuestra titi es un sacerdotillo!

Me puse frente a él y le mantuve la mirada con insistencia. Entonces dije:

—¿Sabes, hijo mío? Esta Solex es una pieza de coleccionista.

—¿Este montón de chatarra? ¡No me hagas reír, putita!

Eché una ojeada a su moto y una idea brillante me vino a la cabeza.

—Bueno, claramente no te gusta mi motocicleta, así que escúchame bien: vamos a jugárnosla a un pulso. ¡Tu Harley Davidson contra mi Solex!

El motero se echó a reír y movilizó a todos sus compañeros, que trajeron un barril vacío a la zona de aparcamiento. Me remangué la sotana y empuñé con fuerza la mano contra la de mi adversario. Ese tío tenía las extremidades como pequeños brazuelos de cerdo. Un tatuaje del diablo sacando la lengua se le hinchó en el bíceps. Era de una vulgaridad repugnante. Un árbitro puso las manos encima de las nuestras. El motero se jactaba de lo que creía que sería una victoria fácil. Lo que no sabía ese tío era que yo contaba con un arma letal. Un punto de acupuntura situado justo en el dorso de mi mano le paralizaría los músculos. Conocía esta técnica gracias a un maestro del pulso polaco: el invencible Lewando. Nada más empezar, aplasté la zona sensible de mi contrincante, que sufrió una contracción tetánica y, acto seguido, le partí el húmero con un golpe violento.

Les daré algunos detalles, amigos lectores: me encanta oír el sonido seco que emite un hueso al fracturarse. Es algo así como el sonido de un tronco húmedo que crepita al quemarse en el fuego de la chimenea. Cuando era pequeño me gustaba poner a prueba la resistencia de la concha de los caracoles. Les iba poniendo piedrecitas cada vez más pesadas encima para ver en qué punto se empezaba a romper el caparazón antes de que el gasterópodo explotara. Más tarde empecé a hacer lo mismo con las tortugas. Sin embargo, viví una experiencia que fue la decisiva, aquella cuyo recuerdo jamás se borrará de mi memoria: la ejecución de los condenados a muerte en India. Un elefante apoyaba la pata delantera en el cráneo del condenado, y este acababa abriéndose como una nuez de coco.

El motorista ululó de dolor. Yo, en cambio, saltaba de alegría mientras cogía las llaves de la Harley. Acababa de ganar una Night Rod negra. Mis gestos de victoria dejaron a los arqueólogos dubitativos.

Micheli Brachetti, arqueólogo principal del municipio de Perpiñán, empezó una campaña de excavación a los pies de la ciudad de Château Roussillon, limítrofe con el camino de Carlomagno. Ese lugar, situado cerca del lecho original del río Têt, era la entrada norte de Ruscino. Según prometedores sondeos llevados a cabo por el equipo del profesor durante el invierno anterior, había muchas posibilidades de que ahí se hallaran antiguos vestigios. Las excavaciones empezaron el 1 de junio de 2012. Una excavadora hundió su cuchara de acero en un campo abandonado donde previamente se habían colocado balizas de madera. El terreno arcilloso de aquel punto en concreto debía de tener unos cuantos metros de profundidad. El equipo de excavación pudo despejar la zona sin demasiado problema antes de cederla a un centenar de voluntarios que iban a tomar el relevo con picos y palas antes de ultimar las investigaciones con pinceles. Las obras tenían que durar cuatro meses, pero el profesor jamás imaginó lo que iba a descubrir allí y qué consecuencias tendría todo eso en su vida.

Nabila Mesobal era una bella estudiante de la facultad de Historia de Túnez que se había apuntado como voluntaria en la página web rempart.com, a través de la cual se organizaba el trabajo de voluntarios en el ámbito del patrimonio arqueológico francés. Para poder presentar su tesis doctoral en antiguas civilizaciones, tenía que hacer prácticas sobre el terreno, y la excavación de Ruscino le ofrecía esa oportunidad. La joven estaba encantada de pasar un mes en el sur de Francia. Nada más salir del avión, se fijó en aquella montaña nevada que tanto enorgullece a los catalanes erguida en medio del Rosellón. Una sensación de opresión se apoderó de ella. Notó que se le encogía el pecho, como si un torno de hierro lo estuviera aplastando. Conocía aquella montaña sagrada. Era igual de famosa que el monte Olimpo, donde habitaron los dioses politeístas, y tan intrigante como el Sinaí, cuna de las religiones reveladas. Su mente estudiaba la razón de aquel ataque de pánico, intentando encontrar un recuerdo perdido en su memoria que pudiera darle la respuesta. La joven estudiante fue directa al baño para refrescarse la cara. Tras sosegarse, salió del aeropuerto y se dirigió al lugar de encuentro.

En el autobús, mientras admiraba el paisaje, Nabila se puso a pensar en el tema de su tesis, que giraba alrededor del gran conquistador púnico: el general Aníbal. Aquel estratega había atravesado los Pirineos para luego quedarse allí unos meses con el fin de reclutar algunas tropas de mercenarios y construir armas a partir del hierro de las minas del Canigó. Seguro que disfrutó de ese azul tan puro del cielo y de las ráfagas del fuerte viento que soplaba acariciando el mar añil.

El trayecto le pareció muy corto. Al pasar por el lado de un río, Nabila empezó a encontrarse mal de nuevo. Era algo que le ocurría a veces, cuando viajaba, así que se tomó una pastilla para el mareo. Cuando pudo bajar del bus, delante de un portal que indicaba que había llegado al yacimiento arqueológico de Ruscino, se sintió aliviada. Era un lugar tranquilo, cuya ciudad romana estaba rodeada de maravillosos chalés. Nabila cogió su maleta y fue hacia las tiendas de campaña que habían montado en el antiguo foro. Una multitud de curiosos se acercó a admirar el espectáculo de la reconstrucción histórica de una sección de legionarios de la VIIIª legión Augusta. Los hombres iban vestidos con el atuendo de combate característico de la armada romana imperial. Nabila se acercó a uno de los figurantes. Todos eran originarios de Italia. Uno de ellos llevaba un casco con una cresta de color rojo, una coraza de hierro segmentada y una espada en la cintura. Con la mano izquierda sujetaba un escudo rectangular y, con la derecha, un pilum. La tunecina sintió el miedo apoderarse de ella. Ese legionario la hizo estremecer.

—¿Buongiorno, bella señorita? —⁠preguntó el soldado romano con seguridad⁠—. ¿Le apetece cenar conmigo esta noche?

—No, gracias —respondió ella apresurándose hacia el lugar de la excavación.

Había un hombre de pie, con los brazos cruzados, y una gorra con un rombo de color rojo y amarillo y el acrónimo USAP en la cabeza. Su rostro estaba dividido por un frondoso bigote. Unas Ray-Ban le cubrían los ojos, y el polo de color azul que llevaba se confundía con un cielo claro y luminoso. Unas bermudas beige y unas Dockides marrones completaban el atuendo. El hombre se acercó al grupo de estudiantes en prácticas que acababa de llegar, integrado por unas diez personas. Se quitó las gafas y una sonrisa iluminó su rostro marcial. Vio a la magrebí.

—Bienvenidos. Soy el profesor Micheli Brachetti, aunque podéis llamarme Minos, y soy el jefe de excavación de este yacimiento. He aquí el hotel de cuatro estrellas en el que os alojaréis durante vuestra estancia en el Rosellón. Espero que disfrutéis de una agradable experiencia.

Nabila suspiró al ver la comodidad espartana de la cual gozaría en su nueva morada. Se acercó al profesor, sacudió su negra cabellera y se colocó frente a él.

—Soy Nabila Mesobal —anunció tendiéndole la mano⁠—, estudiante de Historia de las civilizaciones antiguas. Es un placer conocerle, profesor.

Micheli estrechó la mano de la joven durante unos segundos. Volvió a quitarse las gafas y su mirada enigmática se clavó en los ojos color café de la chica.

—Encantado, señorita Nabila. El placer es todo mío.

La joven tuvo la impresión de que se le iba a hender el corazón. Su intuición femenina la puso en alerta y una voz interior le mandó una imagen lejana que tenía grabada en la memoria; el flash de un acontecimiento de hacía muchísimo tiempo. A juzgar por la fijeza de los párpados del profesor, Nabila adivinó que tenía un ojo de cristal. Aquel detalle la perturbó en extremo. Micheli hizo alusión a sus estudios.

—He leído su tesis con mucho interés. Ha trabajado en una hipótesis curiosa del paso de las tropas de Aníbal por la Cerdaña y no por la Albera. Apasionante.

—Así es, profesor. Estoy convencida de que los cartagineses aclimataron a los elefantes al puerto pirenaico antes de intentar pasar por los Alpes.

—Interesante. Yo mismo pensé en organizar algunas excavaciones en esa área de la montaña. Hay una pirámide extraña en un lugar remoto, pero de eso ya hablaremos en otro momento. Mientras tanto, acomódese. Diana a las seis de la mañana.

Para la joven, la primera noche en la obra fue una pesadilla con todas las de la ley. Nabila soñó con algo inquietante. Su cerebro embarulló los acontecimientos del día anterior. Se vio seguir a un hombre que llevaba un abrigo largo de color púrpura y una coraza de bronce. Era un hombre tuerto. No había nadie más fuerte que él y su ejército. La imagen se mezclaba con la del profesor y su ojo de cristal. De repente, se veía a sí misma al borde de un río, con su amante, que le regalaba un magnífico caballo. Y luego, el accidente, la caída y el ahogamiento sin que el hombre pudiera salvarla. Lo último que vio fueron imágenes de grandiosos funerales y el dolor inmenso del jefe de guerra.

El sobresalto despertó a Nabila de golpe. Se tranquilizó y guardó ese sueño en un rincón de su memoria.

Sosegada, se presentó al área de excavación que le habían asignado. Era la jefa del equipo y la responsable de la zona norte. Se trataba de un túmulo en el camino de Carlomagno que había a lo lejos, delante de la puerta norte de la antigua ciudad de Ruscino. Para Nabila, empezar a investigar en ese preciso lugar era una señal. Le pidió al equipo que excavara bajo el terraplén que había en una ligera pendiente. Pico y pala en mano, cuatro obreros se dirigieron hacia allí con un poco de escepticismo. La estudiante también se puso manos a la obra, picando la tierra y apartando las piedras más pesadas. Pasada una hora, un pico topó con una placa de metal. Acababan de descubrir la estructura de lo que parecían los cimientos de un edificio antiguo. Una especie de túnel pasaba justo por debajo del túmulo.

Llegué acompañado del profesor para constatar aquel descubrimiento.

—Es una tumba —vaticinó Nabila—; una tumba púnica. No me cabe duda.

—No se emocione, señorita —⁠contestó el arqueólogo⁠—. Posiblemente no sea más que un granero de maíz o una cisterna romana.

—No, profesor. Estoy segura de ello. Vamos a descubrir una sepultura de estilo púnico. Es bastante improbable que hubiera un granero a las afueras de la ciudad.

Ante tanto entusiasmo, la curiosidad me pudo.

—¿Cómo está tan segura, joven?

—Sencillamente lo sé, padre. Para mí es evidente. —⁠La estudiante recogió el pico y empezó a despejar el pasillo. Entonces se giró con arrogancia⁠—. Vuelva al ponerse el sol, profesor Brachetti. Tendrá la mayor sorpresa de su carrera. Y usted, sacerdote, deberá echar mano de sus creencias religiosas para explicar lo que voy a descubrir —⁠sentenció.

Pasamos por el foro para salir de esa zona. La determinación de la joven nos había dejado un poco tocados. Un segundo equipo acababa de descubrir las ruinas de una posada romana.

Limpiar el pasillo de la tumba fue relativamente fácil, ya que era de tierra arcillosa compacta. Los cuatro peones llegaron frente a una majestuosa puerta de bronce que debía de pesar más de una tonelada, y cuyos frescos en los batientes representaban escenas de combates y paisajes exóticos. Uno de los obreros vino a buscarnos desde el norte del yacimiento, respirando con dificultad, para informarnos de un gran descubrimiento. Fuimos hacia allí con el material de ecografía y unas cámaras con fibra óptica que cabían incluso en las aberturas más estrechas y minúsculas. El profesor se quedó admirado frente al pórtico de estilo púnico donde debía de descansar un personaje ilustre. Los técnicos pasaron una microcámara por la cerradura. Delante de la pantalla de recepción, dos personas más y yo. Cuando un haz de luz iluminó el interior, probablemente sentimos lo mismo que Carter al descubrir la tumba de Tutankamón.

Allí había todo el mobiliario típico de un palacio real que cualquiera pudiera imaginar. Sillones, mesas y sillas. Armarios y baúles. Un extraordinario carro tirado por dos caballos de hierro. Y la guinda del pastel: un elefante disecado, los colmillos del cual debían de medir dos metros. En el centro reposaba un sarcófago de mármol rosa del Canigó y, sobre la tapa, le efigie de una mujer.

—Es la tumba de Himilce, la mujer de Aníbal —⁠informó Nabila⁠—. ¡Estoy segura!

—¿Cómo puede tenerlo tan claro de nuevo? —⁠preguntó el profesor.

La tunecina, cuyos ojos estaban asombrosamente fijos, respondió algo increíble:

—Lo sé porque… yo… ¡Yo he sido esta mujer!

El profesor Micheli Brachetti invitó a la estudiante a cenar. La joven le fascinaba. Hablaron largo y tendido sobre arqueología y aquel viaje de estudios, pero también trataron la hipótesis de la reencarnación. Era increíble los puntos en común, las sensaciones y las experiencias parecidas que unían la vida de aquellos dos científicos. Cuando terminaron, Micheli acompañó tranquilamente a Nabila al campamento.

Yo sabía que, para mí, las sorpresas aún no se habían acabado. A la mañana siguiente, fui a hablar con la joven. Quería tener una conversación seria con ella y evitar la palabrería. Charlamos después de desayunar, en la capilla del pueblo. Mi presencia ponía nerviosa a Nabila. Entramos en el confesionario y pronuncié una breve oración de bienvenida.

—Dígame, hija, ¿cree en Dios? —⁠pregunté.

—Me criaron siguiendo la fe musulmana, padre, aunque eso nunca me llenó de felicidad. Podríamos decir que soy atea.

—Bueno, quizás algún día vuelva a sus raíces, señorita. Sus afirmaciones sobre la metempsícosis me inquietan un poco. ¿Cómo puede afirmar que ha sido Himilce? Las personas solo tenemos un único cuerpo, una única alma y un único espíritu.

—No puedo explicarlo, padre. Es como si se me desgarrase el corazón. Sensaciones, flashes, imágenes que de vez en cuando me vienen a la cabeza sobre experiencias que ya he vivido. Es perturbador y doloroso a partes iguales. Padre, ¿no ha tenido nunca la sensación de haber sido otra persona en un pasado muy remoto?

Cerré mi bloc de notas y persigné la frente de la muchacha. Su pregunta me había desconcertado. Miré el reloj.

—Es hora de ir a verificar su teoría, señorita. No creo que otra alma la haya poseído. Velaré por usted. En cuanto a mí, siempre he sido la misma persona: el padre Salomon Joch.

La apertura de la puerta de bronce se llevó a cabo con máxima precaución. El espectáculo nos dejó pasmados. Los especialistas retiraron un total de seis mil objetos de la tumba. Tardaron días en hacer el inventario. Llevaron el tesoro al palacio de los reyes de Mallorca, en la zona de recepción del rey. Allí, equipos nacionales de arqueología empezaron la larga tarea de identificación. Al cabo de un mes, solo quedaba el sarcófago por abrir. Me invitaron a tal extraordinario acontecimiento. Colocaron un torno elevador eléctrico encima de un trípode para poder levantar la tapa, que debía de pesar una tonelada. Fue una tarea delicada que realizaron los trabajadores del yacimiento. Nabila parecía estar serena. Había anticipado todos los descubrimientos.

Hallamos un ataúd de madera precioso, con signos cuneiformes característicos de una escritura que desconocíamos.

—Es púnico —aclaró Nabila—. Dice: «Aquí descansa la más bella de las mujeres del imperio íbero, la princesa Himilce, mujer del general Aníbal Barba, que murió ahogada en el río Tetis».

Eso me dejó desconcertado. Nadie entendía el púnico; la venganza de Roma contra sus enemigos fue despiadada y apenas quedaba rastro alguno de la escritura de esa lengua. ¿Cómo era posible que la joven tunecina conociera tan bien un idioma que había desaparecido hacía milenios?

Abrimos el ataúd y descubrimos la momia, de una belleza apabullante, cubierta con una máscara funeraria de oro. El despojo de la princesa estaba cubierto por un pectoral de rubíes y distintos brazaletes. Micheli Brachetti empezó a quitarle los atavíos y a meter los objetos en cajitas de plástico. Lo grabamos todo con cámaras digitales. Nabila acariciaba las joyas como si fueran suyas. Yo iba observando hasta el menor gesto a fin de poder identificar un posible caso patológico de esquizofrenia. Nada. La estudiante afirmaba acordarse de una vida anterior. Aquello me fascinaba. Yo creía a pies juntillas que a algunas almas se les concedía una segunda oportunidad para que pudieran poner fin a algún asunto por terminar en la Tierra. La hipótesis que quería comprobar con Nabila y esa momia se basaba en la singularidad de la persona: un solo cuerpo, un solo espíritu y una sola alma. Me había propuesto hipnotizar a la joven arqueóloga, pero no me hizo falta. Cuando apartaron las vendas que cubrían el rostro de la momia, gritamos horrorizados. Nabila, a pesar de tener los ojos abiertos, se sumergió en una especie de sueño.

El rostro momificado estaba intacto y presentaba los mismos rasgos que la joven tunecina. Todo el equipo estaba maravillado con el magnífico trabajo de los embalsamadores de aquella época. Cualquiera habría pensado que la princesa llevaba pocos minutos durmiendo. Los científicos acabaron de desvendar el cuerpo desnudo e intacto de Himilce. Era simple y llanamente asombroso. Y, de golpe, sucedió lo inimaginable. El rostro de Nabila empalideció a la vez que la momia parecía resucitar. Acabábamos de asistir personalmente a una transferencia de alma. En tan solo unos minutos, presencié lo que parecía ser la muerte de la arqueóloga. Himilce, en cambio, empezó a respirar y abrió los ojos. Cual autómata, se incorporó y nos miró de arriba abajo.

—O ani vé mi atem?

Reconocí sin problema alguno una lengua semita. Un hebreo arcaico. La princesa quería saber dónde estaba y quiénes éramos nosotros. Como yo dominaba el arameo —⁠el idioma de Jesús⁠— a la perfección, le ofrecí una respuesta de jesuita.

—Princesa, os encontráis en el Rosellón, en la provincia de Narbonae. Yo soy sacerdote, y aquí conmigo están algunos profesores y doctores.

—Ani ha icha Imelce guedola chalika. Yech la lekouf ezo anah nouz?

—Sé que vos sois la esposa del general, la princesa Himilce. Es el año 2012 después de Cristo.

—Ani rostsé roa ha molah chel eretz ze!

—Este país ya no tiene rey, princesa.

La joven mujer parecía desamparada. Entonces reparó en el cuerpo de Nabila, que yacía en el suelo.

—Bahoura zé kmo teomi?

—¿Queréis saber si es vuestra melliza? Quizá. Sin embargo, lo que es inexplicable es que es idéntica a vos; ¡su cara y su cuerpo tienen la misma fisonomía! En nuestra época, a esto se le llama «una doble».

Fijó su mirada en Micheli durante un buen rato.

—O ben zougue chely Hannibal?

—Este hombre no es el general. Aníbal murió hace ya muchos años, princesa.

Entonces, Himilce empezó a hablar en latín y a repetir la misma pregunta una y otra vez.

—Hic ubi frater Hannibalis?

—No es su hermano, su majestad. ¿Qué le ocurre?

La princesa parecía realmente contrariada. Miraba al profesor Brachetti de hito en hito.

—Ego in flumen demersi! Ego cecidit equo et Hannibal non nisi me. Si quis mihi mori, sic amet ipse mortuus est!

«Me ahogué en el río. Caí de mi caballo y Aníbal no pudo salvarme», dijo. «¡Si aquel a quien amo está muerto, entonces yo también debo morir!», sentenció.

Después de haber pronunciado estas palabras, la princesa resucitada volvió a tumbarse en el lecho. Su respiración se fue ralentizando y debilitando hasta que suspiró por última vez. Nos giramos hacia Nabila, que seguía tumbada en el suelo, y vimos cómo el color se volvía a posar en su rostro. Finalmente, abrió los ojos y nos miró.

—¿Dónde estoy? —preguntó—. He soñado que era Himilce.

—Acaba de suceder algo extraño. ¡Sobrenatural, diría yo! —⁠respondí.

Nabila miró a la momia. El cuerpo había quedado encartonado y en su majestuoso rostro ahora se dibujaba una mueca escalofriante. De repente, los años acababan de echarse encima de Himilce.

La joven tunecina gritó horrorizada y salió corriendo de allí. Micheli la encontró al pie del foro, trastornada por aquella noticia. El reencuentro de dos viejas almas suponía un cambio radical en las vidas de nuestros protagonistas.

Al día siguiente, la estudiante de Arqueología regresó a Túnez. La revelación de su propia muerte al ahogarse explicaba sus angustias y la sensación de sofoco que la envolvían cuando se encontraba delante de una superficie líquida. En forma de documento escrito, Nabila me hizo un último obsequio. Se trataba de información crucial: un punto de referencia marcado en un mapa de ruta. La joven había señalado un peñón a la altura de Col de la Perche y aclaraba que, si cruzábamos el bloque de granito a pie, encontraríamos algo inédito relacionado con el general púnico. Empecé la búsqueda. Tenía que encontrar un indicio que señalara el paso de la armada de Aníbal por allí. Según el historiador romano Tito Livio, en el año 218 antes de Cristo, las tropas cartaginesas negociaron su paso por los Pirineos con los sordones, una expedición de mercenarios que se enfrentaron a las legiones de ciudadanos romanos. Se repartieron el territorio dividiéndolo en dos grupos: el grupo dirigido por Magon eligió bordear la costa y probablemente atravesó Col de Pertús. ¿Habría Aníbal, con sus elefantes, seguido otra ruta? ¿Guardaban los puertos montañosos de los Pirineos ese secreto? Debía encontrar la solución a ese enigma.

Emprendí el viaje un domingo, y me llevé un pico y una pala conmigo. No tuve problemas para encontrar el lugar que Nabila había indicado en el mapa. El peñón parecía una pirámide. Estuve excavando durante todo el día, apartando una tierra maleable de una profundidad de más de un metro. Finalmente, una caja de madera vio la luz. Era enorme. La abrí con precaución. En el centro, el cráneo de un elefante y sus dos impresionantes colmillos lucían en su máximo esplendor. Había algo más extraordinario aún: el busto de mármol rosa que representaba un renombrado general. Tenía, justo delante de mí, el retrato del gran conquistador púnico. Aníbal en persona me miraba con solamente un ojo. Efectivamente, parecía ser el hermano gemelo del profesor Micheli Brachetti. Compartían la misma envergadura, el mismo rostro y, además, el mismo hándicap. Ambos habían perdido un ojo. Más allá de la prueba de que Aníbal había pasado por el puerto de la Cerdaña y no por el de Pertús, ahora tenía la certeza de que quizás existían las vidas pasadas.

Di el busto de Aníbal y las dos piezas de marfil al museo de Ruscino. Desde aquella aventura, el profesor Micheli Brachetti tiene la firme convicción de haber sido el cartaginés y esposo de Nabila. Dicha revelación marcó un antes y un después en su vida. Dejó su trabajo de arqueólogo, se centró en el budismo y se convirtió en especialista de vidas pasadas, aunque jamás volvió a ver a la estudiante magrebí. Brachetti me contó que, según la ley del karma, había que saldar una deuda entre ambas almas. La muerte accidental de su esposa probablemente había sido culpa del general púnico. Hoy por hoy, su alejamiento voluntario ha restablecido el equilibrio y la armonía entre los dos amantes.

Yo, por mi parte, dejé constancia de los hechos en un informe que redacté para la Congregación para la Doctrina de la Fe. Tal experiencia me permitió argumentar la tesis de la reencarnación frente a los cardenales.

Ahora bien: es imposible que yo fuera otra persona en el pasado. Eso no puede ser, porque hace muchísimo tiempo que sé quién soy…

El fantasma del templario

Bien mal adquirido, a nadie ha enriquecido.

Un mes después de haber encontrado aquellas pistas sobre Aníbal, me hablaron de otro lugar peculiar: un sitio en territorio catalán donde se concentra una energía diabólica almacenada, desde hace siglos, tras los muros de una fortaleza. Este lugar se sitúa en pleno corazón de un viñedo milenario. Es un castillo abandonado donde se esconde una «Puerta del Tiempo». Cuatro torres almenadas flanquean los edificios erigidos con piedras de río. Oculto entre un bosque de pinos, dicho bastión esconde un gran secreto. En la Edad Media, en ese preciso lugar, una pequeña colina dominaba la llanura del Rosellón. Una capilla romana encajada en una muralla servía de cripta. Un panteón honraba las tumbas de los ilustres soldados, unos guerreros cuyo papel es fundamental en la historia de la humanidad.

Hoy en día, allí se encuentra una cooperativa que produce un vino de la tierra exquisito, conocido sobre todo por acompañar barbacoas o caracoladas. El viticultor propietario de la misma, un hombre de ascendencia catalana, quería verme. Según él, esas tierras eran testigo de fenómenos extraordinarios. Llegué con mi Harley Davidson, la Night Rod negra que había ganado echando un pulso. Era el modelo de los famosos Hells Angels. «Los ángeles del Infierno». Me fascina este oxímoron.

Iba vestido con mi sotana y las botas de montar sudistas. El día era más bien gris y parecía que iba a llover, pero yo me sentía confiado y sereno. En mi maletín llevaba los objetos necesarios para bendecir el lugar, una fortaleza muy famosa de la cual había oído hablar. Su nombre era una referencia para los historiadores medievales. La orden religiosa más reputada lo había convertido en la venerable encomienda Mas Deus. Los templarios del Rosellón fueron los arquitectos más eficaces del departamento. Ellos se encargaron de desecar los pantanos con tal de evitar la propagación del paludismo. También organizaron tierras agrícolas para mejorar su rendimiento y garantizaron la seguridad en la Marca Hispánica. El estandarte, conocido con el nombre de «Beaussant», ondeaba majestuoso en los Pirineos. La encomienda de Mas Deus se caracterizaba por la presencia de viejos soldados que ya se habían retirado de las cruzadas. Algunos habían conocido el infierno de primera mano en las batallas que se libraron en los desiertos de Palestina. Otros se habían enfrentado a los hashashins en Egipto o Siria. Los templarios habían descubierto secretos esotéricos y los habían llevado hasta Occidente. Desafortunadamente, los traicionaron, los juzgaron y los aniquilaron.

La simpática propietaria me contó lo que había presenciado las noches de luna llena: en el patio central de la fortaleza, un hombre con una armadura aparecía entre las ruinas. Se quedaba ahí de pie, espada y escudo en mano, esperando a un supuesto rival. Cuando se le acercaba alguien, la aparición se desvanecía. Era como si un acontecimiento del pasado se proyectara en una pantalla del cine. Me pareció realmente curioso, así que le pregunté que me indicara el punto exacto donde aparecía el caballero. Fui hasta la capilla romana de piedra que había en el centro de la encomienda; aunque ese era el lugar, yo no percibía ondas negativas. Las excavaciones que habían realizado allí los alemanes durante su ocupación del territorio tampoco habían desvelado mucho. Los nazis buscaban el Grial para dominar el mundo, pero no encontraron nada aparte de tierra. Sin embargo, el cementerio me llamó la atención. Fui lápida por lápida, intentando descifrar el nombre de las personas que estaban allí enterradas. Había una cuya inscripción todavía era legible: la del caballero Guillermo de Londres, nacido en 1207 y comandante de la encomienda en 1255. No había fecha de defunción. No es que me den miedo los fantasmas, pero tampoco me apetecía ponerme a cavar para descubrirla.

Tenía poco tiempo como para esperar a la próxima luna llena, así que decidí empezar con el ritual para invocar a los muertos nada más caer la noche. Aprendí esta antigua práctica hebrea de un rabino que aseguraba que dicho ritual le permitía a uno ponerse en contacto con las almas en pena. Dibujé un círculo frente a la tumba y coloqué una vela negra en el centro, junto con una hostia consagrada y un bol de sangre de toro. Se suponía que el calor de la llama tenía que aportar la energía necesaria para ayudar al espíritu a manifestarse en forma de ectoplasma. La hostia debía calmar el alma cándida y, el bol de sangre, atraer el alma negra. Así, enseguida podría ver a quién había invocado.

Cogí la Biblia y empecé a recitar el conjuro.

—Caballero Guillermo de Londres, recurro a vos, dondequiera que estéis, pronunciando estas palabras que atraviesan cualquier distancia, sin importar el tiempo ni el espacio, para que aparezcáis ante mí.

Nada. No ocurrió absolutamente nada. No se movió ni un insecto, ni un ave nocturna, ni un reptil. Se hizo el silencio, sin más. Inaudito. Mortal.

El aire se volvió gélido. Hacía tanto frío que creía haberme abismado en las mismísimas tinieblas. Yo seguía centrado en la lápida. Al cabo de algunos minutos agitándose, una forma vaporosa se materializó justo delante de mí.

Retomé la oración.

—Vos que vivisteis ayer, volved de entre las sombras o de la luz y manifestaos aquí. Os lo pido de espíritu a espíritu.

La nebulosa fue adquiriendo forma y apareció un hombre desdichado con una cuerda de cáñamo alrededor del cuello, como si de un condenado a muerte se tratase. Le enseñé la hostia y el bol de sangre. El espectro sospesó ambas opciones con calma antes de decantarse por la Santa Comunión.

—¿Quién eres? —pregunté entonces.

La sombra se acercó a mí arrastrando los pies, cabizbaja.

—Soy el señor Guillermo de Londres, comandante de Mas Deus. Me condenaron a muerte por negarme a abrir las puertas de la fortaleza al rey de Francia y a sus tropas.

—¿Os referís a Felipe el Atrevido cuando regresó de su cruzada contra los catalanes?

—Sí.

—¿Por qué os negasteis a acogerlo?

—El rey tenía malaria. Nosotros, los templarios, sabíamos a la perfección los estragos de esta enfermedad. Jamás contemplamos poner en riesgo a nuestros hermanos y al resto de los aldeanos.

—Y el rey, ¿falleció en Perpiñán?

—Sí.

—¿Quién os condenó?

—Su hijo, Felipe el Hermoso.

—Contádmelo.

—Cuando la armada del rey volvió a la región de Île de France, me convocaron a París para ponerme al día de la situación. Me recibió el Gran Maestro templario en persona. Escuchó atentamente mi historia, aquello que, a mi leal saber y entender, me había llevado a tomar la decisión de cerrar las puertas al rey de Francia. Luego coincidió en que había sido una elección sensata.

»Tras esta investigación interna del Orden, Felipe el Hermoso enfureció y mi castigo no tardó en llegar. Durante mi viaje de vuelta al Rosellón, las tropas reales atacaron mi sección templaría. Fue un combate intenso y, a pesar de la valentía de mis soldados, me llevaron preso y me metieron en la cárcel real. Me pasé un año completamente aislado en un calabozo infame. Me torturaron y, finalmente, me ejecutaron sin juicio previo.

—¿Vuestro Gran Maestro no os pudo salvar?

—Oficialmente se dijo que el ataque a la sección templaría había sido obra de unos bandidos y vagabundos a sueldo de un sarraceno. Nadie supo la verdad. Me colgaron cual vulgar ladrón en la horca de Montfaucon. Ni siquiera me sepultaron. Los cuervos devoraron mi cadáver y luego arrojaron mis restos al Sena.

—¿Quién es el soldado que aparece por aquí vestido con una armadura las noches de luna llena?

La mirada del fantasma permaneció fija mientras buscaba la respuesta en su ya mohoso cerebro.

Le facilité la información que me había dado la propietaria actual de ese lugar:

—Lleva una armadura negra y una túnica verde.

—¡Es el sarraceno! —respondió el espectro⁠—. ¡Es el señor Houssameddine! ¡Él fue quien me entregó! Trabajó para el rey de Francia y fue capitán de la infantería.

—¿Qué puedo hacer por vos, caballero Guillermo de Londres?

—Cuando vuelva a haber luna llena, convoca a esta alma negra y ajustaremos nuestra deuda de sangre.

Acepté el trato y recité una oración para que el fantasma pudiera marcharse.

—A vos que vivisteis ayer, os doy las gracias. Podéis dejar esta tierra y regresar al mundo de los espíritus.

La imagen del espectro se volatilizó en la atmósfera, dando lugar a una noche estrellada. Le conté al actual dueño de Mas Deus lo sucedido durante mi ritual nocturno. Ahora ya sabíamos por qué faltaba una fecha en la tumba del caballero.

Decidimos respetar el deseo de Guillermo de Londres y esperar a que llegara la próxima luna llena para repetir mi conjuro y evocar a las almas errantes.

Pasaron veintidós días durante los cuales me sumergí en el periodo histórico en que había vivido nuestro fantasma y, más en concreto, en la Orden del Temple. Eran el claro ejemplo de los monjes soldados que habían cumplido su misión: proteger la Tierra Santa. Al llegar a Europa, esta orden religiosa se había quedado sin objetivo alguno. Su fin era inevitable y quien tenía las riendas no era otro que Felipe el Hermoso. El tesoro de los templarios sirvió de pretexto para aniquilar la Orden. En tierras catalanas no había oro ni peculio alguno. La riqueza del Templo no era otra que la devoción que sus hombres mostraban a Dios. El único objeto de valor que pertenecía a los caballeros era un simple tejido, uno que ustedes conocen bajo el nombre de «Santo Sudario de Turín». Dicha impresión del Señor es la única imagen de la cual disponen los creyentes para representar el rostro de Cristo. He aquí el secreto de los templarios.

El sarraceno, por su parte, pertenecía a la secta de los hashashins, una temible orden religiosa. Houssameddine hacía el trabajo sucio de distintas personalidades. Pasó al servicio de un papa llamado Alejandro IV y se convirtió en un verdugo. Su aventura concluyó en Roma, donde fue objeto de una confabulación.

Al llegar la luna llena, me coloqué delante de la capilla, justo donde debía aparecer el guerrero con la armadura. Repetí la ceremonia con la vela negra, la hostia sagrada y la sangre de toro. No llegué a terminar siquiera el ritual de invocación de los muertos. Un viento helado apagó la vela y una presencia maléfica hizo que el bol de sangre se vaciara. Luego oí un ruido extraño, parecido a un chirrido metálico. Miré hacia la torre que había cerca de la capilla. Alguien estaba bajando por la escalera de piedra. Ese ruido enlatado cesó y fue entonces cuando atisbé una visión espantosa entre el marco de la puerta. Un guerrero con una armadura negra y una túnica verde con una luna creciente roja apareció delante de mí, cimitarra en mano. No le veía la cara. Un insoportable olor a putrefacción lo envolvió todo. Recité un padrenuestro y me acerqué la cruz de madera al pecho, sujetándola bien fuerte. Entonces, pregunté con firmeza:

—Espíritu de la noche que estás frente a mí, ¿eres Houssameddine?

El gran yelmo metalizado emitió un chirrido lúgubre y, a continuación, el fantasma respondió con voz baja y ronca:

—¿Cómo te atreves a preguntármelo, sirviente de Dios de pacotilla?

Tragué saliva y abrí la Biblia para empezar el exorcismo.

El espectro estalló de risa y empezó a caminar en mi dirección.

—No estoy poseído, padre. ¡Soy un soldado del diablo y voy a enviarte a tu Paraíso!

En un intento por decapitarme, el sarracino me atacó despiadadamente con su espada, el filo de la cual hizo que el viento silbara al cortarlo por encima de mi cabeza. Houssameddine me atacó de nuevo. Por suerte, pude proveerme de un trozo de madera lo bastante grande como para frenar el golpe. La espada lo partió por la mitad con un corte limpio. ¿Cómo podía ser que un fantasma pudiera hacer algo tan real? Eso me dejaba en una mala posición; no me había imaginado que algo así pudiera ocurrir. Parecía que la única forma de salvarme era huir. Con la sotana entre los dientes, me puse a correr pensando que podría dejar al fantasma atrás sin problemas, pues creía que el peso de la armadura ralentizaría su paso. Igual que los escoceses, yo no llevaba nada debajo de la túnica negra, así que mis atributos bamboleaban en todas direcciones. Lamentablemente, la mujer del viticultor que, presa de la curiosidad, se había escondido para ver la invocación de cerca, también echó a correr cuando vio cómo había evolucionado la situación. Nos cruzamos durante su fervorosa carrera. Miró aterrorizada cómo se movían mis pelotas. Presa del pánico, se recogió el largo camisón y salió pitando en dirección contraria. Yo estaba muerto de vergüenza. En ese preciso instante, un sonido como de cacerolas hizo que me diera la vuelta. Houssameddine estaba justo detrás de mí e iba a atravesarme con su espada. Sin embargo, se detuvo en seco y clavó la cimitarra en el suelo. Cruzó los brazos en una posición de orgullo frente a mí. Me volví a colocar bien la sotana. De repente entendí lo que estaba pasando. Otro caballero acababa de aparecer a mis espaldas. Llevaba una armadura brillante y una túnica blanca con la cruz roja de los templarios. Su atuendo lo completaban un escudo y un mangual. Guillermo de Londres.

Me aparté de la zona de combate, intuyendo que iba a asistir a un duelo de otra época.

Guillermo de Londres llevaba un yelmo nasal dorado. Se quitó la túnica blanca e increpó a su contrincante.

—¿Me reconoces, hijo del Infierno? Soy el comandante templario Guillermo de Londres. ¡Tú me entregaste; me ahorcaron cual mendigo andrajoso! Y ahora vas a pagar por ello.

—¡Menuda sorpresa! Fuiste tú quien se negó a hospedar a su rey en este mismo lugar, templario. ¡Por eso moriste!

—Salvé a mis hombres y aldeanos de una muerte segura. Ese hombre, por muy rey que fuera, estaba enfermo. Tenía malaria.

—Eso da igual. ¡Felipe el Atrevido era tu rey! Allahu Akbar!

Tras pronunciar esas palabras, el hashashin cargó contra el comandante, sujetando su larga espada con ambas manos. El templario se limitó a parar el golpe con el escudo, haciendo que el mangual pasara por encima de su cabeza. Aquellos golpes magullaron con fuerza el acero del broquel. Guillermo buscaba debilitar a su contrincante para propiciarle un golpe mortal. Les tres bolas de hierro con púas afiladas rasgaron la túnica del sarraceno, que reculó ante el impacto. El templario lanzó un ataque rápido a la altura de la rodilla del musulmán para que este cediera. Sin embargo, fue él quien, con un golpe directo, hizo volar el casco del templario por los aires. Aquella colisión le cortó el cuero cabelludo. Con el rostro ensangrentado, Guillermo aumentó la guardia.

Houssameddine blandió la espada, haciendo siniestros molinetes con ella. El templario lanzó su escudo, que rozó la armadura de su adversario e hizo que se tambaleara. El mangual rechinó y se estampó contra su oscuro yelmo. El sarraceno cayó con fuerza sobre su espalda. Guillermo de Londres le puso el pie en el cuello, cogió la espada y se la clavó en el entrecejo. Un espantoso ruido de huesos crujiendo puso fin al combate.

Me acerqué entonces a los restos de Houssameddine. Guillermo de Londres hincó la rodilla en el suelo y rezó en árabe para el descanso de su alma. Cuando le quité el yelmo, apestaba a descomposición, y el horror hizo que un escalofrío me recorriera el cuerpo. Una calavera sonriente me clavó una última mirada desafiante. Pronuncié una bendición y entonces vi cómo el cadáver abandonaba la armadura, que se convirtió en un montón de chatarra oxidada.

Guillermo de Londres estaba de pie frente a su lápida. Había recobrado su honor y vengado su muerte. Ya podía descansar en paz. Se despidió de mí con la mano y se volatilizó. Recé por él.

Antes de irme de allí, me fijé en un objeto que había quedado entre la hierba. Era un casco dorado. Lo cogí. ¿Cómo podía ser que tuviera tal reliquia intacta en las manos si la batalla se había librado hacía siglos? Aquella prueba me confirmó que lo que acababa de presenciar no había sido un sueño. ¿Habría cruzado la puerta del tiempo y viajado a 1285?

Aquel misterio formaba parte de los hechos que atribuía a los caminos del Señor. Era algo inescrutable.

Me subi a la Harley Davidson. El motor rugió, soltando un ruido sordo y fuerte. Necesitaba un poco de aire fresco después de ese viaje a las puertas del Infierno. Me acomodé el casco alemán de cuero, un modelo Stalingrad.

Un amigo de Marsella quería que quedáramos para hablarme de un enigmático manuscrito. Puse rumbo a mi próxima cita con la clara intención de descansar e ir a un partido de fútbol del Olympique de Marsella.

El puente del diablo

Si alguien vende su alma al diablo,

es porque Dios no la quería comprar.[1]

Todo empezó con una entrevista con el director de una prestigiosa escuela de Marsella. La École de Provence era una institución conocida tanto por su excelencia como por sus resultados; logros que se debían a un solo hombre: el señor de Belsunce. La élite de la juventud marsellesa llevaba formándose entre las paredes de esa entidad desde la época de Napoleón III. El gran colegio católico databa de 1873.

Distintas generaciones de jesuitas se instruyeron aquí. Uno de ellos, el más excéntrico, tocaba la gaita, hablaba arameo y se dedicaba a los fenómenos de posesión. Este peculiar sacerdote basó su investigación en el mundo esotérico. Se trataba del padre Salem. El exorcista tenía un diario con revelaciones extraordinarias. El director, un tipo simpático y riguroso, me mostró los archivos del establecimiento y, en concreto, ese pequeño libro de cuero; me explicó que escondía hechos escalofriantes en relación con el mundo de la demonología. Intrigado, cogí la obra y le prometí que le resumiría lo que descubriera. Como no me permitió sacar el manuscrito del recinto de la institución, el director propuso que me alojara en la escuela. Acepté su oferta. Aquella experiencia me recordaba a mi época como estudiante en el Seminario Pontificio Francés de Roma.

Me puse a trabajar y conté con la ayuda del joven seminarista Christian Michel, cuya intención era convertirse en exorcista. El chico —⁠alto, rubio y de ojos azules⁠— tenía una cara simpática y también era músico. Tocaba el saxofón. El armonioso son del instrumento hacía que me sintiera melancólico. Por las noches, el joven organizaba conciertos de instrumentos de metal. Con él empecé a tocar la trompeta, pero enseguida me di cuenta de que no se me daba nada bien. Soplar, mal, en un tubo es como arañar una pizarra. ¡Eso no se hace! En definitiva: estoy mejor sin un instrumento para hacer música.

El diario del padre Salem era como un compendio de historias acerca de asuntos sobrenaturales. La última de todas me llamó mucho la atención. El autor afirmaba haber tratado y hablado con Mefistófeles en persona. Aquella declaración me interesaba, sobre todo porque gracias a ella podría jactarme de haber conocido un demonio de tal sulfurosa reputación.

Ocurrió en 1876 en Céret, un hermoso municipio del Vallespir. Pasada esa fecha, el padre enloqueció a causa de la ira del Infierno. Falleció en el hospital psiquiátrico de Thuir. En su compendio, el sacerdote transcribió las conversaciones que mantuvo con el hombre que se supone que organizó la construcción de un puente.

Según cuenta la leyenda, en 1321, unas lluvias torrenciales arrasaron la región. El Tec creció y adquirió una rapidez y una violencia espantosas. Los estragos no fueron nada desdeñables y la pasarela que permitía a los vecinos de Céret cruzar el río desapareció; la fuerte corriente se la llevó por delante. Había que construir un puente sólido y estable de inmediato para que las personas que vivían en la comarca del Vallespir pudieran desplazarse hasta la llanura del Rosellón. Como iban faltos de recursos económicos, los habitantes de la zona encargaron la obra a un arquitecto que estaba de paso y que no les pidió una gran cantidad de dinero a cambio, sin saber que estaban haciendo tratos con el diablo. El acuerdo era simple: la primera alma que cruzara el puente después de haber colocado la última piedra pasaría a ser de su propiedad.

Atónitos y preocupados, los ciudadanos de Céret se dieron cuenta de con quién habían estado tratando. El arquitecto se puso manos a la obra y terminó el puente en una sola noche. Una obra maestra realmente atrevida: una única bóveda apoyada en dos rocas. Al alba, el puente, un arco de piedra elegante que medía cuarenta y cinco metros de largada y que se encontraba a treinta metros por encima del río, servía de frontera entre el Alto Vallespir y el curso bajo del Tec. Los más desconfiados decidieron que el primero en cruzar el puente fuera un gato negro, que el diablo hechizó enseguida. Se fue de allí sintiéndose engañado y ofendido. Era una leyenda bonita, aunque nada creíble. Había cientos de puentes del diablo en Europa. Aquella fábula me hizo reír. El diablo era tonto, pero tampoco tanto.

No presté más atención a esa historia hasta que, un día, un acontecimiento la trajo de vuelta a mi memoria. El suelo tembló tanto en los Pirineos que incluso el famoso puente se agrietó y sufrió otros daños a causa de la sacudida.

Me fui al Vallespir con mi antiguo DS y me llevé a Christian conmigo, pues se había convertido en mi aprendiz de exorcista. Estaba convencido de que, más de setecientos años después, nuestro soldado de los Infiernos volvería a Céret para buscar venganza. Aquel sorprendente puente era obra suya y, aun así, acababa de deteriorarse muchísimo. Yo tenía una hipótesis simple: ante tales circunstancias, Mefistófeles —⁠porque estaba seguro de que era él⁠— regresaría.

En primavera, este pueblo es precioso. Los cerezos se visten de racimos de frutos rojos de un color intenso. Con tal de asegurarme de que estaba en lo cierto, decidí alquilar una casa cerca del puente. Para ser sincero diré que, una vez recorridas las calles de aquella localidad, el tiempo pasaba a cámara lenta. Entonces descubrí la librería Platane, en el centro. Allí leí cómics durante una semana entera. Les confesaré algo: me fascinan los superhéroes americanos. A decir verdad, mi ídolo es John Constantine, un tipo marginado que es clave en la saga de cómics Hellblazer. Este antihéroe es desagradable, mal hablado y lucha contra Satanás. A fin de cuentas, somos extremadamente parecidos. Las aventuras de este pobre soldado de Dios me hacen reír, aunque a veces no puedo sino reconocer que su autor está bastante en lo cierto. Mi aprendiz de exorcista, en cambio, mató el rato jugando al fútbol con los jóvenes del pueblo.

Una semana más tarde, los especialistas llegaron para valorar los daños. Había una grieta de tamaño considerable justo en medio del arco, habían caído piedras y la bóveda estaba dañada. Tenían que cerrar el puente durante un tiempo.

A lo largo del día, fui viendo cómo la gente se amontonaba alrededor de las barreras: muchos turistas que nada tenían de diabólico y ancianos del pueblo que acudían allí para encontrarse con los demás y hablar. Me lo pasaba bien escuchando los comentarios triviales y de sentido común de aquel pueblo francés.

Ya estaba empezando a impacientarme cuando un anciano se presentó diciendo que era maestro cantero. El hombre peroraba con un acento germánico muy marcado. Aficionado del Tour de Francia, decía haber construido distintas catedrales y aseguraba que podía sellar la grieta con facilidad. Me quedé callado, observando a ese personaje. Era alto y muy delgado, y tenía la espalda encorvada, la cual cosa indicaba que tenía ya cierta edad. Sin embargo, parecía estar en unas buenas condiciones físicas; debía de haber tenido mucha fuerza cuando era joven. Su ropa era de muy buena calidad. De sus hombros caía una capa negra y larga. Su rostro le convertía en alguien seductor, con rasgos uniformes e inalterables. Tenía una frente larga y un mentón redondeado donde se había dejado un poco de perilla negra. Tenía la piel de la sien y de los pómulos apergaminada, con miles de finas arrugas que trazaban extraños dibujos en su cara. Pero fue su mirada lo que me horrorizó. Al verla, no pude evitar sobresaltarme. Un destello de malicia brillaba en sus ojos. Era el rostro de Mefistófeles; reconocía a esa malvada criatura. Busqué en mi memoria. En otra época, se llamó Roulpalstistein y fue un sablista excepcional.

Después de mucha palabrería, el maestro cantero consiguió lo que quería. Los ingenieros de monumentos históricos, convencidos de que estaba loco, le concedieron aquello que había pedido: un solo día para trabajar.

El milagro sucedió el 5 de mayo. Arregló el puente en una sola noche: algo impensable para los mortales; una simple broma para un demonio. Los ingenieros enmudecieron ante tal maravilla. Yo, en cambio, me abalancé hacia él fantástico constructor. Por fin había llegado la hora de encontrarme con el diablo.

Puse mis cartas sobre la mesa y me presenté:

—Me llamo Salomon Joch y quisiera hablar con usted.

Los ojos de Mefistófeles se ensombrecieron. Una expresión de odio y de poder salió desde lo más profundo de su ser. Tenía la mirada de un saurio, igual de reluciente que la de las serpientes, gracias a su membrana nictitante.

—¿Sigue usted pog aquí? Me alegro de fegle. ¡Es un milagro! —⁠dijo con su acento germánico⁠—. ¡Como quiega, señog Ioch! Esta noche, si le pagese bien, aquí mismo, en el puente.

Estaba claro que era Mefistófeles en persona. Aquel encuentro terminaría clarísimamente con un duelo. Iba a tener que echar mano de todos mis conocimientos de esgrima si no quería morir. Esta vez no me iba a equipar con un crucifijo y un hisopo, sino más bien con una buena hoja de acero. Abrí el maletero de mi DS y, dentro de una caja de hierro que tenía ahí, encontré mis espadas, sables, hachas y otras mazas, cuyo resplandor deslumbraba a cualquiera. Christian se quedó embelesado ante tal arsenal.

Me decanté por un estoque italiano. Una espada de vestir que se usa cuando uno lleva ropa de calle. Larga y fina, con una empuñadura elaborada y una hoja flexible. Era una preciosidad al servicio de Dios. Azoté el aire y la hice silbar. También cogí mi Colt 45, más expeditivo. Me quité la sotana para cambiarme y me puse dos prendas de ropa. Christian me servía de compañero. Se prestó al juego y dejó que ensayara algunos ataques y defensas. Una hora más tarde, ya estaba listo para luchar. ¡Aquella noche, Mefistófeles se iría a dormir al Infierno!

A medianoche, ni un segundo antes ni uno después, me hallaba con mi asistente de exorcista al lado oeste del puente. Frente a mí, el demonio, envuelto en una capa morada, me miraba con orgullo. La luna, de color rojo sangre, se asomaba por encima del Canigó.

—Señog Ioch, gran exogsista del Faticano, ¿qué puedo haseg pog usted? —⁠ironizó.

Desenvainé mi espada y me dirigí hacia él.

—Sé quién eres en realidad, Roulpalstistein. No me tomes por un simple monaguillo.

—Ah, fíjate tú, qué buena notisia —⁠respondió el anciano⁠—. ¿Y quién soy, padge Ioch?

—Un mentiroso. ¡No eres más que un estafador, Mefistófeles!

Roulpalstistein estalló a reír.

—Nein! No eges más que un pobge iluminado, Ioch. La cocaína se te ha subido a la cabesa.

Aquel comentario me dejó helado. Ese tipo asqueroso sabía sin duda alguna que era un gran adicto a la coca.

—¡Te he geconosido, padge! ¡Hase mucho tgabajaste paga el papa Alejandgo VI de la familia de los Borgia! ¡Tú organisabas orgías en pleno Faticano! Quinientas putas paga solo unos cuantos cagdinales. Una fiesta incgeíble, ¡inigualable!

—Deliras, Mefisto. ¡Eres víctima de tu propia imaginación, o quizá de las innumerables drogas que consumes en exceso! Los Borgia fueron una familia satánica que vivió en el siglo XVI.

—Jawohl! ¿Te escondes detgás de esta sotana, padge? ¡Confiesa todos tus pecados!

—¡Ya basta! —dije alto y claro—. Hemos hablado suficiente. ¡Ha llegado la hora de que mueras! Voy a mandarte a casa de tus amigos.

—Eges faliente, padge, ¡pego me temo que segé yo quien te mande a la tumba! —⁠Tras pronunciar esas palabras, sacó un largo estoque de debajo de su atavío⁠—. Vas a pagag por tus insultos. Te voy a cogtag como si fuegas una fulgar salchicha —⁠mugió el siervo de Lucifer.

Cogí mi espada con más fuerza, hice la señal de la cruz con la hoja y le lancé un ataque directo. Nuestras armas chocaron violentamente. El acero restallaba y silbaba en una explosión de chispas.

Mefistófeles manipulaba su espada con destreza. Yo me movía sin cesar a su alrededor, obligándole a estar en alerta constantemente. El cansancio nos podía, pero continuamos luchando enérgicamente. Mefisto se dotó de golpes secos y nerviosos. Ambos éramos invencibles. Debía dar con una finta para acabar con él. Una idea de lo más elemental me vino a la mente. Saqué mi Colt 45.

Claramente desconcertado por mi arma, el demonio pidió tiempo muerto.

—¿Qué es esta máquina, padge?

—Un revólver, amigo mío. Que sepas que Dios creó a los hombres, pero Colt los hizo iguales.

Mi adversario se quedó paralizado. Era evidente que aquel objeto le había fascinado.

—¿Y qué piensas haseg con esto?

—¡Aniquilarte!

Mefisto soltó una carcajada y, en ese momento, aproveché para vaciar el tambor de mi Colt con fervor. Le disparé nueve balas.

Al ver que su traje echaba humo, y sin tener claro lo que acababa de ocurrir, el demonio abrió sus ojos de reptil de par en par. Los proyectiles no lo podían matar, pero bajó la guardia ante el impacto. Ese fue el error que le costó la cabeza, la cual tiré al suelo con un golpe de espada. Rodó por una gárgola y cayó a las orillas del río. Un majestuoso árbol lleno de frutos rojos apareció inmediatamente en su lugar. El cuerpo decapitado se desangró. El envoltorio carnal de Mefisto merecía, en ese momento, toda mi compasión. Oré por él y pedí que lo enterraran en el cementerio de Céret. «¡La oración para los muertos es siempre la mejor!»[2].

Me separé de Christian, que volvió a Marsella para terminar sus estudios en Teología. Me escribió cartas a menudo. Lo último que supe de él fue que trabajaba como exorcista, sobre todo para los futbolistas del Olympique de Marsella. De hecho, parecía que una maldición había caído sobre los jugadores. Un morabito les había lanzado un maleficio. Todo el equipo tenía los pies cuadrados a excepción del portero, que estaba más ciego que un topo. En resumidas cuentas, aquello me parecía una soberana tontería.

Abrí la última carta que había recibido con el sello del Vaticano. El obispo de Perpiñán me necesitaba para una misión especial.

El desconocido del Castillet

Con Dios lo terrible es que nunca se sabe

si no se trata de un golpe del diablo.[1]

Como gran sacerdote exorcista, me he adentrado en distintos ámbitos en lo referente a lo paranormal.

Aun así, la Iglesia es muy prudente, por no decir hostil, ante los fenómenos paranormales.

El cardenal Spagiari me encomendó una misión secreta. Debía redactar un informe detallado acerca de una librería esotérica en pleno centro de la ciudad de Perpiñán donde acudía muchísima gente. ¿Qué ocurría en ese lugar?

Llegué a la Centre de Verseau, la famosa librería regentada por la señora Isaure de Tours, donde habían organizado un coloquio. Había muchos asistentes. Dirigí la mirada hacia un grupo de señoras mayores congregadas alrededor de un velador. Ocurrió algo extraño, algo que me dejó perplejo. Parecía que los pies de la mesa se movían. Aún más increíble fue el momento en que el objeto se elevó del suelo y flotó en el aire. Las ancianas no estaban jugando al bridge: eran brujas jugando a la güija, el tablero para comunicarse con los espíritus. La mesa se orientó hacia los baños. Aquella entidad probablemente tenía un deseo que satisfacer. La escena me hizo gracia, pero dejé a las espiritistas allí y me dirigí a la sala de conferencias.

Me había informado y conocía la biografía de la oradora del programa. La señorita Clitorine de Fetge, que descendía de una familia humilde, vivía en un pueblo pequeño cerca de Mont-Louis. Su padre era aduanero y su madre, cocinera. Fueron ellos quienes la animaron a desarrollar el poder que tenía para comunicarse con el más allá. Y me tocaba a mí descubrir si el mal se estaba expresando a través de la boca de esa joven.

Clitorine se puso a hablar de la videncia. Esa chica me dejó asombrado. Su cara era como la de las actrices de las películas de ciencia ficción. Nunca había visto un rostro igual. Era fea como un pecado. Aquella carita se parecía a la caricatura de un macaco. La especie era difícil de determinar. ¿Un mono narigudo, quizá? Ya saben, el animal ese con un apéndice nasal que cuelga como la cola gastada de un viejo sátiro. En el caso de aquella pobre desdichada, la nariz salía del centro de su cara y le caía por encima de la boca. Su rostro de zambo quedaba enmarcado por una cabellera castaña. Hechizos destellaban en sus ojos de color verde. Era pálida como la nieve y parecía estar melancólica. Y lo que era todavía peor: una peste como de zoológico procedía de la tarima. ¿Cómo podía ser Dios capaz de crear criaturas tan espeluznantes? Clitorine propuso establecer contacto con las almas difuntas en un lugar cargado de historia. ¿Por qué no el Castillet en medio de Perpiñán? Con una fortificación que simbolizaba el poder de los reyes de España y que luego sirvió de siniestra prisión para los reyes de Francia, aquel castillo sería el lugar ideal para dicha experiencia. Clitorine de Fetge fijó el día: Viernes Santo a las tres de la tarde. El aniversario de la muerte de Cristo. Para mí, aquella fecha escondía algo perverso.

Un mes después nos reunimos en el aposento alto del último piso del Castillet. Éramos siete personas: Clitorine de Fetge, un profesor de universidad, un diputado, un general jubilado, una cantante local, un pintor y un servidor. La decoración del lugar constaba de una mesa redonda con tres pies centrales y una silla para cada invitado. Cuando la catedral de Perpiñán dio la tercera campanada, la sesión empezó en medio de un silencio tenso. En el exterior se celebraba la procesión de la Sangre, un gran acontecimiento de la fe catalana. Cientos de penitentes vestidos de negro y rojo y con un capirote puntiagudo desfilaban llevando pesadas estatuas que representaban Jesús el mártir. Este antiguo espectáculo, heredado de la Edad Media, conservaba una fastuosidad que ahuyentaba a los no creyentes. A pesar del ambiente de laicidad fanática, el pueblo catalán defendía sus tradiciones con orgullo y pasión.

Estábamos sentados con los brazos encima de la mesa y las manos abiertas para que los dedos de cada participante se rozaran con los del vecino. Aquella posición tampoco estaba tan mal. Miré a los otros seis participantes, pero, por desgracia, la nariz de la médium fue lo que captó mi atención. Aquel símbolo fálico me asombraba. Tras reflexionar un poco, llegué a la conclusión de que la nariz de Clitorine, tiesa y apuntando hacia el techo, debía de ser una especie de antena con el más allá. Por suerte, pasados algunos minutos y tras tomar una bocanada de aire, Clitorine de Fetge dio inicio a la sesión:

—Espíritu, ¿estás aquí? —preguntó.

Noté un ligero movimiento en los pies del mueble.

—Espíritu, ¿estás aquí? —insistió la médium.

Esta vez, la mesa se levantó considerablemente del suelo para luego volver a caer allí mismo. Me concentré en el ambiente que nos rodeaba y los personajes ahí sentados para detectar un posible impostor.

—¿Conoces a alguien de esta mesa? —⁠continuó Clitorine.

La mesa se movió dos veces. Antes había vibrado una única vez, un sinónimo de afirmación, así que supuse que dos vibraciones equivalían a una negación.

Clitorine confirmó mi hipótesis:

—Nadie de los aquí presentes conoce al espíritu, pero quiere hablar con nosotros. Voy a recibirle y así podréis hablar con él.

La médium echó la cabeza hacia atrás e inspiró profunda y lentamente. A todos nos fascinó su abandono. La nariz continuaba erguida cual antena. El profesor fue el primero en dirigirse al espíritu:

—Buenas noches, espíritu. ¿Puedes decirnos quién eres?

Clitorine abrió sus grandes ojos verdes y de ella salió una voz de niño:

—¿Dónde está mi madre?

—Para saber dónde está tu mamá, necesitamos saber en qué época viviste y conocer tu identidad —⁠le explicó el profesor.

—Nací el 27 de marzo de 1785. Me llamo Luis Carlos Capeto.

—Es Luis XVII, el hijo de Luis XVI, que murió con solo diez años —⁠clarifiqué a mis compañeros, boquiabierto⁠—. ¿Por qué queréis hablar con nosotros, Luis? —⁠pregunté.

—No han respondido a mi pregunta —⁠gruñó la médium.

La asamblea se miró petrificada por la angustia. La cantante respondió con lo que sabía según las fuentes históricas:

—Vuestra mamá murió hace ya mucho tiempo y descansa con vuestro papá en la basílica de Saint-Denis.

—Sí, la asesinaron de forma atroz —⁠contestó el espíritu⁠—. Su cadáver fue arrojado a una fosa común de la Madeleine, con la cabeza entre las piernas, y luego echaron cal encima del ataúd de madera. Un crimen peor que cometer regicidio. ¡Vine aquí hace ya mucho tiempo! Mi alma en pena yerra entre estas paredes.

—¡Increíble! —intervino el general⁠—. Luis XVII desapareció del Templo en 1794. Según las fuentes oficiales, encomendaron al Delfín a los comisionados de la Convención nacional en señal de paz con España. Utilizaron al niño de la realeza como moneda de cambio.

—Así es —prosiguió el espíritu.

—¿Qué ocurrió? —preguntó esta vez el pintor.

—Me puse enfermo. Tosía y escupía sangre. Los revolucionarios me trajeron aquí, a esta prisión. Los emisarios españoles estaban en palacio, esperando para hacer la transacción. Me encerraron en un calabozo húmedo y frío. Durante tres días, no me dieron nada aparte de un trozo de pan seco y un cántaro de agua. Un dolor atroz me quemaba en el estómago. Llamé para socorrer ayuda, pero fue en vano. Desafortunadamente, morí lejos de mi familia y con un dolor insoportable. Los revolucionarios me encontraron bañado en mi propia sangre. Me arrancaron el corazón para entregárselo a los mentores parisinos. Luego encerraron mi cadáver en el calabozo.

—¿Dónde está ese calabozo? —⁠quiso saber el diputado.

—En algún rincón del Castillet.

—Lo encontraremos. Aunque tengamos que desmontar el castillo piedra a piedra —⁠le garanticé.

—Gracias, padre. Encuentren mis huesos.

—Lo haremos, príncipe Luis.

Clitorine despertó de repente. Se llevó las manos a la sien y su nariz le cayó por encima de la boca como si se acabara de cortar la comunicación. Se tomó un vaso de agua y nos preguntó qué había pasado. No se acordaba de nada, pero una sensación de malestar se había apoderado de ella. Quería salir de allí. Nos fuimos del Castillet y nos dirigimos al Café de la Poste, que estaba justo enfrente, para contarle lo sucedido. Nos encontrábamos delante del monumento que ocultaba el cadáver del heredero al trono de Francia. Yo observaba cada detalle, contando las ventanas y las troneras, con el ánimo de dar con la ubicación de un calabozo secreto. Reclamamos al guardia del castillo, quien llamó a los de servicios técnicos para que nos facilitaran los planos de la fortaleza. Tardamos un mes en obtener respuesta; total, para un simple trozo de papel.

Ah, ya que hablamos de administración, les contaré una pequeña anécdota. Un día pedí una partida de nacimiento. Al cabo de un año, por sorprendente que les parezca, ¡el funcionario en cuestión del ayuntamiento me informó de que llevaba mucho tiempo muerto! Preferí dejar el tema y así no tener que justificar lo injustificable.

Cuando finalmente nos dieron el plano, volvimos a quedar para examinarlo todo piso por piso: salas, calabozos, dependencias y sótanos. Teníamos que encontrar el escondrijo que llevaba siglos ignoto. Mientras caminaba por el edificio, iba contando las ventanas exteriores, apuntaba el número en un papel y lo comparaba con las salas que había. Algo no cuadraba: faltaba una habitación. El general me acompañó para hacer un recuento exacto desde dentro del Castillet. Una pequeña abertura que en su día debió de estar cubierta con una rejilla me llamó la atención. Estaba en el «pequeño Castillet», a la izquierda de una estatua de la Virgen María. Al otro lado había un muro construido con piedras de río.

—Es aquí —le dije al general—. ¡Tenemos que echar abajo esta pared!

El diputado llamó al alcalde de Perpiñán y al curador del museo. Estábamos todos allí. Clitorine sentía la presencia del fantasma más cerca que nunca. Una hora más tarde, llegó un equipo de albañiles. Retiraron los ladrillos que rodeaban la puerta de hierro enseguida. Un cerrajero rompió el mecanismo de la puerta y entró en la sala. Salió de inmediato, sofocado y acometido por un hedor putrefacto.

—¡Aquí hay un cadáver! —gritó.

Entré tapándome la nariz con un pañuelo. Lo que vi allí dentro hizo que las lágrimas se me asomaran a los ojos. El esqueleto de una criatura yacía en el suelo. Su indumentaria estaba hecha un guiñapo. Algunos trozos de tela y los zapatos de cuero con hebilla indicaban que se trataba de un niño. La triste escena incluía un plato del siglo XVIII y un cántaro de barro. Pedí que me dejaran a solas con Clitorine para llevar a cabo el ritual cristiano. Entoné una plegaria por los difuntos, bendije el alma del joven príncipe y oré por su reposo.

Un equipo de la científica se personó para constatar nuestro hallazgo. Se llevaron los restos para estudiarlos y realizar un examen perital. Seguí aquella investigación muy de cerca. No me sorprendí en absoluto cuando me comunicaron el resultado. Los estudios concluían que el cuerpo pertenecía a un niño de diez años que había muerto de peritonitis tuberculosa. Probablemente le habían arrancado el corazón de la caja torácica post mortem. La datación por carbono estimaba —⁠año arriba, año abajo⁠— que el Delfín habría fallecido en 1795. Las conclusiones eran evidentes. Habíamos descubierto el cuerpo del heredero al trono de Francia: el joven Luis XVII, hijo de Luis XVI.

El Ayuntamiento de Perpiñán prefirió no dar a conocer dicha información para evitar una polémica.

Decidí enviar a uno de mis fieles secuaces a robar el esqueleto de la científica una noche para sepultarlo en la basílica de Saint-Denis. Cuando volvió, me trajo una cajita de madera que pesaba, a lo sumo, diez quilos. Ahí había exactamente doscientos seis huesos.

Viajé con Clitorine de Fetge. Nos recibió el obispo de Saint-Denis. Llegamos de noche. Algunos nostálgicos de la monarquía se habían congregado allí. Distinguidos nombres de la aristocracia francesa formaban una guardia de honor. Abrimos la cripta de los reyes de Francia para depositar los restos del hijo mártir de la Revolución al pie del mausoleo.

Regresé a Perpiñán feliz por haber llevado a cabo una noble misión. Aquella experiencia paranormal del Castillet fue un punto de inflexión en lo referente a mis convicciones sobre la capacidad que tienen algunas personas para comunicarse con los muertos. Clitorine era una antena de recepción extraordinaria. A partir de ese momento, la joven decidió especializarse en resolver misterios históricos.

Volví a ver a la médium en una conferencia acerca de las experiencias de la muerte clínica. Seguía siendo igual de fea y continuaba apestando. Me resultó imposible no recomendarle que se sometiera a una rinoplastia. Su negativa me dejó anonado. Clitorine me contó que había heredado su nariz de uno de sus antepasados. Le pregunté de dónde venía. Me explicó que, en el siglo XVIII, su abuelo naufragó en la isla de Borneo, pero sobrevivió entre unos simios muy conocidos: ¡los monos narigudos!

En fin, una maravillosa historia que me gustaría comprobar algún día. Mientras tanto, debía reunirme con los Señores de la noche.

Pronto emprendería una sorprendente aventura que me conduciría a las puertas de las tinieblas.

«Vampira», habéis dicho «vampira»

La mujer es la obra maestra de Dios,

sobre todo si lleva el diablo dentro.[1]

Con mi trabajo, era inevitable que acabara encontrándome con el Homo vampiricus en algún momento. Había oído hablar del mito de Drácula. Estaba convencido de que el vaivoda de los Cárpatos no era más que una leyenda, hasta el día en que conocí a Elektra Drakule Tepes.

Yo estaba en Saint-Cyprien, una localidad de la llamada Costa radiante. Sustituía al viejo cura que se había ido tres meses a la montaña para descansar. La zona exterior de la iglesia de aquel municipio era muy agradable, de modo que un domingo decidí celebrar la misa de la mañana bajo las moreras platanifolias y, entonces, llegó. Era guapa, esbelta y su cabellera pelirroja sobresalía bajo un sombrero de tela. Llevaba un vestido estrecho que se le arrapaba al cuerpo y dejaba a la vista unos generosos pechos y unas nalgas pretenciosas. La joven no caminaba; desfilaba. Dios, aquella chica era tan guapa que le haría perder la cabeza a cualquier santo. Y yo, de santo, poco, pero me gustaban los pechos. Como sacerdote, tuve que hacer voto de celibato, pero eso de la castidad me costaba horrores. Me centré en mi sermón, que giraba alrededor de la parábola de La Tentación de Jesús en el desierto. La mujer, cuya mirada quedaba oculta detrás de unas grandes gafas de sol, no se movió ni un centímetro. Su rebosante pecho subía y bajaba al ritmo de su respiración. A su lado, había un negro enorme. Era un tipo extraño con una mirada fija y fría. Cuando terminó la misa, me sorprendió ver a la joven acercarse hacia mí decididamente. Se quitó las gafas y pude admirar sus ojos: eran de color verde y brillaban de una forma excepcional. Su mirada hipnótica me embrujó enseguida. Se presentó:

—Buenos días, padre. Soy la condesa Elektra Drakule Tepes, la heredera del Castillo del Murciélago, al pie del macizo de la Albera.

Noté en su voz un acento eslavo que me permitió suponer que aquella mujer era de origen balcánico o de algún país del este. Elektra me partió el corazón al instante. Como jesuita me habían formado para que fuera capaz de resistirme a este tipo de incitaciones. Se suponía que los ejercicios espirituales tenían que ayudarme a no caer en la tentación de una mujer. Pero yo, por desgracia, siempre fui mal alumno, y la mejor forma de resistirme a aquella diosa era cediendo, sin más. Cuando estaba delante de Elektra Drakule Tepes, mis buenos propósitos se esfumaban.

—Querría hacerle una pregunta, padre —⁠dijo con voz melódica⁠—. Tiene que venir al castillo esta noche. Ocurren cosas extraordinarias. ¡Hasta me atrevería a decir que son fuera de lo normal!

—¿Cosas extraordinarias? —repetí con entonación ascendente.

—¡No se hace una idea!

—Decidme, ¿vuestro apellido tiene algo que ver con el conde Drácula, el vaivoda de los Cárpatos?

—En efecto. ¡Es mi bisabuelo!

Y entonces pensé: «O esta chica es una mitómana y —⁠de ser así⁠— me voy a reír como nunca, o ya puedo espabilar, porque miedo me da». Tenía, justo delante de mí, a la bisnieta de un reputado vampiro.

—Padre —repitió por segunda vez⁠—, ¿podría venir a mi casa? ¡Se lo ruego!

—Claro, hija —contesté—. Vendré esta misma noche, como deseáis.

—Perfecto. Hector, mi mayordomo, irá a recogerle a la casa parroquial a las ocho.

Vi a la preciosa criatura marcharse meneando incendiariamente sus nalgas y dejando, a su paso, una fragancia embelesadora. Me iba a explotar la cabeza.

Intenté olvidarme de aquella imagen durante todo el día, pero no lo conseguí. Sentía que me había poseído el demonio de la lujuria. Si bien dediqué toda la tarde a rezar en silencio en mi iglesia, no pude evitar buscar en internet quién era esa mujer cuyo apellido era tan conocido. Cuando tecleé su patronímico, me sorprendió dar con un blog en el que se hablaba de un grupo de hard rock. Lo más divertido fue la indumentaria que llevaban los músicos, que iban vestidos de criaturas fantásticas: una vampira, un hombre lobo y otros monstruos de las tinieblas. Me pareció más bien gracioso. Encontré fotos de la atractiva pelirroja con ropa provocativa y una guitarra eléctrica en la mano. Hubo algo que me hizo mucha gracia: una escenificación donde se la veía mordiéndole el cuello a un pobre desgraciado. Leí algunos testimonios que me confirmaron la celebración de una orgía musical en un castillo a la frontera de los Cárpatos. Aquella mujer era realmente misteriosa. Debí haber desconfiado de ella pese a la atracción que sentía. Preparé una bolsita con artefactos para luchar contra un ataque demoníaco o «vampiresco».

A las ocho en punto, Hector, el gigante negro, aguardaba frente a la puerta de la casa parroquial. Estaba sentado detrás del volante de un Jaguar rojo, listo para llevarme al Castillo del Murciélago.

Era un caserón de estilo art nouveau, característico de la belle époque, edificado en las alturas de Argelès. Llegamos al anochecer y vi una luna llena de color rojizo elevarse. Hector me guio hasta dentro del castillo. Frente a mí, arreglada con un vestido de noche de estilo Victoriano, la condesa Elektra Drakule Tepes me esperaba sujetando una copa de champán. Hice ademán de besarle la mano y nos dirigimos a la sala de estar, decorada con adornos contemporáneos. El contraste de estilos daba un carácter particular al ambiente. Me llamaron la atención la Fender y la batería que había en un rincón del comedor. De repente, una música envolvió la sala; era el sonido de una campana mezclado con el de una guitarra eléctrica. Aquella lúgubre melodía me hizo estremecer.

—¿Le gusta el hard rock, padre? —⁠se interesó la condesa.

—No mucho, señora.

—¡Yo soy fan de AC/DC!

—Tampoco es tan sorprendente que os guste el grupo Anti Christ Death to Christ[2], ¿no? —⁠respondí con una risa sarcástica.

—Pues no. Pero hay un nombre más divertido aún: ¡«After Christ Devil Comes»[3]! La canción que suena ahora es Hells Bells, las campanas de los Infiernos; un mito, ¿a que sí?

—Por supuesto.

—Yo prefiero Highway to Hell —⁠tarareó Elektra.

Entonces cogió su Fender y, al igual que Angus Young, tocó el fantástico solo de guitarra eléctrica.

—¡Bravo, condesa!

—Padre, ¡debería venir a verme tocar el sábado por la noche en el Black Sabbath!

—Tendréis que disculparme, pero el sábado me toca dirigir el coro de la parroquia.

Aquel comentario tensó la atmósfera. La aristócrata dio una palmada.

—¿Le apetece un té, padre? —⁠dijo, sonriente.

—¿Acaso tengo pinta de tomar té, señora condesa?

—Desde luego que no.

—¡Pues que sea un güisqui!

—¿Con hielo?

—No. Tengo pánico al agua. Excepto… ¡al agua bendita!

La noche ya había caído en el magnífico parque de aquella vivienda. Hector nos sirvió la cena a la luz de las velas y nosotros no pudimos sino hablar de fenómenos paranormales. Al terminar, la condesa quiso salir a tomar el aire a la terraza. La luna era enorme. Los árboles parecían un ejército en formación, a la espera de asaltar el castillo. Estábamos pasando un rato agradable y a mi lado tenía a una mujer de una belleza sin igual. Me había quedado sin ideas para acabar con los silencios que se hacían demasiado largos. Las dos perfectas esferas de su escote me llamaban y yo descansé mi mirada en ellas. Elektra se me acercó todo cuanto pudo y la respiración se le aceleró. No tenía escapatoria. Estaba completamente petrificado, igual que un conejito frente a una serpiente.

—Es usted muy seductor, padre —⁠me susurró al oído.

—Condesa, ¡que soy un hombre de iglesia!

—Justo. Conoce de primera mano la frustración. A la que se suelta, estoy segura de que es usted espectacular.

Aquellas palabras me dejaron helado.

La joven eslava no tenía ni idea de cómo me había puesto.

Me mordió el lóbulo de la oreja y me lamió la mejilla. Mientras, yo le rogaba a Dios que acudiera en mi ayuda, pero la ducha boca de Elektra se pegó a la mía. Una llama deliciosa me quemaba por dentro. La condesa me besó con todo su savoir-faire para hacerme flaquear y que dejara de resistirme. Fue justo entonces cuando un aullido rompió el silencio de aquella noche estrellada. Acababa de aparecer, sobre uno de los tejados del castillo, un lobo de dimensiones descomunales. Un animal mítico que solo existía en los cuentos infantiles. La bella Elektra me cogió de la mano.

—Es hora de que vayamos dentro, querido amigo. ¡Los fenómenos extraordinarios están a punto de empezar!

La habitación de la condesa parecía una escenificación teatral. Una cama grande con dosel reinaba en el centro de la estancia. Unos armarios antiguos encuadraban las esquinas y unos espejos enormes colgados en las paredes me devolvían mi propia imagen. Tuve la sensación de que se me paraba el corazón cuando vi que la imagen de la condesa no aparecía por ninguna parte. Aquel fenómeno solo podía ser cosa de un trucaje. Cogí el vaso de güisqui para fingir un poco de prestancia. El lobo que había visto fuera también tenía que ser una martingala, un holograma que les serviría para asustar a la mayoría de los mortales, pero ¡no al gran exorcista Salomon Joch!

La condesa se ausentó para ir al baño y, no sé qué encantamiento me lanzaron, pero de repente estaba completamente desnudo. Cuando regresó, me invadió una sensación brutal. Elektra Drakule Tepes estaba delante de mí y llevaba una combinación extraña de muaré que se le pegaba al cuerpo como si de una segunda capa de piel se tratase, tanto que parecía que las nalgas iban a hacer explotar la fina tela. Llevaba una máscara negra y dos canicas verdes miraban fijamente mi corpus delicti con una sonrisa de complicidad. Yo era el Rasputín de la iglesia católica. Aquel monje ortodoxo cuyo pene flotaba en un tarro del museo de San Petersburgo tenía un admirable palmarés del sexo opuesto. Elektra reposó ambas manos encima de la manga de la justicia divina. Me convertí en un juguete para la depredadora. Mi decisión estaba tomada. Iba a satisfacer a aquella histérica. Mi sexo sería el hisopo y mi semen, un elixir de redención. El tatuaje en mi espalda la extasió; se trataba de un cuadro de Salvador Dalí hecho a mano por el maestro en persona: Cristo de San Juan de la Cruz. Un Cristo que mira abajo desde el abismo, observando una escena de pesca. En la parte inferior, la cita del increíble pintor catalán: «El cielo, aquello que mi alma ha buscado a lo largo de una vida perfumada con el soplo del demonio»[4].

—¿Es un Dalí auténtico? —preguntó la condesa arañando el dibujo con sus puntiagudas uñas.

—Sinceramente, señora, ¿os parece que me habría tatuado un Dalí falso en la espalda?

—¡Esta obra maestra tiene que valer una fortuna!

—¡Un millón de dólares!

Vi que los ojos de mi anfitriona brillaban y comprendí que lo que quería aquella mujer era matarme. Literalmente. Tenía que vigilar si no quería que me diera un cuchillazo de improviso.

Lo que vino a continuación es difícil de contar a los lectores castos. En una sola noche descubrí todo lo que un hombre puede descubrir sobre placeres carnales. Agotada y satisfecha, la espectacular mujer se quedó dormida. Yo me mantuve en vilo para saborear el momento, a la vez que daba vueltas al plan diabólico que quizás había elaborado la aristócrata. Oí el lobo aullar a lo lejos. La condesa se despertó de golpe. Una señal de alerta se disparó en mi cerebro. Empecé a calcular en qué piso acababa de encerrarme. El aullido continuó y la condesa se abalanzó encima de mí como una furia. Aprecié dos colmillos puntiagudos crecerle en el labio superior. Intenté empujar, pero fue en vano. Tenía una fuerza impresionante. Ya notaba sus colmillos rasgarme el cuello. Elektra chupó la sangre que salía de la herida y aquel beso me pareció sublime. No podía luchar; era su esclavo. Una vez saciada, la preciosa pelirroja me empujó, se levantó y abrió la ventana desde donde vi aparecer un lobo monstruoso. Me hice el dormido; el amanecer estaba a la vuelta de la esquina y, por lo que yo sabía, la aurora haría que los sortilegios se desvanecieran. La bestia salvaje se bebió, a lengüetadas, lo que quedaba de mi sangre en las manos de su dueña. Asistí, por el rabillo del ojo, a la increíble metamorfosis del animal: el pelo le cayó y dejó paso a una piel de tez oscura; la delgada silueta reveló una potente musculatura; perdió la cola e, inmediatamente después, tenía delante de mí a un hombre desnudo que no era ni más ni menos que el mayordomo: Hector. La surrealista pareja formada por una vampira y un hombre lobo me observaba con insistencia. Cuenta la leyenda que yo debería haber muerto exangüe, y acabado en el inframundo. Sin embargo, ocurrió justo lo contrario: me sentía en plena forma. El dúo infernal me abandonó en aquella habitación, suponiendo que me había convertido en uno de ellos. Oí cómo sus pasos se alejaban. Aproveché ese momento para salir discretamente por la ventana, que continuaba abierta. Me di a la fuga y me adentré en el bosque de la Massane. Tras caminar un buen rato, llegué a la pequeña aldea de Lavall, desde donde pude regresar a Saint-Cyprien. Cuando ya estuve al abrigo de mi casa parroquial, instigué a las autoridades judiciales a centrarse en las insólitas artimañas de aquella pareja e invoqué la presunción de robo de objetos de culto destinados a las misas negras. Cuando la policía registró la vivienda, halló pruebas de rituales satánicos y algo más espantoso aún: pieles que resultaron ser tejidos humanos tratados para poder confeccionar ropa. La información me dejó de piedra. Pensé en la vestimenta sexi de la condesa, cuya materia no había podido identificar. Hubo otros indicios que permitieron resolver las desapariciones de algunos jóvenes por todo el territorio francés.

La vampira y el hombre lobo se habían esfumado. Di el asunto por zanjado.

Pasaron más de diez años y yo no había vuelto a oír nada más acerca de Elektra Drakule Tepes y de Hector, la pareja infernal. Estaba oficiando la misa de Jueves Santo en la catedral de San Juan Bautista de Perpiñán cuando ambos entraron en la nave. Ella, elegante como siempre y con sus curvas, llevaba un atuendo de cuero rojo. Él, fuerte y viril, permanecía detrás de Elektra cual buen perro guardián. No habían envejecido ni un pelo. Clavaron sus ojos en mí durante toda la ceremonia. Muy a mi pesar, el encanto de Elektra volvió a hacer de las suyas y mi pantalón se tensó a la altura de la entrepierna, delatando unas monstruosas ganas de entretener a la condesa. Un pequeño demonio interior me trajo algunos recuerdos lúbricos a la memoria. Me rasqué la bragueta para hacer bajar aquella grímpola.

Se acercaron al terminar la misa. Por prudencia, no solté el hisopo de plata que tenía en la mano.

—Buenas tardes, padre Salomon Joch.

—Buenas tardes, condesa Elektra Drakule Tepes —⁠respondí sobriamente.

Saludé con la cabeza al gigante negro, que no despegaba los ojos de mí. Di golpecitos con el hisopo y lo agité como si fuera un arma de disuasión.

—¡Qué sorpresa volver a verle! —⁠dijo ella con una sonrisa de oreja a oreja⁠—. ¡Está usted igual!

Permanecí impasible ante su paripé de simpatía.

—Como podéis comprobar, condesa, no he muerto ni me he convertido en un vampiro —⁠contesté⁠—. Querida amiga, ¡habéis fracasado!

La pelirroja estalló en una carcajada cristalina.

—Convertirle en vampiro habría sido una sandez. Lo que sí veo es que mi elixir del amor funciona a la perfección. Sigue usted muy… ¡predispuesto! —⁠dijo mientras pasaba una mano lasciva por encima de mi pantalón.

Noté cómo un frenesí sexual se apoderaba de mí. Estaba fuera de control. Azoté el cráneo de Hector con un solo golpe y el pobre se derrumbó aturdido. Habiéndome ocupado ya del mayordomo, arrastré a la condesa hasta la cripta de las santas reliquias. Allí la tiré bruscamente sobre la estatua yacente del rey de Mallorca, le subí el vestido y le arranqué las bragas, dejando al aire sus voluminosas nalgas. Preparado, me introduje en ella con la firme intención de metérsela hasta el fondo. A pesar del pecado, Dios me inspiró: para aniquilar a un vampiro hacía falta una estaca de plata. Tenía la solución en mi bolsillo: el hisopo de metal precioso. Cogí aquel objeto sagrado, me retiré y lo metí lo más hondo que pude en su sexo. Dicha penetración divina sirvió de exorcismo. La pelirroja gimió de placer. Bram Stoker estaba equivocado: el punto débil de los vampiros no era el corazón. Cuando la preciosa Elektra ya estuvo definitivamente «desvampirizada», me aclaré la voz y, con una calma estoica a pesar de mi coitus interruptus, dije:

—Que sepáis, bella condesa, que acabáis de hacer un juramento de fidelidad a Jesucristo nuestro señor.

No dijo ni mu mientras yo recitaba la oración de la Misericordia. Hector se despertó del coma, hizo crujir su mandíbula y se convirtió en un vulgar perro grande ante mis ojos. La condesa le ordenó que se tumbara. Hector —⁠el perro⁠— se tendió bocarriba en señal de sumisión. Elektra lo acarició y le susurró dulcemente a la oreja.

Hoy, cuando entren en la extraordinaria catedral de San Juan, pidan que les hagan una visita guiada. Una mujer realmente guapa les explicará todo lo que sabe; yo mismo la he instruido en la historia de la catedral. Un perro acompaña a la encantadora guía, aunque de can tiene poco. Es una bestia enorme que responde al nombre de Hector. Así que presten atención y no se alejen demasiado hacia los rincones sombríos y aislados del monumento, ¡o podrían acabar desangrados en la mandíbula del último hombre lobo!

La bestia de la Salanque

En el infierno el diablo es un héroe positivo.[1]

No sé a ustedes, pero a mí, los vampiros y los hombres lobo no son lo que más me impresiona del mundo de lo extraño. Aquello que realmente me hace temblar son los poseídos.

Cuando uno cree que alguien está poseído por el diablo, ¿cómo lo demuestra? No es fácil, pues lo que separa la locura de un hechizo no es más que una línea muy fina. Les voy a dar un truco para que sepan distinguir cuándo se trata de enajenación mental. Miren a la otra persona a los ojos y háganle una pregunta difícil. Si no se le mueven ni resplandecen las pupilas, es que se les ha fundido algo en el cerebro. Su cobaya no está hechizada, solo es estúpida. ¡Y al diablo no le gustan los tontos!

Tuve la ocasión de estudiar este tema en los años ochenta, de la mano de un asesino.

El tipo —«la bestia de la Salanque», como le llamaban⁠— ostentaba un triste récord: más de treinta muertes a sus manos, todas chicas jóvenes, morenas y con los ojos claros. Los médicos no llegaron a descifrar la personalidad del asesino. Postrado en un mutismo absoluto, el hombre se pasaba días enteros sin hablar. Una mañana, solicitó que le visitara un sacerdote. Evidentemente, el obispo me envió a mí para que me encontrara con Teddy Tranchet, alias «la bestia de la Salanque». Estaba entre rejas en la prisión de Perpiñán. Tuvo un juicio inapelable: treinta años irreducibles, lo que viene a ser un año por víctima. Una sentencia indulgente en comparación con las atrocidades que había cometido. Aquello que algunos consideraban una pena ejemplar, a mí me parecía irrisorio, pues Teddy solo tenía treinta y tres años, de modo que podría salir algún día de la prisión y ser libre. En los Estados Unidos, le habrían caído trescientos años.

Eché una ojeada a su historial médico. Los psiquiatras le habían dado el diagnóstico de esquizofrenia. Según ellos, el asesino tenía más de trece personalidades. Para mí, aquella información era de gran importancia. Para la ciencia, el tío estaba chalado. Yo, en cambio, estaba convencido de que a aquel asesino en serie le había poseído un demonio.

Mi misión era salvar su alma. Preparé mi maletín de exorcista minuciosamente. Debía dar con la entidad que se había apoderado de su cuerpo sí o sí.

Llegué a la prisión una mañana de primavera. Un guardia me acompañó hasta el cuartel de alta seguridad. Teddy disponía de una celda individual que había decorado exclusivamente con unos cuantos pósteres de chicas jóvenes desnudas…, morenas y con ojos claros. Fue algo que me pareció de muy mal gusto, aunque aquellos cuerpos femeninos me hicieran delirar.

Una vez más, estaba delante de un asesino. Un hombre sin Dios ni ley. Un depredador cuya única motivación no era otra que derramar sangre por placer.

Era enorme, por no decir obeso, y se movía lentamente. Su aura me pareció más bien oscura y esa fue mi primera pista. Su cráneo, rapado, relucía cuando le daba la luz. Estaba como una bola y tenía la nariz pequeña, ligeramente respingona, y unas orejas gordas, grandes y caídas. Su boca, con unos labios gruesos y pronunciados, colgaba encima de un mentón con papada, y sus dientes, llenos de caries, no seguían orden alguno. Tenía una mandíbula de tiburón —⁠aunque su voz sonaba dulce, casi infantil⁠— y una sonrisa angelical. Su apretón de manos me pareció frío y escurridizo, y sus regordetes dedos estaban húmedos. Su mirada tenía un aire extrañamente metálico, sin vida. Fijé mis ojos en los suyos, intentando sonsacarle alguna emoción, una sensación humana, pero no sentí más que malestar y su terror.

Ocupé una silla y me presenté con voz tranquila:

—Hola, Teddy. Soy el padre jesuita Salomon Joch.

—Buenas, Salomon. Estoy muy contento de conocerte. ¿Es normal que lleves un vestido negro igual que las tías?

—Sí, es normal —contesté—. Es una sotana, el uniforme de los sacerdotes. Teddy, ¿deseaba hablar conmigo?

—¡Así es!

—¿Y qué quería decirme, hijo mío?

—¡Que soy inocente, padre! Eso es todo.

Tragué saliva y empecé mi interrogatorio.

—¿Está intentando decirme que ha sido otro quien ha cometido todos estos crímenes?

—Sí.

—¿Y conoce al autor de dichas masacres?

—No.

—¿Qué le hace creer que no ha sido usted?

—¡Es otra y está dentro de mí!

El criminal pensaba que estaba poseído por un espíritu femenino.

—¡Es una mujer! ¿Cómo se llama?

—Se llama Edmée. ¡Se llama Edmée, Edmée, Edmée!

Me quedé pensativo. Conocía esa referencia cinematográfica. Aquel tipo se estaba pitorreando de mí y me tomaba por un principiante.

—¿Es Louis de Funès? —le pregunté.

—¡Sí, milord!

Podía ver cómo se burlaba de mí por sus respuestas.

—¿Es Fantomas?

—No —rio con sarcasmo el asesino⁠—. Soy… ¡el comisario Juve!

Fue justo eso lo que confirmó mis sospechas de posesión. Decidí cambiar de tema para evitar que me ridiculizara.

—¿Cree en Dios, Teddy?

—Sí.

Acerqué el maletín y me puse la estola púrpura alrededor del cuello. Cogí el crucifijo y lo besé antes de dejarlo encima de la Biblia. Le expliqué a Teddy cómo íbamos a proceder:

—Le escucharé desde dentro del confesionario. Lo que me cuente quedará entre nosotros dos. Pero antes de empezar, vamos a rezar el padrenuestro.

Al oír mis palabras, al prisionero le dio un rictus escalofriante y adoptó una mirada como de sorpresa.

—No recuerdo cómo era, lo he olvidado. Hace ya mucho tiempo que no rezo.

—No importa, hijo, usted repita lo que yo diga. Padre nuestro que estás en el cielo…

Teddy se echó a reír y luego empezó a trastabillar lo que yo decía, con voz de niño.

—… santificado sea tu nombre…

Al pronunciar esta frase, su voz adoptó un tono más grave, como si fuera un adolescente.

—… venga a nosotros tu reino…

Entonces se oyó una tercera voz, completamente diferente a las demás.

—… hágase tu voluntad en la Tierra como en el cielo.

Cualquiera diría que Teddy tenía voz de mujer.

—Danos hoy nuestro pan de cada día…

El prisionero volvió a cambiar de voz.

—… perdona nuestras ofensas, como también nosotros perdonamos a los que nos ofenden…

Teddy empezó a sudar y continuó repitiendo mis palabras con un timbre de voz sordo.

—… no nos dejes caer en la tentación…

Esta vez, al asesino le costó un gran esfuerzo terminar la frase.

—… y líbranos del mal. Amén.

Teddy se quedó callado tras la súplica y empezó a brotarle saliva por las comisuras de los labios. Comenzó a temblar y a moverse como si tuviera el mal de San Vito. De repente, gritó con voz cavernosa:

—¡Cállate, padre!

Acababa de dar con la personalidad poseída por el diablo. Empuñé mi manual de exorcismos; estaba ante una situación de emergencia. El prisionero se levantó y se acercó a mí, amenazador. Decidí aplicar el procedimiento de exorcismo exprés.

—¡Sal de este cuerpo, demonio! —⁠dije blandiendo el crucifijo.

El asesino se hizo con la cruz de madera y la molió como si no fuera más que una simple cerilla. Boquiabierto por la fuerza que había empleado en aquel sacrilegio, agarré la silla y, con un gesto rápido, se la estampé contra el cráneo.

Fue un golpe duro, pero el hombre ni siquiera pestañeó.

—Hijo de Satanás, ¡sal de este cuerpo y arrepiéntete! —⁠grité.

Entonces, Teddy me lanzó una mirada malévola. La sangre rojiza chorreaba de la herida qué le había causado en el cuero cabelludo.

—¿Crees que me han embrujado, Joch? —⁠respondió el gigante lamiendo el hilo de sangre que le goteaba por encima de la nariz.

—Sí, Teddy. ¡Tenemos que curarle!

—Pobrecito, el sacerdote se las da de médico. Tú eres el tarado mental. Tú eres quien da por saco con sus plegarias. Tú eres quien debería ir al hospital.

Tenía que romper la dominación del poseído. Rugí:

—¡Cállate! ¡Vuelve a la cama de inmediato!

—Aaaaaaaaaaaaaaaaaa​aaaaaaaaaaaaa! —⁠chilló Teddy mientras se abalanzaba hacia mí.

Paro unos segundos para contarles un secreto: el boxeo es una de mis pasiones. El mayor campeón de todos los tiempos sigue siendo, creo yo, Cassius Clay, alias Mohamed Ali. He visto todos sus combates. El arte de esquivar seguido del de contratacar; he aquí un resumen de la táctica de este boxeador. Yo entro en la categoría de «peso mediano». Reconozco que a veces paso voluntariamente por los barrios chungos para enfrentarme a la chusma. He propiciado golpes fuertes a una multitud de matones. A mi parecer, el castigo corporal es mucho más eficaz que ir a prisión. Yo soy la mano de Dios. De un puñetazo le parto la boca a cualquiera.

Y justo eso fue lo que le ocurrió a Teddy. Esquivé su ataque y le di en plena mandíbula. El crujido siniestro de la quijada seguido de un tambaleo hacia delante dieron lugar a la caída del gigante. Victoria por nocaut. Levanté los brazos en señal de triunfo.

Tumbado en el suelo, Teddy se acurrucó y se puso a llorar. Me quedé a cuadros cuando vi su reacción. La personalidad violenta había dado paso a una especie de niño pequeño. Salí de la celda con la intención de redactar un informe completo sobre mi encuentro con Teddy. Pedí que me facilitaran la grabación de la entrevista para que un psiquiatra pudiera evaluarla. Una semana más tarde, recibí el veredicto de un experto: esquizofrenia.

Seguí investigando. Necesitaba descubrir el nombre del demonio para poder ser más preciso. Identifiqué la séptima personalidad como la que estaba poseída por el espíritu del mal. En numerología, el siete es el número de la sangre. La forma característica de una diagonal central cortada por una barra horizontal que representa una guadaña, el símbolo de la muerte. Mis conocimientos me decían que el demonio tenía que ser el poderoso Azrael.

¿Era pues el ángel de la muerte el responsable de los horribles crímenes que había cometido un pobre humano como Teddy? Decidí volver a visitarle en su celda para comprobarlo.

Cuando entré, Teddy ya me esperaba. Le saludé y le pedí que se sentara en la cama. Le conté que quizás había dado con la solución a su problema, pero que debía dirigirme al personaje que tenía dentro, que se llamaba Azrael. El gigante inclinó la cabeza, dejando solo sus pequeños ojos porcinos a la vista. Respiró lenta y profundamente. Luego, en un abrir y cerrar de ojos, giró la cabeza hacia atrás, como apartándose para dejar paso a la voz demoníaca.

—¿Querías hablar conmigo, Salomon Joch?

Me signé y recité la oración de San Miguel Arcángel: «Muy ilustre Príncipe de la Milicia Celestial, defendednos en la lucha que vamos a librar contra los Príncipes de este mundo y los del mal, contra las energías malignas, contra las fuerzas tenebrosas y contra los espíritus malvados que merodean por las alturas. Presentadle nuestras súplicas al Altísimo para que pronto sintamos el poder de su misericordia y vos mismo logréis capturar al dragón —⁠la antigua serpiente, es decir, el diablo o Satanás⁠— y podáis encadenarlo y lanzarlo al abismo para que no seduzca nunca más a los pueblos».

—Soy Azrael, el arcángel de la muerte. Soy el contable de Dios; tengo un libro enorme donde anoto el nombre de los hombres y sus fechas de nacimiento para borrarlas cuando mueren. Estoy aquí por ti, Salomon. Ya es hora de que pongamos punto final a los aterradores crímenes del pobre Teddy. Me he hecho con su cuerpo para hablar contigo.

Yo estaba asombrado. Empecé a dialogar.

—No entiendo qué es lo que esperáis de mí, ilustre arcángel.

—Sé cuál es tu historia, Salomon, y el día de la resurrección de los muertos serás el último superviviente de todas las criaturas de Dios. ¡Te maldijeron, nunca lo olvides!

Aquellas palabras me petrificaron el corazón y me helaron la sangre. El enviado de Dios me recordó mi propia historia y recalcó mi sentencia. Entonces le pedí un favor:

—Venerable arcángel Azrael, ¡salid del cuerpo del pobre Teddy!

—¡Por supuesto, Salomon Joch! Pero, antes, mira qué final les espera a las almas que han sido condenadas.

Entonces vi cómo la imagen del ángel de la muerte se superponía a Teddy: tenía cuatro caras y cuatro mil alas. Su cuerpo entero estaba cubierto por lenguas y ojos que correspondían a cada una de las personas que vivían en la Tierra. Luego vi un árbol de grandes dimensiones, cuyas hojas llevaban escritos los apellidos de todos los humanos. Algunas eran verdes; otras, amarillas y algunas, negras. Enseguida comprendí que el arcángel estaba esperando a que cayera una para extraer el alma correspondiente. El cuerpo de Teddy estaba tumbado en el suelo cubierto de losas. El espectro de Azrael lo cogió para extirparle el alma. En ese momento atisbé lo que ocurría en el otro mundo. Sonreí ante el maravilloso espectáculo que era el Paraíso… Y entonces advertí que Teddy hacía muecas de terror, mientras lo arrastraban por la negra entrada de los Infiernos.

Desperté de mi letargo. Teddy yacía inerte en el suelo. No pude hacer más que constatar su muerte. Mi exorcismo había fracasado. Recé la oración de los muertos, aunque sabía a la perfección que Teddy Tranchet quemaría eternamente en las entrañas de la Tierra.

El director de la prisión me enseñó el último video de mi encuentro con Teddy, gracias al cual pude ver algo extraordinario. Mientras yo hablaba con el detenido, una sombra nos había estado acompañando todo el rato desde detrás de este. Luego, cuando salía yo orando por su descanso, apareció una imagen furtiva: Azrael se estaba llevando el alma del criminal hacia el Infierno.

El director me pidió que no divulgara aquella información. Prefirió destruir el video. En un mundo pagano, que algo demostrara la existencia de las fuerzas de las tinieblas podía ser desastroso para la gente de a pie.

El Lydia

Dios pesca las almas con caña,

el diablo las pesca con red.[1]

El reino de Satanás está por todas partes, por tierra y por agua. Siempre ha habido monstruos marinos en los mares y océanos. La leyenda negra de los océanos va de la mano de pulpos gigantes, el leviatán y el megalodón. Sin embargo, no son nada en comparación con la niebla de la muerte, no son nada.

La historia que les contaré ahora fue la peor experiencia de toda mi vida. Lo que presencié una noche de verano en el Mediterráneo no se lo podrá contar nadie más, porque todos los testigos están muertos.

En 1966, el armador griego de Hellenic Mediterranean Lines me invitó a disfrutar del último crucero del paquebote Lydia. El punto de partida sería Marsella, a los pies del fuerte Saint-Jean. En aquel puerto deportivo había unos cien barcos amarrados. El Lydia era un increíble palacio flotante de noventa metros con capacidad para ciento ochenta pasajeros. El armador me explicó que en su país tenían una tradición: que los marinos colocaran una moneda de oro bajo el mástil como ofrenda a Poseidón. Era un hombre supersticioso y me pidió que dejara un crucifijo bendecido en el área de recepción. También me contó que el mar Mediterráneo, y sobre todo el golfo de León, era una zona peligrosa para los marinos con poca experiencia.

Una vez dentro, me enseñó los lujosos salones y la biblioteca, repleta de obras. El Lydia disponía de cuatrocientas cabinas espaciosas y un comedor de oficiales que hacía las veces de centro operacional. La distribución del buque finalizaba con dos restaurantes a cada punta del paquebote y una zona de descanso donde se podía hacer deporte. La tripulación estaba formada por cien marineros. Me invitaron a un viaje que iba a ser maravilloso. El crucero tenía que llevarnos hacia el pequeño puerto de Colliure y, de ahí, a las islas Baleares. Luego nos dirigiríamos hacia Malta, antes de poner rumbo a Sicilia y terminar nuestra travesía en Córcega.

El capitán quiso buscar la mejor ruta para llegar al pintoresco puerto catalán. Eso significaba que teníamos por delante veinticuatro horas de travesía en una zona donde podían desatarse unas tormentas imprevisibles horrorosas. Miles de botellas de los mejores vinos del mundo garantizaban el disfrute de los pasajeros. Toneladas de vituallas descansaban en las neveras, congeladores y el economato del paquebote. Soltaron las amarras el 4 de julio de 1966 a las nueve y media de la noche. El Lydia zarpó del antiguo puerto de Marsella mientras un sol al rojo vivo se ponía detrás de las islas del Frioul. El Mediterráneo había adoptado la fisonomía de un lago y hacía un tiempo espectacular para ir de crucero. El capitán hizo sonar la sirena de niebla y los motores estaban en pleno funcionamiento.

Aquella noche, durante la cena, me invitaron a la mesa del comandante, donde conocí a distintas personas a quienes maravillaron mis historias de fantasmas y de posesiones. Cuando nos hubimos terminado el postre, me dirigí a las mesas de juego. El póquer es mi debilidad. Me apalanqué en una mesa de cuatro y observé, largo y tendido, a mis rivales. Esta es la primera regla antes de empezar a jugar. Había un senador de la ciudad focense. Era un hombre atractivo, vestido con un esmoquin impoluto que le daba un aire de suficiencia. Su punto débil era el orgullo. A su derecha teníamos a un burgués de Marsella que se parecía a Raimu en la trilogía de Pagnol. Bajito, rechoncho y con un acento típico de la Canebière que hacía que pareciera simpático. Sufría del síndrome de Tourette y a ese pobre hombre le traicionaban los gestos obscenos. Más temible era aún un general jubilado vestido con su uniforme rojo de caballería: un hombre seco, nervioso y delgado como un palo. Era demasiado impetuoso, demasiado impulsivo, como suele pasar con los militares. Resultaría fácil provocarle. El último contrincante de la mesa era una mujer: una aristócrata; una joven viuda que dilapidaba su fortuna en cosas insignificantes. Era guapa, pero tonta a más no poder. Aquella muñeca tenía una dentadura perfecta, con unos afilados dientes incisivos. Mi sexto sentido me advirtió que debería desconfiar de dicha rareza en un futuro no muy lejano.

Los integrantes de aquel grupo mágico serían mis compañeros de póquer.

La partida empezó tranquilamente con unos golpes sin gran misterio. Espié a mis adversarios. Contaba con un método infalible para sondear a mis víctimas. Primero me fijé en el reflejo de la retina y, luego, de forma más sutil, en el latido del pulso en la carótida, sinónimo de una subida de adrenalina.

Enseguida reparé en los tics de cada jugador. El burgués se tocaba su enorme narizota de forma sistemática. El político hacía girar sus fichas en la mano izquierda y el general golpeaba la mesa con los dedos de forma acompasada. La joven mujer no tenía ninguna manía aparente y se contentaba con reír a carcajada limpia a cada ronda. Ahora ya sabía cómo tenía que jugar para desplumarlos.

Perdí dos veces, adrede. La trampa ya estaba tendida. Tenía en mis manos una escalera de color: un golpe imparable que solo podía superar la escalera real, y eso, estadísticamente hablando, era imposible en aquella configuración del juego.

Ataqué hábilmente e hice que mis contrincantes subieran las apuestas. Era ahora o nunca. El bote estaba en los treinta mil francos. Algunos curiosos se amontonaron alrededor de la mesa. El general sacó su talonario y apostó otros cincuenta mil francos. El burgués hizo lo propio y la alegre viuda, al ver tanto dinero, les imitó por diversión. El único en abandonar las cartas fue el político, que se había olido la confabulación. Yo hice números en silencio. Encima de la mesa había más de cien mil francos. Dejé mis cartas encima del tapiz, enseñando mi escalera de color. El póquer de sietes del general estaba bien, el trío de la viuda no era la mejor clasificación, y el burgués no tenía nada en absoluto. Se echó al suelo enrabiado.

—¡Estúpido idiota! Señor cura, ¡ha nacido con la flor en el culo!

Aquella invectiva desencadenó el caos.

—¡Santo Cielo! —respondió la viuda⁠—. ¡Pero mire cómo le ha hablado a un hombre de iglesia!

—¡Tú, mosca, cállate! —contestó el personaje «pagnolesco».

La viuda dejó la mesa, indignada, bajo un rumor de malestar general y con el corte de manga del que sufría de Tourette.

—Discúlpele, padre —intervino el militar⁠—. Le falta un tornillo.

El burgués enrojeció de furia. Se puso a parpadear y a hacer unas muecas incontrolables que lo convirtieron en alguien irreconocible.

—¿Loco? ¿Yo? ¿Y quién es usted para juzgarme? —⁠soltó mientras dibujaba obscenidades con los dedos.

La cosa se puso fea. Decidí calmar la situación:

—No se pongan nerviosos. Todo el dinero irá destinado a la diócesis de Marsella.

—¡Ale, una buena obra! Gracias, padre —⁠exclamó el político.

El burgués se puso como loco. Dominado por sus tics, levantó la voz.

—Eh, tú, bigote de foca, ¡no seas pelota!

El senador se levantó y, con un gesto dramático, se puso en guardia.

—¡Tócate las narices! ¡Tú, ponte de pie y peleemos!

Empezaron a provocarse. Tenía que hacer algo.

—Señores, por favor… Su dinero se utilizará con buenos fines. Lo donaré a las obras caritativas de Marsella.

—¿A la Buena Madre? —inquirió el burgués.

—Sí, a Nuestra Señora de la Guardia.

La polémica terminó enseguida y una atmósfera distendida envolvió la sala de juego otra vez.

Aproveché la ocasión para dejar a mis amigos marselleses y volver a mi cabina. Cuando estuve allí solo, me quedé mirando el fajo de billetes. Ni de broma iba a dar el dinero a una obra benéfica. Le había echado el ojo a un Rolex de oro que vendían en una tienda de la calle Saint-Ferréol, en Marsella. Aquella belleza completaría mi panoplia de gran seductor. Ahora que me lo podía permitir, iría fardando por la Canabière.

En plena noche, una fuerte ventolera agitó el Lydia. La tripulación tuvo que acatar rápidamente las órdenes correspondientes ante el temporal. Parecía que el mar, enorme como era, echara humo a causa de las explosivas salpicaduras de las olas. La situación dentro del barco era apocalíptica. Algunos invitados echaron las tripas. En el momento álgido de la tormenta, el comandante decidió poner el barco a cubierto para evitar el constante choque de las olas contra el casco. Tenía que llevar los motores al máximo para estabilizar el buque. Estábamos en un momento crítico. El viento sopló más rápido y ocurrió algo escalofriante: una monstruosa ola gigante se formó en el horizonte. Era una masa de agua de diez metros que se dirigía hacia el norte. El comandante se quedó pasmado ante lo que iba a acabar con nuestras vidas. Se aferró al timón y pidió a la tripulación que distribuyera los chalecos salvavidas y preparara los botes de salvamento. Refugiado con el resto de pasajeros en la sala de proyección, me puse a rezar en voz alta; los demás feligreses hicieron eco de mis plegarias. A través de un ojo de buey vi erguirse, cual construcción de tres plantas, otra ola descomunal. Volví a la cubierta. El comandante mandó el navío directo a la ola con los motores diésel al máximo. El Lydia avanzó hacia la cresta de espuma y se hundió en el costado con la misma facilidad con que se clava un cuchillo en mantequilla. La colisión fue aterradora. Oímos un siniestro crujido contra el casco. El agua engulló literalmente el paquebote. A los pasajeros, los segundos que pasamos bajo la fuerte presión de aquella inmensa ola nos parecieron una eternidad. El barco volvió a caer al mar enfurecido con fuerza, pero no zozobró.

La madrugada del 5 de julio de 1966, el Lydia estaba abollado por todas partes, pero lo habían controlado; las cajas estancas habían aguantado el golpe. El aspecto de la cubierta era desolador. La obra muerta ligera de la embarcación había desaparecido; la ola la había arrancado. Algunos ojos de buey se habían roto y por ellos ahora pasaban canalones de agua; sin embargo, la estructura central había encajado bien el violento ataque. Inspeccionaron la embarcación de pe a pa para que el capitán pudiera ver en qué condiciones se encontraba el barco. La llegada a Colliure estaba finalmente prevista para el día siguiente. El mecánico del barco quería revisar los motores. Era optimista, pues la tramontana había cesado y esperaba que la maquinaria volviera a funcionar antes de que cayera la noche. Los pasajeros, ya más tranquilos, se tomaron el contratiempo con filosofía. En verano, el anticiclón de las Azores permitía disfrutar de noches agradables en el mar. No obstante, el comandante y sus oficiales se preguntaban cómo era posible que aquello hubiera ocurrido en el golfo de León. Para poner fin al incidente, tripulación y pasajeros se reunieron en la cubierta y se les ofreció un poco de vino para amenizar el ambiente.

Un aire caliente y cargado de humedad, procedente del sur, refrescó el clima. De repente vislumbramos otro fenómeno inesperado en el horizonte. Una niebla densa pero extrañamente luminosa y un halo verdoso rodearon el navío. Era impresionante. A aquella insólita belleza se le sumó el canto de la aristócrata viuda. Una melodía embrujadora, casi lancinante. Nos quedamos todos fascinados. Y entonces oímos unas campanadas lúgubres que provenían de las tinieblas. La cantante paró en seco y dejó que el solo de metal resonara. Desde la superficie del agua nos llegó un olor a podredumbre. Noté cómo la angustia y el miedo se apoderaban de la tripulación. Los pasajeros estaban aterrorizados. En el aire había algo extraño. De golpe, un barco apareció de la nada; estaba cerca de nosotros y tenía todas las velas izadas. Era una visión surrealista: se trataba de una fragata de la época de Napoleón que databa del siglo XVIII. Aquel inmenso muro de madera y de acerco iba hacia nosotros. Las portas estaban abiertas y las bocas de fuego brillaban en la noche tenebrosa. Conté hasta treinta cañones de veinticuatro libras que pesaban dos toneladas. El barco fantasma se balanceaba al ritmo de las olas. El viejo buque pasó en un silencio ensordecedor y nosotros nos lo quedamos mirando boquiabiertos. Me fijé en el pabellón: llevaba grabada la —⁠tristemente⁠— famosa insignia de una calavera. Acto seguido, desapareció entre la niebla. Pensamos que no había sido más que un sueño cuando, de pronto, el grito de una pasajera nos hizo volver a la realidad. La fragata había dado media vuelta y se dirigía claramente hacia nosotros. El barco pirata nos atacaba. Entonces vi que la aristócrata cantante mordía al capitán en el cuello con violencia y luego experimentaba una metamorfosis: le creció una cola con escamas por debajo del vestido. Se había convertido en una sirena. Se zambulló en el agua y se dirigió hacia el navío. Su lóbrego canto había atraído al barco fantasma. ¡Me había dado mala espina desde buen principio! Nos encontrábamos en la misma situación que el buque de Ulises: a merced de los monstruos marinos. Y, en ese instante, los cañones escupieron una salva de balas que destruyó la cubierta del Lydia. Fue un choque brutal. Un comienzo de incendio se propagó por la sala de máquinas. Tuve suficiente con oír el chirrido de las cuadernas y el sordo crujido de las olas contra la carena para darme cuenta de que el agua acababa de entrar en el paquebote.

Aquel ataque vino acompañado de un viento espantoso. Los pasajeros gritaban amedrentados y la tripulación se hizo con todo lo que pudiera servir de arma. Transcurrió un largo minuto antes de que aparecieran unas sombras humanas de la nada. Unas cosas oscilantes descendían por la cubierta. En la oscuridad de la noche, parecía que fueran irreales y formaban una ola mortal. Y entonces lo entendí: aquellas siluetas andantes eran muertos vivientes. Nos atacaba un navío fantasma. Llegaban alaridos desde los pisos inferiores, donde los zombis estaban devorando a los cruceristas. Me apropié de una barra de hierro para sentirme más protegido. Aunque resultó inútil, el comandante vació su cargador contra un ser en descomposición antes de que le masacraran. Las entrañas del burgués de Marsella se esparcieron por el suelo después de que este le propiciara un golpe que resultó bastante inútil a un esqueleto ambulante. Tantos años haciendo de sacerdote y jamás había visto algo tan terrorífico. Ahí me di cuenta de que, contra un ejército de muertos vivientes, no hay arma que sirva. El Lydia era el escenario del caos. Los hombres de la tripulación y los pasajeros sucumbieron. Hubo quien se tiró al agua, pensando encontrar así la salvación. Yo emprendí la retirada y regresé al teatro del paquebote. En el escenario había un zombi con una espada en la mano. Se presentó:

—Soy el jefe. Mi nombre es Akim, pero me llaman «el Tuerto».

Blandí mi crucifijo y eso le hizo parar en seco. Era como si estuviera paralizado. Aproveché la ocasión para decapitarlo con mi barra de hierro y le robé la espada. El esqueleto cayó en la fosa del apuntador. La cruz los debilitaba. Luché con valentía y mandé al infierno a una decena de esqueletos, pero había alrededor de cien. Haciendo caso a mi instinto de supervivencia, bajé un buque salvavidas al mar. Salté y subí a la lancha. Remé con todas mis fuerzas para alejarme de aquella masacre. El Lydia ya no era más que un gran cementerio. Los muertos vivientes recuperaron su barco. Se oyó el lúgubre sonido de una campana y la proa del navío fantasma empezó a perderse en la negrura de la noche antes de desaparecer entre un borboteo monstruoso.

Desde mi lancha, agotado y acongojado, miré el Lydia dirigirse inexorablemente hacia su destino. Escruté el agua, ahora tranquila, en busca de algún superviviente. Estaba helado y me quedé dormido. Un ruido lejano me despertó al alba. Un pescador de trainera que estaba recogiendo sus redes me vio y vino a socorrerme. El patrón de pesca me llevó a tierra, a Canet.

Fui a informar a los gendarmes; les hablé de la tormenta y de aquella ola gigantesca. No dije ni una palabra acerca del navío fantasma porque no quería que se pensaran que estaba chiflado. Un gendarme marítimo me contó que el Lydia se acababa de encallar en un banco de arena en Le Barcarès. No había nadie a bordo. Habían desaparecido más de cuatrocientas personas; según los periodistas locales, se habían «volatilizado». Habida cuenta del estado del barco, el informe del perito concluía que tanto la tripulación como los pasajeros habrían abandonado el buque de forma voluntaria. Aquella deducción no se aguantaba por ninguna parte y no logró convencer a nadie. Tantos agujeros de balas de cañón en el casco del navío eran prueba suficiente de que había sido cosa de un violento ataque pirata. Los políticos desestimaron dicha conclusión para evitar que se sembrara el pánico entre los vecinos y los veraneantes.

No tardaron mucho en dar carpetazo al asunto. Tenían que encontrar un nuevo uso para el buque. Gaston Pams, presidente del consejo general, propuso convertirlo en una atracción turística de los años setenta. Remolcaron el barco, lo repararon y finalmente lo vararon en la playa de Le Barcarès. Ya colocado en un canal estrecho, lo fijaron definitivamente.

Eché mano de mis contactos para visitar el paquebote antes de que abriera sus puertas al público. Busqué alguna prueba de la tragedia que había vivido y que había ocultado a las autoridades. Localicé el antiguo teatro donde había luchado contra el jefe Akim, alias «el Tuerto», y su gran sombrero, que había acabado en la fosa del apuntador, en medio del escenario.

Los científicos que se encargaron de restaurar el cráneo, con su sombrero del siglo XVIII y las armas de la misma época, se quedaron atónitos ante tal descubrimiento. ¿Cómo era posible que en medio del teatro de un buque del siglo XX se hallara la cabeza de un pirata de la época napoleónica?

Expusieron aquella reliquia en la sala de juego del barco. Tras su reconstrucción, el Lydia se había convertido en un restaurante; un club nocturno con casino incluido. Me acerqué a la vitrina de cristal para contemplar el cráneo, magníficamente siniestro. Era una noche oscura, sin luna. Una melodía lejana llegó a mis oídos. El canto de las sirenas subía desde el fondo del mar. Estaba observando la cabeza del pirata cuando, de repente, un insólito cañoneo me mandó a la cubierta de la embarcación. Vi aparecer un navío en el horizonte. Era como una pesadilla: el barco pirata había vuelto. En ese mismo instante oí el ruido de una vitrina rompiéndose. Un esqueleto acababa de hacerse con el cráneo. Se lo colocó encima de las vértebras. Era Akim el Tuerto en persona, que venía a recuperar lo que era suyo. El esqueleto se dirigió hacia la playa. Un bote con cuatro espectros apareció en medio de la oscuridad. Se me puso el pelo de punta cuando vi quiénes eran los remeros: el senador, el general, el burgués y el comandante del Lydia. Los pobres se habían convertido en zombis. De golpe, el burgués que sufría de Tourette me reconoció. Me señaló con un dedo y dijo a sus compañeros:

—¡Fijaos, el sacerdote está vivo! Pobrecito Salomon, ¡venga a tomar anís con nosotros!

—No, gracias, amigo mío. ¡Yo solo bebo güisqui! —⁠grité.

—¡Menudo idiota! ¿Te crees mejor que nosotros?

—Para nada, señores, pero me esperan en la parroquia.

—¡Venga, hombre! Me da hasta pena. ¡Déjeme saludarle, camarada!

—Lo siento, colega. ¡Me tengo que ir!

Vi una silueta enorme en la arena. Una sirena movía su inmensa cola y me miraba con una gran sonrisa. Era la aristócrata, que me mandaba un beso mientras cantaba.

Asustado, me subí a mi Harley Davidson y me fui sin decir nada.

Había sobrevivido a los filibusteros que aparecieron entre la niebla. Desde aquella vez, las leyendas de los barcos fantasma que surcan los mares y océanos ya no me hacen ni pizca de gracia. Temía que volvieran tarde o temprano para acabar lo que habían empezado. Era solo cuestión de tiempo. El Lydia era un botín. Un trofeo que querían recuperar. Para los zombis de las profundidades, el tiempo había dejado de existir. El mito de las sirenas, por su parte, me preocupaba: la viuda aristócrata y cantante me había echado el ojo. Lo mejor sería que evitara acercarme a la playa. Tampoco es que pescar atún fuera mi fuerte.

Por eso decidí responder a la invitación de un amigo que juega al golf. Me pareció que pasar un poco de tiempo en la montaña me ayudaría a recuperarme. ¡De haber sabido lo que me esperaba, hubiera preferido jugar a la petanca!

La maldición

No invoquen al diablo; vendrá sin que le inviten.

Soy, sin duda alguna, un hombre de iglesia, un combatiente del mal. Sin embargo, soy, ante todo, un pecador, con mis pasiones y debilidades: las mujeres y el deporte. En lo que a mujeres se refiere, llevo mis locuras con discreción. El deporte, en cambio, es algo más complicado. Tomen el golf como ejemplo. Estoy completamente convencido de que este juego es fruto del diablo. De hecho, solo un espíritu perverso podría haber inventado algo así. Es un pasatiempo simple, complejo y peligroso a la vez. Prueba de ello es el hecho de que esta afición a veces llega a convertirse en una obsesión para algunos, arrastrándolos, en ocasiones, hacia un estado depresivo; a otros, puede conllevarles la pérdida de trabajo y, a todos aquellos fanáticos del golf que estén casados, el divorcio. El golf está lleno de anécdotas increíbles. La más formidable tiene que ver con un capitán de los Highlanders que, durante la Gran Guerra, lanzó granadas con su palo de golf; un método eficaz hasta el día en que dicha granada detonó al impactar con el palo y pulverizó al temerario oficial. Cualquier golfista del mundo ha tenido alguna partida extraordinaria, pero seguro que no tan diabólica como la que viví yo en 1999 en el campo de golf de Falgos, en el Vallespir.

Pierre Pardineil, un amigo de la infancia, me ofreció acompañarle a los greens del complejo situado en Saint Laurent-de-Cerdans. Era mayo, el cielo estaba despejado y hacía un calor infernal. Le invité a comer en el restaurante de Toto Gonzalo, el chef italiano del campo de golf.

He aquí otra de mis debilidades: la glotonería. Me encanta la pasta; podría engullir toneladas. Cuenta la leyenda que fueron los chinos quienes inventaron esta maravilla. Sinceramente, ¿quién va a creerse semejante tontería? ¡Fue el escocés Mac Aroni quien descubrió la pasta! Ale, ahora ya saben la verdad.

Aquel día me zampé unos spaghetti alla puttanesca. Luego fuimos al club a beber cerveza. Los Dragons catalans, el emblemático equipo del departamento, jugaban un partido importante en el Gilbert Brutus, el templo del rugby a 13. Los ingleses, que se enfrentaban a los locales de Perpiñán, habían venido a prepararse para el partido en el hotel del complejo. El bar estaba abarrotado y se oían los cantos, las bromas y las charlas de los aficionados. Antes de ir a jugar al golf, reté a un grupo de bebedores británicos a un estúpido juego de vigas, que consiste en ingerir un litro de güisqui repartido en tres vasos: uno de cincuenta centilitros, otro de treintaitrés y un último de diecisiete. Entre cada vaso, la persona que beba tiene que andar sobre unas vigas de diez metros que se van estrechando a cada paso y dejar el vaso encima de una mesa. Los guiris, un total de trece tíos, perdieron la mitad de los jugadores después del primer vaso. La otra mitad cayó en la segunda ronda. La última fase la jugaron tres alcohólicos perdidos. El primero, un tipo enorme que parecía una mezcla entre un jabalí y un monje benedictino, se estrelló contra el listón y se abrió la cabeza como si fuera una lata de conserva. El segundo, el guaperas del equipo, que parecía sacado de una revista, se aplastó los testículos en medio de la traviesa. Finalmente, el último, que era más bien poca cosa y se creía más astuto que sus compañeros, dejó parte de la dentadura encima de la mesa. Yo fui el único que logró dejar el pequeño vaso de güisqui encima de un taburete y me llevé la jugosa cantidad de ciento cincuenta euros. A mí, que pillo unas cogorzas increíbles, un litro de güisqui me sienta igual que un batido de fresa a una niña pequeña.

Cuando nos disponíamos a empezar la partida con mi amigo Pierre, yo seguía en plena forma. Llegamos a la zona de salida. Delante de nosotros, en el green, teníamos a un crío que iba con una señora mayor. Los seguí con la mirada. La mujer llevaba un único palo de golf que utilizaba de bastón. A pesar de tener unos cien años, estaba preparada para jugar. La anciana golfista empezó el recorrido y algo me llamó la atención. Acompañaba cada golpe con un swing impoluto. Gozaba de una flexibilidad excepcional para su edad, pero lo extraño era que golpeaba el vacío. La centenaria jugaba sin pelota. Tras cada golpe, cogía al niño de la mano y seguía el itinerario. Pierre siguió aquella partida virtual con gran interés. Estaba tan impresionado como yo por la calidad de los golpes, todos perfectos. La mujer buscaba sistemáticamente hacer el par. Mi amigo se reía, porque tener una puntuación como aquella a su edad era todo un logro.

El domingo siguiente, estando yo sobrio, nos plantamos allí a las cinco de la tarde. La vieja mujer llegó con el pequeño. Su falda de tartán me hizo pensar que era británica o escocesa. Tenía la cara arrugada y escondía sus ojos detrás de unas gafas de sol. La saludé en inglés, un idioma que apenas hablo. Me di cuenta de que se había sorprendido. Extrañada, me respondió en un francés impecable.

Se llamaba Sarah Macleod y se presentó como una especie de artista en exilio. Decía que el golf le permitía zambullirse en una profunda meditación. Le divirtió ver que la seguíamos. Pierre le contó que le fascinaba que jugara sin pelota y Sarah Macleod nos contó que aquella forma de jugar la ayudaba a conseguir el movimiento perfecto: el swing ideal en cada golpe. El escepticismo de mi amigo la hizo sonreír. La mujer le propuso jugar nueve hoyos. Pierre aceptó el reto encantado y yo me convertí en su caddie, cómo no. Antes de empezar, la escocesa puso una condición que nos desconcertó: quería que cada vez que Pierre perdiera, este tomara un poco del brebaje que ella misma había preparado y que guardaba en una cantimplora de piel de cabra. Pierre, cuyo hándicap era bastante significativo, aceptó y puso la pelota en el tee para comenzar con el primer hoyo. No le apetecía nada tener que dar un solo sorbo a aquella extraña bebida. La anciana escocesa me pareció particularmente confiada: antes de cada salida, se divertía diciendo el número de golpes al caddie que la acompañaba. Las sorpresas no acabaron allí. Pierre dio el primer golpe con su driver, un swing que mandó la pelota a más de doscientos metros de donde estábamos nosotros. Sarah Macleod dio un muy buen golpe y mandó la pelota a la distancia máxima que el hierro le permitía: ciento treinta metros. El segundo golpe de mi amigo fue excelente. Dejó la pelota al pie del green. La escocesa hizo exactamente la misma jugada que la primera vez. Iba ciento cincuenta metros por detrás. Pierre golpeó un enfoque rodado que mandó la pelota a cinco metros de la bandera. El tercer golpe de la escocesa fue igual que los demás y, con un golpe pesado, envió la pelota prácticamente justo delante de la bandera. ¡Menuda suerte! Pierre tuvo que jugar dos veces y perdió el primer hoyo. La escocesa le acercó la cantimplora. Pierre, hombre de buena fe, dio un trago a aquel raro brebaje. Ella hizo lo propio. Eso me sorprendió. Según mi amigo, a quien pregunté discretamente, sabía a un excelente güisqui.

El segundo hoyo fue catastrófico para Pierre. Tuvo que beber de nuevo. La británica también dio un sorbo al líquido de la cantimplora. Pasamos a otro par 4. Pierre acertó, pero Sarah Macleod dio un golpe menos. A la tercera libación me di cuenta de que la escocesa parecía más radiante e iba menos encorvada. Aquel güisqui debía de «doparla». Al cuarto hoyo, la cosa se puso seria. Después de tres buenos golpes de aproximación, Sarah Macleod hizo un putt de más de diez metros y la pelota entró directamente en el hoyo. Nos dedicó una mirada burlona mientras le ofrecía la cantimplora a mi pobre amigo. Aquel cuarto sorbo fue revelador. Incrédulo, constaté que el rostro de la escocesa tenía menos arrugas y que su pelo había dejado de ser blanco para dar lugar a un color rubio. Pierre, en cambio, tenía la espalda encorvada, como si estuviera más débil. Empecé a hacerme preguntas sobre aquella mujer. ¿La habría poseído el mal? Al siguiente par, Pierre jugó de forma muy mediocre; ella, en cambio, lo bordó. La escocesa ganó el quinto hoyo con facilidad y ambos bebieron. Me fijé en el cambio con atención. Lo había visto bien: Sarah Macleod se transformaba. Ahora ya no era una señora mayor, sino más bien una adulta. ¿Habría descubierto el secreto de la eterna juventud con aquel güisqui? A Pierre, que tenía la espalda arqueada, parecía que se le hubieran echado los años encima. El par 6 fue breve y mi pobre amigo volvió a perder. Estaba completamente desesperado, pero aceptó dar otro trago al brebaje. La británica rejuveneció diez años; según mis cálculos, ahora tendría, más o menos, unos cincuenta. Pierre no parecía tener la misma suerte. El par 7 fue una mera formalidad para la mujer. Su pelota fue rodando recta, ni demasiado fuerte ni demasiado lenta, como si la estuvieran guiando directa al hoyo donde terminó su recorrido. Mi amigo, sediento, bebió directamente del recipiente. Sarah Macleod se convirtió en una mujer muy atractiva, mientras que Pierre se transformó en un hombre viejo. Y, no, no eran alucinaciones mías. El octavo hoyo fue el apocalipsis para Pierre. Fijé mi mirada en la escocesa. Mi intuición de combatiente del mal me decía que allí pasaba algo diabólico. Un solo golpe la llevó directa al green. Nos esperó allí, radiante y con soberbia. Hizo un putt sin problema alguno y ganó. Yo estaba esperando a ver la metamorfosis. No me decepcioné. Ahora, la mujer era una muñeca en plena treintena, esbelta y sonriente; una chica despampanante. Agarré mi crucifijo. Pierre iba como una cuba, ni siquiera podía jugar el último hoyo. Físicamente parecía que tuviera cien años. Le habían echado un sortilegio espantoso.

Sarah me miró de arriba abajo y me dijo algo increíble:

—Lo ha entendido bien, padre. ¡Solo quedamos nosotros dos! Le propongo que hagamos una apuesta. Jugaremos un último par con un solo golpe. Un albatros. Su alma contra este hoyo.

—Menuda bruja está hecha, Sarah —⁠respondí⁠—. Ha chupado la energía de mi amigo y ahora usted irradia vida. Acepto su reto con una condición: salvar a Pierre.

—Reto aceptado, Salomon Joch. Su alma a cambio de la vida de su amigo.

Mandó a su caddie hacia donde estaba la bandera y se sumergió en una profunda cavilación. Una melodía se le escapó de entre los labios. Rezaba y parecía que estuviera en trance. Cuando terminó, se puso en posición y efectuó distintos swings al vacío. Colocó la pelota, sopló varias veces durante un buen rato y luego aguantó la respiración antes de dar el golpe. Su swing, de una fluidez y perfección asombrosas, lanzó la pequeña bola blanca al aire. Llegó muy alto antes de bajar hacia donde estaba el caddie y caer a sus pies, rodando algunos centímetros antes de quedarse quieta delante del agujero. Yo saltaba de alegría. La hermosa escocesa permaneció absolutamente tranquila. Señalé la pelota, mostrándole que estaba claramente al límite del hoyo pero que no había entrado. Sarah Macleod me pidió que la acompañara al green. Llegamos al noveno hoyo. Me acerqué y me quedé sin palabras. Un irrisorio montículo de arena había frenado la pelota de golf a un milímetro del agujero. La británica me preguntó qué es lo que veía. Le describí la situación.

—El caso de la lombriz —dijo alegre, entre risitas.

Efectivamente. Se trataba de una galería de lombrices que sobresalía justo en el borde del agujero. Me pidió la hora inmediatamente.

—Son las ocho —contesté.

Entonces, vi cómo la pelota se movía con fuerza y caía dentro del hoyo. Donde estaba hacía unos segundos, ahora había una pequeña lombriz que acababa de salir de su túnel.

—Justo cuando se pone el sol —⁠dijo la mujer, triunfante.

Sarah Macleod había ganado su increíble apuesta. La pelota cayó en el agujero con un solo golpe. Un drive que algunos no lograrían jamás. Un golpe que, en aquel preciso momento de la partida, era estadísticamente imposible. Eso se tenía que celebrar, de modo que me acerqué a ella para probar su famoso brebaje. La escocesa no se movió ni un ápice, estaba quieta como una estatua. Se quitó las gafas y fue entonces cuando le vi los ojos por primera vez. Me quedé helado. ¡Sarah Macleod estaba ciega!

Se dirigió a mí:

—Padre Salomon Joch, ha perdido usted su alma. Ahora debe devolverme la vista. Para ello tendrá que comerse la lombriz de tierra y beber mi güisqui rejuvenecedor.

El caddie sujetaba la lombriz con los dedos y Sarah Macleod esperaba estoica.

—¿Puede explicarme cómo ha conseguido rejuvenecer más de ochenta años?

—Es cosa de la magia escocesa. Como bien ha adivinado, he utilizado la energía de su amigo. ¡Mire! Se ha convertido en un señor mayor que no puede ni moverse.

Me di la vuelta y miré a Pierre, que estaba sentado en un banco. Parecía que hubiera nacido hacía un siglo.

—¡Lo que acaba de hacer es inhumano! ¿Qué pasará si no me como el gusano?

—Que su amigo morirá al instante.

—No le creo, bruja. Todo esto no es más qué una farsa.

—¿Una farsa, dice, padre? ¡Mire el cielo!

De repente, unas nubes negras se formaron al horizonte y acto seguido empezó a nevar en el campo de golf, cosa que no era habitual en primavera. La nieve era tan pesada que al caer acallaba cualquier otro sonido de la naturaleza. «Lo que me faltaba, ¡con lo que odio el frío! Detesto que se me congelen los pies, ¡y el hielo solo lo tolero en pequeñas dosis en el güisqui!», pensé.

Un largo silencio se impuso entre nosotros. No quería acatar la ley de aquella bruja. Lancé la lombriz al aire. No tuve ni tiempo de ver el cuervo que se lo tragó de golpe, detrás de mí. De pronto, el pájaro empezó a convulsionar y voló cielo arriba antes de estrellarse contra el suelo, muerto. Entonces presencié cómo la escocesa se marchitaba y se convertía en una vieja encorvada, carente de la belleza de la cual gozaba antes. Pierre llegó corriendo; era como si hubiese recuperado todas sus facultades físicas. Enseguida regresó el buen tiempo. Estábamos fuera de peligro. El orden de las cosas se había restablecido. Y en ese instante comprendí de qué iba todo aquello. Éramos nosotros dos quienes deberíamos haber sufrido su hechizo: para uno, la vejez eterna y, para el otro, la muerte.

—¡Ha tenido usted mucha suerte, padre Joch! —⁠me dijo ella con un hilo de voz.

—¿Por qué? —pregunté—. ¡Es una delincuente!

—Su fe les ha salvado del infierno en el que vivo desde hace años. ¡Me maldijeron! Tenga piedad, padre. Fui víctima de un hechizo, hace ya mucho tiempo, en Saint Andrews.

Cuando pronunció aquellas palabras, la vieja mujer se dejó caer al suelo, llorando.

—Pero mujer, ¡no diga eso! ¡Yo puedo ayudarla! ¡Crea en Jesús y se salvará!

Entonces abracé a la anciana, cogí un poco de barro del suelo y lo coloqué con delicadeza en el cuenco vacío de sus ojos. Luego le rogué a Dios nuestro señor que le devolviera la vista. Le lavé la cara con un poco de agua. Sarah Macleod pestañeó y exclamó alegre:

—¡Puedo ver! ¡Es un milagro!

Pierre, que no se había enterado de la misa la media, se acercó.

—Es usted una golfista maravillosa, señora Macleod.

—Ahora que he recuperado la vista, les voy a dar una pequeña lección. ¡Los próximos nueve hoyos con solo nueve golpes!

Sonreí mientras me despedía de la vieja escocesa con la mano. Jugar con el diablo no me interesaba en absoluto. Ya había tenido mi dosis de maleficios y valía más no hacer enfadar a Sarah Macleod. Teniendo en cuenta lo que acababa de ocurrir, era muy capaz de hacer una jugada magistral.

Ya por curiosidad, busqué información acerca de Sarah Macleod. Encontré una anécdota perturbadora de algo que sucedió en 1897 en el campo de golf de Saint Andrews, en Escocia. El mejor jugador de todos los tiempos fue, según cuenta la leyenda, una mujer. Era cantante y no tenía conocimiento alguno sobre golf. Invitaron a aquella intérprete del siglo XIX a cantar en la inauguración del nuevo campo. Pidió que le dejaran golpear una pelota, por probar. Aquel fue su primer y último contacto con el golf en vida. Utilizó un hierro 5 para un par 3 y la pelota fue directa al hoyo. Una hazaña nunca igualada que dejó a los profesionales con un regusto amargo y unos celos inconmensurables. Lo que todavía me sorprendió más fue leer que la cantante se llamaba Sarah Macleod y que perdió la vista de forma dramática: el día después de la inauguración, durante una representación al aire libre, fue víctima de un ataque inexplicable perpetuado por una bandada de cuervos. Sesenta años más tarde, Hitchcock se inspiraría en esa historia para crear su famosa película Los pájaros. En cuanto a mí, seguía sin saber qué fue lo que vi aquel día en el campo de golf de Falgos: una arpía, una bruja o una pobre cantante víctima del mal.

Me fui de allí sin haber dado un solo golpe. Necesitaba algo de acción. Cuando arranqué mi motocicleta aún no sabía que mi siguiente aventura acabaría siendo de lo más satánica.

Líbrenos del mal

No se puede vencer el mal sino con otro mal.[1]

Romper maldiciones y sortilegios es divertido, pero no hay nada mejor que enfrentarse a un buen hechizo. Aquella vez, tuve suficiente. ¡Gracias, Dios, por ese regalo envenenado!

Cuando el sacerdote de la parroquia de Opoul llegó apresuradamente a mi casa, me encontró remendando mis botas. Aprovecho este momento para confesarles algo: me encanta la costura y, en especial, la zapatería. Tengo una colección de zapatos maravillosa. Esta humilde tarea manual requiere mucha precisión, calma y concentración; es perfecta para relajarme después de pasar el día rodeado de histéricos. No pueden ni imaginarse los miles de quilómetros que he recorrido a lo largo de mi vida, siempre andando por los caminos del mundo entero. Por eso siempre tengo dolor en los pies. La gente no cuida los dedos de los pies como debería y eso es un error.

El viejo sacerdote de Corbières, Robert Vinas, vino para decirme que una joven de diecisiete años estaba desarrollando todos los síntomas típicos de una posesión. Al principio, los médicos estaban convencidos de que se trataba de una crisis de histeria agravada por un delirio de persecución. Habían recurrido a distintas terapias y la habían sometido a múltiples tratamientos, pero no respondía a nada. Finalmente, los médicos se echaron atrás y dejaron que fueran los especialistas en ciencia oscura quienes se ocuparan del caso.

El pobre sacerdote ni siquiera había intentado enfrentarse a «la cosa». Llamó al obispado al cual pertenezco y, para variar, me dijeron que me encargara yo del asunto. No les negaré que ya empezaba a estar hasta las narices de ser el único combatiente de Dios. Sinceramente, me importaba un bledo esa joven histérica que había conseguido que un demonio la poseyera. Pero bueno, cumplí con mi deber.

Llegué a casa de la afectada con mi sombrero tejano, una capa larga y mis botas de montar. Se me daba bien acobardar a la gente; de hecho, gracias a mi calma y determinación, se me daba fenomenal (o al menos eso espero). Charlé un poco con el sacerdote de Opoul en el comedor, al lado de la chimenea. Parecía que la situación había empeorado aún más. Subí la escalera de aquel antiguo inmueble solo. Como de costumbre, percibí que allí reinaba un frío glacial. Era como si las paredes, los objetos y las ventanas estuvieran helados. Puse la mano en el pomo de la puerta. Anuncié mi visita pronunciando un padrenuestro y entré. Se oyó un quejido sordo: la señal de bienvenida del demonio. Todo normal, hasta que la vi.

Faustine Malé era una chica joven y la única hija de una familia de campesinos. Su padre era viticultor y hacía un vino de la tierra de muy buena calidad; además, formaba parte del consejo municipal. Su madre, católica devota, se encargaba de las obras caritativas del pueblo. Faustine estaba en su primer año de universidad y estudiaba en la facultad de Historia. Morena de ojos negros, adoraba cautivar a quienquiera que estuviera a su alrededor. No eran pocos los jóvenes que habían intentado seducirla, todos en vano. La joven iba a misa con sus padres cada domingo y los tres seguían las consignas de su Iglesia al pie de la letra. Al menos, hasta el día en que se animó a reconstruir una sesión de adivinación según antiguos ritos de la cultura sumeria junto a un grupo de estudiantes y contradijo los principios cristianos. Su profesor, Mourad Soliman, responsable de las excavaciones de Ur, les había enseñado la estatua de una diosa con la absurda idea de organizar un ritual. Lo que atrajo el mal fue aquella cuestionable iniciativa.

No era la primera vez que me enfrentaba al diablo y, en ocasiones anteriores, me había salvado gracias a mi fe y experiencia. Esta vez no pude evitar estremecerme ante tal escalofriante visión: Faustine Malé estaba completamente desnuda. Estaba sentada en su cama, con los brazos abiertos y las manos juntas, sujetando un crucifijo bocabajo. Era extraordinariamente diabólica.

Tenía el rostro parcialmente cubierto por su despeinada melena. Sus ojos me miraban con arrogancia y me dedicó una sonrisa de desafío acompañada de una risa sarcástica, parecida a la de una hiena. Me saludó con voz de ultratumba:

—Buenas tardes, padre. Le esperaba impaciente.

No contesté y me adentré un poco más en la estancia, inundada por una repugnante peste a putrefacción. Dejé mi maletín encima de la mesa, evitando cruzar miradas con la joven. Me cubrí los hombros con una estola púrpura y abrí el frasco de agua bendita. Cogí mi crucifijo de madera y la Biblia. Tomé aire profundamente y lo aguanté. Me sabía el ritual del gran exorcismo de la Iglesia católica de memoria. Me puse delante de la poseída y, después de hacer la señal de la cruz, empecé a rezar.

—En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, amén.

—Por ser que no tienes un pelo de tonto, empiezas con muy mal pie, Joch —⁠soltó Faustine.

—¡Cállate, cosa!

—¿Sabes cuál es tu problema, sacerdote?

—No, pero dímelo, vamos.

—Que vas de sabelotodo cuando, en realidad, ¡no tienes ni idea de nada!

Un escalofrío me recorrió el cuerpo entero. Me las estaba teniendo con algo aterrador. Su orgullo y autoridad no me lo iban a poner nada fácil.

—Estás muy sexi con tu sotana, sacerdote —⁠continuó la cosa⁠—. ¡Chúpame las tetas y cómeme el coño!

Ahí estaba una de las primeras señales de la posesión: las proposiciones obscenas. Le lancé un chorro de agua bendita. El demonio ululó de dolor.

—Orina sagrada, esperma de santos… ¡Para! —⁠me amenazó el demonio escupiendo una bola de mocos amarillenta.

Ya íbamos por las blasfemias. Oí golpes sordos provenientes del techo y del suelo. Tenía que jugar todas mis cartas.

—¡Ya me conozco tu colección de injurias! Me dirás que mi madre se dedica a chupar pollas en el Infierno, que soy un sodomita y que tengo el alma podrida —⁠intervine.

—¡Exacto, sacerdote asqueroso! —⁠gritó el demonio.

—Olvídate de tu retahíla de insultos. Estás gastando energía para nada. No me das miedo.

—Eres escoria, una rata de cloaca. ¡Ve y fóllate al Papa! —⁠chilló la poseída.

Había llegado el momento de rogar a los santos. Y eso hice, con voz autoritaria:

—Señor, ten piedad. Cristo, ten piedad. Señor, ten piedad. Cristo, óyenos. ¡Cristo, escúchanos!

—¡Cierra el pico, bendito estúpido! ¡Que te den por el culo!

—Santa María, ruega por nosotros. ¡Santa madre de Dios, ruega por nosotros!

—¡No menciones a esa zorra! —⁠vociferó la cosa.

La rocié con agua bendita por segunda vez. El demonio berreó y reculó hasta darse con el cabezal de la cama.

—¡Pírate, gilipollas!

—San Miguel, San Gabriel y San Rafael, ¡rogad por nosotros!

Un gruñido sordo inundó la habitación.

—San Juan Bautista y San José, ¡rogad por nosotros!

El sonido ronco aumentó.

—San Pedro, San Pablo, San Andrés, San Jacobo y San Juan, ¡rogad por nosotros!

Faustine empezó a hablar en latín.

—Non haberes potestatem adversum me tu times moreti me.

Gracias a sus estudios literarios, hablaba aquella lengua muerta a la perfección. Tenía que descifrar si era ella quien quería hablar conmigo o si se trataba de la entidad que la había poseído. Más importante aún era que descubriera su nombre. Aquello sería clave para el exorcismo.

—Quid dicam in latin? Quid nomen tibi?

—Loquar omnibus linguis mundi! —⁠gritó el demonio.

—Si hablas todas las lenguas del mundo, dime, demonio: ¿cómo te llamas?

—Kalamata gurû pilulu!

Acababa de darse otra señal de posesión. La poseída hablaba en un idioma antiguo: sumerio. Seguro que Faustine no conocía ni una palabra en esa lengua. Yo sabía un poco. Por fin iba a empezar la lucha verbal.

—¿Quién eres? —pregunté—. ¡Dime cómo te llamas! —⁠repetí.

La cosa lanzó su viciosa mirada hacia mí.

—¿Quién soy? —se rio el demonio⁠—. ¡Quién narices eres tú para hablarme!

—Padre nuestro que estás en el cielo… —⁠Eso fue todo cuanto respondí.

—¡Tú estás de parte del tipo de la cruz! ¡Eres un judío, un traidor!

El demonio me arrancó el crucifijo de las manos y me lo lanzó como si fuera un puñal. El objeto sagrado me rozó la mejilla y me arañó la piel. Lo recogí y lo besé antes de asestarlo contra el pecho de la joven muchacha. La cruz empezó a quemarle la piel: la última señal de posesión.

Un alarido animal hizo vibrar las paredes de la habitación. La entidad había descubierto quién era yo realmente. Hizo aparecer profundas heridas en el cuerpo de Faustine para mostrarme su poder. Tenía que identificar al demonio lo más rápido posible. Levanté la Biblia y recité el salmo 54. Encadené la lectura de los tres pasajes del Evangelio.

En la cama, el cuerpo mártir de la joven empezó a sufrir convulsiones. No dejé que me afectara y proseguí con mi ritual. Ya podía empezar el exorcismo propiamente dicho:

—Te ruego, espíritu inmundo, así como a toda entidad enemiga, a todo espectro y a toda legión, que te marches en nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. ¡Deja lugar para el Espíritu Santo y, con la señal de la cruz, sal de este cuerpo!

La joven se quedó inmóvil. Puse mi pulgar en su frente y dibujé una cruz con el aceite santo. Aquella bendición reanimó a la poseída y me mordió la mano con fuerza. Le di un puñetazo en la cara. Cedió. La joven, con la boca hinchada, estalló de risa:

—Buen gancho, padre. ¡Y mira qué buena obra, también!

—¡Silencio!

—¡Quiero que me folies, jesuita!

—He dicho que te calles.

Recobré la calma y me envolví la mano magullada con un pañuelo. Empecé el segundo exorcismo:

—Te suplico, antigua serpiente, que te retires inmediatamente. Te ruego, dragón abominable y perverso, que salgas de esta mujer; sal de la casa de Dios. Te lo ordena Jesús de Nazaret. ¡Acata sus leyes divinas!

—¿La ley divina? Deliras, chaval.

—Te vuelvo a rogar, fantasma despreciable, invasor satánico, que abandones la lucha contra esta criatura de Dios. Obedece y glorifica a tu amo. ¡Ha llegado la hora de que el Excelso juzgue a los vivos y a los muertos!

—¡Chorradas! ¡El rey de los demonios soy yo! ¡Tú no eres más que un gran trozo de mierda!

Entoné el cántico de la Virgen María. Entonces, al demonio le dio un ataque de risa.

—Maldito sacerdote, cantas como el culo. ¡Me da a mí que haré que te cagues vivo!

Tenía los nervios a flor de piel y un odio feroz me corría por las venas. Decidí contratacar:

—¡Que te calles! Yo sí que te daré miedo. Te acojonarás. Volveré. Te llamaré por tu nombre, te cazaré y ¡te mataré!

—¡Ni lo sueñes! Jamás sabrás quién soy.

Acabé con una oración a la Santa Virgen. Después me persigné y salí de la habitación, donde la poseída continuaba zahiriéndome. Había perdido la primera batalla.

Volví al comedor y hablé un poco con los padres de Faustine. Necesitaba recopilar información relevante.

—Dígame, señor Malé, ¿su hija estudia Historia de la Arqueología?

—Sí, padre. Estudia en la facultad de Perpiñán.

—¿Podría dejarme ver sus apuntes, por favor?

—Ahora mismo se los traigo.

Me bebí el moscatel de Rivesaltes que me habían ofrecido. Estaba intentando averiguar en qué había fallado mi exorcismo. Cuando el viticultor me enseñó los apuntes de su hija, encontré lo que andaba buscando. Un informe de las excavaciones de Ur. En el documento se hablaba de una estatua desconocida que había descubierto el profesor Mourad Soliman. El escrito estaba acompañado por una fotografía adjunta de la estatuilla de arcilla que pude estudiar. No había lugar a dudas: se trataba de una representación sumeria de la diosa Lilith, el demonio femenino de la lujuria. Arranqué la página del informe y me la guardé en el bolsillo. Memoricé la dirección del anfiteatro donde el profesor Soliman daba clase.

—Señor Malé, se ha hecho tarde y tengo que ir a buscar algo muy importante. Volveré al amanecer y pondremos fin a todo esto. Confíe en mí. El padre Vinas cuidará de su hija esta noche. No le pasará nada grave.

Habiendo dicho esto, me fui de su casa. Desde la habitación de la desdichada Faustine se oían cantos de victoria. Cogí el teléfono y llamé a un amigo de confianza.

—¿Hannibal Fritz?

—¡Sí, padre!

—Necesito material para esta noche. Pero que sea potente, ¡muy potente!

A veces hay que aplicar la ley del talión: ojo por ojo y diente por diente. Un método expeditivo para acabar con los canallas que existen en la sociedad actual.

Una pequeña confesión más: siempre me han gustado las armas. Tengo un apego especial por el Kaláshnikov: un fusil de asalto terriblemente eficaz. El «tac, tac, tac» característico de la bala que sale disparada del cañón me provoca un gozo inmenso. Apretar el gatillo es como acariciar el pezón de una ninfómana.

Aparqué mi viejo Citroën DS delante de la Universidad de Perpiñán. Abrí el maletero y cogí un objeto que podría parecer extraño para un sacerdote. Me coloqué otro en el cinturón. A mi lado se encontraba un hombre impresionantemente cuadrado: Hannibal Fritz, un antiguo legionario. Tenía entre las manos un Kaláshnikov AK-47. Hannibal y yo nos habíamos hecho amigos después de una partida de póquer un tanto lúgubre que no acabó muy bien. Nos unía una amistad indestructible. Era noche cerrada cuando nos adentramos en el pabellón de antigüedades. Desde allí vimos una luz que venía del sótano. Nos tendimos en el césped y miramos a través del tragaluz. Había unos hombres con pasamontañas negros y rojos alrededor de una mesa sobre la cual una mujer desnuda se ofrecía a un hombre animal que llevaba una piel de macho cabrío.

Aquello desbloqueó una imagen en mi memoria: una vez, en Palestina, una de estas bestias con cuernos cargó contra mí en medio de un campo. En mi culo todavía podían apreciarse las cicatrices. Fue un recuerdo muy doloroso. Pero bueno, volvamos a nuestros carneros y, más en concreto, a mi cabeza de turco.

Una misa negra, eso es lo que estaba presenciando. Reconocí la representación de la divinidad sumeria que había visto en el cuaderno de Faustine. Hannibal permaneció escondido, apuntando al grupo satánico con su Kaláshnikov. Vi una puerta, bajé silenciosamente las escaleras y bordeé un pasillo que llevaba a una puerta cerrada con llave. Hice subir una bala a la cámara de mi escopeta y apreté el gatillo. Los perdigones de cazar jabalíes pulverizaron el mecanismo de cierre. Acabé el trabajo con una patada. Los encapuchados, unos diez aproximadamente, se giraron, aturdidos por la aparición de un cowboy con una cruz en el pecho. Solo un insensato intentó desarmarme. Le propicié un golpe con la culata y le rompí la nariz. Otros intentaron escapar, aterrorizados. Cuando llegaron fuera, Hannibal los hizo prisioneros. En ese momento, en el sótano, reinaba un silencio sepulcral.

—¡Hola a todos! —grité—. ¿Es aquí la orgía zoofílica?

Encima de la mesa, la pareja, que hasta hacía un segundo estaba al lío, se quedó callada. Seguí con mi monólogo.

—Tú, la que está en pelotas, y tú, el payaso con la piel de cabrón, levantad los brazos lentamente.

Me apoderé de la estatuilla de la diosa Lilith que presidía en la mesa y la metí en mi bolsa.

—¿Eres policía? —preguntó el hombre con la cabeza de irasco.

—Algo así, sí. Soy policía de Dios. Soy el padre jesuita Salomon Joch. Ya sabes, el gran exorcista del Vaticano. Ocupo un escaño en el tribunal de las almas.

El jefe de la secta volvió en sí. Se puso más arrogante; un error que yo no perdono jamás.

—Sal de aquí, buitre de la religión. ¡Maldito papista! —⁠chilló.

—¿Crees que puedes darme órdenes? —⁠me burlé⁠—. ¡Ahora te cuento por qué he venido a interrumpir tus zalamerías! Por tu culpa y la de tu pandilla, una joven está siendo martirizada, poseída por el alma de un demonio. Y tú eres el responsable de esta tragedia. ¡Debes pagar por ello!

—¿Hablas de Faustine?

—¡Por supuesto que hablo de Faustine, cabeza de chorlito!

—¡No quiso unirse a nuestro ritual! Por eso Lilith la ha poseído. Una virgen pura e inocente es un blanco evidente para la diosa de la noche.

—Me da igual —contesté—. ¿Sabes qué, cabrío? Eres chusma, mierda podrida. ¡Apestas! ¡Soy el limpiador de Dios! Saluda a tu maestro Satanás de mi parte. Yo no puedo ni quiero hacer nada por ti. ¡Ve a reírle las gracias al demonio!

Dicho esto, apreté el gatillo e hice saltar la cabeza del cabro, cuya máscara salió disparada, rota en mil pedazos, junto con los sesos. Era como una calabaza madura.

Su cómplice me miró con cara de estupefacción. Le di una bofetada magistral y la até de manos.

—Tú, la cabra del rebaño, ven conmigo. Tengo una sorpresa para ti.

Fuera, Hannibal había cargado los cadáveres en el maletero del coche y esperaba a que le diera nuevas órdenes. Los mandé al mar con un bloque de cemento a los pies, para que tuvieran un entierro de categoría.

Cuando entré en la habitación de Faustine con mi prisionera, entregada al demonio, la entidad se quedó paralizada.

—¿Has vuelto, trozo de mierdecilla bendita? —⁠dijo finalmente la poseída, entre risas.

Me puse el atuendo de gran exorcista de nuevo y oí el inconfundible ruido que precede a la diarrea. Venía de la cama.

—¿Un poco de peste para mejorar el ambiente le parece bien, señor Joch?

—Por supuesto —repliqué.

—¡Mentiroso! —graznó la cosa.

—¡Cállate!

Hice la señal de la cruz en el aire para dar comienzo a mi exorcismo.

—En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.

—¡Amén! —se burló el demonio.

—¡Sé quién eres! —anuncié directamente.

—¿En serio? —rugió la cosa—. ¿Tú, exorcista de pacotilla, tú sabes quién soy yo?

—Eres Lilith, la gran prostituta —⁠contesté.

Como si hubiera entrado en un repentino estado de somnolencia, el demonio se quedó petrificado. Se oyó un aullido lúgubre.

—¡Bastardo! ¡Me has reconocido!

Aquella noticia hizo que el demonio girara los ojos hasta dejarlos en blanco.

—Tengo una propuesta para ti —⁠seguí⁠—. ¿Ves esta chica amordazada? Desea convertirse en tu esclava. Te ofrezco lo siguiente: si dejas el cuerpo de Faustine Malé, te doy el de esta joven a cambio. ¿Qué te parece?

Y entonces ocurrió lo inimaginable. La cosa se levantó y, tranquilamente, subió hacia el techo. La joven levitaba a más de dos metros de altura. Luego, en un idioma que desconocía, exigió a la prisionera que se postrara ante ella mientras la señalaba con un dedo. La antigua esclava del cabro se puso a temblar, hipnotizada por el demonio. Tumbé a la joven en la cama. Lilith se arrojó sobre su presa y yo aproveché ese momento para romper la figura de arcilla contra el suelo a la vez que añadía:

—Vade retro Satana!

Desvié la mirada hacia la prisionera. Una chispa diabólica le brillaba en las pupilas. La transferencia había funcionado. Faustine Malé se despertó como quien acaba de salir de un coma. No se acordaba de nada. No presentaba señal alguna de la posesión. Estaba sana y salva.

Me fui del pequeño pueblo de Opoul y me encontré con mi amigo Hannibal Fritz. Le di las llaves de mi Citroën DS para que pudiera llegar a Roma. En el maletero de mi coche había una joven que vociferaba insultos. La esperaban en un convento de las Hermanas de la Caridad; ellas se encargarían de reencaminarla y de convertirla en una criatura de Dios.

Una nueva misión me aguardaba, y no estaba nada mal. No sé cómo, pero en menos que canta un gallo conseguí meterme en otro berenjenal. Tengo el don de ir siempre donde nadie quiere ir. Ya ven, forma parte de mi trabajo.

Esta vez, tenía una cita con el mismísimo Lucifer.

La mirada del diablo

Donde Dios tiene un templo,

el demonio tendrá una capilla.[1]

Jamás se debe cambiar la ubicación de un lugar santo o de una tumba, pues podría acarrear graves problemas. En los años setenta, la construcción de una presa destinada al riego en la depresión de Vinça obligó a las autoridades locales a llevar a cabo el rescate de una capilla romana. Igual que reconstruyeron el templo de Abu Simbel, en Egipto, unos cien metros más arriba de donde estaba, lo mismo sucedió con la pequeña capilla de San Vicente. Sin embargo, no tuvieron en cuenta un detalle: aquel lugar escondía algo.

Estudiaron la zona antes de empezar las obras. La solución de desmontar el edificio religioso piedra a piedra parecía la más lógica; sin embargo, los expertos americanos propusieron desplazarlo entero, en una sola pieza. La empresa encargada de esto se comprometió a hacerlo en un único intento; así ganarían muchísimo tiempo. Lo debatieron bastante y, finalmente, tomaron la decisión de desenterrar la construcción y cargarla, íntegra, en un camión gigantesco. Por aquel entonces, los americanos ya eran grandes expertos en eso. Después de apuntalar el edificio al completo, colocaron unas barras de acero inmensas bajo los cimientos con la ayuda de cuatro grúas de elevación gigantescas. El alcalde del municipio me invitó a dicho espectáculo. De hecho, en calidad de gran exorcista del Vaticano, disfrutaba del privilegio de poder acudir a este tipo de ceremonias. El alcalde, amante de la historia, ya había excavado por la zona en distintas ocasiones y había descubierto muchísimos objetos bélicos: puntas de flecha, empuñaduras de espadas, trozos de coraza ya oxidados… Según ese hombre, aquella hondonada natural era señal de que allí se hallaba una fosa común donde descansaban enterrados los cuerpos de miles de guerreros. En el año 666, en aquella estrecha llanura, se libró una batalla campal entre dos mundos. Cuando llegamos, el concejal me contó lo que había descubierto sobre la historia de esa zona gracias a sus investigaciones.

Los ejércitos árabes desembarcaron en el Rosellón después de las incursiones en Sicilia y las Islas Baleares y establecieron una ofensiva cabeza de puente para atenazar la península ibérica. Los autóctonos huyeron de la costa por el altiplano de la Cerdaña. El Rosellón quedó despoblado. Fueron muchos los que se refugiaron en Narbona. Los pillajes y saqueos de los pueblos llevaron a un noble de origen italiano a luchar contra los invasores. Era Giuseppe Pompeius. Este preparó una revuelta masiva de la población y fue a pedir ayuda a los magnates de Tolosa, pero no le sirvió de nada. Estaba solo. La única opción que le quedaba era crear un ejército de bandidos. Y eso hizo. Más adelante, llegó un día en el que tuvo que enfrentarse a los musulmanes en una batalla que sería decisiva. Aquel acontecimiento ocurrió aquí, en el pie del Canigó, en este puerto de montaña cerca del pueblo de Rodes. Giuseppe Pompeius aplicó la táctica de las Termópilas: en un lugar estrecho, encajonado entre dos acantilados, unos cuantos guerreros esperaban a la caballería moruna. Desafortunadamente, la infantería sarracena les pilló por la retaguardia. Aquella proeza resultó en la muerte de Giuseppe y del conjunto de soldados. Más terrible aún fue la represión de los bereberes, que masacraron a todos los cristianos de los alrededores. Aquel rincón maldito fue el escenario de un verdadero genocidio. Enterraron los despojos en una fosa común en el centro de la hondonada. Un túmulo enorme se erigía siniestro allí en medio. Según un monje erudito, había más de cien mil cadáveres bajo tierra. Existen testigos que afirman que, algunas noches, una extraña silueta aparece en la parte más alta de la necrópolis. Según la leyenda, justo en ese punto había una escalera que llevaba al trono de Lucifer. Unos siglos más tarde, construyeron allí una capilla romana para protegerse de la hipotética puerta de los Infiernos. Dicha historia hizo que algunas dudas me asaltaran.

Cumpliendo con el motivo por el cual me habían invitado a la gran operación del levantamiento del edificio, bendije la zona. Nos encontrábamos en un lugar tranquilo que iban a sepultar bajo las aguas de una presa. El equipo de transportistas levantó la capilla, que quedó colgando en el aire sujetada por las grúas. Luego la colocaron en una plataforma y remolcaron aquella pequeña iglesia hasta la cima de la colina. Al cabo de cuatro horas, ya descansaba en su nueva ubicación. Desde allí había unas vistas maravillosas al futuro lago artificial. El rendimiento tecnológico fue impresionante.

Lo que nos sorprendió a todos fue la cripta que había bajo los cimientos de la capilla y que permanecía cerrada. Tenía una cruz tallada y se podía leer el siguiente lema en latín, que avisaba de un grave infortunio: A MUNDO CONDITO; es decir, «desde la creación del mundo».

Los técnicos, arqueólogos y espeleólogos allí presentes querían abrir aquella extraña puerta de inmediato. Yo me opuse radicalmente a esa idea usando como pretexto la hipótesis de que aquel lugar podía ser sagrado. Por desgracia, se burlaron de mí. Se morían de ganas de ver qué había ahí debajo.

Un polispasto levantó la losa de mármol y descubrimos una escalera. El alcalde y yo nos miramos, y enseguida entendí que nos temíamos lo mismo: de acuerdo con la famosa leyenda, aquella escalera llevaba al trono de Lucifer. Propuse acompañar al equipo de investigación. Me equipé bien y me llevé algo para luchar contra un posible demonio, además de un bastón-espada, por si acaso…

La escalera era empinada y profunda. Uno de los espeleólogos abrió la marcha e iluminó el estrecho pasillo con la ayuda de un foco. Por detrás le seguían el arqueólogo jefe, que iba grabando el descenso, yo y, al final de todo, un espeleólogo que se encargaba de ir desenrollando un hilo de Ariadna. La escalera nos llevó hasta una sala gigantesca dentro de la misma roca piramidal. El espectáculo que se abrió ante nuestros ojos era horroroso. Me quedé helado. Allí había un osario donde se amontonaban miles de cráneos y osamenta humanos. Eran los restos de todos los desventurados que murieron luchando, así como de los aldeanos a quienes masacraron en represalia. Vimos un túnel que se extendía en dirección sur. Las imágenes que el arqueólogo iba mandando a la superficie resultaron ser fuente de entusiasmo entre los investigadores, quienes nos ordenaron que siguiéramos con la exploración. Yo era el único que estaba cada vez más preocupado. Descubrí una especie de pozo en el techo; a lo mejor se trataba de una salida de emergencia. Seguíamos avanzando con prudencia cuando, de repente, una barra de clavos se accionó y lanzó al explorador contra el muro. El hombre murió al acto, atravesado por todo el cuerpo. En ese mismo instante se escuchó un ruido sordo justo detrás de nosotros, como si un objeto acabara de precipitarse. Gritando, ordené a mis compañeros que echaran a correr lo más rápido que pudieran. El espeleólogo, que continuaba yendo el último y estirando el hilo, se quedó atrás. Una enorme bola de granito salió despedida del pozo, empezó a rodar y fue destruyendo todo lo que encontraba a su paso. Atisbé una cavidad y empujé al arqueólogo hacia allí, justo a tiempo para ver cómo la bola aplastaba al rezagado como una cucaracha. Su cuerpo triturado frenó el paso de la roca de granito, que ahora bloqueaba el camino de vuelta. Estábamos atrapados. El arqueólogo quería esperar a que vinieran a rescatarnos, pero yo preferí seguir para ver dónde nos llevaba el túnel. Al final, vino conmigo. Llegamos a un lago subterráneo que probablemente fuera una resurgencia del Têt. Un templo negro se alzaba a la orilla y, frente a este, un fuego quemaba en un brasero. Lancé una piedra al agua y comprobé que el lago no era muy profundo. Sentía la presencia de una entidad maligna.

—¡Aléjese del lago, profesor! Hay algo dentro de esta oscura agua.

—Déjese de delirios místicos, padre. ¡Soy suficientemente mayor como para saber qué tengo que hacer! Debemos cruzar rápidamente este río subterráneo.

—Como quiera, profesor, pero luego no diga que no lo he avisado. ¡Yo me quedo aquí!

Un guardián tenía que proteger el templo; una especie de cerbero, sin lugar a duda. La superficie del lago empezó a hervir, pero el científico ignoró mi advertencia. De pronto, una serpiente con cabeza de dragón apareció delante de nuestras narices. Era extraordinaria; un animal que solo existe en los cuentos. La criatura agitaba su plana cabeza y lanzaba brillantes relámpagos de color rojo con los ojos. Se apoyó en su larga cola, se irguió, desplegó sus alas y vomitó una lengua de fuego que iluminó la gruta. Era la guardiana del umbral y, si queríamos vencerla, tendríamos que cortarle la cabeza.

Feroz, esa especie de reptil lanzó un primer ataque: su pesada testa, formada por capas de escamas, atrapó al arqueólogo con los dientes y se lo metió en aquella enorme boca. Con un movimiento brusco, partió a ese infeliz en dos. Me puse a renegar ante la estupidez del profesor:

—Científicos… Son todos iguales. ¡Menudos zopencos!

Preparado para el segundo ataque, brinqué a un lado agarrando bien mi bastón-espada con las dos manos.

Tengo un miedo horroroso a las serpientes. Esta empezó a reptar para rodearme y tirarme al lago. De repente, me golpeó con la cola, me hizo perder el equilibrio y caí de espaldas, con fuerza. La serpiente, triunfante, abrió su enorme boca, de donde salía un olor apestoso.

—Dios mío, ¡qué mal aliento! Creo que has comido demasiadas ratas —⁠grité⁠—. Toma, aquí tienes un paquete de chicles. —⁠Le lancé mis Freedent White.

El animal se tragó mi regalo, y yo aproveché esa breve pausa para volver a ponerme de pie y desenvainar mi espada.

—¿También te gusta el güisqui, cosa asquerosa?

Lancé mi petaca de cristal al aire. Justo en el momento en que la serpiente engulló el frasco, la sorpresa la dejó petrificada. Posiblemente aquel güisqui de más de veinte años acabara de quemarle la garganta.

Le corté la cabeza con un fuerte movimiento. Una sangre negra y espesa brotó de su cuerpo. Recé en voz alta y recité el Cantar de los Cantares. El cuerpo de la bestia se volatilizó y desapareció. El arqueólogo seguía partido en dos. Oré rápidamente por el descanso de su alma.

Un ser de una belleza extraordinaria me estaba esperando en el templo negro, sentado en un trono de esmeralda. Silencioso y envuelto en sus oscuras alas, el ángel caído me miraba de arriba abajo.

—Por fin has llegado, gran exorcista Salomon Joch.

—Así es —respondí—. ¿Cómo sabes cómo me llamo?

—Todo el mundo sabe quién eres. Lo que tú todavía no sabes es que eres mi mejor creación, hecha siglos atrás. Acuérdate de que negaste la vida a tu dios y por eso perdiste la muerte.

—Yo tengo muy claro quién soy, pero ¿y tú? ¿Eres…?

—No digas mi nombre.

—No sufras. Posees tantos que no sabría cuál es el correcto para describir a quien tengo delante ahora mismo.

—Soy quien reina en esta tierra. Soy el portador de luz, la estrella del alba, y nada tengo que ver con Satanás. El diablo no existe; no es más que una invención de los hombres para atemorizar a los más débiles. Aun así, os he vencido, a ti y a tu Iglesia. Os he aniquilado, os he reducido a una vulgar religión. Este triunfo me deja un regusto amargo.

Yo iba escuchando el discurso del ángel negro con zozobra. Quería desestabilizarlo.

—Te imaginaba más grande, más fuerte, más impresionante. Además, ¡tu palacio tampoco da tanto miedo!

Entonces miré a Lucifer a los ojos. Dos esmeraldas me fulminaron el alma. Luego, el ángel de la luz se puso a reír con ganas.

—Salomon Joch, quiero hacerte una oferta. Es una especie de acuerdo.

—Me temo que te has equivocado de persona —⁠contesté.

—Para nada. De todos mis enemigos, tú eres el mejor; te he elegido a ti para esta misión. Hoy por hoy, las cosas están fatal. Si vosotros, los cristianos, desaparecéis, ¡yo también lo haré! Tenemos que luchar contra los paganos y los ateos; son unos ignorantes. Llegará un día en el que, por su culpa, la palabra «Dios» desaparecerá del vocabulario de los humanos y, de rebote, también del mío. Nuestra hermosa civilización de catedrales dejará de existir. Occidente aguanta por los pelos. La vieja Europa morirá envenenada por sus falsas suposiciones. Los dioses son inmortales, están presentes en el universo y en cada hombre. Tienes que hacer lo que sea para salvar el legado de tus antecesores y evitar que los humanos sigan deshonrando la moral y las tradiciones.

Me quedé atónito ante la propuesta del ser de la luz. Entendía perfectamente su preocupación. El destino del bien y el del mal iban de la mano, y el colapso de las religiones supondría el fin de ambos.

—Si acepto esta misión, ¿qué me ofreces a cambio?

—Morirás y podrás aspirar a resucitar, ¡igual que hizo nuestro dios!

Me había leído la mente y había descubierto mi mayor anhelo. El acuerdo iba en serio. No tenía otra alternativa.

—Acepto.

—Me alegra oír eso. Dame tu mano; vamos a sellar nuestra alianza.

Con cautela y mucha aprensión, alargué mi brazo y le di la mano al ángel negro. En cuanto la tocó, sentí un agudo dolor. Acababa de aparecerme una marca al rojo vivo en la palma de la mano. Me había convertido en «un hijo de la luz». Me desmayé y caí al suelo. No sé cuánto tiempo estuve inconsciente.

Un aire fresco me despertó. Vi una luz al final de un túnel. Me levanté y fui andando hacia la salida. ¡Menuda sorpresa me llevé cuando vi que había llegado a una cueva marina! Una estatua de piedra se erigía ante mí: era el perro de los Infiernos, que me miraba con sus tres cabezas. Me colé por un agujero y me dirigí hacia Cap Cerbère, al pie de la Albera. En ese lugar, tiempo atrás se había podido contemplar el templo de Afrodita, esposa de Hefesto, el dios del fuego. Yo seguía con vida y respiraba el aire revitalizador de la costa. Me miré la mano y constaté, horrorizado, que la señal que Lucifer me había tatuado seguía allí.

Regresé a Vinça, donde ya habían terminado de construir la presa. El agua había inundado la depresión de la zona y un maravilloso lago recubría la zona donde antes se encontraba la capilla, que a partir de ahora vigilaría aquel territorio desde lo alto de la colina. Me quedé contemplando el paisaje primaveral. Mi viaje a las entrañas de la Tierra había durado más de nueve meses. Había desaparecido igual que los otros tres que habían iniciado aquella hazaña conmigo. Algo en mí acababa de cambiar; era una mutación imperceptible pero cierta: volvía a ser mortal.

Rennes-le-Château

Dios es el autor de la obra; Lucifer, el director del teatro.[1]

Lo que vais a leer aquí es lo que hizo que mi vida tomara un rumbo distinto. Una desaventura que resultó en una maldición. Este acontecimiento me destrozó la vida un día de primavera. No sé ni cómo ni por qué me pasó a mí. Lo único que tengo claro es que la profunda herida que me llevó a actuar de aquella forma seguirá doliéndome como una puñalada en pleno corazón por toda la eternidad. Es probable que la mayoría de los mortales no se acuerden de esto. Mi caso era justamente el contrario: lo recordaba perfectamente incluso diez mil años después de que hubiera sucedido.

Un domingo de Pascua del año de gracia de 1877 ocurrió algo curioso. La misa estaba a punto de acabar. Yo estaba dando la comunión a los fieles de la catedral, completamente concentrado en aquella acción de gracias. Tardé un poco en darme cuenta de la silueta negra que se me acercaba. De repente, se arrodilló a mis pies. Era una joven con una mantilla. Bajé la vista hacia ella mientras sujetaba la hostia consagrada con la punta de los dedos. La comulgante se quitó el manto y dejó su rostro a la vista. Fue entonces cuando mi cuerpo se quedó petrificado, como si acabaran de hipnotizarme. Mi mente viajó inmediatamente a un pasado muy lejano.

Me llamo Ahasverus Cartapilus, soy zapatero de mi estado y pugilista del equipo del gobernador de la región. Nací en Jerusalén en el seno de una modesta familia de artesanos. Mis inigualables capacidades físicas me convirtieron en atleta. Participé en los Juegos del Olimpo en el año 21, bajo el mandato del emperador Tiberio. Miriam de Magdala era mi amiga de la infancia. Era realmente preciosa. Esbelta, con una cabellera castaña larga y ondulada que caía por encima de sus delicados hombros. Era la encarnación de la feminidad. Su piel era blanca como la porcelana y su rostro lucía rasgos semitas. Su nariz, ligeramente aguileña, desvelaba su noble linaje. Una dulzura infinita se desprendía de sus grandes ojos negros, maquillados con una sombra oscura, emanaba una dulzura infinita. Sus carnosos labios de color escarlata le daban un falso aire cándido. La ropa que llevaba era de una calidad excepcional y la había heredado de una familia aristócrata con tierras alrededor de Magdala. Recibió una educación estricta y severa que, sin embargo, la convirtió en una cortesana (pero en el sentido noble de la palabra). Erudita y con conocimiento de distintos idiomas, mi amiga se codeaba con la corte de Herodes Antipas y con los círculos del procurador romano Poncio Pilato. Miriam se enamoró de un galo que servía en las tropas auxiliares de Tiberio. Venía de la lejana provincia de Narbonae para contener un levantamiento de los malhechores zelotas. Ocupaba el rango de centurión y se llamaba Cornelio. Eran pocas las veces que uno podía encontrarle en casa, pues siempre estaba en alguna misión. Miriam pasaba la mayor parte del tiempo en Betania, junto a su hermana Marta y su hermano Lázaro, y trabajaba como escriba para el procurador de Roma.

Yo estaba secretamente enamorado de ella y me pasaba horas haciendo que no se aburriera. Un día, en casa de una personalidad importante de la ciudad de Cafarnaúm, cometí el error de presentarle a un hombre al cual llamábamos «el Nazareno». A Miriam la precedía cierta mala reputación sobre sus trabajos para Herodes, el usurpador del trono de Judea, y el ocupante romano, Pilato. Los judíos religiosos la despreciaban y muchos eran los que contaban historias bribonas sobre su vida. Miriam había oído hablar del hombre que obraba milagros y que ensalzaba el amor al prójimo. Cuando lo vio por primera vez, se puso de rodillas y cubrió el suelo con su pelo. Lavó los pies del Nazareno con sus propias lágrimas y le ofreció un perfume singular. Se convirtió en una persona privilegiada, alguien que pasaba largos ratos con ese hombre, Jesús, que decía ser el hijo de Dios. Jesús le habló de muchas revelaciones. Lo suyo era el encuentro del espíritu femenino con el espíritu masculino en una unión no carnal sino espiritual. Sus dotes de escriba la llevaron, como era de esperar, a anotar todos y cada uno de los movimientos de su maestro. Y, por si fuera poco, Jesús, que la quería con locura y la besaba a menudo, le concedió el mismo rango que a Pedro y le encargó la misma misión: evangelizar los pueblos de la Tierra. El amor que el Nazareno sentía hacia aquella mujer no fue bien recibido por parte de los apóstoles. Miriam tenía fama de traidora y algunos siempre la verían como un rival.

Unos días antes de que detuvieran a Cristo tuve una fuerte discusión con ella. Le declaré mi amor y le expliqué que la quería desde que no era más que una niña. Le propuse llevarla a Magdala, en Galilea, para que nos casáramos y dejara a ese soldado mercenario al que apenas veía, A pesar de demostrar una gran compasión hacia mí, Miriam me contó que ya quería a dos hombres: a su marido, por el cual sentía un fuerte amor físico, y a Jesús, por quien sentía un amor espiritual incalculable. Aquella afirmación y aquel rechazo definitivo desataron en mi mente ideas de venganza. Perdí los estribos por completo. ¿Cómo podía Miriam querer a un bárbaro y a un fanático, y tratarme a mí, al niño del pueblo, con tanto desprecio y arrogancia? Aquella injusticia debía ser castigada con terribles represalias.

Lo que viene a continuación ya lo sabéis. La traición del zelote Judas, que supuso la detención de Cristo. Miriam intentó enterarse de qué le pasaría al prisionero, pero sus esfuerzos fueron en vano. Las puertas del palacio permanecieron cerradas. Condenaron al Nazareno a muerte al amanecer. Esa decisión me alegraba: Miriam por fin abriría los ojos y me elegiría a mí.

Y entonces ocurrió algo horrible en la senda de la cruz. Yo estaba en el barrio de los artesanos, de pie al lado de mi tienda. Me sentía extrañamente inquieto y un intenso odio se había apoderado de mí. De repente, Jesús, llevando a cuestas un patibulum, se desplomó delante de mí. Estaba agotado, ya no tenía fuerza para continuar. Un centurión se acercó para saber qué ocurría. No logré verle la cara, pues su rostro estaba cubierto por un casco con una cimera roja. Su pelo, rubio y largo, indicaba que pertenecía a las tropas auxiliares galas. Enseguida lo reconocí. Era Cornelio, el marido de Miriam. Se arrodilló con un pie y miró al infeliz prisionero. Le preguntó si tenía sed. El Nazareno asintió con la cabeza, no sin dificultad. El centurión galo se quitó el casco y vino hacia mí para que lo llenara de agua y vinagre, una combinación famosa por sus cualidades anestesiantes. Tenía frente a mí a los dos individuos que me habían convertido en un desgraciado y que más odiaba en el mundo. Me reí con sorna al ver al prisionero ensangrentado. Escupí en el casco y llamé al torturado:

—¡Camina, hijo de Dios! Dirígete a tu muerte. Pobre chiflado… ¡Ahora Miriam es mía!

Y entonces ocurrió algo extraño. Algo que trastornó mi vida.

Con voz dulce y llena de compasión, Cristo me contestó:

—Ahasverus, yo camino porque voy a encontrar mi muerte. Tú seguirás errando sin morir hasta que yo regrese.

El centurión me empujó con violencia, cogió el yelmo lleno de agua, lo vació con delicadeza en la boca del condenado y le lavó la cara. Luego se volvió a colocar el casco. Levantó al prisionero y eligió a un hombre entre la multitud para que le ayudara a llevar la cruz.

Acababan de echarme una maldición. Sentí como si el elixir de la eterna juventud corriera por mis venas. La gracia de Dios acababa de cambiar mi futuro.

Cristo murió al final del día. Cornelio le clavó la lanza al costado para asegurarse de que el prisionero no seguía con vida. En ese momento, la gracia divina se puso de su parte. Buscó a su esposa entre los discípulos y juntos acudieron a la misa que se celebró alrededor del sepulcro. Luego organizó la vigilancia para evitar que algún fanático robara el cuerpo exánime. El centurión Cornelio fue el único soldado que no salió corriendo cuando la tierra tembló en el momento en que el Señor salió con vida del sepulcro. Se echó al suelo en señal de sumisión. Cuando volví a ver al galo, este había decidido abandonar la armada romana y los dos nos fuimos del Gólgota. Al alba, Miriam llegó para efectuar el embalsamiento del cuerpo y se encontró con el resucitado. En ese momento entendí cuál había sido mi error y todas las consecuencias que conllevaba. Me convertí en el primer cristiano.

Hice las paces con mis enemigos y organicé, junto con Cornelio, nuestro viaje hacia la Galia. José de Arimatea nos prestó un buque mercante para preparar el viaje en buenas condiciones. Nos marchamos exactamente un mes después de que Jesús resucitara. En el barco íbamos José de Arimatea, Felipe el Apóstol, Lázaro, Marta, Miriam, Cornelio y un servidor. Pusimos rumbo a nuestro destino final: Massilia[2]. Hicimos parada en Atenas, luego en Siracusa —⁠en Sicilia⁠— y por último desembarcamos en la región de la Provenza. José de Arimatea partió hacia la Gran Bretaña. Felipe recorrió la Galia antes de volver a Asia Menor. Finalmente, Miriam, su hermana, su hermano y Cornelio se instalaron en la región de Les Baux-de-Provence. Yo me fui a Roma. Por desgracia, las persecuciones empezaron en el imperio, donde masacraron a muchos en las arenas del Coliseo. Miriam de Magdala murió unos años después de cumplir los noventa y la enterraron en la Santa Bauma. Nunca nadie ha encontrado ni su evangelio ni sus escrituras secretas. Fue la única mujer en el mundo que conoció una historia de amor tan intensa como aquella, basada en una completa fidelidad hacia el centurión y en una espiritualidad divina hacia el Nazareno. El regreso de Cornelio, mi rival de toda la vida, a las lejanas tierras septentrionales puso fin a esta aventura. Falleció en mis brazos. Me llevé su cuerpo para darle sepultura en las colinas de las Corbières. El centurión tenía un cariño especial por los valles pequeños que se asemejaban a las áridas montañas de Jerusalén. Cavé una tumba directamente en la roca. Se encuentra encima de la localidad de Rennes-le-Château. Junto a él, enterré también sus objetos personales y la Lanza Sagrada.

Un día, un apasionado de la historia encontró la tumba. Fue el cura de Rennes-le-Château, el abad Saunières. El hombre —⁠un trozo de pan, aunque codicioso⁠— no gozaba de la mejor reputación del mundo. Me personé allí mismo porque temía saber qué había encontrado. El padre me mostró su hallazgo. Era algo extraordinario. Yo estaba en una situación peliaguda. No podía dejar que descubriera mi identidad. Me inventé una historia acerca de un tesoro legendario y una teoría abstracta sobre un linaje divino de Cristo. El abad encontró la cripta y abrió algunas tumbas de príncipes visigodos. Se hizo con un pequeño tesoro de oro y con joyas merovingias. También descubrió algunos objetos de la era hebraica. En última instancia, dio con la sepultura de Cornelio. Sobornarle resultó una tarea fácil. Le ofrecí una fortuna para comprar su silencio y que contara una historia abracadabrante a la sociedad de aquella época. Justo antes de morir, siguió mis consejos y gravó, en el frontón de su iglesia, una frase en latín: TERRIBILIS EST LOCUS ISTE, que significa «Este lugar es terrible».

Los despojos del centurión continúan allí, junto a la Lanza Sagrada. Aquel que se haga con ella en un futuro será invencible y guiará a las armadas celestiales hacia la victoria final. Ya sabía que sería yo quien iría a buscarla al cabo de poco.

Mientras esperaba, seguí caminando y gastando las suelas de mis zapatos siglo tras siglo, viajando por todos los países del mundo. Menos mal que era zapatero: así siempre tenía un buen par de borceguís a mano. En mi casa, el zapatero siempre es el que va mejor calzado. Además, continuaba siendo un buen pugilista, de modo que la gente me respetaba y yo ganaba generosas cantidades de dinero en apuestas poco limpias. No cambiamos. Seguimos siendo los mismos, por mucho que pasen los siglos. El vicio y la virtud son dos de mis rasgos principales.

Volví de ese periplo al pasado. Recuperé rápidamente mi lucidez ante aquella hermosa joven. Mi viaje mental fue breve pero intenso. La chica que tenía delante no era Miriam. Como mucho, podría ser su doble. Recibió la comunión con una sonrisa en los labios, como si acabara de descubrir el secreto qué escondía mi alma. Después de la misa regresé a la casa parroquial. Me pasé el día rezando frente a un lienzo. Era un retrato de María Magdalena hecho por Leonardo da Vinci. El magnífico pintor se basó en mis descripciones y creó una obra maestra inigualable: La Scapigliata. Servidor guardaba el recuerdo de aquel amor perdido que un día me rompió el corazón y que me condujo hasta la maldición de convertirme en inmortal. Lamentablemente, a ojos del Señor, yo seguía siendo el judío errante. El desterrado. El condenado.

Para mí, el tiempo no existe.

Vulcano en el Canigó

El Dios vencido llegará a ser Satán;

Satán vencedor se proclamará Dios.[1]

El papa Benedicto XVI dimitió el 28 de febrero de 2013 a medianoche. Fue una bomba que incendió los departamentos de redacción de los medios informativos. El acontecimiento requería reflexionar; no se podía caer en falsas especulaciones o en complots hipotéticos. Para los adeptos, la 112.ª profecía, la que provenía de San Malaquías, estaba a punto de cumplirse. Ya solo habría otro papa más antes de que llegara el fin del mundo, y le llamarían Pedro el Romano.

«Durante la última persecución de la Santa Iglesia romana reinará Pedro el Romano, que cuidará de su rebaño en medio de numerosas tribulaciones. Después, la ciudad de las siete colinas será destruida y el terrible juez juzgará al pueblo».

No había más que hacer. Gracias, San Malaquías.

En ese contexto de tensión, decidí irme de retiro a la montaña para hacer un balance sobre la situación mundial. Estábamos a punto de presenciar un choque entre civilizaciones. Tenía que averiguar algo más sobre el porvenir de la humanidad. En algunas ocasiones, los sacerdotes exorcistas llegan a conocer el sufrimiento que puede derivar de un mensaje premonitorio.

Aquel don divino lo recibí un día mientras meditaba solo en una zona conocida como Col des Isards, en Vernet-les-Bains. Tras un buen rato rezando, cerré los ojos y me embarqué en un viaje extraordinario. Sabía que estaba adentrándome en otra dimensión, quizás en otro mundo o incluso en un futuro no muy lejano. Y he aquí el relato que corresponderá a mi última historia antes de la revelación.

Para empezar, tenía muchísimo calor. Luego sentí un dolor en el corazón que se convirtió en una sensación de desagarro que me recorrió el cuerpo. Sufrí una parada cardíaca. Dejé de respirar. No pensé que estuviera muerto, pero sí «fuera», como en otra dimensión. Sin embargo, mi alma flotaba. En ese momento empecé a volar como un ángel por encima del Rosellón. Era una escena majestuosa. Un contrafuerte del Canigó me llamó la atención. Ahora me encontraba delante de una antigua mina romana. Dos inmensos anillos dorados sobresalían de un trozo de granito. Una imagen fugaz me vino a la cabeza. Era la del primer cataclismo, la de la venganza de Dios contra los hombres, la del diluvio universal. Eran los anillos con los que Noé había sujetado el arca antes de partir hacia Asia Menor. Allí mismo, en pleno macizo, un peñasco que había caído después del sismo de 1428 había obstruido una gruta. Como si fuera el mismísimo Hércules, levanté el peñasco sin demasiado esfuerzo y despejé la entrada de la cueva. Luego me adentré en las entrañas de la Tierra y así pude llegar a una de las venas principales de las minas de hierro que se encontraban en la zona de Valmanya. El terremoto había dado lugar a un desprendimiento. Ese lugar era peligroso. Mientras estaba en el túnel sentí cómo la temperatura subía rápidamente. Ese lugar, que normalmente no superaba los quince grados, ahora debía de estar a más de treinta. Los romanos debieron de extraer una gran cantidad de minerales. En el suelo había marcas de carros. El túnel se prolongaba hacia las profundidades del centro de la montaña, y el color rojo anaranjado provenía de una roca rica en minerales férreos. A pesar del calor apabullante que me llegaba desde el corazón de la montaña, no estaba sudando.

Llegué a una sala tallada por la mano del hombre donde descubrí algo increíble. El suelo estaba repleto de herramientas antiguas: palas, picos, sacos de escombros, ladrillos y demás. Un poco más adelante había utensilios de cocina, vasijas y una ánfora que aún contenía aceite para las lámparas. Por último, una estatua de bronce que representaba el dios de los infiernos descansaba en una alcoba de nicho. Era Vulcano. Los mineros escaparon y lo dejaron todo atrás. Entonces caí en un pozo muy hondo, lo cual me permitió continuar indagando por aquellos antiguos pasillos. Un olor agrio parecía subir del centro de la Tierra.

Miré el color ocre de las paredes. Seguí caminando confiado. Sin pavor alguno, entré en una nueva sima. Fue un descenso rápido; creo que caí más de cincuenta metros. Aterricé con mucha elegancia, igual que un pájaro. Bajé la mirada al suelo. Era amarillento. Agarré un farolillo que encontré ahí. Me arrodillé, cogí un puñado de tierra y me lo acerqué a la nariz: había muchísimo azufre. Acaricié la pared y me di cuenta de que estaba caliente. Un pasillo natural que conducía a otras cavidades se abría frente a mí. Mi intuición me llevó hasta la boca más ancha del túnel. Entré sin dificultad. Respiraba lentamente, aunque ese olor insoportable tampoco me molestara. No tenía ninguna necesidad de protegerme ante el vapor del cloro. Mi viaje era cada vez más apasionante. ¿Qué escondía el granito del Canigó? El túnel siguió por una ligera pendiente. El suelo era cada vez más resbaladizo, pero continué caminando sin miedo hasta llegar a una zona que estaba iluminada por una antorcha de pared. Me acerqué a la entrada, me agaché y metí la cabeza por debajo de aquella abertura. Lancé el farolillo en medio de la oscuridad. Una luz verde envolvió una enorme sala. Era lisa, como si unos gigantes hubieran moldeado la montaña a mazazos. Parecía una bañera de granito. Aquel espacio gigantesco debía de cubrir una circunferencia de unos cientos de metros. En el medio había una especie de desagüe, como en los fregaderos. De la fosa salía una nube de vapor que se iba difuminando a medida que ganaba altura. Salté tan alto como pude para ver mejor lo que había descubierto. Aquella sala era artificial; los romanos habían abierto túneles a su alrededor. Parecía un templo en honor al dios Vulcano. De repente, un ruido sordo, parecido a un martillazo, hizo que me cayera de culo. Acababa de producirse un terremoto, no tenía ninguna duda. Se me aceleró el ritmo cardíaco. Estaba en un lugar peligroso; debía de estar a mucha profundidad. Seguro que aquella sacudida sísmica también se había notado en la superficie. Una réplica aún más fuerte me lanzó directo a esa cavidad. Lo primero en tocar el suelo fue mi cabeza. No pude frenar mi caída y estuve resbalando un buen rato boca abajo hasta que llegué a una superficie plana y pude ponerme de pie. Me di la vuelta y constaté que acababa de bajar unos cien metros. Con pasos pequeños, me acerqué al agujero central. Lo que vi me puso los pelos de punta.

Una masa pegajosa brotaba de las entrañas de la Tierra. En un punto rojo se concentraba el magma líquido. Un mar de fuego dormía en el corazón del Canigó. De aquella chimenea volcánica se desprendía un calor insoportable. Me quedé petrificado mientras intentaba asimilar lo que acababa de descubrir. Aquella bañera enorme debía de recoger la lava fundida y las distintas galerías que había más arriba servirían de válvula de seguridad para liberar la presión de los gases. Los romanos habían domado la montaña sagrada. Eché una segunda ojeada a ese lugar para evaluar los riesgos. El magma subía a gran velocidad desde lo más hondo de la Tierra. En el centro del Rosellón se estaba cocinando una erupción traicionera. Instintivamente, pegué un salto y, de golpe, me encontré gravitando por encima del cráter. Desde allí se veía la panorámica del monstruo que estaba a punto de despertarse. De la nada, una explosión seguida de una llamarada de fuego incandescente salió despedida de la chimenea. Un géiser de lava subió a más de trescientos metros dentro de la misma caverna. Me protegí los ojos ante aquella luz tan violenta. En un santiamén, aquella enorme sala se llenó de un magma de color rojo intenso. Cuando la gruta estuvo llena hasta arriba, el magma siguió avanzando por los pasillos que los romanos excavaron en su día. Los túneles tenían que evitar que el cerro explotara. De no ser así, Cataluña se convertiría en una segunda Pompeya. Desvié la mirada hacia la formidable masa de piedra suspendida que estaba encima de mi cabeza. Tenía que huir. Me puse a correr y empecé a subir la ligera pendiente en dirección a la salida.

La lava acababa de llegar al túnel y empezaba a infiltrarse por cualquier grieta que hubiera en la caverna. Una tras otra, las explosiones continuaban generando una enorme cantidad de sustrato. La bañera romana estaba hasta los topes. El magma no tardaría en llegar al techo de la cueva y, cuando lo hiciera, ejercería tantísima presión contra la bóveda que se produciría una explosión enorme. Un tapón de granito de más de mil metros, equivalente a millones de metros cúbicos de roca fundida, iba a cernerse sobre el Rosellón. Sería un cataclismo igual de fulminante que cuando el Vesubio erupcionó en Italia. Un gas letal precedía la subida del magma, anunciando una muerte segura para cualquiera que se expusiera a él.

Finalmente llegué a la salida, que había quedado obstruida a causa del sismo. Era prisionero del volcán.

No tenía tiempo que perder. Sentía el calor detrás de mí, cada vez más y más intenso. El suelo seguía temblando, pero yo no tenía miedo. Coloqué las manos en la rocosa pared y, entonces, vislumbré una tenue luz rojiza al final del túnel. Travesé los últimos bloques de granito como por arte de magia. La materia inerte me pareció blanda y porosa. Salí de los Infiernos. Pegué un salto y me puse a andar por un camino forestal. En ese mismo instante, el volcán escupió la lava. El magma bañaría los antiguos puertos de la montaña sin que la cima del Canigó explotara. Mientras, yo intentaba convencerme de que el sistema de evacuación de los romanos funcionaría.

Al subir de las profundidades de la Tierra, la presión del magma alcanzaría su punto álgido. El mínimo movimiento tectónico podría provocar la erupción. Aquella roca de granito no resistiría mucho más. La llegada de la lava a la superficie haría henchir la montaña.

Enseguida estuve de vuelta al refugio de Bonnes Aigües, cerca de Vernet-les-Bains. Quise beber agua fresca de la fuente, pero no encontré más que un poco de líquido ácido.

En ese momento levanté la vista y miré hacia la cima de la montaña. Sería testigo de aquella erupción igual que lo fueron los ciudadanos de Pompeya. Flexioné las piernas, salté y me quedé volando en el aire. Tenía uno de los mejores palcos para disfrutar de un espectáculo dantesco. Fue peor que el volcán de Santorini cuando destruyó la antigua Creta.

El pico del Canigó cedió sobre las dos de la tarde. El magma fundido explotó y la montaña se derrumbó. La energía térmica que liberó la erupción fue como unas cien mil veces la bomba atómica de Hiroshima. En el apogeo de la expulsión, la lava salió propulsada a una altura de más de cuarenta quilómetros. Una cantidad ingente de rocas dio lugar a olas de lava y avalanchas piroclásticas.

En un radio que rodeaba Céret, Perpiñán, Saint-Paul de Fenouillet, Mont-Louis y Prats de Mollo, los pueblos sufrieron un mortífero bombardeo de lava candente. La llanura quedó sepultada bajo metros y metros de lava. La costa catalana, por su parte, fue asolada por un maremoto. La fisionomía del Rosellón había cambiado por completo. El macizo parecía más bien un gigantesco cráter lunar. La montaña había perdido más de un tercio de su altura y el punto más alto se encontraba a menos de mil metros. El mar moría al pie del nuevo volcán y no quedaba ni una sola alma con vida en lo que antes había sido un pequeño paraíso terrestre.

Arriba, en el aire, el cielo parecía una pantalla de cine. Apareció un inmenso ejército dirigido por un lúgubre caballero vestido con una armadura que se alejaba de aquel cielo de fuego cabalgando un caballo alado. Lo escoltaba una multitud de criaturas espantosas, seguida por unos demonios que escupían llamas y que iban montados en dragones.

En medio de aquella tenebrosa armada había un ser majestuoso. El príncipe de los rebeldes, la criatura que se había alzado contra Dios, reapareció más fuerte que nunca. El orgulloso Anticristo, el amo de la Tierra, observaba la muerte caer sobre la explanada del Rosellón. La última batalla tendría lugar al pie de la montaña sagrada. Un mundo dejaría de existir para dar paso al caos.

De repente me di cuenta de que llevaba puesta una armadura con la cruz roja y que sujetaba la Lanza Sagrada con la mano derecha. Mis compañeros de armas, los templarios, me esperaban para librar el último combate. Nos reunimos miles de jinetes con capas blancas. Estábamos en otra dimensión. Llegaban caballeros de los cinco continentes. Era un ejército legendario formado por los elegidos. Reconocí los rostros de quienes había querido en el pasado. Éramos setenta y dos mil, ni uno más ni uno menos, e íbamos a enfrentarnos en aquella llanura. Formamos un frente que iba del río del Barbarès hasta las columnas basálticas de Ille-sur-Têt. Una sola carga en una sola fila de miles de lanzas. Derramamos sangre. El lago de Canet parecía una gran reserva de hemoglobina y su color azul se tiñó de reflejos granates.

Por último, el cielo fue el escenario donde se libró un combate entre los ángeles de la luz y el caballero de las tinieblas. Luego, la Jerusalén Celestial bajó del firmamento. Las almas de los buenos entraron a la nueva ciudad. Las almas de los hombres que habían perdido la vida en el campo de batalla se fueron al cielo.

La última imagen que captaron mis ojos me dejó perturbado. Había visto la última traición: Lucifer estaba abrazando a Dios Padre como si fuera el hijo pródigo que acababa de volver a casa. El ángel de la luz estaba sentado al lado de Cristo triunfante.

Se había acabado.

Recuperé el conocimiento y me empezó a latir el corazón de nuevo. Había vuelto de esa travesía. Tenía la sensación de que aquel viaje al futuro había durado horas; sin embargo, solo había pasado un minuto. Me quedé mirando el macizo del Canigó. Aunque grandiosa e inofensiva, aquella montaña explotaría tarde o temprano. Igual que el Vesubio arrasó Pompeya, el Canigó vitrificaría el Rosellón. Me fui de Vernet-les-Bains para volver a mi catedral, en Perpiñán.

Encendí un cirio frente la estatua de la Virgen. Solo podía rezar.

Acta fabula est. Abyssus abyssum invocat.

(La función ha terminado. El abismo llama al abismo).

Epílogo

Si han contado bien, mis historias suman trece: un número mágico para algunos, aunque temido por otros.

Los doce apóstoles se reunieron alrededor de Cristo en la Santa Cena y la decimotercera persona que los acompañó no fue otro que el siniestro Judas. Sin embargo, también existe un decimocuarto protagonista en esta historia; un tipo que lo vio y lo escuchó todo: yo, el último testigo.

Si han sido perspicaces, ya habrán comprendido quién soy en realidad. Nací en Galilea bajo el reinado de Tiberio, en el año 1. Mi primer nombre fue Ahasverus Cartapilus, pero me conocen más por «judío errante». Según cuenta la leyenda, me maldijeron y me convirtieron en inmortal. Llevo cientos de años buscando la redención, por eso me hice exorcista. Bajo el pseudónimo «Salomon Joch», mi arrepentimiento llega a su fin. He visto cosas maravillosas; prodigios, incluso. Sin embargo, de lo único que estoy seguro es de una cosa: Él volverá.

Acaban de llegar al final de mi diario. ¿Han disfrutado de la lectura? Espero que así sea. Ahora empieza lo arduo para todos ustedes.

Hermanos, avisados están. Les he hablado de lo que ocurrirá en un futuro cercano. Su precioso Canigó no tardará en explotar y reducir a cenizas la mayoría de los pueblos del Rosellón.

¿Que qué deben hacer? Huir es inútil, pues los mejores científicos están seguros de que no hay riesgo alguno de que aquella montaña se convierta en un volcán. Crean a los eruditos, que dan buenos consejos. Esos hablan de ciencia infusa, porque tal catástrofe es geológicamente imposible. Pero sucederá de todos modos.

Si se quedan, ¿dónde irán? ¿Al pie del Bugarach? Según la predicción de 2012, ese tenía que ser el último santuario que se mantuviera en pie al llegar el fin del mundo. No es verdad. No fue más que palabrería. La razón es simple: estamos en 2018. De hecho, Cristo murió seis años antes de la fecha oficial. Soy el único que lo sabe, porque yo estaba allí…

Pero volvamos al fin del mundo. Encontrarán la salvación en Corbières, en la Gruta del inmortal, en Tautavel. Allí hay una nave espacial donde vive el Galaxionauta, un hombre que lleva cien mil años perdido en el pasado y que espera regresar al futuro. Vayan a verle de mi parte.

Para terminar, voy a darles un último consejo. Aún tienen una pequeña posibilidad de sobrevivir: vayan al pie del castillo de Opoul-Périllos el próximo 1 de mayo. Los habitantes del futuro quizá se lleven consigo algunos humanos allí presentes ese día con tal de proteger su especie. Vivirán una experiencia única; será un largo viaje. Serán los pioneros de la especie humana en otros universos, aunque puede que acaben en un zoo galáctico, en cuyo caso serían prisioneros como los de la película El planeta de los simios: reliquias vivas de un mundo desaparecido.

Yo, por mi parte, prefiero morir. Hace más de dos mil años que anhelo este acontecimiento. Sé perfectamente qué es lo que me espera en el más allá. Ya estoy afilando mis armas para tener una muerte rápida.

Estoy listo para encontrarme con Dios nuestro señor. Tenemos muchas cosas que contarnos, y ni siquiera la eternidad será tiempo suficiente para que nos perdonemos.

Pues suyo es el reino, el poder y la gloria, por los siglos de los siglos. Amén.

Querido lector:

Aquí te relato unas cuantas anécdotas y secretos que he querido regalar a los lectores de esta edición en español.

Salomon Joch lleva el nombre de un pequeño pueblo del Canigó, y el personaje se inspira en un jesuita marsellés. Los jesuitas tienen la reputación de ser los mejores combatientes del diablo. Para escribir este libro entrevisté al exorcista de la diócesis de Perpiñán, el padre Denis Brossat. Él me describió el ritual que la Iglesia católica sigue en lo que a exorcismos se refiere. El padre recibe alrededor de un millar de visitas cada año de personas que creen sufrir una posesión. En general, Brossat no practica ningún exorcismo a menos que el sujeto presente signos evidentes de posesión demoníaca. El resto de visitantes suelen acabar tratados por algún trastorno mental.

Curiosidades:

La casa encantada de la que os hablo en el comienzo de la novela fue destruida al igual que la casa parroquial. Hoy por hoy, la dama de los gatos no es más que una leyenda urbana.

El capítulo del sarcófago de Ruscino es ahora una novela que he titulado Karma.

Sobre «El fantasma del templario», puedo deciros que el cuartel de los templarios de Trouillas fue registrado por los nazis, que iban en busca del famoso tesoro.

El desconocido del Castillet sigue siendo… un desconocido.

El Lydia se ha convertido en un local en el que se organizan eventos, y el ayuntamiento de Le Barcarès se encarga de su gestión.

El Rosellón es una región en la que la brujería a penas se podía contener en el pasado. Solo en 1618 tuvieron lugar 200 juicios…

El capítulo «Líbrenos del mal» es una parodia de El exorcista.

Sobre «Rennes-la-Château»… Bueno, lo que sabemos acerca del linaje de Cristo no es más que una farsa. Dan Brown ya trató esto en su icónica novela El código da Vinci.

Notas de la traductora

[1] Flaubert, G. (1975). La tentación de San Antonio (pp. 153). (Trad. Elena del Almo). Madrid: Editorial Cuadernos para el diálogo, S. A. (Trabajo original publicado en 1874). <<

[2] Denominación establecida por la Administración francesa siguiendo el modelo de Occitania, aparecida tras el Tratado de los Pirineos, para denominar la zona sur de Francia que delimitaba con el norte de la actual Cataluña. <<

[1] Lec, S. J. (1997). Pensamientos despeinados (pp. 35). (Trad. Emilio Quintana y Anna Luzny). Barcelona: Ediciones Península, S. A. (Trabajo original publicado en 1957). <<

[1] Sabatier, R. (1991). Le Livre de la déraison souriante. Traducción propia. <<

[2] Pater, J. (1983). Le petit Pater illustré. Traducción propia. <<

[1] Anouilh, J. (1966). Teatro. Piezas con disfraz: La alondra (pp. 42). (Trad. Edgardo Cozarinsky). Buenos Aires: Editorial Losada, S. A. (Trabajo original publicado en 1953). <<

[1] Cita atribuida a Alphonse Allais, obra y año desconocidos. Traducción propia. <<

[2] Anti-Cristo muerte de Cristo. <<

[3] Después de Cristo llega el diablo. <<

[4] Traducción propia. <<

[1] Lec, S. J. (1997). Pensamientos despeinados (pp. 27). (Trad. Emilio Quintana y Anna Luzny). Barcelona: Ediciones Península, S. A. (Trabajo original publicado en 1957). <<

[1] Cita atribuida a Alexandre Dumas. Traducción propia. <<

[1] Sartre, J. P. (1948). Las moscas, (pp. 41). (Trad. Aurora Bernárdez). Buenos Aires: Editorial Losada, S. A. (Trabajo original publicado en 1943). <<

[1] Burton, R. (2015). Anatomía de la melancolía, (pp. 430). (Trad. Cristina Corredor, derechos de la Asociación Española de Neuropsiquiatría, 2006). Madrid: Alianza Editorial, S. A. (Trabajo original publicado en 1621). <<

[1] Cita atribuida a Victor Hugo («Philisophie prose», en Océan, 2002). Traducción propia. <<

[2] Actual Marsella. <<

[1] France, A. (1986). La rebelión de los ángeles, (pp. 184). (Trad. Agustín Izquierdo y Juan Luis González Caballero). Madrid: Valdemar Ediciones, S. A. (Trabajo original publicado en 1914). <<