Vicente Piñeiro

Lola Touza

LA SCHINDLER GALLEGA

1941 - 1945

   A Luis Carreira Lombao, que con un café                                                                                                      en la mesa y el corazón en la mano,                                                                                                                 consiguió que no me olvidara de la                                                                                     popular frase “persevera y triunfarás”.

En una ocasión cayó en mis manos la novela de Steven Taylor: “Roma,” donde el autor comenta en sus notas que una vez leyendo a Tim Cornell le había impactado con sus comentarios de autor y decía que: Toda historia contiene un elemento de        ficción, y su observación de que los historiadores de la antigüedad, a diferencia de sus homólogos modernos, practicaban abiertamente ciertas técnicas comunes a las empleadas por los novelistas históricos modernos. En la novela histórica, apunta Cornell, y en la historiografía moderna…, los autores tienen permitido reconstruir, a partir de su propia imaginación, los sentimientos, aspiraciones y motivos de personas y grupos, para evocar escenas verosímiles en el campo de batalla, en la alcoba, en la cárcel., e incluso poner sus propias palabras en la boca de los personajes del drama. Estas normas eran aceptadas sin que nadie las pusiera en duda en la antigüedad, cuando la historia, era, al menos en parte, un ejercicio retórico.

RIBADAVIA. MARZO DE 1934

A escondidas en algún lugar de Ribadavia, algunos jóvenes se reunían con un fin. Uno de ellos era Antonio Lorenzo Lira y trataba de reclutar y convencer a varios de sus amigos para que se afiliaran a los nuevos ideales falangistas que se establecían en las mentes de los patriotas, esos ideales  llevaban un mensaje, declarar enemigos a quienes no compartieran sus verdades absolutas.

Ellos que se llamaban valientes a sí mismos aullaban, al principio en la oscuridad a la espera de las primeras respuestas y de los primeros ecos. Henchidos de orgullo y valentía, capaces de desarrollar cambios en su moral, capaces de perder el sentido del valor humano y de seguir una dieta de bondad preparaban un ejército de asesinos con nombres propios, Serafín Alonso Daveira, José Peña, Emilio Dávila, Camilo Chao, Benigno Rodríguez, Cástor Rodríguez Santoro, Constantino Suárez Gómez, Manuel Rodríguez Gulín, Herminio Castro Pérez, Enrique Regueiro, Maliñas hijo y muchos más no tenían dificultad para concentrarse en la doctrina de los nuevos ideales y trabajando sin dificultades a finales pronto contaban con varias escuadras que exportaban por fábricas, talleres y otros lugares su doctrina salvadora.

Adquirido ya un carácter militar alguno hacía gestos, después daba órdenes, el eco de sus pasos rebotaba. Las primeras respuestas de gesta eran las trapacerías, los abusos, chantajes, atropellos. Como enfermos mentales tenían dificultades para             desempeñar las tareas habituales de la casa, el trabajo, ir de pesca o dedicarse a sus juegos favoritos y al tiempo libre. Como unidades de ejército eran criminales y golpistas que protegían y animaban a los votantes de derechas e impedían el paso a los colegios electorales a quienes querían depositar libremente su voto si sentían hacia ellos alguna sospecha de pertenecer a cualquier otro partido político que no fuera el de su bendición. Como enfermos también perdían las fechas, los nombres y tenían dificultades para comprender. De pronto se habían convertido en animales de sangre fría, una minoría que se creía selecta y que poco a poco se iba imponiendo en todas partes. Tenían dificultades para leer, calcular distancias y determinar colores y contrastes, como digo eran enfermos mentales, asesinos que recogían ropa sucia, elementos miserables e ignorantes de sangre caliente que corrían alocados para ponerse en las manos de Falange que a finales de ese mismo año ya era la pesadilla del Frente Popular.

Lola Touza y sus hermanas los conocían a todos. Alguno ya había pasado por su casa casino o si no lo había hecho él, lo habían hecho sus padres u otros parientes cercanos. A la mayoría de ellos muchas veces se los había encontrado por el camino o por las calles estrechas del barrio judío en aquellos tiempos cuando eran jóvenes y el miedo no era todavía un arma de guerra. Es difícil imaginar un tiempo de relaciones juveniles relacionándose en una sociedad sencilla, real, con pasado, construida, que más tarde se destejería a sí misma a consecuencia de una ideología activa cuyo relato llenaría de personajes y de conflictos y que a muchos les trabaron sus sueños y sus metas y a otros les presentaron sus miedos. Lola y sus hermanas participaron del entramado juvenil, de su sociedad y de su cultura hasta que se detuvo en un momento determinado en el que en aquella sociedad no podían convivir varias narraciones globales, porque aquella sociedad dejó de ser equilibrada.

14 DE ABRIL DE 1936

Los fundadores de Falange de Ribadavia, camaradas José Peña, Serafín Alonso Deive y Benito Rodríguez Canitrot que por orden de la Jefatura Provincial de Falange participaron en la disolución violenta de una manifestación pacífica que había convocado el Frente Popular en la ciudad de Orense, a su regreso fueron detenidos por guardias municipales a las órdenes del alcalde Republicano de Ribadavia Benito Gallego.

Los falangistas de Ribadavia que se dividían en escuadras o cuadrillas respondían a la clásica estructura fanática de la violencia verbal y de todo tipo. Aquel día que para algunos falangistas y simpatizantes empezaba la persecución, todos andaban animados y si uno está animado y contento llora de emoción y le pasa como a la primavera que esconde ríos de agua para que las raíces de las plantas echen a andar en busca de las flores. La estancia de los falangistas en la cárcel fue motivo de una verdadera avalancha de vecinos, deudos y simpatizantes de los detenidos a cuyo favor se produjo una movilización vecinal de consecuencias imprevisibles que pedía explicaciones por las detenciones realizadas. Para los falangistas su lucha era una política, un sentimiento, una doctrina que brotaba de la necesidad de imponer. Pero Benito Gallego, el alcalde Ribadaviense del Frente Popular que tuvo que sostener una dura disputa con los que pretendían ahogar el espíritu democrático de los que pedían explicaciones por las detenciones realizadas, miraba dentro de sí y buscaba las fuentes ocultas de las que brotaba la vida y encontraba en las profundidades de esos manantiales todas las respuestas y la prominente necesidad de ser gallego. Aquel día el pequeño pueblo en el que todos se conocían, las madres reclamaban libertad para sus hijos que actuaban con un activísimo espíritu de rebeldía y que    habían sido fuertemente sometidos; trabajaban para la Falange y sus estrategias eran las mismas, sus deseos eran desencadenar batallas campales, golpear a las personas y esgrimir armas, ambos tenían el mismo modelo y la primera sangre corrió por las calles aunque algunos pensaban que aquel destino no lo habíansolicitado.              

Para Lola Touza al observar a aquellos nuevos luchadores, le parecía que en su país mítico en el que siempre llueve el agua gastaba, corroía y disolvía en un suntuoso proceso litogénico que, coma si fuese un dios, despojaba de sus formas primitivas aquellos espacios, aquellas imágenes que ya non eran capaces de vigilar o de guardar como si fueran los dioses de un reino antiguo. Alrededor de ellos no había tierra, no veían su tierra que empezaba a llorar y a todos, como hijos de esa tierra y como la misma tierra, se les dilataban los pensamientos y en sus mentes se formaban grandes fisuras, grandes heridas, grandes agujeros que poco a poco iban mordiendo sin pensar en el tiempo como muerden las olas del mar los acantilados de nuestras costas. Aquellos defensores del espíritu de la hermandad falangista que a todos animaba, entraban en un camino confuso que conducía a tiempos corrosivos y todo se iba a transformar y a Lola Touza le parecía que ya no conocía los hombres y los lugares. Ni ella ni sus hermanas, ni sus gloriosos amigos sabían que entrarían en la escena de la historia, ahora más jóvenes, después más viejos en el transcurrir de los años que seguirían hasta 1945. Más tarde o más temprano tuvieron que tomar una decisión, coger una ruta y seguirla como hacían aquellos intelectuales de la acción política gallega que unos cogieron un camino y otros cogieron otro. Para Lola Touza el camino fue la defensa de la libertad, de la democracia y del Estatuto de Autonomía que se debatía en aquel tiempo. Ninguna corriente distinta la apuraba ni la empujaba a seguir a otros, a pesar de que con muchos de ellos había compartido aulas e infancia. La tristeza de la pérdida segura de algún amigo le podía haber condicionado su posición, pero juntó fuerzas con sus hermanas y siguió adelante aunque era consciente que la perseguiría un río turbulento. Ella que no era activista ni participaba de mítines, reuniones o manifestaciones políticas. Conocía las fuerzas políticas regionales, Las Hermandades del Habla y las fuerzas del progreso y la Resistencia Nacional de Galicia, fuerzas que poco después de la votación del Plebiscito pagaron sus decisiones y sus deseos de libertad y de justicia y anduvieron dispersados, muchos debilitados por el clericalismo y por aquellos que juntaron fuerzas contra el progreso para hacerlo retroceder. Sin duda, Lola Touza y su familia pagaron aquel apagón que poco a poco se avecinaba, apagón que dejó sin energía a los republicanos que estaban dispuestos a defender las ideas que algunos les despertaron.

Sin saberlo aún Lola Touza empezaba a escribir el argumento de su historia. Iba y venía desde la estación a su casa movida o arrastrada por un río de imposibles. Cada día que pasaba, cada hora y cada minuto, la ayuda a los demás formaba parte de su vida. Objetos y detalles no faltaban ni en su quiosco en la estación ni en su casa. Las distintas maneras de pensar aislaron a las personas y Lola Touza evitando espadas y puñales que mismo alguno que antes era amigo podía tener prestas y prontas, decidió luchar sola. Lo importante ahora era tejer la trama, tirar del hilo de Ariadna para salir todos del labirinto.

1 DE MAYO DE 1936

La gente ya no empezaba a dormir tranquila por las noches y durante el día muchas personas se veían agredidas violentamente. En su lenguaje bélico hablaban de muertos y heridos, de explosiones y de guerra. Nadie se paraba por la calle y las conversaciones entre vecinos ya no eran como antes. Ahora el miedo empezaba a ser un arma de guerra y la disciplina militar de los falangistas llenaba el espacio de ruido, las autoridades democráticas no daban abasto y ese rumor embrutecedor y violento cruzaba las fronteras del pueblo henchido con el espíritu emprendedor y enérgico que inculcaban a los suyos los dirigentes de Falange de Ribadavia azuzando a sus perros rabiosos que mordían.

—La gente suda espantos —dijo el jefe de Falange José Peña.

—La gente necesita disciplina —contestó Serafín Alonso—. Es la única manera de ordenar el espacio.

—Pronto serán las votaciones del Plebiscito al Estatuto de Autonomía y hay que estar preparados. Boicotear ese ánimo de los demócratas en todos los colegios                     —dijo José Peña.

—Primero tenemos que salir de la cárcel —dijo Serafín.

El día siete de mayo salieron en libertad los tres primeros detenidos. Hasta ese día en las calles de Ribadavia las autoridades hicieron una demostración de fuerza, se prohibieron manifestaciones no autorizadas y se detuvieron a numerosos falangistas, jóvenes, aldeanos e indeseables ocuparon las calles mano en alto y armados con pistolas y con rifles que no dudaban en emplear contra quien quisiera imponer la fuerza para detenerlos, siendo al final sometidos y trasladados a la cárcel los componentes de varias escuadras de Falange.

Aquel escenario de violencia y confusión se empezaba a gravar en las mentes de los habitantes de la villa. Las calles se llenaban de gente. La mayoría vestía uniformes, otros ponían la corbata, el traje, zapatos negros de charol y camisas blancas. Muy pocos eran intelectuales como los que se reunían en las plazas de Santiago de Compostela. Otros aparecían con pancartas que como si fueran periódicos atrasados con grandes titulares informaban al público de lo que sucedía, o podía suceder. Las pancartas se alzaban por encima de las cabezas y los libros ardían en las calles de todas las ciudades de Galicia.

Lola Touza veía el espectáculo y se sentía como si fuera uno de aquellos libros Como si fuera uno de aquellos combatientesde papel que caían heridos, prendidos por las llamas.

“Oh, cómo se estrecha el universo bajo mis pies. En esta batalla se juntan todos los mundos, los más anchos y los más estrechos, los más planos y los más inclinados. Me parece que solo puedo pisar una línea porque el mundo es así de estrecho. Y yo también caigo herida porque me siento caer al vacío, caer de la línea, perder el equilibrio...”             

ESTATUTO DE AUTONOMÍA

El día 28 de junio de 1936 el pueblo gallego plebiscitaría el Estatuto de Autonomía. Los periódicos lo anunciaron en grandes titulares. Lola Touza presentía una gran ceremonia, como la que forma la naturaleza con la vuelta de la primavera, como si fuera la vuelta de la vida, como si se cubriera el cielo de nubes de colores y el arco iris brillara con más intensidad. Como si se expulsara a la misma muerte un día de lluvia arrojándola al agua para que muriera ahogada. Los intelectuales gallegos estaban contentos, parecían tronantes o brujos que estaban bajo los efectos de un encanto y algunos se dejaban llevar como en un ritual, como los que repiten siempre con pasión desde la trágica historia hasta los mejores.

—Todo está muy bien —les decía Lola Touza a sus hermanas—, pero visto lo que se mueve por las calles, no deberíamos dejar de prestar atención a los espacios y a los reflejos.

—Es verdad, hermana, reflejos sobran, sino mira a esos fascistas que se mueven por todas partes —contestó Amparo Touza.

En Galicia el día 28 de junio de 1936, se votó la Carta Estatutaria. La Intelectualidad gallega estaba contenta. El éxito en las votaciones, los parlamentos de los galleguistas y el Himno Gallego se escuchaban en todos los rincones. La víspera del levantamiento militar, Castelao y el Comité Central de Autonomía le presentaron al presidente Azaña para su aprobación por las Cortes de la República el Texto Autonómico recientemente aprobado en Plebiscito por el pueblo Gallego.

Mientras, los fascistas de Ribadavia habían recibido en la prisión la visita de un camarada de Madrid Manuel Rodríguez de Radio Nacional que les traía la música y la letra del Himno de la Falange desconocido hasta entonces en el lugar, no solo en la provincia de Orense, sino en toda Galicia y gracias al gran talento natural de algunos músicos ribadavienses, entre ellos algún miembro de la famosa banda La Lira, ensayaban el Himno en las afueras del pueblo y lo cantaban a toda voz recorriendo sus calles.

Pero la música pronto dejó paso a los ruidos de las armas de los asesinos. El pueblo estaba desarmado, la incompetencia del Presidente del Gobierno había dado orden de requisar las armas de las armerías obligando a los ciudadanos a entregar las suyas y eso evitó que muchas personas pudiesen defenderse. Solo los falangistas poseían armas de fuego facilitadas por los rebeldes que se las proporcionaban los gobiernos de Mussolini y de Adolfo Hitler.

Lola Touza y sus hermanas iniciaban su realidad fastidiosa, sensación que se unía a otras personas que pensaban lo mismo que ellas. Empezaban a  sufrir aquella honda realidad y se ahogaban. A veces cuando se cruzaban por la calle con algunos de sus vecinos retrocedían como evitando temerosas que sus sombras pudiesen tocarse. Pero sombras non había, pues comenzaba la atardecida y el sol estaba ocultándose entre unas nubes estiradas.

Lola Touza se acostó temprano aquella noche caliente del mes de julio. La calle Juez Viñas estaba oscura, pero ella se asomó a la ventana. Allí no se sentían las aves quejicas y las nocturnas acampaban lejos. Curujas, búhos, cabras y sapos del aire. Elocuentes merlos, cucos, gorriones, pájaros lluvia, cuervos, urracas y otros pájaros de desgracia andaban al acecho y se daban cita para parlamentar por la noche. Las estrellas brillaban en el cielo frío, también ellas se citaban todas las noches, tal vez para mirar curiosas, quizás también para parlamentar; la estrella de la abundancia, la estrella oscura, la estrella panadera, la estrella de la aurora la estrella con rabo, la estrella errante, Pentalfa, la estrella de la suerte de cinco puntas que se podía meter en un dedo, que ya no estaba  en el cielo porque cayera en la barriga de un pez, pero su luz seguía brillando, y otras que no eran estrellas, sino espíritus viajeros, almas puras que se convertían en luceros y que configuraban los caminos sagrados. En aquel espacio celeste como si fueran aguas del los ríos cuando llegan al mar, todos rodeaban a todos como cuando las aguas se rodean; los pájaros hablantes, las piedras hablantes... El techo del cielo no era el de una cueva oscura. Lola Touza, como otros habitantes de Ribadavia, se dirigió a su lecho y se adormeció y en los sueños de aquella noche hubo una fiesta de ondas espumosas, algunas congeladas que cortaban coma cuchillos, estrellas parpadeantes y ojos como brasas, luces flotando sobre las agua y sobre las montañas, y la parola de los pájaros se transformaba en los sueños en aves de aspecto desagradable, animales estremecedores, ojancanos y avechuchos vistiendo el uniforme de Falange.

Al día seguirte, muy temprano, guardias civiles y falangistas sudorientos, coma espíritus vengadores que portan una espada gritaban tres veces al viento usando las manos a modo de bocina y como se fuesen brujos cazadores de almas, los mismos que días atrás habían estado presos consiguieron que se les abriesen las puertas y sacaron de su casa al alcalde Benito Gallego con la misma violencia con la que expulsan los ex conjuradores a los poderes maléficos del Demonio o el de sus intermediarios. Pronto le someterían en Orense a un juicio sumarísimo. A otros los fusilaron en las calles y en los caminos. Algunos los tiraban del puente que cruzaba el Avia para que cayeran al río y los remataban a tiros en el agua.                 

Lola Touza volvía al quiosco de la estación y convidaba a los suyos a no salir de casa. Nadie escucharía los disparos, nadie vería a los muertos, pero el matadero no estaba cerrado en horas laborables y a los hombres los ejecutaban a puerta cerrada, sin testigos, en el monte, en las cunetas, en las carreteras, tal vez para el que no lo viera e incluso para que en el futuro la masacre humana quedara sólo para la imaginación.   

1936. GUERRA CIVIL ESPAÑOLA

Ribadavia se llenaba de un pudoroso velo. En el mes de julio y agosto de 1936 la euforia de los pasados comicios estatutarios había caído en el despotismo, incluso de las personas con voluntad de libertad, y la ausencia de sentido se extendió por todas partes con la misma fuerza expansiva de una bomba que lleva en su metralla todos los fanatismos. Las gentes que todos los días empezaban a ser afligidas por los falangistas se contraían en sacudidas cada vez más nimias, ropa, gorras, manos cortadas, dedos, ojos que ya no miraban, dientes, botas, piernas, brazos, intestinos, pedazos de chatarra, cristales, armas, pistolas, zapatos; a veces olía a azufre, los heridos burbujeaban sangre al respirar. Los montes se llenaban de moros, de militares golpistas con sus manos manchadas de sangre, las ventanas de las casas miraban para las otras ventanas, los árboles para los otros árboles, los nidos para los nidos, las gentes se acechaban, los perros ladraban. Un tren llegaba a la estación, se movía lentamente, en el viajaban militares, reservistas procedentes de Vigo y Pontevedra. El tren chirriaba al frenar, bufaba como los burros cuando eran azotados por sus amos, como los bueyes que tiraban de los carros celtas, el caos resonaba en todas partes; dentro del tren un oficial daba órdenes de forma histriónica. Dos soldados saludaban, el ruido de sus botas resonaba en la estación. Lola Touza, de 50 años, que ahora con sus dos hermanas Amparo de 44 años y Julia de 33, regentaban el kiosco de la estación que había sido adquirido por sus padres Guillermo Touza Rojo e Inés Domínguez cuando cerraron el casino situado en la planta baja de la casa número 2 de la calle Juez Viñas en donde vivían, se acercaba al tren con su hermana Amparo que como todos los días iba a subir, llegar a Orense y otra vez a Ribadavia, haciendo su negocio vendiendo todo lo que cabía en su canasta. Mientras Amparo viajaba, Lola se quedaba en el kiosco y su hermana Julia estaba en casa. Su madre había fallecido y ellas eran las herederas de aquel negocio. El Golpe de estado de 1936 puso fin a las ilusiones, a la igualdad enteramente realizada y las gentes cedieron a promesas utópicas, al engaño y a la llegada de nuevos tiempos abarrotados de superhombres embriagados de poder y de maldad. 

“Ya se fueron todos. Pero me preocupa Amparo porque ahora viajan muchos soldados en el tren, la mayoría alegres fascistas, algunos resignados, otros obligados y torcidos en el resentimiento de que dejan algo, familia, padre, madre, mujer e hijos, pero la mayoría son ignorantes que van exhibiendo y jugando con sus pistolas como si fueran juguetes. Por el bien de mi hermana espero que se comporten. Pero si algo pasa no volverá a viajar hasta que cese esta procesión de hombres que van a la guerra, que no saben que viajan a ninguna parte porque ese camino es el camino del fin, una trampa.”

En la metáfora del calendario, la caída de las hojas representa el paso del tiempo, pero había que pensar en otra que nos lo devolviera y esa estaba en la cabeza de Lola Touza que recuperaba las hojas caídas en su memoria, y al calor de la lumbre, sentada alrededor de una cocina rústica, hablaba con unas comadres de las cosas del pasado, de los recuerdos, de los cambios, del miedo y de cómo afrontarlo. El fascismo ya había afirmado su condición, su resonancia negativa. En Ribadavia, todo era igual. A veces Lola Touza se refugiaba en su quiosco, contaba las horas, los minutos, los muertos... La gente estaba en sus casas, se encerraba y escondía la llave, no querían salir, en algunos hogares sonaban los llantos,

—Cómo cambiaron los tiempos, Lola, hoy ya no podríamos recaudar fondos como hicimos hace cinco años cuando formamos aquella comisión entre las tres para ayudarle a aquella mujer y a sus hijos que pasaban tantas calamidades —recordó Carmen Alonso.

—Pobre mujer, las desgracias le hicieron perder las facultades mentales —dijo Maruja Vázquez.

—Se volvió loca  —lamentó Lola Touza—.   Pero es verdad que hoy no recaudaríamos nada.

—Bueno, por lo menos les conseguimos 26 duros y les pudimos comprar un billete para mandarlos a su pueblo —dijo Maruja.

Una muchedumbre de moros ocupó las villas gallegas durante la Guerra Civil. Ribadavia fue una de ellas. Venían a las órdenes de militares rebeldes a la República. Dormían en la calle tapados con mantas en las que se podía contemplar la vida cotidiana de los piojos y a veces se lavaban en el río Avia y lo dejaban llenos de parásitos. Alrededor de ellos el hedor fétido, y aún mefítico, era tan dominante que hasta los perros no se les acercaban.

Muchos paisanos, sobre todo los más ricos, fueron a recibir a los militares y no faltaba un cura que aparentaba feliz. Poco a poco, la casa de Dios se convertía en un cuartel y ahora solo faltaba que llegaran los republicanos a bombardearla.

Algún tabernero cerró la cantina y cogió el autocar de la empresa Castromil[1] o el tren para huir. Sin embargo, los dirigentes de Falange José Peña, Freijido y otros secuaces enloquecían con el nuevo orden que se extendía por todas las zonas del ámbito gallego y no tardaron en elaborar una lista de las personas que en el Ribeiro                  pertenecían a la izquierda.

En algunas tabernas de la villa los falangistas se llenaban de vino y de tocino, y mientras estaban allí, en aquel punto, en aquel mundo donde se sentían únicos, no salían con ansia y ganas de verse gratificados abriendo las puertas de los vecinos poniendo fin a sus vidas en actos de terrible realismo. A veces, las escenas quedaban impresas en la memoria de las víctimas, en la memoria de la guerra, en la memoria de Ribadavia y de Galicia entera. El ojo asesino miraba, los falangistas eran cuerpos libres, como aquellos, que según Kant recorren en sus movimientos espacios iguales en tiempos iguales, malhechores que transitaban las calles ocupándolas como la fuerza expansiva de las bombas que caían en otras partes del país, con la misma amplitud, con la misma potencia, con la misma capacidad destructora, con la misma rabia de quién se consideraba superior actuando sobre los indefensos porque están solos, aislados y no son tomados en consideración.             

Tanto en Ribadavia como en otros lugares de Galicia había ángeles caídos como el del Parque del Retiro de Madrid. En algunos bares se colgaban letreros en las paredes ofreciéndoles a los falangistas vino blanco del Ribeiro, Barrantes, sangre de Cristo, tapas, bocadillos de queso y anchoas, empanada, tortillas, chorizos, lacón, jamón, pimientos de Padrón, etc. En aquellos antros del demonio no se veían comunistas, demócratas, galleguitas, republicanos... En las ciudades se imponía el racionamiento.

En una taberna de la villa el mostrador era de madera arrugada. Había mesas y banquetas en las que se sentaban tahúres con las cartas marcadas. Detrás del mostrador había un espejo y un escaparate con estantes de botellas, quesos y paquetes de cigarros, también tenía estampas de vírgenes, santos y de algunos miembros de falange, como José Antonio Primo de Ribera. Falangistas y oportunistas borrachos, militares y miembros de la Guardia Civil cantaban el Cara al Sol. Las rabiosas notas flotaban por el aire como las moscas al final del verano. En el bar, sobre todo por las noches, todos estaban de juerga. Al día siguiente, las reglas establecidas se             hacían notar con bajas o ausencias entre los pobres ciudadanos. Aquel era el orden instituido, pero el tiempo es monorrítmico y como después de un día viene otro, en las mentes de los que sufrían las consecuencias de haber defendido la libertad y la República, aún había un sitio para la esperanza, por restablecer la democracia perdida tras el estallido de la Guerra Civil y para que se recuperara la razón y los sentimientos humanos.

El día empezaba gris y se percibía un clamor de pájaros que cruzaban en bandadas después de pasar la noche en sus lugares privados encima de los árboles de un monte cercano. Solo en ese momento, las voces, tanto interiores como exteriores y los pensamientos en las cabezas de las personas, se detenían para expresar aquello que veían y oían. A veces para rezar.

Los niños y las niñas miraban para aquellos moros mal olientes y llenos de mierda que parecían seres tóxicos, poblados por fanáticas bacterias que de noche espantaban hasta a los lobos. Para mucha gente, aquella realidad externa no había reloj en el mundo que la midiera. Para los gallegos, un segundo no duraba igual que otro segundo y un minuto no duraba igual que otro minuto, y a los niños, las escenas que veían en tiempo real, les llevaba diez días asimilarlas. Aquellas imágenes a muchos les llenarían de sentimientos y emociones aunque en su mundo interior enseguida las olvidaban cuando se acostaban a dormir protegidos por sus padres, pero a estos, los pensamientos, las emociones y las percepciones, les corrían mezclados dentro y fuera de sus cabezas a medida que ocurrían.

El paisaje, mayormente rural, de siempre campesino abarrotado de vida, que se veía en casi todos los lugares continua y discontinuamente, ahora iba en camino de despoblarse a causa de la más implacable guerra de la historia de España. La presión militar, los falangistas, el clero, los oportunistas, los escuadrones de la muerte, las brigadas de la noche y del amanecer formadas por asesinos sin escrúpulos y los moros que bajaban de los camiones, conmocionaba al país entero. Los hombres perdían el estatus de cabezas de familia, perdían el sentido y las propiedades. Los bienes había que entregárselos a la iglesia y a los fascistas para evitar que tomaran represalias contra los miembros de la familia y para colaborar con el nuevo régimen.

Aquel tiempo de paz en el que antes se vivía y de ganas de futuro, después de disfrutar de unas elecciones democráticas de buena ley que le darían a Galicia su ambicionada Autonomía, se mudó en una pérdida de concepto y desorientación que convirtió al pueblo gallego en víctima de la villanía franquista que asesinó a sus hijos y a muchos de sus mejores ciudadanos. Pero antes del fin de la historia, otras acontecieron. Unos se disciplinaron en un bando y otros en el que estaba al otro lado de la libertad y Lola Touza inauguró un punto que faltaba con los personajes que faltaban; los hombres y las mujeres que faltaban; tal vez para crear una historia sin argumento que pudiera recordarse, una historia con personajes reales que llegase al corazón a través de fijar la visión de un mundo en el que se representaban los temperamentos humanos de siete personas que habitaban el Pueblo de Ribadavia entre 1941 y 1945.

La vida de Lola Touza no es una historia de ficción. No obstante, en esa historia se da sentido a lo indecible, incluso al paisaje angustioso de un invierno gallego. Tal vez, para ella, comprender la realidad que les salvó la vida a quienes se fugaban de la muerte era traspasar los límites de la experiencia sensible y buscar una sola respuesta a muchas preguntas. El ser humano vivió y aún hoy vive afligido, afligimiento que ya le fue anunciado al principio bíblico de su existencia y a lo que se tiene que seguir enfrentando con su duración y extensión. 

Para Lola Touza, la guerra tal vez comenzó cuando los mineros de Noya y Lousame llegaron a Compostela para pedirle ayuda al alcalde Ángel Casal. Llegaron acalorados, divagando, irrumpiendo en voces, trayendo consigo la pena y el daño que sufrían en sus hogares. Muchos ya habían sufrido la pérdida de algún amigo o familiar, ya habían recibido chantajes de gentes de mala fe que antes eran amigos. En Compostela algunos llevaban las joyas a las delegaciones de hacienda donde ya mandaban los nacionales para que les dieran la insignia o salvoconducto que los hacía colaboradores; a veces lo hacían para salvarle la vida a los hijos y a otros miembros de la familia que antes habían participado como vocales de algún partido político en las mesas electorales del pasado Referéndum del Plebiscito. Todos eran fáciles de identificar, por tanto eran conocidos o amigos de hijos de vecinos de la capital, de la villa, del pueblo, de la aldea o de la media aldea en donde se habían celebrado. Amigos que ya no lo eran por mor de la desconfianza hacia aquellos que querían ser reconocidos en las nuevas hileras de lobos de la gente donde cualquier cobarde era valiente. 

Las ventanas de la casa de las hermanas Touza estaban a muy pocos metros de las ventanas de las celdas del ayuntamiento. Aquel día había dos detenidos y Lola intentó hablar con ellos y darles algo de comer. Entre las rejas de la celda, los encarcelados asomaban las manos.

En el tren viajaban los presos que eran transportados a las cárceles de Vigo. Hombres, la mayoría jóvenes que morirían en el campo de concentración de la Isla de Ons.

Los ojos de Lola reflejaban como espejos los colores de la naturaleza que comenzaba a verdear. Durante la primavera y el verano aquella naturaleza era un mosaico abarrotado de agriculturas varias, un hermoso cuadro visto desde el cielo, ahora dramático refugio de gentes sin corazón de orientación fascista que iban a representar el papel paternalista e indiscriminado de apoyo fiel al régimen franquista. El medio de vida de los habitantes de Ribadavia era la agricultura, la estación y los ríos, con algunas casas desperdigadas que tenían beneficios en la ganadería ocasional. Hombres, mujeres y niños, se dedicaban casi todo el año a esa labor basando su economía en el autoconsumo que ahora, desde la llegada de la guerra, les era requisado.

Las hermanas Touza, como la mayoría de las gentes gallegas de aquel tiempo, sabían hacer frente a los atrancos que surgían en sus medios. En aquella tierra, al vivir casi siempre aislados, nadie de fuera vino con soluciones para ayudar a resolverlos. Los gallegos sabían domesticar la tierra y los animales de los que extraían los alimentos. A veces, el miedo a perder el ganado, la poca carne de alguna oveja o cerdo que criaban, la leche y la riqueza forestal a lo que el campesino gallego estaba volcado casi en exclusiva, hacía daños en la manera de pensar, a veces temeraria, en aquellas mentes arribistas.

Lola regresaba desde el quiosco de la estación. Su padre era viejo y estaba en casa, preocupado, esperando por ella. Por el camino veía alguna gente que se persignaba escenificando visiones fantásticas, nerviosas y viscerales. Los cruceros se repetían en las encrucijadas. En todas las aldeas de Galicia proliferaban como los nabos, los tojos, las zarzas, los curas y los falangistas. Cargados de misterio, redondos, cuadrados, o en cruz, las personas que los miraban no sabían que aquellas piezas de arte románico con todo su sentido vital y misterioso, eran parte de supersticiones paganas que todos llevaban en la memoria. Las miradas de los temerosos o aquel comportamiento era una plomiza representación de cómo eran los gallegos de 1936, cuyos perfiles y figuras, bien representó Laxeiro con sus pinceladas discontinuas y puntillistas, figuras desvanecidas en los contornos por la pincelada escogida. Así era Lola Touza, petrificada como los cruceros, sórdida, sumergida en unas circunstancias extremas, dramáticas, resignadas, viviendo un estado histórico de tristeza, pero con fuerzas para luchar por la familia y con muchas ganas y voluntad de vivir. Es ahí que su instinto la conduce a partir por otros caminos que la llevaron a ella y a sus hermanas, Amparo y Julia, a ser detenidas y encarceladas por socorrer a los presos de la cárcel de Ribadavia.

La casa de las hermanas Touza y el quiosco eran puntos de reunión para todos. Era sitios a los que mirar. En ellos estaba la puerta, el ultramarinos que tenía de todo, la parada del tren…

Esposas e hijos recogían a sus maridos y a sus padres muertos. A veces a los heridos que eran tiroteados y paseados en el puente de Castrelo de Miño. A los muertos los huesos se les salían de la carne. La gente recogía ropa sucia. Para los muertos la residencia en la tierra había terminado. Lola Touza venía andando desde su casa, había sentido los disparos, pero había guerra y eso era habitual. La gente corría alocada, su sangre iba caliente, nadie se paraba, muchos se cruzaban con ella por el camino, sudaban espantos, es como si entraran en una playa y tuvieran que saltar las olas, la gente venía como las olas.

—¿Qué ha pasado? —preguntaba alguna gente que se acercaba al quiosco, pero Lola Touza no sabía contestar. Ella era una mujer espontánea, fuerte, valiente, enérgica. Casi siempre coloquial en su manera de hablar y contestar. En su mente se mezclaban muchas cosas, observaba. Día a día los cambios demasiado rápidos determinaban su precisión. Un poco antes era drásticamente diferente que un poco después. Era fácil observar en ella como las cosas se le adelgazaban o le crecían, cómo se empobrecía y al mismo tiempo cómo se calentaba ante el más mínimo gesto y como se animaba ante el trabajo y las adversidades sobre todo cuando había que sacar adelante a los suyos, incluso a los amigos que eran muchos.

Alrededor del quiosco de la estación de Ribadavia, se agrupaba alguna gente, sobre todo antes de la llegada y después de la partida de algún tren. La estación era un lugar de encuentros, de ir y venir, de continuidades, por eso en aquel quiosco las conversaciones pasaban más desapercibidas y era una realidad objetiva que formaba parte de los propósitos. No obstante, algún curioso observaba con detalle y a veces distorsionaba las escenas disolviendo definitivamente la posibilidad de mantener una conversación o de manifestar cualquier flujo de sentimientos.

Era 22 de julio y una vecina que a veces acudía a las tertulias alrededor de la cocina rústica en la casa de Lola Touza se había acercado a la estación para esperar a su marido que llegaría en el tren de las ocho que venía desde Orense en dirección a Vigo. El tren se retrasaba. Falangistas y guardias civiles sudorientos como espíritus vengadores que portaban una espada, lo paraban por el camino y entraban buscando contrabandistas, desertores y a otras personas acusadas de comunistas y de traición. A veces el maquinista tocaba el silbato como si fuera una señal, como cuando se usan las manos a modo de bocina para avisar de un peligro. Las gentes miraban a los golpistas, algún viajero se sentía ante una tribu avasalladora e intentaba protegerse, buscaba una muralla y nada más detenerse el tren se lanzaba y se metía en el monte, a muchos les disparaban y caían muertos o heridos. Los ojos de los asesinos brillaban como brazas.

En Ribadavia a aquellas horas el sol miraba desde el oeste, la temperatura    había bajado sensiblemente y una tenue brisa descendía y arrastraba los gritos, tal vez las voces, los silbidos del tren, la parola de los gorriones que llevaban las almas en el buche.

—Mucho se retrasa hoy en tren —dijo la vecina al llegar.

—Ya sabes lo que pasa, mujer. Me parece que no es tiempo de viajar hasta que esto se calme un poco, aunque mi hermana lo hace todos los días vendiendo melindres —dijo Lola.

“Ella mira insistentemente hacia el final de la vía. Está preocupada y aunque hace menos calor que al mediodía, ella suda. La blusa negra que lleva guardando luto por su padre, no disimula las manchas de sudor, me da pena, está inquieta y casi no se sostiene en pie arrimada al mostrador.”

“No hay mucha gente en la estación, dos hombres se metieron en la cantina que está al otro lado. Un hombre, una mujer y un niño pequeño esperan impacientes la llegada del tren. Hay dos falangistas de aquí del pueblo y dos guardias civiles que salen desde donde se expenden los billetes y de vez en cuando se asoman al andén. Ellos me conocen y yo les conozco. Los veo desde este lugar privilegiado, como una centinela. Estos días se hace poco negocio, la gente tiene miedo, no viaja, se esconde en sus casas y otros se meten en el monte, intentan cruzar la frontera con Portugal o llegar a Vigo y embarcarse hacia las Américas. Ahí llega el tren montado sobre dos vigas metálicas, monótono, reducido a una velocidad baja, escamoteando carbón, tocando el silbato, bañando de humo su espacio privado. Más falangistas están llegando.”

—Ya le dije que no fuera a Orense, pero está muy preocupado por su madre. Menos mal que nunca estuvo metido en política y no es hombre de taberna que allí se habla mucho.

—Mujer, que no te vea así. Toma una gaseosa y espéralo aquí que cuando se baje del tren ya conoce el sitio, además hoy no hay mucha gente en la estación y los que están son conocidos.

—Si, pero son los perores. No sé que hace aquí la Guardia Civil y esos falangistas. Espero que no se metan con él.

—Mira ahí está —dijo Lola—.Viene hablando con mi hermana Amparo que esta vez solo llegó a Barbantes con los melindres y dio la vuelta.

“Ahí viene mi hermana, debe estar cansada. Con la presencia de la Guardia Civil y de los falangistas el andén se hace estrecho, las piedras del suelo parecen montañas. La gente salta las montañas. Anda herida por esa arma de guerra que es el miedo. Algunos dan vueltas, parecen confundidos, tal vez han perdido toda perspectiva.”

La Guardia Civil y los falangistas que estaban en la estación entraron en el tren. Otros que habían llegado miraban para las ventanas, por los dos lados. Los que iban en el tren vigilaban los movimientos de los viajeros evitando que alguno se bajara sin ser visto. Los falangistas escarbaban allí en la dura realidad y a veces encontraban proliferando en todos los rincones de la Patria Gallega y como en cualquier parte tenían sayones y confidentes y sus lugares de observación eran numerosos.

El quiosco de Lola Touza se llenaba de gente. Unos pasaban a recoger alguna cosa que habían dejado en custodia. Otros porque tenían curiosidad y querían esperar a que el tren partiera, los menos porque algún niño lloraba por los dulces y quería salir de allí a toda prisa para evitar cualquier escena violenta. Los ciudadanos no fascistas que ya estaban dentro del tren y los que estaban fuera se miraban a través de las ventanas. Eran espectadores que se transmitían imágenes, mezclaban deseos, alternativas y ensueños, se rozaban sus miradas y percibían el sentido de aquel tiempo inmediato, el dolor. Los otros, sin embargo, en su estado más radical no transmitían, obteniendo una recepción totalmente diferente.

El quiosco se fue despejando, el tren emitió un silbido, iniciaba la marcha y falangistas y guardias civiles abandonaban la estación, al marchar miraron para el quiosco y saludaron con la cabeza como diciendo adiós. Las hermanas Touza respondieron al saludo y se quedaron solas conversando con la vecina y el marido que había llegado en el tren. Amparo entró en el quiosco y se puso a descargar de la bandeja todo lo que no había vendido.

—Pensé que no vendrías a buscarme. Le iba a pedir a Lola que me ayudara a llevar las bolsas que traigo de la casa de mi madre —dijo el marido de la vecina.

—Muy preocupada la tenías —intervino Lola.

—Con la gente que viaja estos días cualquiera no se preocupa —dijo la vecina.

—Bueno, mujer, venía muy bien acompañado con Amparo —bromeó el marido.

—¿Y qué tal por Orense? ¿Cómo está tu madre? —preguntó Lola.

—Mi madre está muy preocupada. Dice que a muchas amigas les llevaron a los maridos y a los hijos, unos a la guerra, otros a la cárcel, pero la mayoría no saben en dónde están. Ella llora día y noche, tiene miedo que detengan a mi cuñado que no se llevaba bien con el jefe que según dicen se apuntó a la Falange. Si sigue así me parece que no tendré madre para mucho tiempo. Le dije que se viniera a vivir con nosotros, pero no quiere porque tiene cerca a mi hermana y a los nietos.

—En Barbantes unos hombres hablaban de que detuvieron a don Benito, el alcalde, cuando regresaba desde Orense después de entrevistarse con el Gobernador Civil —contó Amparo.

—Pobre don Benito, al ser de Izquierda Republicana eso estaba previsto, tenía que haberse fugado por la frontera —indicó Lola Touza. 

—Seguro que lo van a condenar a la pena de muerte —dijo el marido.

 —Ya estuvieron a punto de matarlo hace unos días cuando fue tiroteado por esos falangistas de aquí que metió en la cárcel en aquella ocasión que estaban almacenando armas —señaló Lola Touza.

—Será mejor marchar pronto. Es mejor que no nos vean parloteando tanto tiempo —propuso el marido.

—Si, es mejor, que aunque nos conocen, saben que hablamos de ellos y eso no les gusta  —asintió Lola.

“Algunas personas dan muchas vueltas, van perdidas, han perdido toda perspectiva. La disciplina militar empieza a ordenar. Cada vez que voy o vengo desde mi casa al quiosco no sé cómo llegar. Puedo ver los escenarios en los que asesinaron a algún conocido que a veces se lleva el río. Yo no me puedo acercar tanto, aunque no tengo miedo, a veces es mejor mirar de lejos, como los pájaros siempre presta a iniciar el vuelo porque los cazadores pronto abren el paraguas y el que quede debajo de él está perdido. La preocupación por mi hijo de 20 años, mi padre, mis hermanas y el resto de mi familia me empujan como los vientos del aljibe, me llevan ventaja. Pero aunque una invencible soledad me hace imposible cualquiera acercamiento a cualquier cosa, el sentido común me impone el camino con alguna firmeza.” 

“Ahora mi hermana Amparo y yo hemos cerrado el quiosco, el sol ya se ha ocultado, pronto se hará de noche y a medida que nos acercamos a nuestra casa pensamos que sí como ya les ha ocurrido a otras de la calle Juez Viñas, sería asaltada por falangistas y yo no estaba allí para defenderla, sin mí, mi casa estaba vacía, romperían las ventanas que ahora serán grietas abiertas en el aire; grietas por las que entrará el mal. Yo Lola Touza, pertenezco a la resistencia y muchos de mis vecinos lo saben, pero José Peña no se atreverá a mandar a los fascistas a mi casa, ya no depende de su voluntad. Alguien, que tal vez nos protege, le impondrá su forma de actuar.”

GUERRA CIVIL. FEBRERO DE 1937

Se inicia en Orense el juicio sumarísimo contra el alcalde de Ribadavia. Lola Touza se preparó para acudir. Ella, como el alcalde Benito Gallego, como Alexandre Bóveda, como Camilo Díaz Baliño, José Germán Fernández, Ánxel Casal y tantos otros, pertenecía al grupo de la libertad.

—Tenía que haberse marchado a Portugal, esconderse por algún tiempo —le dijo Lola Touza a Francisco Estévez, que estaba trabajando cerca de la estación y se acercó al quiosco para tomar un licor café.

—Pero él no hizo nada malo, Lola, y nada tiene que temer. ¿Para qué habría de huir? Tal vez no quiso convertirse en un ser enfermo y huidizo —explicó Francisco.

—Si fue así, entonces es muy valiente, pero esos macacos que ayer no eran nadie, ahora les cortan el paso a los hombres libres coma él.

—Si vas a Orense ten mucho cuidado. Conozco tu carácter, Lola, tú no eres de las que se calla.

—Marcharé temprano en el primer tren de la mañana. El juicio empieza a las diez.

Y la sala, o el escenario donde se representaba aquella farsa de juicio sumarísimo, se llenaban de gente. En el corazón de Lola Touza no calmaba la tormenta que resonaba desde hacía muchos días. A una señal del juez instructor a Benito Gallego le mandaron palabras amenazantes como si fueran las flechas que dan en el pecho de un gigante, y todos quedaban atónitos viendo como las flechas lo alcanzaban sin herirlo. Sangraba por imaginarias heridas y palpitaba como la corriente. Se lamentaba por dentro y disimulaba con pensamientos de dolor, chillando como las bestias dentro de sí para no atronar los oídos de los presentes. De pronto, abrió la boca para contestar preguntas con la voz muy fuerte desahogando sus dolores.

Benito Gallego dejó bien claro que era galleguista de Izquierda Republicana, y que serlo no suponía ser independentista del resto de España. Dijo que ahora se le acusaba de ser separatista, comunista y antiespañol, disgregador de la unidad nacional y un traidor.

Pero otros, incluso con riesgo para sus propias vidas, testimoniaron a su favor, entre ellos Lola Touza diciendo que para los ejecutores del Movimiento, los enredos, los cuentos y las arbitrariedades, eran artimañas como si les entregaran un apetitoso tesoro. Que solo hacían caso a los cuentos de personas dañinas, violentas y alteradoras del orden que unos días antes del Alzamiento ya lo habían tiroteado. Que Benito Gallego era un buen hombre que jamás traicionaría a su patria, que amaba a España y a Ribadavia y que había sido un buen alcalde.

Después de explicarse, el tribunal la mandó callar. El local abarrotado de gente se derrumbaba. Pocos eran los reunidos en torno a Benito Gallego y todos, la inmensa mayoría, el lugar entero era la pregunta misma, la sentencia y la condena. Lola Touza, indignada ante la negativa del tribunal de seguir escuchando sus argumentos, volvió a su asiento murmurando palabras de disgusto seguida de las miradas de los ojos del fascismo.

Este hombre, murmuró en voz baja, no es un comunista, ni un independentista ni un traidor.

Al escuchar la sentencia que lo condenaba a la pena de muerte el día 9 de febrero en el Campo de Aragón junto a otros tres vecinos de Ribadavia, Benito Gallego dijo que hizo cuanto había podido por Ribadavia y por Galicia y haría mucho más si le hubiesen dejado. Solo había combatido los errores y a veces las crueldades que a consecuencia de la agitación política generaban los militantes fascistas que alteraban el terreno público y privado de su pueblo.

En aquella sala saturada, Lola Touza apenas podía verlo, pero abrió mucho los ojos. Todos abrían mucho los ojos. Unos veían el escenario de una manera y muy pocos lo veían de otra. Allí, aquel hombre no importaba, su sentencia estaba decidida, para los golpistas, para los asesinos, el hombre nada tenía que ver como concepto y como realidad.

La ciudad de Orense actuaba como una naturaleza urbana, sin conciencia, solo los hombres y sus batallas eran productos humanos, conciencias humanas, las conciencias de los protagonistas. Sin embargo, la ciudad, como todas las de Galicia, había sufrido un accidente en su propia naturaleza, accidente que la había modificado en el lapso de la observación. Se habían roto los vértices, las bases, los cristales, se había convertido en un lugar de representación en un escenario que ya no lo abarcaba todo porque otro se estaba preparando. Aquel día el periódico, el cura en sus sermones y las verduleras, llevarían noticias como de costumbre, noticias de atentado, amenazas, denunciarían hechos, gente muerta en las cunetas, fusilamientos, bombas, hablarían de muertos, de heridos, era el periódico de los vencedores, el boletín publicitario de una carnicería porque a veces se describían las escenas como si fuera una fotografía: “Algún muerto apareció sin brazos, otros sin manos, sin dedos, varios no tenían cabeza. Algún pájaro carroñero les comía las tripas. El suelo de Orense, de Ribadavia, de Galicia, estaba mojado como si lloviera sangre. Los perros callejeros bebían sangre. Alguna gente bajaba de sus casas, salía de sus casas y buscaba en los bolsillos, unos encontraban una onza de chocolate y se ponían a comerla”. A esas escenas a veces llegaban los fascistas, los felinos y echaban a los carroñeros, pero no se alejaban, todavía quedaba mucha carne, mucha sangre. En otra parte de España los periódicos daban cifras, apuntaban con números el número de bajas, bajas de soldados leales a la República, euforias de fascistas que matarían sin contemplaciones a un niño con un tiro en la cabeza, algún pariente o amigo de ellos lo estaba haciendo en aquel momento en los campos de batalla.

Los efectos de aquella escena del próximo asesinato del alcalde de Ribadavia no causaban emoción. La gente se imaginaba otras más crueles en los escenarios de la guerra y solo Lola Touza andaba con razonamientos morales, pero ella era como un panfleto tirado en el suelo, un panfleto que nadie lee y que entre líneas sugería, convidaba a no entregarse, decía que los héroes no debían morir solos y que otras personas pagarían por el crimen que cometerían con el ex alcalde de Ribadavia. En otro lado reconstruía el proceso, decía que los fascistas colocaban bombas, trampas, que eran indignos, que guerreaban contra personas indefensas, torturaban y mataban a la gente, que no eran nadie, que no eran más que unos simples carniceros, matones que hacían un trabajo sucio, oprimían, torturaban, degollaban, violaban, troceaban, que eran simples criados, lameculos obligados, productos de una mente traumática y asesina, actores del mismo guión, de la misma obra de exterminio.

El Noticiario del Avia traía miedo como era costumbre, como en la BBC. Abundaban las metáforas gastadas, los verbos que evocaban sensaciones lógicas, matar, temer, pagar, sufrir, caer, en las columnas a vuelapluma de otros noticieros sugerían no caminar por las calles, no cruzar ante las patrullas falangistas, no correr para no levantar sospechas, pero las imágenes en Orense, e Ribadavia, en Galicia, en España entera, con verbos o sin ellos, estaban en movimiento, ya lo decía la BBC que las pérdidas de soldados republicanos tenían que ser reparadas y esa reparación había conducido a la detención de personas inocentes, que era una realidad a cumplir, a padecer, que los mandos nacionales estaban celosos, frenéticos, obedientes, exentos a cualquier acto de piedad o gracias, que las detenciones no eran simulacros, entrenamientos, sino deseos criminales. En definitiva, que la BBC traía noticias como de costumbre. En Galicia destacaba la diferencia, por un lado, alguna gente se quería cubrir bajo el paraguas de los curas, en las iglesias se vivía en otro tiempo, sus pobladores eran frailes crueles, individuos de ayer, sujetos autónomos, ellos no protegerían a la República.

GUERRA CIVIL.

La estación de Ribadavia parecía tranquila hasta que llegaba el tren.

—Ahí viene el Shanghái  —dijo Lola Touza—. Si vienen los falangistas no salgas del quiosco y si se acercan aquí no les cobres y haz lo que te digan. Ya sabes lo que hacen.

—Tranquila, Lola, ya los conozco —dijo Amparo Touza.

“Ahí llega el tren Vigo – Madrid. Su silbido se siente desde muy lejos. Como los otros pasará lleno de reservistas procedentes de Vigo y Pontevedra para el frente y como siempre también vendrá lleno de falangistas, ignorantes, violentos y exaltados.”

—Cuando el tren se detenga buscarán gente con la que meterse y aquí estamos nosotras solas. Ya sabes que si alguien no levantaba el brazo cuando canten el Cara al sol o alcen la voz alabando a sus cabecillas lo consideraban enemigo y le pegarán un tiro —dijo Lola.

—La única gente que está en el andén son reservistas de aquí y de las aldeas que están despidiéndose de sus familias, no creo que se vengan a meter con nosotras.

—Ya se para. El silbido dura más de lo habitual, es como una sirena, como una campana. Es mejor que no nos vean con miedo.

“Me parece que tenía que cerrar el quiosco cuando pasan estos trenes cargados de militares, pero si lo cierro son capaces de preguntar en dónde vive la dueña y de venir a buscarme a casa, no me quiero arriesgar. Mi hermana no me quiere dejar sola, tiene miedo que me pase algo, pero, ¿qué podría hacer ella si se meten conmigo?, nos matarían a las dos. Tal vez deberíamos pedir protección, ¿pero a quién? Ahí vienen unos, les brilla el alcohol en los ojos, si quieren mantener una conversación, no responderemos mal, pero estamos consternadas. Ellos asumen la comedia, se representan y necesitan espectadores para esa representación, lo mejor es aplaudirlos. A veces nos preguntan, quieren saber si tenemos vínculos, relaciones con comunistas, si conocemos a gente de izquierdas. Dicen que nosotras tenemos que conocer a muchos y yo les digo que a la gente que conocíamos ya ha sido paseada, y que otra ya está detenida o esperando a que la maten. El tren vuelve a pitar, se dan por complacidos y se van.”

—¿Viste cómo nos miraban algunos desde el final del último vagón?                 —preguntó Amparo.

—Ahí viene el nuevo factor. Es mejor callar que a aún no lo conocemos bien.

—Estaba deseando darle la salida a este tren. Cada vez que viene uno cargado de reservistas me pongo nervioso —dijo el nuevo factor.

—Me parece que esos trenes aún pasarán durante mucho tiempo —opinó Lola Touza.

—Tienes razón, Lola, las dimensiones del conflicto todavía son muy modestas y día a día todo se vuelve más quebradizo. No sé cómo vamos a seguir adelante —dijo el nuevo factor.

—Hay que tener ilusión —dijo Lola.

—También hace falta voluntad y exigirse muy poco, perder y procurar no pretender llevar las cosas hasta el fin.

—Mi hermana es muy terca, a todo le da importancia y se emociona. Para ella nada se estropea y nada se empobrece —dijo Amparo.

—Bueno, pero a veces uno se encuentra traicionado miserablemente                   —concluyó el factor.

—Seguiré aquí con mi modesta vida haciendo mi trabajo y cuidando de la familia, en eso consiste todo —dijo Lola.

“La conversación con el nuevo factor no es agradable porque él no lo sea, sino porque siempre hablamos de lo mismo. Para mí él aún es un desconocido y no se sabe con quién se puede estar hablando. No obstante, la realidad no se va a diluir sino se habla de ella y ahora esa realidad, esa pérdida por exceso de los valores humanos, está en las manos del Movimiento y sus efectos vacían el mundo de todo sentido. Ahora estamos los tres solos en el quiosco y en la estación, el de la cantina ya se fue y cuando llegue el próximo tren, nos iremos todos.”

A la mañana siguiente, Lola Touza y sus hermanas, se acercaron a la ventana de la celda que estaba en los bajos del ayuntamiento. Solo tenían que cruzar la calle desde su casa que estaba enfrente. El anterior factor de la estación que estaba preso por tener un libro de Largo Caballero, más otros detenidos políticos, apreciaban a las hermanas Touza y recibieron de buena gana comida, refrescos, agua y otras viandas que estas les entregaban entre los barrotes de la ventana. Los guardias municipales, sorprendidos e incapaces de registrar aquella acción humana, las detienen y las encierran en una celda contigua.

—Es lo que nos faltaba —se quejó Amparo Touza.

—Lo malo es que ahora permanecerá cerrado el quiosco —dijo Lola.

—Pude ir yo a abrirlo mientras vosotras hacíais esto —dijo Julia.

—Lo peor es que papá se va a disgustar  —dijo Lola.

Horas más tarde las tres hermanas Touza Domínguez fueron conducidas ante el juez.

—Vosotras les habéis llevado comida a presos del Frente Popular que están a la espera de juicio y cuya sentencia puede conllevar la pena de muerte. No sé qué pensarán las autoridades de Falange. ¿Es que queréis morir vosotras con ellos? —expuso el juez.

—Las autoridades falangistas saben que en nuestra conciencia se revuelven los sentimientos. Al factor lo conozco desde hace muchos años y es un buen hombre. Creo que este acto de llevarles de comer y de beber lo hicimos movidas por un sentimiento cristiano y no por ideas políticas. Ya sabe que Jesús decía que hay que dar de comer al hambriento y de beber al sediento —expuso Lola Touza.

“Espero que el juez lo cuente tal y como se lo he dicho, que no invente nada. En lo sucesivo miraré la realidad con otra estrategia y trataré defensivamente el mundo exterior. No quiero enfrentarme otra vez a situaciones adversas como esta en la que mis hermanas están sufriendo demasiado, aunque cosas como estas, sobre todo mientras no acabe la guerra, formarán parte de nuestra vida cotidiana dominada por influencias de las que tenemos poco o ningún control.”             

Al día siguiente las hermanas Lola, Amparo y Julia Touza quedaron libres, y el corto camino entre su casa y las ventanas de la cárcel del ayuntamiento, había quedado inútil y vacío, angustiado y roto.

Día a día Ribadavia se convertía en un medio dramático. Unos eran perseguidos y otros planeaban la fuga. Pocos se podían defender. Los demonios de Falange irrumpían, dislocaban. La oscuridad confundía las miradas. La luz se hacía imprescindible. En la conciencia de Lola Touza se revolvían los remordimientos. Los fascistas ya habían matado a muchas personas. Buenos vecinos habían sido paseados, fusilados contra las paredes del viejo castillo o enviados el frente. El propio territorio urbano a veces era un atentado desmedido, dramático. Un lugar significativo que fuera sustituido, un espacio sin suelo, sin diseño, arbitrario en el que no había salida.

Las velas de algunas casas se encendían, algún mosquito revoloteaba alrededor de la luz en una monótona rotación. Había llovido un poco, pero no hacía frío. Las cuadrillas de los caballeros de la noche y los escuadrones de la muerte vaciaban algunas casas y rapiñaban sus graneros. La gente actuaba, huía. Corría hacia sus refugios. Las realidades y las gentes se apartaban de los puestos dramáticos. Los falangistas acechaban en cada esquina, en cada casa, cada movimiento, cada reunión.

Para muchas personas algunas tabernas eran cuarteles generales de la Falange. Pero el quiosco de Lola Touza era un lugar de tertulias, un lugar al que se llevaba y se traía, un lugar de encuentros y de despedidas, un lugar poco sospechoso que no perdía la autonomía. Lola Touza, que lo había heredado de su padre y lo regentaba, a veces mediaba entre conflictos, asesoraba y calmaba los ánimos de algunos que llegaban desesperados. Su carácter, su cara, su cuerpo formaban una imagen compacta, lustrosa y útil que estaba allí, siempre fija para soportarlo todo.

—Malditos hijos de puta —dijo entre dientes un vecino de Ribadavia que estaba en el quiosco de Lola comprando unos melindres para sus nietos cuando unos falangistas se bajaron del tren que venía de Vigo y mataron de un tiro a un hombre que no había levantado el brazo cuando estos se pusieron a cantar el Cara al Sol.

—Menos mal que la gente se concentró en el andén y con los gritos no te oyeron, que si te oyen te matan a ti también —dijo Lola.

“Tiene razón el abuelo, pero si este combate es de diez a uno es mejor no combatir. Sin embargo, pudo haberse evitado levantando el brazo si por ello hay que morir. En esta situación nadie aparecerá para salvarnos, para qué enfrentarse con cobardes, con asesinos que actúan en manada. Nadie se mueve, nadie se moverá por el hombre asesinado, sangrando en el andén. Ribadavia es un pueblo ocupado, está en guerra, por un lado contra el pueblo libre, por otro contra él mismo, no hay autoridades que hagan frente a los asesinos, las autoridades están con ellos, no hay perspectiva de que esto pueda cambiar.”

—Lola, es mejor cerrar el quiosco hasta mañana, dejar que se despeje el ambiente y quiten al muerto del andén —sugirió Amparo.

—Tienes razón, la gente no vendrá porque todo el pueblo lo sabrá enseguida      —asintió Lola.

“El tren ya se puso en marcha. El muerto queda tirado en el suelo, la gente se va, nadie se atreve a recogerlo, dar el primer paso, hay expectativa. No es necesario que pasen estas cosas para darse cuenta de que no hay víctimas elegidas para estos asesinos, sino que cualquiera, en cualquier momento puede serlo. Sospecho que muchos más moriremos, tal vez mañana me toque a mí, a mis hermanas, lo peor sería que le tocara a mi hijo. El resto de mis hermanos no están en Ribadavia, pero pueden ser víctimas de otros en cualquier otra parte, pues aunque yo sé de qué parte estamos mis hermanas y yo, no sé ahora mismo de qué parte estarán ellos.”

GUERRA CIVIL

En casa de Lola Touza se reunían algunas mujeres alrededor de la cocina rústica, la chimenea tiraba, quemaba el carbón que Lola traía de la estación, el mismo que usaban las máquinas del tren, el fuego ardía. Lola preparó un café para todas, café Sical del que a veces se beneficiaba porque a los que contrabandeaban con él en Ponte Barxas les escondía la mercadería en su quiosco. El bebedizo aquel era un lujo en aquellos tiempos de miseria. Pero en casa de Lola Touza también se hablaba de la guerra y de los nuevos sujetos que aparecían como aquel matón de la Falange, un asturiano llamado Saturnino Sendín, el Abisinio, que estaba causando terror en la comarca. No hacía muchos días que durante una pequeña disputa en el Club Artístico de Ribadavia sacó a punta de pistola a un ciudadano de la villa, lo hizo arrodillarse en la calle delante del Club y le pegó un tiro en la cabeza.

—Ya sabéis lo del matón de la Falange, ese asturiano que trajeron los falangistas  —dijo Lola Touza.

—Hay que tener cuidado con él, dicen que es muy ligero con la pistola —dijo Carmen Alonso.

—Estoy temblando que venga por el quiosco cuando no haya nadie —habló Amparo.

—Y aunque haya gente es igual. Esos hacen lo que les da la gana, son unos asesinos —dijo Maruja Vázquez.

—Pobre don Luis, le pegaron un tiro en la cabeza —dijo Julia.

—¿Por qué le llamarán el Abisinio? —preguntó Amparo.

—Quién sabe, será el nombre de otro asesino famoso —contestó Carmen Alonso.

—Lo que hay que hacer es abrir mucho los ojos y hablar con los de casa que si se tropiezan con él no lo miren y si les habla que tengan mucho cuidado cómo le contestan —expuso Lola Touza.

“Estas mujeres son valientes, sufren. Ellas, como yo, también pertenecen al grupo de la acción. Observan, están desilusionadas, exhaustas y se sienten impotentes ante las mezquinas realidades. A veces acuden al río para ayudarles a los hombres que se tiran desde el puente de Cástrelo de Miño para huir del furor de los fascistas, o para socorrer a los que son arrojados aún con vida como aquel vecino que le cortaron los dedos de las manos cuando se agarraba al balaustre del puente para no caer. En este pueblo hay muchos héroes y muchas heroínas que si no fuera por ellos y por ellas algunos no sobrevivirían.”

 —No sé cuándo se va a acabar esto. ¿Te acuerdas, Lola, cuando recaudábamos fondos para aquella mujer que se volvió loca y para sus hijos?  —preguntó Maruja Vázquez.

—Si, yo tenía veintisiete años y me parecía que iba a llegar a vieja, pero como esto siga así nos vamos a morir todos —dijo Julia Touza.

—¡Aquí nadie se va a morir! —exclamó Lola Touza.

—Mujer, ella está preocupada, es normal —dijo Amparo.

Julia se levanta y va a buscar más galletas, mientras Lola vuelve a llenar los vasos de café. El fuego chisporrotea y absorbe las miradas.

—¿Queréis tomar unas gotitas de orujo? —preguntó Lola.

—Bueno, a ver si no llego borracha a casa —dijo Maruja Vázquez.

—Así, si te encuentras con el Abisinio le tienes menos miedo —dijo Amparo.

—Si me lo encuentro y me envalentono con el alcohol, igual es la última copa que bebo  —dijo Maruja.

—No creo que ese fascista mate a una mujer —dijo Julia.

—Prefiero que me mate a que me haga otras cosas —dijo Maruja.

—Lo que tenemos que hacer es delimitar los lugares, andar por calles que ellos no frecuenten, como yo que me meto en el quiosco de la estación y no salgo, aunque Ribadavia se convirtió en un basurero y en todas partes puede haber ratas —explicó Lola.

—Lola, esta casa siempre fue un hogar para todas, un refugio, aquí dentro late el corazón. Aún recuerdo aquel día de vendaval que a aquella gente se le inundó la casa y como encontraron refugio en la vuestra —dijo Carmen Alonso.

—Oh, pobres, tenían muchos niños. Lo pasaron muy mal —dijo Lola.

—Que bien lo pasábamos antes de la guerra, veníamos a las fiestas que daba tu padre en el casino, a los bailes de salón, a las comidas y ya parece que pasaron mil años. Esta guerra me hizo más vieja de lo que soy —dijo Carmen Alonso.

—Ya, y a la estación llegaba gente importante, nunca se me olvidará el cónsul de Portugal, don Arístides de Sousa, que venía hasta el quiosco a hablar conmigo cuando iba para el consulado de Vigo. Le gustaba el licor café y nuestros dulces. A veces me decía que en muchas partes de Europa empezaba a haber mucho desorden y mira tú —dijo Lola.

—Me parece que estaba enamorado de mi hermana. Una vez se bajó del tren, se acercó al quiosco y le dijo a mi hermana que lo enviaban a Francia, de cónsul en Amberes, pero que siempre se acordaría de ella y que si alguna vez venía a Lisboa y le quedaba tiempo, se acercaría a Ribadavia solo para comer las ricas viandas que mi hermana preparaba y beber con ella una copita de licor café —contó Julia Touza.

“A mi hermana no le gusta que hable de estas cosas, ella que siente nostalgia por todo, prefiere centrarse en el discurso del mundo, de un mundo que es irreconocible y que nada tiene que ver con el pasado que yo le pongo en la mente. A veces ya no somos capaces de entender las historias idas porque estaban llenas de ilusiones, de ensueños y de un anchuroso ambiente de futuro y no podemos imaginarnos como esta suma de escenas de maldad que ocurren desde el inicio de la Guerra Civil, nos ha hundido en un estado radical, desde un ámbito de felicidad hasta un mundo de miedos, a un marco mínimo hinchado de sangre.”             

—¡Caramba Lola, un diplomático! —exclamó Carmen.

—¿No os lo había dicho nunca? —preguntó Lola.

—Que pasaba gente muy importante para Vigo, sí lo has dicho muchas veces, pero no sabíamos nada de esa amistad —dijo Carmen.

—Bueno, una no lo puede contar todo.

—¿Y no has vuelto a saber nada de él? —preguntó Maruja.

—Desde que se fue para Amberes siempre se preocupó por mí y a veces me manda telegramas a la estación ofreciéndome su ayuda. Hace unos meses me envió recuerdos por una persona que venía de viaje a Vigo. Me dijo que don Arístides de Sousa estaba en Portugal, que había regresado de Amberes y esperaba un nuevo destino en Francia, pero que si Alemania rompía la estabilidad y seguía atacando a los judíos, Europa caería en manos de la barbarie y tal vez, solo tal vez, él contaría conmigo para formar parte de una historia de la salvación.

—¿Qué historia? —preguntó Carmen.

—No lo sé, me quedé tan sorprendida como lo estáis vosotras ahora.

—¿Y tú qué le has dicho? —preguntó Carmen.

—Le pregunté lo mismo que tú me preguntaste a mí, ¿qué historia?

—¿Y qué dijo? —inquirió Maruja.

—Que mi quiosco era un punto y seguido, quizá muy remoto pero también muy cercano del fin de un trayecto en el que muchas personas podían encontrar el cómo, por dónde y cuándo terminarlo.

Por un instante las mujeres callaron, aprovechando el silencio para tomar unos sorbitos de licor o de café. El fuego se apagaba porque todas estaban entretenidas en sus conversaciones y recuerdos. Julia echó otros pedazos de carbón y unos trozos de madera de roble. El hogar echaba humo, desprendía calor y el color rojo brillante de las brasas hacían de aquel lugar un ambiente cálido entre paredes pintadas de negro.

—Julia, ahora que andas de pie, trae unos periódicos de esos que están en el rocho para envolver unos paquetes de café para Carmen y para Maruja —dijo Lola.

—Bueno y de paso ya cojo los paquetes —asintió Julia.

Julia traía un periódico atrasado, dos paquetes de café Sical y se puso a envolverlos.

—Tomad y llevadlos tapados entre la ropa para que no os vea la gente con ellos —dijo Lola.

Maruja se queda mirando para el paquete y su mente se disparó buscando recuerdos, algo así como si una lente actuara ampliando la anchura del tiempo.

—Mira, este periódico en el que me has envuelto el café es del 11 de febrero de 1932, aquel día que se celebró el 59 aniversario de la Primera República y lo de la secularización de los cementerios —dijo Maruja.

—Es verdad, aún me acuerdo de la manifestación que salió del ayuntamiento con el alcalde Don Santiago García delante de todos dirigiéndose a los cementerios para tirar la primera piedra del muro que los separaba —dijo Amparo.

—Bueno yo no me acuerdo bien, pero aquí dice que iban todos los de la corporación y representantes de las fuerzas vivas —dijo Maruja.

—Sí, iba el juez Don Eugenio Menéndez y el director de la banda de música La Lira, Don Luis Braxe —recordó Carmen.

—Tenéis buena memoria —dijo Lola.

—A ti y a Amparo hay que ver que elogios os hicieron —reveló Maruja—. Mira lo que dice aquí el periódico: “Hay que hacer mención de lo admirable que estuvo el yantar, servido por las propietarias del antiguo Café Liceo, señoritas Dolores y Amparo Touza, recibiendo los más merecidos elogios de los 50 comensales que asistieron.”

—Bueno, bueno, no fue para tanto, ese día trabajamos como burras                  —dijo Amparo quitándole importancia a las palabras de Maruja.

—Para mí lo mejor de aquel día fue el discurso del alcalde en el momento de derribar la primera piedra del muro que separaba los cementerios —explicó Lola Touza—. Desde hace mucho tiempo estas cosas que dijo ya no se mantienen. Os voy a leer este trozo del discurso nada más: “No se trata con este acto de molestar en lo más mínimo ningún sentimiento religioso. Al contrario, de lo que se trata es de respetar las cenizas de los muertos, o lo que es lo mismo, que si en la vida hubo y hay desigualdades, riñas, rencores, venganzas, odios, y en fin de otros actos de los que ahora no debemos ocuparnos, todo debe desaparecer, por lo menos con la muerte. Ante ella todos somos iguales, debiendo borrarse esas anormalidades que ya en vida no debían existir.”

“Me daba pena deshacerme del pedazo de papel que tenía guardado entre un montón de libros viejos y periódicos atrasados, pero ahora ya había envuelto el paquete de café con él y se había estropeado un poco más. Hay que ver como los recuerdos me emocionan, recuerdos que estaban en mi memoria en estado de suspensión y que han vuelto como las voces que nos resultan familiares y que si por un lado me traen alegría, por otro me ponen presente la idea de que las cosas, desgraciadamente, ya no son cómo eran. No sé si esto también lo estarán pensando mis hermanas o mis amigas Carmen y Maruja. No sé si de alguna manera se están uniendo nuestras sensaciones. Esa hoja vieja que tenía en su cabecera una fecha como la hoja de un calendario hizo que las imágenes del pasado transcurrieran por nuestras cabezas para unir la presencia de algo vivido, pues las cinco pertenecemos al mismo mundo y al mismo modo de mirar la vida y hemos sido suscitadas por una hoja de papel vieja, que ahora envuelve un paquete de café, a pasar de una realidad fastidiosa a otra realidad pasada, que ya no hay.Sensaciones que representan el silencio que desde hace unos instantes reina en la cocina rústica alrededor de las brasas del carbón.”             

GUERRA CIVIL

Los falangistas seguían matando, no cesaban de matar, matarían durante mucho tiempo más, tal vez durante años. Los asesinatos de la Falange eran una continuación constante. Los asesinos, organizados en escuadrones de la muerte, mataban por las noches y al amanecer. Algún hombre se acostaba en la cama y quedaba dormido para siempre en una cuneta, cunetas que a veces eran canales de transmisión, lugares de muerte que durante los años de la Guerra actuarían como memorias o modos de mantener el miedo. Este orden secuencial de asesinatos, esa trayectoria era lo único que conjeturaba la indiscutible necesidad de afiliación a la Falange para que la posibilidad de vivir un día se prolongara hasta el siguiente.

—Yo había salido a observar, ya sabes que soy republicano. Donde yo estaba los falangistas y la Guardia Civil apresaban a la gente. Me escondí, pero oía decir que habían cogido a fulano y a mengano. Entraron en las casas destrozándolo todo. Tiraron varias bombas y para que entraran los camiones que llevaban a los presos, obligaban a la gente a apartar los escombros; la gente salía de sus casas con las manos detrás de la cabeza, con lo puesto, sus ojos miraban arriba, miraban a un lado y a otro de la calle, buscaban a los culpables de esta guerra por la que ellos tendrían que pagar. Los fascistas aullaban rabiosos, sus ojos acechaban. A los secuaces los azuzaban como a los perros y alguno no terminaba de matar. Bien hice no seguir por las cercanías, podía ser detenido, vendido por algún vecino que antes era amigo y ser fusilado. Con unos compañeros arreglamos una galena y escuchamos la BBC, hablaban de los alemanes cosas muy preocupantes como si la guerra se fuera a extender por el mundo entero —expuso el pariente de Lola Touza.

—Eso no es nuevo para mí, el quiosco de la estación a veces es mejor que cualquier galena, llega gente de muchas partes, incluso de Portugal y solo se habla de la guerra, de Adolfo Hitler y de Mussolini. En fin, que ya estoy habituada aunque todos los días no sean como de costumbre. Ahora escóndete en esta buhardilla, aquí te queda de comer y no salgas ni llames a nadie. La Guardia Civil pronto registrará mi casa, pero ya me encargaré de ellos. Espero que no me cueste una desdicha —expresó Lola Touza.

“Lo esconderé en una buhardilla de la que nadie sabrá. Ayudarle a él y a otros es una forma de vengarme del mal que nos están causando, a nuestra familia a nuestros amigos y a toda la humanidad.”

—Mantente firme, Lola, y gracias.

—Me mantendré en mi propia costumbre y disimularé mejor.

“Aunque estoy familiarizada con estas guerrillas, hoy la imagen de la vieja calle por la que camino cuesta arriba y cuesta abajo forma ángulos muy afilados en mi cabeza. Las líneas no son rectas y la calle parece que ha variado, que está marcada. Las casas se movieron, ya no son verticales; la imagen de los niños atacados por los perros fascistas es una imagen de piedra permanente, duradera como las piedras del castillo de los condes de Sarmiento. Las mejores noticias, las más flexibles parecen aquellas que transmiten los que huyen de los campos de batalla. Las noticias de la radio se contradicen, hay que contrastarlas, pero unas y otras hablan de guerra y de muertos, pues hoy, según dice mi pariente, hubo más muertos que otros días.”

ABRIL DE 1939. FIN DE LA GUERRA CIVIL

A aquellas alturas los héroes ya se habían puesto sus medallas. Algunos pasajeros que viajaban en el tren que venía desde Vigo aún reflejaban en sus caras el ambiente de júbilo que se había vivido en la Ciudad Olívica el día dos de julio. Pero la desaparición del tiempo de guerra dejó los escenarios medio vacíos y los rincones del terror se substituían por otros, y aunque ya no había fascistas como Saturnino Sendín que asesinaban a la gente por las calles, la sensación de destino era más o menos la misma. Sin embargo, muchos republicanos seguían escondidos, no podían aparecer o entregarse, porque aunque se había acabado la guerra, serían igualmente fusilados.

Lola Touza poco sabía del resto de sus hermanos y hermanas, Isolina, Guillermo, Francisco y Camilo. Su padre Guillermo Touza Rojo que ya había cumplido 67 años hablaba de ellos en una reunión alrededor del fuego con sus hijas Amparo, Lola y Julia y con dos amigas que celebraban el fin de la Guerra Civil Española.

—En esta casa algún día hubo fiestas y bailes, se despacharon comidas. Recuerdo lo felices que venían los jóvenes del pueblo a pasarlo bien, a compartir, y en poco tiempo esos mismos jóvenes se mataron unos a otros, es terrible  —contó Guillermo Touza.

—Hoy celebramos otra fiesta —dijo Lola Touza—. Como la que forma la naturaleza con la vuelta de la primavera, como si fuera la vuelta de la vida.

“Estamos alegres. Cómo se pasó del amor al odio, de un deseo de libertad y democracia a la opresión y a la maldad, es una maldita gracia, un dilema que yo no puedo resolver. Es como si padeciésemos los efectos de un encanto dejándonos llevar por un ritual hablando de la trágica historia hasta los mejores tiempos. Sin embargo, lo que se oye con la guerra en Europa no deberíamos dejar de prestar atención a los puntos y a los reflejos.”

—En España murieron miles de hombres, mujeres y niños. Solo nos faltaba que ahora nos vinieran con otra guerra —dijo Amparo Touza.

—Es mejor no conocer el saldo  —dijo Carmen Alonso.

—Quién sabe, tal vez Sería bueno saberlo. Se pudieron evitar muchas muertes —dijo Lola Touza.

“Pero no debemos mirar hacia atrás. No debemos mirar para el matadero. Nosotros tenemos que seguir vivos para ayudar a terminar del todo con la guerra. Los que ahora están muriendo en Europa eran espectadores de los que hace tan solo tres años estaban muriendo en España. Cuánto valen ellos y cuánto valemos nosotros. Ellos antes, y nosotros ahora, tenemos una razonable capacidad para elegir el destino que depende de nuestras voluntades. Los fascistas españoles contarán a los muertos, después los ocultarán. El saldo para ellos es positivo. Quién, si no somos nosotros, llevará la pérdida de los nuestros en la memoria. Ellos los negarán, ocultarán el matadero, pero aún podemos ver los fusilamientos, escuchar los disparos, oler la sangre. Mucha gente los odia, yo los odio, entre ellos también se odian, lo demuestra el hecho de que los propios falangistas detuvieron a Saturnino Sendín, el Abisinio, y lo enviaron a Asturias para fusilarlo. Pero debemos ocultarnos. Algunos quieren venganza y hay venganzas y más habrá si los aliados de Franco pierden la guerra de Europa y eso lo sabremos en un pequeño lapso de tiempo, mientras, tal vez se les descomponga la mente con el miedo a perder.”

Un mes después de finalizada la Guarra Civil varios trenes pasarían por la estación de Ribadavia en dirección a León o Burgo de Osma cargados con soldados alemanes de la Legión Cóndor que anteriormente habían desfilado por las calles de Vigo. Otros embarcarían en varios trasatlánticos para regresar a su país. Para Lola Touza se presentaba un buen negocio. El tren tendría que parar obligatoriamente en la estación de Ribadavia para cargar agua y ese sería un tiempo precioso para que los soldados se bajaran a estirar las piernas y gastar su dinero en el quiosco y en la cantina. Al quiosco había llevado sustentos, refrescos, licores y otras mercancías. En España había terminado la guerra y no se le consentiría a ningún soldado alemán que organizara una trifulca. El orden estaba asegurado.

—Con un poco de suerte hoy haremos una buena venta. Sería bueno estar las tres en el quiosco para atender bien a los alemanes —les dijo Lola a sus hermanas.

“Hoy tenemos que ganar algún dinero, durante la guerra el negocio no fue muy bien y necesitamos recuperarnos. No me gustan los alemanes que bombardearon Guernica y mataron a muchos españoles, pero ahora se van, y si gastan su dinero, lo cogeré. Son soldados camino de la complejidad, la mayoría, como los nuestros, son víctimas de la ignorancia, pues algunos no sabían lo que era un comunista o un masón cuando los sacaron de sus casas para ir al frente, ni siquiera conocían esas palabras. Ahora muchos soldados españoles también se van con la División Azul sin conocerlos, pero con las manos manchadas de sangre, más o menos como volverán si es que alguno vuelve. Tal vez estos mismos soldados de la Legión Cóndor que hoy pasarán por aquí, maten a personas inocentes en los campos de batalla de Europa.”

—Les cambié paquetes de tabaco alemán por alimentos, no sé cómo el tabaco les puede durar tanto —dijo Lola.

—Tal vez porque los pitillos no se pueden comer, y fumar con el estómago vacío no les sentará bien. Ya ves como se tiraban a la comida —dijo Amparo.

—Bueno, ahora ya se marcharon, ojalá no vuelvan —dijo Julia.

“Hoy el día estuvo dedicado a los destinados a morir en Europa. Ahora se fueron, menos de los que han venido. Una fuerza brutal les empuja, les obliga a entrar. Muchos se marcharon cantando. Un niño que estaba en la estación, los miraba, trataba de describir la confusión, miraba para los melindres que compraban, un niño que tenía hambre. Los alemanes no tienen cara humana, son como perros salvajes, carniceros, depredadores. Alguno disparaba al aire con su pistola, el niño se asustaba. Los falangistas del pueblo se acercaron a verlos, parecían mosquitos que vuelan alrededor de la luz de las farolas revolviéndose contra sí mismos. Ellos también querrían ir en ese tren a matar con ellos, a morir con ellos. La gente está tensa, carece de lenguaje, su vista no tiene punto, las palabras no sirven, el mundo ha renunciado al futuro, ahora solo los nazis poseen el control y yo siento un hondo desaliento que me ahoga.”

—Marchémonos a casa. Hoy la maldita guerra nos ha traído un poco de dinero y mercancías para cambiar. Lo tenemos en el bolsillo y aunque los clientes eran fascistas, enemigos de la democracia y la libertad, el dinero es el mismo para todos                —dijo Lola.

1942. SEGUNDA GUERRA MUNDIAL

A las ocho de la mañana de un día de julio de 1940 un hombre con aspecto elegante se acerca al quiosco de la estación de Ribadavia. Con él llevaba un mensaje, una verdad, el deseo de una continuidad. Lola anotaba en una pizarra los hechos diarios de sus efemérides.

En una de las ventanas del hexagonal quiosco, Amparo atendía a una pareja que viajaba hacia Vigo.

Respecto al orden social y político que aún se vivía en España y lo que pasaba en Europa, la seguridad necesitaba una inteligencia mayor y un control del azar para que la probabilidad del éxito permaneciera estable, pues, un paso en falso, daría lugar a una situación inestable sin capacidad de mantenerse con vida.

—Buenos días —saludó el forastero con acento portugués.

—Buenos días —contestó Lola—. ¿Qué desea tomar?

—¿Tiene café licor? —preguntó en voz baja.

—Tengo. ¿Quiere uno?

—Sí, y deme también alguno de esos melindres. ¿Para mucho tiempo el tren en la estación?

—A veces media hora, a veces más.

“El ruido de la máquina no deja oír muy bien y hay que alzar la voz. La manera de hablar de este hombre no es la de un gallego. Está muy pendiente de la pareja que habla con mi hermana. Mira para mí y para ellos y toma el café licor con mucha parsimonia, como si no quisiera terminarlo. Los melindres apenas los prueba. Yo me alejo un poco y atiendo otras cosas, limpio y ordeno algunas cajas que tengo por el suelo, pero no lo pierdo de vista. Miro a mi hermana. Ella entiende mi mirada, mi señal. Poco a poco, deja la conversación que mantiene con la pareja y como si esta también entendiera, pagan lo consumido y se van. Otra gente está en el andén. Unos suben al tren o pasean fumando. Algunos apuran el paso, vienen con el tiempo justo. El forastero, al ver que se acerca mucha gente, agota su consumición, saca dinero del bolsillo, pregunta cuánto me debe y paga. El entorno está saturado y en el desorden todo lo que se intenta siempre se descompone. Hay que esperar a que la estación quede vacía, que la gente se vaya y reine lo cotidiano.”

—Me envía un amigo, un conocido suyo, Don Arístides de Sousa Mendes, el cónsul de Portugal en Burdeos y tengo algo que comunicarle a Lola Touza —dijo—. No tema, él me dijo que la podía localizar aquí en este quiosco.

—Ya la ha localizado, yo soy Lola.

—Me quedaré por la estación. Esperaré a que se vaya el tren. Llega mucha gente y de lo que le quiero hablar es mejor que nadie lo escuche.

—Pues espere y cuando esto afloje vuelva otra vez aquí.

“El tren que ya recibió una buena carga de agua, a cada instante echa más humo. El forastero se aleja camino del andén. Mi hermana y yo conversamos con las miradas. No hay tiempo para más. Los que llegaron a la estación casi con el tiempo justo, se acercan al quiosco para comprar dulces y beber algo a toda prisa.”

El forastero no parecía afligido. Había llegado a Ribadavia y descubierto una verdad que se llamaba Lola Touza, un lugar, una existencia de valor real, una situación. Aquel hombre venía con trágicas experiencias y con un intento de salvar a más hombres y a más mujeres que huían de la muerte y necesitaban la intervención de Lola Touza, una intervención en una dirección y unas circunstancias concertadas, un riesgo en el que el peligro y el valor caminarían juntos. Pero tenía un sentido: Salvar vidas humanas.

El ruido aumentaba la tensión más de lo que el entorno podía soportar. El jefe de estación dio la salida y el tren se fue. Inmediatamente, en el andén solo quedaba una persona, el hombre que hablaría con Lola Touza.

—Ahí vuelve —dijo Lola—. Le diré que entre en el quiosco y si alguien pregunta, decimos que es un oficinista del ferrocarril que viene a saber.

“Se arriesga, pero él sabrá lo que hace y no ignorará que en España se ha perdido el orden y la justicia. Habla español, pero se le nota que es portugués, un alemán no hablaría con ese acento aunque conociera el idioma. Conversaré con él para ir identificándolo, para conocerlo y saber sus planes. Tal vez no es judío pero aunque lo sea y busque ayuda, no tendría sentido que viniera desde Portugal para meterse en la boca del lobo.”

—Señora —dijo el forastero—. Pertenezco a una organización de ayuda a refugiados del nazismo. Brevemente se llama HIAS[2], y se pronuncia de hebriu eid inmigrant sosaieti y vengo desde muy lejos buscándola porque nuestras oficinas están en Lisboa.

—No entiendo mucho el inglés pero, he oído a algunos hablar y me imagino que no se escribe de la misma manera que usted lo dice. ¿Pero por qué me busca precisamente a mí?

—Porque los judíos la necesitamos. Durante la Guerra Civil alguien que viajaba a Vigo le trajo saludos de Don Arístides de Sousa. Ahora se los traigo yo.

—Pues muchas gracias. Antes Don Arístides alguna vez me mandaba telegramas a la estación, incluso tiene llamado por teléfono, pero desde que empezó la guerra en Europa hemos perdido el contacto. A veces me pregunto cómo he influido en él para que tuviera esas atenciones conmigo, telegramas, llamadas de teléfono. Pero ahora, aquí, a este rincón ya no llega nada. ¿Sigue siendo cónsul en Francia?                         —preguntó Lola.

—Cuando el día diez de mayo los alemanes invadieron Francia, Bélgica y los Países Bajos además de Luxemburgo, también bombardearon Burdeos, aunque el cónsul ya no se encontraba allí porque había sido arrestado por Salazar y destituido de su cargo por entregar, con la ayuda del diplomático español Eduardo Propper de Callejón, visados indiscriminadamente a miles de judíos hacia España que habían perdido sus hogares debido a la invasión alemana y huían en desordenado éxodo hacia el sur de Francia. Él, que decía “que si hay que desobedecer, prefiero que sea a una orden de los hombres que a una de Dios” y a pesar de que Salazar había enviado a varios funcionarios a buscarle, se desplazó a Bayona y a Hendaya aprovechando dichos desplazamientos para firmar más y más visados. Logró cruzar la frontera y entrar en España, pero volvió a Portugal, donde se le apartó del servicio público, su salario fue reducido a la mitad por un periodo de un año y está privado de sus libertades civiles. Hace unos días le hemos visitado en una comunidad judía en donde es asistido y nos habló de Lola Touza, del quiosco de la estación y del pueblo de Ribadavia, precisando que usted puede ser el río, la barca y el barquero, el chofer y el coche, las rutas y los guías, un hito en el camino de salvación que empieza en los Pirineos por Gerona, hace escala en Medina del Campo y pasando por Ribadavia llegue hasta Portugal. Muy cerca de este lugar está la línea que muchos judíos, hombres, mujeres y niños que huyen de una muerte segura a manos de los nazis tienen que cruzar, pues si los que son perseguidos no alcanzan la frontera de Portugal, sufrirán torturas y la muerte.

Lola Touza mira para su hermana y entre las dos intentan reconstruir la idea y el sentido. Están confusas. Los judíos iniciarán un camino desde Francia hasta un lugar marcado, un punto de varios lados, un hito en el camino, un camino de promesas aparentes que si ella no les ayuda no llevarán a ninguna parte.

—Siento que Don Arístides de Sousa haya sido arrestado y apartado de de sus derechos civiles —dijo Lola.

—No se preocupe, él está bien. Y desde su exilio sigue ayudando a los judíos, a muchos él también los recibe en su casa y aunque es pobre les facilita lo necesario para seguir el viaje. No estuvo en la cárcel. Tal vez ahora es más pobre. No pudo volver a ejercer su cargo ni su profesión de abogado y en este momento estoy seguro que descansa de aquella euforia y su voluntad de libertad y de salvación ha vencido al despotismo y la maldad.

—Usted me habla de la llegada de gente para que yo la guíe hasta la frontera de Portugal. Si son muchos no van a caber aquí. Me dice que yo tengo los medios para ayudarles y que este quiosco es el final del trayecto, de acuerdo, pues quemaremos el último cartucho —dijo Lola mostrando su carácter ante un gesto de sorpresa de su hermana.

—No se preocupe que todos no vendrán aquí. Muchos están siendo embarcados para otros destinos, pero su nombre pronto empezará a sonar en muchos lugares.

—Tal vez mi nombre suene, pero nadie lo podrá escuchar porque lejos de aquí hacen mucho ruido los cañones y en Ribadavia hace mucho ruido el tren.

“Al forastero, que se identifica como judío, casi lo abandona la voz y toma aliento. Miro para mi hermana y me parece entrever que no le gusta mi prematura sinceridad con el recién llegado. Su gesto denota un franco reproche por asumir el riesgo de una confesión tan espontánea como comprometida. Pero yo siempre me he fiado de mi instinto, y para que el miedo a este hombre no parezca un motivo suficiente para que yo no me abra, charlo con él como si fuera un amigo, hasta agitarlo, esforzándome al máximo, preguntándole en dónde ha desembarcado y advirtiéndole, que si me ocasiona problemas, no le ayudaré. Después de esto, si fuera un nazi, ya estaría muerta.”

—Les abriremos esa frontera que usted dice que yo soy la puerta y la llave, que no soy tanto —dijo Lola—.  No creo que los amigos de los que tendré que depender se nieguen. No obstante, tengo que hablarlo, pues una parte de los destinos de los judíos que usted nos dice, no dependerá solo de mí, sino también de otras personas.

—Todo riesgo, sobre todo si es buscado, tiene su solución y su recompensa                 —reconoció el forastero.

—¿Y cómo tienen pensado traerlos hasta aquí y en qué orden? No es conveniente que sepan quién soy, puede correrse la noticia entre los falangistas y ya sabe cómo se las gastan.

—En nuestra organización nadie se conoce por su verdadero nombre. A los que vengan concertados desde Francia no les será revelado el suyo. Para ellos usted no será Lola Touza, sino La Madre. Así, si son capturados por los nazis, por la Guardia Civil o por la Falange, nunca podrán descubrirla. Solo saben que van a venir a Ribadavia y que al llegar van a ser recibidos por La Madre. Unos días antes un hombre vendrá desde Portugal y se bajará del tren, como hice yo ahora, se acercará al quiosco y le dirá qué día, en qué tren y a qué hora llegará la persona, hombre o mujer, que ayudarán a pasar a Portugal. Desde aquí es cosa suya cómo arreglárselas y cómo o por dónde cruzarles la frontera.

—Si los cogen y los interrogan, aunque no conozcan mi nombre saben en dónde estoy, en donde trabajo, en donde vivo y ni a los nazis ni a la Guardia Civil ni a los falangistas les será difícil dar conmigo.

—Tal vez, si los cogen entre Ribadavia y Portugal, pero no antes. Ellos se bajarán en la estación y se quedarán en el andén, usted, o quien sea, se encargarán de recibirlos.

—Espero que ese camino, esa fuga de la muerte no sea infinitamente remoto para ellos, ni una trampa.

—De acuerdo Lola, gracias a las dos por vuestra ayuda y por escucharme. Hay un maná escondido para ustedes. Escuchar a alguien significa obedecerle. El que obedece es descrito como un conquistador y vencedor. Los judíos  sabemos que un buen amigo es alguien con quien podemos contar cuando sea necesario. Don Arístides de Sousa también se alegrará —dijo y se marchó pronunciando el verbo Hitjaver que significa: “Se convirtió en un amigo o nos hemos convertido en amigos”.

Alrededor del quiosco todo estaba despejado. El forastero se volvió al andén para esperar el próximo tren que lo llevaría a Vigo. El día estaba caliente y silencioso. Las hermanas Lola y Amparo Touza se quedaron abrumadas. Se presentaba más trabajo, una nueva guerra que habría que librar entre Ribadavia y Portugal, una guerra sin botín, una guerra en la que habría que combatir con una sola arma, la mejor posible, con un corazón muy grande y con la humildad extrema. Una guerra que había que aceptar en aquella situación presente. Ahora, tocaba avisar a los guerreros, dos de ellos tenían coche y trabajaban de taxistas, un barquero, un tonelero y tres mujeres serían los soldados del silencio que le buscarían orden y sentido a aquella historia que por designios del destino rompería sus rutinas. Pero había que tomar lo que se tenía y extrayendo lo mejor de ello, mejorar las condiciones y ampliar los terrenos. Así, Lola Touza, ahora La Madre, buscaría, como un general antes de la batalla, un escenario, mejor tres, tres rutas necesarias para no ser vistos muchas veces por el mismo camino. Tres entradas y tres salidas. Tres rutas receptoras, cerradas, un juego de ida y vuelta, a veces retorcido, permanente a lo largo de los días y de las noches donde la barca y el río, el camino de la vía, los senderos, los montes, los valles y las carreteras, se distribuyan como los planos, las líneas y las superficies que resuelven la identidad de un paisaje, un escenario natural ordenado y perceptible. 

—Menudo cometido, Amparo —dijo Lola—.  Nos acaban de organizar una historia que no será imaginaria.

—No sé si estaremos soñando —comentó Amparo—. Ya podemos desbrozar los caminos.

—He dicho que sí como si alguien me ordenara y yo obedeciera.

“Aquel mismo día el forastero cogió el tren con destino a Vigo y nosotras nos pusimos en contacto con los amigos. Llamamos a Ricardo Pérez Parada, el Evangelista, a Francisco y a Ramón Estévez, el Barquero, a los taxistas José Rocha, mi pariente, y a Javier Mínguez, el Calavera y los invitamos a jugar a los naipes en nuestra casa.”

—Imaginaros que sometemos esto a la razón —expuso Lola en voz baja para que solo la oyeran los que estaban sentados a la mesa.

—Nos la jugamos, Lola —advirtió el Calavera—, pero también nos la jugamos durante la Guerra Civil y aún estamos aquí.

—Por lo que se oye y lo que sé de los alemanes —dijo el Evangelista—, si podemos, haremos bien ayudándoles.

—Pronto empezarán a llegar los judíos. Tenemos que saber, dar una vuelta por el río, acercarnos a la frontera, ir a Ponte Barxas que lo conocemos bien porque es por donde traemos el contrabando, allí tenemos amigos, contactos que nos pueden echar una mano, vigilar todos los trenes. Tener noticias del puerto de Vigo. Hay que saber en dónde están los obstáculos para poder esquivarlos y no tropezar con ellos, y los obstáculos ya sabéis que son los falangistas y los lameculos, no son los árboles, ni los animales, ni los tojos, ni los ríos —explicó Lola.

“Amparo viene con una jarra llena de vino tinto. Las barajas están encima de la mesa. Nadie sospecha nada de esta reunión en nuestra casa que siempre está abierta a los amigos. A veces jugamos al tute, a veces a la brisca, a la subasta y a veces al póker, antaño se organizaban bailes y fiestas para sobrevivir y ahora venderemos y cambiaremos para aportar a la causa.”

—Yo, que ando con el taxi, llevaré los ojos y los oídos bien abiertos a ver si me entero de cosas —dijo José Rocha.

—A veces yo también llevo a algún guardiacivil o a algún falangista y puede que les tire de la lengua —añadió el Calavera.

—Tenemos que pensar en las rutas para sacarlos. Yo pensé en tres posibles. Una, andando al lado de la vía hasta Frieira y desde allí cruzar el Miño. Otra, llevarlos a Ponte Barxas, ya sabéis, o a pie por el monte. Mientras no lleguen aquí, no nos conocen. Si los pillan y los torturan, hablarán, pero solo dirán que en este lugar los esperaba La Madre, y nada más —propuso Lola, aunque era consciente de que ese seudónimo no sería una resistencia absoluta al riesgo.

—Pero dirán qué esa madre regenta el quiosco de la estación —dijo el Calavera.

—No —recalcó Lola—. Los que vengan no saben nada de ningún quiosco. Tal vez, al llegar tengamos que esconderlos en él. Por eso no podemos permitir que sean descubiertos desde aquí a la frontera.

—Ahora hay que repasar esas rutas seguras —dijo Ramón.

—Tenemos que trazar un laberinto que solo nuestros ojos vean —sugirió el Evangelista.

1942 (ABRAHÁN BENDAHAN)

En casa de Lola Touza se adueñaban de la escena los jóvenes y los mayores. Su padre, algún tío o tía y sus dos hermanas interrumpían el trabajo continuo o el ardor con el que Lola trabajaba por los suyos. A veces vendiendo de todo, organizando el contrabandeo del café Sical, alguna tertulia en el salón y en la cocina de su casa o cuidando su negocio en el quiosco de la estación de Ribadavia en el que, tanto ella como sus hermanas Amparo y Julia, estaban al tanto de la clandestinidad acaecida tras la guerra, siendo el quiosco un escondite, como ya sabemos, que algunos vecinos utilizaban para guardar lo que conseguían en el estraperlo. El caso es que nadie podría imaginar una rebelión entre todos ellos ni en las circunstancias más adversas. 

Lola Touza para muchos se había deshonrado. Era madre soltera a causa de una presunta relación prematuramente frustrada con un tal Freijido, importante falangista durante la Guerra Civil, porque era apasionada, rebelde, incluso contra su destino, pero no había perdido la dignidad dentro de su propia casa ni en aquel mundo del inicio de la Posguerra Civil Española en la que todo era sórdido y feo, en la que el intelecto humano no existía y en el que la envidia, la ignorancia y el mal se adueñaban de las calles espoleando cualquier conciencia de la naturaleza. Lola Touza amaba Ribadavia, un lugar de Galicia en el que se entreveían historias encerradas; en cada casa había una, en cada vida otra, en la de Lola Touza, muchas. Historias que quedaban allí dentro de su casa, en aquel espacio definido, caliente, receptor de tertulias de mujeres alrededor de la cocina rústica. A veces, el tren se detenía en la estación para cargar agua despertando las silenciosas mañanas con el silbido de su máquina de vapor y el humo negro del carbón cubría el paisaje como un velo protector, como una bandada de estorninos que aleteaban nublando el sol.

1942 era la fecha de un almanaque que empujaba hacia atrás. Desde 1936 se habían hundido las barreras del calendario. Lola Touza conocía la realidad, pero no pensaba, tenía la convicción de que aquel universo por el que se movía, aquellas naturalezas de piedra, vegetales y a veces humanas que todos los días había que mirar y que ver, tenían algo mágico y algún día habrían de cambiar, pero mientras, como los objetos, había que dejarlas en cuanto tal.

Una noche de agosto de 1942 Lola Touza se acostó temprano. El día había estado templado. Los peces del río Avia se explicaban en una danza inacabable. Ella los oía a las seis de la madrugada cuando cruzaba el puente de hierro para ir a la estación. A esas horas los pájaros ya empezaran a conversar con las flores que aún estaban dormidas. Decían que cada día hablaban con un lenguaje más lleno de colores. Al cruzar el puente, la estación quedaba cerca. Las calles eran oscuras, la gente aún dormía. Desde el fin de la Guerra Civil el sistema estaba más cerrado que nunca, producía saldos positivos de injusticia y el desorden permanecía o aumentaba constantemente. Lola pensaba que ojalá aquello no se volviera a repetir. Ahora tenía un motivo para seguir viviendo, para ayudar a su familia, a sus amigos, a los judíos y poner su mirada en un futuro mejor. Sin embargo, el fantasma de la Segunda Guerra Mundial y su terrible sombra seguían asolando con su presencia en Europa, pero había que resistir, resistir siempre, y ella resistiría porque no estaba dispuesta a rendirse, a retroceder como no retroceden las aguas del río que saben perfectamente a donde van. Aquel mismo día el destino desplegó en su conciencia una perspectiva que imponía la dictadura del amor por los demás cuyo efecto inmediato no se haría esperar. Dispuso su trabajo como todos los días ocupándose de organizar los panecillos que empezaban a llegar recién salidos del horno y los licores en función de la demanda y las necesidades de los viajeros que esperaban la llegada del Shanghái y de los que se bajaran de él. Como estaba sola no prestó atención a las personas que había en el andén. Era un día más de realismos acérrimos, de pasajeros sin identidad, ordenados y perceptibles en los que nunca detenía la mirada aunque entre ellos, aquel día, acurrucado en un banco y tapado con un maloliente abrigo, había un hombre de espesa barba que se fugaba de la muerte y que a primera vista no había percibido en absoluto hasta que por la tarde, casi al anochecer, después de presenciar durante todo el día llenos y ausencias de pasajeros que iban y venían con uno y otro pretexto, entrevió al actor de aquel drama mirando de reojo para los trenes. A simple vista parecía alto. Con su aspecto nadie podría calcular su edad.

Unas bombillas colocadas en la pared esperan la llegada de la luz. Lola Touza mira por una ventana del quiosco. El reloj de la estación marca las ocho de la tarde.

—Mira ese hombre lleva todo el día ahí sentado —dijo Lola—. No sé a quién o qué estará esperando, pero me da pena.

—Tal vez quiere coger un tren y no sabe cuál —añadió Amparo Touza.

—Voy a salir del quiosco para hablar con él —comentó Lola.

—Vete, mujer —respondió Amparo.

—¿Qué le ocurre, señor? Lleva ahí sentado todo el día. ¿Está esperando algún tren? Dígame su nombre.

—Soy Abrahán Bendahan. ¿Me puede ayudar? Mauthausen, Lyón, Francia, Gestapo, judío, alemán, espero a la Madre para que me lleve a Portugal —dijo el hombre de la estación.

“Este hombre es judío y nadie me avisó de su llegada. Tal vez viene por su cuenta porque alguien le habló de la Madre, y por eso nadie ha venido a avisarnos como nos avisaron de los otros que fueron llegando. Ya se encendieron las luces, a su alrededor los mosquitos vuelan irregularmente en una danza indescifrable. Ha llovido un poco, pero no hace frío, la gente actúa, corre hacia sus casas, se apresura a coger el tren. Se va a hacer de noche y para un vagabundo que desconoce el idioma, puede resultar peligroso andar por la calle. La calle puede ser un matadero y los carniceros, dos agentes de la Gestapo que vienen del lugar común de los asesinos.”

—¡Claro que le puedo ayudar! —exclamó Lola.

“Abrahán Bendahan habla muy mal el español, pero yo entiendo su mirada, sus ojos azules, su alma, su deterioro, su pena. Enseguida entendí su nombre, la interpretación lineal de sus gestos, su discurso, y él me sigue de modo constante, me transmite su queja, su dolor, me pide ayuda. Él vio pasar los trenes a lo largo del día como los barcos que zarpan de un muelle, pero no se movió del banco en el que se sentó por la mañana. Me mira, intenta captarlo todo, no perderse nada. Le lloran los ojos, sus lágrimas salen del semicírculo de su mirada, buscan la forma de su cara, algunas se cuelan en su boca, es como un torrente que vierte sus aguas. Yo miro para sus ojos y obtengo su imagen, el resultado de su angustia, de su miedo.”

—Venga —indicó Lola invitándole a levantarse del asiento—. No tema. Acérquese a nuestro quiosco y le daré algo de comer y de beber.

“Abrahán Bendahan se levanta con dificultad y camina a mi lado hacia el quiosco.”

—Arrímese al mostrador. Tengo rosquillas y café. No mire hacia atrás. Esta es mi hermana Amparo y aquí con nosotras está a salvo. Pase para dentro, siéntese. ¿Quién es usted? ¿Adónde quiere ir? ¿Cómo ha llegado aquí? La realidad de ahí fuera le preocupa, lo sé, y el miedo descompone lo que se mira aunque el escenario esté muy lejos.

—Es hora de cerrar el quiosco, Lola —interrumpió Amparo—. Ya nos podemos ir. Si este hombre está perseguido es mejor que no lo vean.

Abrahán Bendahan mira para las dos ensimismado.

—Ahora le llevaremos a nuestra casa y hablaremos más tranquilos. Mañana por la mañana buscaré ayuda para sacarlo de aquí —le dijo Lola.

“Salgo fuera del quiosco, cierro las ventanas y miro. El reloj de la estación marca las 8,15, empieza a anochecer. Amparo me ayuda a cerrar.”

“Abrahán Bendahan se deja guiar por nosotras. Caminamos hacia nuestra casa evitando tropezarnos con nadie que pudiera organizar una historia imaginaria a partir del encuentro. Por el camino nos quiere hablar, pero yo le hago una seña colocando un dedo sobre los labios indicándole que no hable. Al cruzar por el puente de piedra, una ligera brisa nos rozó la cara, llevaba la dirección de la corriente.

—Este hombre nos va a ser más fácil de entender. Habla español mejor que los otros, pero algunas palabras no las pronuncia del todo bien y no sé si nos entenderá —dijo Amparo.

“Cuando nos habla, titubea, está confundido, pero lo atrae esa luz que divisa, esa esperanza de ser libre que hasta este momento me parece que no divisaba en absoluto.”

—Hay que avisar otra vez al Evangelista y decirle que tenemos a otro                        —dijo Lola.

—Gracias a que él habla inglés y polaco.

—Así las palabras que nosotras no entendemos las entenderá él.

—De algo le valió ser emigrante en Nueva York.

—Mañana por la mañana voy a su casa antes de abrir el quiosco.

“Este es un punto de partida o la continuación de mi actividad humanitaria, una secuencia más de mi ayuda a los judíos perseguidos por la guerra y me doy cuenta de la alegría y del bienestar, pero también del peligro que entraña, algo que mis hermanas y yo asumiremos, pero ni la gente del pueblo ni el resto de mi familia deben saber jamás. Ahora vamos a ayudar a este hombre que tiene su destino en nuestras manos, que tiene su vida amenazada por los nazis de la Gestapo. Tenemos que ser su resistencia, distanciarlo de ellos y entrarlo en un escenario en el que las expectativas de peligro sean mínimas.”

“Al llegar a casa lo hospedamos en el sótano donde, desde el comienzo de la Guerra Civil, siempre tuvimos una habitación preparada para estas ocasiones. Un lugar en el que Abrahán Bendahan no es el primer inquilino, el primer recién llegado. En el sótano hay una cama estrecha, la imagen de la habitación no importa, los detalles no existen, lo esencial es que todo tiene sentido.”

“Se quita el abrigo y me enseña su antebrazo, la realidad objetiva, el número 451 tatuado. Con esos datos me sitúa en un campo de concentración nazi. No hay duda de que este hombre es judío. Mi hermana Julia tiene encendido fuego en la cocina rústica y prepara la cena. No hace muchos años que nuestra casa era una especie de casino en donde se jugaba a las cartas, se organizaban bailes en un gran salón y se daba de comer. Hoy a veces también damos alguna comida y ofrecemos ropa a gente que se ve obligada a emigrar en busca de trabajo, así sacamos algo de dinero. Son años duros, miserables, posteriores al fin de un conflicto que rompió la estabilidad democrática de la República hasta meternos en este nudo, cuyo desenlace, tal vez, no será la vuelta a la estabilidad.”

—¿Quién es? —preguntó Julia.

—Abrahán Bendahan, otro judío que necesita nuestra ayuda                                   —contestó Lola.

—Está en la habitación del sótano. Hay que prepararle la cama para que duerma limpio esta noche. Yo le pongo ropa limpia —asintió Amparo.

—Bueno, yo le serviré la cena. Tengo sopa de fideos calentita —dijo Julia.

—Mañana ya veremos cómo lo sacamos de Ribadavia —dijo Lola.

“Para mi hermana Julia fue una sorpresa que llegáramos a casa con Abrahán Bendahan porque no contábamos con él. Pero le sirvió la cena y le dio una chaqueta de lana porque el abrigo que traía estaba destrozado y olía muy mal. Abrahán se sienta a comer. Mientras cena con avidez la sopa caliente que le fue servida por Julia, yo le acompaño e intento hablarle. Le observo. Mira para mí. Al terminar de cenar recojo los platos y le dejo una jarra con agua y un mendrugo. Amparo le está mudando la cama. A veces para comunicarse conmigo, él se sirve de una insistente mirada de la que puedo obtener imágenes y hacerme una composición. A falta de voz y de idioma, la mirada es su mediación, son sus palabras; quizá en esas miradas estén sus recuerdos, sus reflexiones, sus sueños, su estilo. Tal vez, al mirarme, me ve como un espejo en donde se mira, en donde se transforma y en donde se tranquiliza, en donde ve su cara mal afeitada, sus ojos azules y nuestras conciencias.”

—Muchas gracias —dijo Abrahán Bendahan chapurreando un mal español.

“Cuando me fugué de Mauthausen caminé por un laberinto aterrorizado por las pisadas de mis perseguidores, al español que se fugó conmigo lo mataron los soldados de las SS. Nos parábamos en los ángulos, en las esquinas, parecíamos buscadores de metralla, blancos fijos, móviles, cascotes, marcas de balazos. Nunca pensé llegar aquí, me veía de vuelta constantemente dentro de los vagones de algún tren hacinado.”             

“Pero nada delante o detrás de mí está en orden, lo percibo, el orden está arrinconado, amedrentado por la situación. Los demonios me miran desde el subconsciente de las piedras y quieren compartir, ellos también están en la escena, me tientan, se comunican. No vengo solo, mis perseguidores son seres demoníacos y ellos explican el mundo, la realidad y yo corro. Huí de aquellos campos dramáticos, pero los demonios me dislocaban, me interrumpían, la oscuridad confundía la mirada, la luz se            hacía imprescindible. En este pueblo la gente no sabe que mañana habrá millones de judíos menos en el mundo.”

—No me dé las gracias, es mi deber. Ahora descanse tranquilo. Ahí tiene una cama, está limpia, mudada. Aquí ya se han refugiado otros hombres y mujeres que se escondían de los falangistas, que huían del fascismo, que huían de la muerte, que como usted llegaban cargados de miedo y de rabia, temerosos de ser descubiertos y que esperaban sin esperanza. Mañana intentaré que alguien le lleve por el río hasta la frontera de Portugal —dijo Lola, aunque Abrahán Bendahan no la entendiera muy bien.

“Cuando me oye pronunciar la palabra Portugal, sonríe como el que sueña con poseer algo raro y exquisito. Ahora me parece que ya se siente más seguro. Tal vez como cuando era niño y lo rodeaban los brazos de su madre.”

“Por la mañana mi hermana Julia y yo salimos de nuestra casa en la calle Juez Viñas nº 2. Las calles están frías del rocío de la noche y vacías. Nos dirigimos a la estación. Aunque es peligroso, cruzamos por el puente de hierro procurando no caer, pero ya estamos acostumbradas. Llevamos con nosotras una botella de leche mezclada con café. Pronto llegarán las rosquillas. Al llegar al quiosco, como siempre, abrimos las contraventanas. El reloj marca las siete. En el andén hay dos hombres esperando el tren. Entramos en el quiosco y encendemos una luz. Este presente también es un pasado, es lo de todos los días, es un tránsito hacia el futuro día, hacia el fin del camino que empieza abriendo las ventanas del quiosco y termina cerrándolas.”

—Pronto llegarán los bollos de pan y los dulces —dijo Julia—, aunque hoy con esto del judío tardamos un poco más que otros días en llevar la masa al horno.

—¿Quiénes serán esos que están en el andén? —preguntó Lola.

—Desde aquí no los veo muy bien, pero me parecen de aquí del pueblo —dijo Julia.

“La luz del amanecer produce un desorden en la visión y la definición de lo que se mira no resulta esencial y altera el entorno. Se ve a medias.”

—Les voy a ofrecer algo para desayunar —dijo Lola.

“Me acerqué a ellos deambulando con mi carga y les ofrecí rosquillas y un licor café.”

—No, gracias, Lola —dijeron—. Ya hemos desayunado en nuestras casas.

“Sí, estos hombres con sombrero que están en el andén son gente de Ribadavia. Ahora todo gira alrededor de Abrahán Bendahan, de su situación y de la de un numeroso grupo que seguirá su camino, un lugar que irán dejando a sus espaldas, un terreno lleno de experiencias por el que se moverá el grupo humano hasta nuestro cuartel: El quiosco de Lola Touza y sus hermanas de la estación de Ribadavia. El pueblo que les falta a cientos de judíos que huyen de la barbarie, de la posibilidad de una muerte segura, un pueblo atomizado tanto en sus personas como en sus objetos, donde la percepción tiene como fondo la percepción y lo percibido.”

—Pronto llegará el tren —dijo Lola—. Pero yo tengo que sacar a Abrahán Bendahan de Ribadavia. Voy a buscar a Ricardo, el Evangelista, que se puede entender con él mejor que yo. Si te preguntan por mí, di que me encontraba indispuesta y me tuve que marchar o lo que quieras. Cuando llegue a casa ya te mando a Amparo para que te ayude.

—¿Puedes atender tú sola el quiosco?

—Vete tranquila, Lola, que ya me encargo yo de todo —dijo Julia.

—Gracias hermana. No sé qué haría yo sin vosotras.

“Camino hacia la casa de Ramón Estévez, el Evangelista. Por el camino observo con atención, pero con disimulo a todos los que me encuentro. A veces me parecen extranjeros, desconocidos, alemanes de la Gestapo, de esos que llegan al puerto de Vigo en los barcos que después zarpan rumbo a Alemania abarrotados de Wolframio para que los nazis construyan sus armas bélicas.”

“Por la calle la gente no me roza lasciva y desagradablemente como a veces hacen algunos aprovechados en la estación, tal vez porque soy madre soltera. La mayoría es gente conocida, pero indiferente, que sigue adelante, que no hace mucho se rebeló contra su destino, que vivió terribles y espantosas experiencias, la pérdida de sus hijos, esposas, maridos, padres y madres durante la Guerra Civil. Otros, sin embargo, dan el tipo de perfil del fascista peculiar, desabrido, odioso, fuentes de angustia para quien los mira, los imagina y los recuerda. La mañana está silenciosa, como aquellos días felices que vienen después de la Navidad.”

“Llego a casa del Evangelista. Él está sentado y calienta agua en un puchero.”

—Hola Lola. ¿Hay algo nuevo? —dijo—. Siéntate en este banco. Te invito a un café de este que compro de contrabando, ya sabes.

—Tengo escondido en el sótano de mi casa a un judío alemán que llegó sin que nos avisaran y quiere pasar a Portugal, pero él, aunque habla español, hay palabras que no pronuncia bien y necesito que vengas.

—¿Llegó sin avisar? ¿Y cómo supo de ti?

—Él oiría hablar de la Madre y la dirección, ya sabes, se aventuró. Pasó todo el día sentado en el banco de la estación hasta que lo vimos. Me acerqué a él y nos miramos cara a cara. En sus ojos se le notaba el fracaso y la desilusión. Suerte que nadie más se fijó en él o ya lo sabría todo el pueblo —Ahora solamente lo sabemos mis hermanas, tú y yo.

—¿Ya oirías lo que se dice por ahí desde hace dos días, verdad?

—Sí, que hay dos alemanes de la Gestapo paseando por el pueblo buscando            judíos. Vienen desde muy lejos.

—Ellos también oirían hablar de la Madre y pronto empezarán a preguntar por ella. Bueno, si me preguntan a mí les diré que la mía ya está muerta. Pero ten mucho cuidado y muévete en la oscuridad.

—En la oscuridad ahora está Abrahán Bendahan en el sótano de mi casa. Tuvo suerte de que no lo encontraran.

—No se les ocurrió ir a la estación.

—Si vino buscando un milagro, ya lo encontró.

—Más que un milagro, tal vez intuyó una esperanza.

—Tendré cuidado que no lo descubran esos de la Gestapo, que me imagino que buscarán apoyo en los fascistas del pueblo. Además son fáciles de reconocer porque dicen que lleven una pluma en el sombrero.

—La presencia de la Gestapo sé que no te hará retroceder y ya sabes que yo te ayudaré como siempre. Esos tipos a muchos les pondrían los pelos de punta, pero ya veo que tú estás apartada de la rendición y del desaliento desde hace mucho tiempo.

—El pobre hombre viene con un destino incierto y le ayudaremos a que se vuelva cierto.

—Bueno, ahora toma el café y márchate pronto. Yo iré a tu casa dentro de media hora. Me pasaré por la fábrica de toneles y cogeré algunas herramientas, como si te fuera a arreglar algún tonel de vino de los que tenéis en casa. Es mejor que no nos vean ir juntos. No me fío de la gente. Ya conoces la ignorancia, el miedo, la rabia y la envidia de muchos de nuestros vecinos.

En Ribadavia como en cualquier otra parte de Galicia el analfabetismo gobernaba la existencia de la mayoría de la gente. Eran los hijos de la Guerra Civil, del hambre, de la miseria. A muchos les hacía agresivos, corrosivos, los llenaba de una violencia interior que los convertía en esclavos incapaces de modificar su destino, así, muchos sicarios de la Falange respondían con el deseo de asesinar, con el deseo de muerte, con la frustración, con el suicidio y con el crimen. Individuos inadaptados a una sociedad libre y democrática en movimiento constante hacia el futuro.

Se veían los primeros rayos de sol. A veces los tapaban algunas nubes viajeras. Lola Touza caminaba hacia su casa.

Vagabundas ráfagas de viento levantaban una considerable polvareda.

—Buenos días, Lola —dijo un vecino—. ¿Mucho madrugas?

—Como todos los días. Ya fui a abrir el quiosco. El tren viene temprano y la gente quiere echar un trago de licor café para empezar el día.

—Yo a veces también bebo una copita en tu quiosco y no viajo.

—Tienes razón. Los empleados del ferrocarril y los que pasan por la estación camino del trabajo también lo hacen aunque casi todos prefieren ir a la cantina.

“En este pueblo conozco a casi toda la gente, sin embargo, los males causados por los falangistas durante los años de la guerra nos creó un sentido de desconfianza hacia todo el mundo que nos convirtió en seres horrorizados hasta el absurdo y cuando encontramos a alguien por el camino, o vemos gente que en un principio no conocemos o no distinguimos en la distancia, como me pasó a mí en la estación esta mañana, nos preparamos mansamente ante la experiencia que se presenta, la experiencia definitiva. Todo lo que hago, lo estoy haciendo bien. Ahora paso por delante del ayuntamiento. No puedo evitar mirar para las ventanas de las celdas en donde casi siempre hay algún preso. Un tren para en la estación. Se oye el silbido. Veo su larga cola de humo que sale de la chimenea de la locomotora y parece un camino negro distorsionado por el viento, un río aéreo y efímero. Entro en casa y bajo directamente al sótano. Llamo a la puerta de la habitación en donde está Abrahán Bendahan. Él la entreabre, mira con temor, se está afeitando. Se ruboriza, salgo a esperar que termine, pero me hace señas de que pase, que no me quede a la puerta. No emplea un gran desparpajo, es tímido. Enseguida se limpia la cara y ocupa su lugar. Le digo que pronto vendrá un amigo que habla inglés y polaco con el que podrá entenderse mejor que con nosotras.”

“Amparo baja las escaleras, llega a la habitación de Abrahán. Entra y saluda. Encima de una mesa pequeña hay una taza, una cuchara, unas tijeras y los enseres de afeitado. Amparo los coge. La taza todavía está caliente del desayuno.”

—¿Estuviste con Ricardo? —preguntó Amparo.

—Sí, y pronto va a venir para hablar con Abrahán —dijo Lola—. Ahora iré a visitar a Paco Estévez, el Barquero, para pedirle que lo lleve andando hasta la frontera de Portugal. Después, cuando acabes con las cosas de casa, si puedes comprueba si Julia tiene mucho trabajo en el quiosco. ¿Te pidió él para afeitarse?

—Si, con señas, chapurreando algo de español y moviendo la mano por la cara como si se pasara la cuchilla.

—Pues la barba se la debió de cortar con las tijeras, porque no quedó muy bien afeitado.

“Abrahán Bendahan mira para nosotras procurando entender con su apropiada inteligencia. En su corazón lleva un inmenso dolor. Todavía le queda un recorrido posible hasta la frontera portuguesa, un camino más para él que no será el último tramo y que al final, si lo consigue, tal vez le dejará secuelas. Su mirada paciente me penetra y noto un alivio cuando oigo abrir y cerrar la puerta de la calle.”

—Ese que acaba de entrar debe ser Ricardo —dijo Amparo.

“Miro a Abrahán, el ruido de la puerta le asusta, nos observa, comprueba si tenemos conocimiento del qué llega, da la impresión de que quisiera huir, alejarse y esconderse.”

—Voy arriba, al portal —avisó Lola—. Tú quédate con Abrahán que ya bajo yo con Ricardo.

“Pero antes de abandonar la habitación y subir al portal sonrío para Abrahán y él corresponde mientras que las facciones de su cara se relajan.”

—Buenos días, Amparo —saludó Ricardo cuando entró en la habitación clandestina del sótano en la que se escondía Abrahán Bendahan—. Vine lo antes que pude. Vuestra casa está demasiado próxima al ayuntamiento y no es bueno que vean mucho movimiento.

—Deben de ser las ocho y media y los oficinistas aún no llegaron a trabajar                —dijo Lola.

—Bueno, yo me voy. Os dejo solos que tengo cosas que hacer en la cocina                      —expuso Amparo.

“Subo y miro por la ventana. Es temprano y no hay movimiento en la calle. Todo está tranquilo. Ahora el destino nos puso delante una gran adversidad ante la que nosotras y nuestros amigos existimos solo separados defensivamente del mundo exterior, a solas con nuestras conciencias, pero sin la mediación certera de la suerte y con una advertencia sobre nuestras cabezas, renunciando a un futuro incierto, viviendo con una mira pero con la imposibilidad de que sea un punto fijo, estando al día en circunstancias dominadas por el sentimiento de que sobre nosotras no poseemos ningún control.”

Ricardo, el Evangelista, saluda a Abrahán Bendahan. Primero en español, después le habla en inglés y en polaco. Abrahán Bendahan que habla cuatro idiomas lo entiende. Pero hablan casi siempre en español o en inglés. La pérdida y la confusión se diluyen y la historia crece en ambos. Conversan despacio, sin prisas. Los dos hombres se compenetran mientras Lola Touza desaparece por completo de la escena. Pero Lola se acerca a la interioridad, a la vida. Su vida es una escuela cerrada en la que todo se aprende y aunque no los entienda sabe de qué hablan, conoce las formas vivas, la esencia de la mímesis, crea las voces y aprende la historia que Abrahán Bendahan protagoniza, su situación grande o pequeña, una historia que ella ve, que sin saberlo, ella escribe y que se puede leer en su cara, en su mirada a donde Abrahán Bendahan mira, se compara y se tranquiliza.

—Sí, es judío alemán —afirmó el Evangelista—. Habla cuatro idiomas, francés, inglés, alemán y español, aunque este no lo domina bien y dice que se fugó del campo de concentración de Mauthausen junto con un español al que los nazis acribillaron a balazos durante la huida. Viene desde Lyon, Francia. Unos amigos le ayudaron a cruzar la frontera por Gerona. Le dijeron que llegara a Medina del Campo, desde allí que hiciera el trasbordo hacia Monforte de Lemos y después que se las arreglara para llegar a Portugal. Siguió el mismo itinerario que los otros, pero lo hizo por su cuenta porque no se fiaba de la agitación que se vivía en la frontera y al verse en semejante trance no quiso esperar y se aventuró. Sabe que le persigue la Gestapo y que Franco es aliado de Hitler. También le pregunté por su familia y me dijo que sus padres y sus dos hermanos fueron todos gaseados en el Castillo de Hartheim poco después de 1940.

— ¿Cómo hizo para escapar del campo de concentración? —le preguntó Lola Touza a Abrahán Bendahan.

—El campo de Mauthausen-Gusen, en Austria, es un grupo de numerosos campos alrededor de una pequeña ciudad, Mauthausen. Allí casi todos los que llegaban eran intelectuales. Algunos eran exiliados españoles que se habían apuntado al ejército francés y cuando la invasión fueron capturados. Yo mismo me fugué con un español y durante la huida fue muerto a tiros por los soldados SS. Cuando llegué al campo no me gasearon con mis padres porque les era útil para trabajar. Hice de todo, de mecánico, de albañil y de carpintero, oficios que más o menos tuve que practicar en el gueto que era otro campo de concentración del que los nazis no nos dejaban salir. Así, poco a poco, fui afrontando mi problema, mi situación. A veces me diluía en los barracones, en los lugares, en las herramientas y en los materiales que empleaba para trabajar. Cuando miraba la realidad objetiva, la realidad que observaba allí dentro, no veía ninguna clase de orden ni sentido, todo se desfiguraba. Pero mis intenciones eran escapar de allí, fugarme y no esperar a que no les hiciera falta para que me gasearan como les habían hecho a mis padres y a mis hermanos. Y cuando lo objetivo es el desprecio, los golpes, el abuso y la muerte, cuando otra cosa ya no tiene sitio, una mirada enfocada a los ojos descompone y surge una interrogación. Uno de los soldados era judío, nadie lo sabía, y noto en mí movimientos estratégicos, que miraba para las alambradas, para las torres, que miraba para el cielo y no era precisamente para el sol, y una vez que pudo acercarse a mí sin ser visto, me dijo que por la noche iba a estar de guardia en la torre de una esquina del campo muy cerca del barracón en el que yo dormía, que me acercara y escavara en la tierra hasta que pudiera pasar por debajo de la alambrada, que él haría la vista gorda y me dejaría escapar. Se lo dije al español, pues dos cavábamos más rápido y nos marchamos. Pero alguien dio la voz de alarma, nos persiguieron y al español lo mataron. Yo logré llegar hasta Linz que está a 20 kilómetros y allí tuve la segunda ayuda, después de eso fue una tortura llegar hasta aquí. Un grupo de las SS me detuvo en el camino. A otros que iban conmigo los mataron y al resto nos ingresaron en un tren de vuelta al campo de concentración. El paseo prometía ser largo, pero de repente se produjo algo extraordinario cuando un grupo de partisanos franceses asaltó el tren y nos liberó. Allí, en aquel momento, la intervención de la suerte rompió la rutina de los asesinos y encontré el momento necesario, el reloj de la libertad se volvió a poner en marcha y mi emoción buscó el camino prefijado en el que el riesgo y el peligro caminaban a mi lado. Y así de nuevo, recorrida la distancia que me separaba de aquel lugar y esta estación, sentado durante todo el día sin moverme del banco del andén busqué el sentido, el orden y a la Madre que vino a socorrerme —dijo aquel flaco judío de ojos azules llamado Abrahán Bendahan.

Los territorios de Europa estaban ocupados, estaban en guerra, por un lado contra la Europa libre, por otro contra los nazis y contra sus seguidores, es decir en algunas partes contra ella misma, pero también había un lugar para la expectativa. En las horas siguientes a la liberación por los partisanos de Abrahán Bendahan, los nazis ya se habían organizado para escoger a las víctimas de la venganza y muchos inocentes morirían, dónde, cuándo, las próximas horas serían diferentes. Las noticias muy pronto traerían más sangre, más muertes, los alemanes intentarían justificarlas: “No os metáis y no moriréis”. “Controlad a los partisanos”. “Denunciadlos, ellos son los culpables de que toda esta gente vaya a morir”. Si en la memoria de Abrahán Bendahan estaban las escenas de las matanzas de los hombres, mujeres y niños inocentes de su raza, ahora también estaban las escenas de la revancha, de la matanza de los partisanos liberándolos, sacándolos de aquel tren que los conducía hacia la muerte y al exterminio que ya se estaba llevando a cavo y nadie sabía en qué lugar o no querían saberlo.

Lola y el Evangelista, escucharon la voz de aquel hombre escuálido, que de una manera cursiva y entre disloques e interrupciones, logró contar su historia, describiendo un lugar que para los que escuchaban estaba en la imaginación, que no     podían verlo ni saberlo, pero que de alguna forma tenía su olor, un suelo sobre el que los hombres se movían entre unas experiencias horribles.

—¿Sabe cómo hablan de nosotras los de la organización que prepara las fugas, qué dicen de la Madre? —preguntó Lola.

Abrahán Bendahan no sabía qué contestar y el Evangelista intercedió para aclarar la situación. 

—Al llegar a Burdeos les oí a otros judíos hablar de España, de la Madre y del pueblo de Ribadavia, pero la gente estaba confundida, tenía miedo. Me imagino que no todos somos liberados por esa organización, así que he podido hacerme con un mapa y me aventuré solo porque estaba deseando llegar —explicó Abrahán Bendahan. 

—Vino con un punto fijo, Portugal, porque le dijeron que el Cantábrico estaba muy vigilado y que también es consciente de la dificultad de hallarlo —amplió en Evangelista.

—Dile que el punto fijo ya lo ha encontrado y que ahora mismo voy a buscar ayuda para llevarlo a Portugal la próxima madrugada. Tal vez por el camino de la vía y del río. No hay tiempo a que hable con José Rocha o con el Calavera para llevarlo en coche y es mejor sacarlo de aquí cuanto antes porque llega gente todos los días y unos ponen en peligro a los otros.

Lola Touza se despide. El Evangelista vuelve a hablar con Abrahán Bendahan y le dice que va acompañar a Lola hasta la puerta, pero que bajará otra vez para seguir hablando con él.

—Tiene mucho miedo —reveló el Evangelista.

—A mi hermana le dijo que temía que al abrirse la puerta de su habitación en vez de entrar ella, entraran los alemanes.

—También sabe que miembros de la Gestapo se desplazaron a Galicia para dar caza a los judíos que huyen de los campos de concentración y de los guetos y que los alemanes cargan en el puerto de Vigo el wolframio que sacan de los montes gallegos para fabricar su material de guerra y ya sabes que en el Teixadal[3] hay minas.

—Eso tal vez se lo oyó decir a la gente en la estación durante el tiempo que estuvo sentado en el banco hasta que lo encontramos, pues yo no me acuerdo de haberlo comentado ni mis hermanas tampoco. Tranquilízalo. Habla un rato con él mientras yo voy a la estación para hablar con Ricardo y con su hijo Ramón que están trabajando allí y dile que ya estamos acostumbradas a lidiar con fascistas y que tenemos muchos amigos para llevarlo a Portugal.

—Ten mucho cuidado. Ya sabes quién anda por ahí. No vaya ser que los nazis se lleven para Alemania algo más que Wolframio —aconsejó el Evangelista.

—No te preocupes por mí. Tú quédate con Abrahán un poco más y cuando salgas lleva una botella de licor y una bolsa de ropa como pago por el arreglo del tonel. Todos saben que nosotras proporcionamos ropa a los que emigran en busca de trabajo. Ah, y no te olvides de las herramientas.

“Otra vez he de pasar por delante del ayuntamiento. Abrieron la puerta. Una persona entra. Calle abajo paso por delante de la panadería a donde llevamos la harina de trigo para hacer en el horno las roscas y el pan que después vendemos en el quiosco de la estación. Una mujer joven sale de la panadería. No la conozco. Hace dos años la calle estaba ocupada por los falangistas que iban armados con pistolas, sus figuras descomponían toda realidad, espero que no se vuelvan a ocupar. Las calles deberían ser públicas, tranquilas, pero aún resuenan las voces de los alzados y rebotan en las paredes de las casas.”

“El miedo sigue viviendo en la calle, en las casas, en las preguntas, no se va, no se irá y el Diablo, que expulsó de esta tierra a los dioses y a los hombres, convive con la gente.”

“Las campanas de la iglesia doblan a muerto. Se oye el silbido del tren saliendo de la estación. Espero a que pase antes de cruzar el puente de hierro. Una ráfaga de viento suave y seductor me mueve la falda como si fuera una bandera. A veces trae un clamor de niños jugando. Llego a la estación y entro en el quiosco, mi hermana Julia atiende a un hombre y a una mujer que se bajaron del tren. Cojo unos melindres, una botella con licor café y voy a donde Francisco Estévez y su hijo Ramón descargan un vagón de ladrillos. Los veo de lejos. El sonido de los ladrillos se empareja con el viento y se mete entre unos árboles donde una bandada de pájaros se posan para contar los frutos.”

“La vía y el río casi llevan la misma dirección, están muy cerca. Pero el río no siempre viaja en línea recta, sus orillas están escarbadas por el agua, pero los raíles son de hierro, clavados a las traviesas de madera sobre bases más modestas que las construidas por la propia naturaleza. Ya veo a Francisco y a Ramón.”

—Hola, trabajadores. Tomad un trago y comed estas pavías de Beade. Son gratis —dijo Lola.

—Gracias, Lola. No tenías que molestarte —dijo Francisco Estévez.

“Ramón las come de buena gana y sonríe para mí. Yo miro para el andén que está vacío. En el quiosco ahora está el factor de la estación arrimado al mostrador. Mi hermana Julia está hablando con él.”

—¿Cuándo vais de pesca? —preguntó Lola.

—¿Quieres truchas? —preguntó también Francisco.

—No. Pero necesito que me hagas un favor. Vosotros que andáis pescando por ahí, ¿queréis llevar a un señor que quiere ir a Portugal y enseñarle el camino hasta Frieira para que cruce el río? —dijo Lola.

—¿Quién es? —preguntó Ramón.

—Un judío alemán que se fugó de un campo de concentración en Austria con un español, pero al español lo mataron. En Francia oyó hablar de la Madre y aunque no viene conducido por la organización, siguió el mismo itinerario que los otros, cruzó la frontera por Gerona y desde Medina del Campo llegó hasta aquí. Lo vimos ayer en la estación. Daba pena.

—Dicen que hay alemanes por Ribadavia —dijo Francisco Estévez.

—Ya lo sé —asintió Lola—.  Por eso tenéis que salir de madrugada. 

—Pero llegaría antes en coche a Ponte Barxas —indicó Francisco—. Lo podían llevar en sus taxis José Rocha o el Calavera.

—Estos días tengo mucha gente en casa y ellos no dan abasto. A este señor lo llevaremos mejor por el monte. El taxi está muy visto. Tengo miedo que un día los pare la Guardia Civil que tiene una especie de rivalidad velada con la Gestapo. Ambos, de algún modo, pugnan por atribuirse el mérito de la detención de los judíos. No puedo abusar de los taxistas. Tengo que buscar otras alternativas y la de ir por el camino de la vía y cruzar el río Miño en Frieira es la menos previsible.

—De acuerdo, cuenta con nosotros. Iremos con nuestras cañas como si fuésemos de pesca, así pasaremos más desapercibidos. Ya sabes que los pescadores vamos al río muy temprano —dijo Francisco.

—Gracias, Paco, pero no te olvides de llevarle una caña a Abrahán, él también va de pesca —dijo Lola.

“Un poco antes de las cuatro de la madrugada Francisco y Ramón Estévez se presentan en mi casa. Yo estoy pendiente para que no hagan ruido al llamar. Llegan puntuales. Abro la puerta trasera y entran. Saludan a Abrahán Bendahan. Le dan una caña. Yo le doy ropa y calzado adecuados. El Evangelista, que también le dije que estuviera temprano para hablar con Abrahán antes de partir, llegó un poco antes que Francisco y Ramón y le dice a Abrahán que no hable con nadie, que se le nota mucho el acento y todo el mundo se va a dar cuenta de que no es español ni portugués. Abrahán lleva con él una ilusión, tal vez la culminación de su aventura. Ahora se va acompañado de dos personas con carácter de libertad, que verán el final del trayecto antes de llegar a él, que despejarán el camino, que antes de salir de casa dejaron sus miedos, sus pensamientos negativos abandonando el tren de la tranquilidad para aventurarse en un itinerario impredecible. Se despiden y se van.”

—Tranquila, Lola, nos vamos de pesca —dijo Francisco esbozando una sonrisa. Ramón mira y saluda con la mano.

—Mucha suerte —dijo Lola.

Lola Touza se despide de Abrahán Bendahan y a pesar de que él llevaba una bolsa con monedas de oro, Lola Touza le hace entrega de cuatro monedas de cinco pesetas. Todos se marchan y ella cierra la puerta. En casa todos duermen. Lola se acuesta satisfecha, pero no exenta de tensión. Durante un buen rato no se atreve a cerrar los ojos. Un poco más tarde irá a su quiosco. Pero aquella noche no pudo dormir porque estuvo soñando, sabía que miles de personas inocentes morirían durante aquellas horas que faltaban hasta el amanecer. Los detalles de las matanzas, las imágenes de los campos de concentración que Abrahán Bendahan y otros pintaban con sus palabras pasaban en secuencias por su cabeza. Cada vida perdida la sentía, un hondo desaliento la ahogaba, lo que en su sueño parecía real ahora lo era, lo veía en Abrahán Bendahan, en Retzmann, en Ariel, en otros que habían pasado por su quiosco, por su casa, por allí. Lo que fue, lo que estaba pasando fue deliberadamente construido por una mente del mundo, por la monotonía de la guerra, de la maldita guerra. Abrahán Bendahan no era el primer paso, fueron muchos pasos, muchas personas y no hacía más que empezar. La gente llegaba tensa, la gente que   venía carecía de lenguaje, su vista no tenía punto, las palabras no les servían. Eran viajeros de un mundo que había renunciado al futuro y en el que solo los nazis     poseían el control.

En Ribadavia José Peña. Freijido y otros mandos de Falange reúnen a su estado mayor, los esbirros ya saben en dónde tienen que llevar a cabo las ejecuciones, las cunetas sirven de sepulturas, todos lo saben, son anuncios, avisos, algo así como las vísceras que los defensores colgaban de las murallas para amedrentar a los supersticiosos mandos del Imperio Romano. Freijido muestra la lista, en ella no están las hermanas Touza, solo nombres de vecinos sospechosos de ser galleguistas, republicanos, demócratas, votantes del sí en el pasado Plebiscito del Estatuto de Autonomía. Los falangistas no tienen oposición. Los curas callan, no tienen atribuciones, no tienen atributos, no quieren ser protagonistas, se olvidaron del quinto mandamiento. Dentro de sus iglesias hay asesinos demasiado próximos, rezan todos juntos, en sus mentes hay un solo Dios, un Dios perfectamente registrado, los rezos son palabras que no garantizan nada, por eso los curas no se molestan, rezan por si acaso. Entre ellos no hay partisanos aunque alguno tal vez piense como ellos.

Francisco, Ramón y Abrahán Bendahan caminaban al lado de la vía siguiendo la dirección de los raíles. No se perderían por los laberintos del monte. Tendrían que pasar por algunas aldeas, Francelos, Prexigueiro, A Carballeira e Parada eran algunas de ellas. Los perros ladrarían pero nadie se levantaría de la cama porque los perros ladraban por cualquier cosa. Había lobos, zorros y otros animales que salían a comer por la noche. El camino, por un lado estaba separado por una densa arboleda, muy cerca les acompaña el río y por otro, separado también por una masa de bosque y alguna montaña, iba la vieja carretera. Andaban por el camino contiguo a la vía férrea, a veces atravesando el monte y a veces por la ruta que llegaba a Tuy para evitar las aldeas, las casas y los lugares. La noche traficaba con el miedo, avisaba, era como una medida de presión, el miedo estaba ahí, la noche le daba publicidad, pero los que caminaban ya estaban acostumbrados.

—Entre los árboles la noche parece más oscura, no se ve la luz de la luna                      —observó Ramón.

—Tú y Abrahán Bendahan adelantaros y acelerar el paso. Yo voy detrás de vosotros. Vigilaré que nadie nos siga  —dijo Francisco.

“Los lugares al lado de los raíles están libres de árboles. A veces son anchos y a veces se estrechan tanto que da la impresión que ni el tren cabe. A ambos lados no se ve nada, el espacio está nutrido de una densa vegetación representada mayormente por alisos, fresnos, robles, zarzas y sauces. También podemos ir por el camino que va a Tuy. Al andar resuenan nuestras pisadas sobre la leña, sobre las hojas podridas de los árboles que en algunas zonas forman abono año tras año. Me parece que hacen el mismo ruido que cuando se pisan las charcas heladas en invierno. Estamos llegando a A Cabrita, después pasaremos por Francelos, Granito y Prexigueiro, pero daremos un rodeo, no sea que los perros ladren demasiado, nos aparezca algún falangista rabioso y nos apunte con una pistola solo porque lo despertamos a estas horas de la noche. Mi hijo y Abrahán caminan. Abrahán va detrás de él. El camino, rodeado de una vegetación exuberante, no muestra sus formas en la oscuridad. Casi todo es negro. Alguna vez mi hijo y Abrahán se paran. Encuentran puntiagudos tojos que sobresalen, que llegan incluso a la vía, zarzas y helechos que humedecidos pinchan o acarician las piernas. Más adelante hay un túnel, es el primero, pero hay más. Por aquí el camino al lado de la vía es más estrecho, pero no pasará ningún tren, si pasara sería como si estuviésemos ante un muro que saltar, una hondonada, una roca grande, un grupo de árboles. Al salir del túnel se oye el discurrir de las aguas de un pequeño riachuelo. Un campo de narcisos de hojas blancas alumbra el camino. Otro campo de vid despeja la maleza. Más adelante, el río Miño, rodeado de fresnos norteños de más de 20 metros de alto transita al lado de la vía. Muy cerca otro grupo de sauces llorones bebe el agua del río. En la oscuridad Abrahán anda torpemente. Entramos en un pequeño bosque de alisos. Tropieza. Las hojas cilíndricas, estrechas y largas de los sauces y las hojas elípticas y dentadas de los fresnos hacen de colchón, suavizan las pisadas. Una retama que tiene sus hojas abarrotadas de flores blancas parece un fantasma bajo la luz de la luna. Yo sigo detrás de ellos. Tal vez debería ir delante. Algunos pájaros todavía no se han dormido y alborotan el bosque. Pero la naturaleza está en orden. La caña de pescar es larga. A estas horas más allá de su punta la zona no es visible. A Abrahán, que no está acostumbrado, se le engancha en las ramas de los árboles y en las zarzas. Aquí, en medio del bosque, no somos los únicos. Los árboles son como personas que a veces se mueven, tienen mundos interiores, están habitados. Salamandras de rabo largo, ciervos volantes, murciélagos y lagartos verdinegros nos acompañan aunque en la oscuridad no los veamos, a veces se siente el aullido del lobo. La oscuridad continuamente entorpece nuestra marcha. Un faro a medio gas reluce en el cielo, está muy lejos, no alumbra bien el camino. Sus límites son las copas de los árboles, las uvas de los viñedos, pero su luz ilumina los raíles, los hace brillar y su brillo a veces se filtra entre la vegetación. La temperatura baja sensiblemente y el bosque no tiene sitio por la noche. No se sabe adónde mirar. Ahora abandonamos un poco la vía y nos adentramos algo por el monte. Muy pronto llegaremos a Os Petoutos, al túnel de Airó, pero antes de entrar en ese hueco oscuro y definitivo, nos pensaremos si dar un rodeo pisando las flores del campo como si fuera por un adornado jardín sin dueño que apenas puede dormir. Hace un poco de frío, pero Abrahán está acostumbrado al frío, su origen hace que lo resista con facilidad. Me acercaré a ellos un poco más, creo que nadie nos sigue y si alguien aparece es mejor que yo esté a su lado.”

—Tenga cuidado —dijo Ramón parándose un instante para explicarle a Abrahán Bendahan que un poco más delante hay hoyas y alrededor de ellas, lajas de piedra que cortan.

—Ya, ya —contestó Abrahán Bendahan dando a entender que ha comprendido lo que se le dice.

—Que no se haga daño —indicó Francisco que ya estaba pegado a ellos—. Entre los nervios y la ansiedad, este hombre no ve el camino ni percibe en su cuerpo las heridas producidas por los arbustos.

“Nosotros lo conocemos y sabemos por dónde andamos. Solo hay que seguir la vía o el camino a Tuy, las líneas de los árboles que dibujan la forma del río, pero él, entre la oscuridad y el desconocimiento del lugar, revela una acentuada torpeza que se traduce en resbalones, golpes y alguna caída. A su vista todo parece uniforme y homogéneo, confuso y ambiguo. A veces mira para los lados en un intento de descifrar el escenario existente, para esa especie de paredes de la fachada de los árboles y de los túneles, para el muro oscuro de la noche y solo ve una masa impenetrable, negra, abarrotada de sombras, de crujidos de animales que están alerta, que cazan, que se aparean en la oscuridad, que no conocen las guerras, que se guían por sus instintos naturales y por el discurrir del agua que le dice que vamos por buen camino, que no se niegue, que siga caminando.”

—Mira, ahí en ese camino que cruza la vía hay un indicador —dijo Francisco.

—Es  más viejo que yo —dijo Ramón.

“Se ve un viejo letrero que nos indica la distancia: “Frieira. 20 kilómetros”. Mi padre mira su reloj de bolsillo y comprueba que llevamos andando más de tres horas. Hace poco que han aparecido las primeras luces del día. Ahora camino más tranquilo al lado de mi padre y le digo a Abrahán Bendahan que es a aquel lugar indicado en el letrero al que nos dirigimos. Abrahán comprende y asiente moviendo la cabeza de arriba abajo. Para él las letras escritas en aquel indicador no dicen nada porque está desorientado, aunque al ver el número, que es lenguaje universal, se imagina que proporcionan información de una distancia. Cuando le digo lo que significan se muestra crédulo, ingenuo, sin ser ello uno de sus propios defectos. Para Abrahán Bendahan la distancia indicada en el letrero es el fin de una etapa, de las muchas etapas recorridas desde su fuga del campo de concentración, pero también sabe que todavía no ha alcanzado la meta, que aún le quedan muchas etapas que pasar al cruzar la frontera. Sin embargo, está en el camino de una promesa, la promesa de Lola Touza para sacarlo de Galicia, de España, un país ocupado por un gobierno fascista al servicio del Tercer Reich. Un fin que aún está infinitamente remoto si primero no cae en una trampa.”

—Cuando lleguemos a Frieira ya veremos cómo, dónde y cuándo cruzar el río y a ver si Abrahán es capaz —explicó Ramón.

—Primero hay que llegar —dijo Francisco.

—Ahora vamos a seguir caminando con este hombre embriagado de voluntad y resignado, que anda acobardado y temeroso y que tal vez no se cree lo que le está pasando.

—¿Nos adentramos más en el monte, papá?

—Sí. Es mejor dejar los caminos y acercarnos más al río por si nos encontramos con algún aldeano o con la Guardia Civil y empiezan a hacer preguntas —contestó Francisco.

—Hace un momento me pareció oír gente hablando a lo lejos.

—Ahora ladran los perros.

—Quizá son de alguna aldea.

—Tal vez. Hay algunas casas cerca y la gente del campo madruga. Si alguien nos pregunta ya sabes lo que tienes que decir, que vamos de pesca y nada más y si dicen que el río está más allá, les podemos decir que vamos a Filgueira a la pesquería y que por este lado atajamos. Abrahán que no hable, que sonría o que asiente con un gesto.

“Antes de la guerra la gente llevaba a cabo todos los días las labores del campo. Hoy ya casi no queda nadie. En muchos lugares, sobre todo en aquellos que los hombres han desaparecido o muerto en la guerra, casi todos son brezales y zonas pedregosas. Aquello quedó en un tiempo ejemplarmente lejano. Recuerdo las labores necesarias, los trabajos cotidianos, labrar, gradar, sementar, retobar, sachar, rozar, cavar y muchos otros más. Ahora ya no hay quién pueda hacer un carro, ese instrumento de unas seis cuartas de ancho, noble dentro de la vida rural con el que las gentes se comunican entre las aldeas y con el que se realizaba cualquier clase de transporte para atender las necesidades agrícolas, incluso las domésticas. Ahora vamos andando por un camino que tiene el ancho del carro que como los trazados por él, ponen en comunicación los diversos lugares, las aldeas, las parroquias que vamos recorriendo. Hace un momento hemos tenido que saltar un muro, un cerco de piedras colocadas unas encima de otras que acota los espacios e impide la entrada de personas extrañas o de otros animales a los pocos terrenos que empiezan a ser sementados. Es hermoso ver a las gentes recogiendo las patatas que se plantaron en la primavera, el maíz y las habas que se plantan en mayo para recogerlas en el venidero otoño, el trigo que se siega, aunque en menor cantidad. Antes, las extensiones plantadas eran más grandes, pero ahora con la evidente regresión causada por la guerra, todo se recoge en cantidades mínimas, como el centeno, la avena y la cebada.”

El horizonte se teñía de color. Las gotas de rocío goteaban de los árboles. Algunos rayos de sol naciente se mezclaban entre el follaje del bosque revistiéndolo de colores. Abrahán Bendahan se paraba sin razón para ello. Miraba para los lados. Los ladridos de los perros se oían más cerca. Francisco y Ramón lo animaban y le indicaban que anduviera hacia un grupo de robles que formaban una pared a ambos lados del sendero. Siempre hay un lugar, un tramo de tierra marcado para caminar por él, a la sombra o escondido que conduce y despeja.

El ladrar de los perros era como un eco narrado desde lejos. La voz del eco no pasaba el río que llevaba las voces en sus aguas. Eran reales pero había que animar a Abrahán Bendahan para que no las considerara así. Aquellos perros no eran los que los nazis empleaban para rastrear a los que huían de Auschwitz, de Mauthausen, de Treblinka, de Dachau o de Ravensbrück, aquellos perros eran probablemente de lugareños, vecinos de Filgueira o de Frieira y no de un lugar imposible.

—Cuando llegue a su destino, este hombre ya tiene que contar —dijo Ramón.

—Hijo, es mejor andar callados para que nadie nos oiga. Los perros oyen desde muy lejos y como aumenten sus ladridos, la gente puede venir a ver qué pasa                        —aconsejó Francisco.

—Tienes razón, papá —admitió Ramón.

“Llegamos a Filgueira, vemos la estación. Aquí hay una pesquería. El camino se hace largo. La caminata es devastadora. Hay que caminar al lado del río, despacio. Tenemos que parecer pescadores. Entre los raíles del tren no hay truchas, no hay peces, no hay agua. Las máscaras de la noche ya se desenmascararon. Como un mago, el sol las retiró con la misma facilidad que la noche las esconde. Hay que aguantar unos quilómetros más. Ahora el resto del camino andaremos en silencio como hombrecitos pequeños, diminutos, oyendo cantar a las ranas y a los pájaros madrugadores. En el monte todo cabe, hasta nosotros en su horizonte limitado recibiendo a veces la luz dorada del sol. No es tarea fácil viajar sobre una pregunta, sobre un terreno que ni él mismo se conoce, entre la salvaje naturaleza viendo las fachadas de los árboles. Mi padre va muy preocupado por mí, lo sé aunque él lo disimule, pero también va preocupado por Abrahán Bendahan y por Lola Touza que sigue su lucha, su bendición, que estará pensando en nosotros y no quiere fallarle. Ahora el mundo de mi padre, el de Lola Touza, el de Abrahán y el de otros que llegarán desde muy lejos, es mi mundo, también es el mundo que mi conciencia construye y si muero en el intento será el fin de mi mundo, pero también será el de mi padre que me quiere. Ahora no es momento de poner límites, ahora hay que ser real, hablar de morir y del fin es caer en desvaríos negativos que no aportan ninguna satisfacción. El camino en silencio es una experiencia definitiva, solo algún animal horrorizado por algún depredador hace ruido al intentar escapar del peligro entre la leña.”

—Papá —dijo Ramón—. Mira. Ahí vienen dos hombres. Traen cañas de pescar. Parece que están de pesca.

—Tranquilo, serán de Filgueira —susurró Francisco—. Dejadme hablar a mí. Tú y Abrahán acercaos con disimulo a la orilla del río y haced que os disponéis a pescar.

“Mantendremos una conversación, pero no preguntaré, solo responderé, y para que no me juzguen, ni me mi asombraré ni me separaré de mi firmeza.”

—Buenos días —dijeron los pescadores.

—Buenos días —saludó Francisco.

“Aunque no nos conocemos ellos no muestran interés por nosotros. Parece que no les importa el lugar del que venimos. No miran con curiosidad ni preguntan. Uno es joven, el otro puede ser el padre, sobrevivientes de la desfalleciente y gastada Guerra.”

—¿Hay buena pesca? —preguntó el más joven.

—Río arriba de momento solo las ganas —masculló Francisco—. Pero no queremos volver a casa sin nada. Iremos a la pesquería.

—Veo que vosotros empezasteis temprano —comentó Francisco—. Nuestro vecino, mi hijo y yo salimos al amanecer, pero las truchas no son madrugadoras y no picaron.

—Aún queda mucho día hasta la noche —dijo el más joven.

—Ya, pero hay que volver —concretó Francisco.

“El río corre y una rana emite una nota desafinada. Los dos hombres se marchan, se despiden y todos les decimos adiós, incluso Abrahán, que tiene prisa, saluda con un movimiento de cabeza. Todas sus esperanzas están a punto de cumplirse, transcurridos los intentos, los miedos, las desilusiones y los padecimientos.”

—Ahora que se alejan es mejor quedarse un rato por aquí —aconsejó Ramón.

—Tienes razón, pueden esconderse para observarnos. Es mejor que yo me quede en la pesquería y vosotros seguid río abajo hasta que lleguéis a Frieira. Ya sabes por dónde tiene que cruzar Abrahán Bendahan —decidió Francisco.

Se detuvieron en un vericueto, que a la vez servía de atalaya, para divisar el terreno que todavía los separaba hasta el lugar elegido para cruzar el río. A la vez que Francisco daba las últimas instrucciones, su mirada inquisitiva inspeccionaba minuciosamente el entorno visible. Tras unos instantes de silencio, en los que fueron conscientes de que la naturaleza estaba emitiendo el mensaje fresco de la madrugada mezclado con insinuantes olores del matorral agostado, Francisco recordaba la urgencia del momento. 

Abrahán dejaba oír un suspiro. Sentía el desenlace. Estaba a punto de vaciarse de emociones cuando Francisco irrumpió despidiéndose con un fuerte apretón de manos y un gesto inequívoco de que debían seguir la marcha. El clímax radicaba en marcharse cuanto antes, no dudar, escarbar en la distancia y extraer la libertad.

Padre e hijo formaban parte de esos hombres que huían de gestos y de formas. Eran seres con verdadero contenido. Un auténtico y profundo contenido. Personas humildes y entrañables forjadas en sentimientos de amor y cariño que solamente se reciben de la leche de una buena madre complementada con un entorno de gente digna. Estas características elevaban su condición de “hombres buenos”. En ellos el concepto de altruismo encontraba su más preciada significación. Entendían la ayuda a los necesitados como un fin en sí mismo, sin ninguna expectativa al igual que lo hubiese hecho el propio Jesucristo.

Habrían transcurrido más de treinta minutos y ahora Abrahán estaba en manos de Ramón, un joven de dieciocho años con el temple y la madurez propios del importante papel que su padre le había confiado. Caminaban por un sendero angosto que por momentos se veía ahogado por la espesa vegetación que frenaba su marcha. Ramón Estévez y Abrahán Bendahan continúan el camino, uno detrás del otro. El paisaje relaja y el camino, como si fuera un ser vivo abarrotado de rasgos naturales, hace fluir el pensamiento, la palabra interior, el reflejo de la conciencia. Muchas de aquellas imágenes naturales que Abrahán Bendahan iba percibiendo formarían parte de sus recuerdos, una habitación lustrosa dentro de su memoria, antiguamente útil que estaría allí, solamente para soportar aquel recuerdo.

A medida que se aproximaban al lugar de cruce, la expresión de Abrahán dejaba sentir un olor claro de libertad aunque su acusado anhelo dilatase considerablemente la percepción del tiempo.

—Ya casi hemos llegado —dijo Ramón.

“Estamos llegando a Frieira y sin darnos cuenta atrás fueron quedando A Calzada, A Pousa, A Freita, Parada, Rebordechán, Paradela, A Carballeira, Aldemir, As Grobas, y Costa de Banga. Dejamos aldeas, puentes campesinas adinteladas que se parecen mucho a las primitivas que cubren la estrechura de un riachuelo, lugares y túneles, atajos que discurren paralelos a los caminos, propiedades privadas y ningún indeseable nos ha detenido. Ahora en este tramo final espero no encontrar a nadie que nos dé la bienvenida. Abrahán Bendahan se para un instante, a mí me parece que es por cansancio, sin embargo, lo hace para admirar un hórreo de seis pies apoyados en una zapata de piedra y yo le explico un poco para qué sirven los pasa vientos, la ringlera de piedras que coronan el muro, el pinchón, la capa, en fin, que se intento describir su arquitectura con sus nombres en español, pero yo solo los conozco en gallego y no se traducirlos. Ya huele a libertad para Abrahán Bendahan. Ahora su situación ha cambiado y pronto volverá a reintegrarse al mundo libre.”

Todo parecía en orden. Las aguas del Miño discurrían mansamente dirección sur buscando el Océano Atlántico. El sol comenzaba a brillar con fuerza y extraía de su superficie un firmamento centelleante por el que Abrahán debería desplazarse. Las truchas estaban activas en busca de moscas y mosquitos describiendo ondulaciones concéntricas que la mansa corriente se encargaba de desdibujar. Hasta el halo intimidante que a los dos les acompañó durante todo el camino parecía haberse desvanecido, pero un alivio tenso estaba presente: Faltaba cruzar el río.

“Por fin llegamos a Frieira. Ya podemos ver el Troncoso, un regato que desemboca en el Miño y hace frontera entre España y Portugal, Abrahán Bendahan cruzará hasta la aldea portuguesa de Trevide. Algunos hombres cargados con sacos vienen hacia nosotros. Pueden ser contrabandistas, pues esta es una de sus rutas, o pescadores. Tal vez se dirigen a la pesquería que está un poco más allá, río abajo, pero no les veo atavíos de pesca.”

“Nos detenemos mientras los hombres se alejan. Abandonamos el sendero a través de la maleza y vamos a refugiarnos bajo unos alisos a apenas cincuenta metros del río. Permanecemos mudos y ansiosos escuchando el silencio. Nuestras miradas van y vienen, buscan en la distancia. La pequeña aldea portuguesa de Trevide aparece tranquila enfrente de nosotros a apenas quinientos metros.”

“Al ver la puerta de la libertad, Abrahán Bendahan parece un artista que ha culminado un proyecto. Mira para mí esperando una decisión, una despedida, un consejo. Ahora ya se siente libre para seguir avanzando. Intenta hablarme, crear lenguaje. Pero hay que cruzar el río y no hay una barca. Tal vez quiere que le acompañe mansamente por terreno portugués, que lo lleve hasta La Guardia, hasta Viana do Castelo o hasta Oporto. Es una tentación, pero en Portugal no hay falangistas. Es más peligrosa la ruta que hemos andado desde Ribadavia hasta aquí que toda la ruta portuguesa porque en esta tierra se ha dado toda forma de barbarie desde el estallido de la Guerra Civil.”

“Abrahán ojea en todas direcciones como tratando de descubrir en dónde está y busca el camino en el agua. Mira para los árboles regados por la corriente del río, verdaderos rascacielos de color verde y los observa satisfecho. En algunos hay nidos. Para él aquellos árboles marcan la frontera entre la vida y la muerte y le pintan un mundo de color, un hermoso cuadro que llevará grabado en su imaginación durante el resto de su vida.”

“Portugal se refleja en las arrugas de las aguas del Miño y un grato horizonte se presenta para él cuya mirada expresa una apacible felicidad. Le indico un lugar, una curva en donde el río es más estrecho, los hombres se alejan. Abrahán se acerca a la orilla para medir su profundidad, yo hago lo mismo y ambos comprobamos que casi se puede cruzar a pie, en el mes de agosto el Miño no va muy lleno.”

Una vez familiarizados con el entorno Ramón dijo:

—Hay que cruzar por aquí. Es el lugar más adecuado. Portugal está ahí, en la otra orilla del río.

Ramón dedujo que Abrahán no le había entendido y le repitió el mensaje apoyándose en gestos que no dejaban lugar a la duda.

Abrahán asintió con la cabeza mientras sus ojos se dotaron de una vivacidad especial. Miró a la orilla portuguesa e inspiró profundamente a la vez que, con lentitud, cerraba los ojos y expulsaba el aire dejando oír un sonido placentero. Por un momento su cara adquirió la expresión del que huele una hogaza recién horneada. Abrazó al joven con fuerza en una síntesis del más profundo agradecimiento humano.

—Hay que cruzar, irrumpió Ramón con clara voluntad de poner fin a aquel abrazo que, desde su noble y modesta juventud, le producía cierto rubor.

“Ahora es el momento de que Abrahán de el paso y se da cuenta de que ha llegado la hora. Le digo que se desnude para cruzar y como mejor puede me pregunta si no me importa qué se quite la ropa delante de mí, tal vez porque yo soy muy joven, por las reglas que enseña su religión, porque siente pudor o por una circunstancia decisiva en la conducta de su moralidad. Es un momento de alta concentración, se genera inseguridad, excitación, se mira para todos los horizontes y en nuestro interior nos sentimos como si fuera a ocurrir una catástrofe.”

—No me importa, debe hacerlo. Átese la ropa a la cabeza con el cinto y cuando llegue a la orilla se la vuelve a poner —dijo Ramón.

“Entenderse con Abrahán es difícil a veces aunque él se esfuerza en hacerse entender. Tal vez Lola leyó sus palabras interiores. Yo no entiendo de lenguajes ni de lenguas, pero empiezo a conocer las ironías del mundo y, aunque a veces me siento como un idiota gesticulando, ambos modificamos la manera de hablar cambiando la musicalidad de las palabras para revelar nuestros mensajes y nuestros pensamientos de manera poética y natural.”

—Te recordaré toda la vida, amigo —dijo Abrahán Bendahan—. Ten este duro de plata para ti y muchas gracias.

—Que tenga mucha suerte —respondió Ramón y cerró su mano apretando la moneda.

“Nos damos la mano y nos abrazamos. Le digo que un poco más arriba esta el pueblo de San Gregorio. Abrahán Bendahan se mete en el agua y mientras cruza el río estoy pendiente de él. En varias ocasiones, con la mirada, me busca vanamente como sintiendo la inseguridad de mi ausencia. En su brazo desnudo se le ve grabado el número 451. Al llegar a la otra orilla el reflejo directo de su alegría y de la mía se extendía como un puente entre los dos lados del río. Se alejó un poco para vestirse otra vez. Se ocultó de mí que no me iba porque quería ver cómo se alejaba. Aquel momento intenso permanecería, se fijaría en mi cabeza durante toda mi vida aunque solo fuera para soportar un recuerdo. Aquel era el final de un trayecto y el principio de otro, de una nueva vida. Aquí en este lado del río quedaba una tierra marcada por la maldad, por el fascismo. Al otro lado, un insignificante tránsito como camino que conduce a la libertad, pero a Abrahán Bendahan le quedaba mucho por andar, la metástasis del nazismo se extendía hasta por los países que no habían entrado en la guerra. Fueron casi diez minutos hasta que salió de detrás de una maleza en donde se puso la ropa. Me miró, lo miré, nos dijimos adiós con la mano y se produjo una conmoción porque una lágrima cayó por mis mejillas y no era agua del río.”

“Regresé a Filgueira, mi padre aún estaba en la pesquería, le dije que todo   había salido bien y que Abrahán Bendahanya estaba en tierras de Portugal.”

—Muy bien, hijo. Nosotros volvemos a casa. Si tenemos suerte, cenaremos truchas, pero antes iremos a ver a Lola Touza para darle la noticia y las repartiremos con ella.

Lola Touza seguía con su vida cotidiana, sistemática y rutinaria en un pueblo en donde nada parecía cambiar. Pero ahora, gracias a su nuevo éxito con Abrahán Bendahan, otra vez se hizo accesible para los necesitados de libertad y un camino de promesas se ampliaba desde Francia hasta su casa, última estación o fin de un itinerario en la ruta de la liberación para muchos hombres y mujeres que huían de las fauces de Adolf Hitler. Para eso, Lola Touza renunciaba a su comodidad y se arriesgaba a un fracaso que podía ser mortal. Muchos perseguidos pensaban que Lola Touza era una utopía y que aquel camino, aquel trayecto, no llevaba a ninguna parte, pero siempre encontraban el lugar a un paso de la libertad en el que se decidía cómo, cuándo y por dónde cruzar la frontera de Portugal, un fin de camino que solo se hacía posible si llegaban a los brazos de La Madre, un fin que antes de eso era infinitamente remoto.

SEGUNDA GUERRA MUNDIAL– 1943

En el tiempo de la espera de un final feliz, la incapacidad, la presión y el agobio a veces descomponía el orden y el sentido. Nuevos avisos llegaban al quiosco de la estación. El viajero habitual se bajaba del tren y se acercaba lentamente. Sabía que el tren paraba unos quince minutos para cargar o descargar viajeros y suministrar agua y carbón. Esta vez en el quiosco de Lola había cinco personas y no podía darle el aviso, tenía que esperar a que se despejara, aunque si eso se repetía muchas veces, alguien podía fijarse y ser muy sospechoso. El viajero se acerca, pide un licor café y mira para Lola que ya se da cuenta que viene a anunciar la llegada de más judíos. Pasados unos instantes el tren pita, tres de los que estaban en el quiosco se van hacia el andén, los otros apuran la consumición pero no se dan tanta prisa porque saben que el tren pita dos  veces antes de partir. Lola se acerca al hombre que está arrimado en la esquina y este le dice en voz baja que al día siguiente recibiría el paquete que tenía encargado, el tren vuelve a pitar y el viajero habitual se va. Aquella misma tarde Lola se ve con los amigos en su casa.

—Hoy me avisaron de que mañana llega más gente. El viajero habitual no pudo ser más explícito porque había gente en el quiosco que no se iba y el tuvo que improvisar porque el tren estaba a punto de salir. Tengo a muchos y ya no sé en dónde meterlos. Mañana o esta noche habrá que sacar a dos más —anunció Lola.

—Con Abrahán Bendahan podemos decir que descubrimos la primera ruta por el río —expuso Ramón.

“Cuando llevamos a Abrahán era de noche y la oscuridad detenía la mirada. La tierra desaparecía. Pero mi padre y yo conocíamos el trayecto. Cada piedra que pisábamos nos indicaba el lugar, cada montículo de tierra, cada lado del camino, cada verticalidad del monte, cada hilera de árboles, cada borde de precipicio o suelo llano que imaginábamos. Veían más nuestros sentidos que nuestros ojos, hasta los           parloteos de los pájaros nos guiaban. Pero sobre todo el río, que aunque iba medio oculto entre sus paredes y los árboles y la maleza que lo bordeaban, oíamos su voz porque lo imaginábamos y sabíamos que estaba allí, que nos acompañaba, y al nacer el día, nos mostraría la dirección en la que caminaban sus aguas, que era la nuestra.”

—En todas partes hay ojos que miren. La ruta del río ha sido un éxito. Pero de momento seguiremos con nuestras zonas conocidas, desordenadas y poco perceptibles, que como siempre sean visibles para los perseguidos e invisibles para los perseguidores.  

—Nunca lo hacemos, pero me parece que sería imprescindible hacer varios recorridos por los lugares antes de transportar a más gente. Ya sé que el trabajo viene determinado por el hacer y el camino de recorrerlo, pero el tiempo que paso por él con las personas que transporto influyen en mi manera de verlos —expuso José Rocha.

—¿Acaso no tienes ya memorizadas las rutas?¿O tienes miedo de que cuando lleves a un judío en tu coche te traicione la memoria y tus ojos ya no vean los mismos paisajes que ves todos los días? —preguntó Lola. 

—Bueno, la tierra no desaparece debajo de los pies ni el horizonte tampoco como parecía desaparecer para mi padre y para mí aquella noche que fuimos a Frieira con Abrahán Bendahan —dijo Ramón.

—Tampoco desaparece para mí cuando llevo en coche a los judíos. Esos lugares, todo lo que veo o imagino, seguirán estando ahí todos los días —dijo José Rocha.

—Y podrás verlos siempre igual que ahora andando con esa tranquilidad de que los conoces muy bien —dijo Lola Touza.

—Pero para andar tranquilos por ellos, no podemos pensar que los lugares son siempre los mismos, mejor es desconfiar —expuso el Calavera.

—Es verdad —dijo Lola—, porque hoy pueden estar vacíos, pero alguna vez pueden desaparecer cuando una mala experiencia modifique el ritmo cotidiano. Mirad cómo cambian los escenarios en el transcurso de las estaciones; mirad cómo no son siempre los mismos. Cuando llevéis con vosotros a los judíos, la tierra no desaparecerá, es cierto, pero el entorno no será el mismo, ni vosotros seréis los mismos ni los que vayan con vosotros tampoco. No olvidéis que salvamos vidas.

En aquella reunión de héroes que Lola Touza había organizado en su casa, había un grupo humano y las vidas de muchos hombres y mujeres girarían a su alrededor como los electrones alrededor del núcleo. Ribadavia desaparecía en las aventuras y en las experiencias dramáticas de sus héroes que planeaban fugas en un territorio marginal en el que la vida de los perseguidos, sobre todo allá de donde venían, carecía de todo sentido. Los presentes se imponían con sus individualidades. Sus conductas y sus caracteres, fuertes, valientes. Ninguno cuestionaba la decisión de Lola Touza ni de que contara con ellos. Todos aceptaban el riesgo, el apoyo a los desesperados que llegaban fugados de la muerte, perseguidos por los nazis, por los amigos del dictador español. Los que estaban allí reunidos habían nacido para aceptar la libertad y para ayudar a los hombres a ser libres. Ahora había que caminar con firmeza y aquellas reglas estrictas con las que tendrían que maniobrar, serían como un juego y todos estaban dentro de él, pero era un juego que forzosamente habría que ganar, un juego que tendría la vida como premio o la muerte como castigo.

Al día siguiente una mujer judía que había huido del campo de concentración de Ravensbrück se bajaba del tren y Lola Touza pronto la refugió, pero no la llevó a su casa, fue con ella al bar Alfonso que quedaba muy cerca de la estación.

Lola Touza entró en el bar.

“En este momento en el bar hay algunas personas que hablan de la feria y de algunas cosas que pasan en sus respectivas aldeas. Nada de lo que preocuparse. Le hice una seña de preocupación a Alfonso y nos invitó a entrar en la cocina. Su mujer está pelando patatas y sus hijos no están. La mujer judía está muy nerviosa y yo le doy ánimos para que mantenga la calma. No hay otra manera de salir del paso. Ella se quedará aquí mientras yo le preparo el viaje a la frontera. Más tarde enviaré al Evangelista a ver si puede contarme algo más.”

—Hola Alfonso —dijo Lola—. Si no te importa, esta mujer se va a quedar en tu casa hasta que la venga a recoger. Dale una habitación y no digas nada.

—Y si alguien me pregunta, ¿quién digo qué es? —preguntó Alfonso. 

—Si te preguntan les dices que es una amiga de Lola Touza. Esta mujer necesita un lugar para dormir esta noche y no se puede quedar en nuestra casa porque no tengo sitio y necesito que tú la hospedes durante unas horas.

—Si solo son unas horas no me importa, vete tranquila.

—Mañana por la mañana la vengo a buscar. Dale de comer que ya te pagaré lo que gaste. Ah, y no se lo comentes a nadie —dijo Lola Touza.

“La judía se queda más tranquila. Alfonso le enseña una habitación en la que puede descansar y un lugar para asearse. Yo me voy, me despido de ella y de la mejor forma le digo que se tranquilice, que queda en buenas manos y que volveré. Me da pena, es joven y posiblemente ha perdido a toda su familia. No quiero preguntarle cómo ha llegado hasta aquí ni lo que le ha ocurrido desde que comenzó la maldita guerra, bastante habrá sufrido ya. No quiero que vuelva su mirada hacia atrás porque le puede hacer renunciar al futuro. Es mejor que viva al día ya que el sufrimiento se ha hecho característico y dominante en la vida de las víctimas del nazismo. Mañana tal vez la lleve José Rocha hasta la frontera aunque tenga que hacer tres viajes en el día, él es taxista y ese es su trabajo habitual.”

La mujer no se dejaba ver, estaba encerrada en su habitación. No se atrevía a decir que se había fugado de un campo en el que se asesinaba a las mujeres y se dejaban morir de hambre a los niños recién nacidos ante la mirada y la desesperación de sus madres. Todo eso y mucho más se lo contaba al Evangelista cuando la fue a ver acompañado por Lola Touza.

—Yo no estuve dentro del campo. Pude esconderme aprovechando una reyerta que entretuvo a los guardias porque éramos miles las que íbamos a entrar en aquel tren y yo ya conocía el camino, porque soy alemana y vivía muy cerca de allí, de aquel lugar en el que construyeron aquella cárcel, aquel manicomio, aquel lugar para morir. Muchas de mis amigas, las mujeres de mi familia y algunas vecinas se quedaron allí. No sé si estarán vivas o muertas, pero yo logré escaparme. No tenía muchos medios y en una ocasión pude escuchar una conversación entre dos soldados alemanes que hablaban de lo que les hacían a las mujeres y a sus hijos dentro de Ravensbrück. De cómo los ejecutaban o los dejaban morir de hambre delante de sus madres.             

La mujer judía se calló porque no podía contener las lágrimas, temblaba y le tiritaban los dientes. El Evangelista interpretaba, bajaba la cabeza y se le llenaban a él también los ojos de lágrimas. Cada judío o judía traían sus historias, sus conflictos, su inestabilidad y Lola y su equipo tenía que responder a la clásica estructura dramática y buscarle un desenlace, una vuelta a la estabilidad. La judía era conocedora de que España también había pasado por un particular estado de exterminio y lo que tres años antes era drásticamente violento, tal vez podía no ser muy diferente tres años después, porque España tenía un gobierno fascista y los militares españoles que habían asestado un rudo golpe de estado a la nación, contaban con pandillas de asesinos que sembraban la ruina y la desesperación en la mayoría de los hogares españoles. Así, aquella tierra era una tierra hostil, pero en la que ella había conseguido una brillante victoria al encontrarse con lo mejor, con Lola Touza, la Madre, y sus amigos que le auguraban una feliz empresa.

—En esta tierra también hubo ejecutados en los sitios públicos. A veces tenían una magnitud sin referencias anteriores. La gente no podía salir de sus casas, de sus refugios, aún hoy apenas puede, los que están escondidos no pueden volver, la guerra no ha terminado de todo, no existe el perdón, la amnistía. Los ojos de los fascistas pueden estar mirando y haber otra matanza en cualquier lugar, en cualquier momento. Si a nosotros nos cogen liberando judíos, luchando en la clandestinidad como lo hacen los partisanos, Franco no nos perdonará esta instantánea, esa conflagración entre el sentido común y las emociones —dijo el Evangelista.

—Os agradezco lo que hacéis por mí, por nosotros, pues el precio que podríais pagar es demasiado alto.

—Es lo que es, nada más —dijo Lola Touza—. Pero liberarte a ti y a los demás también es un aviso, algo así como: “No podéis hacernos nada, y estas acciones que casi todos los días llevamos a cabo producirán un efecto permanente”.  

Cuando Lola Touza y el Evangelista salieron del bar Alfonso dejando protegida a la mujer judía, el aire cortaba y no hacía frío, se balanceaba de un lado al otro, tocaba la calle, un ángel de la muerte fascista vigilaba las calles, pasaba volando todos los días y a todas las horas, a veces llamaba a varias puertas pero algunas casas estaban vacías y las puertas no se abrían. A las puertas del bar Alfonso tampoco llamaría, él apreciaba a Lola Touza y no lo dejaría entrar. Pero en otras entraba y salía cargado, las huellas de sus pasos estaban marcadas. En los dos extremos del pueblo había presencia de falangistas, a veces de alemanes de la Gestapo que andaban buscando judíos, que venían a Vigo a cargar el wolframio y aprovechaban para salir de caza y llevarse un trofeo. Guardias civiles que observaban, evitaban que ningún desconocido anduviera sin ser interrogado. Pero Lola Touza y sus hermanas salían de su casa, seguían la línea de las calles, cuesta arriba o cuesta abajo, desde la calle Juez Viñas hasta el quiosco de la estación. La geometría dominaba, la perspectiva se perdía. A Ribadavia llegaban trenes con hombres y mujeres que huían pisando escombros, ojos, huesos, metralla. Los que venían eran seguidos de los verdugos SS. A veces volvían la cabeza, miraban atrás y veían la vía, los raíles pegados al suelo, las ruedas del tren dando vueltas y más vueltas pegándose a sus memorias.

—Para esta mujer, nosotros somos partisanos que no empleamos armas, que no nos hace falta matar —le dijo el Evangelista a Lola Touza.

—Los partisanos de los que ella habrá oído hablar aquí no aparecerán. Los nuestros han tirado la piedra y escondido la mano. Para qué luchar contra enemigo tan poderoso, quién les ayudará, para qué decirles que se entreguen, para qué negociar con cobardes —dijo Lola—. Restreguémosles por la cara su cobardía. Nadie se moverá contra nosotros ni contra los judíos que estamos salvando. Hagamos nuestro trabajo, sigamos la guerra, salvemos vidas.

Ribadavia era un pueblo ocupado, aunque ya no estaba en guerra, lo parecía porque la gente seguía teniendo miedo. Muchos hombres continuaban desaparecidos y noticias de apresamientos y de cadáveres en las cunetas llegaban a los oídos de todos. La BBC decía que los mismos que mataron en España ahora luchaban a muerte contra la Europa libre.

25 DE AGOSTO DE 1944

—Hola Lola, ¿qué hay por casa? —dijo Ramón Estévez que estaba en la estación descargando con su padre unos vagones de madera.

—De momento no tenemos a nadie, pero pronto llegarán, y esta vez habrá que ir por el río, los coches están muy vistos. Es mejor dejarlos descansar un poco y como estamos a finales de agosto el río lleva poca agua.

—Ya sabes en donde encontrarnos. Anda, sírveme una gaseosa que tengo mucha sed y dame otra para llevarle a mi padre.

—Os era mejor un poco vino, algunos dicen que es lo que mejor quita la sed.

—Ya, pero a estas horas sienta mejor esta gaseosa de naranja.

“Lola está tranquila, y si ella lo está, podemos estar todos. Como tenemos una galena para escuchar las noticias, ayer por la noche la BBC decía que desde que los aliados entraron en Europa el día 6 de junio, el 25 de agosto los republicanos españoles entraron en Francia y al mando del general Leclerc liberaron París.”

“Estas noticias nos llenan de placer y de esperanza, esperanza de que los republicados que entraron en París vengan con su general francés y liberen a España también. Sería una honra para los españoles, una honra para los muertos en la Guerra Civil, aunque nos quede esperar en la incertidumbre si no morimos antes de incapacidad emocional para soportar el tiempo de guerra que nos quede.”

—¿Quieres llevar algo de comer? —le preguntó Lola.

—No, gracias, ya comimos en casa y ahora tenemos que apurar un poco el trabajo —dijo Ramón.

—Cuando acabéis pasaros por aquí que os invito.

“En Ribadavia los días y las horas pasan. Todos estamos pendientes de la llegada de más perseguidos, de más judíos. Por París ahora ya circulan mejor, ya no tienen que venir a España arriesgándose a que los cojan los fascistas españoles. En Paris nadie los perseguirá y los que no estén en Francia, posiblemente lleguen allí antes que a Galicia. A cualquier parte que miremos se presentan a nuestros ojos imágenes de    acción y cualquier aire que olisquemos nos trae olor a muerto. Sin embargo, una vez cumplidos nuestros compromisos de salvación brota la emoción porque nos imaginamos las escenas, los gritos, los lamentos de esas pobres gentes, el ladrido de los perros del exterminio, el tenebroso canto de los himnos fascistas, las plegarias de los curas, los cadáveres amontonados apilados en fosas, algunos con un poco de vida aún, inmóviles, impotentes, deseando morir cuanto antes.”

“La temperatura se eleva, no sé si por las imágenes que me llenan la cabeza o porque he sudado demasiado todo el día.”

Las ondas expansivas de las bombas no tenían fronteras, para salir rompían puertas y ventanas porque las calles eran muy estrechas y necesitaban anchura para escapar. Como un ángel de la muerte se llevaban por delante a todos los que encontraban por el camino y a su capacidad destructiva se sumaban las oscuras pasiones de los alemanes. Las voces de los nazis también eran bombas expansivas, dañinas hasta para los espíritus de los muertos. Muchas iban directamente a las tumbas, otras se iban al infierno. Por las grietas de la tierra se filtraba olor a azufre que tal vez procedía de él. Esas voces perseguían a los judíos por toda la tierra, el miedo a oírlas apabullaba, pero no había horizonte para ellas. Tal vez algunas retrocedieran ante la luz dorada de Israel.

1944 (8-9 DE SEPTIEMBRE)

Lola Touza y su equipo de salvadores ya habían liberado a casi 450 personas. Su nivel de organización era real, estable, a veces temporal. Entre el barquero por el río y los taxistas se conseguía que los judíos legaran a su destino en tierras portuguesas. Aquello ya era rutina. Nadie desconfiaba de nada, nadie hablaba. El pueblo seguía llenándose de gente para celebrar las fiestas de la Virgen del Portal y los días se llenarían de música y baile. La gente gastaba dinero en las ferias y Lola Touza recaudaba para su causa, que era la de los probes que sufrían necesidad, de los que se veían obligados a emigrar del pueblo y de los que huían del genocidio nazi.

Un hombre y una mujer judíos llegaron a Ribadavia. Eran las siete de la tarde y el día no era muy caluroso. Se sentaron en el banco de madera del andén de la estación. Esperaban a la Madre que no la conocían. Miraban el reloj que sobresalía de la pared. Lola Touza esperó a que se quedaran solos. A veces del tren se bajaba mucha gente y otra tanta esperaba para subir con destino a Vigo y no era fácil destinguirlos. Ellos seguían fielmente las instrucciones: “Llegar a Ribadavia, quedarse en el andén de la estación, sentarse en el banco de madera y esperar a la Madre”.

Precipitarse a buscarlos entre los desconocidos que llegaban era como dejar la llave en la cerradura, muchos viajeros se sentaban en el banco de madera, aunque entre todos no sería difícil descubrir dos rostros con intolerables tristezas y amarguras.

La pareja de judíos se acurrucó uno al lado del otro como si fueran dos enamorados. Temblaban de frío. A veces se acariciaban. Nadie se atrevía a molestarlos, ni se paraba en sus ropas sucias, tenían que parecer una pareja de enamorados. Eran años de posguerra, de miseria, de contrabando y cada uno se vestía como mejor podía hacerlo, con ropa vieja, antigua, generalmente de negro, el hombre llevaba una gabardina y sombrero. Ella vestía un abrigo, una pañoleta y medias con descosidos. Cuando salieron de Francia, tal vez vestían mejor, pero el camino era largo y no se habían quitado la ropa de encima desde hacía varias semanas. El día que llegaran a su destino, la quemarían.

Ya habían pasado 15 minutos desde que se bajaron del tren y la pareja seguía en el mismo lugar. El tren pronto iba a iniciar la salida. El jefe de estación se acercaba al maquinista. El andén empezaba a quedar vacío. Algún viajero apuraba el cigarro, el aliento y estaba muy cerca de la puerta de su vagón. Cuando alguién se acercaba o miraba con descaro para la pareja, sobre todo los hombres, ellos se acurrucaban más sin dar importancia a las miradas. Como estaban abrazados nadie se atrevía a molestarlos. A veces, los que andaban al estraperlo se hacían pasar por parejas de enamorados cuando alguno era perseguido. En ocasiones, si la Guardia Civil entraba en el tren, ellas se sentaban en las piernas de los hombres para taparles la cara con un beso. Sin embargo, aunque no suele ocurrir, podían ser amonestados por escándalo público.

Alrededor del quiosco dos mujeres estaban arrimadas al mostrador y Amparo Touza estaba dentro depachando golosinas, roscas, dulces de almendra y licor café.

—Voy a por ellos —dijo Lola, que estaba fuera.

“Me acerco despacio al andén. Llevo una canastita colgada al cuello con melindres diversos y un poco de licor. El tren desinfla sus entrañas e inunda los andenes con una densa nube de vapor blanco. Comienza a alejarse y minutos después se oye el silbido de su máquina, parece que dice adiós. A medida que avanza, detrás de ella va dejando una línea de humo negro que se difumina en el aire y las palomas blancas no vuelan para no vestirse de luto como los cuervos. Poco a poco el silencio se apodera de la estación. En el andén está la pareja de judíos. Dentro está el jefe de estación y un empleado. Hacen cuentas en una pequeña oficina. Están entretenidos y a veces hablan de pesca. Cuando salen de trabajar siempre se paran en el quiosco para tomar algo gratis. A veces les damos rosquillas y dulces para que se los lleven a sus casas. Me acerco a la pareja y les ofrezco melindres y les pronuncio la palabra Madre, que ellos, aunque la mayoría no habla nuestros idioma, se la traen bien aprendida y les entra perfectamente en sus cabezas. Abro la mano y la muevo indicando calma. Ya me ven ir hacia el quiosco, me ven entrar, saben que estoy allí. Desde el quiosco les hago una señal para que se acerquen. Enseguida se levantan del asiento, vienen y se apoyan en el mostrador. Mi hermana Amparo está enfrente de ellos, les sirve un vaso de vino y les ofrece algo de comer. Hace frío. Comen con ganas. Están callados. Miran alrededor. No hay nadie. Ya es de noche porque es invierno. Limpio el mostrador y bajo las persianas. Miro, observo. Voy a la estación y llevo una bolsita con unos trozos de chorizo, pan y una botella de vino con dos vasos.”

—Gracias, Lola, no tenías que molestarte —excusó el jefe de estación.

—Os dejo esto aquí, mañana lo recojo, es que vamos a cerrar que hoy hace mucho frío y como vosotros siempre os paráis en el quiosco cuando os vais, no quiero haceros el feo de que lo encontréis cerrado —comentó Lola.

—Era igual, mujer, mañana es otro día, gracias —dijo el jefe de estación.

—Hasta mañana —dijo el empleado.

—¿Has hablado con ellos? ¿Entienden algo de español? —preguntó Lola cuando regresó al quiosco.

—Solo saben decir, Madre, y me parece que ella se llama Tova y él Isaac Retmann —contestó Amparo.

—Ya está. Vámonos a casa. Seremos cuatro figuras por la calle.

—Las nuestras ya las conocen. 

—Tal vez alguno estará pendiente de vernos pasar aunque a veces cambiemos las rutas.

“Amparo ya tiene cerradas las persianas del quiosco. Cerramos la puerta y nos dirigimos a casa. Los judíos nos miran, nos hablan con la imaginación, nos sugieren con las líneas de sus miradas. El plano real es irónico, es el miedo, la incertidumbre, el hambre, y yo, Lola Touza, soy testigo. Ahora Tova y Isaac caminan a nuestro lado, se funden en el camino, siguen huyendo, siguen caminando, pero no miran atrás. No cruzamos por el puente de hierro porque los judíos pueden tropezar en las traviesas o en los raíles y hacerse daño. Caminamos por el puente de piedra. Llevamos las cabezas tapadas. Pronto empezará a llover y hace viento. Mi hermana coge a Tova del brazo, le pasa la mano por encima del hombro y le abriga el cuello, yo voy detrás con Isaac Retmann . Ellos no hablan, no les dejamos, alguién puede oirlos. Todos los que salvamos salen desde nuestra casa directamente hacia el río, hacia los senderos de los montes cercanos, o hasta los taxis de José Rocha o de Javier Mínguez, pero hoy están ocupados y hay que esperar hasta la media noche o hasta mañana por la mañana, por eso vamos a casa, allí esperarán por ellos. A veces, sobre todo en verano que hay más gente en la calle y el día es más largo, los dejamos escondidos en el quiosco donde guardamos el café de contrabando. Antes, nada estaba previsto, ahora todo. Para sacarlos en taxi no siempre los pueden venir a buscar a nuestra casa, pues aunque podemos justificar que en ocasiones cogemos huéspedes, puede ser muy sospechoso, incluso para la gente que nos conoce, pero nuestra casa es una parada, una estación más para llegar a un destino libre de guerra, libre de maldad y de fascistas. Todos los días maduramos un pequeño plan porque nunca sabemos cuándo van a llegar los judíos y hay que estar prevenidos. A veces, toda clase de obstáculos dificulta nuestros planes. La noche está oscura. Este invierno tal vez sea muy lluvioso y el río puede llevar muchas crecidas y será más difícil de cruzar, pero no voy a dar por sentada ninguna imposibilidad.”              

—Nuestro ir y venir a la estación es repititivo, cotidiano —dijo Amparo.

—Por eso tenemos que llamar la atención. Imágínate que algún día dejaran de vernos, eso les preocuparía mucho más que si nos ven todos los días —explicó Lola.

—Por eso lo cotidiano y lo repetitivo es seguro. En la rutina nos protegemos y tenemos confianza en lo que nos rodea así como los que nos ven la tienen en nosotras.  

—Eso es un seguro de vida y de éxito para lo que estamos haciendo por esta gente que viene buscando la libertad. Para miedo ya llega el que estas personas extremadamente sensibles tienen.

“Nadie tiene que preocuparse por nosotras, si vamos o venimos ni quien nos acompaña. Después de la guerra tenemos que valorar lo poco que les duró la vida a muchos hombres y mujeres que murieron en el frente. Casi todos los que volvieron y muchos de los que se quedaron, son individuos peligrosos. En sus cuerpos y en sus mentes hay fisuras. Mirando fijamente entre ellas se ve la ignorancia que les posee. La existencia para muchos fue demasiado breve. Yo los veía ir en el tren camino del frente, eran jóvenes que empezaban la vida. Nunca olvidaré sus miradas ingénuas, crédulas. A otros los recuerdo camino de los campos de concentración, de la cárcel o del pelotón de fusilamiento. Esa rutina, ese ir y venir de hombres y mujeres como si fueran reses camino del matadero, era una rutina cotidiana. Pero en el matadero las escenas son espantosas. Hay matanzas, deguellos, sacrificios, manos de carniceros manchadas de sangre como en los campos de batalla. Sin embargo, en el matadero se mueren las vacas, cabras, caballos, cerdos, y en el campo de batalla los seres humanos, algunos casi niños que se retuercen de dolor desollados por la metralla, degollados por la balloneta del enemigo.”

“Pasamos por el puente de piedra, se nota la humedad del río. En este tiempo de invierno el río solo se puede cruzar en una barca y para eso tenemos a Ramón. Las ventanas de las casas son como ojos que observan, acechan. Las nuestras miran a las del ayuntamiento, los habitantes del interior de Ribadavia entreabren un poco las cortinas, las contraventanas, la gente vuelve a mirar, los falangistas, los chivatos, los oportunistas quieren saber y miran, sus ojos abren las puertas, vigilan.”

“Ya pasamos el puente, unos perros ladran y las ruedas de un carro celta dejan oír la nostalgia de sus chirridos. No tardaremos en avisar a los taxistas. Al día siguiente se pasarán por el quiosco. También avisamos al Calavera para que como siempre nos traduzca. Todo nuestro equipo de salvadores pasa por allí y cuando no van a la estación van a nuestra casa. Por suerte, desplegamos efectos profundos y emotivos con nuestros vecinos. Ellos saben que siempre estamos ahí si alguna vez nos necesitan y que trabajamos duro para salir adelante. Pero hay que evitar que alguien conozca la causa de nuestras emociones y para eso no podemos quejarnos, es mejor que nos vean dispuestas, solemnes, sin lloriqueos y mostrando siempre un buen corazón. Las hermanas Touza somos un paraíso lejano para los que vienen huyendo de la muerte y sentimos una honda emoción, pero también lo somos para mucha gente de Ribadavia que nos pide ayuda, que nos confidencia su miseria, su espanto, su situación brutal que se refleja en sus caras y en las de sus hijos y de la que  damos testimonio. No obstante, en este pueblo también hay mucho miserable y no conviene que se apodere de ellos la convicción de que nosotras somos más importantes, por eso, a veces, también hay que ser sumisas y traficar con la hipocresía como si de café se tratara.”

—He venido lo antes posible —dijo el Calavera—. Me has dicho que son dos, un hombre y una mujer.

—Sí, están abajo, escondidos en el sótano, pero hay que sacarlos pronto                          —advirtió Lola.

—Es mejor esperar a mañana. En el centro del pueblo hay un oficial con un grupo de guardias civiles, no sé si lo que hacía eran gestos sin importancia o les daba órdenes. Tampoco sé por qué están aquí o si esperan algo o por alguien —dijo el Calavera.

“Lola queda preocupada, indignada, los movimientos de tropas de soldados y de la Guardia Civil asustan a la gente, traen recuerdos de torturas y matanzas, recuerdos de la guerra. El miedo está ahí mismo, nos impacta, nos descarga las emociones.”

“El ruido de las botas militares rebota en las casas de Ribadavia y nadie abre la puerta. El ruido suena a odio. Unidades de guardias civiles y de soldados no hace mucho tiempo que dejaron las calles llenas de muertos y heridos, a los suyos los recogían. Sus huesos se salían de sus carnes. A los republicanos los colgaban del puente sobre el río Avia. Los que se resistían para no caer al río les cortaban las manos. Para los fascistas eran bajas moderadas, pero ellos querían más. Lola Touza, otros vecinos y yo presenciábamos aquella barbarie. A veces alguno se escondía entre los arcos del puente y por la noche le llevábamos de comer. Éramos vigilantes cercanos que sentíamos las explosiones, los disparos y las ejecuciones. Los falangistas llevaban picos y palas para enterrar los huesos como hacen los perros, pero estábamos en guerra y aquellos no eran actos de guerra, eran asesinatos. Los gritos de los detenidos circulaban por la calle, por el río que se llenaba de sangre y de manos cortadas. Los falangistas eran los guardias de la circulación. La gente corría alocada, algunos eran héroes, otros eran víctimas, tal vez mártires. La sangre de los ejecutados, de los martirizados que caían al río iba caliente, nadie se paraba a comprobarlo y todos flotaban río abajo, como si nadaran hacia mí empujados por la corriente. Entrar en el río era como entrar en una playa saltando la caricia de las olas de roja espuma. Los muertos venían corriente abajo, yo también les daba paso, la gente les daba paso, a veces los recogíamos. Qué ha pasado, preguntaban, pero nadie se paraba a contestar. Teníamos miedo a convertirnos nosotros también en una ola.”

—Es mejor no acercarse al centro del pueblo —sugirió Lola—. Espero que no vengan a la estación.

—No lo creo. Había un camión militar cerca. Tal vez están de maniobras —dijo el Calavera.

—O buscando a alguien.

—Si anduvieran buscando gente no estarían tan tranquilos formados en el centro del pueblo.

—¿Y si alguno de los judíos que liberamos se fue de la lengua, o hizo algún comentario y lo escuchó algún traidor? Ya sabes que alguna vez estuvieron aquí los de la Gestapo.

—No te dejes llevar por la imaginación, razona Lola. Según la BBC, la Guerra Mundial pronto se acabará. Los rusos luchan contra Alemania y se habla de que los aliados van a entrar en Europa.

—¿Y a nosotros, qué? Supongo que también somos de Europa.

—Nosotros salvamos judíos.

—Con suerte, los americanos también liberarán España, pues Franco mandó a la División Azul para ayudar a los alemanes y somos un enemigo del mundo más.

—Bueno, yo me daré una vuelta por ahí, si se van los guardias, saca a los judíos y tráelos al sitio. Los subo al taxi y los llevo, mejor juntos que separados. Al fin y al cabo, mucha gente ya los habrá visto en el andén.

—No haré nada hasta que vuelvas.

“Para comunicarnos tenemos que dar muchas vueltas yendo y viniendo de la estación a casa. Los taxistas lo hacen con menos riesgo porque vienen en sus coches, y es normal que lleguen a la estación para recoger a los viajeros del tren que se tienen que desplazar a sus casas, que a veces están en las aldeas a varios quilómetros; así, José Rocha o Javier Mínguez, el Calavera, pueden venir, acercarse al quiosco cualquier día y a cualquier hora sin levantar mayores sospechas. La mañana se presenta inquieta, la pareja de judíos está en casa, esperan que los vayamos a buscar. Si hoy no podemos sacarlos de Ribadavia, tenemos que avisar al Evangelista para que les diga que habrá un retraso. Esperaré un poco más, el Calavera pronto volverá con noticias. La fuga ya está planeada, me indigna que se retrase, los que van a venir no lo saben y alguno más puede llegar hoy o mañana. A todos juntos será más peligroso llevarlos a la frontera y alguno tendrá que quedarse varios días para no llamar la atención. De momento, a Tova y a Isaac les tenemos escondidos, mi hermana Julia los va a ver de vez en cuando, Amparo también. No les hablaré de la presencia de la Guardia Civil, ni del ejército, les pondré otra disculpa.”

—Ha sido una sola parada —dijo el Calavera cuando volvió al quiosco—. Los guardias civiles fueron al cuartel y ya se marcharon. Deben estar realizando algún ejercicio práctico.

—Después de comer espera por los judíos. Saldrán de nuestra casa con ropa como la que le proporcionamos a los que emigran —indicó Lola.

—Verdaderamente, ellos también son emigrantes.

—De la muerte y del desaliento.

Los judíos que se refugiaban en casa de las hermanas Touza Domínguez vivían con una buena carga de escepticismo. La experiencia dejaba secuelas y no entreveían cómo cruzar la frontera de Portugal. Sabían que estaba ahí, muy cerca, y el río era una línea, pero era otoño, empezaba a hacer frío y llevaba una gran crecida, por eso pensar en cruzarlo se les antojaba imposible, tampoco era época de pesca. Pero confiaban en que La Madre sabía lo que hacía, que ya había salvado a muchos antes que a ellos y que evitaría toda clase de obstáculos que dificultasen el trayecto. Pero a veces, todos aquellos pensamientos se desvanecían completamente y los obstáculos aparecían en sus mentes, abrumadores, oscuros y brumosos, como el barro de los caminos que habían recorrido para llegar a la última estación en el camino de la libertad.

La emoción brotaba como efecto de las escenas que se imaginaban, por las experiencias que les faltaban por vivir. A duras penas, se sentaron para comer. Pronto llegaría el Evangelista para hablar con ellos y darles instrucciones delante de José Mínguez, el Calavera, explicándoles el plan para que siguieran el guión al pie de la letra.

Los judíos comían en el sótano, sentados a una mesa en la habitación que     habían dormido. Lola Touza comió con ellos. En casa nadie preguntaba ni sabía nada.

—¿Y Lola? —preguntó Guillermo Touza.

—Lola está abajo haciendo unas cosas, pronto subirá —le contestó Julia.

—Bueno —dijo Guillermo.

“Abrieron la puerta, debe ser el Evangelista, ya conoce el camino hasta el sótano. Pronto se marcharán, irán cargados de ropa y llevarán comida. Mi hermana Lola los acompañará hasta el taxi de José Mínguez. El que los vea creerá que es gente de alguna aldea porque nadie los conoce y van vestidos como los de aquí. El taxi está cerca. A estas horas la gente está en casa o trabajando y los bares están vacíos, además parece que va a llover. Nadie está vigilante y el abrigo de los hogares retiene a los vecinos de Ribadavia.” 

—Ellos oyeron hablar mucho de ti. Dicen que se habla hasta en el frente. Que eres una santa que ayuda a los demás, que los motiva y los guía para alcanzar una meta, que conoces la voluntad de Dios y tienes la determinación de cumplirla. Me cuentan que hay un ejemplo en su religión que les viene a la mente, que dice que cuando integrantes de las tribus Israelíes se unieron al ejercito de David, en Hebrón, se hizo una mención especial a las cualidades de algunos y un Cronista anónimo se esforzó en mencionar que los hijos de Isacar tenían conocimientos de los tiempos para saber que debía hacer Israel.  Ellos dicen que tú tienes conocimientos para ayudar a los hijos de Israel, para saber lo que tienen que hacer, y que ya no les hace falta preguntar: ¿Dónde están ustedes, hijos de Isacar? Ya lo saben.

—Diles que yo no conozco su religión, pero que les agradezco mucho lo que piensan de mí —dijo Lola Touza.

—”Malditos nazis” —pensaba Tova cuando subió al coche del Calavera.

—”Bendita gente, La Madre” —pensaron después Tova y Isaac.

—Mucha suerte —dijo Lola.

—Gracias, Lola —dijo el Calavera.

“Tova y Isaac llegarán a Portugal. En Ponte Barxas les espera como siempre el contacto de la Organización, allí termina mi trabajo de salvación. Ni los militares ni la Guardia Civil nos pararán y los falangistas solo aparecen si son muchos. A veces tiran la piedra y esconden la mano, pero para qué perder el tiempo pensando, la ruta es segura, hasta ahora lo ha sido. Mucha gente conoce los senderos solitarios o las carreteras de piedra que son intransitables. A veces entablo conversaciones con los viajeros que se bajan en la estación. Algunos me cuentan que aún les queda un largo camino hasta sus casas, a las que van caminando porque quieren ver a los abuelos, a los padres o a la novia, y me dicen que atajan por tal o por cual lugar, por caminos desiertos, en dirección a Portugal, por eso puedo conocer rutas que antes no me imaginaba. Esos conocimientos de la geografía nos sirven para decidir por dónde sacar a los judíos de Ribadavia.”

—La frontera está cerca —dijo el Calavera aunque los que viajaban en su coche no le entendían.

“Ellos no me entienden, pero me intuyen y sonríen. No podemos darle una satisfacción a Hitler. Tenemos que salvar a esta gente y restregarles a los nazis la libertad por la cara, mostrarles su cobardía. Gracias a nosotros se les reduce el número de víctimas porque hacemos bien nuestro trabajo. Seguimos la guerra, pero esquivándolos, engañándolos. Europa está ocupada y si Europa es una sola, ocurre como en España y lucha contra ella misma.”

“La carretera tiene muchos socavones que hay que esquivar. El Dodge Dart es duro, amplio. Vamos despacio, pues el coche puede tener una avería y dejarnos en el camino. Si ocurre, se puede retrasar la huida y me arriesgo a que nos pille la Guardia Civil o cualquier grupo de falangistas que anden de caza. La frontera no está muy lejos, desde Ribadavia se llega pronto, pero si algo sale mal todo se terminaría y mis mejores amigos estarían en peligro. Tal vez, lo mismo que yo voy pensando ahora, lo piensa Lola Touza allí en su quiosco en donde permanece vigilante y emocionada.”

“El camino sigue sin más sobresaltos que los del coche. Los árboles que todavía no perdieron las hojas no oscurecen el paisaje como en el verano, pero ahora los días son grises, oscuros y se agradece a la naturaleza que nos prive de las sombras. A veces miro el espejo retrovisor y veo a Tova que va en el asiento de atrás. Isaac, que va delante conmigo, también la mira. Tova es joven, guapa, no pasará de los 35 años. Isaac posiblemente tenga dos o tres más. Ella a veces se apoya las manos en el asiento a ambas lados del cuerpo para amortiguar los desequilibrios que se producen en las irregularidades del suelo. Son víctimas en fuga del crimen que los fascistas están cometiendo en Europa, y del que cometieron en España desde 1936 hasta hace tal solo cuatro años, pero están aquí y ahora en esta región extraña y muy pronto alcanzarán la libertad. Tal vez, mañana mismo José Rocha trasladará a otros y tendrá que abrir mucho los ojos. La lluvia caída acentúa cada vez más los daños de la ruta. Un árbol derribado por el viento estuvo a punto de detener nuestra marcha.”

“Poco a poco vamos llegando a Ponte Barxas. Se hace de noche, es mejor para llegar a Portugal pese a que nos delatan las luces. Dios quiera que a la vuelta alguien demande mis servicios para poder cubrir los gastos del viaje.”

“A veces las cunetas están cubiertas de tojos, de helechos y de zarzas, pero también hay montones de árboles que abren callejones dentro del bosque. Ahí dentro se rompen los caminos y no conducen a ninguna parte y se imagina el caos.”

“Tova va callada, viviendo tenuemente, Isaac también, el realismo es fácil. Cada metro del camino es una suma de acontecimientos, de imágenes, de escenas de terror. El tiempo se alarga, se dispara y se arrugan la frente, pero llevan consigo una férrea confianza, una ilusión, un futuro.”

—Ya hemos llegado. Una persona les está esperando para guiarlos por Portugal, pertenece a la Organización, es de confianza y ya ha conducido a muchos —les digo.

—Ella mira en todas direcciones, allá está el río, la frontera, el puente, el fin de sus prolongados y trágicos caminos, llenos de muerte, de miseria, de exterminio. Les hago una señal, les hablo por señas, no sé hacerlo e otro modo, no conozco su lengua.

“Cruzamos y sonrieron. Él se frotó las manos y ella inclinó la cabeza con la emoción. Fue un golpe de suerte ver su sonrisa, de modo alguno posible después de un viaje con miedo, un viaje de desaliento a veces.”

1944 (23 DE NOVIEMBRE)

Por la estación de Ribadavia el tránsito era normal. Nadie se extrañaba de nada, el tren traía y llevaba pasajeros. Algunos que venían de otras partes de Galicia hacían varios trasbordos para llegar. A Vigo iba y venía mucha gente y Portugal estaba cerca. Del tren se bajó un hombre, vestía traje y sombrero.

La salvación de los judíos por La Madre no tardó en recorrer Europa y los servicios secretos se hicieron eco, la Gestapo también lo sabía. Las voces eran como las radios clandestinas que funcionaban, pero la resistencia, esa a la que Lola Touza, sus hermanas y Todo su equipo pertenecían, también tenían su logística, sus espías y sus correos. El miedo brotaba en Ribadavia, en cada esquina podía haber un espía. A estas alturas ya no eran peligrosos los asustadizos e indefensos vecinos, el cura fascista que no amaba a Dios o el que se acercaba al quiosco porque sentía necesidad de beber o comer algo. A veces alguno hacía comentarios empleando las metáforas gastadas de todos los días. Los periódicos no se podían leer, no los había, y si los hubiese, no dirían la verdad. Pero las voces traían sangre, verbos que evocaban sensaciones lógicas, matar, temer, pagar, sufrir, caer, otros a vuelapluma sugerían no caminar por las calles, cerrar las puertas, las ventanas, no cruzar ante las patrullas fascistas, no cruzarse con los escuadrones de la noche, con las brigadas del amanecer, no correr para no levantar sospechas, no arrojar nada porque alguien puede pensar que es una bomba. Pero en Ribadavia destacaba la indiferencia, por un lado, alguna gente se quería cubrir bajo el paraguas del nuevo régimen, bajo el paraguas de los curas, bajo el paraguas de Dios. Parecía que se vivía en otro tiempo, los nuevos gallegos eran como los frailes, crueles, individuos de ayer, sujetos autónomos que no protegerían a la resistencia, no protegerían a Lola Touza, a su hermanas y a los que les ayudaban. Lola Touza no tenía convicciones políticas muy marcadas, ella era amiga de la libertad, de la igualdad, de la democracia, de eso que no se podía hablar y allí, aunque los secuaces de Hitler sabían que alguien les ayudaba a los judíos, no los podían coger y no sabían por dónde entraban ni por dónde salían y no conocían sus rutas hacia la libertad.

Muy despacio, el viajero habitual se acerca al quiosco, Lola Touza y su hermana Amparo mantienen una conversación. 

—Mira ese tipo, parece que viene hacia el quiosco —dijo Amparo.

—Bueno, tal vez es un señorito de paso. Cuando se acerque lo miraremos —dijo Lola.

—Buenos días —saludó.

—Buenos días —contestó Lola.

—Me parece que no estoy equivocado. ¿Este es el quiosco que regenta Lola Touza, verdad?

—Yo soy Lola Touza, ¿y usted?

—Soy el doctor Eduardo Martínez y me gustaría mantener una conversación con usted, no sé si le parece bien este lugar o si prefiere otro más discreto.

—Aquí mucha gente habla conmigo, es un lugar de parada, de desahogo, de encuentro en donde la gente se cita a veces.

“El doctor mira para detrás, para la estación, quiere hablar, pero no se atreve; de momento solo sé que dice que es doctor, pero le sonsacaré algo más.”

—Mi destino está en Vigo. Sigo de cerca los pasos de los alemanes, también sé que a veces se desplazan a Ribadavia porque creen que es la penúltima parada de los judíos que llegan desde Francia camino de Portugal. Sospechan que aquí alguien les ayuda proporcionándoles refugio y alimento mientras no los llevan hasta la frontera —dijo el doctor.

— ¿Y por qué me lo cuenta a mí? —le preguntó Lola.

—Porque usted es La Madre, lo sé yo y el servicio secreto inglés. Cómo lo sabemos sería muy largo de explicar. Pero no se preocupe, los alemanes no lo saben.

—Entonces es verdad que tenemos que hablar en otro lugar.

“Mi hermana Amparo sale del quiosco, está intranquila. No sé si decirle al doctor que entre en el quiosco, pero este hombre es un caballero y bastará cierta voluntad por mi parte para compartir información. Tal vez vino guiado por ese boca a boca internacional que dicen que existe, porque sobre mí se cantan canciones en el frente o porque alguno de los que hemos salvado no resistió hablar de nosotras, aunque no lo hiciera con detalle. La Madre, aquella mujer que da mucho y exige poco. Tal vez todos esos judíos que estuvieron en nuestra casa ahora hablen de nosotras, de nuestro consuelo, de nuestro cariño y de nuestra paz. Sin embargo, ¿por qué un agente inglés nos visita? Nos quedamos en el quiosco esperando a ver qué pasaba, no fuimos a ninguna parte, no fuimos a nuestra casa y en el breve tiempo que el doctor estuvo aquí esperando al próximo tren que lo llevaría a Vigo, dijo que admiraba mí trabajo y el de mis hermanas y amigos. Más tarde supe el motivo de su visita”.

—Quiero que lleven a otras personas a Portugal —dijo—. Casi todos son judíos. Ellos vendrán de otra dirección, no será de Gerona, ni de Medina o tal vez sí, pero llegarán aquí buscando a la Madre. No se preocupe, no sabrán que La Madre se pude localizar en el quiosco del licor café y los melindres. Ellos le dirán una palabra clave: Ingles.

—¿Cuántos serán? —preguntó Lola.

—Tal vez cien o doscientos, tal vez mil si la guerra no acaba pronto.

—Ya sacamos a más.

—Conozco la lista, la lista de Lola Touza, la Madre salvadora.

—No es para tanto.

“Que este hombre conozca mi compromiso con los judíos no deja de preocuparme porque los alemanes también lo pueden saber, denunciarme a las autoridades franquistas y mi familia, mis amigos y yo estaríamos perdidos.”

Otras noticias de la guerra empezaban a ser estremecedoras. La BBC hablaba de exterminio, se barajaban nombres y apellidos, cifras, sexos, nacionalidades, números de muertos.

En todas partes se llevaban a cabo venganzas. En Ribadavia las hermanas Touza seguían dispuestas a ayudar. Al quiosco de la estación llegaban viandas, café Sical de contrabando, gaseosas, licores, rosquillas, pan. Lola seguía fabricando dulces con su receta personal, secreta. Un año más estaban dispuestas para actuar, para demostrar que los fascistas no eran los únicos que tenían el poder. La gente miraba para el quiosco. A Lola Touza, a veces la miraban con envidia, ese sentimiento que fue motivo de matanzas, de asesinatos. Tal vez la Guerra Civil en Galicia se llevó a cabo en muchos lugares debido a ella. En cada lugar, en cada esquina, en cada reunión, en cada iglesia, la mayoría de las gentes de Galicia actuaron como naturalezas sin conciencia, como las piedras, como el cemento, como el metal, como los escuadrones de la muerte italianos, alemanes, españoles. Ribadavia actuaba como una naturaleza urbana, rural, solo los curas y sus plegarias eran productos humanos, conciencias humanas, las conciencias de los protagonistas; sin embargo, Ribadavia, Galicia entera había sufrido un accidente en su propia naturaleza, accidente que la había modificado en el lapso de la observación. Se habían roto los vértices, las bases, los cristales, se había convertido en un espacio de representación, en un escenario que desde 1939 ya no lo abarcaba todo porque otro se había preparado.

1945 (FEBRERO, FIESTAS DE CARNAVAL)

Lola Touza esperaba en la estación el último tren de la tarde.

“Este domingo dicen que va a haber mucha gente, vienen gaiteros, actuará La Lira y la orquesta Benjamín y sus Muchachos en donde Ramón Estévez toca el contrabajo, aunque en La Lira toca la tuba. En la feria de carnaval no va a caber la gente. Ya pasaron varias horas desde que José Rocha y El Calavera llevaron hasta Ponte Barxas a tres judíos del doctor Eduardo Martínez. Otra huida más, un tiempo aprovechado, un trabajo bien hecho, un tiempo vivido y no perdido determinado por el hacer. José Rocha y el Calavera estarán en el camino de vuelta, cada uno en su ruta, siguiendo fielmente mis indicaciones. Tres judíos más cruzaron hoy a Portugal. Ya pasa de cuatrocientos los que hemos ayudado y siguen llegando. Nosotras y todos nuestros amigos somos el largo palo de un pequeño signo de interrogación en el que el punto no tiene sitio, el punto es un punto de mira. Si los de la Gestapo nos pillan nuestros vecinos fascistas les ayudarán de buena gana, aunque ahora tienen miedo de que la guerra la ganen los americanos, los ingleses y los pueblos libres de Europa y que vengan a por ellos, porque si vienen, esta vez los soldados de Franco no vencerán. Ribadavia se baña en silencio, empieza en nuestra casa cuando no estamos de fiestas, como ahora, aunque este también sea un silencio porque la fiesta, la bebida y el amor hacen olvidar.”

“El humo de la máquina del tren aún está escondido. A veces se pega al reloj que marca las horas en el andén de la estación mirando el tiempo fuera del control del hombre, esperando, ofreciendo un paisaje de tránsito, con su significado objetivo y simbólico, reduciéndose solo a eso. Ese reloj es una máquina que no se deja influir por las vivencias de la trinidad temporal, pero mis hermanas y nuestros amigos y amigas, todas y todos, somos la piezas de la maquinaria de ese otro reloj humanitario que ofrece un paisaje de futuro que se incorpora al tiempo humano determinado por el hacer, evitando muertes violentas y venganzas.”

“Ribadavia es el pueblo que les faltaba a los judíos, que se había construido para ellos, un pueblo en el que hay gente buena, como mi hermana Amparo, como mi hermana Julia, como Ricardo Pérez Parada, el Evangelista, Ramón Estévez, el Barquero, José Rocha, Javier Mínguez, el Calavera y como yo, aunque en este pueblo también hay malditos que ya no tienen sitio porque solamente protegen a las fascistas, a los nazis, a los asesinos más crueles de España, de Europa y del mundo.”

“Ahí viene el Shanghái, este para poco. La gente ya se acerca al andén, no sé cuantos viajeros vendrán, pero cuando el tren se vaya, si no hay novedad cerraré el quiosco y me iré a la fiesta.”

—Hay que tener cuidado que hoy están aquí esos falangistas armando camorra  —dijo Julia que atendía a los clientes en un puesto de venta del campo de la fiesta.

—Era mejor que estuviera Lola, pero tiene que estar en la estación por si llegan judíos en el Shanghái —comentó Amparo.

—Esos fascistas de ahí están pendientes de todo. Preguntan por ella.

—Diles que está en el quiosco esperando a que llegue el Shanghái y que pronto vendrá.

—Bueno, con este ruido no se oye, pero el Shanghái ya estará en la estación                   —largó el fascista.

—Ella tiene que esperar a que se vaya el tren, pero no tardará porque a esta hora ya tenía que haber salido —asintió Julia Touza.

“Lola vendrá pronto si no se pone de palique con nuestro pariente José Rocha que a veces la visita cuando viene de llevar a algún viajero, o si no les lleva de beber a Francisco Estévez y a Ramón que estos días trabajan descargando unos vagones de madera, aunque Ramón tendrá que venir pronto porque tiene que tocar el contrabajo en la orquesta.

— A ver si no llega oliendo a humo  —se burló el fascista.

—No puede entretenerse que tenemos mucho trabajo en la fiesta —dijo Julia.

“Hoy hay mucha gente en el pueblo, pero es mejor, así, estos falangistas no se pasarán con la gente y es bueno para hacer algo más de dinero. Estos días de fiesta no tenemos judíos refugiados y desarreglamos el sótano sin dejar rastro de que en él hay una habitación, porque alguien puede llegar inesperadamente y preguntarnos quién la usa. Estos sinvergüenzas de la Falange pueden querer entrar, llegar a casa a pedir comida, café o rosquillas, incluso obligarnos a que le dejemos usar la habitación para sus juergas sexuales con las señoritas del pueblo. A veces queda tan desarreglado que parece una catacumba, una cueva de laberintos y galerías por donde escaparían las almas de los muertos. Demos gracias a Dios que no nos descubran, porque nos         matarían y les obligarían a nuestros amigos a presenciar nuestra ejecución.”

“Algunos de los que están por aquí son clientes de la misa de la mañana, del cura. Los más jóvenes beben y bailan y se secan el sudor. Una charanga de diez músicos hace ruido. Escucho las conversaciones y una mujer le pide a un falangista que interceda por su marido, padre de sus cuatro hijos preso en la Isla de San Simón y que no sabe nada de él. Tiene miedo que lo fusilen. Pero él fascista se divierte, quiere aprovecharse de ella. A este tipo de buena gana le pondría una bomba entre las pelotas. Su voz se torna invisible, el que habla, no es él, es la voz del mal, la voz del diablo y la de sus demonios legionarios los que sonríen.”

—Tenemos cuatro niños —contaba la mujer.

—Es la manera de aplicar justicia, es la manera de la guerra, es igual que sea soldado, niño, viejo, obrero, sabio o ignorante, todos pueden transformarse en enemigos de Franco, de España y por lo tanto en enemigos de Dios, enemigos de la iglesia, que de perseguidos pueden pasar a ser perseguidores; enemigos de los que luchamos contra el comunismo, en enemigos del Papa y de sus aliados, de Mussolini y de Hitler —explicó el fascista.

—Sírvenos un poco de licor, Amparo —gritó otro de los fascistas.

—Ya os lo sirve mi hermana Lola que acaba de llegar.

—¿Qué te parece, Lola, intercederé para que esta mujer recupere al padre de sus hijos que está en la Isla de San Simón? —preguntó el fascista.

—Bueno vosotros podéis hacerlo, sois los jefes —contestó Lola.

“Pobre mujer, la Isla de San Simón ya no tiene a nadie, está vacía. A su marido seguro que lo fusilaron y lo tiraron en una fosa común, pero ella no lo quiere entender, ni siquiera les hicieron un entierro cristiano, y aunque lo sepa adónde va a rezar por él. Galicia fue y aún es una carnicería, un matadero de situaciones dantescas. Los presos que estuvieron en San Simón, ahora estarán muertos, a trozos, esperando en jaulas que se los lleven al purgatorio.”

—Ya volvieron —les dijo Lola en voz baja a sus hermanas—. Todo salió bien.

—Mejor —susurró Amparo.

“Llegó la noche. Soy feliz porque Portugal les abrió las puertas a unos pocos judíos más. Los que llegan, antes de hacerlo tienen que soportar muchos miedos. Ahora, cuando se anuncia casi el final de la guerra, oyen hablar de la muerte de millones de personas, hombres, mujeres y niños en los campos de exterminio alemanes. Oyen hablar de Auschwitz, de Birkenau, e imaginan los cuerpos de los prisioneros asesinados, quemados en hornos sin que nadie escuchara sus lamentos, sus gritos de piedad, los ojos aterrorizados clavándose en los de sus asesinos.”

“Para nosotras esas muertes tienen el impacto de una noticia de la BBC, la noticia de un accidente, pero para los judíos tienen el impacto de rotura, de perderlo todo, del fin. Las reacciones de sus conciencias abarcan otros mundos, toda su raza, toda su religión, tragedias que se desenvuelven en un único lugar, el alma de los judíos. Soy muy feliz porque gracias a mi hermana Lola, a Julia y a los hombres que nos ayudan, evitamos que muchos más murieran, puedo decir que cerca de 500, pero aún pueden ser más, la guerra no se ha terminado y todavía queda mucho trabajo por hacer.”

—Hola Lola, ya estoy aquí. Hoy has cerrado temprano el quiosco —dijo Ramón.

—Si porque tengo que ayudarles aquí a mis hermanas. Venga, anímate, que hoy hay muchas chicas en la fiesta y La Lira toca muy bien y después no puedes bailar que tienes que tocar en tu orquesta —lo animó Lola.

“Mañana, después de la fiesta y de contar los peligros y los beneficios, todos volveremos a la vida cotidiana, a la estación, a la guerra. Daré el aviso si llegan más refugiados y estaré allí, en la trinchera, escondida, pero visible para que solo me vean los ojos de los que tengan su vida comprometida, los que llegan pidiendo auxilio y estén en peligro, los que lleguen al final del camino, a la penúltima puerta de la libertad y necesiten a La Madre para cruzarla, y si no lo consiguen, seguiré estando para que sus almas en el más allá no se transformen en mis enemigas.”

“Un nuevo año está comenzando, 1945 tal vez sea el último de la Gran Guerra que asola Europa y que impide que ningún alimento entre en nuestra patria, tan solo judíos desesperados en busca de la libertad para salvar sus vidas. También entran fascistas, algunos que se vendrán a refugiar con sus amigos de España, huyendo, atravesando las rutas que les abren los simpatizantes de Hitler para que no les ajusten las cuentas de los crímenes que cometieron.”

“La presencia de Ramón Estévez en la romería hace entrar en calor a algunas muchachas. Es discreto, no se adentra directamente en el terreno social porque a algunos los percibe como asesinos, falangistas o amigos de ellos, lameculos, pero que en este puesto de la feria y en mi quiosco gastan el dinero sin saber que con él ayudo a los necesitados, a los judíos, a los pobres, a los que no piensan como ellos. Esa realidad la conoce Ramón, el Barquero, que corrió su primer riesgo liberando a Abrahán Bendahan. Ramón representa un modelo de hombre, de persona en la que se puede confiar, de esas que nos harán tanta falta y serán tan necesarias en el futuro que nos espera en este país roto y muerto de hambre en el que hay que empezar a vivir. Su trabajo, su dedicación, su silencio, la impresión de sentirse a punto de perder la vida todos los días no ha modificado su alma. Él sigue viajando por el río, ayudando a su familia, tropezando en los caminos, tocando en la orquesta Benjamín y sus Muchachos, dándole sentido a la existencia, acompañándonos a todos desde el peor hasta el mejor de los momentos, un hombre hecho para el esfuerzo, para el entendimiento, un espíritu fuerte que posee los sentimientos más cruciales, dispuesto a asumir riesgos, siempre vigilante y comunicativo, en resumen, un verdadero hombre.”

“La gente pronto se marchará a sus casas, nosotras también, no es conveniente andar por la calle a altas horas de la noche, el miedo impone un toque de queda.”

—Antes de subir al palco para tocar, primero me entonaré un poco —dijo Ramón.

—Te serviré un Ribeiro —dijo Lola.

—Gracias, me vendrá bien.

—¿Y tu padre?

—Queda en casa calentando el caldo y una poca de carne para cenar.

“Hay que apurar, hay que llegar al final de la fiesta, hay que aprovecharla. Mañana es otro día. Quizá no tarden en llegar más judíos. Ribadavia guardará silencio, las calles estarán vacías y nosotros reiniciaremos nuestra misión. Ya queda poco, un último esfuerzo, me gustaría llegar a los mil judíos, salvar a más, incluso a un millón. Y parece que lo nuestro ya se sabe, que alguien lejos de aquí está pensando en nosotros, en La Madre. Pero si los fascistas nos descubren nos fusilarán, después hablarán de la masacre, de la matanza. Algunos se lamentarán de no haberlo sabido antes. Los que nos maten lo harán por pura diversión, la gente no está segura.”

“Esta noche, después de la verbena, de ganarme unas pesetas tocando en mi orquesta, escucharé la BBC, para eso tenemos una galena. Tal vez emita un programa musical y algún anuncio publicitario, noticias de España, del Pacífico, del Frente Japonés, de las escuelas de oficios varios para niños y jóvenes judíos en los campos de Auschwitz y Birkenau. Pero a veces abre con mucha sangre sus noticiarios porque la guerra aún no se acabó, ni se acabará, seguirá bajo tierra, en las fosas donde depositan a los muertos y la exterminación sin sentido seguirá su curso.”

Aquel día, a la fiesta de carnaval también fueron los taxistas José Mínguez y José Rocha que ya habían regresado del viaje hasta la frontera de Portugal. Se sentaban a una mesa y hacían bromas con unas máscaras de papel. No hablaban de la cruzada, pero se quejaban del ruido de la música, sobre todo de las charangas. Las hermanas Lola, Amparo y Julia Touza no daban abasto y alguna vecina de confianza, de aquellas que a veces les dejaban los chorizos en su casa para que se curaran al calor del fuego de la cocina rústica, ahora les echaban una mano.  

Otras parejas se comprometían y se abrazaban con ternura. Una fiesta de máscaras, de carnaval en la que los hombres y las mujeres escondían su verdadera condición. Al final, al día siguiente, Lola Touza volvería al quiosco y se quedaría sola, como un vigía que oteaba la tempestad, su propio destino.

Un poco después llegó el Evangelista que a veces se enfadaba en inglés, él tenía más conocimientos que los demás porque había viajado por el mundo y se había tropezado muchas veces con gentes de todo tipo y condición. José Rocha, José Mínguez, Francisco, Ramón y las hermanas Touza, igual que el Calavera, esperaban el fin de la Guerra que sospechaban pronta, un fin de la historia que contarían alguna vez, que se sabría, pero de momento, ellos eran los testigos, los espectadores, se habían relacionado con ella, la veían con ferviente frialdad y le quitaban importancia siguiendo las instrucciones de Lola, cumpliendo su juramente de silencio eterno que debían guardar celosamente para poder llevar a cabo su labor y así salvaguardar las vidas de las personas a las que ayudaban.

Los falangistas, sabedores del miedo que se les tenía, llegaban al extremo del ridículo. Eran los últimos en marcharse de las fiestas. A ellos nadie los pararía por la calle, no tenían toque de queda, iban en grupos de cobardes, incultos, borrachos, alborotando, petando en las puertas, nadie respondería ni daría cuenta de sus actos, el que lo hiciera estaba perdido.

Al final del jolgorio, Lola consiguió que los fascistas las dejaran en paz diciéndoles que al día siguiente, ella y sus hermanas tenían que madrugar para atender a los viajeros de la estación. El Evangelista, José Rocha y el Calavera ya se marcharan y Ramón recogía los instrumentos de la orquesta.

Había empezado a llover y las calles de Ribadavia se mojaban, pero no hacía mucho frío. La gente se movía, corría hacia sus casas. Era de noche y cuando los fascistas abandonaran el lugar del baile y las tabernas sería más peligroso andar por la calle porque la mayoría estarían borrachos. A veces, incluso en el baile hacían gala de sus pistolas con las que pretendían amedrentar. Así, la calle podía ser un matadero y nadie se extrañaría que al día siguiente hubiese una persona menos, un vecino menos en el pueblo y los padres no descansaban pensando que sus hijos aún andaban de verbena.

SEGUNDA GUERRA MUNDIAL - 1945 (FEBRERO)

Al día siguiente todo volvió a la normalidad. A las seis de la mañana Lola, como de costumbre, estaba en el quiosco de la estación. Dos hombres la esperaban con un saco de café Sical. En el ferrocarril tenían sus cómplices. Lola abre el quiosco y lo guarda.

—Gracias, Lola, ya sabes —dijo uno de los contrabandistas y se marchó.

—Ya sé —contesto.

“Me quedo en el quiosco, las rosquillas pronto llegarán, con ellas vendrá mi hermana Amparo que está cansada porque se quedó hasta muy tarde fregando los platos y los vasos de la fiesta. Esta noche apenas pude dormir, conté las horas, los minutos, conté los hombres y las mujeres que salvamos. No supimos nada más de ninguno de ellos y ya pasa de quinientos. La gente está en sus casas, está en la cama. En muchos hogares suenan los llantos por un hijo muerto, por un padre asesinado. La venganza está llevando mucho tiempo, se hace con calma; a veces se consuma y algún falangista aparece disparado en una esquina, en un camino, asesinado con maestría, con precisión, con la dedicación necesaria. Ya casi son las siete, el tren pronto llegará, ahí vienen las rosquillas, caliento agua, tengo chicoria, café, preparo los licores. Allá se sienten voces, es gente que corre a coger el tren, ¿tomarán algo?, lo que sirvo es barato y si no tienen dinero ya me pagarán a la vuelta. Tal vez hoy lleguen más judíos, uno o tal vez dos, que se den prisa. Las voces de los viajeros se pierden ante el sonido del tren que se oye venir desde lejos, al llegar se ve su luz como si saliera del laberinto de una cueva.”

“Llegó mi hermana Amparo, los viajeros se acercan, alguno trae un niño y una niña, les doy unos caramelos y me sonríen.”

—Gracias, señora Lola —dicen.

“Soy feliz. Dos hombres se apean del tren. Algunas voces se pierden por la vía, otras regresan a las gargantas. Los que se bajaron dan vueltas, miran para todos los lados. Un tercer hombre también se apea, pasea por el andén, enciende un cigarro, viste gabardina y sombrero. Salgo del quiosco, mi hermana se queda despachando, llevo la canastilla con las viandas y el licor café, me acerco al hombre de la gabardina, paso por su lado, le ofrezco algo.”

—¿Desea tomar algo? Tengo galletas, rosquillas, ¿una copita de licor?

“Se aparta, no me habla, rechaza con un gesto de soberbia mi ofrecimiento, no me gusta, me acerco a dos hombres y a una mujer que portan una maleta y les ofrezco lo mismo, les giño un ojo, les indico que vayan al quiosco, que allí les atenderán, que hay leche caliente. Subo al tren, recorro los vagones y ofrezco mis galletas, mis rosquillas, mi licor, hago mi trabajo, el hombre de la gabardina no se interesa por mí, los dos hombres y la mujer que se bajaron del tren ya caminan hacia el quiosco, no hablan, no llaman la atención, son unos viajeros más, con maletas, mal vestidos, sucios como la mayoría de la gente que va y viene. Bajo del tren. El de la gabardina sigue fumando, paseando, puede ser un agente de la Gestapo o un tipo cualquiera que le sienta mal levantarse por la mañana. Paso por su lado, me vuelve a mirar, a mí, a la rosquillera, a la don nadie. De vuelta en el quiosco, los dos hombres que se acercaron nos miran, están atentos, posan su mirada en nosotras, sus pensamientos entran en acción, vuelven la mirada hacia la estación, a ellos tampoco les gusta el hombre de la gabardina. Les servimos café licor y les hablamos, procuramos mantener una conversación, una charla, de lejos nadie sabe si nuestros idiomas son los mismos, no nos oyen hablar. Llega Ramón, va a trabajar, se para en el quiosco, le hacemos una señal y pronto comprende, se acerca a los hombres y a la mujer, les estrecha su mano, les da un abrazo y como si se conocieran de toda la vida, se marcha con ellos.”

—Estoy un poco preocupada —dijo Lola—. Ese tipo del andén no me gusta nada.

—Estos ya se fueron, Ramón sabe lo que hace y Julia también —la tranquilizó Amparo.

“El tren pita para salir. El de la gabardina sube y el andén se despeja. Dentro de un vagón viaja un grupo de guardias civiles. Tal vez el de la gabardina era un carnicero que esperaba una descarga. Sus ojos, que me miraron con ira, tal vez hayan visto muchos cadáveres, muchos judíos rotos a balazos, decapitados. Ahora, en nuestra casa, tenemos a tres personas más que hay que sacar de Ribadavia. Durante todos estos años, desde que empezó la Guerra de España, mis ojos se acostumbraron a observar, a veces atraviesan lo que ven, tanto a las personas como a los paisajes. La lluvia dispara sobre Ribadavia. Alrededor del quiosco hay goteras, a veces me acompañan y me hacen sentir curiosidad. Sin pensarlo, me pongo a contarlas aislando los pensamientos, los detalles reveladores, imaginando, quedándome en la superficie de las imágenes que circulan por mi cabeza, entreteniéndome para no sumergirme en el fondo de mis pensamientos donde puedo encontrar esas minucias de las escenas de nuestra vida cotidiana.” 

“Ahora estoy sola, buscando en la memoria, pensando en el amanecer de la primavera, en el amanecer de la paz, viendo resbalar las gotas de lluvia en un tic, tac emotivo que llena de sonidos el almacén de mi imaginación.”

SEGUNDA GUERRA MUNDIAL - I945 (BBC - 2 DE JUNIO)

Los nazis se entregan. Los judíos son liberados de los campos de exterminio y ya no tienen que llevar la cabeza baja, queman sus trajes, son libres. Para ellos hoy es un día de felicidad. En muchas partes del mundo los padres esperan a sus hijos, las esposas a sus maridos, pero algunos no volverán. Miles de soldados alemanes caminan con las manos levantadas, otros fueron encerrados en campos de concentración.

Ahora, el tiempo dirá cómo se les ajustan las cuentas a los causantes de la masacre europea y mundial. Hitler ha muerto y la mayoría de sus lugartenientes ha desaparecido o se han suicidado con él. El tiempo, eso que es mensurable, a veces lineal y sólido, esperemos que sea memorable. Fecundo en la justicia y el castigo tanto para los nazis como para los que decidieron colaborar con ellos. Los asesinatos se revelan, se conocen, Europa entera ha sido asesinada, mutilada por un grupo de monstruos desequilibrados que se veían aferrados a ser los amos del mundo, los dioses de la humanidad. Hoy, los que contemplan los campos de prisioneros abarrotados de alemanes, sienten repugnancia de verlos. El reloj de la paz se puso en marcha, pero otro esperpento queda en el aire, y se llama Bomba Atómica, quién sabe cuántos morirán por su mano en el futuro, ella es hija del monstruo que acaba de morir, confiemos que no nazca perturbada y que sea radical en la modificación de nuestra conciencia del fin.

Se acabó el tiempo de la Guerra, pero el miedo está ahí, aún se trafica con él, desde la BBC se le da publicidad, pero a la publicidad del miedo el mundo ya está acostumbrado, mañana por la mañana las radios seguirían emitiendo la noticia, L’Osservatore Romano sugerirá entre líneas, su lectura inflamará de emoción, dañará la mente, los ojos, convidará a rezar. En las fosas todavía están cayendo los últimos seleccionados. Se vacían los campos de exterminio, a los que liberan los cargan en camiones facilitados por el ejército americano y ruso, los camiones no llevan seres humanos, sino huesos con ojos. Los fascistas de Ribadavia no se  frotan las manos, puede llegar su turno, su instinto cobarde adquiere una dimensión insospechada, su ansia de huir enfría su vertiente racional. Los aliados todavía pueden venir a España.

FIN DE LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL - I945 (BBC - 3 DE JUNIO)

“Yo he disparado, he matado, he degollado”, dicen los nazis detenidos en los cuarteles de los Aliados. Pero se ha llegando al fin de la matanza. El suelo de Europa está lleno de cadáveres, alguno todavía se sacude, los nazis que huyen de los campos de la guerra y de los campos de exterminio, los dejan sacudiéndose y a algunos les divierte, la sangre corre por las cunetas. Antes de partir todas las mujeres han sido violadas, incluso las mujeres alemanas que formaban parte del ejército de la guerra. La sangre se pierde por los laberintos. Los SS cansados de matar intentan justificar tanta masacre, pero seguirían matando, descargando vagones completos de judíos en los campos de exterminio.

Muy pronto oiremos la bendición del Vaticano, se publicará en L’Osservatore Romano, sus corredores están abiertos, los nazis corren por ellos. Tal vez no los cogan jamás.

—Por fin —dijo Ramón Estévez —Los judíos que liberamos ahora solo están en nuestra memoria hasta que se diluyan, pero podemos vivir con ello. Nosotros les ayudamos a huir de la muerte. Ahora son libres y eso es lo que verdaderamente importa.

“Hasta hoy esquivamos a la Gestapo y a los vecinos. Ribadavia es nuestro territorio urbano. Rápidamente, distinguimos al extranjero y las voces suenan como el chachachá del tren, sonido, a veces dramático y significativo, que dejará de serlo cuando ya no esperemos a nadie.”

—Hoy deberíamos celebrar una fiesta, hacer un baile en casa de Lola para celebrarlo —dijo Ricardo Pérez Parada, el Evangelista—, pero los falangistas pueden preguntarse por qué estamos tan contentos.

—Andan temerosos —dijo José Rocha—. Creen que ahora los aliados van a entrar en España y quitarles la soberbia, el poder. Alguno tal vez ya no esté en su casa y se haya planteado la posibilidad de emigrar, de rendirse, de traicionar.

—Son unos cobardes —dijo Julia.

—Yo los llevaría en mi Dodge de buena gana, pero a la boca del lobo y se los entregaría a los republicanos que entraron en París para que los quemaran en los hornos crematorios de los campos de exterminio —dijo José Mínguez, el Calavera.

—Ojalá los españoles se miraran en el espejo de la valentía de los republicanos que liberaron París, se compararan con ellos y se manifestaran —dijo Amparo.

—Bueno, todos cumplimos con nuestro deber —dijo Lola—. Para nosotros también se acabó la guerra. Durante estos años planeamos puntillosamente y nos hicimos miles de preguntas sin respuestas. Ahora debíamos apuntarnos a otra guerra: Luchar con los republicanos, con los aliados y derribar el franquismo, aliarse con el rencor, con el odio y con el sufrimiento y esperar. Europa ya es libre, nosotros, que hemos contribuido a que lo sea, quedamos solos, inmersos en una dictadura, sin apoyos. Solo nos queda experimentar una fuerte agitación sentimental y de nostalgia y no estropear el tiempo que nos quede por vivir.                                     
La noche rompía lo visto y lo vivido, el sueño aislaba. El orden, las facultades y las cosas, quedaban arrinconados en el subconsciente. Los días siguientes habría un cambio drástico en las vidas de los héroes. Lola, Amparo, Julia, Ricardo, José Rocha, Ramón y José Mínguez, no podrían dormir porque soñarían, porque seguirán soñando. Más de 500 personas salvaron sus vidas gracias a ellos y aquellas vivencias habidas, aquellas aventuras arriesgadas desde 1941 hasta 1945, aquellas desapariciones del hacer, ahora actuaban muy agudamente en sus pensamientos. Ellos, los héroes de aquella aventura, tendrían que haberse fugado con los judíos huyendo de la España Franquista. Las escenas, los detalles y las imágenes, pasarían en secuencias por sus cabezas durante el resto de sus vidas como vivencias del tiempo más allá del tiempo biológico porque siguen en las líneas de este relato.

[1] Castromil fue una empresa de transportes por carretera con sede en Santiago de Compostela fundada en 1917 por Evaristo Castromil.

[2] The Hebrew Immigrant Aid Societi. Al final de la Guerra llegaron a repatriar a más de 20.000 judíos con dirección a Estados Unidos, Argentina y otros países.

[3]El Teixadal de Casaio  es un pequeño bosque de tejos situado en la parroquia de Casaio en el municipio español de Carballeda de Valdeorras (Orense). Destaca por ser uno de los pocos bosques naturales de tejos existentes en Europa ya que este es un árbol que suele crecer aislado. De difícil acceso, forma parte del Zona de especial protección de los valores naturales de Peña Trevinca, en la confluencia de Orense, León y Zamora y donde se sitúan las montañas más altas de Galicia. Con la connivencia del franquismo los nazis extrajeron el wolframio que se escondía en sus minas, material vital para los alemanes con el que se fabricaron las bombas que durante la Segunda Guerra Mundial cayeron en las ciudades de Europa, sobre todo en el bombardeo de Londres. 