Antoine de Ada

Lola Montes

Depósito legal: B. 19303— 1967

Bev. Regsa. Rvdo. Dr. R. Serinanell

Graficas Víctor— Rosendo Arús, 27 —Barcelona (14)

Ediciones Rodegar

I

El 17 de febrero de 1815 había muerto lady Hamilton, la famosa amante de Nelson. Emma Harte Lyon, posteriormente lady Hamilton, había escandalizado a la puritana sociedad inglesa del siglo XVIII, para morir en la mayor penuria a comienzos del siglo XIX. Tres años más tarde, vendría al mundo una escocesa que habría de superar con creces la vida escandalosa de lady Hamilton y que habría de imponerse en las cortes europeas, primero, y después en Norteamérica, con unas artes parecidas a las de lady Hamilton. Bien es verdad que esta escocesa, lanzada ya por la carrera de la aventura amorosa, habría de hacerse pasar por sevillana y escandalizar a los hombres no sólo por su belleza soberana sino también por las dotes de su ingenio y su habilidad en el arte de Terpsícore...

Esta sevillana de pega, dicen unos que vino al mundo en Montrose (Escocia) y otros en Limerick (Irlanda). La especie de que había nacido en Sevilla, hecha circular por el la misma, no la sostiene ninguno de sus biógrafos. Tampoco la fecha de su nacimiento está fuera de toda discusión, ni mucho menos. Se citan los años de 1818, 1822 y 1824 como data del nacimiento de esta bella y desconcertante mujer.

No obstante, son mayoría los que dan por nacida a María Dolores Gilbert en la localidad escocesa de Montrose el año de 1818. Posteriormente, ella, una vez que hubo descubierto sus aptitudes de bailarina y convencida de que su nacimiento escocés no podía por menos de ser un obstáculo para su ambición de descollar en las tablas pespunteando los marciales pasos del baile andaluz, logró que la gente la tomase por andaluza, sevillana nada menos.

María Dolores Gilbert trocó entonces su apellido por el de Montes y españolizó su patronímico haciéndose llamar Lola. Convertida ya en Lola Montes, la avispada escocesa se dispuso a conquistar al mundo bailando y haciéndose amar por los públicos, y también por no pocos individuos.

La leyenda de su nacimiento sevillano tomó carta de naturaleza, e incluso hubo quien llegó a decir que Lola Montes era pariente del famoso torero andaluz Francisco Montes «Paquito», que fue el primero que recopiló las normas clásicas del arte de la tauromaquia.

La madre de la que, andando el tiempo, había de convertirse en una de las más famosas aventureras de todos los tiempos, era una criolla llamada María Dolores Olivier Castle. Esta, haciendo honor a su sangre criolla, parece ser que no fue precisamente una dama virtuosa a la usanza puritana, ni mucho menos. Tuvo relaciones amorosas con un teniente del ejército británico, Edward Gilbert. La ardorosa criolla encandiló al teniente y logró que éste la hiciese su mujer. Fue uno de esos llamados matrimonios por amor, concertado un poco a la buena de Dios, en los que muchas veces no es precisamente el corazón enamorado el que decide la boda, sino unos sentimientos mucho más emparentados con la estricta sensualidad que con el verdadero amor.

El matrimonio, como tal matrimonio, pronto constituyó un fracaso. La joven y bella esposa del teniente era una mujer que desconocía en absoluto el valor del dinero e ignoraba esa sutil ciencia que se llama economía doméstica. Como el sueldo del teniente Gilbert no era precisamente el de un nabab, pronto empezaron a surgir los embrollos de origen crematístico, y la luna de miel fue convirtiéndose poco a poco en verdadera luna de miel.

El romanticismo, en el amor, es una circunstancia muy decorativa, pero no resulta nada efectivo a la hora de enderezar la andadura de un hogar. La señora Gilbert pronto fue hastiándose de la vida que llevaba. En vez de contentarse con el clásico dicho de «contigo pan y cebolla», la señora Gilbert apremiaba a su marido, un día sí y otro también, con peticiones de dinero. Hay que decir que esta mujer era posiblemente tan egoísta como bella. Su corazón era mucho más sensible a las cosas materiales, las que se perciben con los ojos y con el tacto, que a las que requieren algo más que los sentidos para poder justipreciarlas. Así, pues, el pobre teniente, cogido en las redes de su precipitado matrimonio y acuciado por las esquinadas reacciones de su cónyuge, encontró bien pronto convertido su hogar no precisamente en un nido de amor, sino en un lugar donde constantemente se le recriminaba por lo magro de los ingresos que constituían su sueldo.

Edward Gilbert, cansado de aquella vida de penuria y recriminaciones, decidió pedir el traslado a la India, donde esperaba poder hacer frente con mayor holgura a los gastos familiares. El asunto lo consultó, naturalmente, con su linda mujercita.

—¿Eso es todo lo que se te ocurre para salir del atasco en que estamos? —le preguntó desdeñosamente ella.

El teniente masculló una imprecación y le dio la espalda a su mujer. Hubiera querido poder llamarla al orden como lo hacía en el cuartel con cualquier soldado que se desmandase. Pero su mujer no era un hueso fácil de roer. Tenía una lengua bastante pronta y aguda, y el teniente optó por retirarse prudentemente.

No obstante, la joven señora Gilbert quedó pensando en lo que le había dicho su marido. Lo que, en un principio, le había parecido una necedad de su marido, fue, poco a poco, convirtiéndose en su imaginación en algo no sólo perfectamente realizable, sino incluso apetecible.

¡La India! El exotismo de la gigantesca península fue sugestionando su temperamento apasionado, amante de los platos fuertes y desconocidos. En la India, ella, como mujer de un teniente del Ejército británico, pertenecería a una clase privilegiada. El inmenso país era tierra conquistada y sus habitantes no eran para los ingleses otra cosa que gentes a las que se puede explotar y despreciar.

Allí, en Escocia, un teniente del Ejército británico era poco menos que la última carta de la baraja social. Pero en la India, por el mero hecho de ser un británico, estaría ya muy por encima del nivel social. Por otra parte, era lógico que los ingresos fuesen muy superiores. Además, había un campo más que propicio, al menos eso pensaba la señora Gilbert, para poder sacar dinero al margen del sueldo.

La señora Gilbert había oído sin duda hablar de los nababs Indios, unos hombres fabulosamente ricos. Si aquellos señores sin ser británicos, poseían incalculables riquezas, poca podía caber de que resultaba fácil enriquecerse en aquel país. A ellos, pues, que pertenecían a la superior raza británica no les sería muy difícil hacer fortuna.

El caso es que la señora Gilbert le recordó a su marido, pocos días después de que éste le hubiese pedido su parecer sobre un hipotético traslado a la India, lo que había dicho al respecto. El teniente Edward Gilbert se explayó con su mujer sobre sus proyectos y, poco después, el matrimonio partía para la India.

Pero el teniente Gilbert y su esposa no se embarcaron solos. Con ellos iba una chiquilla de pocos años, rubia como un querubín y llena de vivacidad. Era la hija del matrimonio. Tenía los ojos verdes y no parecía de raza anglosajona.

Aquella niña se llamaba todavía María Dolores Gilbert Olivier Castle. Años más tarde, se haría famosa con el nombre de Lola Montes y se convertiría en una de las bailarinas más cotizadas de toda Europa.

II

La infancia de la futura Lola Montes no fue ciertamente muy dichosa. Hija de un matrimonio siempre acuciado por la penuria económica, asistió frecuentemente a las trifulcas que constituían el pan de cada día de los Gilbert.

La verdad era que la penuria económica que pasaba el matrimonio era originada, más que por la escasez real de dinero, a que la señora Gilbert, como ya se dijo, era una mujer absolutamente negada para el difícil arte de gobernar un hogar. Despilfarraba el dinero, no muy abundante, pero sí suficiente, que ganaba su marido en cosas superfluas y, naturalmente, esto hacía que, en más de una ocasión, se careciese de lo más necesario en el hogar de los Gilbert.

El traslado del teniente a la India no mejoró, ni mucho menos, la situación de la familia. La señora Gilbert siguió siendo tan manirrota en la India como en Escocia, y el sueldo de su marido, aunque superior al que ganaba en la isla, no le alcanzaba a la madre de Lola Montes ni para media merienda.

La estancia en la India debió de dejar grabadas en la futura bailarina unas vivencias cuajadas de exotismo. El fabuloso país era para sus ojos infantiles algo como un verdadero y maravilloso retablo natural.

Pero la vida en la India, para un teniente del Ejército británico, no es cómoda ni mucho menos. En la India es preciso estar dispuesto a coger las armas en cualquier momento. Los nativos no se pliegan mansamente al dominio británico, sino que están constantemente en armas contra los conquistadores. El peligro acecha por doquier.

La India es el destino ideal de los oficiales con ambición. El hecho de que estén casi siempre en campaña posibilita los ascensos. El oficio del militar es hacer la guerra. La guerra es para los británicos destacados a la India el estado normal de vivir. Ello les permite tener abierto el horizonte profesional.

Pero el teniente Edward Gilbert no parece tener precisamente madera de héroe. Tampoco es, al parecer, demasiado ambicioso. A todo lo que aspira él es a ganar más y a poder vivir en paz — con su linda y descontentadiza mujer. Pero el pobre no lo consigue. No lo conseguirá en ningún momento de su vida.

Un buen día, al teniente Edward Gilbert se le ocurre la desdichada idea de invitar a comer a su casa al capitán Tomás James. El capitán se muestra encantado de la comida con que le han obsequiado los Gilbert. El teniente se siente halagado y vuelve a invitar al capitán.

Cosa rara, la mujer del teniente no sólo no opone ningún reparo a que sea invitado el capitán James, sino que incluso felicita a su marido por tener amistades tan agradables.

El capitán Tomás James es un hombre simpático, nada ordenancista. Trata a Gilbert con cordial camaradería y conversa animadamente con la señora Gilbert. Incluso se hace amigo de la pequeña María Dolores.

El capitán es un hombre apuesto. Mide casi un metro ochenta. Es rubio y tiene unos ojos azules, ora animados por un triste romanticismo, ora llenos de ardiente pasión.

—Es un hombre encantador —le dice la señora Gilbert a su marido.

Este sonríe y asiente:

—Sí, es muy simpático y muy buena persona.

Bien pronto habría de descubrir el teniente Gilbert que el capitán Tomás James no es ni tan simpático ni tan buena persona como él había creído.

Cierto día, el teniente Gilbert tiene que destacarse al frente de una patrulla hacia un poblado indio que los rebeldes de las montañas han ocupado por varios días. El punto tiene cierta importancia estratégica, puesto que está dentro de la ruta por donde pasan los convoyes que aprovisionan al ejército británico destacado en Bengala.

Mientras el teniente Gilbert cumple con su deber militar, el capitán Tomás James se dedica a consolar a la mujer de su amigo y subordinado.

La señora Gilbert, que se siente muy sola, ha invitado a tomar el té al capitán. Este, naturalmente, que es un perfecto gentleman, no rechaza la invitación.

La señora Gilbert viste un vaporoso vestido azul celeste, que le sienta a las mil maravillas. A no ser por el espléndido oro de su cabellera y por sus ojos azules, muy parecidos a los del capitán James, la señora Gilbert hubiese podido confundirse con ‹una indolente princesa india.

Está tendida en un sofá. Enfrente de ella, el capitán James la mira arrobado. Ha tomado ya dos tazas de té y escucha encandilado lo que le dice la señora Gilbert.

—A veces, pienso que el destino es injusto o desacertado con las personas, especialmente con las mujeres...

La señora Gilbert ha hecho una pausa.

Atardece. El horizonte se tiñe de púrpura a lo lejos. Penetra en la estancia, a través del amplio ventanal, abierto de par en par, como una fantástica luz rojiza que pone en el semblante de la señora Gilbert cambiantes manojos de rosas inconcretas en la forma.

—Las mujeres no podemos labrar nuestro propio destino nunca. Tenemos que dejar que la vida que desearíamos vivir se nos agoste en el corazón...

La señora Gilbert exhala un hondo suspiro.

El capitán Tomás James, que no es ningún ingenuo, sabe perfectamente que si obligase a la señora Gilbert a concretar su pensamiento cometería un imperdonable error. La señora Gilbert necesita ser consolada, pero de una manera inconcreta por lo que respecta al motivo de su insatisfacción. El consuelo, en cambio, puede concretarse. Todo depende del tacto que uno tenga.

—La comprendo perfectamente —dice el capitán James, levantándose y envolviéndola con una sonrisa llena de ternura.

Ella le devuelve la sonrisa y retira sus pies del sofá. El capitán es un hombre de mundo y sabe que aquello debe interpretarse como una invitación para que se siente al lado de ella. Como es un perfecto gentleman, así lo hace.

Transcurren unos segundos en silencio.

—Créame, capitán, soy muy desdichada...

La voz de la señora Gilbert ha sonado tan desvalida, que el capitán siente que se le parte el corazón. Se acerca a ella y la mira a los ojos. Su mirada está llena de conmiseración, pero en seguida se tiñe de ardor.

Ella cierra los ojos, como si le quemase la mirada del capitán, y reclina su grácil cabeza sobre el hombro varonil, que se ahueca cortésmente.

La noche penetra por la ventana y la habitación está a oscuras. El capitán besa delicadamente la sien de la señora Gilbert. Esta, al cabo de unos instantes, eleva su cabeza y el capitán la besa apasionadamente en los labios.

Aquella noche, el capitán Tomás James salió de casa del teniente Edward Gilbert alrededor de las cuatro de la madrugada...

III

Cuando regresó el teniente Edward Gilbert de su expedición, encontró a su mujer de un humor completamente distinto. Estaba deferente con él y ya no aprovechaba cualquier dificultad para armar trifulca.

El teniente estaba encantado, pero bien pronto comprendió la verdadera razón del cambio de humor experimentado por su mujer. Al principio, como suele ocurrir en casos semejantes, al bueno del teniente Edward Gilbert no le extrañó la asiduidad de las visitas del capitán Tomás James a su casa. Se sintió honrado con aquella amistad y se la agradecía al capitán deparándole el más acogedor de los tratos.

Pero, poco a poco, el teniente se fue amoscando. James ya no se limitaba a ir con él a su casa o a visitarle cuando él no salía, sino que se lo había encontrado más de una vez inopinadamente charlando, al parecer inocentemente, con su mujer.

¿Qué pasaba allí? ¿Se la estarían dando con queso su mujer y el capitán James?

Los celos son malos consejeros y además resultan absorbentes. El teniente Edward Gilbert decidió salir de dudas, y tomó la determinación de espiar a su mujer. No tardó en convencerse de que su mujer le era infiel y de que el capitán Tomás James no era ni tan simpático ni tan buena persona como había creído al principio.

La escena que sobrevino entre los Gilbert, después de haber descubierto Edward la infidelidad de su esposa, fue una de las más borrascosas protagonizadas por el matrimonio. Al capitán James le quedó prohibida la entrada en el hogar del teniente y éste decide solicitar el divorcio.

Por aquel entonces, Elisa —que tal era el verdadero nombre de pila de la futura Lola Montes— todavía no estaba en Escocia, en casa de sus abuelos paternos. Pero, al morir el pobre teniente Gilbert víctima del cólera, la pequeña pasó al cuidado de aquéllos.

Los viejos Gilbert eran una familia escocesa de rígidas costumbres. Su severo puritanismo contrastaba con el ambiente de desgarro familiar en que había vivido la niña hasta entonces.

Sus abuelos trataron de inculcarle los severos principios que constituían la base de su moral. En aquellos primeros años pasados en Escocia, en casa de sus abuelos, la niña debió de sufrir lo suyo. Dejando aparte que, como dice uno de los biógrafos de Lola Montes, «el contraste entre las brumas de Escocia y el clima del Indostán le produjo primero melancolía, después inadaptación y, por último, rebelión», no cabe duda que el trasiego de un ambiente familiar como el que informaba el hogar del teniente Edward Gilbert al ambiente de sombría austeridad puritana que caracterizaba el hogar de su abuelo, debió de constituir para la niña una íntima convulsión difícil de superar a su corta edad.

Elisa, tanto temperamental como físicamente, se parecía mucho más a su madre que a su padre. «A semejanza de su madre —escribe un biógrafo de Lola Montes—, que no cuidó directamente de su educación jamás, Lola era voluntariosa, individualista, como un muchachote en los años de la inocencia, para transformarse más tarde en una redomada coqueta, consciente de la enorme fuerza del atractivo femenino que tenía en su mano.»

La estancia de la pequeña Elisa en el puritano hogar escocés de su abuelo produjo a éste no pocos quebraderos de cabeza. La niña, a medida que se iba haciendo mayor, se iba haciendo también más díscola y rebelde.

Poco a poco, se iba convirtiendo asimismo en una deliciosa muchacha por lo que al físico respectaba. A los doce años tiene ya Elisa un cuerpo que promete convertirse en algo excepcionalmente armónico en cuanto adquiera formas de mujer. Todavía no está su carne almohadillada con las turgencias femeninas. Es espigada y bien proporcionada y sus movimientos están ya impregnados de una gracia incipiente.

A medida que van pasando los años, su pelo se va haciendo más oscuro. Rodeada como está de personas de neta raza anglosajona, la niña parece incluso morena. La raza irlandesa de su madre va manifestándose cada día con más intensidad en sus rasgos faciales, confiriéndole un seductor atractivo.

Sus ojos son verdes, de un verde oscuro que, a veces, parece negro. Mira con audacia ya. Hay algo en su actitud que armoniza muy poco con el ambiente de rígido puritanismo que se respira en la casa de su abuelo.

¿A quién habrá salido este diablillo?, se preguntaba el viejo puritano. Sin duda alguna, a su madre.

El abuelo había intentado por todos los medios desarraigar en la niña el influjo del temperamento de la madre. Pero era inútil. Por más severidad con que se la tratase, la pequeña Elisa se mantenía insobornable en su rebelde individualismo.

Por ella resbalaban los sermones que en su casa recibía. Las reprensiones no la afectaban más que de una manera física,, pero sin dejar la menor huella en su espíritu. Se mantenía, en el fondo, absolutamente independiente, sin abdicar de ninguna de sus características temperamentales.

Era inútil que se le corrigiese cada día un mismo defecto. Inútil igualmente que se la castigase. El defecto, si de algún modo le resultaba a ella agradable, subsistía pese a todas las imposiciones externas de que era objeto la niña.

El abuelo, a pesar de su correa puritana, empezó a sentirse desalentado. De aquella criatura no se podría jamás hacer una señorita «comme il faut». Sería siempre una temperamental. En esto no dejó de acertar el abuelo.

Dolido en su fracaso, éste empezó a pensar en la conveniencia de hacer ingresar en un pensionado a su nieta. En un principio decidió que ingresaría en un pensionado escocés. Pero la niña tenía un carácter poco en consonancia con la rigidez que reinaba en esta clase de pensionados y el abuelo decidió que lo mejor era enviarla a París.

Efectivamente, la futura Lola Montes ingresa en un pensionado parisiense para señoritas. Allí aprende castellano. En seguida le atrae este idioma. ¿Por qué? No está demasiado clara la razón. Todavía Elisa no ha pensado —no es posible que lo haya pensado a la edad de los quince o los dieciséis años— en convertirse en una bailarina española. Eso tardará todavía unos años en llegar. El caso es que, aparte de la esmerada educación que recibe en el pensionado de París, Elisa aprende a familiarizarse con la lengua de su futura patria de adopción por conveniencia.

Con la estancia en el pensionado femenino de París va a terminar el período vital de Elisa Gilbert Olivier. Muy pronto a su madre se le antojará rebautizarla con el nombre de María Dolores. Un nombre que suena a sus oídos con más románticas resonancias y que la propia bailarina haría todavía más popularmente eufónico al convertirlo simplemente en Lola, en cuyas cuatro letras parece radicar un inconfundible aire español.

En el pensionado, Lola se convierte en mujer. Cuando sale de él tiene diecisiete años y es una mujer de una belleza realmente espléndida.

Su cuerpo está como dotado de imán para los ojos de los hombres, y sus ojos, que ahora parecen ya negros totalmente, despiden llamaradas de sensualidad.

Lola Montes todavía no se llama Lola Montes, pero está más cerca ya de su futura personalidad que del puritanismo que informaba la manera de ser del viejo Gilbert.

IV

La madre de Lola ya no es la señora Gilbert. Ahora se ha convertido en la señora James. Vive con el apuesto y comprensivo capitán Tomás James.

La señora James ha ido a visitar a su hija al pensionado parisiense. Se ha llevado una grata sorpresa. Elisa es una verdadera belleza. Una mujer capaz de volver loco a cualquier hombre con ojos en la cara. Su espléndida cabellera, ya casi negra, hace un estupendo contraste con su tez ligeramente cobriza. No recuerda desde luego su aspecto físico en nada su origen escocés. Parece más bien una hija del sur o del trópico.

La señora James concibe un ventajoso plan para su hija. Ella ha conocido en la India a lord Abraham Lumley. Este aristócrata tendrá unos sesenta años, pero todavía está de bastante buen ver. Lord Lumley es juez del Tribunal Supremo de la India. Además, y esto sí que es una buena cualidad, es inmensamente rico. ¿Por qué no casarlo con su hija? Sería, desde luego, una buena jugada. Las libras esterlinas del viejo carcamal bien pronto irían a engrosar el siempre bastante exiguo presupuesto de la señora James, a quien los años, en vez de hacerla menos exigente por lo que respecta a los gastos en cosas superfluas, han convertido en una dilapidadora de tomo y lomo. Su egoísmo se ha exacerbado y su desconocimiento de la economía doméstica ha llegado a un grado francamente notable.

Aquella hija podía sacarle las castañas del fuego casándose con lord Lumley. Era joven y hermosa y poseía una educación lo suficientemente esmerada como para no desentonar en su papel de lady Lumley.

La señora James, sin pensar para nada en que a su hija podía no hacerle gracia el matrimoniar con el viejo lord, entabla negociaciones con éste y se la ofrece como futura esposa.

Pero la señora James iba a llevarse un chasco morrocotudo. Elisa, desde ahora ya María Dolores por capricho de su madre, va a hacer un gesto de rebeldía que dejará pasmada a la madre.

Esta ha tenido la poco feliz idea de ir a visitar a su hija en compañía de su segundo marido, el apuesto capitán James.

Mientras la madre le explica a la hija las ventajas que alcanzará casándose con lord Lumley, María Dolores admira la buena figura del capitán, que, con elegante discreción, se ha apartado del grupo que forman madre e hija y se ha acodado indolentemente en el alféizar de la ventana.

—Es un hombre de muy buena posición —le dice a Lola su madre, refiriéndose a lord Lumley—. No es sólo su título de lord y su cargo de juez. Es que, además, posee una cuantiosa fortuna...

De pronto, Lola, que ha dejado de contemplar la figura del capitán por unos momentos, se vuelve a su madre y le pregunta sin demasiado interés:

—Pero será ya un hombre de edad, ¿no?

La madre vacila antes de contestar:

—Creo que pasa de los cincuenta.

—¡Entonces es un viejo carcamal!

—¡Hija!

—¿No pretenderás que me case con un viejo?

—No es un viejo, hija mía. Es un hombre de cierta edad. Pero esto tiene también sus ventajas...

~ Lola ha vuelto a posar sus ojos en el capitán. Este también la mira.

«¡Es una mujer realmente fantástica!», se dice el capitán Tomás James. «¡Qué ojos! Debe amar maravillosamente.»

—¿Sus ventajas?-pregunta Lola distraída, sin poder resistir la mirada del apuesto capitán—. ¿Qué ventajas?

La madre sonríe.

—La de que, no siendo demasiado joven, tienes la seguridad casi absoluta de que pronto te quedarás viuda...

«¿Quedarme viuda?», piensa Lola. «No estaría mal... Y después casarme con Tomás... Pero esto, claro, no puede ser. Tomás es el marido de mamá...»

No, no puede ser. No es correcto que las hijas se casen con los maridos de sus madres, aunque sean maridos en segundas nupcias.

—Yo no quiero casarme con ese hombre.

El acento de Lola al hacer esta afirmación ha sido suave, pero, a través de su suavidad, se percibe que está totalmente decidida a rechazar al viejo lord.

La madre se queda de una pieza. Pero en seguida se repone y se dice: «Hay que obrar con habilidad. Tendré que convencerla poco a poco.»

—Yo no quiero forzarte, María Dolores —le dice a su hija—. Tan sólo deseo tu bien. Este matrimonio sería muy ventajoso para ti por todos los conceptos. Piénsalo.

—Ya está pensado.

La madre intenta sonreír. De buena gana le hubiese dado un soplamocos a María Dolores. Pero comprende que tiene que ser, más que violenta, hábil si quiere lograr que su hija acceda por las buenas a casarse con el viejo aristócrata.

Se levanta y le da un beso a su hija. Esta, mientras la madre la besa, mira al capitán con su ojos de fuego. El capitán le sonríe galantemente.

«¡Es una real hembra!», se dice el capitán.

La madre no ha percibido nada sospechoso en la actitud de su marido y de su hija. Está demasiado enfrascada con su idea de casar a María Dolores con lord Lumley. De lo contrario, hubiese observado que, al despedirse, Tomás James retiene más tiempo del debido una mano de María Dolores entre las suyas y que ésta le sonríe con sabia coquetería.

La madre pensaba que era natural que su hija se opusiese a sus deseos de casarla con un hombre que tenía tres veces más edad que ella. Por otra parte, en su fuero interno, la señora James no dejaba de reconocer que diez años son muchos años para estar separada de una hija y que ésta, al cabo de tan largo plazo de separación, por fuerza tiene que sentirse desligada al principio de todo vínculo de obediencia hacia su madre. Máxime si, como en el caso de María Dolores y ella, la madre ha perdido de vista a la hija cuando ésta apenas tenía siete años. La verdad era que María Dolores tenía un recuerdo muy vago de su madre. Esta no se había acordado de ella durante los diez años de separación. Sólo ahora había ido a verla a París desde hacía unos días y en tan corto plazo no era posible que su hija se plegase a su autoridad. Había que dar tiempo al tiempo y llevar las cosas con calma. El asunto de la boda con el viejo lord Lumley era un asunto muy serio. No se podían cometer imprudencias. Ya conseguiría ella que su hija entrase en razón.

Estos eran los pensamientos que ocupaban a la señora James mientras su marido mantenía entre las suyas, mucho más tiempo del que se necesita para una despedida cortés, la bella mano de María Dolores.

Bien ajena estaba la confiada señora James al ciclón sentimental que muy pronto se le iba a ir encima y que arrumbaría no sólo sus planes de casar a su hija, sino incluso su propia situación como mujer casadla.

V

Fue la conquista del capitán Tomás James la primera de las victorias de Lola Montes en las lides del amor. El apuesto militar no era ciertamente ningún ingenuo en materia amorosa. No obstante se enamoró perdidamente de la hija de su mujer:

Lo primero que consigue Elisa es que su madre la saque del pensionado. Para ello se pone de acuerdo con el capitán. Este le aconseja que acceda, en apariencia, a casarse con lord Lumley. De este modo se ganará la confianza de su madre.

—Pero es que yo no quiero casarme con ese carcamal —le dice Lola al capitán en la primera entrevista que mantiene a solas con él, que ha ido a visitarla al pensionado.

—Naturalmente que no te casarás con lord Lumley, pero debes fingir que estás de acuerdo con estos planes de tu madre. Tiempo habrá después de soslayar ese casamiento.

El capitán intercede para que Lola salga del pensionado. La señora James le pregunta a su hija si, por fin, ha reflexionado sobre lo ventajoso que resultaría para ella el contraer matrimonio con un hombre de tan buena posición social y económica como el que ella le ha escogido por marido. Elisa dice que sí, que lo ha pensado mejor y que cree que lord Lumley le conviene como marido. La madre sonríe satisfecha. Ha logrado triunfar e imponer su criterio. En el futuro, pues, todo va a marchar sobre ruedas.

Es preciso preparar el viaje a la India, donde espera el viejo pretendiente de la mano de Elisa Gilbert. Esta sale del pensionado y se va a vivir con su madre y con el capitán Tomás James. El idilio entre éste y su hijastra continúa. El capitán ha perdido la cabeza por la joven.

No obstante, la madre todavía no sospecha nada. Inconscientemente, favorece el idilio. El capitán sale con Elisa y, naturalmente, ésta tiene tiempo más que suficiente para terminar de hacerle perder la cabeza a su padrastro.

Elisa le confiesa al capitán que antes se mataría que casarse con lord Lumley. No es necesario, claro, llegar a tan extremada medida.

Ambos están en el cuarto de estar de la casa en que viven en París. La señora James ha salido a realizar unas gestiones relativas al próximo embarque de su hija para la India. Ella cree firmemente que el viaje se celebrará muy pronto.

El capitán James está leyendo un libro cuando entra Elisa.

—Hola, Tomás —dice la joven sentándose a su lado.

El capitán la mira y le devuelve sonriendo el saludo.

«¡Qué bonita es la hija de mi mujer!»

Elisa se acerca a él mucho más de lo que resultaría correcto entre una muchacha decente y el marido de su madre. Sabe que el único medio de escapar a la suerte que su madre le prepara es enredar al capitán. La muchacha ha comprobado ya la eficacia de esa temible arma femenina que es la coquetería. No deja de agradarle el capitán como hombre. Es, no cabe dudarlo, un buen mozo. Sí, le gusta. Hace además mucho mejor pareja con ella que con su madre. Pero Elisa dista mucho de estar enamorada de Tomás James. Este, no obstante, se cree que la joven bebe los vientos por él.

—¿Me ayudarás? —le pregunta ella, cogiéndole una mano y mirándole a los ojos de una manera turbadora.

Imposible negarse a ayudar a una mujer' que mira a uno de tal forma. El capitán asiente. No faltaba más.

—Sí, Elisa.

—Llámame María Dolores.

-¿Te gusta más?

-Es más romántico.

Los dos se echan a reír.

-Mi madre cree que no voy a oponerme a ir a la India para casarme con ese viejo idiota.

-De momento, la cosa no urge todavía.

-Sí que urge. Es necesario que huya si quiero evitar el convertirme en la mujer de lord Lumley.

—¿Huir?

—Sí, tengo que huir. Me ayudarás?

¿Ayudarle a huir? La cosa se pone peliaguda. Con esto no había contado el capitán.

La mira un tanto perplejo.

—¿Me ayudarás a huir, Tomás? —insiste ella, acercándose todavía más al capitán.

Este, arrinconado, no tiene más remedio que pasarle un brazo por los hombros a la joven. Era lo que ésta estaba esperando. Sin darle tiempo a reaccionar, se arroja sobre él y le besa en la boca.

—¡Te quiero, Tomás! —exclama fingiendo una emoción que está bastante lejos de sentir, al menos en la medida que sus palabras manifiestan.

El capitán ya no puede resistir más. Es demasiado. La abraza y le besa a su vez con todo el entusiasmo de que es capaz. La muchacha le ha hecho perder la cabeza. El capitán se ha olvidado de que la mujer que tiene en sus brazos es la hija de la mujer con quien está casado. Sólo recuerda que la joven es extraordinariamente hermosa y que le ha confesado que la quiere.

—¡Amor mío! —exclama una y otra vez el romántico y comprensivo capitán.

El capitán está ya irremisiblemente cazado en las redes de aquella joven. Es la primera pieza cobrada por la futura Lola Montes. No le ha costado mucho realmente el hacerle perder la cabeza por ella. Pero ahora es necesario obtener el fruto de su conquista.

—Tenemos que huir, Tomás.

El capitán siente por un momento que está pisando un terreno resbaladizo. Por unos momentos, piensa en la responsabilidad que contrae si se deja llevar por los impulsos de la pasión que está naciendo en su corazón. ¿Va a fugarse con su hijastra? La cosa no deja de ser seria.

Tal vez Elisa intuye lo que está ocurriendo en el interior de Tomás. Llevada por el instinto, se arrebuja en su pecho y lo abraza con frenesí.

Imposible resistir. Sí, huirá con ella sin pensar en las consecuencias. El capitán se confiesa que aquella mujer bien vale la pena de arriesgarse a lo que sea.

—Sí, Elisa, huiremos ¡untos.

¡Por fin, lo ha conseguido!

Una sonrisa de triunfo se dibuja en la boca de Elisa. Pero, no obstante, no se abandona a la agradable sensación de triunfo, sino que insiste:

—¿Cuándo, amor mío?... ¿Mañana?

El capitán no es capaz de resistir. No quiere pensar en nada más que en el amor que va a vivir al lado de aquella extraordinaria mujer.

—¡Sí, mañana mismo!

Un par de horas después, cuando la señora James regresa a su casa, no se da cuenta de que algo extraño flota en el ambiente.

—Dentro de una semana —le dice a su hija—, estará todo dispuesto y podrás tomar el barco en Londres para la India. Elisa no dice nada.

Y, al día siguiente, se fuga con el capitán Tomás James.

VI

Por fin, se le ha caído la venda de los ojos a la señora James. No sólo no ha logrado, como estaba segura de lograr, que su hija se casase con lord Lumley, sino que la muy pécora se había fugado con su propio padrastro. La señora James, al comprender el engaño de que había sido víctima, llora amargas lágrimas de rabia.

La pareja pasa en Francia algún tiempo. Pero el dinero no abunda y deciden ambos regresar a Escocia. Allí el capitán James intenta contraer matrimonio con Elisa. Pero, naturalmente, existe un impedimento insalvable: el capitán está ya casado y nada menos que con la madre de la mujer con quien ahora quiere casarse. Así, pues, les es imposible a Elisa y a su enamorado galán casarse en Country Meat como, inconscientemente, habían proyectado mientras estaban en París y gozaban por adelantado de una luna de miel clandestina.

¿Qué hacer? El capitán decide escribirle a su por el momento legítima esposa proponiéndole el divorcio. La criolla, en un principio, se niega de manera rotunda. Esta será su venganza sobre su marido y sobre su desnaturalizada hija. El escándalo caerá sobre el nombre del capitán James. Lo más seguro es que lo expulsen del ejército.

Pero, si la venganza resulta un sentimiento extremadamente grato a un corazón humillado, el vengarse no le soluciona a la señora James la papeleta económica que la fuga del capitán con su hija le ha planteado de improviso. La buena señora está sin blanca y no sabe cómo salir del paso.

No se le ocurre otra idea para solucionar su situación que la de pedirle a su marido una cantidad por acceder al divorcio. Tomás James no tiene más remedio que acceder y le envía a su mujer la cantidad estipulada.

Una vez divorciado de la madre, el capitán contrae nuevas nupcias con la hija.

El aire de aventura que ha rodeado su fuga con el que ahora es su marido le hace creer a Elisa que está realmente enamorada de Tomás James. Vive una corta temporada de ilusionada pasión de amor. Pero no tarda en deshacerse el hechizo. La realidad termina siempre por imponer su dictado. Las estrecheces económicas cercan la vida del matrimonio James. Se repite en la hija el mismo proceso que en la madre, cuando ésta se casó con Edward Gilbert y a los pocos meses se encontró con la desagradable realidad de que su sueldo de oficial era demasiado exiguo para la vida de una mujer joven, hermosa, llena de ambición y sin el menor conocimiento de la economía doméstica y sus pequeños secretos.

El caso es que el capitán James sigue el mismo camino que Edward Gilbert y, para lograr incrementar sus ingresos, pide el traslado a la India.

Elisa y su marido se embarcan en un velero con rumbo a la India. La travesía dura infinidad de días. Es un viaje interminable y aburrido. La monotonía de unos días iguales entre sí llena a los viajeros de fastidio. Es necesario recurrir a cuantos recursos se tienen a mano para no morirse de tedio.

A Elisa, que ya se le ha pasado bastante la ilusión de amor que había sentido por su marido a raíz de su fuga y primeros tiempos de matrimonio, le resulta fatigante en extremo la travesía y, para aminorar los engorrosos efectos del aburrimiento en su estado de ánimo, recurre a las mil artimañas que la coquetería pone en manos de una mujer joven y bonita.

Aunque James ha llegado a enamorarse de Elisa como ja—,, más lo había estado anteriormente de ninguna otra mujer, ha de reprimir su enojo ante los devaneos de su esposa. Es necesario conducirse siempre como un perfecto gentleman y no dar a entender que se tienen celos, ese degradante sentimiento propio de las gentes incultas del Sur. Un británico no debe dejarse llevar por sus impulsos, sino que, por el contrario, ha de aprender a disimularlos en todo momento, en el caso de que no le sea posible vencerlos. Y así James tasca el freno día tras día al ver coquetear a Elisa con media tripulación y la mayoría de los pasajeros varones del velero.

El capitán ha representado más de una vez el papel cómodo en los enredos amorosos. Ha sido siempre el amante que engaña, pero en esta ocasión es el marido engañado. Claro que las cosas no van demasiado lejos y todo se queda en pura pirotecnia verbal. Tal vez haya habido algún que otro beso furtivo en cubierta, a la romántica luz de la luna. La posibilidad no deja de envenenarle el corazón a Tomás James. Pero, al menos, tiene el consuelo de que su mujer no ha podido serle infiel, en todo caso, más que intencionalmente.

El capitán James piensa que, cuando lleguen a la India, las cosas ocurrirán de distinta forma. Su mujer, es natural, se aburre encerrada en un barco tan pequeño. Hubiera podido llamarle la atención. Más de una vez ha estado a punto de hacerlo. Pero se ha detenido al creer ver en los oscuros ojos de Elisa como un destello de burla. Tomás James teme caer en el ridículo si le hace a su mujer una escena de celos. Por otra parte, él sabe muy bien, por propia experiencia, que cuando, entre dos, hombre y mujer, uno comete el error de mostrarse celoso, generalmente pierde no poco influjo sobre el otro.

El capitán se consuela pensando que en tierra firme la vida del matrimonio será muy distinta a la que llevan en el velero. Tomás James lleva con él una credencial para ocupar un puesto en el Gobierno general de la Gran Bretaña en la India. Espera poder ascender rápidamente y llegar a ocupar una posición de la que Elisa se sienta orgullosa.

¡Ingenuo capitán James! Si él hubiese podido entrever por un solo minuto el futuro de su mujer, ¡qué desilusión se hubiese llevado! No había nacido ciertamente Lola Montes para conformarse con un oscuro destino como el que, mientras navegaban con rumbo a la India, henchía de esperanza e ilusión el pecho de su marido.

No tardaría Tomás de desengañarse con respecto a su mujer. Ahora disculpaba sus escarceos coqueteriles. Pero, cuando estuviesen en tierra firme, no pasaría mucho tiempo sin sentirse abochornado el capitán por la conducta de su mujer. Entonces comprendería —pero sería ya demasiado tarde— que él no había sido más que un juguete, un instrumento en manos de aquella encantadora criatura. Y que posiblemente no había ganado lo más mínimo al cambiar la madre por la hija. Tan egoísta era la una como la otra. Pero la hija era más ambiciosa y, aunque tampoco brillaba precisamente por las luces de su inteligencia, era asimismo menos cabeza de chorlito que la madre.

Por fin, se acabó la penosa travesía y el matrimonio arribó a la India. El capitán respiró aliviado. Ahora su mujer tendría otras distracciones y no necesitaría recurrir a coquetear con los hombres para pasar el rato.

Desde luego, Elisa —que estaba ya a punto de convertirse en Lola Montes— no iba ya a coquetear por coquetear sin la menor consecuencia. Ahora iba a lanzarse de lleno a una vida de desenfreno y a picar mucho más alto en sus ambiciones que lo había hecho mientras tuvo que limitarse a distraerse coqueteando en el velero.

VII

Ya en la India, en este su segunda estancia en el inmenso país, inicia Elisa sus primeros pasos como bailarina. Es todavía, naturalmente, una afición incipiente, en la que no ha pensado ni mucho menos en serio. No sabe muy bien qué es lo que realmente significa el baile español —más concretamente el andaluz, que es lo que, allende los Pirineos, suelen tener como típicamente español—, pero la futura Lola Montes presenta en las casas a que es invitada su figura de bailarina y baila algo que ella dice —y los que la contemplan, oficiales jóvenes en su mayoría, aceptan como tal— que es baile español...

Entretanto su marido está lejos de Karnal, donde Elisa exhibe sus dotes de bailarina, haciendo las delicias de los oficiales de la guarnición. Tomás James se encuentra en el frente, luchando contra los guerreros del Afganistán que se oponen tenazmente a la penetración británica...

Elisa tiene apenas diecinueve años y se ha convertido en una mujer de incomparable belleza. De ningún modo parece una mujer nacida en Escocia ni en Irlanda. Por aquellas fechas ella ya empieza a echarle cierto misterio a su pasado y unas veces dice que ha nacido en Montrose y otras en Limerick. No tardará en hacer correr la bola de que ha nacido a la vera del Guadalquivir.

Es invitada asidua en los casinos de los oficiales británicos y, aunque su marido está lejos, ella no deja de acudir. Sus costumbres no corresponden ciertamente a las de una puritana. Asombra su trato franco, más que franco, desgarrado.

Los oficiales empiezan a perder la cabeza por ella. Elisa coquetea con todos. Pero ninguno logra interesar su corazón más allá de unas horas. Es voluble y caprichosa como una diosa pagana.

El propio lord Auckland se siente irresistiblemente atraído por la bella Elisa. Lord Auckland no es mucho más joven que el sesentón lord Lumley con quien había querido casarla su madre. Pero es un hombre galante, que todavía está de buen ver. Tendrá unos cincuenta años y es un hombre todavía apuesto. Es delgado y, a pesar de que no es ningún abstemio, su rostro no ha enrojecido como el de la mayoría de los militares destacados en las colonias.

A lord Auckland le gusta bailar y frecuentar las reuniones de sus jóvenes oficiales. Es un hombre simpático y tolerante. Goza de buena fama, no obstante. Se le tiene por un hombre cordial, pero con seso.

No obstante, pronto Elisa le hará perder su fama de hombre «comme il faut». Lord Auckland se enamora como un cadete de la mujer de Tomás James. La ha conocido en un casino de oficiales, cierta noche en que ella hacía precisamente una exhibición de baile español sui géneris. Al terminar ella de bailar, lord Auckland aplaude a rabiar, rivalizando con los oficiales más jóvenes.

Lord Auckland es el gobernador general de la India, pero lo elevado de su cargo no le impide galantear aquella misma noche a la improvisada bailarina.

—Es usted maravillosa bailando, señora James —le dice el gobernador en un aparte.

Ella sabe que aquel hombre es el gobernador general y se siente halagada. La noche es cálida. Hace calor en el salón y Elisa le pide al gobernador que la lleve a la terraza que da al jardín. Lord Auckland se siente entusiasmado. Van hacia la terraza. Se acodan en el pretil y huelen con las cabezas muy juntas el penetrante perfume de las flores y plantas indostánicas. La noche es clara, pero hace un calor agobiante.

—Me gustaría bajar al jardín —dice Elisa.

El gobernador la toma del brazo y descienden hacia el jardín. El jardín es como una pequeña selva. Grandes árboles se entrecruzan por las avenidas y aquí y allá se alzan unas plantas tan altas como árboles de tamaño regular.

—Aquí se respira mejor, excelencia —dice Elisa sonriéndole-¿Verdad?

El gobernador, por el contrario, parece tener un calor asfixiante. La bebida que ha tomado, el calor de la noche estival y los ojos de fuego de la mujer que lleva al lado hacen que el gobernador se sienta encendido.

—A su lado, señora, dejan de tener importancia todas las cosas que no sean usted misma.

—Muy amable, excelencia.

El gobernador se ha detenido. La tiene asida por el antebrazo y la carne desnuda de Elisa la quema en la palma de la mano. Ella se ha detenido también y lo mira con sonrisa incitante. Lord Auckland no ve más que aquellos ojos de fuego y aquella boca insinuante. Se olvida de todas las conveniencias y no teme que algún oficial pueda verle. Atrae a Elisa hacia sí, sin que ella oponga la menor resistencia, y la besa apasionadamente...

Una hora después regresan al salón. La ausencia de Elisa y del gobernador les ha amargado la fiesta a los oficiales. Todos comentan la buena suerte de lord Auckland y emplean frases de doble sentido al referirse a la señora James.

Al día siguiente, todo el mundo sabe que la mujer del capitán James es un terreno vedado. No obstante, ella sigue coqueteando con unos y con otros. Ningún oficial se toma con ella, empero, la menor confianza. Incluso parecen temerla. Se sienten atraídos por su belleza, pero saben que Elisa no se ha hecho para ninguno de ellos.

—Se ha convertido en la auténtica gobernadora —comentan algunos con despecho.

—La señora James no cabe duda que hace una buena pareja con lord Auckland —comenta alguno irónicamente.

—El gobernador tiene un generoso corazón —dice otro—. Es una obra meritoria hacer la vida agradable a la mujer de un oficial que está combatiendo por el honor de la Gran Bretaña.

Llegan a ser tan del dominio público las relaciones entre Elisa y el gobernador, que el eco llega incluso a la propia metrópoli.

Su Graciosa Majestad la reina Victoria decide tomar cartas en el asunto y llama a Landres a lord Auckland. Al parecer, no debió quedar muy convencida de las razones que le expuso el gobernador de la India, puesto que éste es destituido de su cargo por real orden.

Entretanto, el capitán James había regresado del frente y no tarda en enterarse del escándalo que se había armado con las relaciones entre su mujer y lord Auckland. Hay una escena borrascosa entre ambos cónyuges.

Pero Elisa, en vez de corregirse, al verse abandonada por el gobernador, se consuela convirtiéndose en la amante de Lemmon, un acaudalado comerciante en especias.

Tomás James comprende que su desgracia no tiene remedio. Su esposa se comporta como una mujer absolutamente carente de escrúpulos de orden moral. El descubrimiento lo empuja primero hacia la bebida. En seguida, buscará el capitán consuelo en los brazos de otra mujer.

VIII

Tomás James fue poco a poco apartándose de su mujer. Sus constantes infidelidades concluyeron por apagar el amor que por ella había sentido.

Si en los primeros tiempos de haber descubierto que Elisa le era infiel, Tomás se dedicó a la bebida, no tardó en consolarse de una manera más en consonancia con su historia donjuanesca. Así, mientras Elisa se convertía en la amante de Lemmon, James le hace el amor a la princesa Zuleiba Agha.

El matrimonio James, pues, estaba prácticamente roto. Tomás se marcha hacia el interior de la península indostánica acompañado de su princesa india. Durante algún tiempo no se sabe nada de esta romántica pareja. Ella es una buena heredera y el capitán juega a vivir en príncipe indio. Pero, al cabo de algún tiempo Zuleiba regresa a Calcuta. El capitán la ha abandonado y la princesa está desilusionada.

Entretanto, Elisa no había perdido el tiempo. Lemmon no es precisamente el tipo de héroe romántico que ella hubiese querido para amante. Pero es, desde luego, algo más joven que lord Auckland, y, detalle muy interesante, tiene la bolsa bien repleta. Elisa no pierde el tiempo. Mientras su marido se ha ido con la princesa a la selva a vivir tal vez su última aventura romántica, ella hace el amor con el comerciante de especias y le saca algunas cantidades que muy pronto le van a ser muy útiles.

Elisa está ya cansada de la India y decide regresar Inglaterra. Naturalmente, no espera a pedirle permiso a su marido, quien, por otra parte, se ocupa ya muy poco de ella. Elisa está dispuesta a vivir su vida. Ha pensado ya en dedicarse en serio al baile y vivir de las tablas.

Al llegar a Londres, va a casa de su madre. Esta ha vuelto a casarse, ahora con un tal Craig. La señora Craig recibe a su hija con no demasiado afecto. Está enterada de sus aventuras e intenta sermonearla, haciendo de madre prudente y virtuosa, un papel que, desde luego, no encaja demasiado bien ni con su temperamento ni con su historia.

Craig, el padrastro de Elisa, intenta convencer a ésta para que regrese de nuevo al lado de sus abuelos. Era una manera de quitársela de encima. Pero Elisa tiene otros planes muy distintos. Ni por un solo minuto se le ha pasado por la cabeza la idea de ir a embotarse en el ambiente puritano de la casa de su abuelo paterno. No quiere ni siquiera ir a visitarlos.

A poco de su llegada a Londres, ocurre en la vida de la futura bailarina un hecho que va a influir decisivamente en su porvenir. Conoce a un profesor de baile español. El profesor comprende en seguida el gran partido que se puede sacar de aquella bellísima mujer y de su afición al baile. Tanto por su tipo y por su semblante como por sus maneras, Elisa no parece anglosajona.

—Usted —le dice el profesor— parece una auténtica española, una andaluza.

Empieza a nacer la falsa leyenda. Elisa se siente satisfecha del dictamen del profesor de baile español y en su cabeza nace ya el germen de la idea de hacerse pasar por andaluza^

El profesor de baile, al mismo tiempo que le da lecciones sobre el folklore andaluz y la enseña a bailar, le ayuda a perfeccionar el rudimentario castellano que ella había aprendido en sus años del pensionado de París.

Elisa está decidida a debutar como bailarina. Su profesor de baile la anima constantemente en este sentido. Pero, como es natural, una anglosajona, llámese María Dolores Gilbert o Elisa James, no parece que haya de tener, en principio, muy buena acogida ante el respetable presentándose en las tablas bailando a lo andaluz.

Es necesario cambiar de nombre e incluso de nacionalidad. Crearse una nueva personalidad.

El profesor de baile, que es un gran aficionado a los toros y admira a Francisco Montes, tiene la feliz idea de decirle a Elisa que utilice el seudónimo de Lola Montes.

—¿Lola Montes? —repite Elisa al oír por primera vez el nombre con el que ella se haría famosa—. No suena mal.

—Es un nombre romántico —agrega el profesor español—. De auténtica andaluza.

—Me gusta el nombre: Lola Montes —dice Elisa—. Decididamente, me llamaré Lola Montes.

Ya está rebautizada. Pero no bastaba. Era preciso inventar una leyenda que minibase su personalidad de romanticismo a los ojos del público. Se hace correr la bola de que Lola Montes es una condesa andaluza venida a menos a causa de unos apasionados amores. Al verse arruinada, se ha decidido a valerse de sus aptitudes de bailarina, cosa que hasta entonces tan sólo había ejercitado en los salones de la aristocracia andaluza.

Ya está el mito de Lola Montes lanzado.

Entretanto, Lola no sólo se ha dedicado a ejercitarse en el baile andaluz y a crearse una nueva personalidad. Todo esto no hubiera tenido la menor efectividad si ella hubiese tenido que permanecer ligada a su marido. Así, pues, Lola ha estado realizando gestiones durante todo este tiempo para que le sea concedido el divorcio.

¿Qué causas alega para divorciarse del capitán Tomás James? Nada menos que infidelidad. Un biógrafo benévolo comenta así la decisión de Lola: «Abandona a su esposo y presenta una demanda de divorcio acusándole de infidelidad, en lo cual no parece haber sido totalmente insincera, aunque es innegable que ambos no se entendían y que ella deseaba encontrar un motivo para separarse.»

El divorcio es concedido en diciembre de 1840. Elisa tenía, pues —si damos como cierto que nació en 1818—, tan sólo veintidós años. No obstante, no queda absolutamente libre, puesto que en la sentencia se decreta su separación, pero con la prohibición de que ambos cónyuges vuelvan a contraer matrimonio. Del capitán James nadie vuelve a saber nada. Su vida ha debido de quedar totalmente, destrozada. La futura Lola Montes ha constituido para él como una mano femenina vengadora. El capitán había partido muchos corazones de mujer. Pero ahora una mujer le partía a él el suyo.

Libre de su lazo matrimonial y convertida ya en Lola Montes, condesa andaluza arruinada y bailarina con ganas de triunfar, la joven va a dar el gran salto hacia la fama. Una fama que, con harta frecuencia, va unida en su vida al escándalo, cuando no a la muerte y a la desesperación de aquellos que mantuvieron relaciones con la ex Elisa Glibert.

Lola Montes, a pesar de su juventud, tiene ya una considerable experiencia de la vida. Ha sido raptada, se ha casado, ha tenido amantes, se ha divorciado, ha viajado lo suyo. Ahora va a emprender una nueva vida. Sus días y sus noches van a transcurrir a un ritmo trepidante. Va a conocer diversas fases de fortuna. Se verá elevada a la cumbre y, finalmente, morirá, después de haberlo tenido todo, poco menos que en la miseria.

Es el sino frecuente de las mujeres que triunfan en la vida por su atractivo carnal.

IX

El hecho de ser una mujer divorciada no dejará de traerle a Lola Montes quebraderos de cabeza en los comienzos de su carrera. En la Gran Bretaña el puritanismo que informa las costumbres —más bien muchas veces en su superficie que en el fondo— impone cierta severa rigidez en la vida social.

Por aquellos años en que Lola Montes empieza su carrera artística, reina en la Gran Bretaña Su Graciosa Majestad la reina Victoria, con cuyo reinado se abre y se cierra una época de la historia británica dilatada y próspera políticamente: la llamada era victoriana. Durante los años de reinado de Victoria, la Gran Bretaña alcanza el cénit de su poderío. La escuadra británica se convierte en el auténtico gendarme del mundo. Bastaba que dos o tres buques de guerra con pabellón de la Unión Jack se presentasen en un puerto en son de advertencia para que el gobierno de la nación a la que perteneciese el puerto en cuestión se pusiese a temblar y se apresurase a presentar al gobierno de Su Graciosa Majestad todo género de excusas. La Gran Bretaña era la dueña de los mares y su poderío era respetado y temido en todo el mundo.

Si la llamada era victoriana se caracterizó de cara al exterior por el poderío naval y el gran florecimiento industrial y comercial de la Gran Bretaña —lo cual, como es natural, tenía como consecuencia el que el gobierno británico se sintiese facultado para cometer las más inicuas tropelías y las más indefendibles arbitrariedades a lo largo y a lo ancho del Orbe—.en el interior de la sociedad británica se caracterizaba, como ya se ha dicho, por la rígida severidad puritana que informaba las costumbres privadas y sociales.

El divorcio es mal visto en la sociedad victoriana. Su Graciosa Majestad es en este punto inflexible. No tolera a los divorciados. Considera el divorcio como una peste social. Una persona divorciada es, pues, casi un individuo al margen de la sociedad. Infinidad de puertas se le cierran. No sólo puertas privadas, sino incluso oficiales. Así, por ejemplo, no se puede llegar a Primer Ministro, por mucha capacidad de hombre de Estado que se posea, si el político en cuestión se ha divorciado.

Lola Montes no desconoce esta singularidad de la sociedad victoriana con respecto a las personas divorciadas. Ella es una divorciada y, como tal, no lo ignora, tiene infinidad de puertas cerradas. Claro que la que se ha divorciado es una tal Elisa Gilbert, ex señora James y, ¿qué tiene que ver ella, Lola Montes, con tal persona? Nada.

No obstante, el pasado no se puede nunca borrar del todo. Y Lola Montes siente insensiblemente la herida que la sociedad victoriana le inflige por haberse divorciado. Ella considera injusto esto. Como dice un biógrafo de Lola, ella «quiere triunfar, y al mismo tiempo quiere algo más: desea vengarse. Como a lord Byron, como a Shelley, como a Wilde, el agudo diente del puritanismo la ha herido en lo más hondo de sus fibras, ha despertado su enorme capacidad de resentimiento».

Lola Montes se lanza a una vida de vorágine desde el primer momento en que es aplaudida en las tablas. El debut fue un triunfo. Es presentada en un teatro inglés como «bailarina del Teatro Real de Sevilla». El título encandila al público. Todo el mundo «sabe» además que Lola Montes es una condesa andaluza. Todo el mundo ve asimismo que es una mujer realmente de belleza excepcional. Su baile andaluz no está precisamente muy acorde con los cánones, pero, ¿quién es capaz en Londres de distinguir unas bulerías de una seguidilla; quién sabe en la capital victoriana lo que es, en realidad, el baile clásico andaluz?

Aunque sea una sevillana de pega y una bailarina no demasiado ortodoxa precisamente, ello no le impide al público londinense aclamar al nuevo astro que acaba de hacer su irrupción en el mundo artístico de la neblinosa capital británica.

Lola Montes ya está lanzada. Ella se siente segura con su éxito artístico y vive una vida desenfrenada. En Londres hacen la vista gorda. Las artistas, ya se sabe. No se puede ser rígido con las gentes que sienten y viven el arte con la intensa vehemencia que Lola Montes.

Esta es contratada para salir en los entreactos de «El barbero de Sevilla», la célebre ópera de Rossini. Durante tres noches es aclamada apoteósicamente por los asistentes al espectáculo. El público iba más, en el fondo, por ver bailar a Lola Montes, que por oír la ópera de Rossini, aunque, naturalmente, nadie lo confesase en público.

El teatro se llena todas las noches con la crema y nata de la aristocracia victoriana.

Lola Montes está en sus glorias. Ha triunfado y tiene a sus pies, domesticada, imantada con sus ritmos seudoandaluces y los quiebros de su cuerpo juncal, a la mejor sociedad londinense. Se considera ya vengada suficientemente de las puertas que se le han cerrado y las que ella imaginaba que se le cerrarían por el hecho de ser una mujer divorciada.

No obstante, la alegría de Lola Montes dura poco en este sentido. Ella creía que podría engañar impunemente a sus compatriotas cambiando de nombre y de personalidad. Pero no se cambia de nombre y de personalidad así como así. Siempre queda algún rastro de la pasada personalidad. Siempre se corre el peligro de que alguien tenga demasiada memoria y buen ojo clínico y recuerde el pasado que uno quiere enterrar.

Cuando Lola Montes estaba más embriagada con su triunfo, en el transcurso de la tercera noche de su actuación en los entreactos de «El barbero de Sevilla», ocurrió la catástrofe.

Lola se disponía a iniciar un baile con su garbo característico, cuando, desde un palco, se oyó una voz estentórea lanzando la siguiente frase:

—¡Esa mujer es María Dolores James!

Todos los asistentes a la función se volvieron hacia el palco en cuestión. Un hombre estaba de pie y señalaba con el brazo izquierdo extendido a la bailarina, que, como por ensalmo, se había quedado petrificada, mirándolo. Muchos de los presentes reconocieron a aquel hombre: era lord Raneleagh.

—Sí, la conozco muy bien —agregó lord Raneleagh sin bajar su brazo acusador—. Es la mujer que se ha divorciado del capitán James.

Lord Raneleagh había conocido, en efecto, a los James en la India.

Un clamor de indignación se extendió por el local. Los asistentes a la función se habían sentido heridos en lo más profundo de sus sentimientos y conciencia de puritanos.

Se produjo un escándalo mayúsculo. Lola Montes fue silbada.

—¡Abajo esa ramera!

—¡Fuera esa mala pécora!

Un pateo implacable se extendió por todo el teatro.

Lola Montes se escabulló como pudo tras las bambalinas. Estaba anonadada.

Al principio, no se dio cabal cuenta de lo que aquello significaba para ella y su carrera, aturdida como estaba por el ruido y lo inesperado de la salida de lord Raneleagh.

No obstante, cuando pudo reflexionar, se hizo perfectamente cargo de su situación: había que salir de la isla.

X

Corre el año 1843. Lola Montes acaba de ser abucheada en un teatro de Londres.

A pesar de este contratiempo, verdaderamente grave y que tal vez hubiese hundido a otra mujer con un carácter menos fuerte que Lola, la carrera de ésta no sólo no está truncada, sino que puede decirse que no ha hecho más que empezar. Sus triunfos, a partir de 1843, son cada vez más ruidosos. El nombre de la bailarina empieza a ascender a ritmo vertiginoso por toda Europa.

Tal vez, si bien se miran las cosas, haya sido una suerte, en medio de todo, para su carrera de mujer artista y aventurera, el haber sido reconocida por un oscuro lord como la esposa divorciada de Tomás James. Esta circunstancia desagradable la obliga a salir de la isla. No hay sitio para Lola Montes dentro de la atmósfera puritana que reina en la Gran Bretaña.

Lola Montes, lejos de arredrarse, se dispone a poner cerco a la fama, al dinero, a la gloria... Podría añadirse que también al amor. Pero la verdad es que a Lola Montes no le interesa el amor. Lo que le atraen a ella son los placeres, la vida aventurera. Es una especie de don Juan femenino. No se siente nunca del todo enamorada. Es una mujer demasiado calculadora para caer en las redes del amor. Ella ama más por cálculo, con la cabeza, que por verdadero sentimiento. Sus amores—; representan para ella otras tantas oportunidades de ir cimentando su posición a lo largo de su vida aventurera. Pero muy pocas veces se entrega de corazón y, cuando lo hace, como por ejemplo con Liszt, pronto recupera el dominio sobre sí misma.

Lola Montes es una mujer que sabe casi siempre lo que le conviene. No es una inconsciente ni tampoco una temperamental. Ella sabe que es joven y hermosa y no ignora que, con estas dos cualidades enriquecidas prácticamente con una conciencia elástica, una mujer puede llegar muy lejos. Y es lo que ella se propone: llegar lejos en volandas de la aventura.

En realidad de lo que tiene verdadera alma Lola Montes es, más que de favorita y desde luego mucho más de artista, de aventurera. En Lola Montes, como dice uno de sus biógrafos, «encontramos algo muy diferente de aquella verdadera escuela de alta prostitución a que parecen doblegarse, desde su juventud, una Pompadour o una Du Barry. En comparación con éstas, Lola Montes es, más que una favorita, una aventurera. Conserva algo del muchachote de cuando tenía siete años y se criaba entre los soldados de la guarnición británica en la India».

Lola Montes emprende una tournée por Europa. Primero, naturalmente, es París la ciudad que acoge a la bailarina «andaluza». El frívolo París baila al son que toca esta mujer que se siente ya dueña de sí misma.

Además de sus triunfos en las tablas, Lola va dejando detrás de sí una estela de amores más o menos correspondidos. Todo el mundo galante está pendiente de esta misteriosa condesa andaluza, de esta fabulosa bailarina del cuerpo cimbreante y los ojos de fuego.

Lola no es avara de sí misma en materia amorosa. No hace muchos remilgos que digamos si un hombre la galantea con ingenio y audacia. Lo que ya no entra en los cálculos de la bailarina es la fidelidad. Ella gusta de ir de flor en flor como las abejas.

Un hombre tiene la desdicha no de enamorarse de Lola —que esto les ocurre a muchos, casi a cuantos la ven y tienen posibles para ser durante unas horas su «partenaire»—, sino de creer que ella siente por él una pasión similar. Este hombre es el conde Poincaré. El conde es un hombre joven y guapo. Tiene una buena renta y sus ocupaciones principales son las de vivir gastando generosamente su renta.

Una noche es presentado a Lola Montes. El conde queda deslumbrado. Jamás ha visto una mujer con tanta personalidad. Es, al menos, lo que le dice a ella.

La bailarina ha tenido aquella noche una afortunada actuación en un teatro parisiense. Está contenta. El día anterior había tenido que mandar a paseo a uno de sus habituales adoradores, no precisamente porque se hubiese mostrado excesivamente audaz con ella —que esto a Lola no deja de agradarle que le ocurra con cuantos hombres conoce, puesto que así le ahorran muchas veces el trabajo de insinuarse—, sino porque pretendía erigirse en su perpetua sombra.

El conde le resulta simpático. No sólo es buen mozo, sino que en todo muestra una aristocrática displicencia. Aquella misma noche, al filo de la madrugada, Lola Montes invita al conde a visitar su apartamento. El conde acepta encantado.

Desde entonces se convierte en el amante oficial que París le conoce a Lola Montes. El conde Poincaré se exhibe por los salones y los teatros como un hombre satisfecho de sí mismo. Ha logrado convertirse en un personaje notorio entre las gentes de la buena sociedad. Es el amante de Lola Montes.

La bailarina, durante algún tiempo, parece conformarse con la asiduidad amorosa del conde. Se les ve juntos en los sitios más frecuentados.

Un día, cierto marqués amigo del conde, al encontrarlo en un teatro, se le acerca y le dice:

—No sabía que te habías cambiado de hotel.

El conde Poincaré hace un gesto de extrañeza.

—¿Cambiarme de hotel, dices? —preguntó—. No te entiendo.

El marqués sonríe e igualmente hacen los jóvenes —todos de las mejores familias de la aristocracia— que rodean a ambos amigos.

—He pasado por tu hotel dos o tres veces y no te encontré ninguna vez, querido Poincaré.

Uno de los jóvenes comentó:

—Habrás ido de noche, ¿no?

—Pues sí —respondió el marqués—. Casualmente, todas las veces que he ido, al menos que ahora recuerde, fui después de las diez de la noche.

—Esas, como comprendes —dijo otro de los jóvenes—, no son horas de ir a buscar a su casa a un hombre tan ocupado como nuestro Poincaré.

Poincaré sonríe halagado. Sabe que sus amigos se están refiriendo a su «liaison» con Lola Montes. El se enorgullece de que todos sepan que es el amante de la bailarina «andaluza».

Pero, unos días después, el conde Poincaré descubre por casualidad que el marqués que le había embromado y Lola se la pegan. Al principio duda. No puede creer que su amante le sea infiel. Hace indagaciones y entonces descubre que Lola Montes no sólo le es infiel con el marqués, sino que también mantiene relaciones con dos o tres amigos suyos al mismo tiempo.

El conde Poincaré se siente profundamente herido en su amor propio. Comprende que su situación es ridícula. Durante cierto tiempo se había creído el único amor de Lola Montes. Como tal se ha paseado por París con ella. En realidad, no ha hecho otra cosa que constituirse en el biombo de los enredos de Lola.

El conde Poincaré se siente aniquilado y, después de afearle a Lola su conducta, una noche se encierra en su gabinete y se pega un tiro en la sien derecha.

XI

Después del suicidio del conde Poincaré, Lola Montes, aunque reconoce que el ambiente de Paris siempre será mucho más acogedor para gentes como ella que el helado Londres puritano, comprende que lo más prudente es desaparecer por algún tiempo de la capital francesa. Los escándalos siempre tienen un carácter menos virulento en París que en cualquier otra ciudad europea, sobre todo cuando se trata de asuntos de faldas, pero, no obstante, conviene dejar que transcurra algún tiempo y que el suicidio del conde, del que ella es considerada culpable, sea olvidado. Ya tendrá tiempo de regresar a París.

Por otra parte, la sed de aventuras le está ya pidiendo que explore otros ambientes.

Lola Montes abandona París e inicia una «tournée» por Europa.

Primero va a Bruselas. En la capital belga obtiene un resonante éxito como bailarina. No obstante, Lola Montes no se sentirá satisfecha con el triunfo artístico. Ella quiere asimismo triunfar como mujer. Es algo de lo que sentirá siempre necesidad a lo largo de su vida.

Pero en Bruselas va a sufrir un pequeño tropiezo. Al señor Beuleman, funcionario del ministerio de Justicia belga, no parece serle muy simpática que digamos la bailarina «andaluza». ¿Es que se trata también de un puritano al que indignan las costumbres licenciosas de la artista? Hay quien dice que Beuleman es un hombre que pretende hacerle la vida imposible a Lola Montes por la simple razón de que ésta no ha accedido a sus requerimientos amorosos. El asunto no está muy claro. De lo que sí no hay duda alguna es de que el señor Beuleman ha jugado a Lola varias malas pasadas.

Esta se la tiene guardada. No es mujer que perdone una humillación ni que renuncie a la venganza si ésta está a su alcance. ¡Pobre de lord Raneleagh si hubiese estado alguna vez a merced de Lola Montes! Hubiese pagado bien caro su grito en el «Her Majesty Theater» cuando, en presencia de la duquesa de Kent y del rey de Hannover, descubrió que Lola Montes no era Lola Montes, sino Elisa James.

Lola Montes se pasea a caballo una tarde por una avenida de Bruselas. De pronto, ve que va en dirección opuesta a la suya el odiado señor Beuleman. Lola siente que le hierve la sangre en las venas, igual que cuando se siente poseída por la fiebre de la inspiración en plenas tablas, espolea a su cabalgadura y se lanza sobre Beuleman, atropellándolo sin misericordia.

Beuleman salió del accidente con no pocas magulladuras y una tremenda indignación. No para hasta que consigue que Lola Montes sea considerada persona no grata en la capital belga.

La bailarina no va esta vez muy lejos. Se dirige hacia La Haya. Su triunfo es también resonante en la capital holandesa. Como mujer tampoco lo pasa muy mal Lola Montes en Holanda. Tiene los hombres rendidos a sus pies. Pero los holandeses carecen del «esprit» francés.

—Son unos granjeros sin imaginación —comenta Lola con el marqués de Villiers.

Este es el que se ha convertido en el amante de turno de la bailarina. El marqués es un hombre de mundo. Tiene buena figura, no es feo de cara y su fortuna personal, sin que sea equiparable a la de un duque ruso, tampoco resulta despreciable. Villiers charla con agilidad de cualquier cosa y no está falto de ingenio personal.

Por todas estas cualidades, podría ser considerado como el amante ideal de una mujer como Lola Montes, a no ser por un terrible defecto, si siempre importante, francamente incompatible con el título de amante de la bailarina «andaluza»: Villiers es un hombre tremendamente celoso.

Más de una vez se han originado situaciones tensas en presencia de Lola por la falta de tacto de su amante. Ella, no obstante, lo tolera contra su costumbre. ¿Por qué? En Holanda se aburre bastante a pesar de sus triunfos artísticos. Por otra parte, el marqués es un hombre que no repara en gastos para tener contenta a su amante.

Una noche, a la salida de un restaurante al que habían ido a comer juntos, Villiers ve a un hombre como apostado en la puerta del local. El individuo hace como que no repara en ellos. Pero a Villiers le parece que lo ha reconocido. Se trata de un hombre al que ha visto o creído ver más de una vez hablando con Lola Montes.

—Mira quién está allí —le dice el marqués a su amante, señalando al individuo en cuestión, que se retira hacia el otro extremo de la calle.

Lola Montes dirige la vista hacia donde le indica el marqués de Villiers.

—¿Quién es? —le pregunta.

—¿No lo reconoces?

—No.

—El otro día te vi hablando con él.

Lola Montes se echa a reír.

—¡Hablo con tanta gente a lo largo de las veinticuatro horas del día!

El marqués de Villiers no insiste. ¿Lo estará engañando su amante? La idea se le clava como un estilete en la cabeza y siente el corazón agarrotado. El tiene que saber qué hay entre el desconocido y Lola Montes.

No le dice nada de sus sospechas a su amante. Quiere sorprenderla in fraganti. Entonces será inflexible: matará a su rival.

¿Y a ella? No, a ella, no. El marqués está rematadamente perdido por Lola. No podría vivir sin ella.

Unos días después vuelve a ver al hombre que ha despertado en él la duda sobre la fidelidad de Lola Montes. El desconocido camina por una calle. No ha visto al marqués. Este le sigue. El desconocido parece que lleva la misma dirección que llevaba el marqués, es decir, se dirige al hotel en que vive Lola Montes.

Villiers siente que su corazón late aceleradamente. Va a descubrir toda la trama.

Efectivamente, el desconocido se para enfrente del hotel, resguardándose en un portal.

Los ojos de Villiers centellean.

Al marqués ya no le cabe la menor duda: aquel hombre está citado con Lola. En su ciego furor no repara en que es absurdo que la espere en un portal, enfrente del hotel en que se hospeda. Por otra parte, a esa misma hora Lola sabe que él irá a buscarla. No piensa que aquel desconocido pueda ser simplemente un anónimo admirador de Lola Montes, que, obsesionado por su belleza, vaya en pos de ella, sin atreverse a dirigirle la palabra, contentándose con verla de lejos...

Ninguna reflexión razonable de este tipo se hace el celoso marqués de Villiers. Está ciego de ira. Saca su pistola y la amartilla. Se acerca al portal en que se ha escondido el desconocido. Este, al ver al marqués empuñando una pistola, se asusta y le pregunta:

—¿Qué vais hacer, señor?

—¡Matarte, villano!

El marqués dispara a quemarropa y el pobre hombre se desploma sin vida, con el corazón atravesado de un balazo.

Villiers, saciada su venganza —una venganza perfectamente inútil y estúpida, pues Lola Montes jamás había cambiado ni siquiera una palabra con aquel hombre que él acababa de matar—, corre al hotel en que le espera su amante.

Al día siguiente, de madrugada, Lola Montes y el marqués de Villiers salen precipitadamente de La Haya.

Su proyecto es dirigirse a San Petersburgo.

XII

En San Petersburgo, Lola Montes hace furor con su electrizada manera de bailar. Rusia es un país con un riquísimo folklore. El baile popular «andaluz» tiene en la capital de los zares una acogida clamorosa. Hay algo que atrae poderosamente en lo español a las gentes de clima frío. Tal vez sea precisamente ese apasionamiento que caracteriza las manifestaciones folklóricas de un país de clima caldeado por el sol mediterráneo lo que enardece la sangre un tanto tibia de los países del norte. Por si esto, que tiene mucho de tópico resultase poco, el pueblo ruso, a pesar de vivir sobre unas tierras en su mayor parte heladas, tiene un temperamento que, en el fondo, tiene muchos puntos de contacto con el español.

De ahí que Lola Montes, presentándose en San Petersburgo como una bailarina andaluza, arrebate a los públicos que la contemplan evolucionar llena de ardor en los tablados de la aristocrática capital zarista.

No obstante, no todo al principio le sale bien en San Petersburgo a Lola Montes. A poco de llegar a Rusia, el marqués de Villiers, que tan enamorado se había mostrado hasta entonces, hasta el extremo de haber dado muerte a un hombre por celos en La Haya, abandona a la bailarina. Una encantadora rusa se erige en rival de Lola Montes y Villiers, tras corta vacilación, decide separarse de su amante «andaluza».

Lola Montes no tarda en consolarse. En realidad, si el marqués no la hubiese abandonado, no hubiera tardado ella en sustituirlo. Sin embargo, la defección del marqués no deja de herirla en su amor propio. Para su mentalidad donjuanesca, no deja de ser una humillación tener que hacer ella ahora el papel de abandonada.

Pero, repito, Lola Montes se consuela muy pronto y seduce al conde Sacha Porwanski. Es éste un hombre apasionado y decidido. Se enamora rendidamente de la bailarina y quiere convertirla en su esposa legítima.

Lola Montes no dice que no. De momento, no le parece nada mal el convertirse en una condesa rusa. El título no le sentará mal a su condición de aventurera unido a su ficticio título de condesa española.

El conde Porwanski incluso rompe con su familia, que se opone a que contraiga matrimonio con la bailarina.

Pero, estando ya comprometida Lola Montes con el aristócrata ruso, una noche, cuando éste acude a verla a su residencia, se lleva una desagradable sorpresa.

—Dígale a la señora que la espero —le ordena el conde a la camarera de su amante.

La camarera vacila. El conde se impacienta y le repite la orden. Pero la camarera se excusa: Es que no está.

Son más de las once de la noche.

—¿Cómo que no está?

—No, señor conde.

—¿Dónde ha ¡do, pues?

—No lo sé.

El conde Porwanski siente, de pronto, una aguda sospecha

—¿Cuándo se ha ido? —le pregunta a la camarera.

La camarera vuelve a vacilar.

En este preciso momento, Sacha oye, hacia la alcoba de Lola, la risa de ésta. Después, una risa de hombre.

El conde palidece. Aparta bruscamente a la camarera, que intenta impedirle el paso, y se dirige como una furia hacia la alcoba de su amante.

El cuadro que se presenta ante sus ojos le paraliza la sangre.

Lola, semidesnuda, está en brazos de un oficial de la guardia del zar. Los dos se quedan mudos al verle aparecer en el marco de la puerta que da acceso a la alcoba.

El conde Porwanski se recupera, sonríe dolorido y exclama con voz irónica:

—Perdón.

El oficial se viste apresuradamente los pantalones, mientras Lola mira asombrada a su prometido.

—Sacha...

El conde ya no la oye. Ha dado media vuelta y se ha ido como alma que lleva el diablo.

Naturalmente, la boda proyectada entre Lola Montes y el conde Sacha Porwanski no llega a celebrarse.

Lola Montes sigue durante algún tiempo en Rusia. El éxito artístico no la abandona en ningún momento. Tiene asimismo más de una aventura galante. Incluso se llegó a decir que el propio zar Nicolás I llegó a enamorarse perdidamente de ella.

«Esta mujer —dice uno de sus biógrafos— hubiera podido ser tal vez la amante del zar Nicolás i, y, no obstante la impresión que causa en él, a pesar de su afán de aventura y de la deslumbradora corte de San Petersburgo, sólo pasa por Rusia fugazmente, sin arraigar, prometiendo volver, llevándose del país un "souvenir" de turista, y se dirige, en cambio, a Occidente, a un país germánico.»

La verdad es que esta mujer, Lola Montes, no arraiga en ningún lado. Es la aventura lo que la atrae. Se cansa de los ambientes igual que de los hombres y necesita cambiar de aires y de amante a menudo.

Desde San Petersburgo, se traslada a Varsovia. En 1a capital polaca triunfa, como en todas partes, con su «baile español». Los públicos la aclaman y algunos periódicos la califican pomposamente de «encarnación de Venus».

No obstante, en Varsovia no tuvo, al parecer, ninguna aventura amorosa. Al menos, si la tuvo, ésta no ha trascendido. En cambio, le da por meterse en política. Es la primera vez que lo hace. Más tarde, en Baviera, llegará a ser la política una de sus pasiones dominantes. Pero, de momento, en Varsovia, se limita a hacer el juego a los patriotas polacos. Es su aprendizaje en el escurridizo mundo de la política. Todavía Lola Montes es una inexperta en tales lides y comete no pocos errores de bulto. Esto hace que las autoridades tomen cartas en el asunto. Y un buen día, Lola Montes recibe la orden de expulsión de Polonia. Es un detalle novelesco que no dejará de contribuir a su leyenda de mujer ávida de aventuras. Años más tarde, la anécdota de su expulsión por motivos políticos de la capital polaca no dejará de ser esgrimida por la propia Lola Montes en su favor, para atraerse a los partidarios bávaros de la libertad y asegurarse el apoyo de un partido político en la Baviera del provecto Luis I.

Expulsada de Varsovia, Lola Montes vuelve a Inglaterra pero allí no hay campo para ella y se embarca otra vez para el continente, apareciendo poco después en Berlín.

XIII

Realiza una «tournée» por Europa que dura dos años. En Berlín es bien recibida por el público, pero no se le conoce ninguna aventura de relieve en ningún sentido.

Poco después aparece en Dresde. Es éste uno de los momentos más interesantes y tal vez menos conocidos de Lola Montes.

En Dresde conoce al famoso compositor húngaro Franz Liszt. Tanto la bailarina como el músico están en plena juventud. Los dos han gozado ya del favor del público. Los dos son personajes conocidos en toda Europa. Los dos tienen ambición y un futuro halagüeño ante ellos.

Se ha dicho que Liszt fue el gran amor de Lola Montes. La afirmación es más que discutible. Aquella mujer no se enamoró, al parecer, más que de sí misma y de la aventura. Pero lo que no parece que se pueda poner en duda es que Lola se interesó vivamente por el gran pianista y que fue éste quien rompió el idilio de una manera sencilla, sin escenas ni infidelidades. Las relaciones entre Lola y Liszt se rompieron de la manera más vulgar, con ocasión de tener que partir el músico para hacer una gira. Abandonó a Lola y las relaciones quedaron rotas.

Lola hizo con Liszt desde el principio el papel de enamorada. Ella fue la que lo conquistó, puede decirse. Liszt no hizo más que dejarse querer y corresponder de una manera un tanto tibia a los sentimientos que ella manifestaba de una manera demasiado arrebatada y espectacular para ser verdaderos del todo.

La prudencia de que siempre hizo gala el músico en sus relaciones con Lola Montes ha llegado incluso a hacer dudar de que existiesen tales relaciones a más de un biógrafo de la bailarina y de Franz Liszt. El argumento no es de mucho peso en este caso. El célebre compositor y pianista húngaro no fue nunca lo que se dice un temperamental. Era un hombre perfectamente constituido en lo físico y muy ponderado en lo espiritual. Nunca fue un exhibicionista. Su vida privada procuró por todos los medios a su alcance mantenerla al margen del público. Nada tiene, pues, de extraño que, siguiendo una tónica constante en su vida, Liszt procurase que no trascendiesen sus relaciones con la explosiva bailarina «andaluza».

Un biógrafo de Lola Montes dice que en su idilio con el músico húngaro, Lola Montes fue la que hizo el papel de mujer enamorada perdidamente. Esto parece inducir a no pocos biógrafos a afirmar que estaba realmente enamorada del músico. Pero puede ser que su insistencia en demostrarle a Liszt que estaba enamorada de él proviniese de las dificultades que el carácter del flemático húngaro ponía al desarrollo sentimental del idilio. Lola Montes no estaba acostumbrada a que le pusiesen dificultades de ningún género en el terreno del amor*. Pudo haberse encaprichado en vencer la parsimonia amorosa de Liszt tan sólo por amor propio. La hipótesis no parece descabellada dada la manera de ser de la bailarina. Primero rendir el glacial corazón de Liszt. Ya tendría tiempo ella más adelante de deshacerse de él, cuando se cansase o le conviniese por algún otro motivo. Pero parece ser que, por esta vez, sus cálculos fallaron lamentablemente y Lola se vio «vencida» en la lucha por Franz Liszt.

«Liszt —dice un conocido escritor— constituye una excepción en esto del romanticismo. Lejos de ser emotivo, como Schumann y Chopin, o ingenuo, como Schubert, es el deportista del piano. Tiene demasiados músculos para su época; demasiada no digamos virtud, pero sí atletismo psicofísico para dejarse arrastrar a una pasión romántica que hubiese perjudicado su carrera de pianista, por la que sentía un apego profesional y dinámico. Cuando escuchamos el "Sueño de amor"», hay que ser un borrego o tener una formación musical exclusivamente a base de películas sonoras para admitir que aquello pueda haber sido hecho con otro sentimiento que el de la cabeza. Liszt es frío, fuerte, reservado, profesional...»

Con un hombre así, no es extraño que todos los artilugios de Lola Montes fracasasen. Es de observar que la inmensa mayoría de los amantes que tuvo Lola Montes son hombres abúlicos, sin demasiada personalidad y, generalmente, con muy pocas ocupaciones absorbentes. Liszt, en cambio, era un hombre de férrea voluntad, con una personalidad acusada y una vocación que le absorbía no sólo espiritualmente, sino de una forma profesionalmente física.

Lola Montes había tenido un relativo éxito en Dresde. Desde luego no había fracasado ni mucho menos. Una bailarina con la belleza de Lola Montes, y en plena juventud, no fracasa nunca en ningún lado. Pero en Dresde el triunfo no ha sido tan clamoroso como lo ha sido en las demás capitales en que recientemente ha actuado. ¿Por qué entonces se queda en Dresde más tiempo que en otras capitales? No existe otra explicación convincente que la de que estaba encaprichada en cazar sentimentalmente a Franz Liszt y la pieza se resistía mucho más de lo que ella esperaba.

Esto no quiere decir en manera alguna que el músico fuese Insensible a los encantos de la bailarina, ni mucho menos. Liszt no le puso mala cara a Lola Montes. Lo que hizo fue dosificarse. Tomarla no como una cosa de trascendental importancia en su vida, sino más bien como algo agradable pero circunstancial, de lo que en cualquier momento se puede prescindir sin que por ello la vida deje de seguir su curso normal.

Esto era lo que encorajinaba a Lola Montes. Aquel hombre no era suyo nunca del todo. No la desdeñaba. Al contrario, se sentía atraído por ella. Pero la bailarina, mujer al fin, necesitaba más: necesitaba ser adorada ciegamente.

Esto, adorarla ciegamente, era lo que nunca haría el músico. Para él, Lola Montes era como un bello signo del pentagrama. Pero un signo meramente físico. No pertenecía a ninguna sinfonía de manera sustancial. La sinfonía podía perfectamente existir sin Lola. La sinfonía la llevaba dentro el músico y no precisaba para nada que Lola Montes le inspirase para sacar de dentro y convertirla en una obra de arte.

Lola Montes no poseía ciertamente una inteligencia privilegiada, pero no era roma, ni muchísimo menos. Tenía una educación, si no esmerada, bastante apañadita, sobre todo entre gentes de su clase. Además, era una intuitiva. Percibía a veces con la intuición las cosas que la inteligencia no le aclaraba.

Con Liszt se daba cuenta de que perdía el tiempo. Pero, por una vez, dejó a un lado la conveniencia en el amor y se lanzó a una lucha caprichosa, llena de irreflexión. El amor propio la cegaba.

Era necesario que ella venciese aquel baluarte. Pero el baluarte, Franz Liszt, no acababa de rendirse. Mientras estuvo a su lado, tuvo esperanzas de que, por fin, cayese rendido a sus pies, pero, una vez que el músico, al emprender una tournée, se alejó de ella, Lola comprendió que había perdido la partida.

XIV

La primera vez que se encontraron Lola Montes y Franz Liszt fue en un teatro de Dresde. El empresario los presentó.

—¿Se conocen ustedes? —le preguntó el empresario al compositor.

—No, no la conozco —contestó éste mientras, sentado en el despacho de la dirección del teatro, esperaba a que le trajesen un contrato para firmarlo.

—¿Tampoco la ha visto bailar?

—No.

—¡Tiene que verla!

—Dicen que es una mujer muy bella.

—¡Oh, Liszt, la más bella mujer que usted haya visto jamás!

El músico sonrió.

—¿Está usted enamorado de Lola Montes?

El empresario dio un respingo en su asiento.

—¡No, gracias a Dios!

—¿Le gusta?

—Es una mujer todo temperamento. No le va bien a un empresario. A mí me haría perder la cabeza en menos que canta un gallo. ¡No, no es una mujer para mí! Es una mujer para inspirarle a un artista una ciega pasión.

—¿Pero también a un artista podría hacerle perder la cabeza? —repuso Liszt.

—Le haría perder la cabeza, eso es seguro, pero los artistas saben después resarcirse llevando los sentimientos que experimentan a sus obras.

En aquel momento anunciaron a Lola Montes.

—Que pase —contestó el empresario.

—Bueno —dijo el músico—, esperaré en la antesala.

—¿No quiere, pues, conocerla? ¿Acaso le tiene miedo?

El músico se echó a reír.

—En absoluto. Las mujeres no me dan miedo nunca. Son demasiado elementales y lo elemental es algo siempre, o casi siempre, previsible.

Acababa de decir estas palabras Liszt, cuando entró Lola Montes.

El empresario los presentó.

—Liszt es el hombre dedicado al arte de cabeza más serena que usted haya conocido —le dijo el empresario a la bailarina.

Lola había oído hablar mucho del gran pianista húngaro. Sabía que era un músico de gran porvenir.

—Me gustaría actuar con usted —le dijo sonriéndole—. Creo que toca usted el piano divinamente.

Liszt se inclinó cortésmente agradeciendo el cumplido de la bailarina.

Unos minutos después salían juntos del despacho del empresario.

—He oído decir que es usted una mujer sumamente peligrosa —le dijo Liszt sonriendo mientras subían al coche que esperaba a la bailarina a la puerta del teatro.

—¿Quiere comprobarlo? —le contestó ella con una sonrisa de reto.

—Me gustaría.

Aquel día almorzaron juntos Lola Montes y Franz Liszt y éste le prometió que iría a verla bailar aquella misma noche en el teatro.

—Me gustaría saber su opinión sobre mí como artista.

—¿Sólo como artista?

—¿Tiene usted ya opinión sobre mí como mujer?

—Sí.

—¿Puedo saberla?

—Es una opinión que habrá oído siempre que se encontró con un hombre de gusto.

Lola sonrió halagada.

Por la noche, Liszt asistió a la función en que actuaba Lola Montes.

«Es una mujer excitante», pensó. «Como bailarina, es mediocre.»

Fue a verla al camerino, después de la función.

—Ha estado magnífica —le dijo—. No me imaginaba que se pudiese bailar con tanta pasión.

—¿De quién tiene mejor opinión: de la artista o de la mujer?.-le preguntó Lola.

—No se puede separar una de otra.

—Es una contestación muy hábil.

Aquella noche, Franz Liszt acompañó a Lola Montes a su hotel y cenó con ella. No se retiró de su lado hasta la madrugada.

Al día siguiente, recibió un billete de la bailarina. Estaba concebido en términos muy halagadores para un hombre, sobre todo siendo la remitente una mujer joven y hermosa.

Liszt sonrió y acudió por la noche a la cita que le había dado Lola Montes.

—Te espero mañana —le dijo Lola cuando se despidieron, también con la luz de la madrugada.

—¿Mañana?

—Sí, claro.

Liszt se pasó una mano por el cuello antes de responder.

«Entonces —se dijo— lo que ella desea es que nos convirtamos en amantes sin más ni más.»

—Lo siento, Lola —dijo en voz baja—. Mañana no puedo.

La bailarina hizo un gesto de desagrado.

—¿Por qué no puedes? —le preguntó con voz entre enojada y sorprendida.

—He de ir a cenar a casa de una familia amiga —repuso el músico con cierta vacilación.

Lola Montes comprendió que le estaba mintiendo.

«Bueno —se dijo—, tendrá otra amante. Es necesario que la deje. Pero no puedo exigirle eso ahora. Ya habrá tiempo de lograr que ceda.»

—Está bien, Franz —contestó procurando dominar su enojo—. Entonces, ¿hasta cuándo?

—Hasta cuando quieras.

—¿Hasta pasado mañana?

—Hasta pasado mañana.

Liszt siguió viendo a Lola Montes varias veces a la semana. Pero nunca de una manera periódica. Cuando menos lo esperaba Lola, el músico le decía que le era imposible verla un día determinado. A veces, pasaba tres o cuatro fechas sin ir a verla. Cuando, por fin, volvían a encontrarse, Lola, que estaba comida por los celos, unos celos cerebrales, pero no por eso menos molestos, procuraba dominarse y resultarle lo más agradable posible. Pero todo era inútil. Liszt mantenía sus relaciones con ella a base de una de cal y otra de arena.

Finalmente, fue contratado para hacer una importante gira por Europa. Ella le propuso irse con él. Pero Liszt soslayó hábilmente la proposición.

—No es el momento, Lola —le dijo—. Tu presencia a mi lado podría comprometernos a los dos en nuestras respectivas carreras artísticas.

Lola Montes tuvo que conformarse. Esta vez había sido venada en toda la línea.

XV

Desde Dresde, Lola Montes se dirigió a París de nuevo. Ya había tenido tiempo la frívola ciudad de olvidar el suicidio del conde Poincaré.

Efectivamente, París recibió con los brazos abiertos a la bailarina. Lola Montes tiene pronto ocupada su vida y puede olvidar a su vez el fracaso que han significado para ella las relaciones con Franz Liszt. Ninguna ciudad mejor que París para olvidar un fracaso amoroso.

La «Ville Lumiére» le ofrece a Lola Montes su rutilante ambiente nocturno y ella se inserta en él como una reina de la vida crapulosa.

Bien pronto empiezan a pulular en torno de ella los adoradores. Lola Montes tiene en donde escoger. Como siempre ha hecho, no escoge de una manera definitiva, sino que va de los brazos de un amante a los de otro sin transición.

«Baile y triunfo y amor —escribe un autor refiriéndose a la estancia de la bailarina en París—. Lola Montes, además de otras muchas cosas, es incansable e insaciable. Para ella la danza no es un necesidad, es un pretexto y una causa; pretexto para sus amoríos y causa de los éxitos más sensacionales de la historia del teatro de todas las épocas.»

Efectivamente, Lola Montes parece querer resarcirse en París de las reticencias que sufrió de Franz Liszt en Dresde. Vive de una manera desenfrenada. Nada la detiene en sus aventuras amorosas.

Hay un momento en que tiene a la vez dos amantes. Los dos se toman en serio el amor sui géneris de Lola. Los dos se creen con derecho a la exclusiva. Y no es a ella precisamente a quien acusan de doble juego. No, no es Lola la que sufre las consecuencias de su donjuanismo femenino, sino que los dos amantes que simultáneamente mantiene la bailarina se destrozan entre sí, sin acertar a ver que los dos son juguetes de una mujer sin escrúpulos de ningún género.

Lola ha conocido a Mr. Dujarríer. Este señor es el redactor jefe de «La Presse» —algunos biógrafos dicen que el director—, un periodista temperamental, audaz e impulsivo. Es un hombre de treinta y tantos años. Bien parecido y con maneras de gran señor. Dujarríer se enamora de Lola Montes y logra ser correspondido, al menos en apariencia, por la bailarina. Medio París sabe ya que Dujarrier es el amante de Lola Montes. El no se cuida de desmentir las hablillas... hasta que, en un momento dado, las hablillas le envenenan la sangre con el tormento de los celos.

Mientras el redactor jefe de «La Presse» se cree que reina en el corazón de Lola Montes, ésta lo traiciona con toda desfachatez, sin guardar demasiado las formas. Tan poco las guarda, que no tarda en ser del dominio público que Lola Montes, además de ser la amante de Mr. Dujarríer, lo es también de Mr. de Beauvallon. Como siempre ocurre en casos semejantes, el último en enterarse de que Lola Montes se la juega con monsieur de Beauvallon es el propio monsieur de Dujarrier.

Cuando el periodista conoce, por fin, que es engañado, su reacción inmediata no es la de romper con la infiel, sino que le envía sus padrinos a su rival. La decisión, naturalmente, i bien pensadas las cosas, no deja de ser meridianamente estúpida. ¿Acaso el redactor jefe de «La Presse» ha llegado a creer por un momento que su amante ha sido seducida por monsieur de Beauvallon? Lo más seguro es que haya ocurrido a la inversa. En todo caso, si Lola Montes ha caído en los brazos de su rival, a buen seguro que ha sido con su colaboración...

Pero Bujarrier está demasiado ofuscado para poder pensar con claridad. No piensa sino en lavar con sangre la ofensa que: Beauvallon le ha inferido. Es la mentalidad de la época.

Amanece. Las afueras de París empiezan a sacudir el manto de la noche y a descubrir sus grisáceos hombros urbanos. Hace un viento cortante, el característico viento de marzo. Monsieur Beauvallon acude al lugar en que se ha de celebrar el duelo acompañado de dos testigos. Monsieur Dujarrier ya le espera en compañía de dos amigos.

El periodista, que es el teóricamente ofendido, escoge las armas con que se ha de celebrar el duelo. Su rival nada tiene que oponer. El duelo, pues, se efectúa a pistola.

Los dos duelistas escuchan las instrucciones del padrino. Inmediatamente, se disponen a poner en juego sus vidas, mientras Lola Montes descansa... tal vez en los brazos de otro hombre menos madrugador.

A monsieur Beauvallon le parece haber oído al padrino del duelo la señal de disparar. No vacila y dispara sobre el redactor jefe de «La Presse». Dujarrier no tiene tiempo de contestar. El disparo le ha herido en pleno pecho y cae al suelo, cubierto en sangre. Los testigos se aproximan corriendo. Todo inútil. Dujarrier está muerto.

Los dos testigos que asistieron al duelo por la parte del periodista discuten con Beauvallon y sus testigos. Le acusan de que ha disparado antes de que el padrino haya dado la señal de hacerlo. Beauvallon niega. Sus testigos también. El padrino vacila.

Los dos testigos se retiran del lugar del duelo de manera airada. Hacen comentarios de lo sucedido. Los periódicos se hacen eco de sus declaraciones. Surge la sospecha de que Beauvallon no ha cumplido como un caballero en el terreno del honor. Hay quien incluso llega a acusarle de asesinato.

El escándalo es mayúsculo y las autoridades se ven obligadas a intervenir para esclarecer lo ocurrido. Monsieur Beauvallon es detenido y juzgado. El juicio apasiona a la opinión pública y sus salpicaduras alcanzan naturalmente a Lola Montes. Se comenta desfavorablemente su comportamiento. Sale incluso a relucir el suicidio del conde Poincaré. Las cosas empiezan a ponérsele difíciles a Lola Montes.

Todo se complica al ser condenado Beauvallon a doce años de prisión. Se le ha encontrado culpable del asesinato del redactor jefe de «La Presse» en el simulacro de duelo celebrado el 16 de marzo de 1846.

Lola Montes opta cautamente por ahuecar el ala y desaparece de París, dejando de nuevo una estela de muerte tras ella.

La muerte de Dujarrier, como hace unos años la del conde Poincaré, le obliga a la bailarina a salir voluntariamente de la «Ville Lumiére» antes de que las autoridades tengan tiempo de? hacerle la menor indicación.

¿Adonde ir ahora?

La hora cenital de Lola Montes está ya próxima, pero no ha llegado todavía.

Lola Montes ha oído hablar del esplendor frívolo que reina en Baden-Baden y hacia allí se encamina en octubre de 1846, unos meses después de haber perdido Dujarrier la vida por su causa.

XVI

Lo que luego había de ser Montecarlo, lo era a mediados del siglo XIX Baden-Baden. Todas las testas coronadas que se aburrían iban a curarse del hastío en Baden-Baden. Allí acudían los aristócratas y los banqueros a curarse de la gota en el balneario durante el día y a jugarse el dinero —que ningún esfuerzo les había costado ganar— en el casino en el transcurso de las noches.

Naturalmente, esta elegante población flotante que afluía a Baden-Baden arrastraba detrás un aluvión de gentes rastacueras, que vivían a salto de mata, a la aventura. Así, un abigarrado sector de gentes desocupadas, desde las de origen más encopetado y posición económica más firme hasta los individuos de turbio origen y los caballeros de industria, amén de una nutrida legión de bellas aventureras, recalaba todos los años en Baden-Baden.

El ambiente era de extremada frivolidad. La moral era tibia y, en todo caso, muy a flor de piel. Aquellas gentes que iban a Baden-Baden no tenían otra ocupación que la de satisfacer sus placeres —aparte, como ya se dijo, de curarse de la gota y otras enfermedades propias de la vida sedentaria y comodona— y chismorrear.

En esta sociedad abundaban, naturalmente, las personas de moral aparentemente inflexible, puesto que había no pocas señoronas cuya menopausia era casi tan antigua como el reuma que padecían y honorables caballeros gotosos, que habían descubierto hacía treinta o cuarenta años que el sexto mandamiento prohibía el más vituperable de los pecados.

La presencia de una mujer joven, bella y con muy liviano lastre de prejuicios como Lola Montes no podía por menos de causar cierta inquietud. Pero también había en Baden-Baden aristócratas jóvenes cuya única enfermedad era la oquedad mental que les impedía ocupar sus horas en algo más que frivolidades. Para éstos, la llegada de Lola Montes no dejó de suponer un estímulo para su esmirriada imaginación y un antídoto contra el hastío innato que padecían.

Lola Montes se aficiona al juego. Pero ante el tapete verde ni tiene tanta suerte ni es tan experta como en las lides del amor. Arriesga considerables sumas una noche tras otra y casi siempre la veleidosa le es adversa. Pero ella insiste. Ha encontrado una pasión que la domina. Exponer su dinero al bacarat la llena de emoción. En un abrir y cerrar los ojos, una carta puede hacer que gane o que pierda lo que para muchos constituiría una verdadera fortuna.

Cierta noche, Lola acude a la sala de juego dispuesta, como todas las noches, a hacer saltar la banca. Va vestida con un traje de noche espléndido, que permite resaltar su turgente busto, sus brazos torneados y su flexible cintura, que algunas viejas aristócratas —avinagrados loros envidiosos— miran con ojos severos.

Lola se sienta ante la mesa de bacarat. Empieza arriesgando una fuerte cantidad. Pierde. Vuelve a arriesgar otra. Vuelve a perder. La gente la contempla con admiración.

Lola Montes vuelve a perder por tercera vez una fuerte apuesta. Al mismo tiempo pierde los estribos y le suelta una fresca al croupier. Este la mira impasible, sin dignarse contestar.

Los dedos de Lola tamborilean impacientes sobre la mesa mientras espera de nuevo que el croupier saque las cartas.

—¡Nueve! —exclama Lola Montes.

Su paño ha abatido con nueve. El otro paño, con ocho.

Todos los presentes esperan expectantes a que el croupier descubra las cartas de la banca.

—¡Ocho! —exclama el croupier.

La banca ha sacado ocho. Por consiguiente, Lola ha ganado su puesta. La bailarina sonríe.

«Esta vez hay que doblar», se dice.

Deja en el paño la doble puesta.

—Planto —dice tomando las cartas de su paño.

Lola Montes tiene un buen punto: siete. El banquero sólo puede ganarle si saca ocho o nueve. Con siete, tablas.

—¡Nueve! —exclama el que coge las cartas en el otro paño.

Lola Montes se muerde los labios llena de nerviosismo. Ahora va a sacar las cartas de la banca el croupier.

—¡Ocho! —exclama el croupier.

Lola Montes se pone lívida. Su paño ha perdido. No puede contenerse y suelta una interjección de despecho. Todo el mundo la mira con reprobación. Aquella gente se juega el dinero que no ha ganado con su esfuerzo a una carta, mientras, lejos de Baden-Baden, en sus respectivos países hay gentes que, trabajando de sol a sol, apenas tienen para subsistir, pero les parece una intolerable demostración de mal gusto que nadie demuestre la menor emoción cuando pierde.

Lola Montes reúne todo el dinero que le queda y lo arriesga a una nueva puesta. De nuevo vuelve a perder.

—¡Maldita sea! —exclama.

Todos vuelven a mirarla con reprobación. Aquello es inaudito. Pero, ¿quién es aquella mujer que demuestra tener tan pésimos modales?

—¡He perdido cuanto tenía! —exclama Lola Montes anonadada, pero sin levantarse del sitio en que estaba sentada ante la mesa de juego, como suele hacer todo jugador «comme il faut».

Los comentarios corren como reguero de pólvora a lo largo de la sala de juego y llegan a oídos del director de la sala.

Este se acerca a Lola Montes y le pregunta con absoluta corrección:

—Perdón, señora...

Lola Montes se vuelve.

—¿Qué quiere usted?

—Podría decirme su nombre, señora...

La bailarina lo mira con altivez.

—Me llamo Lola Montes.

Al decir su nombre, se levanta y aparta bruscamente al director de la sala, dirigiéndose a la puerta.

Al día siguiente, llegan hasta el príncipe, de una manera velada, absolutamente correcta, como corresponde a personas educadas, quejas de Lola Montes. Es una bailarina que el escándalo por dondequiera que va. Sus costumbres son un peligro para la juventud de Baden-Baden. Turban la paz idílica del elegante balneario.

—La otra noche —le dice al príncipe de Rouss una vieja dama rusa, que en sus lejanos años de juventud había permitido que se suicidase por ella un conde, que muriese en duelo un barón y que se arruinase un príncipe—, esa advenediza tuvo la osadía de quedarse sentada ante la mesa de juego, insultando al croupier e insolentándose con los que jugaban, después de haber perdido una miserable cantidad... Un espectáculo lamentable, príncipe...

Tan lamentable, que el serenísimo príncipe se ve obligado a decretar la expulsión de Lola Montes de Baden-Baden.

XVII

Baden-Baden ha constituido para Lola Montes una experiencia amarga. Un espíritu menos fuerte que el suyo se hubiese acobardado. Todo le había salido mal en la elegante ciudad. Otra mujer más pusilánime se hubiese preguntado con inquietud si aquello no sería un indicio de que la suerte le había dado la espalda.

Lola Montes no es, empero, una mujer que se detenga a lamentarse de lo malo que le haya ocurrido. Si en Baden-Baden le ha ido mal, no es cosa de perder el tiempo en lamentaciones.

Tal vez el príncipe de Rouss le haya hecho un favor expulsándola de Baden-Baden. En la elegante ciudad Lola había empezado a acostumbrarse al juego. Un vicio peligroso. Ahora lo comprende. Ella no es ciertamente una jugadora de azar. Casi siempre ha jugado con ventaja. Primero ha sido utilizando su belleza y su condición de mujer para hacer que las partidas se inclinasen a su favor. Incluso había hecho la trampa de inventarse un nombre y una personalidad para darle gato por liebre a los públicos ante los que se presentaba como bailarina andaluza habiendo nacido en Escocia.

Lola Montes, al salir de Baden-Baden, se dirige a Munich. Va acercándose al momento estelar de su vida. Hasta ahora sus éxitos han sido de poca monta comparados con el triunfo que muy pronto va a conseguir. Lola Montes, hasta que llegó a Munich, había triunfado como bailarina, había tenido amantes, había ganado algún dinero y se había hecho famosa. Pero ahora iba a redondear su triunfo al solidificar —al menos durante algunos años— también su posición social.

«Después de pasear por los balnearios de moda germanos (Brambach, Baden-Baden) —escribe uno de los biógrafos españoles de la «andaluza» nacida en Escocia—, dirige sus pasos a Baviera, llevando siempre ella la iniciativa del itinerario y de la aventura, pero en realidad sin objetivo predeterminado. Por una extraña evocación de nombres, el monarca reinante se llama Luis, como los grandes Luises de Versalles, protectores de concubinas. Sin embargo, el soberano alemán nos ofrece, no sabemos por qué, una idea, si bien de menos magnificencia, de más respetabilidad; nos da una cierta lástima, por dos razones: primera, porque desempeñará el papel de galán maduro —más que maduro—, y segunda, porque sabemos que más tarde Baviera como nación independiente desaparecerá del mapa.»

Lola Montes, con su presencia en la corte bávara, acelerará, en efecto, el proceso —por otra parte, natural— que conducirá a la absorción de Baviera por el naciente imperio alemán. Pero no adelantemos los acontecimientos.

Luis I de Baviera había nacido el año de 1786. Era, por tanto, nada menos que treinta y dos años más viejo que Lola Montes. El futuro rey de Baviera y senil amante de Lola Montes era hijo de un antiguo oficial del ejército francés, después príncipe de Wittelsbach-Zweibrueckenv La madrina del recién nacido es nada menos que la reina María Antonieta, que no tardaría en ver cerrarse el arco de su vida de una manera trágicamente insospechada todavía unos años antes.

El príncipe Luis fue creciendo en un período de convulsiones. Tras la sangrienta zarabanda de la Revolución francesa, las monarquías europeas se tambalean ante el aluvión napoleónico. Toda Europa rinde homenaje, de grado o por fuerza, al genio de Napoleón Bonaparte. Más de una testa coronada se inclina humillantemente ante el antiguo oficial de artillería corso. Los reyes y los grandes señores que quieren conservar su corona y sus privilegios han de inclinarse ante la pujanza del improvisado Emperador de los franceses. El que no se humilla, es destronado. E incluso muchos reyes que se humillan vergonzosamente —Carlos IV de España, por ejemplo— pierden la corona.

Luis de Wittelsbach-Zweibruecken contempla en su juventud cómo es moldeado el mapa de Europa según el capricho de Napoleón. Más tarde, habrá de asistir a la reimplantación del «ancien régime». Pero, en el fondo, muchas cosas han cambiado y, poco a poco, irán aflorando a la superficie, a pesar del anacrónico garrote reaccionario de Metternich.

Por otra parte, no le ha ido del todo mal a Luis la subversión napoleónica. Cuando muere un tío del futuro rey de Baviera, el padre de éste pasa a detentar la jefatura de la casa de Zweibruecken. El padre de Luis no deja de tener sus ambiciones. Tampoco está falto de cierto sentido político. No es que sea ningún lince, pero tiene olfato y comprende que el signo cambiante de los tiempos impone un posibilismo político de signo bonapartista. Logra, pues, obtener la confianza de Napoleón y que éste apoye su candidatura a ocupar el trono de Baviera.

Así es cómo, de la noche a la mañana, el padre de Luis se halla al frente del idílico reino bávaro. En 1806, el príncipe heredero de la corona, Luis, contrae nupcias con la princesa Teresa de Sachsen-Hidburghausen. Es una mujer no excesivamente bella, pero, en cambio, es discreta. Luis y Teresa, futuros reyes de Baviera, tienen una numerosa prole. Siete hijos ha ido echando al mundo la mujer del príncipe Luis, antes de que éste ocupe el trono.

En 1826, muere el rey de Baviera y su hijo Luis hereda la corona y reina con el nombre de Luis I.

Luis I es un príncipe un tanto especial. No es muy aficionado a la política que digamos. Le atrae más el arte clásico. Es un ferviente admirador de la antigüedad greco-romana.

Tiene unos gustos más de artista que de rey. Lleva una vida un tanto desordenada. Pero es de carácter bondadoso y su pueblo le tiene afecto.

Luis I es un aficionado empedernido a las obras de arte y a las antigüedades. Como el erario público bávaro no es muy sólido que digamos, el rey pasa frecuentes apuros para satisfacer sus aficiones. A veces, incluso ha tenido que sacrificar el presupuesto militar para adquirir alguna obra de arte o alguna antigüedad para cuya compra no alcanzaban sus ingresos de soberano. Esto, naturalmente, no le hace la menor gracia a los militares, pero como no es época de guerra no tienen más remedio que acatar las decisiones reales.

Luis I, que ha tenido la suerte de subir al trono en una época carente de convulsiones políticas —aunque, naturalmente, subterráneamente, la revolución vaya de nuevo socavando los cimientos del mundo conservador apuntalados por Mettemich puede dedicarse a ir hermoseando su reino, mientras sus súbditos beben únicamente cerveza y entonan viejas canciones dionisiacas en las cervecerías extendidas a lo largo y a lo ancho del país.

XVIII

Lola Montes ha llegado a Munich en un mal momento, al parecer.

Ella quiere entrar a lo grande, como ha hecho en todas las capitales europeas. Por eso desea actuar en el Teatro de la Corte, que es, naturalmente, el más importante de Baviera.

Una bailarina de su fama y de su rango no puede debutar en un teatro de segunda categoría en Munich, cuando ha sido aclamada en París, en San Petersburgo, en Varsovia. Total: que Lola Montes se presenta en el despacho del empresario del teatro y se hace presentar.

El ujier le dice que el empresario no puede recibirla.

—¿Que no puede recibirme? —exclama indignada la bailarina, sin dar crédito a lo que oye.

—No, está muy ocupado.

Lola Montes separa a un lado bruscamente al ujier y se dirige decididamente al despacho del empresario. Abre la puerta sin llamar y entra.

Frays, el empresario, se queda atónito.

—¡He dicho que no podía recibirla! —exclamó lleno de indignación.

Frays es un hombre cincuentón, con más garra de hombre de negocios que otra cosa.

—Es que yo soy...

Frays no la deja acabar.

—Sí, ya lo sé —dice—: Lola Montes...

—¿Entonces?

—Señora, le he dicho a su representante que me es imposible contratarla ahora, Carolina Lizius va a debutar estos días con «El príncipe maldito»...

—¿Y quién es esa Carolina Lizius para compararse conmigo, con Lola Montes?

Frays se sonríe Irónicamente.

—Lo mismo podría decir ella de usted.

—¿Y usted es el empresario del Teatro de la Corte? —pregunta enrojeciendo la bailarina.

—Sí, por nombramiento real.

—Habrá que abrirle los ojos al rey...

Frays está ya en el límite de su paciencia.

—Le ruego, señora, que haga el favor de abandonar mi despacho...

—¡Estúpido! —exclama iracunda Lola Montes antes de salir de la estancia.

* * *

Lola Montes, antes de decidirse a ir a ver al rey en persona, se había informado del carácter de Luis I de Baviera.

No ignoraba Lola que Luis I era llamado por sus súbditos el rey artista. Desde su subida al trono, su primordial preocupación era que floreciesen en su reino las Bellas Artes. Enamorado del arte clásico, es también un ferviente admirador de la belleza femenina. Lola no ignora que le rey colecciona retratos de mujeres hermosas. Su presencia, pues, no podía por menos de predisponerle a su favor.

Efectivamente, Luis I tenía una valiosa galería de pintaras representando mujeres. Su pintor de cámara, Stieler, se ocupa de pintar cuadros de mujeres bellas para la colección del rey.

Lola Montes ha sido enterada de que el rey no es insensible a la belleza concreta de las mujeres, ni mucho menos. Incluso ha tenido varias aventuras galantes. Carolina Bauer, una actriz de la época, había tenido un corto idilio con el rey.

Pero lo que más le encorajinó a Lola Montes fue enterarse de que Carolina Lizius, la actriz que le había impedido a ella debutar en el Teatro de la Corte, intenta seducir con sus encantos femeninos, y no sólo artísticos, al sesentón rey bávaro.

A pesar de los deslices de Luis I, sus súbditos sienten por el soberano un auténtico afecto. Es un rey de costumbres un tanto democráticas, a pesar de que en teoría es un rey absolutista.

Verdadero rey mecenas, los artistas sienten por Luis I una gran simpatía. Esto hace que el monarca resulte muy popular. El pueblo sólo le achaca un defecto, un defecto que, por otra parte, suelen perdonar fácilmente los pueblos: la bondad. El pueblo bávaro incluso dice que su rey es demasiado bueno.

Lola Montes sabe que Luis I es un hombre de escasa voluntad. Toda su voluntad la empeña en la adquisición de obras de arte y antigüedades y en el hermoseamiento de su reino. Además, unido a su carácter apacible y bondadoso, está la circunstancia de que es un hombre que rebasa ya los sesenta años. (No se olvide que había nacido en 1786 y que, cuando Lola Montes lo conoció fue en 1846.)

Había una serie de ventajas que no se le habían escapado a Lola. Sin embargo, el hecho de que Luis I fuese un aficionado al arte clásico representaba un obstáculo para ella. Ella era bailarina y, como tal, como artista, tendría, en principio, la simpatía del rey. Su belleza era también un tanto a su favor muy digno de tenerse en cuenta. Pero el ser bailarina «española» no dejaba de ser una circunstancia en contra de Lola.

El baile español levantaba oleadas de entusiasmo entre los públicos europeos. Pero no era considerado como un arte serio por los entendidos en música y baile. Era algo así como un arte menor, folklore puro.

No obstante, Lola Montes no se arredró. Ella debutaría en el Teatro de la Corte costase lo que costase. Iría a ver al rey y le ganaría la voluntad. ¿Cómo? Como había rendido a sus pies a infinidad de hombres hasta la fecha: con sus armas de mujer hermosa y su audacia y pasión puramente «españolas».

Existía una pequeña dificultad. ¿Cómo haría para presentarse al rey? No conocía a nadie en Baviera con la suficiente influencia en la corte como para que la introdujese a presencia de Su Majestad. No obstante, no había tiempo que perder. Ella quería debutar en el Teatro de la Corte y corría el mes de noviembre.

Pedir audiencia al rey era perder el tiempo. El rey no la conocía de nada. Se negaría a recibirla. Por otra parte, si estaba enterado de sus actuaciones en las capitales europeas por las que había pasado, ello podría ser una circunstancia que obrase en contra suya en el ánimo del rey. Luis I podía escandalizarse ante la fama de que ella venía precedida. A pesar de sus deseos —unos deslices que no eran mayores que los de cual quier honorable burgués de su época—, Luis I, a sus sesenta años, por fuerza tenía que ser un hombre con horror al escándalo. Y como escándalo tal vez considerase el recibir en su palacio a la bailarina Lola Montes.

No, no podía pedir audiencia al rey como si se tratase de un vulgar diplomático. Ella tenía que hacerse ver del rey. Era el único medio de inclinar la balanza a su favor.

Y así lo hizo: sin encomendarse ni a Dios ni al diablo, se presentó por las buenas en el palacio real y le dijo al oficial de guardia que iba a ver a Su Majestad...

XIX

Su Majestad estaba despachando con Lerchenfeld, su ayudante. Firmó los documentos que éste le presentó con la mayor prontitud. A Luis I, a medida que se iba haciendo viejo, le iban cargando cada vez más los asuntos de política administrativa y rutinaria. Lo que a él le importaba era el arte, el arte en cualesquiera de sus manifestaciones.

Una vez que hubo terminado de despachar los asuntos de trámite, el rey se quedó un rato conversando con Lerchenfeld. Cuando el ayudante se dirige a la puerta y la abre para marcharse, el rey oye unos gritos destemplados en la antecámara.

—¿Qué gritos son ésos? —pregunta Su Majestad sorprendido.

—Voy a informarme, señor —le responde Lerchenfeld.

Hubiera podido contestarle el destino: «Soy yo que me acerco a ti.»

Porque, efectivamente, era el destino, en la persona de Lola Montes, el que hablaba a gritos en la antesala.

Las voces siguen oyéndose en el gabinete del rey. Este no sale de su asombro.

De pronto, Luis I ve cómo una mujer aparta a un lado, sin consideración alguna para su rango y su edad, a Lerchenfeld, que apenas ha tenido tiempo de dar un paso hacia la antesala, después de haberse inclinado reverentemente ante el rey.

—¿Pero qué es esto? —exclama el monarca, con ojos de pasmo.

Ante él tiene a una mujer bellísima, que no cesa de gesticular. Lerchenfeld corre tras ella, intentando obligarla a que se retire. El rey, que tiene buen ojo clínico para el arte y la belleza, ya ha tenido tiempo de admirar fugazmente el estupendo tipo de la mujer que ha irrumpido tan antiprotocolariamente en su despacho.

Aquella mujer no es otra que Lola Montes que, por sus propios medios, pisoteando todas las normas del protocolo, acaba de lograr llegar hasta el rey de Baviera.

Este la mira y remira en silencio.

¡Es una bella mujer! ¡Vaya si lo es!

Levanta una mano y le hace un gesto a Lerchenfeld para que lo deje solo con aquella criatura que acaba de entrar en su gabinete como un auténtico ciclón.

Lola Montes está sola con el rey. Era lo que quería. La primera parte de su plan está ya realizada. Ahora falta ganarse la voluntad del monarca.

—¿Quién es usted, señora?

Lola Montes yergue el busto y mira al rey con aquellos ojos de fuego que tantos corazones han domeñado a la primera mirada.

—Lola Montes...

—¿Lola Montes?

Evidentemente, el rey nunca ha oído hablar de ella. Mejor. Ella le explicará quién es.

—Sí, soy bailarina.

—¡Ah!

—Bailarina española, señor...

Lola Montes se esfuerza por dar a su expresión un matiz de ingenuidad, pero sin dejar que su voz pierda el tono apasionado que tanto la personaliza, según ella cree, y que considera condición sine qua non en una mujer andaluza.

—Ya, bailarina española... Bueno, ¿y qué quiere usted, cuál es el motivo de que haya irrumpido en mi gabinete como una tromba, igual que una tromba?

El sonrió benévolamente. Cada vez le encontraba mayor atractivo a aquella mujer.

Lola Montes adivinó que las cosas no iban ciertamente por mal camino.

—He venido a Munich con el propósito de presentarme en el Teatro de la Corte.

—¿Sí?

—Pero el empresario no ha querido ni oírme...

—¡Caramba!

—Me ha echado de su despacho de una manera grosera.

El rey frunció las cejas. ¿Seria posible que alguien echase de su presencia groseramente a una criatura como aquélla? Al rey no le cabía en la cabeza.

—Mal hecho, muy mal hecho... Frays ha hecho muy mal. ¿Cómo dice que se llama?

—Lola Montes.

—Lola Montes. Un nombre bonito, muy bonito.

La bailarina sonríe. El primer round está ganado. Ahora es preciso no aflojar.

—Señor, tenía tanta ilusión en presentarme en el Teatro de la Corte...

Hay tal acento de compunción en las palabras de Lola, que el rey se siente conmovido.

—Yo le prometo que bailará en el Teatro de la Corte.

—¡Oh, señor, cuánto se lo agradezco!

El rey la mira risueño, lleno de complacencia. Se ha fijado en que la cara de su interlocutora no sólo es bella, sino original. No hay ningún rostro parecido entre los retratos de mujeres que forman su galería de pintura.

—Pero usted, señora, tiene que hacerme también a mí un favor...

Lola Montes mira con curiosidad al monarca.

—Lo haré encantada —contesta arrastrando las sílabas de una manera arrebatadora.

—Le cojo la palabra.

—¿De qué se trata, Majestad?

—Quiero que pose usted para Steiler. El le hará un retrato para mi galería de mujeres hermosas.

Los ojos de Lola Montes brillan de alegría. La primera entrevista ha dado de sí mucho más de lo que ella esperaba.

—Será un honor para mí, Majestad.

—Ha de ser un retrato de grandes proporciones...

El rey miró a Lola Montes con ojos de hombre experto en captar la belleza.

—La verdad —agregó— es que no he visto nunca un rostro más expresivo y bien proporcionado. Es una cara de línea clásica, de la más pura línea clásica. No sé, no sé... Creo que Steiler no será capaz de reproducir con exactitud tanta belleza.

A Lola Montes no le cabe la alegría en el pecho.

—Majestad, estoy abrumada con vuestras palabras...

Para ganarse de golpe la voluntad del rey, Lola Montes tiene un rasgo de auténtica gitana. Se rompe su vestido del cuello hasta la cintura y le muestra al rey, que la contempla atónito, el más bello busto de mujer que jamás hayan contemplado sus ojos habituados a la belleza clásica.

XX

No era fácil la lucha de Lola Montes por imponerse. No sólo contaba con la oposición del partido reaccionario bávaro, con Carlos Abel, el primer ministro, a la sazón al frente —en realidad, durante algún tiempo, la enemiga de los ultramontanos está compensada para ella con el apoyo que le prestan los liberales—, sino que tiene que vencer asimismo los peros que le ponen en la corte del rey Luis los defensores del arte clásico.

Además, no es Lola Mondes la única artista de fama que hay en Europa por aquel entonces. Están la sueca María Taglioni —nacida en Estocolmo, pero cuyo padre era italiano—, la italiana Carlota Grissi y, sobre todo, la austríaca Fanny Elssler. Fanny es, para Lola Montes, la más peligrosa, la que puede hacer peligrar más su posición, puesto que, como ella, también destaca en el baile español. Al parecer, en Madrid, la Elssler entusiasmó bailando la danza española que llevaba el extraño nombre de la «cachucha» (que, en gallego, significa la cabeza del cerdo curada al humo).

Por cierto que Fanny Elssler no sólo era una extraordinaria bailarina —cosa que, en realidad, distaba mucho de ser Lola Montes—, sino también una mujer de singular personalidad. Tenía, además, una historia turbulenta y romántica. Se decía que la Elssler estaba al servicio del gobierno austríaco y que se había hecho amante del duque de Reichstadt, el desdichado hijo de Napoleón, para poder influir en el ánimo, ya de por sí bastante débil, del heredero del «Gran Corso». Se contaba que el Aguilucho había conocido cierto día a una joven en las cercanías del palacio de Schoenbrunn. Era una muchacha campesina que le enamoró el corazón. La muchacha correspondió al amor que encendió en el duque de Reichstadt y se hizo su amante. El hijo de Napoleón se llevó una enorme sorpresa cuando, una noche en que fue a una función de teatro con objeto de presenciar una representación de ballet, vio que su linda y enamorada campesina no era otra que la primera bailarina: Fanny Elssler.

No han faltado biógrafos del duque de Reichstadt que le hayan echado la culpa a Fanny Elssler de la pronta muerte del duque de Reichstadt. Como se sabe, éste era de salud muy endeble y los excesos amorosos cometidos con la bailarina austríaca terminaron por llevarle a la tumba.

A este respecto se contaba una curiosa anécdota sucedida a la Elssler en Londres. En cierta ocasión se le acercó a la bailarina un caballero inglés y la miró y remiró con impertinente curiosidad durante cierto tiempo. Fanny, molesta, parece ser que le preguntó si tenía monos en la cara o algo por el estilo. Entonces el inglés, sonriendo ambiguamente, le contestó con las siguientes palabras:

—Hace algún tiempo, fui a la isla de Santa Elena para poder contemplar la tumba del gran Napoleón y ahora tengo la satisfacción de poder también haber contemplado la tumba de su hijo...

No dijo más aquel inefable inglés. Dio media vuelta y se marchó, dejando pasmada a Fanny Elssler.

* * *

Lola Montes se había ganado la voluntad del rey desde la primera entrevista El original rasgo que había tenido de mostrarle su busto al natural para que Su Majestad admirase sus proporciones y el maravilloso tono de la piel le había ganado al instante la admiración de Luis I.

El rey se enamoró como un cadete de la bailarina, a pesar de que ya había cumplido los sesenta años. Lola Montes pudo decir, como César, «vendi, vidi, vinci». Efectivamente, no tuvo más que presentarse al rey para embaucarlo y convertirse en amante suya.

La noticia de la chaladura del monarca comenzó a circular muy pronto por Munich. Pero el pueblo se lo tomaba con cierta filosofía. Estaba acostumbrado a las innocuas excentricidades de su soberano. Todo el mundo consideró aquella aventura con la bailarina como el último capricho senil del rey. Había que perdonarle estas ligerezas. ¡Era tan buena persona!

El pueblo creía que se trataría de un devaneo más, sin la mayor— trascendencia, como lo había sido el flirt reciente con Carolina Lizius. Incluso la reina hacía la vista gorda. Todos consideraban al rey como un niño grande, travieso y con poco seso, pero de buen corazón.

La única que se había tomado las cosas en serio era la propia Lola Montes. Y, bajo su influencia directa, también Luis 1. Lola estaba dispuesta, por primera vez en su vida, a considerar sus relaciones con el rey como algo más que una aventura de mayor o menor duración. Quería afincarse en Baviera cuanto tiempo le fuera posible.

Tal vez se debiese su insistencia a permanecer al lado de Luis a que Lola ya no era ninguna chiquilla a la sazón, pues andaba ya cerca de los treinta. Esto no parece en absoluto convincente, si se tiene en cuenta que, posteriormente, volvió a ser la inconstante Lola Montes de sus primeras andanzas.

Lo que le ocurrió a Lola en Baviera parece más bien ser que se encontraba a gusto jugando el papel de una Pompadour o de una Montespan. La influencia de la bailarina no se limitó, en efecto, a sus relaciones personales con el rey, sino que trascendió a la política. Lola Montes jugó un importante papel en los acontecimientos políticos que tuvieron lugar en Baviera durante su estancia en Munich. Seguramente Lola le había encontrado un poderoso atractivo a su papel político y se había encaprichado con el deseo de entrar en la historia por algo más que por ser una mujer hermosa y ligera de cascos.

Lo cierto es que su llegada a Baviera fue algo así como la irrupción de un ciclón. Todo lo trastrocó, empezando por el propio rey. Este se convirtió en un juguete suyo. Le concedió no sólo la nacionalidad bávara, sino también los títulos de baronesa de Rosenthal y condesa de Landsfeld. Nada de lo que le pedía la bailarina era capaz de negárselo el monarca.

Naturalmente, esto influyó notablemente en la economía y en las costumbres, hasta entonces más bien morigeradas, del monarca bávaro. El malestar fue cundiendo en la corte y transmitiéndose al pueblo, hasta que estalló la tormenta. Pero no nos adelantemos a los acontecimientos.

Lola está en su hora estelar. Va a conseguir ser admirada no sólo como artista y como mujer, sino también temida como personaje político. Su vida no es ya tan sólo un cúmulo de aventuras galantes más o menos escandalosas, sino también un vértice en el que convergirá durante algún tiempo la lucha política en Baviera.

Lola Montes va sencillamente a hacer su solemne entrada en la historia, no por la puerta chica, sino por la grande.

Hasta entonces se había ya ganado con creces su derecho a figurar en las páginas más picantes de la pequeña historia de la época, pero, a partir de su llegada a Baviera, se habrá ganado también el derecho a figurar en la historia escrita de los acontecimientos político-sociales de su época.

XXI

Lo primero que consigue Lola Montes de su regio amante es que haga acondicionarle un magnífico piso nada menos que en Theresianstrasse. El rey acude a verla a diario, cuando no es ella la que clandestinamente va a visitarle a él a palacio.

Luis I parece haberse vuelto a la edad juvenil. Se olvida de que es un hombre de sesenta años y de que sus cabellos están casi blancos y sigue, o pretende seguir, a su amante en una loca carrera vital.

Como le había prometido ya en la primera y eventual entrevista que habían tenido, el rey hace que el pintor Stieler le pinte un retrato a Lola Montes. El retrato, por expreso encargo del soberano, es de proporciones casi naturales.

Lola posa con toda su arrogancia «andaluza». Es por aquel entonces una espléndida hembra en sazón. Las formas son rotundas y las líneas, sin perder ni un adarme de su seductora sinuosidad, se han reposado majestuosamente.

La soberbia belleza morena de Lola Montes destaca sobremanera entre aquellas mujeres bávaras, rubias y un tanto rollizas. Sus carnes prietas y de un color ligeramente cobrizo parecen pertenecer a una mujer de otro género que las carnes sonrosadas de las germanas.

Los ojos de la bailarina son dos soles de fuego verde y su cabello, que se ha ido oscureciendo hasta parecer impenetrablemente negro, semeja un revuelo de mirlos en la lejanía. Su voz está llena de modulaciones seductoras —que ella domina como el guitarrista las cuerdas de su guitarra— y sus movimientos tienen una gracia y una arrogancia muy españolas... al decir del rey y de sus cortesanos.

Lola pasa un par de horas casi todos los días posando para el pintor. Casi siempre, antes de que termine la sesión, aparece el rey a echar un vistazo la cuadro y a encandilarse una vez más contemplando a la modelo.

Aquella tarde, el rey ha llegado temprano. La sesión no ha hecho más que empezar.

Stieier estudia las facciones de Lola Montes para reflejarlas en el lienzo. No hace, de momento, más que amagar pinceladas. ¡Es difícil llevar tanta y tan ardorosa vida en la punta del pincel y cuajarla luego en el cuadro!

El pobre Stieier lucha a brazo partido con sus propias facultades. El es un pintor con más oficio que capacidad creadora. Está acostumbrado a reflejar en sus lienzos la belleza un tanto estática y bovina de las mujeres bávaras. Esta belleza que ahora tiene ante él es una belleza dinámica, siempre cambiante y siempre majestuosa. Para pintar este cuerpo que parece un volcán de pasiones y reflejar la cambiante expresión de este semblante se necesitaría ser un Goya. Pero Stieier está muy lejos de tener ni una pizca tan sólo del genio del pintor aragonés. Stieier es un buen retratista de modelos físicos. Pero al alma él no sabe llegar. Tampoco al corazón. Stieier es un pintor convencional. Un pintor de orden, vamos.

Ahora está penando los siete penares. El rostro de Lola Montes se le escapa. Hay algo en su expresión que no ve la forma de encajar en el retrato que de ella se ha imaginado. Stieier hace los retratos pensándolos rigurosamente de antemano. Después no se aparta nunca ni un adarme del boceto mental. Este procedimiento simplista no le sirve en absoluto para hacer el de Lola Montes. Cada día, el rostro con que se le aparece posando la bailarina difiere notablemente del rostro con que posó el día anterior.

El rey se acerca al lienzo.

—Poco has avanzado hoy, Stieier —le dice meneando la cabeza—. Además —añade—, creo que te has equivocado en el gesto de la boca. Esa boca no es la de Lola.

Stieier suspira desalentado. Bien lo ve él que aquella boca no es la de Lola Montes. Pero, ¿cómo llevar al lienzo la expresión casi de tigresa en celo de la amante del rey?

—Sí, Majestad, es verdad —contesta—. No es su boca...

Lola entretanto sonríe. Piensa en sus proyectos. Ayer ha ido a verle un destacado político liberal a solicitar su apoyo.

—El primer ministro —le ha dicho el político— está haciendo una política de lo más inhábil...

Es verdad. Carlos Abel está dando muestras de una total inhabilidad política. Ha osado enfrentarse con ella. Con ella, con Lola Montes, lo cual representa tanto como enfrentarse con el propio monarca...

—¿Cómo te encuentras hoy, Lola? —le pregunta el rey cariñosamente a su amante, al tiempo que se acerca a ella y le acaricia la cara.

Ella le sonríe.

—Bien.

Su voz ha sonado un poco desconocida a los oídos de Su Majestad.

—¿Te ocurre algo?

—Nada importante. Tengo que hablarte.

Una ligera sombra empaña la frente de Luis I. ¿Qué nuevo capricho tendrá Lola? Si es muy costoso, el monarca no va a poder satisfacerlo al instante. Sus arcas están exhaustas. Le fastidiaría mucho no poder complacer a aquella criatura en el acto.

Stieier sigue luchando con el rostro de Lola Montes. Entretanto, ella sigue pensando en política, en alta política. Es necesario exonerar a Carlos Abel de su elevado cargo. El bien de la patria lo exige. Lola Montes se ha nacionalizado hace pocos días. Pero ya se siente bávara hasta la médula de los huesos. Carlos Abel no tiene talla de político para ocupar un cargo como el que ocupa. Es necesario convencer al rey para que lo sustituya.

Este vuelve a acercarse al retrato que está pintando Stieier.

—Ahora —dice— creo que has estado más acertado. Esa boca va siendo ya un poco su boca.

Stieier le ha puesto a Lola una boca sensual, entreabierta. Lo mismo puede ser para sonreír que para besar o morder.

El rey vuelve al lado de su amante.

—¿Es importante eso que tienes que decirme? —le pregunta con curiosidad.

—No, se trata de Carlos Abel —le responde Lola.

—¡Ahí

El rey ha respirado tranquilizado.

—El pueblo se queja de él.

—Sin embargo, es un gobernante probo... —Es anticuado, Luis. Tiene ideas del siglo pasado Ah no es posible gobernar como en el tiempo de Federico el Grande.

—Claro, claro.

XXII

El hecho de que Lola Montes hubiese estado siempre en muy buenas relaciones con la reina le hace afirmar a más de un biógrafo que la bailarina nunca llegó a ser, en la práctica, amante de Luis I. El argumento peca de ingenuo y no resiste el análisis objetivo. Aparte de que no es el primer caso de mujer que se resigna a que su marido mantenga relaciones amorosas con otra mujer, sobre todo si la mujer legitima ha sobrepasado ya la edad del climaterio —recuérdese que madame Pompadour y otras favoritas de reyes franceses mantuvieron cordiales relaciones con las esposas regias de sus amantes—, la esposa de Luis I podía creer que Lola Montes no pasaba de ser una amiga íntima de Luis I, aunque en la práctica fuese algo más que eso. Es muy probable que la reina de Baviera creyese que su marido ya no estaba para trotes amorosos, dada la edad que tenía cuando irrumpió Lola Montes en su vida.

Un historiador que sustenta la tesis de que las relaciones de Lola Montes y Luis I de Baviera eran de carácter platónico escribe en favor de su tesis que Munich no era Versalles, «donde un Luis XIV o un Luis XV obligaban a sus reales esposas a figurar oficialmente —sólo oficialmente— en las grandes ceremonias o dejarse "faire la cour" por las queridas en título: una Montespan, una Pompadour. Esta desvergüenza solemnizada, que llamamos pagana a riesgo de insultar el paganismo —la Juno de Homero no hubiese tolerado semejante desfachatez—, no podía existir fuera del monstruoso Versalles del Antiguo Régimen. No era posible en Alemania, y menos lo hubiese sido en aquella corte de Baviera, donde todo marchaba tan bien y todo era tan ordenado, tan íntimo, tan familiar.» La verdad es que las líneas precedentes no demuestran nada en contra de la índole amorosa de las relaciones entre la bailarina «andaluza» y el monarca bávaro. Es una hipótesis respetable, pero no resulta demasiado convincente que digamos.

Por otra parte, es preciso tener en cuenta que también más de un biógrafo afirma que Teresa de Sajonia Hildburghausen, reina de Baviera, y Lola Montes, amante de Luis I, nunca sostuvieron buenas relaciones. El hecho de que la reina hubiese condecorado a la bailarina con la Orden de Santa Teresa, distinción que reservaba a sus amigas preferidas y a las personas de su devoción en algún sentido, no es ninguna demostración de que Teresa de Sajonia le profesase un sincero afecto a Lola Montes. ¿Sería acaso éste el primer caso de hipocresía que se da entre las gentes del alto mundo aristocrático?

Pudo, claro, tratarse de una imposición de Luis I o, si no de una imposición, al menos de una concesión ganada por el monarca a su cónyuge. En todo caso el hecho, analizándolo en sí mismo, no demuestra nada en pro ni en contra del carácter erótico de las relaciones entre Lola Montes y Luis I.

Tampoco demuestra que dichas relaciones hubiesen tenido un innocuo carácter erótico el que la paz conyugal entre Teresa de Sajonia y su regio esposo no se hubiese turbado nunca mientras duró la estancia de Lola Montes en la corte bávara. ¿Acaso no había tenido el rey anteriormente más de un desliz erótico sin que la reina se hubiese echado a él llevada de la furia de los celos o le hiciese mala cara como cualquier burguesa engañada?

Sin caer en los baratos sensacionalismos de un Pardiellan, que pintó a Lola Montes como una española de rompe y rasga que llevaba siempre el puñal con ella y que afirma que, en cierta ocasión, estando Lola y el rey en el pabellón de caza de Jaegerslust, al levantarse repentinamente la bailarina por molestarle cierta música que amenizaba el banquete que estaba celebrándose en el citado pabellón, Luis I fue tras ella y la agarró por la muñeca obligándola a permanecer sentada, la concubina hizo un instintivo ademán de llevarse la mano al puñal. La anécdota es francamente inconcebible. No ya resulta absurdo que una mujer como Lola Montes llevase encima siempre un puñal —se ve que el recurso topiquero de Pardiellan procede de su manía muy francesa de recurrir a la españolada gruesa—, sino que en manera alguna encaja la decisión del sesentón y bondadoso Luis I con la del personaje altivo y dominante que pinta Pardiellan en su trabajo «Los debuts de Lola Montes en Alemania».

No hace mucho el escritor —también galo, naturalmente— Jules Bertaut, en un trabajo publicado nada menos que en el «Fígaro Litteraire», el 27 de noviembre de 1954, bajo el título de «Lola Montes y Luis de Baviera», se escandalizaba de la «liaison» entre el monarca y la bailarina. Muy acertadamente comenta el caso el escritor español Ballester Escalas cuando dice: «¿Qué diremos de Luis XIV y de Luis XV, cuyas amantes no fueron "platónicas", como parece haber sido ésta —Lola Montes— para Luis de Baviera? El mismo autor francés, con la inconsecuencia que le lleva a censurarlo todo en este rey alemán —con decir "alemán" está explicado—, insiste en que Luis era un loco.»

Este recurso de decir que Luis I de Baviera estaba loco lo utilizan no pocos biógrafos suyos para explicar que hubiese caído en las redes de Lola Montes. El argumento es gratuito. La verdad es que Luis i no dio muestras de locura en ninguno de los actos de su vida. Como no quiera tomarse como locura su pasión por las artes y por el embellecimiento de su reino. Porque el hecho de perder el seso por una mujer hermosa es bastante frecuente, no sólo en la época de Luis I, sino antes, después y siempre.

La circunstancia de que la edad del rey no era la más apropiada para embarcarse en líos eróticos no creo que constituya ningún síntoma de locura. Estamos cansados de ver chifladuras de viejo verde alrededor nuestro, sin que por ello se nos ocurra llamarles locos a quienes, teniendo una edad provecta, contemplan a las mujeres bellas y sienten que se les cae la baba.

Por otra parte, sesenta años no es una edad tan avanzada ni mucho menos. Si echamos una ojeada a los hombres que aún hoy, y con bastante más edad, están en activo por lo que respecta al sentimiento amoroso, la lista sería bastante numerosa. Las revistas cuya especialidad son las bodas reales y los chismes relativos a personalidades famosas en este o en aquel campo de la actividad humana vienen constantemente con noticias sobre hombres que, pasada con creces la frontera de lo que se ha dado en llamar madurez, y aun en muchos casos considerados los protagonistas como francamente viejos —para muestra: Charlot o Picasso—, no renuncian al amor como ilusión vital.

Así, pues, no creo que haya que hacer un esfuerzo tan grande para considerar que las relaciones amorosas entre Lola Montes y el sesentón Luis I de Baviera caen dentro de lo biológicamente normal.

Desde este punto de vista, resulta bastante menos lógico que el rey hubiese mantenido a su lado durante tanto tiempo a una mujer como Lola Montes por un puro sentimiento de amor platónico.

XXIII

Lola Montes había conseguido del rey mercedes sin cuenta. Pero la bailarina siempre parecía tener algo que pedir. Luis I, a medida que pasaba el tiempo, estaba más bajo el dominio de Lola.

Esta ya no vivía en el piso que el monarca le había puesto en Theresianstrasse. Ahora vivía en una espléndida villa en la calle Barer y gozaba de una pensión del Estado bávaro. Desde que había debutado en Munich, pasando por encima del empresario del Teatro de la Corte, que no consideraba a Lola como una bailarina de suficiente categoría, la «andaluza» se había convertido prácticamente en el personaje más influyente de Baviera. El rey no daba un paso sin consultar con ella. No se trataba ya de su vida privada o de asuntos relacionados con su afición al arte, lo que, en todo caso, hubiese estado relativamente explicado, sino que Lola Montes se había convertido incluso en una especie de mentor político con faldas del soberano bávaro.

El gabinete del conservador Carlos Abel había saltado por expreso deseo de la bailarina. El político conservador había cometido el error de considerar nefasta para Baviera la intromisión de Lola en los asuntos del reino. El primer ministro había obtenido informes del pasado de la bailarina. En cierta ocasión, provisto de un grueso dossier sobre la vida privada de Lola Montes, Carlos Abel fue a ver a Luis I.

—Majestad, tengo el deber de comunicaros —le dijo— que estoy en disposición de poner en vuestras manos unos informes extremadamente importantes...

El rey sabía que Carlos Abel no podía ver a Lola. Pero ni por un momento pensó que pudiese haber llegado al extremo de investigar en el pasado de su amante con objeto de indisponerla con él y hacer que la expulsase de Baviera.

—¿De qué tratan esos informes? —preguntó el soberano con indiferencia.

Las cosas oficiales, como no estuviesen directamente relacionadas con las Bellas Artes, nunca le habían interesado mucho al monarca.

—Se trata de la bailarina...

El ministro no se atrevió a llamar de otro modo a la amante del rey. No obstante, en privado, cuando estaba rodeado de personas de su confianza, Carlos Abel, solía llamar a Lola Montes con un calificativo despectivo: «esa prostituta extranjera».

—¿De Lola Montes? —preguntó el rey súbitamente interesado.

—Sí, Majestad.

—A ver esos informes. El ministro sacó de su cartera unos cuantos papeles escritos. Eran los datos concretos de las andanzas de Lola Montes por las capitales europeas antes de llegar a Munich que le habían facilitado sus agentes.

El rey ojeó aquellos informes y, sin decir palabra, se los guardó en un cajón de su mesa de despacho. —Hablaré con ella.

El ministro se sintió desilusionado. Había comprendido que el monarca no daba demasiado crédito a lo que se decía en aquellos informes sobre su amante.

—Además, Majestad —dijo el ministro—, he de añadir...

—¿Qué?

—Que esa mujer se dedica a manejos políticos peligrosos desde que está en Baviera.

El rey empezó a tamborilear con los dedos de la mano derecha sobre la mesa. Era un síntoma revelador de que el ministro le estaba fastidiando. —¿Nada mas?

—El Consejero de Estado Berks y ella conspiran contra el1 gobierno, Majestad.

El rey estaba perfectamente enterado de aquello. La propia Lola Montes le había dicho más de una vez que convendría.

Para el bien del país, relevar a Carlos de su cargo de primer ministro y dar entrada a los liberales en el gobierno.

El ministro sabe que el rey está bajo el influjo de la voluntad de la bailarina, pero no puede creer que Luis I sea poco menos que un esclavo de los caprichos de su amante, sean éstos del género que fueren.

El haber ido a hablarle con toda claridad en contra de ella ha sido un error del primer ministro. Un error que va a costarle el cargo.

—Está bien —contesta el monarca secamente—..Ya me ocuparé de eso, Abel. ¿No hay nada más?

—Tengo informes dignos del mayor crédito según los cuales esa mujer...

Al monarca le molesta que el ministro no nombre nunca a Lola Montes de una manera directa.

—¿Lola Montes? —vuelve a preguntar con retintín, tamborileando con los dedos sobre la mesa de una manera harto significativa.

—Sí, Majestad, Lola Montes —responde el ministro, pronunciando al fin, no sin repugnancia, el nombre de la amante del monarca—. Se ha puesto al frente de una organización revolucionaria, cuyos propósitos son los de subvertir el orden establecido en Baviera. Todo esto puede acarrear graves consecuencias. Los miembros de esa asociación son estudiantes y sus directrices son de carácter antigubernamental y casi me atrevería a decir que antipatriótico, ya que incluso el nombre bajo el que se amparan no es bávaro... Han tenido el atrevimiento de ponerle a esa asociación el nombre de «Alemania».

También el rey estaba enterado de la existencia de aquella asociación estudiantil. La propia Lola Montes le había notificado de su fundación. Pero, según ella, y el rey daba entero crédito a lo que decía su amante, se trataba de una asociación de carácter eminentemente patriótico, creada para oponerse al abuso de poder por parte de los conservadores. Estos, a su vez, contaban con una asociación rival de la que presidía Lola Montes, integrada por estudiantes de ¡deas reaccionarias.

—También me ocuparé de esto, Abel.

Cuando éste salió del despacho de Luis I sabía muy bien que había perdido la partida.

Aquella misma noche el monarca le entregaba a su amante los informes sobre ella que le había facilitado el primer ministro.

Lo/a los ojeó desdeñosamente.

—Nuevas calumnias contra mí —comentó.

—Entonces, ¿no son ciertos esos informes?

Lola Montes aparentó indignarse.

—¿Es que acaso sospechaste un solo minuto que lo fueran? —le preguntó al rey.

—Claro que no. ¡Ese Abel!

—Es necesario que ese hombre deje de ser primer ministro de Baviera o llevará a la nación al descrédito.

—Sí, creo que ha llegado el momento de relevarlo de su cargo.

En pocos minutos, el rey y su favorita se pusieron de acuerdo sobre las personalidades que habían de integrar el nuevo gabinete, que sería, según los deseos de Lola, de tendencia liberal.

XXIV

Efectivamente, por fin Lola logró lo que desde hacía tanto tiempo esperaba con ilusión: hacer caer al gobierno presidido por Carlos Abel. El nuevo gobierno, que el pueblo denominó con el calificativo de «Ministerio de Lola Montes», estaba integrado por relevantes personalidades del campo liberal, entre las que destacaban el barón Zu Rhein, Zenett y el general Hohenhausen.

El nuevo gobierno se comprometió a realizar una reforma a fondo de la administración de acuerdo con el espíritu liberal. El nuevo gobierno fue conocido en las cancillerías de Europa como el «ministerio de Lola». Al parecer, una de las causas que habían hecho caer a Carlos Abel había sido el encono con que éste se opuso a que le fuese concedida la nacionalidad bávara a Lola Montes. Tal vez éste fuese el pretexto concreto que le facilitó la tarea al monarca. En realidad, la caída del gabinete conservador estaba decretada desde el momento en que no contaba con las simpatías de Lola Montes, que, a la sazón, era ya dueña de la voluntad de Luis I.

Desde que en las naciones extranjeras se supo que Lola Montes era la verdadera gobernadora de Baviera, todos los gobiernos se pusieron a hacerle la corte. El hecho del encumbramiento meteórico de Lola Montes causó estupor en muchas cancillerías. En Prusia se acogió con desagrado la subida al poder de los liberales, Y, en Austria, Metternich, la bestia negra de los liberales de la época, el hombre que había apuntalado con mano dura, a garrotazo limpio, la monarquía absoluta en Austria y había reprimido cruelmente todo brote liberal en su país, siente bascas al conocer la noticia de que en Baviera ha sido constituido un gobierno liberal.

¿Cómo era aquello posible? Tal acontecimiento era algo sumamente peligroso para el orden establecido en Europa. El hecho podría constituir un ejemplo nocivo para otros países. No había duda de que el encumbramiento de los liberales en Baviera daría arrestos a los nuevos revolucionarios que luchaban en los países centroeuropeos por resquebrajar la política reaccionaria cuyo motor era el astuto Metternich.

Cuando se supo que el encumbramiento de los liberales en Baviera era debido al apoyo de Lola Montes, la favorita del rey bávaro, las cancillerías absolutistas comenzaron una labor de zapa para desacreditar a la bailarina a los ojos de la opinión pública bávara.

Desprestigiando a Lola Montes, desprestigiaban también a los liberales. Puesto que éstos habían subido al poder con la ayuda de una mujer de equívoca conducta, no cabía duda que los políticos liberales no eran hombres de honesta conducta. El argumento era simplista, pero a los pueblos suele engañárseles con razones que, a veces, no resisten el menor análisis crítico.

Lola Montes no se arredraba por los ataques de que era objeto dentro y fuera de Baviera. Ella sigue su camino con un entusiasmo y una fuerza de voluntad que no estaban demasiado en armonía con su frívolo pasado y su escandalosa vida privada de antaño.

Era ya condesa de Landsfeld y baronesa de Rosenthal. Su profesión de bailarina había sido, de momento, olvidada. Ahora era una dama importante. Ella no formaba parte del gobierno. Pero era, en realidad, su eminencia gris. En ocasiones, cuando se celebraba consejo de ministros, el gobierno llamaba a Lola Montes para que participase personalmente en las deliberaciones y diese sus consejos a los ministros.

Entretanto, sus relaciones con el rey seguían su ritmo normal. Más que unas relaciones de tipo clandestino, parecían unas relaciones conyugales. El rey no se recataba en disimular el afecto que le tenía a su amante. Más que amante, era para el monarca una verdadera colaboración integral. No había nada sobre lo que el rey no le pidiese consejo a Lola Montes.

Luis I está hechizado por ella. No vive más que para Lola y por Lola. Se siente plenamente identificado con todo lo que hace y piensa su amante. No es una aventura más en la vida del monarca. Es el gran amor de su vida.

Sin embargo, Lola no ama a Luis I. ¿Lo estima siquiera? Tal vez. Desde luego, se muestra respetuosa con él, lo que no le impide, naturalmente, hacer su santa voluntad. Pero, por lo menos, guarda las formas.

Su vida no da el menor motivo de escándalo. Aparte de sus relaciones con el rey, vive aparentemente absorbida por la política. Poco a poco, ha ido logrando crear en torno a ella un partido político, pero, al mismo tiempo, se ha ¡do creando una serie de enemigos poderosos, que, a medida que pasa el tiempo, se van coligando contra ella.

Aunque empezó protegiendo las ideas liberales, Lola Montes jamás mantuvo el menor contacto con los republicanos. Estos se han convertido en sus acérrimos enemigos. Dentro del campo monárquico, hay partidarios de Lola y enemigos. De momento, aquéllos son los más numerosos y, además, los que tienen la sartén por el mango.

Lo grave es que los estudiantes, que, al principio, estaban del lado de Lola Montes en una gran mayoría, han ido pasándose al bando contrario. Poco a poco, en la Universidad se la va considerando como una intrusa, como una mujer cuya influencia es nefasta para la nación.

Ella está, no obstante, cada vez más apegada a la política. Le ha cogido gusto al mando. Ella ha empezado siendo una decidida enemiga de los conservadores, pero, poco a poco, se ha ido convirtiendo en una mujer que, aunque oficialmente profesa ideas liberales, gobierna desde la sombra como una soberana absoluta.

El rey la deja hacer. Para Luis I, la inteligencia de Lola Montes iguala casi a su belleza. El monarca suele decirle a su amada:

—Eres la belleza.

Es su piropo favorito.

A pesar de que sus enemigos le echaban en cara que llevaba a Baviera a la ruina, Lola Montes había tenido el suficiente juicio de dedicar su actividad política a las relaciones con el exterior. No era justo decir de ella que arruinaba económicamente al país. Sus gastos, aunque elevados, no significaban, ni con mucho, un peso tan notable como para hacer tambalear la economía del país. Lola, comprendiendo que no estaba capacitada para intervenir directamente en la administración pública, se reservaba para las actividades de tipo diplomático En este orden sí que fue nocivo su influjo directo, puesto que acarreó sobre la diplomacia bávara un desprestigio difícil de paliar.

El espectáculo de un país como Baviera cuya política exterior era regida por una bailarina no era ciertamente muy ejemplar.

XXV

Antes de seguir adelante en el bosquejo de las actividades oficiales de Lola Montes en la vida política y en la diplomacia de la Baviera de Luis I, es preciso que retrocedamos en el hilo narrativo y ofrezcamos una descripción del movido debut de Lola en el Gran Teatro de la Corte, a fin de poder seguir desde el principio la trayectoria de la amante del rey bávaro mientras estuvo en Munich, puesto que es éste el período más interesante de la vida de la famosa bailarina.

Vencida la resistencia de Frays, a quien, como ya se dijo, no le parecía que Lola Montes tuviese categoría suficiente para actuar en dicho local, la bailarina se presentó, por fin, ante el público muniqués.

El teatro está lleno hasta los topes. Es una función de gala. Asiste la corte en pleno. El rey y la reina ocupan un palco y los ministros y altos dignatarios reales ocupan los aledaños.

El ambiente no puede estar más animado. Antes de empezar la función, mientras la orquesta se dispone a acometer el preludio musical, el rey observa cómo son repartidos por el local folletos que corren de mano en mano y levantan murmullos ininterrumpidos. Seguramente, el público está emocionado ante lo brillante del espectáculo. El monarca comenta para sus adentros: «Posiblemente se trate de la novedad que representa el ver en Baviera las apasionadas danzas de España.»

No obstante, los folletos lo que despiertan en el público no es ninguna emoción de tipo más o menos estético, sino cierto estupor. Los folletos en cuestión, escritor al parecer por un periodista berlinés llamado Markus von Schleben, cuentan con pe— los y señales las andanzas, no ciertamente jalonadas por la virtud y la honestidad, de Lola Montes a través de toda Europa. El periodista von Schleben, a quien Lola ha desdeñado, ha querido vengarse de la bailarina.

Cuando sale Lola Montes al tablado, la expectación ha llegado al grado máximo en el teatro. El baile que presenta ante los espectadores mantiene durante unos momentos en suspenso al público. Nunca se ha visto nada semejante en Munich. Lola Montes baila como si tuviese fuego en el cuerpo.

Pero, cuando Lola cesa de bailar, estalla la tormenta. Mientras unos aplauden frenéticamente, otros patean y silban a la bailarina.

Incluso se oyen algunas voces indignadas que increpan a Lola Montes de una manera concreta.

—¡Vete a bailar a Calcuta con los ingleses!

—¡Fuera esa ramera!

—¡Acuérdate de Poincaré!

—¡Acuérdate de Dujarrier!

—Pero, ¿qué es lo que ocurre? —pregunta el rey lleno de asombro, al oír el alboroto.

Nadie se atreve a explicarle al rey lo que sucede.

La reina se mantiene, al lado de su regio esposo, sin comprender tampoco lo que está pasando en el teatro.

De pronto, se oyen gritos en el patio de butacas y la reina abre los ojos sorprendida.

Alguien ha gritado:

—¡Viva la reina!

Y todo el mundo ha coreado el grito.

En seguida, otra vez ha gritado:

—¡Fuera Lola Montes de Baviera!

Ahora los gritos se dividen. Unos gritan:

—¡Viva Lola Montes!

Y otros:

—¡Muera Lola Montes!

El rey no sale de su asombro.

—Pero, ¿qué pasa? —pregunta una y otra vez.

Lola Mantés no puede volver a salir a escena y se recluye en su camarín.

La función ha terminado como el rosario de la aurora. El rey vacila entre ir a visitar a Lola a su camarín para consolarla. Le da lástima. Por otra parte, está indignado contra los alborotadores. Sin embargo, comprende que su deber es marcharse del teatro en compañía de la reina.

No obstante, no lo hace. Toma una súbita decisión y llama a su ayudante:

—Lerchenfeld —le dice—, acompaña a la reina a palacio.

Dicho esto, Su Majestad se encamina hacia el camarín de Lola Montes. Pero al llegar, no se atreve a entrar. Es demasiado abandonar a la reina y dirigirse a ver a la bailarina extranjero que acaba de ser abucheada en su presencia.

El rey vuelve al palco real. Pero la reina ya se ha ido en compañía de Lerchenfeld.

En aquel momento, el rey oye dos disparos.

—Dios mío, ¿qué habrá ocurrido? —se pregunta lleno de zozobra el monarca.

Al día siguiente, el rey va a visitar a Lola Montes a su piso de Theresianstrasse.

La bailarina está indignada.

—¡Todo ha sido organizado por Carlos Abel! —le dice a su regio amante.

Este duda.

—Pero...

—¿Quién, sino él, podría haber inventado tal sarta de embustes para soliviantar al público contra mí? ¡El y sólo él, que, al ver que no podía predisponerte a ti en contra mía, ha querido vengarse en pleno teatro!

—Sin embargo, Abel es un caballero...

—¡Ese hombre lo que es un fanático!

Luis I no sabe qué responder. Es difícil aplacar la cólera de Una mujer hermosa como Lola Montes, sobre todo si se siente, como le ocurre al rey, que esta cólera está plenamente justificada.

—Le hablaré al primer ministro —prometió.

Pero aquello era muy vago. Lola Montes quería algo más concreto.

—Mientras ese hombre sea primer ministro, yo no estaré segura en Baviera. Tendré que marcharme.

—¡Eso nunca!

—No veo otro remedio.

—Si el primer ministro no se muestra más dispuesto a favor que hasta ahora, tendré que tomar mis medidas.

Lola Montes piensa que Carlos Abel, su enemigo declarado, llegará un día en que tendrá que reconocer el error que cometió al enfrentarse con ella. Pero, de momento, es preciso esperar y obrar con inteligencia. El rey todavía no está decidido a prescindir de su primer ministro. Es preciso que ella vaya, poco a poco, minando su voluntad.

Tan bien la minó que, poco después, como se ha dejado consignado en las páginas precedentes, Carlos Abel se veía relevado de sus funciones de primer ministro de Baviera.

XXVI

La lucha política se iba enconando en Baviera a medida que pasaba el tiempo. Lola Montes era el centro de la misma. El pueblo se había dividido entre partidarios y enemigos de la bailarina. Pero ésta iba, poco a poco, enfrentándose peligrosa— mente con la Universidad. Lola no sólo se ocupaba de la política exterior estrictamente, sino que intervenía directamente en el nombramiento de infinidad de cargos. Por instigación suya habían sido destituidos varios catedráticos y los ánimos estaban cada día más excitados.

Lola Montes había llegado a disponer de una guardia personal, puesto que, dada la gran cantidad de enemigos que se había granjeado, su persona corría un evidente peligro. Esta guardia personal no era, naturalmente, de nombramiento oficial. Está constituida por grupos de estudiantes adeptos a la bailarina.

Esta había partido en compañía del rey hacia el palacio de Berg en el yate real «Seewurm». La estancia en el palacio no iba a ser muy tranquila para los amantes.

Se había urdido una conjura para lograr expulsar a Lola Montes de Baviera. Los conjurados, todos naturalmente ultramontanos, habían planeado la detención de la favorita del rey so pretexto de enviarla a París, donde se la acusaba de haber realizado un desfalco. Sí: la acusación era falsa. Pero lo que deseaban los conjurados era conseguir que la bailarina saliese de Baviera. Una vez lejos del monarca, sería mucho más fácil hacerse con la voluntad de Luis I.

Las figuras que habían de protagonizar esta especie de rapto de Lola eran el conde Berkelenz, el conde Liossen y el teniente Nussbaumer. El conde Berkelenz se disfraza de criado para servir a la pareja mientras permanezca en el palacio de Berg y así poder vigilar los movimientos de la favorita. El jefe de la guardia, conde Liossen, facilitará los movimientos de Berkelenz. Por su parte, el teniente Nussbaumer ha sido provisto de una orden de detención de Lola Montes, firmada por el jefe de policía Pechmann, que hará valer en el momento oportuno.

Al conde Berkelenz no se le escapa una sola palabra de lo que dicen el rey y su favorita mientras cenan. La cena es servida en el romántico salón azul. Lola parece llevar la voz cantante. Tiene frases de extraordinaria dureza para juzgar las actividades de los conservadores contra ella. De momento, no se ocupa de los republicanos. No obstante, serán éstos uno de los factores decisivos en el momento de su caída...

—Sus actividades —dice Lola refiriéndose a Carlos Abel, que continúa siendo ministro en el gabinete que ocupa a la sazón en el poder, si bien el primer ministro es Berks— son antipatrióticas. No vacila en aliarse con los enemigos de Baviera en su enconado odio hacia mí.

El conde Berkelenz, que oye estas palabras, se muerde los labios, pero, no obstante, se ve obligado a no replicarle a la bailarina como hubiese querido. Un lacayo no suele discutir lo que dicen las personas a las que sirve.

—Creo —replica el rey— que eres demasiado severa juzgando a Abel.

El conde Berkelenz piensa:

«¡Qué desatino! ¡Una bailarina, una perdida, juzgando a un hombre de prestigio como Abel!»

—Tengo pruebas de que está en contacto con Metternich para lograr mi perdición —dice Lola Montes.

—¡Dios santo! —exclama el rey.

—No se arredrará ante ninguna bajeza con tal de vengarse de mí. No me ha perdonado ni me perdonará nunca que haya influido en ti para que lo destituyeras...

El conde Berkelenz está francamente escandalizado. ¡Aquella mujer era un ludibrio para Baviera! Sus ya decididos propósitos de lograr que la conjura contra la bailarina fuese un éxito se afincan en él todavía más.

El rey procura calmar a su amante.

—Nada podrá contra ti, Lola.

—Mientras no se limen las uñas de esa alimaña...

«¡Alimaña! —dice para sus adentros el conde Berkelenz indignado—. ¡La ha llamado alimaña!»

El rey ha sonreído.

—¡Bah! —dice—. No es tan fiero, mujer.

—Ya sé que es un cobarde, pero mientras sea ministro, se creerá respaldado y creerá que puede atacarme impunemente...

—Hablaré con él.

—No se trata de hablar con él, Luis.

—¿No?

—No.

—¿Entonces?

—Se trata de apartarlo para siempre de toda labor rectora. Incluso con eso no bastaría.

—¿No querrás que lo haga encarcelar?

—No, aunque lo merezca.

El conde Berkelenz hace esfuerzos sobrehumanos para no estallar. Pero hay que aguantar. De su dominio depende el éxito de la conjura.

—Creo que exageras un poco —dice el rey condescendiente, sonriendo.

—No, Luis, no, no exagero. Ese hombre es un peligro para Baviera, para mí, para ti...

—No creo que se atreva a hacer nada que pueda afectarme, afectarnos directamente.

—Yo no estaría tan segura, Luis. Ese hombre hay que alejarlo de la corte.

—¿Me propones que lo destierre?

—Sí.

—¡Pero Lola!

—No digo que lo destierres fuera de Baviera. Pero sí que le prohíbas vivir en Munich.

—No creo que sea una medida política, Lola. Entonces sí que conspiraría contra nosotros.

—Desde lejos no sería peligroso. No podría soliviantar al pueblo contra mí y contra ti.

El conde Berkelenz ha estado a punto de intervenir para decirle claramente a la favorita que es a ella a quien quieren expulsar de Baviera Abel y sus partidarios y que nada tienen, en cambio, contra Su Majestad. Pero, una vez más, se contiene. El sabe que está representando en aquellos momentos un papel trascendental para el futuro de Baviera.

El rey y la favorita han terminado de cenar y se disponen a abandonar el salón azul.

Su Majestad acompaña a Lola a sus habitaciones. El conde Berkelenz espía los movimientos de la Parera A los pocos minutos, Su Majestad sale de la alcoba de Lola Montes.

Ha llegado, pues, el momento de actuar.

XXVII

El conde Berkelenz baja precipitadamente las escaleras y se dirige hacia donde está ya esperándole el conde Liossen.

—¿Qué? —pregunta éste levantándose al verle entrar bruscamente en la sala de guardia.

—La intrusa está sola en sus habitaciones —dice el conde Berkelenz—. Este es el momento.

Los dos hombres se miran con ojos llenos de solemne gravedad. Sus semblantes reflejan una decisión irrevocable. Ambos están decididos a salvar a su patria y están impuestos de la trascendencia que su acción entraña.

—¿Ha visto salir al rey con sus propios ojos, conde? —pregunta el jefe de la guardia, que no ignora que, de fallar el golpe, se juega el cargo.

—Sí.

—Entonces, no podemos perder ni un solo minuto.

El conde Liossen sale y manda llamar al teniente Nussbaumer. No tarda éste en llegar ni dos minutos.

—A la orden —dice desde la puerta.

El teniente es un joven alto y apuesto. Es muy rubio y sus facciones reflejan esa especie de ingenuidad que, a veces, no es más que producto de la ausencia de vida interior. Sus ojos, azules y grandes, resultan un tanto bovinos.

—Pase, teniente —dice el conde Liossen—. Ha llegado el momento de actuar.

El teniente Nussbaumer avanza hacia su superior, con paso monorrítmico.

—Estoy dispuesto, señor —dice.

—¿Tenéis la orden? —le pregunta Liossen.

El oficial se lleva la mano al bolsillo de la guerrera y saca un papel doblado que le muestra al jefe de la guardia. Es la orden de detención firmada por el jefe de policía contra la amante del rey.

—Está bien, teniente —dice el conde Liossen—. Id, pues, y cumplid con vuestro deber. El conde Berkelenz os acompañará hasta la puerta de la alcoba de la intrusa.

—Vamos —dice el conde Berkelenz.

El teniente le sigue y ambos suben las escaleras que conducen a la planta en que están las habitaciones destinadas a Lola Montes durante su estancia en el palacio de Berg.

—Es aquí —dice el conde deteniéndose ante una puerta—. Llamad, teniente.

Este mira al conde con mirada extraviada. Está pálido como un muerto. Se diría que, en vez de ir a detener a una joven y bella mujer, era al propio Napoleón Bonaparte a quien iba a intimar a la rendición.

El teniente, tras una corta vacilación, yergue el busto y avanza heroicamente hacia la puerta. Se detiene y vuelve a vacilar. Mira hacia atrás y sus ojos se encuentran con los del conde Berkelenz, que le miran con severidad. El teniente da un marcial taconazo y se dispone a llamar. Un ramalazo de luz ha alumbrado su interior. Se siente ya dentro de la historia. Llama con brío con los nudillos.

Breve silencio.

En seguida se oyen unos pasos al otro lado de la puerta. El teniente frunce el entrecejo. Aquéllos no son pasos de mujer, sino de hombre.

De pronto, se abre la puerta y aparece en el marco de ella, no la bella figura de Lola Montes, sino la de un tanto decaída silueta de Luis I de Baviera.

—¿Qué hay? —le pregunta el rey al teniente Nussbaumer.

Este se ha puesto blanco como la cera. No sabe qué decir.

El rey ve el papel que el oficial lleva en la mano derecha. Piensa que se trata de un mensaje urgente de la corte. Se lo coge de las manos al teniente, a quien parece habérsele cortado de repente la facultad de hablar.

El rey, mientras lee con asombro la orden de detención de Lola Montes, siente que la cólera le calienta la sangre en las venas.

—¿Quién le ha dado esto, teniente? —le pregunta a Nussbaumer con voz tonante.

El oficial se siente perdido. Apenas logra balbucir unas palabras.

—Señor, es una orden del jefe de policía —dice con voz temblorosa.

—¡Ya lo he visto! —exclama el rey furioso—. Esto es una intolerable ofensa al rey de Baviera. Le costará caro, teniente, muy caro.

Nussbaumer vuelve la cabeza hacia donde está el conde Berkelenz, en busca de apoyo. Pero el conde Berkelenz ha desaparecido como por ensalmo.

—Yo, Majestad, no hacía más que cumplir órdenes.

—¿Ordenes, cumplir órdenes de desacato al rey? ¿Quién os ha dado esas órdenes?

—El jefe de la guardia.

Luis I no sale de su asombro.

—¿El conde Liossen?

—Sí, Majestad.

—¡No es posible! ¿De modo que estoy rodeado de traidores?

En aquel momento, Lola Montes, que ha oído lo que dice a grandes voces el rey, acude a la puerta. Se ha puesto un vaporoso peinador sobre su «deshabillé» que le sienta a las mil maravillas a su belleza morena.

El teniente Nussbaumer mira a la favorita del rey como si se tratase de un horrendo fantasma en vez de una mujer joven y extraordinariamente hermosa.

—¿Qué ocurre, Luis? —le pregunta Lola Montes a su regio amante, al que nunca ha visto con el semblante tan descompuesto.

El rey trata de esconder precipitadamente en un bolsillo la orden firmada por el jefe de policía.

—Déjame ver ese papel —le dice de nuevo ella, que ha percibido el movimiento furtivo de su amante.

El rey no tiene más remedio que mostrarle a Lola la orden del jefe de policía.

—¡Pero esto es inaudito! —exclamó Lola Montes al ver de qué se trataba.

—Todos los complicados en esta burda intriga lo pagarán caro —dice el rey.

—Ni ante la calumnia más vil se detienen —dice Lola Montes—. Es necesario que se tomen medidas muy severas, Luis.

Dicho esto, Lola Montes se vuelve muy digna al interior de la alcoba.

—Dígale al conde Liossen —le ordenó el rey al teniente— que suba inmediatamente a mi aposento. Usted, teniente, está arrestado hasta nueva orden.

El rey se dirigió hacia su aposento, dispuesto a tomar severas medidas contra quienes se habían atrevido a disponer la detención de Lola en contra de su voluntad.

El jefe de la guardia fue destituido de su cargo y Pechmann, el jefe de policía, fue reemplazado por von Mark.

La intriga, bastante burda, urdida contra Lola Montes, fracasó de la manera más ridícula.

XXVIII

A medida que parecía que se iba solidificando la posición de Lola Montes en la corte de Baviera, se iba enconando más la lucha política.

El grupo dirigido por la bailarina denominado «Alemania» tenía enfrente ahora otro no menos numeroso, a cuyo frente se había puesto el profesor von Górres. Cada vez iba adquiriendo este grupo más influencia no sólo dentro de la masa estudiantil, sino también en las masas populares de Munich.

Lola empezaba a ser impopular. La labor de zapa de sus enemigos, presentando al monarca como un esclavo de la bailarina, iba calando en las diversas capas de la sociedad bávara.

El profesor von Górres llama al grupo «Alemania» no por su verdadera denominación, sino que, siempre que tiene que mentarlo, tanto en público como en privado, lo hace atribuyéndole el nombre de «Lolamania». A sus partidarios les llaman «lolamanos». Naturalmente, este matiz ridiculiza agudamente a los partidarios de Lola Montes y los desprestigia ante los ojos de la opinión pública.

Se suceden los alborotos callejeros y las luchas entre los partidarios y los enemigos de la favorita. El país vive en constante efervescencia política. Los republicanos se aprovechan de la presencia de Lola Montes al lado del monarca para hacer propaganda antimonárquica.

La ceguera de los partidarios de la monarquía le hace el juego a los republicanos y la figura de Luis de Baviera empieza a ser discutida. Toda la culpa, dicen los monárquicos conservadores, la tiene Lola Montes. Pero ellos no hacen nada para detener la marea antimonárquica. Antes al contrario, la aceleran con sus intrigas. En realidad, las cabezas rectoras del conservadurismo bávaro están más capacitadas para la baja intriga que para la alta política.

En cierta ocasión, en plena Universidad, el profesor von Górres pronuncia un encendido discurso en contra de Lola Montes y sus partidarios.

—Es una increíble vergüenza —dice enfervorizado el profesor von Górres— la que ha caído sobre nuestra patria. Resulta bochornoso para nosotros ver cómo Baviera se cubre de lodo ante las cancillerías extranjeras, que sienten un vivo desprecio hacia un país que se deja gobernar por una bailarina de escandaloso pasado. ¿Hasta cuándo vamos a consentir que dure este estado de cosas?...

Los estudiantes que oyen al profesor Górres aplauden al orador y prorrumpen en gritos:

—¡Muera la bailarina!

—¡Abajo Lola Montes!

—¡Expulsemos a la intrusa!

—¡Viva el rey!

El profesor Górres no puede terminar su arenga. Los estudiantes deciden dirigirse en aquel mismo momento hacia la residencia de Lola Montes para protestar de su presencia en Munich. Una multitud, que a medida que avanza va incrementándose, se dirige a la calle Barer, donde el rey ha hecho construir para su amante un espléndido y coquetón palacete.

Entretanto, Lola Montes, ajena a la tormenta que se le va encima, da una pequeña fiesta a sus íntimos. Corre el champaña y los invitados comen bombones igual que si fuesen patatas fritas. Uno de los invitados le pide a Lola que baile una danza española y ella accede sonriendo.

Cuando más entusiasmados están los invitados de Lola viéndola bailar con su electrizado estilo, se oye un sordo rumor que se aproxima al palacio.

De momento, los invitados no hacen el menor caso y siguen contemplando con embeleso los insinuantes movimientos de Lola.

Pero el clamor se ha ¡do acercando y ya se perciben claramente canciones anti-Lola y gritos contra la bailarina.

Esta, seguida de los invitados, se aproxima a una ventana y observa una multitud que se está estacionando ante su residencia. Cantan a voz en grito y llevan banderas bávaras.

—¿Qué quiere esa gente? —pregunta Lola.

—Es ese maldito von Górres —dice uno de los invitados.

Los gritos son cada vez más ensordecedores.

—¡Afuera la bruja!

—¡Abajo la bailarina!

—¡Muera, muera!

De pronto, a Lola Montes se le ocurre una idea. Ni corta ni perezosa, decide ponerla en práctica en el acto. Abre el balcón y coloca una mesa a la vista de la multitud, que ha empezado a entrar en el jardín.

Lola Montes no se arredra ante el amenazador espectáculo. Se sienta sobre la mesa, bebe una copa de champán brindando por la multitud y, acto seguido, arroja sobre los invasores del jardín una lluvia de flores y bombones.

El gesto de la bailarina paraliza la acción multitudinaria por unos minutos. La gente empieza a aplaudirla. Lola se los ha ganado por su gentileza.

Pero el estacionamiento de la gente ante el balcón dura ya demasiado tiempo. Lola Montes está cansada de oír sus gritos, aunque ahora los gritos son a su favor.

—¡Viva Lola Montes!

—¡Bien por la gentil artista!

—¡Viva el rey!

La bailarina quiere no obstante acabar con aquel alboroto. Se encara con la multitud y exclama:

—¡Ahora, a vuestras casas!

Los manifestantes, que ya habían sido ganados por el encanto de la bailarina, al oír que ésta los envía a sus casas, se sienten como niños a quienes se arrebata un juguete y reaccionan de nuevo en contra de Lola Montes.

Los gritos vuelven a ser insultantes:

—¡La bacante quiere continuar la bacanal en privado!

—¡Muera, muera!

—¡Apedreémosla!

Una lluvia de piedras cae sobre las ventanas del palacio de Lola Montes. Esta tiene que retirarse precipitadamente al interior. Los ánimos de los manifestantes llegan a un grado de efervescencia tal, que se disponen a asaltar la residencia de la favorita del rey.

Este, a quien ha ido a avisar de lo ocurrido el príncipe heredero, parte hacia la calle de Barer. La multitud, al ver al monarca, parece calmarse. El soberano les pide a los manifestantes que se disuelvan y la tormenta que se cernía sobre el palacio de Lola Montes pudo ser conjurada.

Pero la guerra política seguiría su curso, cada vez de manera más encarnizada.

XXIX

Carlos Abel, que había perdido la presidencia del consejo a causa de su enemistad con Lola Montes, no es el único enemigo de cuidado con que cuenta la bailarina. Otros personajes trabajan en la sombra para lograr eliminar a Lola Montes de la vida política de Baviera, cosa que no podría llevarse a cabo mientras ella estuviese al lado del monarca. Era preciso lograr que la bailarina saliese de Baviera, costase lo que costase. Y mucho, a fin de cuentas, había de costar. A su amante le costó nada menos que el trono. A otros, como al profesor von Górres, la vida.

Entre los que trabajaban denodadamente por expulsar a Lola Montes del escenario político bávaro, aparte de Carlos Abel, figuraban en primera línea el conde Arco-Valley, von Schleben —el periodista de Berlín que había hecho circular los folletos con las andanzas de Lola Montes la noche de su debut en el Teatro de la Corte—, von Górres, Pechmann —a quien la bailarina le había hecho perder el cargo de jefe de policía— y otros. Últimamente se había incrementado notablemente el poder del grupo monárquico anti-Lola Montes al agregarse a él nada menos que Maximiliano, el príncipe heredero de la corona de Baviera.

Después de la manifestación capitaneada por von Górres, que había ¡do a abuchear a Lola Montes ante su propio palacete, los actos públicos en contra de la bailarina llegaron a ser casi diarios.

Entretanto, la bailarina, ajena a la tormenta que pronto llegaría a arrastrarla, pasaba con el rey una temporada en Bruckeñau. Ella cree que, teniendo como tiene al monarca a sus pies, el pueblo tendrá que tragarla. Si hubiese tenido un poco de tacto, hubiese procurado atemperar su conducta a los acontecimientos. Pero, aunque la política exterior era prácticamente dirigida por ella, Lola Montes tenía muy poco de diplomática.

Ella ignoraba, al parecer, que hacía ya más de cincuenta años que la Revolución francesa había cambiado la mentalidad de las masas europeas. Ahora no le era posible a un rey, por muy absoluto que fuera, como en teoría lo era Luis I, gobernar en contra de la opinión pública. Y menos imponiéndole la presencia de una amante a su lado. Los tiempos de Luis XIV y de Luis XV habían pasado ya a la historia.

Pero, ¿cómo pedirle a una bailarina, por muy hermosa que sea, que se conduzca con la ponderación de un sesudo hombre de estado?

Lola Montes, sin duda alguna, creía que el poder del rey era carismático y que el suyo, al tener bajo su influjo a la persona del monarca, era también de origen carismático. Lo malo era que sus enemigos no compartían la misma opinión.

Lola Montes había sido informada de que el príncipe Maximiliano había tomado partido en contra de ella. Nunca, la verdad, le había tenido mucha simpatía que digamos el príncipe heredero, pero se había mostrado correcto aparentemente con ella y no había movido nunca un dedo en contra de su influencia.

—El príncipe parece ser que también se ha metido en política —le dijo Lola Montes a su amante, mientras tomaban el fresco en la terraza.

Atardecía y el atosigante calor del día había menguado un tanto.

—¿Te refieres a Maximiliano? —preguntó el rey.

—Sí.

El rey miró a su amante con inquietud.

—¿Por qué dices que se ha metido en política?

—Tengo noticias de que asiste a las reuniones que se celebran en casa del conde Arco-Valley.

—El conde es un fiel servidor de la monarquía. Siempre fue muy apreciado por nosotros.

Lola sonrió irónicamente.

—No creo que se trate de visitas de cortesía las que la hace el príncipe Maximiliano.

—¿Por qué no?

—Porque siempre que el príncipe acude a casa del conde se da la casualidad que también van von Górres, Pechmann, von Schleben, Abel y otros significados amigos míos...

El rey meneó la cabeza.

—Maximiliano no debiera meterse en esas cosas.

—Eso mismo he pensado yo. Es necesario que le adviertas que no vuelva, Luis.

El rey se turbó.

—Eso no puedo hacerlo.

—¡Ah! —exclamó Lola—. ¿No puedes hacerlo? ¿Entonces he de consentir que en mis propias narices se conspire en contra de mí, sin que tú muevas un solo dedo para evitarlo?

—Cálmate, Lola...

—Exijo que le prohíbas al príncipe que asista a esas reuniones, o, de lo contrario, me iré de Baviera antes de consentir que esos hombres logren que tú me expulses...

—¡Lola! —exclamó el rey inquieto—. Pero, ¿cómo puedes tú sospechar que iba yo a consentir semejante cosa?

—Lo dicho, Luis: o le prohíbes al príncipe que vaya a reunirse con mis enemigos o me voy mañana mismo de tu lado.

—¡Tú no puedes hacer eso, Lola!

—¿Que no?

La bailarina se había puesto en pie y miraba desafiante al rey. Naturalmente que no se ¡ría de Baviera por su propia voluntad. Se encontraba demasiado a gusto jugando a desempeñar un papel histórico como para renunciar a los privilegios de todo orden que su situación le reportaba. Pero tenía que amedrentar al rey a fin de que hiciese lo que ella le pedía.

Luis I se había levantado también y se acercaba a su amante con las manos en gesto de súplica.

—Lola, escúchame...

—Ya me has oído, Luis. No tengo que escuchar nada si te niegas a hacerme justicia.

—Haré lo que tú quieras, Lola.

—¿Le hablarás al príncipe?

—Sí.

—¿Le dirás que no quieres que se reúna con esas gentes?

—Se lo diré.

El gesto de Lola Montes se ablandó. Dejó que el rey tomase una de sus manos entre las suyas y le sonrió de aquella forma seductora que le hacía a Luis I hacer perder la cabeza y convertirse en poco menos que un niño en manos de su amante.

Efectivamente, el rey no tuvo más remedio que advertirle al príncipe heredero que no eran de su agrado las reuniones a que asistía. Maximiliano, que comprendió que la iniciativa del rey se debía a la influencia de Lola Montes, contestó que aquellas reuniones eran puramente amistosas, pero que, puesto que a Su Majestad no le agradaban, dejaría de asistir a ellas. No obstante, de ningún modo estaba dispuesto a cumplir la promesa. Su antipatía hacia Lola Montes se incrementó, por e! contrario, no poco y en el futuro siguió laborando en la sombra por la expulsión de la amante del rey.

XXX

Lola Montes está de un humor endiablado. Acaba de enterarse de que el pintor Kaulbach, por encargo del conde Berkelenz, ha pintado un retrato de la bailarina en el que ella aparece como una mujerzuela sin escrúpulos.

Al parecer, el retrato ha sido realizado con toda la mala intención. Los conservadores han querido herirla en lo más vivo. Ella puede figurar en la galería de retratos de mujeres hermosas del rey, pero el pueblo conocerá una imagen antipática de la favorita del monarca. Kaulbach se ha ensañado con la cara de la bailarina.

Lola Montes mira y remira indignada el ejemplar de la revista satírica «Der Fliegenden». El retrato hecho por Kaulbach es publicado en la revista con el título de «La Bruja».

Lola Montes tiembla de indignación. Está esperando con impaciencia la llegada del rey para mostrarle el ejemplar de la revista y exigirle venganza.

Por fin, se presenta Luis \, Llega, como siempre, con su semblante bonachón iluminado por una amable sonrisa. Pero la sonrisa se le hiela en los labios al ver el rostro de Lola Montes, en el que está reflejada la ira más violenta.

—¿Qué ocurre, Lola? —le pregunta atemorizado.

El rey ha llegado a tenerle verdadero miedo a las explosiones de cólera de su amante.

Esta, por toda contestación, le muestra el ejemplar de «Der Fliegenden» con la reproducción del retrato hecho por Kaulbach.

El rey frunce el ceño al ver el malintencionado retrato de Lola Montes bajo el epígrafe de «La Bruja».

—¡Es indignante! —murmura el rey.

—Supongo —dice Lola Montes procurando contenerse— que esto no va a quedar así.

El rey reflexiona.

—¿Qué quieres decir, Lola? —pregunta.

—¿Cómo? ¿Todavía me lo preguntas? —exclama la bailarina enrojeciendo de ira.

El rey la mira sin saber qué decir.

—Es necesario que nos enteremos de quién ha sido la idea de hacer ese retrato.

—¡Lo que es necesario es prohibir la publicación de ese libelo! —clama Lola Montes.

—Es una revista autorizada, Lola.

—Pues se le quita la autorización.

—Imposible. Sería dar un escándalo innecesario. Eso significaría concederle demasiada importancia a quienes encargaron el retrato.

Lola Montes está a punto de dejarse llevar por su apasionado carácter, pero se contiene. Por una vez, logra que la cabeza impere sobre la pasión. Evidentemente, el rey no deja de tener razón.

—¿Entonces voy a permitir que se me insulte impunemente? —pregunta algo más calmada.

—Le ordenaré a von Mark que abra una investigación sobre el asunto. Y te aseguro que los verdaderos instigadores de esta fea acción pagarán cara su hazaña. Con la prensa conviene no meterse abiertamente por un asunto de poca monta.

Por esta vez, el rey ha convencido a Lola Montes.

No obstante, como es natural, fue difícil hacerles pagar al conde Berkelenz y a Kaulbach la mala jugada que habían hecho a la amante del rey.

Por lo que respecta a la revista «Der Fliegenden», ésta vio aumentada notablemente la demanda de ejemplares a partir de la reproducción del retrato de Kaulbach. Era un indicio de que el pueblo muniqués empezaba a inclinarse en contra de la favorita del monarca.

Pero Lola Montes no se daba fácilmente por vencida ni renunciaba a cobrarse una injuria siempre que tuviese medios con que lograrlo. Ya que no era posible lograr dejase de publicarse la revista, a fin de no enardecer los ánimos populares, la bailarina decidió tomarse la venganza por la mano en privado.

Lola Montes, armada de una pistola, se dirige al estudio del pintor Kaulbach. Este, al abrir la puerta, se queda asombrado de ver a la amante del rey en persona.

Lola Montes entra sin que el artista, atónito, la haya invitado a hacerlo.

Saca un ejemplar de «Der Fliegenden» y se lo muestra al pintor, al tiempo que le pregunta:

—¿Es usted el autor de esta canallada?

El pintor empieza a recobrar la sangre fría.

—Pues verá usted...

—¿Es o no el autor de esta sinvergüencería?

—Sí.

—¡Canalla! ¡Sinvergüenza!

Lola Montes se arroja sobre el pintor, que se ve obligado a retroceder. Ella le echa encima cuanto encuentra a su paso: telas a medio pintar, pinceles, botes de pintura...

Kaulbach no logra soslayar la lluvia de abigarrados proyectiles que Lola Montes le arroja. Hasta que, cansado, decide hacerle frente.

—¡Basta ya, señora bailarina! —exclama—. ¡No creo que sea ésta la primera vez que la hayan visto a usted en público tal y como es! ¡Media Europa la ha visto en ropas menores!

Lola Montes, al oír el insulto, se pone roja de ira.

—¡Cobarde maldito, me las vas a pagar! —exclama al tiempo que empuña la pistola.

El pintor, al verse encañonado, salta por una ventana y huye por una terraza interior.

Viendo la imposibilidad de darle alcance, la indignada bailarina sale del estudio. Baja las escaleras y llega a la calle. Sin darse cuenta, lleva todavía la pistola en la mano.

En la calle, se ha formado un núcleo de curiosos que han oído la trifulca que se había armado en el estudio de Kaulbach.

Al verla con una pistola, la gente cree que acaba de cometer un asesinato y avanza hacia Lola Montes. Un hombre intenta quitarle la pistola y ésta se dispara.

Lola Montes retrocede asustada. Pero, en aquel momento, cuando tal vez hubiese llegado a ser maltratada por la multitud, llega un grupo de estudiantes, que, al ver acosada a Lola Montes, se ponen de su lado. La bailarina ha tenido suerte. Aquel grupo de estudiantes pertenece a la organización «Alemania» y son, por consiguiente, partidarios suyos.

Los estudiantes la ayudan a llegar hasta donde ha dejad» el coche y Lola Montes puede huir de la multitud hostil que la perseguía.

Un estudiante lucha con uno de los manifestantes y lo hiere. El suceso encorajina al pueblo y se organiza una manifestación popular en contra de Lola Montes.

Tiene que acudir el rey para calmar a la multitud una vez más.

¿Hasta cuándo conservará el rey el ascendiente sobre un› pueblo cada vez más indignado con la presencia en Munich de la bailarina «andaluza»?

XXXI

El rey le propone a Lola Montes, que está de un humor de perros a consecuencia de las manifestaciones populares en contra de ella, que vaya a pasar una temporada de descanso en Bruckenau, en la finca que allí posee el barón von del Tan, fiel súbdito de Su Majestad. La bailarina acepta y a los pocos días sale hacia Bruckenau en compañía nada menos que del primer ministro, el liberal Berks, que, en realidad, ha llegado a jefe del gobierno gracias al apoyo de la bailarina.

A lo largo del viaje, Lola Montes puede percatarse de que' el ambiente de hostilidad hacia ella no es privativo de Munich, ni mucho menos. El malestar se ha extendido a todo el país.

Después de una triunfal llegada a Nuremberg —que en aquellos tiempos era decididamente liberal y nada hacía pensar que casi un siglo más tarde se convertiría en la cuna del nazismo—, donde el primer ministro y Lola Montes fueron aclamados por el pueblo, cosa que halagó mucho a la bailarina —que era la primera vez que se veía aplaudida fuera de las tablas en público—, en Würzburg se llevó una desagradable sorpresa. El pueblo la recibió de uñas. Se organizó una multitudinaria manifestación de protesta por su presencia y la bailarina tuvo que oír gritos en contra suya:

—¡Muera la extranjera!

—¡Fuera esa escandalosa bailarina!

—¡Márchate, descocada!

Los ánimos llegaron a encenderse de tal modo, que Lola Montes estuvo a punto de caer en manos de los manifestantes y ser golpeada por ellos. Se libró por milagro, gracias a la intervención de la fuerza pública, que logró escoltarla hasta su coche sin que hubiese sufrido daño físico alguno.

El mal sabor de boca que le quedó de su paso por Würzburg le duró bastante tiempo. En tal estado de ánimo la encontró el príncipe Maximiliano, que había salido tras ella desde Munich y logró darle alcance al salir de Würzburg.

Lola Montes se extrañó de ver al príncipe.

—¿Ocurre algo grave, Alteza? —le preguntó.

—No, tan sólo os ruego que me acompañéis hasta Nuremberg.

Lola Montes desconfía. ¿No le irá a jugar una mala pasada el príncipe?

—¿Con qué objeto? —le preguntó.

—Se trata de una visita de la mayor importancia.

—¿Una visita?

—Sí, unas altas personalidades austríacas quieren entrevistarse con vos, baronesa de Rosenthal.

El príncipe Maximiliano logra convencer a Lola Montes para que la acompañe hasta Nuremberg.

En esta ciudad, Lola Montes se lleva una de las mayores sorpresas de su vida. Los personajes que la esperan son de mucha más alcurnia de lo que ella se había imaginado. Se trata nada menos que de la emperatriz Carolina de Austria y del primer ministro austríaco Metternich.

Lola Montes no ignoraba que la emperatriz Carolina era hermana del rey de Baviera. En seguida, pues, se imaginó que se trataba de convencerla para que abandonase Baviera. No se equivocaba la bailarina.

En efecto, lo que pretendían los dos ilustres personajes era comprar su voluntad con dinero para que se decidiese a abandonar Baviera.

El viejo zorro que era Metternich empezó dando un rodeo, como era su costumbre. Doraba con almibaradas palabras siempre las decisiones más reaccionarias y crueles.

—Estamos —empezó diciéndole, después de haberla saludado con toda deferencia— en una época de peligrosas convulsiones. La revolución pugna por levantar cabeza y socavar los cimientos de las monarquías de derecho divino...

Lola Montes escucha con atención la mesurada palabra de Metternich.

«¿Adonde querrá ir a parar este hombre?», sé pregunta.

Un tanto enorgullecida de que un personaje de su elevada categoría le hable con tanta deferencia a ella, que, en el fondo,, no es más que una bailarina aventurera.

—...En París —prosigue Metternich—, hace diecinueve años, el pueblo amotinado derribó la monarquía secular. En Polonia, hay constantemente disturbios organizados por las fuerzas subterráneas de la revolución... Finalmente, en la propia Baviera, los revolucionarios, con el pretexto de haceros a vos la contra, están intentando socavar la autoridad de la monarquía de derecho divino, poniendo en peligro su subsistencia...

La emperatriz Carolina, que no ha dicho ni esta boca es mía desde que se ha visto en presencia de Lola Montes, y no ha hecho otra cosa que examinarla desdeñosamente, interrumpe de pronto a Matternich.

—Bueno —dice tajantemente—, creo que es hora de hablar claro, señora.

Lola Montes la mira interrogante.

—Os escucho con toda atención, Majestad —dijo.

—Estamos dispuestos a proporcionaros veinte mil libras esterlinas...

La bailarina frunce el ceño.

—¿A cambio de qué?

—De que salgáis de Baviera inmediatamente y prometáis no regresar nunca más.

—No puedo aceptar.

—¿Que no podéis aceptar? —pregunta la emperatriz.

—No, me es imposible, Majestad.

—¿Cuánto pedís, pues? —pregunta melosamente Metternich.

—No es cuestión de precio.

Hay un momento de desconcierto entre los interlocutores de la bailarina.

—Entonces, ¿debemos entender que os negáis a salir de Baviera de grado? —pregunta el príncipe Maximiliano.

—Exacto.

—Saldréis entonces igualmente, pero por la fuerza.

Lola Montes mira desafiante al príncipe Maximiliano.

—Hace tiempo que sé que sois uno de mis más enconados enemigos, Alteza...

—¡Os acusaré ante el pueblo de Baviera de estar abusando del poder que os otorga la influencia que tenéis sobre el rey!

La emperatriz se ha puesto de pie al igual que el príncipe de Metternich.

—¿Así, pues, ésa es vuestra última palabra, señora? —le pregunta la emperatriz con altivez.

—Sí, Majestad.

—Os pesará —dice Metternich.

La emperatriz, Metternich y el príncipe Maximiliano abandonan la estancia y Lola Montes se queda sola. En aquel momento, ella es la única que se ha comportado con auténtica majestad.

XXXII

Cuando Lola Montes, después de la entrevista mantenida en Nuremberg con la emperatriz Carlota y Metternich, reanudó su viaje a Bruckenau, lleva en el corazón un grato calor. Se sabe temida y eso la enorgullece. Por otra parte, su actitud ante el intento de compra llevado a cabo por la hermana del rey con la complicidad del príncipe heredero les habrá demostrado a sus enemigos que ella no es una cualquiera y que no está dispuesta a desertar de lo que ella llama sus obligaciones, es decir: seguir usufructuando la privilegiada posición en que la había colocado el senil amor de Luis I hacia ella.

El viaje transcurre sin novedad hasta casi el final. Pero, cuando está a punto de llegar a su destino, llegan unos oficiales y detienen el coche en que viaja Lola Montes. Esta saca la cabeza por la ventanilla. Uno de los oficiales se encara con ella y le dice:

—Tengo orden de que me sigáis, señora.

Lola Montes no se amilana.

—¿Orden de quién? —pregunta.

El oficial se aturrulla.

—Del jefe de policía —responde.

La bailarina se da cuenta de que el oficial está mintiendo. No es posible que von Mark, que es hechura suya, haya dado semejante orden.

—¿Desde cuando los oficiales del ejército cumplen órdenes del jefe de policía?

—No nos han ordenado que os diésemos ningún género de explicaciones —dice otro oficial más decidido—, sino que os escoltemos hasta Munich.

Lola Montes se dispone a ganar tiempo. El ayudante del rey, Lerchenfeld, ha salido no hace más que un par de horas a anunciarle al monarca la llegada de Lola Montes. Luis I acudirá a recibirla antes de que llegue a Bruckneau.

—¿Y si me negase a seguiros? —pregunta con calma de bailarina dirigiéndose al segundo oficial.

—Nos veríamos obligados a usar la fuerza —responde muy serio el interpelado.

—Pues bien —dice la bailarina—, empleadla.

—¿Os negáis, pues, a seguirnos?

—Sí, me niego en redondo.

Los oficiales se retiraron y conferenciaron entre ellos. De pronto, Lola Montes oye a lo lejos el galope de una comitiva. ¿Será el rey?

Se asoma a la ventanilla y mira hacia donde se oye el ruido del galopar de unos caballos.

—Parece el rey —murmura.

No se engañaba. Era el rey que salía a recibirla, acompañado de su ayudante y de algunos amigos, entre ellos el propio barón von del Tan.

A Lola Montes se le iluminó el semblante. Miró al grupo de oficiales que habían pretendido detenerla. Ellos también habían reconocido ya a Su Majestad y se disponían a huir en dirección opuesta.

Unos minutos después el rey, acompañado de Lerchenfeld y del ministro Berks, llega hasta donde se ha detenido el coche que conduce a la bailarina.

Esta le cuenta a su amante lo ocurrido.

—¿Conocías a esos oficiales? —le pregunta indignado a la bailarina.

—No, nunca los había visto.

—Es preciso averiguar quiénes son —dice el rey—. Serán castigados como se merecen.

La comitiva se encamina hacia la mansión señorial del barón von del Tan.

Lola Montes, durante los días que pasó al lado del monarca en la residencia del barón von del Tan, tuvo tiempo de reflexionar sobre su situación. Otra persona menos apasionada que ella hubiese comprendido que su aparente poderío descansaba sobre un volcán dispuesto a arrollarla en cuanto ella se descuidase lo más mínimo. Estaba rodeada de enemigos por todas las partes. Enemigos poderosos que no cejarían en sus esfuerzos hasta lograr derribarla.

Luis I se había llevado un disgusto al enterarse de que su hermana Carolina, acompañada de Metternich, había intentado darle dinero a Lola Montes para que lo abandonase.

—Desde luego —había comentado Lola Montes con poco tacto—, tu hermana no parece una persona muy inteligente. Debía de haberse dado cuenta de que no se hallaba ante una vulgar aventurera, sino ante una mujer enamorada...

La bailarina mentía con toda desfachatez. Si de algo estaba enamorada Lola Montes no era precisamente del rey, sino de la posición de privilegio que éste le había conseguido.

—Nunca debió haber dado tal paso Carolina —comentó con tristeza el rey—. Estoy seguro de que la iniciativa no ha sido suya, sino de Metternich.

—Tampoco el príncipe Maximiliano es ajeno a esa burda intriga —añadió Lola Montes.

—El es quizás el más culpable —dijo el rey—, Porque él sabe muy bien lo que tú representas en mi vida.

—Me parece que le importa muy poco todo lo que no se relacione con sus derechos al trono.

—¿Qué quieres insinuar?

—Está claro que el príncipe heredero tiene prisa por ocupar el trono de Baviera.

El rey se puso lívido.

—¡No me atrevo a creer tal cosa del príncipe!

—Sin embargo, la cosa está lo suficientemente clara: el príncipe conspira. En apariencia, contra quien se rebela es contra mí. Pero eso no es más que en apariencia.

—No sigas, Lola. Me asustas.

—Es necesario que sepas toda la verdad, Luis.

—¿Qué verdad?

—Maximiliano conspira contra mí porque sabe que, si yo te abandonase, tú perderías la ilusión de vivir y no sería difícil lograr que abdicases en su favor.

La bailarina había ¡do demasiado lejos en su juego. El rey no podía creer que el príncipe heredero fuese capaz de obrar maquiavélicamente.

—Por favor, Lola, no sigas.

La bailarina se levantó.

—Está bien, Luis, no seguiré —dijo—. Ya veo que prefieres vivir como los avestruces: escondiendo la cabeza bajo el ala Respetaré en lo sucesivo tu deseo. Pero, al menos, he cumplido con mí deber al advertirte de lo que se trama.

XXXIII

En 1848, Lola Montes había llegado al pináculo. Dueña de la voluntad del rey, había llegado a regir la política exterior de Baviera —tampoco la política interior, hacia el fina!, tenía otro rumbo que el que ella marcaba—, había conseguido que el rey se saliese con la suya de nacionalizarla —la lucha en torno a este asunto fue encarnizada entre los partidarios y los enemigos de la bailarina—, era baronesa de Rosenthal y condesa de Landsfeld, tenía un palacio encantador como residencia, había logrado apartar a Carlos Abel de las tareas rectoras y había sido recibida oficialmente en el palacio real... si bien en el día de la presentación prácticamente tan sólo está presente el rey, puesto que la inmensa mayoría de los títulos aristocráticos han contraído distintas enfermedades, no importantes desde luego, pero que les impiden asistir a la ceremonia de la presentación en palacio de la baronesa de Rosenthal y condesa de Landsfeld.

Todo parece haberlo conseguido ya Lola Montes y, no obstante, es ahora cuando su posición resulta más precaria. Frente a ella se alza una oposición que alcanza desde el pueblo a la alta aristocracia —con el príncipe heredero a la cabeza—, pasando por la clase media y los estudiantes.

Uno de los personajes más abiertamente situados en contra de Lola Montes es el profesor von Górres. Este ha logrado poco a poco captarse a la masa estudiantil y enfrentarla con Lola Montes. El grupo «Alemania», integrado por seguidores de la bailarina, es cada vez menos numeroso.

En el mes de marzo, von Górres arenga en el transcurso de una clase en su cátedra a los estudiantes. Desde la Universidad parte una manifestación que de nuevo se dirige a la calle de Barer. Lola Montes no recurre esta vez al gesto de atraerse a los manifestantes echándoles flores y bombones. Recuerda que, si durante unos minutos logró captarse las simpatías de los manifestantes hace algún tiempo, en seguida éstos, al pedirles que se disolviesen, acometieron a pedradas contra las ventanas de su residencia. ¡No se les puede echar margaritas a los puercos!

Antes de que los manifestantes puedan tomar posiciones en el jardín como lo habían hecho la vez anterior, Lola Montes ordena a su guardia que disuelva a tiros a la multitud congregada para abuchearla.

Efectivamente, la guardia dispara contra los manifestantes y varios de ellos caen alcanzados por las balas. Lola Montes acaba de firmar su ruina con aquel gesto de fuerza.

Entre los manifestantes caídos está nada menos que el profesor von Górres. La bailarina queda libre de uno de sus más enconados enemigos. Pero el hecho, en vez de beneficiarla, la perjudica en extremo. La sangre del profesor convierte su figura en la de un mártir. Los enemigos de la bailarina enarbolan su cadáver como una bandera gloriosa en la lucha contra la amante del rey.

Al día siguiente, una nueva y más imponente manifestación se dirige hacia el palacio real de Munich. En vanguardia llevan los ataúdes con los cadáveres de los caídos el día anterior ante el palacete de Lola Montes. En lugar destacado va el del profesor von Górres.

Lola Montes ha logrado que el rey cierre la Universidad para evitar que se organicen más manifestaciones en contra de ella. El triunfo aparente de la bailarina va a constituir, junto con la muerte del profesor von Górres, el comienzo del final de su influencia en Baviera para ella y empujará al rey a la abdicación y al destierro.

—¡Muera el capitán Baur!

Este grito es repetido insistentemente por la multitud que se congrega frente al palacio real. El capitán Baur es el jefe de la guardia de Lola Montes, que el día anterior mandaba la fuerza que disparó contra los estudiantes.

Otras exigencias manifiesta la multitud.

—¡Puertas abiertas en la Universidad!

—¡Lola Montes, fuera de Baviera!

—¡Abajo la asesina!

—¡Muera la intrusa!

El momento es grave. La manifestación ante el palacio real no se disuelve hasta después de varias horas de estar gritando sus componentes.

Al día siguiente, hay nuevos alborotos por todo Munich. Se reúne el gobierno en sesión urgente. Los ministros recomiendan al rey que acceda a abrir la Universidad. Pero Luis I se niega. Sabe que si accede, tendrá que enfrentarse a Lola Montes. Y Su Majestad prefiere enfrentarse a sus ministros que a su amante.

Las manifestaciones no cesan. La ciudad tiene, a los dos días de haber disparado la guardia de Lola Montes sobre los estudiantes, un aire amenazadoramente revolucionario.

El gobierno vuelve a reunirse. Luis I promete que la Universidad se abrirá cuando comience el nuevo curso. Pero esto no es suficiente. Las manifestaciones populares siguen exigiendo la inmediata apertura de la Universidad. Esta ha llegado a convertirse en el símbolo de la lucha contra Lola Montes.

El rey se ve obligado a prometer que la Universidad abrirá de nuevo pasados dos meses.

Tampoco es suficiente. El pueblo sigue insistiendo. Y, tras un tira y afloja entre el rey y sus ministros y Lola Montes y el rey, la Universidad abre sus puertas dos días después.

Pero no es esto todo. El pueblo sigue exigiendo. Es consciente ya de su fuerza y quiere imponer sus condiciones de manera inflexible.

Veinticuatro horas después de haberse abierto la Universidad, el capitán Baur es destituido.

No satisface todavía esto plenamente al pueblo alzado contra Lola Montes. La agrupación estudiantil «Alemania» es disuelta y algunos de sus miembros encarcelados.

Von Mark, el jefe de policía, es destituido y se hace cargo del puesto otra vez Pechmann, uno de los más encarnizados enemigos de la amante del rey.

Este cree que ya ha cedido bastante. Pero el pueblo sigue exigiendo. Quiere lograr de una vez todos sus deseos. Lola Montes permanece todavía en Munich. Por toda la ciudad se organizan manifestaciones pidiendo la expulsión de la baronesa de Rosenthal.

El rey se niega a aceptar esta exigencia. Sería la claudicación total.

Los ministros le advierten que la propia monarquía corre peligro de venirse abajo si el rey no accede a las demandas populares y ordena la expulsión de Lola Montes.

El rey vacila todavía. Pero llegan a él noticias de que las tropas están haciendo causa común con el pueblo.

Es necesario tomar una determinación satisfaciendo las exigencias populares antes de que sea demasiado tarde y el rey, por fin, haciendo de tripas corazón, se decide a firmar la orden de destierro de Lola Montes.

XXXIV

La situación había llegado a ser extremadamente grave. Ya no se podía recurrir a los paños calientes ni tampoco emplear la fuerza para hacer entrar en vereda a los descontentos. El pueblo estaba alerta y no consentiría que todo lo que había conseguido a costa de tanto esfuerzo e incluso de la sangre vertida por algunos de los manifestantes quedase sin efecto a los pocos días.

La orden de destierro de Lola Montes, firmada por Luis I, tenía que cumplirse a rajatabla. Como dice el historiador Ballester Escalas, «no se trataba ya de plantes estudiantiles, de manifiestos intelectuales aislados, de crisis ministeriales siquiera, sino de un movimiento general de la opinión pública».

Al principio, Lola Montes creyó que podría capear el temporal como había hecho otras veces. Pero ahora era distinto. El rey no podía volverse atrás; carecía, por otra parte, de autoridad práctica para hacerlo. El pueblo se había impuesto al monarca. Pero no era esto solamente.

Lola Montes, dispuesta a enfrentarse desesperadamente con la situación, decide hacer un supremo esfuerzo. Mientras una multitud vociferante se dirige hacia su palacio de la calle de Barer, ella avanza en dirección contraria, hacia el palacio rey. Los manifestantes le rompen el vestido, pero ella logra montar en su coche y emprender la marcha hacia el palacio real.

Los acontecimientos se desencadenan, desarrollándose a ritmo de tragedia griega. Un sino fatal parece marcar el rumbo de la acción.

Mientras Lola Montes se dirige al palacio real, Luis I se encamina hacia el palacio de su amante. Se cruzan en el camino sin reconocerse.

Los manifestantes, al ver al rey, prorrumpen en aclamaciones condicionadas.

—¡Viva el rey!

—¡Abajo la intrusa!

Los dos gritos y otros similares jalonan la carrera del rey desde el palacio real hasta el palacete de la calle de Barer. El rey sube las escaleras, dejando tras de sí un clamor entre Indignado y expectante.

La multitud no sabe si el rey va a despedir a Lola Montes definitivamente o si pretende soslayar la voluntad popular.

Luis I irrumpe en la casa de su amante. No la encuentra en ninguna estancia.

—¡Lola, Lola!

La va llamando a gritos, pero ella no da las menores señales de vida.

El rey llega hasta el gabinete íntimo de su amante. Todo está en desorden. Ropas aquí y allá, fuera de los cajones, tiradas por el suelo.

¿Se habría ido ya Lola Montes?

El rey sintió un escalofrío al pensar que su amante se hubiese visto obligada a marcharse sin poder decirle adiós.

De pronto, el monarca ve unos cuantos papeles manuscritos desparramados sobre una mesa y una silla. Se acerca y coge uno al azar. Lo lee al principio con indiferencia. Pero en seguida su ceño se frunce y en su semblante se imprime una expresión de dolor.

Deja el papel que acaba de leer y toma otro y después otro.

Lee unos cuantos y, de pronto, exhala un profundo suspiro y se desploma en un diván.

La imagen del rey es de absoluto vencimiento. A sus ojos asoman las lágrimas y su boca se tuerce en un marcado rictus de amargura.

¿Qué eran aquellos papeles cuya lectura tanto había abatido al rey de Baviera?

Se trataba de cartas de amor intercambiadas por Lola Montes con varios amantes con los que amenizaba sus horas libres de favorita del rey.

Este se mantiene sentado unos minutos, al cabo de los cuales se levanta, se seca los ojos con un pañuelo y baja de nuevo a la calle. La manifestación vuelve a aclamarlo, pero el rey, entristecido, no oye más que las voces desgarradas que claman en su interior.

Hace una hora que Lola Montes, al no poder ver al rey, acaba de ser obligada a subir a un coche y dirigirse a la frontera con Suiza. Simultáneamente, Luis I de Baviera, dominando su dolor, acaba de expulsarla asimismo del altar que le había erigido en su corazón.

No obstante, Lola Montes se resiste a darse por vencida. Varios amigos, Peisner, Leibinger y Hertheim, la acompañan en su viaje hacia Suiza. Ellos querían escoltarla hasta la frontera para velar por su seguridad. Pero, de pronto, la bailarina decide regresar a Munich.

Entra de incógnito en la ciudad y se aloja en casa de un amigo. Quiere intentar un último recurso para soslayar la orden de destierro. Le escribe al rey preguntándole si la orden de destierro lleva efectivamente su firma verdadera o si ha sido una falsificación de sus amigos. En este último caso, está dispuesta a permanecer en Baviera y seguir luchando.

Pero Lola Montes no tarda mucho en desengañarse de su última ilusión. Al día siguiente, se presenta la policía en su casa con una carta escrita de puño y letra por el rey. En ella ratifica el monarca la orden de destierro.

No le queda, pues, a Lola Montes la menor esperanza. Es preciso reemprender el camino hacia Suiza. Ahora ya no la escolta ningún amigo. El viaje está jalonado por la inmensa tristeza de saber que todo se ha perdido. No le quedará a Lola Montes de su prodigiosa aventura en Baviera más que una bella imagen muy parecida a un sueño.

Lola Montes acaba de llegar al punto de su vida en que da comienzo la curva implacable del descenso. En el futuro, la bailarina pasará a ser una figura de segunda fila. Tendrá todavía éxitos como bailarina y como mujer. Pero los éxitos como artista no pasarán de ser de segundo orden. Y los hombres que todavía habían de caer rendidos ante su belleza no alcanzarán tampoco a ser más que personajes de segunda fila.

La leyenda de Lola Montes va a entrar en una zona en la que la conmiseración sustituye a la admiración y a la repulsa.

Mientras Lola Montes se dirigía definitivamente al destierro, el rey Luis I de Baviera abdicaba la corona en el príncipe

Maximiliano. En seguida, emprendía también el camino hacia el exilio, dirigiéndose a Italia.

La Baviera que había danzado durante algún tiempo al ritmo que le marcaba la bailarina Lola Montes quedaba regida por el hijo de Luis I, Maximiliano, pero bien pronto el reino bávaro desaparecería del mapa de Europa como tal reino independiente.

¿Fue Lola Montes la causante del desastre? En realidad, uno se inclina a creer que no fue más que un instrumento aprovechado por las fuerzas políticas que laboraban por la caída de la monarquía bávara.

XXXV

Una vida como la de Lola Montes no puede anclarse en ningún momento por propia voluntad, contando con que en algún momento pueda la persona desear remansar sus días, cosa que resulta un tanto problemática. La propia dinámica interna le impedía con toda seguridad a Lola Montes hacerlo. Pero, aunque no fuera así, las circunstancias externas en que su vida tenía que desenvolverse dificultaban el frenazo vital.

La bailarina, una vez concluida su gran aventura existencial en Baviera, pasa una corta temporada en Berna. Es de suponer que fuesen para ella días de recuento, de balance interior y de análisis de sus posibilidades futuras.

El caso es que muy pronto decide cambiar de aires. Suiza no le ofrecía muchas oportunidades a una mujer de la estirpe aventurera de Lola Montes. Y la bailarina recala de nuevo en Londres.

En la capital del Reino Unido empieza de nuevo a protagonizar activamente la novela de su propia vida, una novela mucho más movida y sorprendente que la de muchas heroínas de ficción.

Los años de ausencia de Lola Montes, su constante ir y venir por Europa adelante, habían hecho olvidar a los ingleses que existía la esposa divorciada del capitán Tomás James. Tal vez Lola Montes creyese que podría reanudar de nuevo su vida tranquilamente en Londres, sin temor al escándalo. La estancia en Baviera, el principal papel que había desempeñado en los acontecimientos históricos que jalonaron los últimos años del reinado de Luis I, habían dejado en el espíritu de Lola una impronta de relativa serenidad y dado a sus maneras un cierto aire de señorío adquirido. En el fondo, naturalmente, seguía siendo la misma mujer ligera de cascos, ávida de novedades. Pero su experiencia le daba un aplomo que, por fuerza, había de manifestarse en su estilo externo de vida.

A poco de llegar a Londres conoce a George Trafford. Es Mr. Trafford un hombre joven y rico. Tiene unas quince mil libras de renta anual, lo que no es ciertamente una situación económica despreciable, ni mucho menos.

George Trafford era un buen partido. No pocas hijas casaderas pertenecientes a la buena sociedad londinense han puesto melancólicamente los ojos en el joven Trafford. Pero éste no acababa de picar en ningún anzuelo de los muchos que se le tendían.

No obstante, Trafford no era un hombre insensible al encanto femenino ni un corazón frío para el amor. Lo demuestra el hecho de que, al poco tiempo de conocer a la ex amante de Luis I de Baviera, le propusiese a ésta que contrajese matrimonio con él. Lola comprendió que aquel hombre le interesaba. No estaba, ni mucho menos, enamorada de George, pero eso no era óbice alguno que le impidiese casarse con el joven inglés. Así, pues, George Trafford Healt y Lola Montes contrajeron matrimonio en julio de 1849, un año y pico después de haber sido ella expulsada de la Baviera de sus sueños.

El joven marido de Lola Montes tenía algunos años menos que ella, unos siete u ocho años. Pero, cuando una mujer es tan bella como lo era la bailarina «andaluza» y tiene el encanto que ella tenía, la diferencia de edad, en vez de constituir un obstáculo, constituye, por el contrario, un incentivo inefable.

Pero estaba visto que la Gran Bretaña no se le daba bien a la esposa divorciada de Tomás James. De éste, su primer marido, no se había vuelto a saber nada desde que ella se separó de él, pero el divorcio entre ambos no era completo; se había establecido la separación, pero existía la cláusula que impedía a los cónyuges contraer nuevas nupcias.

La familia de Trafford no había visto con buenos ojos la boda de George con Lola Montes. No conocían todavía su verdadera personalidad, pero algo debían de barruntar sus familiares sobre el nada puritano pasado de Lola cuando le pusieron la proa.

El matrimonio no pudieron evitarlo. Pero, después de haber transcurrido un mes del fausto acontecimiento, cuando aún la pareja estaba en plena luna de miel, una tía de George Trafford presentó una denuncia contra Lola Montes, acusándola de bigamia.

La tía de George, secundada por un grupo de amigas suyas, seguramente pertenecientes a esa temible especie de las solteronas inglesas sin duda alguna, habían investigado en el pasado de Lola Montes con esa meticulosidad a lo Sherlock Holmes que caracteriza a las personas desocupadas y con medios económicos seguros, y había descubierto que Lola Montes estaba divorciada, sí, de Tomás James, su primer marido, pero que no podía volver a casarse.

La denuncia fue cursada con acompañamiento de todas las pruebas necesarias para demostrar que Lola Montes había cometido un delito de bigamia. El resultado fue que Lola fue a parar con sus huesos en la cárcel; y aunque pudo salir pronto, pues su marido, que todavía conservaba el recuerdo de la luna de miel vivida con ella, había intercedido y logrado que fuese puesta en libertad bajo fianza, de nuevo fue detenida y encarcelada.

George Trafford estaba desesperado. Para colmo de desdichas, su familia había entablado una querella contra él y el joven estuvo a punto de perder su sustanciosa herencia.

No hay más que un medio de que Lola Montes recupere la libertad: renunciar a George Trafford. Como quiera que para ella el joven no representa más que un buen partido y, permaneciendo en la cárcel no puede beneficiarse en absoluto de la fortuna de Trafford, naturalmente, Lola decide recuperar su libertad a cambio de renunciar a la fortuna de George.

Una vez fuera de la cárcel, Lola se embarca para el continente y recala en París. Pero su hora ha pasado ya. En París brillan otros astros femeninos, si no más bellos, sí más jóvenes que ella. La frivolidad masculina requiere también un constante renovarse de los incentivos femeninos. En una palabra: Lola no está de moda ya. París, aquel París de 1849-1850, ya no es el París de Lola Montes.

¿Qué hacer?

Lola Montes, que lo ha sido todo como mujer a los ojos de los hombres, no es una de esas tristes mujeres resignadas que se resignan a hacer un papel de segundona y a vivir de recuerdos. Ella es una mujer de acción. Tiene que ocupar siempre un primer plano.

Lola Montes es una exiliada en París. En aquella rutilante capital de la frivolidad todo es triste y sombrío para ella. Todo le recuerda demasiado vivamente su pasado esplendor. Es una tortura que ninguna mujer que haya vivido por y para su belleza y sus caprichos puede tolerar.

Decide, pues, alejarse de los escenarios de sus antiguos éxitos y buscar un mundo inédito, que pueda ofrecerle, siquiera en teoría, nuevo campo a su sed de aventuras.

Total, que decide, como Colón, descubrir América. Para que el paralelo sea más absurdamente parecido, Lola Montes decide hacer el viaje desde España. Y la «andaluza» nacida bajo el cielo de las Islas Británicas se va a Madrid a que el sol de la Península Ibérica acaricie siquiera por unos días su carne otoñal, todavía bella e incitante.

XXXVI

Un empresario norteamericano, ese mirlo negro que, a veces, aparece en el camino de las artistas europeas en declive, le ofrece a Lola Montes un tentador contrato en Nueva York. El empresario en cuestión se llama Edward Wills. Es un hombre con un conocimiento empírico de sus compatriotas bastante profundo. Sabe que los nuevos ricos de EE. UU. se pirran por todo lo que llega de Europa, aunque llegue usado. Como conserve la apariencia, los norteamericanos se sentirán encantados con dejarse seducir por los productos europeos, que, al fin y al cabo, tienen para ellos algo inapreciable: el marbete de una civilización histórica. Ellos no tienen más que fachada y medios materiales. Son ricos, pero toscos. Pueden comprar con dólares muchas cosas, pero no un estilo, unas maneras. Para eso se necesita un sedimento espiritual que tan sólo confiere una andadura espiritual a lo largo de los siglos.

Edward Wills sabe que hace un buen negocio contratando a Lola Montes. Es un fichaje afortunado. Para Europa, la bailarina está ya un poco pasada, pero en Norteamérica todavía dará mucho juego. Edward Wills contrató, pues, a la ex amante de Luis I de Baviera más por su historial que por sus facultades reales. Algo parecido suelen hacer ciertos equipos de segunda división que contratan a jugadores ya de cierta edad, pero que, habiendo sido internacionales y famosos en el pasado, todavía pueden atraer mucho público a los estadios y galvanizar a sus compañeros de equipo más bisoños.

El hecho, conocido perfectamente por Edward Wills, de que Lola Montes haya sido amante de Luis I de Baviera es un motivo propagandístico de primer orden a explotar en Norteamérica. Los públicos se volcarán, independientemente del interés que les produzcan las danzas de Lola Montes, en los teatros en que ésta actúe, tan sólo por ver de cerca a la mujer de carne y hueso que ha traído de calle a un monarca de la vieja Europa.

El avispado empresario no perdió el tiempo y, antes de embarcarse para Nueva York en compañía de Lola Montes, mueve los hilos propagandísticos y anuncia que llegará con la sensacional bailarina «andaluza» que ha sido durante algún tiempo la verdadera reina de Baviera.

Lola Montes nada sabe de los manejos de su empresario. Ella cree que va a arribar a un país donde poder empezar una nueva vida, no de signo distinto dentro de ella, pero sí con una panorámica y unas posibilidades inéditas. No obstante, se equivocaba de medio a medio. A pesar de su legendaria —la leyenda ha sido creada por ellos mismos— fama de hombres generosos y despreocupados, siempre dispuestos a dar oportunidades a la gente, los hombres de negocios norteamericanos no regalan nada. Todo se lo cobran de antemano en sus cálculos. Si después los cálculos resultan equivocados, dirá la leyenda que son las quiebras del sistema de vida americana, tan abierta, tan generosa, tan democrática...

A Lola Montes, ella que ha tenido a sus pies a infinidad de hombres, a reyes, a condes, a marqueses, va a engañarla un vivales americano. Es triste la aventura que va a vivir la hermosa bailarina a poco de desembarcar en Nueva York. Por primera vez ella se sentirá profundamente defraudada, como juguete de los acontecimientos. Siempre ha vivido al azar Lola Montes. Su técnica se reduce a aprovechar lo que salga de la mejor manera posible, es decir: vivir a salto de mata.

Pero, en última instancia, su destino individual regía de una manera humana sus pasos. En Norteamérica, las cosas van a suceder, por lo menos en los primeros tiempos, de un modo sustancialmente distinto. La mecánica propagandística va a hacer de Lola Montes un personaje de pacotilla, desprovisto de savia vital y regido por las deshumanizadas normas de la dinámica del dólar. Lola Montes no va a ser presentada en Nueva York como Lola Montes, es decir, como un ser humano que asume libremente su propio devenir, que, en cierto, modo, es responsable y también gestor de sus propios actos, sino como un fantasma vivo a quien se obligará a vivir de cara al pasado.

Porque no es el presente ni el futuro vivos de Lola Montes lo que Edward Wills les va a ofrecer a los públicos norteamericanos, sino la comedia y la tragedia de la vida de Lola Montes representada por ella misma.

El despertar será amargo para Lola Montes. En Nueva York comprenderá de qué manera cruel ha sido explotada por el astuto y rastacuero empresario norteamericano que tan generosamente se ha ofrecido para presentarla en los Estados Unidos. Lola Montes vivirá la tragedia de todas las celebridades que se sobreviven a sí mismas y se convierten en fantasmas de sí mismos, en protagonistas en presente de su propia historia vivida.

Pero la suerte está echada. Ha llegado para Lola Montes la hora de pagar. Nada importa que todavía tenga esporádicos momentos estelares. Son espejismos. Su vida en Norteamérica es de lo más falso, en función de ella misma, que ella haya vivido jamás. Su auténtica vida queda atrás, en Europa. Lo que ahora va a vivir no es más que un constante desflecarse de su propia personalidad.

La coyuntura es triste. Nada importa que se trate de la vida frívola de una bailarina. En este momento de su existencia, Lola Montes cobra auténtica dimensión humana. Es una criatura lanzada en barrena hacia los abismos de sí misma y hacia la cuesta abajo de la condición humana. Es un ser a la deriva.

¡Cómo recordará ella en su duro caminar por la trepidante vida norteamericana el recuerdo nutricio de su juventud gozada, gastada dionisíacamente a lo largo de los caminos de Europa!

¡Qué de recuerdos nostálgicos no embargarán su espíritu cuando, en el exilio norteamericano, viva hacia adentro los hitos de su pasado estelar!

¿Quién sabe si, en algún momento de autenticidad vital, no habrá lamentado amargamente no haber dejado el cuerpo en Europa, igual que ha dejado el alma?

Los fantasmas de los hombres que hubo en su vida se presentarán ante ella como en una angustiosa sesión de aquelarre, poniendo en sus horas tintes sombríos.

Aquel conde de Poincaré, que se quitó la vida al descubrir que ella le era infiel; aquel desconocido muerto por el marqués de Villiers a causa de unos celos absurdos, injustificables; el periodista Dujarrier muerto en duelo por ella; Beauvallon, pudriéndose en una cárcel en plena juventud; el rey de Baviera, abdicando su trono al tener que firmar su orden de destierro... Todo un mundo, a veces, lleno de fugaz vida, pero en seguida sumido en las tinieblas de un pasado imposible de resucitar.

En esta hora de su vida, cuando Lola Montes está a punto de desembarcar en Nueva York, la bailarina se nos presenta como un ser aplastado por su propio destino, como un ser cercado por la desgracia, bebiendo la copa de la amargura hasta las heces, y, por lo tanto, como una mujer más digna de compasión que de repulsa.

Una mujer caída en desgracia es —parodiando el impresionante verso de Antonio Machado— «algo perfectamente serio».

XXXVII

Cuando desembarca en Nueva York, Lola Montes se lleva la gran sorpresa de que un inmenso gentío la está esperando en el puerto. La sorpresa no tiene para ella nada de agradable. La bailarina esperaba darse a conocer en América, pero no entraba dentro de sus cálculos que la gente conociera ya su pasado.

Bien pronto descubre Lola Montes que todo se debe al aparato publicitario montado por Edward Wills a fin de asegurar el éxito del espectáculo con ella montado. La bailarina tiene una agria discusión con su empresario. Este saca a relucir su basto espíritu materialista.

A pesar de la publicidad, sus primeras actuaciones no agradan al respetable. «Va —dice uno de sus biógrafos— de fracaso en fracaso. Gana bastante dinero, pero en cambio ella tiene que renunciar a lo más querido, a lo más dulce de la pequeña existencia de las personas delicadas: a su intimidad. La propaganda la esclaviza. Se ve como en un ambiente de circo. Su pasado es puesto en altavoces, en campanillas en "pasen, señores, pasen", en Insolentes cartelones que insultan, como si la fama nos soplase su trompa en los oídos, dejándonos sordos.»

Lola Montes tiene que soportar que sus actuaciones sean anunciadas como una mujer que sólo tiene pasado, que carece de presente y de futuro. Ella es la ex amante del rey de Baviera.

Una enorme desilusión se va apoderando de la bailarina. Aquello es ciertamente muy distinto de lo que esperaba. Es una vida agobiante, materializada al máximo. Vive tan sólo en apariencia para sí misma. En realidad, para quien vive es para la publicidad, ese monstruo de mil cabezas que devora hasta el último gramo de su personalidad.

Finalmente, Lola Montes se cansa de verse convertida en un mero pretexto publicitario y abandona las tablas. Puede hacerlo porque, aunque el éxito artístico de sus actuaciones ha dejado mucho que desear, ella ha ganado bastante dinero y es dueña de una relativa independencia económica.

La bailarina se convierte en conferenciante. No son naturalmente conferencias sobre arte, ni tampoco sobre política las que pronuncia Lola Montes, sino retazos de sus memorias convencionalmente adobados.

Insensiblemente, Lola está influida por el ambiente de publicidad a ultranza que informa la vida norteamericana. Todo es útil como medio propagandístico. Todo es lícito si permite ganar dinero.

Abandona Nueva York y se dirige a Nueva Orleáns, donde sigue dando conferencias sobre su pasado. El dinero sigue afluyendo a sus manos con facilidad. Por eso ella no se preocupa del aspecto económico y gasta sin tasa ni medida. Pero se da el caso de que, aunque gana mucho, gasta más y pronto se encuentra en dificultades.

Lola Montes intenta volver a actuar como bailarina. Efectivamente, logra ser contratada para actuar en un teatro de Nueva Orleáns. Es entonces cuando conoce al reportero Hull.

Este es un hombre vulgar, lleno de verbosidad y entusiasmo, a quien encandila el pasado de la bailarina. Lola Montes no es ya una mujer joven. Va camino de convertirse ya en una mujer madura. Tiene treinta y cuatro años. Su vida jalonada por la intensidad con que ha sido vivida empieza a dejar huella en su físico. Pero, no obstante, la bailarina es todavía una real hembra.

En 1852, Lola Montes y el periodista Hull se casan en San Francisco. Pero la boda es un fracaso. Hull no tiene la delicadeza de sus amantes europeos. ¡Qué lejos, por ejemplo, de la vulgar manera de conducirse de Hull a aquella elegancia última con que Dujarrier, el redactor jefe de «La Presse» de París, corre a la muerte por ella!

Lola Montes y Hull no se entienden. Son dos seres completamente opuestos. Tan sólo les iguala su propio vacío interior. Pero Lola tiene un pasado brillante que recordar y Hull toda la vida ha sido lo que ahora: es un ser que vive aplastado por su propia vulgaridad y la vulgaridad ambiente.

El resultado, pues, no se hace esperar: Lola Montes se divorcia del periodista y sigue sola su camino.

Lola Montes precisa ganar dinero. Todo el que ha ganado lo ha gastado con su característica imprevisión. Lo de las conferencias es ya un tema gastado. A los públicos de Nueva Orleáns y San Francisco ya no les interesa lo que la bailarina les cuenta de su propia vida. Su curiosidad ya se ha saciado.

En el teatro tampoco encuentra Lola empresarios de categoría que quieran contratarla. Está ya muy vista como bailarina. Si fuese más joven, todavía. Pero se va haciendo mayorcita y los públicos quieren mujeres jóvenes sobre las tablas. Los hombres, ya se sabe, son unos frívolos. Lola Montes está descubriéndolo ahora.

La bailarina tiene que recurrir a representar, con pelos y señales —unos pelos y señales adobados de manera picante por ella—, su propia historia como amante del rey Luis I de Baviera. Logra tener cierto éxito y consigue salir a flote económicamente.

Pero su vida se va vaciando de ilusiones poco a poco. Es preciso buscar nuevos estímulos. De lo contrario, perderá muy pronto todo estímulo vital.

Es entonces cuando surge una de las facetas más interesantes y menos conocidas de Lola Montes. Se dedica con fervor de neófita al deporte de la caridad. Gran parte del dinero que gana lo reparte entre personas necesitadas. Es una nueva sensación, la de hacer el bien por el bien mismo, que llega a apasionarla.

Por carambola, las obras de caridad que Lola Montes realiza atraen sobre ella la curiosidad pública y ello le reporta, de rechazo, unos buenos dividendos publicitarios. Los empresarios vuelven, durante algún tiempo, a interesarse por la madura bailarina y ésta actúa otra vez en los teatros llenándolos.

Cosa curiosa, ahora ya no es una mayoría de hombres la que llena los locales para ver actuar a la bailarina «andaluza», sino las damas de ímpetus puritanos que tienen poco menos que aterrorizados a los juerguistas de Nueva Orleáns.

Lola Montes, de nuevo convertida en estrella de moda, gana grandes cantidades de dinero. Su posición económica es boyante.

Una vez más, Lola Montes ha logrado salir a flote.

* * *

Lola Montes, sin embargo, no es una persona que pueda permanecer mucho tiempo en algún sitio. Casi siempre es ella la que levanta voluntariamente el vuelo, cuando no se lo hacen levantar, como en Baviera. Pero si no encuentra dificultades, si no se oponen a sus propósitos, ella termina siempre por cansarse, por aburrirse.

En Nueva Orleáns, el ambiente de que la habían rodeado las damas puritanas, mezclado con el artificial éxito que alcanzaba en los teatros, llegó a hastiarle de tal modo, que tuvo muy pronto necesidad de marcharse de la ciudad. Se asfixiaba viviendo cómodamente, sí, pero sin el menor interés por nada. Era como si la hubiesen jubilado de la vida, una cosa a la que ella jamás se resignaría.

Cierto día, en su extravagante concepción de la caridad, seguramente una caridad más de exhibición que de fondo, Lola Montes entrega la totalidad de lo que le corresponde por una actuación en un teatro para que sea repartido el dinero entre los pobres acogidos a un hospital.

Este gesto de aparatoso desprendimiento eleva al máximo la adoración que por Lola Montes sentían las damas de Nueva Orleáns.

El empresario del teatro en cuestión, hombre de garra en la conquista del dólar por los medios que fuesen, no perdió la ocasión de hacer la correspondiente publicidad del gesto de Lola Montes. Una bailarina con alma caritativa, convertida en el ídolo dé las damas puritanas de Nueva Orleáns. ¿Dónde se ha visto cosa semejante?

Lola Montes ya no es la ex amante del rey de Baviera, la bailarina que ha asombrado a todos los públicos de la vieja aristocrática Europa, sino la bailarina caritativa, con el corazón de oro, que baila por amor a los pobres. Vamos, algo así como un Dick Turpin de las tablas. El bandolero inglés robaba a los ricos para favorecer a los pobres, y Lola Montes explotaba la curiosidad malsana de las gentes para favorecer asimismo a los menesterosos.

Algo, en cierto modo, sublime... piensan sin duda alguna las damas puritanas de Nueva Orleáns. En el fondo, una farsa, una ridícula farsa en la que tal vez el papel menos indecoroso sea el de la propia Lola Montes, puesto que ella obraba inconscientemente, llevada de su temperamento apasionado e impresionable y también, es preciso reconocerlo, empujada por el aburrimiento que empezaba a cebarse en su espíritu.

Pero, naturalmente, Lola Montes termina por cansarse de aquella vida tan poco en consonancia con su dinamismo y su sed de aventuras.

En 1853, Lola se casa con Patrick Purdy. Este hombre es un oficinista, que tiene unas tierras que él mismo cultiva en sus horas libres. Después de haber jugado a la dama caritativa, la bailarina quiere probar la vida idílica del campo. Pero su compañero, un patán en el fondo y en las maneras, no es precisamente el más indicado para hacerle conocer a Lola Montes los placeres de la vida campestre.

El matrimonio dura muy poco. Lola Montes conoce poco después de haberse divorciado al Dr. Adler. Este médico alemán tal vez le refresque la memoria con recuerdos de la añorada Baviera, donde Lola había vivido los mejores años de su vida, así como los preñados de nostalgia.

Adler se enamora de Lola Montes. Es un hombre ya no demasiado joven. Tendrá unos cuarenta años. No es guapo, pero tiene un aspecto viril sumamente simpático. Después de la experiencia vivida al lado de Hull y de Purdy, el Dr. Adler debió parecerle a Lola Montes todo un príncipe de leyenda.

El médico alemán la conoció de una manera un tanto romántica. Lola Montes había comprado un caballo y se ejercitaba en la equitación. Vivía en las afueras de Nueva Orleáns, en una casa de campo. Cierta mañana, al dar su acostumbrado paseo a caballo, Lola no pudo dominar a su cabalgadura, que se encabritó, y la amazona dio con sus huesos en tierra.

La caída había sido aparatosa, pero, por fortuna, no tuvo consecuencias. Sufrió varias magulladuras, pero no se rompió ningún hueso. Fue conducida por unos campesinos a casa del Dr. Adler, que vivía no lejos de la que ocupaba Lola.

El médico, acostumbrado a curar a gentes de los alrededores, personas toscas de aspecto, de rudas maneras propias de la gente campesina, se asombró de ver aquella bella cliente. Su asombro fue todavía mayor cuando, al exclamar en alemán:

—¡Qué mujer más hermosa!

Lola Montes le respondió:

—Gracias, doctor.

—¡Ah, veo que sabe usted alemán!

—Como mi propia lengua.

—¿Entonces no es alemana?

—No, soy española.

Lola Montes todavía no había renunciado a la ficticia personalidad con que se había paseado en triunfo por Europa. No tardaría, empero, en renunciar a ella. En los últimos años de su vida, cansada de todo, amargada y desilusionada, viviendo en la mayor miseria, Lola renunciaría, por fin, a la superchería de hacerse pasar por española.

El Dr. Adler, mientras curaba a su bella paciente, entabló un idilio con ella.

Lola Montes le habla de su pasado, pero, naturalmente, poetizándolo. No le dice cómo ha llegado a convertirse en la amante de éste y de ése y del de más allá. De su estancia en Baviera le cuenta lo que le conviene. Ella no ha sido la amante del rey, como la gente ha dicho, sino su mentora. El rey la quería, pero como a una hija. Han sido sus enemigos los que han hecho circular la especie de que ella era la amante de Luis I.

Naturalmente, Adler, que se ha enamorado de ella, cree de cabo a rabo lo que Lola Montes le cuenta. Finalmente, el médico le propone a la bailarina que se case con él y ella accede.

¿Habrá sonado, por fin, para Lola Montes la hora de la felicidad, la hora de sentar la cabeza?

Ni mucho menos. Lola Montes es una mujer cuyo sino es vivir contra corriente, al azar, en pos siempre de nuevas aventuras y nuevos riesgos.

El doctor Adler es alemán, nacionalidad que tiene para Lola un especial atractivo, pero no es rey. La bailarina comprende muy pronto que hay una notable diferencia entre un germano rey por nacimiento y un germano médico por profesión.

La bailarina comprende que tampoco el doctor Adler es el hombre de su vida. Es un hombre bondadoso, pero soberanamente aburrido. Lola Montes termina por cansarse de él y, naturalmente, pide el divorcio y lo deja plantado.

¿Adónde ir ahora?

Lola Montes está cansada ya de América.

* * *

Sí, Lola Montes está cansada ya de Norteamérica. Hay para ella unos días de vacilación. Parece ser que se le pasó por la cabeza dirigirse hacia el Sur, hacia la América de habla española. Pero el hecho de ser ella una española de pega seguramente contribuyó a hacerla desistir de tal propósito. Si todavía hubiese estado en la flor de su juventud, quizás hubiese hecho el viaje. Pero Lola Montes tenía ya treinta y seis años. Seguía siendo bella, pero estaba muy lejos de ser aquella mujer maravillosa que había sido hacía diez o doce años. Se le hubiese visto demasiado el plumero en Hispanoamérica. La hembra ya no podía suplir las deficiencias de la mujer y de la artista. Era preciso, pues, dirigirse hacia otro punto donde al menos no se le exigiese que fuese una auténtica española y bastase con el barato exotismo simulado por el nombre y unas danzas que de españolas no tenían más que la intención.

Lola Montes decide probar fortuna en la lejana Australia y toma el barco hacia la enorme isla, cuya sociedad era, todavía quizás más que la norteamericana, una sociedad en formación.

Lola desembarca en Sydney y en seguida es contratada para actuar en un teatro representando una pésima obra titulada «La reina de Baviera», basada en su propia vida. No alcanza, como es natural, un gran éxito artístico, pero logra, al igual que en Norteamérica, ganar dinero.

Como en Australia no se siente atraída por practicar el deporte de la caridad, puede conservar algún dinero y no quedarse en seguida a la luna de Valencia, como le había ocurrido en Mueva Orleáns.

Lola Montes se queda en Australia alrededor de un año. No se tiene noticia de que haya vivido allí ningún enredo ambicioso. Al parecer, se ocupó tan sólo de ganar dinero.

La razón es sencilla. Lola Montes sentía nostalgia de Europa. Anhelaba regresar al viejo continente. Pero, para eso, necesitaba reunir algún dinero. No podía regresar a Europa como una mendiga. Ahora ya no estaba segura de que los hombres pusiesen sus fortunas a sus pies como en sus años dorados.

Lola Montes no se olvidaba de que la última vez que había estado en París ella no había despertado el menor entusiasmo. Tal vez ahora, con el encanto del exotismo que representaba el haber vivido en los Estados Unidos y en Australia, pudiese atraer a algún incauto.

Era posible. Pero, de todos modos, Lola Montes no quería exponerse a tener que mendigar donde había derrochado el dinero a manos llenas.

Desembarca en Europa y en seguida se dirige a París. Está impaciente por encontrarse de nuevo en la «Ville Lumiére». La gran ciudad ejerce ahora sobre ella un poderoso influjo. Le hace evocar los años dorados. Tal vez, engañándose a sí misma, en algunos momentos llegue a creer que es posible reeditar los éxitos de su juventud. Es un espejismo que suele afectar a no pocas mujeres, especialmente de la estirpe frívola y venal de Lola Montes.

Pero la llegada a París no hace más que abrir las heridas espirituales en que se han convertida para ella los recuerdos de su pasado esplendor. En la «Ville Lumiére» nadie se acuerda de ella. Nadie se interesa tampoco por aquella mujer al borde de la madurez, con restos de belleza esplendorosa, pero ya un tanto ajada.

Lola Montes pretender «epatar» a los parisienses. Loco empeño. Precisamente los parisienses viven de «epatar» a los demás. Un parisiense siempre está de vuelta. Para un parisiense, París es el ombligo del mundo. Todo lo que no sea París es arrabal. Tanto Nueva York como Londres, Berlín como Sydney, Moscú como Madrid.

¡Pobre Lola Montes! Imbuida por las técnicas publicitarias norteamericanas, quiere suscitar el interés popular en torno suyo haciendo circular la bola de que ha estado a punto de casarse con el famoso actor Mauclerc, pero que la boda se ha frustrado a última hora. Es un ingenuo artilugio publicitario que no engaña a nadie y que sólo logra ponerla en ridículo.

Aquella mujer que acaba de retornar a París, a través de una ruta poco frecuente, Nueva York-Sydney, no causa la menor sensación en la capital francesa. Este desengaño debió de herir profundamente a Lola Montes. La realidad se imponía con su hosco semblante. Europa había muerto para ella. Europa, la Europa de su juventud dorada, ya no era más que un vago y lacerante recuerdo.

Igual que su juventud, la juventud que, muchos años más tarde, sería cantada magistralmente, con una irreprimible y triste nostalgia, por el gran Rubén Darío:

«Juventud, divino tesoro, ya te vas para no volver...»

Lola Montes tiene que hacer una dolorosa operación espiritual, dar un gran salto interior y, pasando por encima de las ilusiones y los recuerdos, enfrentarse con la chata realidad de su presente y la inquietante perspectiva de un porvenir incierto.

Quedarse en Europa es quedarse presa en las mallas del recuerdo, es vivir con un fantasma clavado en las entrañas, que a todas horas intenta resucitar el pasado inútilmente.

Es preciso huir de la imagen del pasado en la medida posible. Eso sólo lo puede conseguir huyendo de Europa. Lola Montes no se engaña. América, la antipática América de su primer viaje, se le antoja ahora como la única tabla de salvación para ella.

El fracaso en Europa, un fracaso perfectamente lógico por otra parte, «la ha hecho sentirse —dice un biógrafo de Lola Montes— auténtica ciudadana norteamericana».

Lola Montes se embarca de nuevo rumbo a Nueva York. Logra ser contratada por los empresarios, pero, poco a poco, se va convirtiendo en una figura sin interés y los contratos van escaseando.

Ni los bailes ni las conferencias sobre su pasado interesan demasiado a nadie.

No obstante ella no se rinde todavía y sigue luchando con denuedo por mantenerse en activo.

Gana dinero, pero en su manera de gastarlo es mucho más rápida. Empieza a encontrarse ante los primeros apuros. No obstante, logra siempre vencerlos. Todavía no ha llegado la hora

del declive total, si bien éste ya se aproxima a pasos forzados.

* * *

El 23 de noviembre de 1858, Lola Montes, antes de caer definitivamente en las garras de la miseria, inicia su último periplo voluntario. Se embarca de nuevo para Europa.

Pero esta vez no es París la meta de sus sueños. Ahora va a Irlanda, la tierra que muchos biógrafos consideran la patria de Lola Montes.

Es ya una mujer que ha dejado atrás completamente la juventud. El «divino tesoro» se ha ido ya de ella definitivamente. Lola Montes cuenta ya cuarenta años.

«En Dublín —dice un biógrafo—, adonde llega sin un céntimo, vive al día, repitiendo aquellas consabidas funciones suyas cuya protagonista es ella misma. Los irlandeses ven en ella una compatriota, a pesar de la leyenda de su españolismo, que ha cuajado tan sólo en los escenarios; pero, una vez fuera de ellos, el mismo público, transformándose mágicamente en opinión.

conserva una frialdad, una personalidad distintas. Los irlandeses se muestran cariñosos con ella, no con su leyenda...»

No dejaría de ser esto confortante para Lola Montes que, a estas alturas de su vida, debe estar cansada de representar su leyenda, de vivir de su pasado.

No vive mucho tiempo Lola Montes en Dublín. Naturalmente, su repertorio actual como artista, una vez que ha desaparecido el encanto de su espléndida juventud, no da para mucho. El público se cansa pronto de sus danzas y de oírle recitar artificialmente la historia falseada de su pasado. Además, los tiempos que corren en irlanda no son los más apropiados para que las gentes se preocupen del drama particular de una artista frívola, teniendo como tienen encima ya el drama colectivo de su país, sojuzgado por Londres, aplastado por los impuestos, denostado públicamente, escarnecido en el parlamento londinense...

Total, que Lola Montes tiene que abandonar Dublín, ciudad que ya no puede darle de comer a cambio de las migajas de su historia. La bailarina regresa a Londres. En las orillas del Támesis ya nadie se acuerda de la esposa divorciada de Tomás James.

¿Qué habrá sido de George Trafford, el enamorado segundo marido de Lola Montes? Seguramente ha vuelto a casarse, y esta vez a gusto de su familia, con Una señorita de la buena sociedad y con un pasado inédito.

Lola Montes se presenta en Londres como una intelectual que va a dar unas conferencias. Si no despierta el entusiasmo de nadie, tampoco suscita odios iracundos su presencia. «Ya no la teme nadie; ya nadie protesta de ella; ya nadie se escandaliza», dice uno de sus biógrafos comentando esta época crepuscular de su vida.

De nuevo siente en Londres Lola Montes la atracción por la caridad. Es de suponer que, muy cerca ya ella de sentirse necesitada de la caridad ajena, esta vez el sentimiento sea menos ficticio. Desde luego es menos espectacular. Lola Montes ya no tiene los dólares que en Nueva Orleáns podía repartir a manos llenas. Ahora tiene que limitarse a hacer pequeñas obras de caridad. Obras muchísimo más estimables, a pesar de su menor importancia crematística, porque a ella le cuesta más realizarlas.

Peregrina por las barriadas habitadas por gentes pobres y reparte cuanto tiene. No es mucho. Pero ahora la bailarina sabe apreciar lo que da. Porque lo que da puede darlo a costa de su propio sacrificio, a costa de renunciar ella a muchas cosas, muchas no precisamente superfluas.

Finalmente, Lola Montes decide abandonar Londres. Allí no tiene salida. Ya le resulta difícil ganar para vivir. Decide, pues, volver a cruzar el Atlántico y regresa a Norteamérica. Es el tercer viaje —también Colón hizo tres viajes— al llamado Nuevo Mundo. Será también el último.

Ahora Lola Montes no va a Norteamérica impulsada por la ilusión de triunfar artísticamente. Tampoco la lleva la ambición de ganar una fortuna fácilmente. No. Ahora Lola Montes sólo aspira a poder ganar para subsistir.

Las esperanzas, las ilusiones, los sueños dorados han quedado enterrados para siempre en el recuerdo. Algunas veces, todavía recobran su imagen de antaño y recorren —como las ánimas benditas de la Santa Compaña gallega los campos de Galicia— los caminos del recuerdo a través del acibarado espíritu de Lola Montes.

La muerte espera a Lola Montes en Norteamérica. Vivirá empero todavía tres años. Tres años cercada por la miseria que cada vez se iba apoderando de ella a ritmo creciente.

Nadie quiere contratarla ya. Ni para bailar. Ni para recitar tristemente su historia pasada. Una historia vieja, sin atractivo ya para ningún público. Lola Montes ya no posee apenas atractivo físico. Sin esto es difícil que a nadie pueda interesarle en Norteamérica que ella haya sido la amante del rey de Baviera.

Lola Montes se ve obligada a ir vendiendo, una por una, todas las joyas, único capital que conservaba de sus pasadas campañas. Ahora era una jubilada por la vida. Había pasado a pertenecer a las clases pasivas, esa triste condición en todo individuo, pero más triste y dolorosa todavía en aquellas personas que han gozado del favor del público, que han vivido en volandas de la fama y, finalmente, ven que la fama no era más que humo y el público no era más que un sangriento fantasma amorfo y sin entrañas.

El vía crucis de los años finales de Lola Montes culmina un día en que, caminando encorvada la bailarina por una calle neoyorquina, sufre un ataque de parálisis y cae en plena calle. Los transeúntes se acercan a ella. Es una mujer ya de unos cincuenta años, al menos eso aparenta. Pero no, Lola Montes no— tiene más que cuarenta y dos años.

Es recogida por una amiga caritativa en su propia casa. Esta señora es escocesa y tiene un corazón generoso. Ella, la señora Buchanan, hizo menos agrias las últimas horas de la pobre estrella derrumbada.

Nunca llegó a saberse el origen de la enfermedad que llevó a la tumba a Lola Montes. Jamás había padecido ningún accidente de importancia que pudiese haber originado la extraña parálisis. Tampoco había contraído ninguna enfermedad venérea. No era alcohólica ni hija de padres alcohólicos. Algo, sin» embargo, se había derrumbado en su interior y la postró como una auténtica paralítica de nacimiento. Muy posiblemente, la enfermedad fuese de origen espiritual. Al romperse en ella toda ilusión vital, sobrevino la parálisis física.

No obstante, la agonía duró medio mes. Del accidente que le sobrevino en plena calle Lola Montes pareció irse recuperando poco a poco. Pero, en diciembre de 1860, es decir, poco después del accidente, Lola Montes recae. Dado su estado de gravedad, tuvo que ser recluida en el hospital Asteria.

La estrella pide en seguida que la visite su director espiritual. Asimismo se presenta la señora Buchanan.

Después de quince días de agonía, Lola Montes muere el 17 de enero de 1861.

EPILOGO

Lola Montes fue enterrada en el cementerio de Greenwood. Su muerte había sido ejemplar. Murió pidiendo perdón por sus errores y confortada por el auxilio de su director espiritual.

Una sencilla lápida campea sobre su tumba. En ella se puede leer: «Elisa Rosana Gilbert, 1818-1861».

El sobrenombre de «Lola Montes» no figura para nada en la lápida. Elisa Gilbert quiso dejar en este mundo lo que de este mundo era: la vanidad de una vida frívola y llena de yerros.

Lola Montes dejó escritos dos libros: «The Art of Beauty» (Nueva York, 1858) y «Autobiography and lectures of Lola Montes» (Londres, 1858).

Sobre la vida de esta famosa bailarina hay una zarzuela, con música de Amadeo Vives y libro de Fiacro Iraizoz.

Su figura adquiere, con la perspectiva del tiempo, un claro matiz romántico que palia el escandaloso signo bajo el cual transcurrió su vida.

FIN

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

11/03/2012