Escrito en 1972 y publicado por la galería de Paulina Waugh en el Chile de 1976. Sin embargo, el tomo desapareció ese mismo año en un incendio intencional ocurrido en dicha galería. Se transformó entonces, como tantas cosas de ese período (plena dictadura militar), en una latencia, en un poema fantasma, fotocopiado, comentado tras bambalinas, susurrado, inexistente en el escenario público y sin embargo de una presencia feroz. Feroz y ambigua, como el poema mismo. Un poema que desafiaba toda manera de hablar de él, especialmente en ese tiempo de perseguidores y perseguidos, de banderas desplegadas e inequívocas. Un poema a la vez mínimo y escandaloso, un pequeño clásico en sordina, un hito en la literatura chilena.

Manuel Silva Acevedo

Lobos y ovejas

ePub r1.2

Titivillus 14.03.2020

Título original: Lobos y ovejas

Manuel Silva Acevedo, 1976

Diseño de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Enrique Lihn

Hay un lobo en mi entraña

que pugna por nacer

Mi corazón de oveja, lerda criatura

se desangra por él.

Por qué si soy oveja

deploro mi ovina mansedrumbe

Por qué maldigo mi pacífica cabeza

vuelta hacia el sol

Por qué deseo ahogarme

en la sangre de mis brutas hermanas

apacentadas

Me parieron de mala manera

me parieron oveja

Soy tan desgraciada y temerosa

No soy más que una oveja pordiosera

Me desprecio a mí misma

cuando escucho a los lobos

que aúllan monte adentro

Yo, la oveja soñadora,

pacía entre las nubes

Pero un día la loba me tragó

Y yo, la estúpida cordera,

conocí entonces la noche

la verdadera noche

Y allí en la tiniebla

de su entraña de loba

me sentí lobo malo de repente

Si me dieran a optar

sería lobo

Pero qué puedo hacer si esta pobre pelleja

no relumbra como la noche negra

y estos magros colmillos no muerden ni desgarran

Si me dieran a optar

sabría acometer como acometo ahora

esta mísera alfalfa, famélica, ovejuna

Si me dieran a optar

los bosques silenciosos serían mi guarida

y mi aullido ominoso haría temblar a los rebaños

Pero qué hacer con mis albos vellones

Cómo transfigurar mi condición ovina

Yo, la obtusa oveja,

huía tropezando con mis hermanastras

El lobo nos seguía acezando

y entonces yo, la oveja pródiga,

me quedé a la zaga

El lobo bautista me dio alcance

Se me trepó al lomo derribándome

y enterró sus colmillos en mi cuello

Vieja loba, me dijo

Vieja loba piel de oveja

Quiero morir contigo

esperaré a los perros

La sangre me manaba a borbotones

Parecíamos un sol enterrado de cabeza

en el suelo

Yo era una oveja mansa

Siempre miré hacia el suelo

Yo era sólo una oveja rutinaria

Yo era un alma ovejuna

sedienta de aventuras

Yo era en el fondo

una oveja aventurera

Yo deseaba convertirme

en oveja descarriada

Expreso aquí mis sinceros agradecimientos

a la piadosa águila humana

que me desgarró la yugular de un picotazo

¡No es menester un amo!

Amor es menester, amor lobuno

El lobo más feroz ama a su loba

y escarba y huele y hurga

y le clava los ojos y la escucha

y la loba celeste de las constelaciones

mueve la cola y ríe y lo saluda

El lobo dio alcance a la loba

Yo lo estaba viendo

La cogió de los flancos con el hocico

lamió su vientre y aulló

irguiendo la cabeza

Yo lo estaba viendo

Yo que no soy más que una oveja asustadiza

Y puedo afirmarlo nuevamente

El lobo y la loba lloraban

restregando sus cuellos

La oscuridad les caía encima

Había un gran silencio

No había más que piedras

y los astros rodaban por el cielo

Lobo a penalidad

Lobo y a ciegas

Lobo a fatalidad

Lobo a porfía

Lobo de natural

Lobo de ovejas

Pastor a dentelladas

Aullador de estrellas

¡A la loba!

gritaron los hombres ya bebidos

La bestia alzó las orejas

y corrió a refugiarse entre mis patas

Me miró a los ojos

y no había fiereza en su semblante

¡A la loba!

volvió a escucharse el grito ya cercano

Ella agitó la cola

dio un lengüetazo en el agua

y vi sus ojos negros

recortados contra el azul del cielo

Después huyó hacia el monte

Entonces yo, la oveja libre de sospecha,

me vi sola ante los hombres

y sus negras bocas de escopeta

Toda la tierra es tierra para el lobo

Si lluvias, lodo

Si soles, polvo

Y de rumbo los montes, las estepas

Y de casa el umbral, la roca viva

Y de pan el más duro de los panes

Yo, la tonta oveja,

nadie más ignorante que yo,

me pregunto

Quién tendrá piedad del lobo

y más todavía

Quién dará sepultura a lobo

cuando muera de viejo

miope y lleno de piojos

Se te extraña

Se te busca

Se te indaga

Se te persigue en vano

tu oculto nombre en vano

No levantar falso testimonio

contra el lobo,

contra el prójimo lobo

que aúlla por su prójima

Pasa el rebaño en fila funeraria

y atraviesa el pueblo con su fuente

Pasa el rebaño y pasa en seguimiento

de la oveja mayor, la más borrega

Pasa el rebaño en procesión sombría

y tras la huella los lobos cancerberos

van dejando un reguero de saliva

un rastro de sangre y poluciones

Pasa el rebaño y pasa por el puente

Pasan los vagabundos y los trenes

Pasa la loba amarga con sus tetas

Pasa el rebaño y pasa lentamente

Pasa la loba vieja, la más vieja

Pasa la oveja negra a guarecerse

Pasa la noche eterna, nunca aclara

Pasa el rebaño y bala hasta perderse

Cayó la noche de bruces sobre el rebaño

La descastada oveja sintió la crispadura

Fatalizada se apartó del corral

No deseó nada más en el mundo

que la roja vaharada de la loba

Se declaró la peste en mi familia

Vi a mis torpes madrastras

gimiendo con la lengua reseca

Murieron resignadas

arrimadas unas contra otras

Yo resistí la plaga

ayuné, no bebí agua

rechacé los cuidados

Y una noche a matarme

vinieron los pastores armados de palos

A matar a la loba

La única en pie

en medio del rebaño diezmado

Déjenme a mí, la loba

Déjenme a mí, la fiera solitaria

Déjenme a mí, la bestia asoladora

Déjenme la cordera

Déjenmela a la puritana

Yo soy su sacramento

A mí me espera

Mi palabra de honor, dijo el lobo

tan sólo quiero amarte, no te haré ningún daño

Está bien, no hay más remedio,

arrímate a mi lado, contestó la borrega

El lobo la miró con los ojos ardiendo

La oveja le devolvió la ardiente mirada

Se estuvieron largo tiempo mirando

El lobo y la cordera tuvieron este sueño

Uno en el monte donde azota el viento

La otra en el corral

pisoteada por sus propias hermanas

No seré nunca más prenda de nadie

Mucho menos de ti

pastor dormido contra el árbol

No debiste confiar en la oveja mendiga

No debiste confiar

en mis estúpidas aguachentas

Serás víctima de la oveja belicosa

Ya no habrá paz entre pastor y oveja

El pastor y la loba buscaban la cordera

Persiguiendo a la oculta treparon la ladera

Se encontraron los dos, báculo y zarpa

El pastor fue más hábil, la loba derrotada

Y a los pies del zagal, la cordera perdida

surgió de los despojos de la loba abatida.

Se engaña el pastor

Se engaña el propio lobo

No seré más la oveja en cautiverio

El sol de la llanura

calentó demasiado mi cabeza

Me convertí en la fiera milagrosa

Ya tengo mi lugar entre las fieras

Ampárate pastor, ampárate de mí

Lobo en acecho, ampárame

MANUEL SILVA ACEVEDO. Nació en Santiago de Chile, en 1942. Hizo estudios de castellano, filosofía y periodismo en la Universidad de Chile. Pertenece a la generación de poetas de los años 60.

Ha obtenido las becas del Taller de Escritores de la Universidad Católica (1969), de la Fundación Andes (1996) y del Consejo Nacional del Libro (1998). En 1972 obtuvo el Premio Luis Oyarzún (U. Austral y revista TRILCE) y en 1997 el Premio Eduardo Anguita de la Editorial Universitaria.

Su obra literaria de más de tres décadas es destacada por las más importantes antologías dentro y fuera del país, y parte de ella ha sido traducida al inglés, alemán, francés e italiano.