Durante muchos años, Nick Jans llevó una vida de aventurero y cazador, recorriendo zonas árticas en el seno de una naturaleza extrema, viviendo en las pequeñas aldeas iñupiaq que aún quedan diseminadas por el Gran Norte y compartiendo con estos hombres y mujeres su ancestral modo de vida. Sin embargo, poco a poco comenzó a albergar dudas sobre una estrategia de supervivencia que le obligaba a matar aquello que adoraba: el rito nigiluk, que concilia al cazador con el animal, había perdido su fuerza. Entonces decidió cambiar definitivamente el rifle por una cámara con teleobjetivo e irse a vivir a un barrio residencial a las afueras de Juneau, capital de Alaska.

Después de pasar tanto tiempo rodeado de animales salvajes, especialmente de lobos, de los que había realizado más de cien avistamientos, pensó que tardaría bastante en volver a ver otro. Pero la vida puede ser muy extraña. Al poco de mudarse, un lobo negro apareció a las puertas de su nueva casa, algo insólito, incluso en Alaska. Desde los primeros días, Nick se dio cuenta de que el animal no buscaba ni aceptaba comida, cuidados o refugio, aparentemente sólo estaba interesado en jugar y disfrutar de la compañía de perros y humanos. Aquello era inaudito, pero sólo era el comienzo: el animal decidió quedarse, permanecer durante siete años franqueando a diario la frontera entre lo salvaje y la civilización, arriesgando cada día su vida para pasar un rato con Nick, sus vecinos y sus perros.

Nadie había registrado nunca un comportamiento parecido en un animal ajeno a toda domesticación, los biólogos y los etólogos no tenían respuestas… Ésta es, por tanto, la historia que vivió Nick durante aquellos siete años, el relato de una amistad increíble y maravillosa, así como la biografía de uno de los animales salvajes mas extraordinarios de los que jamás hemos tenido noticia: es el lobo que puede ver en la portada de este libro.

Nick Jans

Lobo negro

Historia de una amistad salvaje

ePub r1.0

Titivillus 06.11.2018

Título original: A Wolf Called Romeo

Nick Jans, 2014

Traducción: Miguel Ros González

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.0

A la memoria de Greg Brown

1950-2013

Amigo de todos los seres vivos

Agradecimientos

AGRADECIMIENTOS

La ardua tarea del escritor, aunque solitaria, nunca se lleva a cabo a solas. Estoy en deuda con todos los que me animaron y ayudaron con este libro, a lo largo de siete años de vida y tres de elaboración. Quiero dar las gracias en especial a Harry Robinson por ser tan generoso con sus recuerdos; a Corry Donner, que leyó cada palabra, y no una, sino varias veces, con su mirada sagaz y su sensatez; a mi esposa, Sherrie, que me alentó a contarla y vivió la historia conmigo; a Tina Brown, Joel Bennett y Vic Walker, amigos incondicionales de principio a fin; a Laurie Craig, artista cartográfica sin parangón; a Susan Canavan, de Houghton Mifflin, por creer; y a Elizabeth Kaplan, extraordinaria agente, por guiarme. Muchas gracias también a los investigadores Vic Van Ballenberghe y Patrick Walsh, que revisaron el contenido científico del manuscrito. También doy las gracias de corazón a las muchas personas que compartieron sus experiencias y su conocimiento conmigo, entre otros: John Hyde, Michael Lowman, Ryan Scott, Neil Barten, Doug Larsen, Matt Robus, Lem Butler, Chris Frary, Pete Griffin, Ron Marvin, Jon Stetson, John Neary, Kim Turley, Denise Chase, Lynn Schooler, Nene Wolf, Arnie Hanger, Elise Augustson, Sue Arthur, Harriet Milks, el agente de la Policía Estatal de Alaska Dan Sadloske, el doctor William Palmer y las decenas de personas que, sin duda, se me olvidarán. Quiero extender mi profundo respeto a los muchos investigadores que han arrojado luz sobre el mundo de los lobos, y a los cazadores iñupiaq, en particular a Clarence Wood y Nelson Greist sénior, que intentaron enseñarme lo que sabían.

Prólogo

Prólogo

«¿Estás seguro de lo que vamos a hacer?», susurró mi mujer, Sherrie. Miró por encima del hombro hacia el resplandor reconfortante de nuestra casa a orillas del lago, y luego volvió a mirar al frente, al lobo negro que se recortaba contra el hielo en el crepúsculo creciente. Nos habíamos llevado sólo a uno de nuestros tres perros, a Dakotah, la labrador dorada, agazapada contra el frío del sureste de Alaska; siempre se portaba muy bien y obedecía nuestras órdenes en presencia de animales salvajes, de osos a puercoespines.

A pesar de sus comprensibles nervios, Sherrie estaba tan emocionada que casi no cabía en sí. Después de tantos años de intentos en vano, allí estaba: su primer lobo. Perfecto, pensé, y más fácil que nunca. Sin embargo, a medida que nos adentramos en el hielo, las cosas cambiaron. El lobo, en lugar de observarnos desde el límite del bosque, como había hecho varias veces conmigo, miró en nuestra dirección y empezó a acercarse al trote. Luego aceleró a una carrera contenida, levantando la nieve con las patas a su paso y la boca abierta de par en par. Acerqué a Sherrie a mí y agarré el collar de Dakotah; la vista se me afinó y las sinapsis restallaron en mi cerebro. Había visto bastantes lobos a lo largo de mi vida, algunos muy de cerca, y el pánico nunca se había apoderado de mí. Sin embargo, quien diga que no sentiría un subidón de adrenalina al ver a un lobo acercarse a la carrera, sin tener un arma ni un sitio adonde huir, y estando en compañía de seres queridos a los que defender, es un descerebrado o está mintiendo.

En cuestión de unos pocos latidos, el lobo estaba a treinta y cinco metros. Se quedó con las patas rígidas y la cola levantada, clavándonos su mirada, sin parpadear: una postura dominante, muy poco tranquilizadora. Entonces, lanzando un gemido y dando un tirón, Dakotah se liberó de los dos dedos con que la agarraba del collar y se fue directa hacia el lobo. Con un tono desesperado que agudizó su voz, Sherrie la llamó una y otra vez, pero no hubo forma de parar a la perra. La labrador frenó deslizándose, a unos pocos metros del lobo, y se quedó erguida, con la cola recta. Mientras observábamos la escena boquiabiertos, el lobo bajó la suya a la misma altura. Ahora que estaban tan cerca, pude ver con claridad lo grande que era. Dakotah, el clásico labrador hembra, bajo y fornido, pesaba unos musculosos veinticinco kilos; estaba frente a frente con el lobo negro, cuyo peso la doblaría de largo. Sólo su cabeza y su cuello eran igual de grandes que el tronco de ella. Unos cincuenta y cinco kilos, calculé. Quizá más.

El lobo se acercó con paso rígido a Dakotah, y ella le correspondió. No daba muestras de oír nuestros gritos. Se mostraba resuelta y concentrada, en completo silencio; no se parecía en nada al labrador alegre que solía ser. Estaba como hipnotizada. Ella y el lobo se estudiaron, como si tuviesen delante un rostro casi olvidado e intentaran recordar. Fue uno de esos momentos en que el tiempo parece aguantar la respiración. Apunté con mi cámara y saqué una sola fotografía.

Como si ese clic imperceptible fuera el chasquido de un dedo, el mundo empezó a moverse de nuevo. La postura del lobo cambió: con las orejas erguidas y muy juntas, avanzó otro cuerpo, se inclinó en una reverencia sobre sus patas delanteras y levantó una pata. Dakotah se acercó todavía más, caminando de lado, y lo rodeó, aún con la cola recta. Ambos tenían los ojos clavados en el otro. Cuando sus hocicos estaban a menos de treinta centímetros, volví a pulsar el obturador. Una vez más, el sonido pareció romper un hechizo. Dakotah por fin oyó la voz de Sherrie y volvió hacia nosotros, dando la espalda, al menos por el momento, a esa llamada de la naturaleza que acababa de oír. Pasamos unos minutos larguísimos mirándolo, mientras Dakotah lanzaba gemidos quedos a nuestro lado, observando a ese bello y oscuro desconocido que nos devolvía la mirada y gemía a su vez, con una intensidad aguda que llenaba el silencio. Anonadados, Sherrie y yo hablábamos entre murmullos, preguntándonos qué estábamos viendo y qué significaba.

Pero estaba oscureciendo: tocaba irse. El lobo se quedó observando nuestra retirada con la cola erguida; luego, levantó el hocico al cielo y lanzó un aullido alargado, como el de un enamorado. Por fin, se alejó trotando hacia el oeste y se perdió en el bosque. Mientras volvíamos a casa bajo ese profundo crepúsculo invernal, las primeras estrellas titilaron en el cielo. A nuestra espalda, los lamentos penetrantes del lobo resonaban en el glaciar.

Con ese primer encuentro, una tarde de diciembre de 2003, un lobo negro salvaje pasó a formar parte de nuestra vida: no era una mera silueta atisbada fugazmente, sino un animal que nosotros y otras personas pudimos conocer a lo largo de varios años, como él nos conoció a nosotros. Éramos vecinos, eso seguro; y, aunque habrá quien se burle, yo diría que también amigos. Ésta es una historia con luces y sombras, esperanza y tristeza, miedo y amor, y quizá una pizca de magia. Es una historia sobre nuestro paso por este mundo menguante, una que necesito contar —ante todo, a mí mismo—. De madrugada, llena el espacio entre los latidos de mi corazón; me mantiene despierto. Al relatarla, no espero deshacerme de ella, ni siquiera comprenderla, sino plasmar de la mejor manera posible todos los hechos, cavilaciones y preguntas sin responder. Dentro de unos años, al menos sabré que no fue sólo un sueño, y que hubo una vez un lobo negro a las puertas de nuestra casa. Ésta es su historia.

1
¡LOBO!

Diciembre de 2003

Corría principios de diciembre y estaba dando mi clásico paseo vespertino en esquíes por el lago Mendenhall, detrás de la casa. Frente a mí, la amenazante mole azul del glaciar Mendenhall, enmarcado por una serie irregular de cumbres nevadas —McGinnis, Stroller White, las Torres Mendenhall, Bullard y la montaña Thunder—, brillando bajo la luz azul del invierno. La persona más cercana era otro senderista, a un kilómetro y medio de distancia. Al ir concentrado en el movimiento de los esquíes, estuve a punto de no ver la línea de huellas que se cruzaba con mi ruta. Ya a primera vista, hubo algo que me hizo parar en seco y dar media vuelta para echar otro vistazo.

No podía ser.

Pero era.

Unas huellas del tamaño de mi mano, más grandes y romboidales que las de un perro; huellas de patas delanteras y traseras casi idénticas, con ese patrón fluido que tantas veces había visto en mis dos décadas viviendo en la naturaleza salvaje del Ártico, dos mil kilómetros al norte. Pasé la mano suavemente sobre una huella: bordes crujientes, pero suaves como una pluma; tenía unas dos horas, como mucho.

Un lobo. Justo ahí, en el límite municipal de la ciudad de Juneau, capital del estado. Estaba en Alaska, sí, pero incluso en la «Gran Tierra», uno de sus últimos baluartes de todo el planeta, el Canis lupus, o lobo, tiene una presencia muy escasa: entre siete y doce mil ejemplares según los cálculos del Estado, lo que equivale a menos de 0,02 lobos por kilómetro cuadrado, de los casi dos millones que tiene Alaska. La mayoría de los alasqueños, incluso los que viven en las localidades más remotas, no ven un lobo en toda su vida; ni siquiera escuchan el ulular de un búho. Aquí, en Juneau, la tercera ciudad más grande del estado, con más de treinta mil habitantes, los excursionistas y biólogos hablaban de una manada que recorría las montañas, desde la bahía de Berners, al norte, a través del campo de hielo de Mendenhall, hasta el valle del Taku: una enorme extensión de bosques densos, montañas serradas, campos de nieve y glaciares repletos de grietas. De cuando en cuando, mi mujer Sherrie y yo oíamos aullidos tenues desde el porche de la casa que acabábamos de construir, en la frontera entre la periferia y la naturaleza salvaje, y nos considerábamos afortunados. Un rastro fresco de lobo en el lago, la zona de recreo más popular de la ciudad en invierno, era una noticia fantástica.

Pasé unos minutos analizando las huellas, que serpenteaban desde el comienzo de la Ruta Oeste del Glaciar hasta la zona con una maraña de senderos, estanques construidos por castores y bosques tupidos, conocida como lagos Dredge. El animal, además de tener una huella enorme, incluso para un lobo, mostraba un arrastre claro y continuo de la pata trasera izquierda, que dejaba un característico surco. En mi ruta de vuelta a casa me fijé con mucha atención, como si una parte de mí estuviese convencida de que el rastro era una ilusión. Pero ahí seguía. Rastreé las huellas hasta el límite del bosque y descubrí otras superpuestas, más antiguas, que conducían a depresiones en forma de círculo donde el animal se había tumbado. Llevaba rondando por ahí al menos desde la última nevada, unos días atrás.

Ya en casa, conté atropelladamente la noticia a Sherrie. Aunque asentía, supe que no acababa de creerme. ¿No podía ser un perro errante? ¿O un coyote, como el que habíamos visto hacía un tiempo en el lago? Sherrie se había mudado de Florida a Alaska quince años atrás y había viajado miles de kilómetros a través de la inmensidad casi inimaginable del estado, intentando divisar un lobo, sin lograr siquiera entrever el destello de un pelaje. Ahora teníamos huellas frescas justo ahí, a medio kilómetro de casa, a veinte minutos en coche de la mansión del gobernador. A decir verdad, yo aún seguía sin creérmelo, ni siquiera cuando volví a echar otro vistazo.

Dos días después, estaba apoltronado en el jacuzzi de nuestro porche trasero, envuelto en una nube de vapor, mitigando el dolor de un tirón en el hombro, cuando distinguí una silueta oscura moviéndose sobre el hielo, a lo lejos. Incluso a aquella distancia, el trote flotante y de lomo recto gritaba «lobo». Salí al instante del jacuzzi, me sequé como buenamente pude y me puse a toda prisa el mono y los esquíes. Diez minutos después, con nuestros tres perros pisándome los talones, estaba recorriendo, impulsado por los dos bastones, la orilla oeste del lago. Sabía que los perros —compañeros fieles, nuestra propia manada— se quedarían a mi lado, y me llevé una correa para el más joven, por si acaso. Lo único que esperaba era ver al lobo como un espejismo lejano, y eso si tenía suerte.

Al rodear lo que los lugareños llamamos Roca Grande, un peñasco de granito de tres metros de altura depositado por el glaciar, que sobresale de las aguas someras a la cabeza de una pequeña bahía en la orilla oeste, me crucé con dos mujeres nerviosas y sus perros. Decían que un enorme lobo negro acababa de seguirlas unos cuatrocientos metros. El animal, mirándolas fijamente, con decisión, se había acercado a una distancia inquietante —seis metros, dijeron con un gesto—, antes de alejarse cuando ellas empezaron a agitar los brazos y gritar. «¿Dónde?», pregunté. Señalaron al norte y siguieron a toda prisa hacia el aparcamiento, con sus perros a la zaga. Seguí esquiando y, un kilómetro lago arriba, recortándose contra los árboles, vi al que tenía que ser el mismo animal, de pie, mirándome por encima del hombro.

¡Lobo! Una emoción salvaje me inundó el pecho, tan intensa como la primera vez que vi a uno, hacía más de veinte años. Mis dos labradores y mi pastora ganadera australiana comprendieron de inmediato que eso no era un husky extraviado. Incluso el apacible Gus, el labrador negro y antiguo perro lazarillo que acabábamos de adoptar, erizó el lomo y gruñó. Dakotah, nuestra preciosa labrador hembra, con un pelaje casi blanco, lanzó un gemido. Chase, la joven pastora ganadera, criada para proteger a los rebaños de esos animales, dio una aguda y desesperada voz de alarma mientras el lobo se perdía, al trote, entre los arbustos.

Aunque las posibilidades disminuían por momentos, volví a toda velocidad a casa, cogí el equipo fotográfico y el trípode y dejé a los perros encerrados, con sus corazones rotos y sus hocicos pegados al cristal de la puerta. Volví jadeando a la desembocadura del arroyo donde el lobo había desaparecido. Ahí estaba: una silueta frente a la orilla cubierta de nieve. Debía de haberme visto llegar, pero en vez de alejarse a grandes zancadas, como esperaba, ralentizó el ritmo, empezó a olfatear y se acurrucó para echarse una siesta junto a una arboleda de alisos. Empezando por el avistamiento desde el jacuzzi, lugar curioso como pocos, toda la secuencia de acontecimientos parecía impregnada de un tono surrealista.

Al estar al aire libre, supuse que no tendría ninguna posibilidad de acercarme a tiro de cámara. No obstante, coloqué el teleobjetivo más grande, me quité los esquíes, me eché el trípode al hombro y empecé a abrirme paso por una nieve que me llegaba por las rodillas, serpenteando, luchando contra el deseo de mirarlo. Como me recordó en una ocasión el ecologista Tom Smith, si un animal desconocido mira fijamente a otro, acercándose, puede significar tres cosas: quiero desplazarte; quiero comerte; quiero aparearme contigo. Todas propuestas inquietantes. Además, sabía que el ojo amplio y firme del teleobjetivo, con un fotógrafo apostado detrás, emanando una emoción contenida, no hace sino intensificar la sensación de amenaza.

Seguí avanzando con lentitud y la cabeza gacha, deteniéndome y pasando largos minutos sentado si el animal miraba en mi dirección. Cuando llegué a unos doscientos metros, el lobo bostezó, se desperezó y se alejó unos cuantos pasos, para volver a tumbarse al poco. Aunque hasta los fotógrafos de fauna salvaje más concienciados se conceden algún que otro desliz ocasional al encontrarse ante una oportunidad irrepetible, y aunque el lobo no parecía estresado ni se alejó, resistí a la tentación de invadir demasiado su espacio vital. Pasamos una hora haciendo un baile entre especies a cámara lenta; la mayor parte del tiempo yo estaba sentado, mirando hacia otro lado, a veces incluso dándole la espalda y alejándome un poco, hasta que, por fin, llegué a unos setenta metros, gracias entre otras cosas a que fue el lobo quien se acercó a mí al menos un par de veces. Tras montar el trípode, me esforcé por controlar la respiración mientras sacaba una serie de fotografías bajo la luz azul del crepúsculo: el lobo mirando al otro lado del lago, luego levantando el hocico y aullando, recortándose contra los árboles cubiertos de nieve. Al rato desapareció entre las plantas de cicuta, y yo volví a casa mientras anochecía, sintiéndome una especie de estrella del rock de National Geographic.

Cuando entré, Sherrie acababa de llegar del trabajo y de hacer unos recados. Al oírme se volvió loca, claro. «Pero ¿qué dices? De verdad…». Huelga decir que quiso salir ipso facto. Le recordé que estaba a punto de anochecer por completo: lobo negro, noche oscura y, para más inri, mucho frío. Pero lo intentaríamos otra vez la tarde siguiente, en cuanto volviera a casa. Salimos al jardín, aguzando el oído en busca de aullidos, pero no hubo suerte. Quizá ya había vuelto a territorio salvaje de una vez por todas.

Al día siguiente me dirigí solo al lago a primera hora de la mañana, convencido de que las posibilidades de volver a verlo eran exiguas. Pero el lobo apareció con una puntualidad suiza, exactamente en el mismo sitio: junto a la arboleda de la bahía detrás de la Roca Grande, justo al lado de la Ruta Oeste del Glaciar. Sin embargo, esta vez parecía mucho más lupino. No mostraba la misma disposición a que se le acercasen. Me senté y lo estudié con los prismáticos. Aquel tipo (se confirmaba que era macho, pues lo vi levantar la pata para marcar un tronco cubierto de nieve) no era un lobo cualquiera. Entre mis ciento y pico avistamientos en el Ártico, este ejemplar destacaba: tenía unas proporciones perfectas, de la enorme cabeza al tronco cilíndrico. Costaba determinar su tamaño exacto sin referencia alguna, pero estaba a todas luces entre los gigantescos. Con un espléndido pelaje negro brillante, parecía acicalado, como si acabase de ganar un premio de belleza en Westminster. En resumidas cuentas: en mi vida había visto un representante más perfecto de su especie.

Una vez que sabes qué buscar, es imposible confundir un lobo y un perro. Es algo que trasciende la mera cuestión del tamaño o el peso. Los lobos tienen una complexión distinta: patas más largas, lomos más rectos, cuellos más gruesos, colas más tupidas y capas de pelaje más densas y diferenciadas. El deslizarse del lobo, sus movimientos económicos, como sus huellas, también son característicos. Sin embargo, la auténtica diferencia entre los lobos y los perros radica en los ojos: un perro puede mostrar inteligencia y compromiso, pero quedar atrapado en la mirada imperturbable de un lobo es como cruzarse en la trayectoria de un láser. Esa intensidad sobrecogedora te atraviesa, parece calar todo tu ser. Los iris ámbar y profundos de aquel lobo contenían toda esa fuerza, pero de él emanaba también algo que nunca había sentido en un lobo salvaje: una aceptación tranquila de mi presencia. Casi todos los lobos con los que me había cruzado, incluso los que se acercaron a mí picados por la curiosidad, estaban tanteando, en vilo, listos para alejarse a grandes zancadas hacia el horizonte ante el más mínimo movimiento sospechoso, ante la brisa más tenue de un olor equivocado. De hecho, la mayoría de los lobos salvajes que había encontrado se alejaron al menor indicio de presencia humana, a veces dos kilómetros o incluso más, recorriendo distancias increíbles con tal de que no los viese. Por otro lado, algunos lobos, ya sean animales acostumbrados a nuestra presencia en zonas protegidas o ejemplares salvajes, pueden ignorar por completo a los humanos discretos y seguir con su vida como si los espectadores fuesen invisibles. En contadas excepciones, un lobo —por lo general un ejemplar joven, o que no se haya cruzado nunca con un ser humano— puede estudiarnos con una curiosidad audaz. Al seguir el rastro de los lobos junto a los cazadores iñupiaq al oeste de la cordillera de Brooks, y observándolos como fotógrafo, escritor y naturalista, había sido testigo de primera mano de toda esa gama de comportamientos. Sin embargo, aquel lobo tenía algo distinto. Estaba ahí, observando, ni inquieto ni indolente. Era como si me estuviese estudiando tanto como yo a él, intentando comprender qué iba a hacer. Y al margen de lo que el lobo tuviese en mente, qué iba a hacer yo, y los de mi especie, era una muy buena pregunta.

Una cosa estaba clara: Sherrie tenía que ver a aquel lobo, tanto por mi bien como por el suyo. A fin de cuentas, le había prometido un avistamiento en nuestra primera cita, años atrás, y aunque habíamos estado cerca varias veces, nunca pude cumplir. Ver a un lobo no se puede planear, como no se puede planear enamorarse. Cuando volvió a casa del trabajo ya estaba atardeciendo, y una línea de nubes oscuras orlaba el horizonte. No hizo falta meterle prisa para que se pusiera la parka, los pantalones para la nieve y las botas. Sacamos sólo a Dakotah —Chase, la pastora ganadera, reaccionaba con demasiado énfasis ante cualquier cánido desconocido si se acercaba mucho, y el sosegado Gus era el niñero ideal— y pusimos rumbo al lago. Veinte minutos después, a unos pocos cientos de metros de nuestra puerta trasera, vimos al lobo negro en el crepúsculo invernal —el encuentro con el que he comenzado esta historia—. Ahora, años más tarde, sabiendo lo que sé, cierro los ojos y siento la imagen de aquel instante rodeándome como una ráfaga de nieve. No habría vuelta atrás.

Toda aquella semana nuestra vida habitual se detuvo en seco. Sherrie se iba al trabajo a regañadientes, llamaba pidiendo más información y avistamientos, y volvía a toda prisa para pasar unos minutos en el lago antes de que oscureciese del todo. Yo dejé de lado las tareas domésticas y las fechas de entrega de mis artículos; los platos se apilaban en el fregadero; se nos acabaron los huevos. No había tiempo que perder. A juzgar por las señales que había visto en la nieve, el lobo negro ya llevaba por aquí más tiempo de lo que cabría esperar. Estábamos tan emocionados que nos vimos tentados de contárselo a todos nuestros amigos y dejarles participar: «¡Venid a ver el lobo!». Pues claro, joder; conocíamos a gente a la que le encantaría ver unas huellas viejas, no digamos ya un destello de dos segundos de su creador.

Decidimos que cuanta menos gente lo supiese, mejor. Una palabra de más y toda esta historia podía convertirse en un circo y acabar mal. Sólo se lo contamos a nuestra inquilina del piso de abajo y amiga íntima, Anita (sacaba a sus dos perros a pasear por el lago todos los días y tenía que saberlo), y a mi viejo amigo Joel Bennett, un respetado director de documentales sobre fauna salvaje al que años atrás había ayudado a avistar caribúes y lobos en el valle del Kobuk. Los dos juraron guardar el secreto. Ambos verían al lobo por primera vez con nosotros, y otras muchas por su cuenta.

En aquellas primeras incursiones matutinas, claro está, dejé a los perros en casa; por muy leales y entrenados que estuvieran, es bien sabido que la fotografía salvaje y los perros no casan. Quería estar completamente concentrado, e incluso un perro dócil es otro cuerpo en movimiento que sólo hace más difícil llegar a una distancia decente —o, aún mejor, que el sujeto se acerque a ti—. Los animales salvajes saben contar, como quien dice, y no les gusta que les superen en número. Además, los perros están considerados depredadores en los radares de la mayoría de los animales. De hecho, está comprobado que son un factor que influye en lo que los biólogos denominan «encuentros agonísticos» (relacionados con agresiones) entre seres humanos y toda una serie de especies, como grizzlies, alces y lobos. Al margen de todo aquello, siempre había tenido más suerte y había vivido las experiencias más intensas yendo solo, sin compañía humana siquiera.

Había llegado un frente frío. Si a aquello se añadía el inminente solsticio de invierno, el sol sólo despuntaba sobre las montañas unas horas al día, y las temperaturas matutinas coqueteaban con los quince grados bajo cero —suaves en comparación con mi antiguo hogar del valle del Kobuk, mucho más al norte—. Tanto mi equipo fotográfico como mis dedos congelados se quejaban, pero perseveré y les hice trabajar como buenamente pude. Después de todos aquellos años de sudor helado y cámaras averiadas en el Ártico, sólo tenía tres fotos de lobos dignas de mostrar. Las demás, sacadas en una veintena de ocasiones, sólo reflejaban traseros peludos en rauda retirada, que había que distinguir con una lupa gigante. Incluso con un objetivo grande y el equipo más moderno, había que llegar hasta unas pocas decenas de metros de cualquier animal para hacer un retrato decente; y los lobos salvajes son sujetos particularmente peliagudos. La mayoría de mis encuentros con lobos eran tan breves que podían contarse en latidos del corazón; lo que había visto bien podría ser humo soplando en la dirección del viento. Pero esto era del todo distinto.

El lobo negro ya se había ganado mi gratitud eterna por no hacer como Houdini en cuanto me veía. Sin embargo, parecía tener un instinto increíble para desaparecer en el preciso instante en que la iluminación rayaba lo decente, para mantenerse un ápice fuera del alcance fotográfico. Tenía que equilibrar mi ansia por hacer la foto perfecta y la determinación de no desplazarlo. Mirando con un ojo por el bazuca de mi teleobjetivo manual Nikon de 600 mm, aún más ralentizado con un convertidor 1,4x, y procurando no empañar el visor ni mover el trípode, saqué fotografías a larga distancia con tiempos de exposición angustiosamente lentos, que se sumarían a la pila creciente de fotos con una silueta oscura y poco nítida sobre un fondo blanco y azul. Aunque mis primeras fotografías del animal fueron en gran medida un fiasco desde el punto de vista profesional, estaba emocionadísimo de ver a un lobo, a cualquier lobo, pero cada vez más a aquel lobo: ver cómo se movía, dónde iba, qué hacía. Uno de aquellos primeros días, justo al amanecer, estaba acuclillado a orillas del lago, observándolo desde la distancia, confiando en que el lobo decidiese venir hacia mí, como había hecho en otras ocasiones. De repente giró la cabeza, mirando al lago, con las orejas alerta. Se acercaba un esquiador; era una mujer, seguida de un husky al trote ligero. El lobo se les acercó a grandes zancadas. Observé la escena con el corazón en un puño. Unos días antes, el Juneau Empire había publicado un artículo en primera página sobre lobos que se comían a perros dentro del límite municipal de Ketchikan, unos trescientos kilómetros al sur. A pesar de aquel primer contacto con Dakotah, aparentemente amistoso, me pregunté si estaba a punto de presenciar una tragedia en directo. Los lobos son lobos, y yo tenía muy claro cómo se ganaban la vida. Quizá aquél era el motivo por el que estaba ahí: habían empezado a gustarle las patas frescas de spaniel atiborrado de pienso.

El lobo se acercó y el perro salió a su encuentro sin rodeos. Se quedaron hocico con hocico, con la cola recta y el lomo rígido. Aunque el husky mestizo era de complexión fuerte, la diferencia de tamaño resultaba sorprendente. El lobo podría coger a su primo de treinta kilos como una salchicha, pegarle una sacudida quebrantahuesos y marcharse al trote con la presa colgando de la boca. Los dos animales se pusieron tensos.

Y entonces empezó. El lobo se inclinó, haciendo una reverencia, y a continuación pegó un brinco con la elegancia ingrávida de una bailarina de ballet; se quedó en el aire, hizo una media pirueta y volvió a caer al suelo, como flotando. El perro, titubeante y torpe en comparación, se sumó. Mientras los observaba boquiabierto, ambos empezaron a juguetear como cachorros, dándose zarpazos y mordiscos, y de cuando en cuando el lobo hacía giros y pegaba brincos que desafiaban la gravedad. En sus movimientos había una exuberancia artística que trascendía el mero juego. Aquello se parecía más a una celebración. O a un baile. La mujer se apoyó en sus bastones de esquí y presenció la escena cautivada, pero tranquila; sin mostrar, curiosamente, ninguna preocupación por su seguridad o la de su perro.

En el Ártico, algunos de mis amigos hablaban de lobos solitarios y mansos que seguían expediciones con perros de trineo o merodeaban sus cabañas durante periodos de tiempo que iban de unos pocos minutos a varios días, sobre todo en la época de apareamiento, a principios de la primavera, cuando los lobos adultos jóvenes suelen alejarse de su manada natal para formar la suya propia. Como es natural, estos nómadas buscan a los de su especie, y los perros pueden valer, si no hay más remedio, sobre todo para un lobo joven y solitario. Mi amigo Seth Kantner vio a una loba negra presentarse en su cabaña del río Kobuk varias veces, al parecer intentando trabar amistad con Worf, su enorme y medio salvaje perro de trineo —aunque el perro no quería saber nada de ella: en cuanto la veía aparecer, apilaba todos sus huesos, se tumbaba sobre ellos y gruñía—. Los antepasados de los iñupiaq entre los que viví, fomentaban, en ocasiones, el cruce de razas en sus perros de trineo. Probablemente también era inevitable que de vez en cuando un lobo se colara en un grupo de perros atados y encontrara una pareja receptiva. Se pueden encontrar destellos de lobo en muchos huskies del norte de Kobuk y Noatak, y sobre todo en el puñado que aún queda de animales de tiro más grandes, como Worf.

De hecho, el propio color de ese lobo era un testamento de la mezcla entre cánidos salvajes y domésticos. Una investigación puntera sobre marcadores genéticos, realizada en 2007 por un equipo internacional de biólogos y financiada por la Fundación Nacional para la Ciencia, demostró la relación entre el pelaje negro u oscuro de los lobos (habitual en Norteamérica, insólito en Europa y Asia) y el cruce con razas de perros domésticos que pertenecieron a los primeros nativos americanos hace miles de años, lo que sin duda significa que no sólo los lobos se acercaron a los humanos para reproducirse, sino que unos cuantos perros se asilvestraron al estilo Jack London. Los cruces entre lobo y perro se siguen produciendo, tanto por intervención humana como por azar natural. Así pues, aquel lobo negro era una expresión vivita y coleando del intercambio genético antiquísimo y vigente entre ambas especies.

De acuerdo entonces: el apareamiento entre especies viables es comprensible. Dejarse ver un poco, por supuesto. Olfatear y socializar un ratito, ¿por qué no? Pero ¿jugar? Aquel baile de perros parecía sacado de un guión de Disney. De repente, el perro perdió interés y se alejó para olfatear otra cosa, como si no acabasen de hablar el mismo idioma y se hubiera cansado de hojear el diccionario. El perro volvió trotando hacia la mujer, el lobo se alejó y yo me acerqué a ella esquiando. Se comportaba, muy al estilo new age, como si toda esa experiencia fuese lo más normal del mundo. «Ah —me dijo— llevamos ya varios días viendo al lobo de vez en cuando, y desde el principio él se ofreció a jugar». ¿Era la primera vez que veía un lobo? Ah, vale. El animal era una auténtica «alma antigua».

Alma antigua… y una mierda. Estas cosas no pasan, ni en Alaska ni en ningún sitio. Para mí era como ver un colinabo parlante. Sin embargo, de nada servía intentar hacerle comprender a aquella mujer lo insólito de su experiencia; pero su «filosofía» me recordó algo: lo que pasaba, sencillamente, pasaba, y si uno empezaba a preguntarse cómo o por qué, podía perderse el momento. Una vez, mi viejo compañero de caza esquimal, Clarence Wood, cortó de raíz esa tendencia mía al exceso de análisis estrecho de miras al mascullar, indignado: «Piensas demasiado en gilipolleces».

Sin embargo, yo estaba mucho menos interesado en la interpretación de los acontecimientos de la mujer que en el lobo, que ya se había retirado a los sauces a orillas del lago, casi un kilómetro arriba. Estaba tumbado al borde del hielo, con la cabeza levantada y las patas delanteras estiradas: una postura tranquila, receptiva. La mujer siguió esquiando por el lago con su perro y yo me acerqué lentamente hacia el lobo, llegué a menos de cien metros, monté el trípode y la cámara y empecé a disparar de nuevo. Sabía de sobra que intentar lograr una foto decente de un lobo tumbado, a aquella distancia, con aquella luz turbia, era tan inútil como intentar sacar a una marmota de su madriguera. Sin embargo, la oportunidad de fotografiar a un lobo al aire libre, aunque fuese de aquella manera, era tan insólita que decidí gastar tres carretes de calidad profesional (aún no me había pasado al digital) en veinte minutos. Todas estaban condenadas a la papelera, pero no dejé de apretar el obturador. La mayoría de los profesionales que conozco habría hecho lo mismo.

Volví esquiando a casa, sumido en mis pensamientos. Acababa de ver el primer destello de luz sobre el misterio. Quizá los perros eran lo que más interesaba a aquel animal, y no un mero entretenimiento secundario. A causa del frío y la nieve fresca sobre el lago, no había tantos esquiadores y mascotas como de costumbre; además, yo salía a primera hora de la mañana o última de la tarde a propósito, para evitar el tráfico humano. Sin duda se habían producido más interacciones entre el lobo y otros perros, quizá parecidas a las de Dakotah y el husky mestizo de la mujer new age. Sin embargo, tampoco se acercaba a cualquiera. Ya había visto cantidad de perros y dueños cruzar el lago sin que el lobo hiciese acto de presencia; o bien se limitaba a observar desde la distancia, la mayor parte del tiempo sin ser visto, acaso confundido con un perro (como ocurría constantemente). Sin embargo, por algún motivo, se acercó a aquellas dos mujeres y sus perros unos días atrás; a Sherrie, a Dakotah y a mí al día siguiente; y a aquella mujer y su perro varias veces. A juzgar por su lenguaje corporal, todos parecían encuentros sociales, sin el menor atisbo de agresividad. Si se acercaba o no, y hasta qué punto, dependería con toda probabilidad de los individuos y las circunstancias: indicios físicos, actitud y matices que sólo él comprendía. Los lobos son auténticos maestros a la hora de descifrar intenciones. Esa reflexión me recordó otra cosa: tenía que relajarme aún más, repantigarme, y no buscar con tanto énfasis lo que quería o, al menos, creía querer.

Unos días después, el lobo seguía por ahí, y Sherrie y yo estábamos cada vez más convencidos de que se esfumaría al siguiente nanosegundo. Las vacaciones de Navidad se acercaban y habíamos reservado una semana en una playa mexicana. Cancelarlas fue idea de Sherrie. No tenía ningún sentido, me dijo, ir a cualquier sitio cuando teníamos aquello, ahí y en ese momento. Los que conocen a Sherrie, con sus raíces de Florida sensibles a las heladas y su tolerancia limitada a los bosques húmedos, saben bien a lo que estaba renunciando. Yo ya había sacado el equipo de buceo y las chanclas, pero fue una decisión sencilla para ambos. Puerto Vallarta seguiría allí al año siguiente. El lobo no. Joder, esto ya estaba a punto de ser la oportunidad más grande de nuestra vida de tener contacto juntos con el mundo salvaje: bastaba verlo unas pocas veces más, nos dijimos, para que quedarnos mereciese la pena.

Un tema de conversación desplazaba todos los demás aquellos días: el lobo. ¿Qué le pasaba? ¿De dónde venía, y cómo había acabado aquí? Ver a un lobo solitario no era, en absoluto, algo insólito. De hecho, más de la mitad de mis encuentros a lo largo de los años, así como la mayoría de los miles de huellas con que me he cruzado, han sido de lobos solitarios —aunque es probable que estuviesen solos de forma pasajera—. Los lobos son animales sociales por naturaleza, vinculados a una familia muy unida, con la que cazan, socializan, crían colectivamente a los lobeznos y defienden el territorio de la manada. A pesar de esa cohesión, es frecuente que algún lobo solo o en pareja se separe para cazar o patrullar el territorio de la manada por su cuenta, ya sea varias horas o varios días. Era muy posible que aquel lobo hubiese bajado de las montañas en una excursión solitaria y estuviese a punto de volver con su grupo.

También podía ser uno de esos ejemplares, jóvenes y solitarios, que se desvinculan y se encaminan en busca de una pareja y un nuevo territorio para comenzar su propia manada. Sin duda aquel lobo parecía adolescente, tanto por sus gestos como por su complexión: larguirucha, un pelín torpe si sabías dónde mirar, con unos dientes perfectos, sin desgastar. No había nacido aquella primavera (aún no estaría solo, ni sería tan grande con seis o siete meses). Eso le hacía tener al menos un año y medio, quizá uno o dos más, como mucho: un perfil claro de lobo desvinculado, que había abandonado su hogar como hacen nuestros hijos en cuanto son mayores de edad.

Hay constancia de que no sólo los lobos jóvenes, sino también algunos adultos, miembros fijos de una manada, se desvinculan por motivos que no podemos más que intuir. Algunos ejemplares se alejan a su aire, y al parecer viajan distancias enormes por puro capricho. Varios estudios realizados en Alaska usando collares de seguimiento han registrado a animales desvinculados y solitarios (en su inmensa mayoría machos jóvenes) que, de forma rutinaria, cubren distancias de entre cuatrocientos y quinientos kilómetros lineales. Jim Dau, biólogo e investigador del Departamento de Pesca y Caza del estado, afirma que «los datos sugieren que hay muchas posibilidades de que algunos ejemplares desvinculados viajen ochocientos kilómetros o más». Como ejemplo reciente tenemos al lobo OR-7, cuyas caminatas solitarias de varios miles de kilómetros entre el oeste de Oregón y el norte de California, registradas por GPS, han sido noticia nacional y le han granjeado su propio séquito. Era probable que el lobo del glaciar hubiese recorrido una distancia mucho más corta. Por otra parte, no era el típico lobo del archipiélago Alexander —la subespecie de Canis lupus, relativamente pequeña, que vive en la costa y las islas cercanas al sureste de Alaska y Columbia Británica, y que no suele llegar a los cuarenta kilos—. Este lobo era mucho más grande, pesaría unos cincuenta kilos, y eso apuntaba a un origen diferente: el interior de Alaska o Canadá, donde están los lobos más grandes del mundo, con una genética perfeccionada cazando alces en un terreno cubierto de nieve. Podía haber emigrado más de mil kilómetros al sur, como yo, desde mi antiguo hogar en el norte de Kobuk; o quizá había trotado unos cuarenta kilómetros, atravesando la cordillera de la Costa y el campo de hielo de Juneau, desde el otro lado de la frontera canadiense. En cuanto al color de los lobos, va del negro al blanco casi inmaculado, aunque el más habitual es un tono gris, con una pizca de marrón, negro o blanco aquí y allá, entre las varias capas de pelaje denso. Hasta un cincuenta por ciento de los lobos del archipiélago Alexander —un porcentaje notable, en comparación con el resto del estado— tiene el pelaje oscuro, hasta llegar al negro azabache (expresión de ese marcador genético ancestral entre perro y lobo, acaso acentuada por la selección natural para adaptarse a los bosques sombríos). Así pues, el color de aquel lobo podía sugerir un origen local, mientras que su tamaño hablaba de otras regiones.

Reflexiones aparte, había una teoría más para explicar la presencia del lobo. En marzo de 2003, otro lobo negro —una hembra preñada— murió atropellado por un taxi mientras cruzaba la carretera de Glacier Spur, a menos de tres kilómetros de nuestra casa. Aquella loba —ahora en una vitrina del Centro de Visitantes del Glaciar Mendenhall, congelada en una postura rígida y muy poco lupina, con la mirada vidriosa— era posible, e incluso probablemente, miembro de su familia. El lobo negro que habíamos visto quizá decidió quedarse en busca de una madre, hermana o pareja perdida.

Al margen de su origen, el lobo negro había elegido un lugar precario para instalarse: el límite de la periferia de una ciudad de Alaska. A su espalda tenía montañas y glaciares que recorrían toda la cordillera de la Costa y se adentraban en el interior yermo de Canadá; al norte y al sur, en el lado alasqueño de la frontera, había bosques costeros recónditos y casi verticales. Podía escoger cualquier dirección, pero se quedó, con el hocico pegado al cristal de un mundo lleno de imágenes, sonidos y olores desconocidos: coches y aviones, cajas llenas de personas, luces intensísimas, un estrépito atronador y un laberinto de asfalto que no dejaba de crecer y llegaba hasta la marisma. Podía ir a cualquier sitio, como quien dice, y evitarnos; incluso para el resto de su vida, si quería.

No pasa nada por tener un oso negro merodeando por el barrio, buscando alpiste y desparramando basura como un mapache gigante: en Juneau, incluso en el centro de la ciudad, ver osos negros es tan habitual que la mayoría de los lugareños se pone alerta, pero no se alarma, si encuentra un ejemplar en su jardín; y es mucho más probable que vayan a buscar una cámara que un arma. Casi nadie se molesta en llamar a la policía o al Departamento de Pesca y Caza. En toda la historia documentada de Juneau, es imposible encontrar una noticia de alguien herido, mucho menos gravemente, por un oso negro. Los osos pardos, como se conoce por aquí a las variaciones costeras de los grizzlies, son mucho más peligrosos, sobre todo cuando se los sorprende de cerca. De hecho, el antiguo dueño de Gus, Lee Hagmier, perdió la vista de adolescente, a finales de los cincuenta, atacado por un oso pardo a sólo seis kilómetros de nuestra casa. Sin embargo, los habitantes de Juneau los toleran en las inmediaciones del límite municipal siempre y cuando el número sea razonable. En los últimos dos otoños se ha visto merodear por la zona de los lagos Dredge a una madre con su osezno, sin más incidentes que un par de falsas acometidas, a pesar de que decenas de humanos pasan por ahí con sus perros cada día. Apenas se oyen protestas o llamamientos para matar a un oso por considerarlo un peligro público.

Sin embargo, la mera palabra «lobo» desata oleadas de miedo primigenio e irracional. Ese temor generalizado parece inculcado en el inconsciente colectivo por un pasado tenue que apenas recordamos: «Nos comen». Da igual que la fobia se cimente mucho menos en los hechos que en las emociones, alentadas por personas que apenas han pasado tiempo observando lobos, si acaso a través de la mirilla de un rifle o en el otro extremo de la cadena de un cepo. Al margen de nuestra experiencia con los lobos, tienen algo que pulsa un botón oxidado de la psique comunitaria. Este reflejo ha de venir de algún sitio; quizá, hace milenios, o incluso más, la historia era distinta. A este miedo se suma la amenaza económica y emocional que suponen en relación con otros animales que consideramos legítimamente nuestros: ganado, mascotas y animales que cazamos para alimentarnos o por diversión.

Nuestro concepto de civilización y los lobos, depredadores inmaculados, símbolo mismo de la naturaleza salvaje pura y sin compromisos, parecen excluirse mutuamente según los términos fríos de la lógica. Mientras que nuestra mitología, fábulas e historias infantiles están repletas de osos amorosos y adorables, desde Winnie the Pooh a Yogi, éstos no tienen ni un solo homólogo lupino. Caperucita Roja, Los tres cerditos y las historias de taberna, de Montana a Ucrania, pintan a los lobos como presencias malévolas, que nos acechan desde los límites de la pesadilla. Por culpa de relatos casi siempre apócrifos sobre manadas que devoraban humanos, perseguían viajeros, robaban niños y demás, en la mayor parte de Europa los lobos ya estaban al borde de la erradicación cuando los padres peregrinos pisaron por primera vez tierra norteamericana. La naturaleza salvaje era un lugar oscuro, malvado y temible, territorio de Satanás; y los lobos eran sus secuaces. Tampoco es de sorprender que, a medida que nuestros antepasados se abrieron camino y colonizaron el continente, siguieran en el Nuevo Mundo por donde lo habían dejado en el Viejo.

Lewis y Clark, en su expedición de principios del siglo XIX a través del continente, encontraron animales ungulados y lobos en increíble abundancia, coexistiendo con los cazadores-recolectores nativos que, más que maldecir, veneraban al animal. Los propios Lewis y Clark describieron a los lobos, en absoluto feroces, que se encontraron en las grandes llanuras del Oeste, y es evidente que no los consideraban una amenaza para la seguridad humana. A pesar de que el Oeste no tardaría en verse inundado por hordas de colonos sin experiencia (que sin duda dispararían a cualquier lobo que se les pusiera a tiro), las noticias de lobos que atacasen o amenazaran a seres humanos son a todas luces exiguas, habida cuenta incluso de las libertades melodramáticas que solían tomarse los narradores de la época. Sin embargo, a medida que el número de presas menguaba por culpa de la caza humana y la pérdida de su hábitat, algunos de los lobos restantes empezaron a alimentarse del ganado recién llegado. Hacendados y rancheros comenzaron entonces un programa exhaustivo de erradicación, apoyado de plano por todo quisque, desde la gente corriente al gobierno federal, y concebido como un bien necesario. Pero al parecer, limitarse a matar lobos con todos los medios posibles, entre los que estaban las armas, los cepos de acero y los cebos envenenados desperdigados por doquier, no era suficiente: a menudo a los lobos se les sometía a esas torturas ingeniosas que recuerdan a los peores episodios de genocidio humano. Los quemaban vivos, los ataban a caballos para arrastrarlos hasta morir, les metían anzuelos en la carne que comían o los dejaban libres con la boca y el pene cosidos con alambre.

Encontramos una muestra del odio irracional e injustificable que espoleó ese pogromo lupino en un relato de 1814 en el que se vio implicado John James Audubon, famoso naturalista y ornitólogo. En uno de sus viajes, Audubon se encontró con un granjero que había atrapado a tres lobos en una trampa que excavó tras la muerte de varias de sus cabezas de ganado. Ante la mirada de Audubon, el granjero entró en el hoyo armado únicamente de un cuchillo, cortó los tendones de las patas de los lobos (que, para gran sorpresa de Audubon, se achicaron y no ofrecieron ninguna resistencia), los ató con una soga y luego les soltó a sus perros, que despedazaron a los animales indefensos mientras el granjero y él observaban la escena. La nula agresividad por parte de lobos atrapados o heridos apenas me sorprende, como no sorprendería a nadie que los haya visto en esa situación. Mucho más reveladora resulta la ausencia de comentarios de Audubon ante el trato sádico a los tres lobos por parte del granjero: su aceptación tácita —tratándose de un hombre que se haría famoso entre los conservacionistas de todo el planeta— nos ayuda a hacernos una idea de la mentalidad de la época. En palabras del historiador Jon T. Coleman: «Audubon y el granjero compartían la convicción de que los lobos no sólo se merecían la muerte, sino que merecían ser castigados por vivir».

La matanza continuó. Los últimos que resistieron en el Oeste eran astutos y famosos lobos «forajidos» con unos nombres originales, un precio por su cabeza y una habilidad legendaria para evitar ser capturados; no obstante, acabaron cayendo uno tras otro. A principios de la década de 1940, la carnicería estaba casi completada. Las pocas islas de territorio donde sobrevivían poblaciones de lobos, como algunas zonas del norte de Minnesota, Wisconsin y Michigan, constituían un recuerdo débil de lo que otrora abarcase prácticamente toda Norteamérica.

Entre los años setenta y los noventa, el renacimiento del interés por conservar nuestra naturaleza menguante, junto con una fascinación por los lobos que aún perdura, condujo a su reintroducción con éxito en algunas zonas de su antiguo territorio, en especial el Parque Nacional de Yellowstone; con una agria controversia, eso sí, que no da muestras de disminuir —de hecho, parece estar en alza a principios de este siglo, a medida que aumenta el número de lobos y su territorio—. Los rancheros contemporáneos del Oeste y la industria agraria a gran escala siguen lanzando un vehemente mensaje contra los lobos, potenciado por los intereses de los cazadores; vociferan que, si no se les controla, los lobos devorarán todo lo que se cruce en su camino (incluso a ellos mismos) hasta que no quede nada. Por supuesto, nos están pidiendo a gritos que les preguntemos por qué ese desenlace dramático y yermo, del que los lobos serían culpables, no se produjo ya hace muchos miles de años. Hay exactamente cero pruebas científicas, a diferencia de lo que ocurre con el ser humano, que demuestren que los lobos han sido responsables de la extinción de alguna especie. Ningún detractor de los lobos, huelga decirlo, habla de las matanzas sin control y la reducción de hábitats llevadas a cabo por los humanos, que aceleraron la desaparición de esas grandes manadas de búfalos, uapitíes y ciervos sobre las que escriben Lewis y Clark.

Las investigaciones modernas y bien documentadas revelan que los superdepredadores, como los lobos, desempeñan un papel fundamental para conservar la salud de las poblaciones de presas, sacrificando a los más débiles. También conservan el equilibrio entre el número de ungulados y el hábitat: la reintroducción de los lobos en Yellowstone supuso una transformación sorprendente del entorno de ríos y arroyos sobreexplotados, para beneficio de muchas especies, desde chopos temblones a álamos, pasando por castores, pájaros cantores y truchas. Un beneficio extra fue el control natural de los depredadores: la enorme reducción del número de coyotes, que se alimentan eminentemente de animales de caza jóvenes, además de ganado. Sin embargo, a pesar de todos esos beneficios, el alarmismo y la falta de información siguen espoleando la guerra contra los lobos en los Estados Unidos al sur de Canadá. Y en Alaska, la «Ultima Frontera», la situación no es muy distinta.

El control de los lobos lleva mucho tiempo siendo el tema de gestión natural más controvertido, uno de esos que provocan resentimiento, dedos acusadores, cartas incendiarias al director y alguna que otra reyerta de bar. Dos filosofías enfrentadas definen la polémica.

Postura A: los lobos suponen una amenaza depredadora inminente para los animales de caza de los que dependen los alasqueños —por no hablar de que son una amenaza para la seguridad humana—. Controlar su número por todos los medios (entre ellos, dispararles, ponerles trampas y cepos, destrozarlos con escopetas desde avionetas que vuelan bajo, e incluso gasear a los lobeznos en sus guaridas) es una necesidad de puro sentido común. Si se los deja a su merced, los lobos se multiplicarán y se cepillarán a todos y cada uno de los alces y caribúes del país. La gente es lo primero, y el pueblo de Alaska tiene el derecho y el deber legal de gestionar la naturaleza para sacar el máximo beneficio de ella. Toda oposición a ese plan es, por supuesto, cosa de urbanitas ecocursis, que no cazan y a los que debería darles vergüenza llamarse alasqueños, o de grupos animalistas formados por cantamañanas y radicales de fuera del estado.

Postura B: los lobos, como superdepredadores que son, constituyen una parte natural de los ecosistemas saludables y complejos capaces de autorregularse; acabar con la mayoría de ellos (los planes piden una reducción del ochenta, y hasta de un cien por cien en algunas zonas) sería llanamente una cagada. Sin lobos, el número de uapitíes y alces se disparará hasta cotas insostenibles, y luego caerá de golpe, una y otra vez. Además, los lobos son un recurso valioso del que dependen los tramperos y los cazadores-recolectores, así como un reclamo de muchos millones de dólares que atrae a un montón de eco-turistas y fotógrafos. Su presencia también ofrece un valor estético incalculable para muchos residentes, aunque nunca logren ver uno. Además, disparar a los lobos desde avionetas está, simple y llanamente, mal, y da una imagen terrible del estado. Todo el que no ve las cosas así no es más que un paleto estrecho de miras, cejudo y troglodita.

Eso es sólo un resumen, apuntes básicos. La versión larga se pone mucho más fea y tiene más capas, repletas de biólogos, gerentes, políticos, defensores del medio ambiente y cazadores que se tiran a la cara bolas de barro hechas de estadísticas y retórica. Si a éstos les sumamos a los extremistas —miembros de la vieja escuela para quienes los lobos son poco más que cucarachas con cuatro patas— y a los animalistas acérrimos que veneran al Canis lupus como un ser supremo en peligro, tenemos los mimbres para una barahúnda absoluta que trasciende las fronteras estatales e incluso internacionales. Los lobos, merced a su carisma cánido innato y a su estatus de especie en peligro en la mayor parte de su antiguo territorio, son un problema importante. Hay mucha gente de fuera a la que le importa lo que ocurre aquí, algo que irrita a los muchos alasqueños que creen que el control de los lobos es única y exclusivamente de su incumbencia. El exgobernador Walter Hickel, condenando las intromisiones de los defensores de los lobos (en muchos casos «foráneos»), lo dijo mejor que nadie hace ya dos décadas, con una frase emblemática que no pretendía ser graciosa: «No se puede dar rienda suelta a la naturaleza».

Los lobos de Alaska son únicos, al menos en un sentido. En los albores del siglo XXI, siguen aquí, en un número significativo (aunque mermado por el ser humano): hay entre siete y doce mil ejemplares en todo el estado, según los biólogos del Gobierno. Gracias a la naturaleza esquiva de la especie, poco amiga de paparazzi, y a la vastedad y orografía del terreno, se trata, en el mejor de los casos, de cálculos fundamentados, aunque hay una buena dosis de imprecisión. Algunos biólogos calculan que son más bien siete mil. Al margen del número, algunas personas creen que son demasiados —sobre todo las relacionadas con las industrias que mueven mucho dinero, como la caza, para las que cada par de cuernos de alce son un cheque andante, y también algunos residentes de zonas rurales temporal o perennemente escasas de carne de caza—. No les importa que muchos de los guías de cazadores y tipos ricos que arman más alboroto en contra de los lobos ni siquiera sean de Alaska.

Al menos la mitad de los alasqueños, ya vivan en zonas rurales o en la ciudad, ya sean nativos o blancos, no sienten ninguna antipatía hacia los lobos; de hecho, los consideran un valor. Sin embargo, los alasqueños que tienen el poder la mayor parte del tiempo, y que hoy parecen gritar más que nadie, respaldan la campaña del «lobo bueno, lobo muerto». Los exterminadores federales ejecutaron un programa de erradicación sin restricciones en la época territorial[1] de Alaska, con trampas, tiroteos aéreos, veneno y recompensas. Desde 1954 hasta la década de 1990 las matanzas de lobos avaladas por el Estado continuaron, aunque con un debate y una oposición que a veces llegaba a ser feroz. En los años noventa, dos iniciativas legislativas populares (ambas encabezadas por mi amigo Joel Bennett) y tres intervenciones gubernamentales detuvieron un tiempo la masacre; sin embargo, en 2003 los programas para el control de lobos se reanudaron con la elección del gobernador Frank Murkowski, y no tardaron en expandirse para incluir tiroteos aéreos con equipos de pilotos y cazadores privados en zonas del tamaño de un estado del Medio Oeste. El sureste de Alaska, donde nosotros vivíamos, no era una de esas enormes jaulas de muerte. Aún.

Un día salí de casa a esquiar por el escenario de esta historia y encontré un enorme lobo negro en mi jardín, como quien dice; un animal que no sólo toleraba a los seres humanos y a los perros, sino que era casi (a falta de una palabra mejor) sociable. Por curioso y aciago que pareciese todo, era imposible saber lo extraña que se volvería esta historia en los meses y años sucesivos.

2
REGLAS DE COMPROMISO

Corre 1981, una tarde de mediados de agosto en la divisoria Kobuk-Noatak, en lo más profundo de la cordillera occidental de Brooks: un terreno abrupto, azotado por el viento, con montañas grises y azules, y valles de tundra surcados por las rutas de los caribúes que se pierden bajo el cielo inmenso. Un joven delgado asciende enfrentándose a una ráfaga intensa que sopla del norte, con una carabina de palanca de calibre 35 colgando en un hombro y una cámara de vídeo mediocre en el otro. En una repisa cubierta de maleza que hay en la ladera, más arriba, un grizzly y un lobo solitario pelean bajo la luz plateada de un sol que empieza a descender: el lobo da vueltas, buscando los cuartos traseros del oso, mientras que el grizzly gira y aporrea el suelo, lanzando rugidos que se pierden en el viento. El oso no puede pillar al lobo, y el lobo no puede hacerle daño al oso, pero ninguno se retira. Quizá estén disputándose una pieza, o quizá el lobo defienda su guarida, o esté acosando al grizzly por principio.

El joven los vio primero con los prismáticos, a más de un kilómetro. Se quitó la mochila y echó a correr hacia ellos, a través de cauces de ríos entrelazados y matas de hierba algodonera, para luego subir por la montaña cubierta de arbustos de abedules enanos congelados y tramos de pizarra suelta. Empapado en sudor y tiritando, ralentizó la marcha al alcanzar los últimos doscientos metros, entre sauces que le llegaban por la cabeza, con la cámara preparada y una bala en la recámara, aunque no tenía intención de disparar. También sabía que las posibilidades de sacar una foto eran exiguas. No se estaba enfrentando a un desafío personal, y claro que tenía miedo: estaba solo, al principio de un viaje en canoa de seiscientos kilómetros en solitario, más lejos de cualquier ser humano de lo que había estado en su vida, y no sólo se acercaba a un grizzly cabreado, sino a su primer lobo. Si algo salía mal, nadie lo echaría en falta en varias semanas. No tenía forma de avisar al mundo exterior, y sólo el piloto de la avioneta que lo había dejado sabía dónde encontrarlo. No obstante, siguió ascendiendo hacia aquellos animales salvajes, llevado por su corazón.

Volví a guiñar un ojo para mirar por aquel objetivo desgastado por tres décadas y sonreí al verme escalando aquella montaña, más vivo que nunca. Aquel preciso instante, por temerario que fuese, era un motivo más que suficiente para viajar hasta Alaska; lo supe entonces, y ahora lo tenía aún más claro. Había leído y había visto grandes carnívoros en mis sueños desde niño, mientras crecía en una serie de paisajes donde esas criaturas sólo existían en los zoos. El Maine rural, donde me mudé para estudiar en la universidad, y donde aprendí y perfeccioné mis habilidades en la naturaleza, aún no estaba lo bastante lejos. Me voy a Alaska, les dije a mi familia y amigos. Y me lancé de cabeza a uno de los territorios más salvajes que encontré en el mapa: el noroeste ártico, en el extremo superior izquierdo del estado, a cientos de kilómetros de las carreteras asfaltadas: un paisaje definido por los lobos, los grizzlies y todo lo que implicaban. No tuve que tomar una decisión. Simple y llanamente, me fui.

Cuando estaba escalando aquella ladera ya llevaba dos años viviendo en una remota aldea esquimal junto al río Kobuk —aún estaba verde, y confiaba en que la suerte y la juventud me ayudasen a compensar todo lo que no sabía—. En lugar de volver a la universidad, como pretendía, para convertirme en un biólogo experto en fauna salvaje, encontré trabajo como encargado de una tienda y porteador de un guía de caza mayor, y así había viajado miles de frondosos kilómetros en moto de nieve, esquife, canoa y a pie. Pero aquel viaje, que emprendí en solitario hasta el corazón de la naturaleza salvaje para encontrar el territorio que había venido a amar, era un paso más. La pura soledad —no unos pocos días o kilómetros, sino muchos y muy lejos, en unas tierras habitadas por superdepredadores— cambiaba la forma en que oías el crujido de una ramita, percibías un olor que llegaba con el viento o veías resplandecer algo en una cresta lejana. Entonces, tan sólo unos pocos minutos después de que la avioneta me dejase allí, el lobo y el oso se materializaron, a modo de comité de bienvenida. ¡Cómo no iba a irme hacia ellos como una flecha!

Cuando llegué a la repisa donde creía haber visto la riña, los animales habían desaparecido. Ni siquiera estaba seguro de que aquél fuera el lugar. Había subestimado la espesura de los arbustos, que sólo me dejaban ver unos cuantos metros. Me puse de pie, intentando controlar la respiración, palpando el mundo con mis sentidos. Cuando por fin distinguí al lobo, llevaba ya un rato mirándome. Estaba cincuenta metros más arriba, en un saliente rocoso, con el pelaje irregular de finales de verano. Levantó el hocico y aulló, algo que no era tanto un desafío cuanto un anuncio irritado de que aquel torpón que todos llevaban media hora oliendo y oyendo estaba ahí. Entonces el lobo se alejó al trote ladera arriba, con su cuerpo delgado y ligero, sin dignarme una última mirada. Vi al lobo gris fundirse con la roca gris y luego me acordé: en algún sitio había un oso cabreado; quizá justo detrás de aquellos alisos. Me agaché tras una roca, con los ojos bien abiertos y la camarucha y el rifle barato preparados.

Mientras tanto, el grizzly invisible había dado un rodeo para colocarse por encima de mí, a favor del viento. Cuando oí el primer guf tenue, el oso estaba detrás de mí, olfateando el punto por el que acababa de pasar. En cuanto moví un músculo, levantó la cabeza y me clavó la mirada; su cuerpo se contraía con cada bufido. Mientras yo decidía torpemente entre cámara y rifle, resopló y se lanzó ladera arriba, alejándose y ahorrándome tomar la decisión, y quizá mucho más. En ningún momento estuve cerca de sacar una foto, pero eso era lo de menos. Mis sueños se cumplen cuando puedo verlos: ahora y siempre.

Desde entonces me topé con muchos más lobos y osos, a veces tan de cerca que pude verme reflejado en sus ojos, envuelto en su olor salvaje. Viví con cazadores-recolectores esquimales como Clarence Wood: hombres con rostros marcados por el hielo, en sintonía con unos matices sensoriales que yo apenas podía imaginar, impregnados de un conocimiento transmitido durante generaciones. No es que viviesen cerca del mundo natural, formaban parte de él. Los seguí cuando me lo permitieron, y aprendí lo que pude. Quería saber cómo alguien puede ver el rastro de un lobo y decir: «Es fresco. Son tres. Han comido bien hace poco». Y, sobre todo, más que conocer, quería sentir ese mismo vínculo continuo con la tierra, y con los animales que perseguían, para cazarlos y matarlos como hace un lobo.

Aunque no soy de una familia de grandes amantes de la caza, mi formación cultural iba bastante en esa línea. Hijo de un diplomático de carrera, criado entre Europa, el sureste asiático y Washington D. C., había estado desde los ocho años enganchado a la revista Outdoor Life y me gradué con los relatos de caza de Ruark y Hemingway. Nunca se me había pasado por la cabeza que hubiese otra forma de relacionarse con los animales salvajes aparte de matándolos, y nadie me dijo lo contrario. No es de sorprender que mi primer trabajo en Alaska fuese para aquel guía de caza, con el que aprendí todos los entresijos, empezando por lo más rudimentario: cómo encontrar, seguir, disparar, desollar y despiezar animales de caza, grandes y pequeños. Aunque no tardé en descubrir que la guía no era lo mío, seguí la senda del cazador, haciéndome con todo un bagaje de habilidades. Por el camino, aprendí el equivalente a varios seminarios de la universidad gracias a los ancianos iñupiaq con los que solía viajar. Aunque nunca había sido un rastreador experto o un as del rifle, la buena vista, fuerza y perseverancia estaban de mi lado, además de, al parecer, una suerte increíble a la hora de cazar. Los cadáveres y las pieles se fueron apilando con el paso de los años; tantos que casi no podía contarlos. Su carne se fundió con la mía. Vestía y dormía en sus pieles. Sus huesos y cuernos decoraban mi cabaña.

Con el paso del tiempo, Clarence se convirtió en mi compañero de caza y amigo íntimo. Ya en su momento me dijo que los lobos negros eran distintos: más listos, resistentes y difíciles de pillar. Sea como fuere, el caso es que el primer lobo al que disparé en mi vida, tras nueve años en Alaska, era negro: una hembra de cuarenta kilos; ambos viajábamos solos en una tarde fría y luminosa del abril de 1988, cerca de la cima de la montaña Ingichuk. En cuanto ella cayó, la emoción y la sensación de triunfo se mezclaron con un trasfondo de recriminación amarga. De vuelta en la aldea, mis amigos esquimales asintieron en silencio, como muestra de reconocimiento, y corrigieron los cortes del desuello. Una parte de la piel, curtida y cosida por anna (abuela) Minnie Gray, se convirtió en el borde de la capucha de una parka que me protegía la cara del frío ártico. Di a Minnie el resto de la piel, y aquel regalo consolidó aún más el vínculo tradicional que había comenzado cuando le llevé por primera vez carne de caribú y la ayudé con las tareas domésticas. Aunque ahora era profesor en el colegio de la aldea, también me había hecho cazador, y compartía el estilo de vida de los iviisaapaatmiut: el pueblo de la Piedra Roja.

Minnie y Clarence creían que los animales se entregan por voluntad propia y que, con los gestos apropiados de conciliación, como el nigiluk (cortar la tráquea para dejar salir el alma), vuelven a nacer en un ciclo infinito de almas. Ninguno de mis vecinos comprendía mis recelos: tendría que soportar sin ayuda el peso de matar —no una, sino una y otra vez— aquello que adoraba. Resulté no ser ni un buen lobo ni un buen iñupiaq adoptivo, aunque Minnie me llamaba «hijo» y, cuando mis padres vinieron a visitarme, se presentó como mi madre esquimal.

Sin embargo, yo seguía saliendo, viajando por aquel territorio en moto de nieve o esquíes, en canoa, en esquife o a pie: decenas de miles de kilómetros, a veces en compañía, a menudo solo. Aunque aún cazaba la mayor parte de mi comida y buena parte de mi ropa, era cada vez más frecuente que dejase a un lado el rifle y me limitara a observar, o a seguir a los animales salvajes armado con una cámara. Un buen día, caí en la cuenta de que no me acordaba de la última vez que había disparado a un ser vivo. Mi época de cazador había tocado a su fin. Renuncié a las armas y a las pieles; si pudiese dar marcha atrás, no dispararía la mayoría de las balas. Conservé, eso sí, unos cuantos símbolos de aquella vida pasada, entre ellos una hilera de calaveras que me recuerdan quién fui.

Imagino que no fue casualidad que acabase casándome con Sherrie, amante de los conejitos y exhibidora orgullosa de su carné del PETA[2]. Para que os hagáis una idea de su compromiso con sus creencias, dejó el instituto a los diecisiete años para no diseccionar una rana en clase de Biología, y luego tuvo que hacer un examen de equivalencia. Aunque yo estaba muy lejos de su filosofía de no comer nada que tuviese cara, no pude por menos que admirar su compromiso inquebrantable con esos principios; además, estaba enamorado hasta las trancas. Dejé mi hogar ártico y me mudé a la capital, Juneau, donde ella trabajaba y vivía —una metrópolis, comparada con el territorio recóndito que llevaba dos décadas recorriendo—. Con un suspiro, ella aceptaba que cocinase la carne de caribú que mis amigos me enviaban al sur, y yo hacía lo propio con sus argumentos inflexibles y acalorados sobre los derechos de los animales. Nos unía nuestro amor por todos los seres vivos y por la inmensidad salvaje de Alaska; ahora, todo eso parecía destilarse en ese lobo de carne y hueso detrás de nuestra casa. Aunque no podía reescribir mi pasado, su mera presencia parecía ofrecer una especie de redención.

Así fue como nuestras vacaciones mexicanas se volvieron un pelín norteñas. En lugar de beber margaritas debajo de una palapa y tumbarnos sobre arena blanquísima, pasamos la semana que siguió al solsticio de invierno enfundados en parkas y botas de nieve, tiritando a la sombra del glaciar Mendenhall. Los días habían menguado hasta unas pocas horas de luz tenue. Las montañas se erigían sobre nosotros y el clima nos golpeaba en oleadas: el frío intenso y despejado se alternaba con la nieve, que a veces caía del cielo crepuscular tan rápido que la veíamos cubrir nuestras huellas. Al principio, esquiábamos; cuando la nieve se acumulaba y era demasiado profunda para los esquíes de travesía, avanzábamos lentamente a pie, abriendo camino para los perros, que nos seguían de cerca con la cabeza envuelta en una nube de nieve en polvo. Más arriba caían las grandes nevadas. Entre tormentas, las montañas emergían cubiertas de un manto luminoso. El propio glaciar parecía semienterrado.

Y el lobo negro aparecía y desaparecía aquí y allá, una señal oscura de vida en un mundo inmóvil y blanco. Aunque habíamos cambiado de planes por él, apenas variamos nuestra rutina de los días de asueto, que preveía ejercicio diario con los perros, por lo general detrás de nuestra casa, en el lago o los senderos de las inmediaciones. Desde el primer momento, decidimos limitar nuestro contacto: una o dos veces al día como mucho, y normalmente no más de media hora cada vez. A fin de cuentas, él tenía que ocuparse de otros asuntos —como ganarse la vida, ni más ni menos, ardua tarea para un lobo solitario—. No podía imaginar que nos viese como algo más que una curiosidad pasajera, y queríamos que siguiese siendo así. Pero también queríamos ver algo que no volveríamos a tener delante en nuestra vida.

El lobo parecía estar esperándonos. Cuando nos dirigíamos a la Roca Grande, a casi un kilómetro de nuestro jardín trasero, aparecía entre la maleza, con la cola recta a la altura del lomo: una señal neutral y segura. A medida que remontábamos la orilla oeste del lago, él trotaba en paralelo a nosotros, parando si nosotros parábamos, moviéndose si nos movíamos. Siempre y cuando tuviésemos a los perros cerca, no se acercaba a menos de cien metros —una distancia que nos iba bien a las tres especies—. Los lobos y los perros se intercambian marcas de olor a una distancia discreta y sin apenas contacto visual, como hacen los empresarios japoneses al intercambiar tarjetas. ¿Quién sabe qué leía cada cual del otro? Recorrimos la curva de la bahía resguardada en la orilla oeste del lago, bajo la sombra amenazante y alargada del monte McGinnis —una zona menos transitada, lejos del margen este del lago y su maraña de senderos—. Rodeamos la isla del Charrán, situada poco después de la Roca Grande, que nos protegía de la mirada de la mayoría de los transeúntes. Para tener ocupados a los perros cuando nos deteníamos, jugábamos a su juego predilecto: el lanzamiento de pelotas de tenis. Cada perro tenía su pelota y conocía la noción de los turnos. Estaban tan concentrados en la búsqueda que la mayor parte del tiempo se olvidaban de que sus dueños estábamos mirando a un lobo, y que el lobo nos devolvía la mirada.

Desde el límite de los alisos, el lobo negro juntaba las orejas y lanzaba gemidos penetrantes y rápidos, que podían confundirse perfectamente con el reclamo de un pájaro desconocido. Dakotah aguzaba el oído hacia el oscuro forastero, gemía a su vez y hacía amago de acercarse a él; a veces llegaba a cubrir más de la mitad de la distancia que les separaba, pero cuando la llamábamos volvía, y por ahora el lobo se limitaba a seguirla. Cuando agitábamos los brazos, se sobresaltaba y daba media vuelta. Mejor. Nos daba igual lo que hubiésemos visto hasta ahora: no queríamos invitarlo a acercarse más. Chase informaba a todo el universo, para que no cupiese la menor duda, de que su opinión sobre ese merodeador no había cambiado un ápice ni iba a hacerlo: no le gustaba un pelo. Gus soltaba de cuando en cuando un murmullo quedo y preocupado, pero la mayor parte del tiempo hacía caso omiso de esa sombra oscura de su pasado que acechaba en la maleza. Cuando nuestra amiga Anita se sumó a nosotros con sus dos perros, Sugar y Jonti, otro par de amantes de las pelotas, el grupo se convirtió en multitud: tres personas y cinco perros ladrando y correteando a lo loco. Mi amigo Joel se unió un par de veces, con su enorme trípode y su cámara de vídeo profesional a cuestas. Ambos sabíamos lo que teníamos delante y, al mismo tiempo, éramos conscientes de que había que hacer las cosas bien y en su momento. Ni multitudes ni desplazamientos forzados. Si se alejaba, lo dejaríamos marchar; si se acercaba, nos quedaríamos quietecitos: el lobo decidía.

El lobo negro nos observaba desde la orilla del lago helado, al parecer perplejo y a la vez intrigado por esa curiosa manada y sus excentricidades. Cuando nos alejamos lago adentro, hasta donde él no nos seguiría, y giramos para volver a casa, se acercó al trote para olfatear las marcas de olor de los perros y responder con las suyas: mensajes que podrían leer y comprender todos aquellos que conocían el mundo a través del olfato. Luego levantó el hocico al cielo y lanzó el largo aullido de un lobo solitario.

Unos días antes, quizá la tercera vez que Sherrie, yo y los tres perros salimos juntos, el equilibrio de nuestra comprensión mutua se desplazó. Nos detuvimos detrás de la isla y sacamos los lanzadores y las pelotas. La luz era nefasta y ni siquiera me molesté en llevar el equipo fotográfico. Sherrie estaba mirando por el visor de su cámara de vídeo, había grabado una película casera de todo aquel episodio increíble: el lobo caminando orilla arriba y abajo, observando y gimiendo cuando soltábamos a los perros. Unos minutos después, uno de mis lanzamientos para Dakotah salió rana, golpeó en una roca y echó a rodar hacia la orilla. Mientras nos preguntábamos cómo recuperarla, el lobo salió como un rayo, se abalanzó sobre la pelota y se hizo con ella. El animal empezó a hacer cabriolas en la orilla, tirándola al aire, golpeándola con las zarpas y volviendo a lanzarse sobre ella: movimientos que cualquier perro comprendía, aunque el lobo le añadía su acento lupino. Pero vaya si sabía, y cómo, lo que eran los juguetes: objetos que no tenían ningún valor alimenticio ni para la supervivencia, que se convertían, merced al pacto social o el capricho individual, en el centro de la diversión.

He ahí un enigma del tipo huevo o gallina. ¿Estaba el lobo siguiendo el ejemplo de los perros, o nuestros perros mostraban un comportamiento heredado de unos antepasados no tan lejanos? A fin de cuentas, seguir y atrapar una pelota no se diferencia mucho del instinto depredador, pongamos, de perseguir y cazar una liebre. Es de todo punto lógico suponer que es un juego que cualquier lobo comprendería estando de buen humor. Además, la faceta lúdica del juego tiene mucho sentido en los animales con una vida social compleja, como los lobos, aunque sólo sea desde un punto de vista puramente evolutivo. Los forcejeos, los juegos con objetos y las persecuciones desarrollan unas técnicas de supervivencia fundamentales en los animales jóvenes, y contribuyen a consolidar la estructura social indispensable en una manada exitosa.

¿Y qué son los perros, sino nuestra versión moderada de los lobos, con las costumbres alteradas, configuradas durante generaciones para satisfacer nuestros antojos cambiantes? Un estudio reciente demuestra que hay una exigua diferencia del 0,02 por ciento entre la carga genética de los lobos y los perros. En la década de 1990, diferentes estudios aceptados por la ciencia mayoritaria, así como los restos arqueológicos, apuntaban a una separación de ambas especies en China u Oriente Próximo hace tan sólo quince mil años. Desde entonces, otros estudios y pruebas (entre ellas la calavera de un perro con treinta y cinco mil años de antigüedad, hallada en una cueva siberiana junto con otros objetos humanos y el esqueleto de un perro enterrado con un hueso en la boca) respaldan que la divergencia canina se produjo mucho antes, hace entre cincuenta y más de ciento veinticinco mil años, y señalan la alta probabilidad de que hubiese múltiples puntos de domesticación desperdigados en los diferentes continentes.

Aunque cuesta imaginarlo, la propia Dakotah era un 99,98 por ciento lupina, incluyendo, cabe suponer, esa faceta suya por la que adoraba perseguir y atrapar objetos una y otra vez a una velocidad endiablada, para luego devolverlos a su manada, en un eco lejano de la caza. Me pregunto si algunos perros tienen una mayor predisposición a esos juegos, pues es su único desfogue para un comportamiento cazador y asesino programado genéticamente. Un lobo haciendo lo mismo parece más relajado; para él, es un mero juego —ése era sin duda el caso del lobo negro, y de otros lobos salvajes a los que había visto hacer lo mismo—. A fin de cuentas, los lobos cazan para sobrevivir, a diario; juguetear con algo es más bien un descanso, que no tiene nada que ver con el asunto grave de la supervivencia; es pura diversión, sin más. Para los dinámicos labradores y border collies, ir a buscar la pelotita no es sólo un juego; es su trabajo, un tema muy serio.

Sin duda, son poquísimos los lobos que tienen un contacto regular con pelotas de tenis. Sin embargo, los lobos de todas las edades, cautivos o completamente salvajes, juegan, en grupo o a solas, y a menudo con objetos que podrían considerarse un juguete: un viejo cuerno, el ala de una perdiz nival o lo que haya a mano. He tenido la suerte de observar unos cuantos episodios de juego lupino en la naturaleza, pero hay uno que destaca sobre el resto. Hace unos quince años, en un viaje en solitario a finales del invierno por el valle del alto Noatak, varios lobos de una manada de doce ejemplares se acercaron a mi campamento. Había espantado a un par de ellos intentando conseguir una mejor posición para la cámara en lugar de quedarme quieto, y estaba volviendo a paso lento a la tienda, cabreado conmigo mismo, cuando caí en la cuenta, dándome un buen susto, de que tenía compañía. Semiescondido junto a unos matorrales, tumbado con la cabeza alta y relajado, un macho gris miraba desde lo alto de la ladera a los otros, haciendo explícitamente caso omiso de mi más que obvia presencia, a tiro de piedra. Luego bostezó, se levantó y, tras desperezarse, me miró de pasada, como para decirme que me había visto y no le importaba lo más mínimo. Cuando intenté rodear los matorrales que nos separaban se alejó con paso ocioso, sin dar ninguna muestra de estrés.

De repente se detuvo y se agazapó, antes de abalanzarse sobre algo —una ardilla o una marmota, pensé convencido—. ¡Había presenciado a un lobo cazando por primera vez en mi vida! Pero no, el lobo se levantó con un trozo de madera en la boca, de cinco centímetros de grosor y sesenta centímetros de longitud: exactamente el mismo palo con el que cualquier labrador juguetearía. El lobo se giró y me miró de refilón, zarandeando la cabeza y el palo con ese aire de «mira lo que tengo» tan propio de los perros, invitándome a una ronda de tira y recoge. Luego se alejó desfilando ladera abajo, como un bastonero, con la rama en la boca. Me quedé ahí boquiabierto, la cámara olvidada en mano.

¿Un juego? Sin duda, pero algo más. Gradas a mi cercanía (que, en mi opinión, provocó el episodio) y a esa mirada de refilón, me había incluido en el juego, aunque sólo fuese un instante; en el juego como gesto social entre especies, como cuando los cuervos y los lobos juegan al pilla-pilla. Fue un momento de presagio, que se completaría años después con la aparición de un lobo negro.

El incidente de la pelota de tenis no fue, ni mucho menos, la última vez que aquel lobo interfirió en un pasatiempo entre perros y humanos: que fuese un aguafiestas o un participante bienvenido dependía del punto de vista. En cualquier caso, sólo estaba calentando. A los pocos días nos birló otra pelota y se largó, y de cuando en cuando, en los meses y años siguientes, se oían historias protagonizadas por el lobo y las pelotas, y otros episodios de juguetes robados. Esos dejes de mangante demostraban lo que algunos llevaban diciendo desde el principio: no se puede confiar en un lobo, punto.

Fuera lo que fuese lo que ocurrió ese día, tenemos algo que nos lo recuerda. Ya han pasado muchos años, pero esa pelotita amarilla que el lobo cogió y acabó soltando está entre los recuerdos de Sherrie, con la marca de un solo diente. A su lado, un mechón de pelo de la cola de Dakotah y la huella del lobo, del tamaño de una mano, en escayola. Conservamos lo poco que tenemos, como si fuera suficiente.

Por mucho que nuestra visión del lobo hubiese cambiado, a los pocos minutos del incidente de la pelota de tenis volvió a hacerlo, gracias a Chase, por entonces una joven pastora ganadera australiana. Teníamos dos labradores apacibles y muy buenos. Y luego estaba Chase. Los heelers, o pastores ganaderos australianos (que no hay que confundir con los pastores ovejeros australianos) pueden ser… en fin, problemáticos. Fruto de un cruce deliberado entre dingos salvajes y perros pastores hace tan sólo un siglo, y reconocidos por el American Kennel Club en la década de 1960, son una nueva raza con muchísimas variaciones. Los ejemplares más peliagudos muestran sus sentimientos salvajes en todo momento y sin apuro alguno. Independientemente de lo estrecho que sea el vínculo genético entre el perro medio y los lobos, los heelers, gracias a su herencia de dingo, y al hecho de estar alejados sólo unas pocas generaciones de la vida salvaje, son otra cosa. La descripción oficial de la raza incluye la frase «un destello de recelo en la mirada», y en la Exhibición Nacional de Especialidades del AKC para pastores ganaderos australianos se incluye una modalidad en la que los perros se juzgan por tener los rasgos físicos «más ancestrales», lo que también da pie a cavilaciones sobre restos lupinos internos. Sin duda, muchos heelers son compañeros afables, y son una raza dinámica y maravillosa. Pero si se añaden demasiados rasgos ancestrales al cóctel se obtiene un perro problemático.

Chase era de ésos: un trabajo en curso los días buenos, un tren descarrilado los peores. Habíamos trabajado con ella desde que llegó a nuestra casa con ocho semanas. Aunque era tremendamente alegre, aprendía en un pispás y mostraba todo tipo de comportamientos complejos (¿a cuántos perros conocéis que cuando se les pregunta «quién es el más bueno» se sientan y levantan una patita, y que cuando se les ordena guardan sus juguetes uno a uno en una cesta?), aún no éramos capaces de contener el interés casi psicótico que tenía por perseguir a los perros desconocidos enseñándoles los dientes. Estoy convencido de que, en su cabeza, nos estaba defendiendo de una matanza inminente. Cualquier perro que se acercase demasiado, de un Boston terrier a un gran danés, se ganaría la misma persecución. Chase, a pesar de su fachada bravucona, solía acabar retirándose humillada cuando los acosados le plantaban cara —aunque aquello no era sinónimo de que fuese a contenerse la próxima vez—. Con el tiempo se le acabaría pasando, claro, pero con aquel panorama era inevitable llevar atada a nuestra chucha adolescente y bribona. Ningún lobo que se preciara toleraría esos aires.

Así pues, ahí estábamos, unos minutos después de que el lobo se hiciese con la pelota de tenis: Sherrie seguía apuntando con la cámara; yo lanzando pelotas a los labradores; y el lobo trotando de un lado a otro, observando la escena y gimiendo. Cuando necesité las dos manos un segundo, pisé con fuerza —o al menos eso creí— la cadena de Chase. De repente dio un tirón inesperado y echó a correr. Aquella flecha gruñona se dirigía hacia el lobo como un sabueso de los Baskerville, sin importarle que ella pesara cuatro veces menos y él tuviese una ventaja veinte veces superior. El lobo plantó cara a la acometida y se dirigió con un trote contenido hacia ella. Empecé a correr hacia la colisión inminente, aunque sabía que no iba a llegar a tiempo. A través del visor, Sherrie vio al perro alejarse y al lobo acercarse; soltó la cámara y gritó para llamar a Chase. Era como pedirle a un meteorito que no chocase. Los dos animales se encontraron en una explosión de nieve; el lobo tenía la boca abierta de par en par, y de un salto se abalanzó sobre nuestra perra, reteniéndola con las zarpas. En ese instante sobrecogedor Chase desapareció por completo debajo del lobo, que bajó la boca. Ya está, adiós a nuestra perra. Estaba muerta. Y yo la había cagado y nunca me lo perdonaría.

Entonces, una silueta gris y azulada apareció con un estallido de nieve, volviendo a la misma velocidad con la que se había ido, gañendo de principio a fin. Los labios se me relajaron en una sonrisa que cualquier dueño de perro reconocería; y el lobo la siguió unos cuantos metros, pero se retiró cuando Chase se acercó a nosotros, cubierta de nieve en polvo. Aunque estaba temblando, con el pelaje lleno de saliva congelada, la revisamos milímetro a milímetro y no encontramos la más mínima herida o moratón. Podía haberle quebrado el cuello de un mordisco y llevársela de aperitivo, o darle una tunda merecidísima que la habría dejado en cuidados intensivos en el veterinario. En cambio, el lobo negro, tirando de almohadillas y encías, respondió a la violencia con la misma paciencia bondadosa que un tito lobo mostraría a los lobeznos de su manada. Hasta Chase parecía ser consciente de la que se había librado. Tampoco es que tuviera demasiadas ocasiones, pero no volvió a marear al lobo en muchos años, aunque seguía quejándose, de cuando en cuando, desde una distancia prudente.

Más allá de los impulsos instintivos, ninguno de nosotros sabía qué esperar durante aquellos primeros encuentros. Sin embargo, ambas partes dimos un paso al frente, sellando una tregua curiosa, casi inquietante. Aunque algunos amantes de las armas dirían lo contrario, era el lobo el que se estaba jugando la vida. Si fuese consciente de las calaveras y las pieles de su especie que había en las docenas de casas que tenía enfrente —entre ellas la mía, provenientes de aquella otra vida—, pondría pies en polvorosa hacia el horizonte. Y en cambio, ahí estaba, merodeando, intentando charlar con nuestros perros, al tiempo que mostraba una conducta increíblemente relajada y predecible con nosotros, intermediarios del colegueo canino. Pensé en la palabra «educado», como si fuera un extranjero que intentaba comprender las reglas del compromiso social, poniéndolo todo de su parte para no dar ni el más mínimo paso en falso.

Continuamos caminando, de vuelta a casa, intentando dar con alguna explicación para su comportamiento. ¿Era deficiente, se habría dado un golpe en la cabeza de cachorro? ¿Sería un embajador enviado por la nación lupina para espiarnos o negociar? ¿Un alienígena que cambiaba de forma? Bromas aparte, no podíamos obviar una posibilidad real: quizá era un lobo cautivo o un perro lobo, que había crecido demasiado para que su dueño pudiese controlarlo y lo soltaron. Aunque sin duda hay lobos cautivos en Alaska, son muy pocos, y sólo son legales con un permiso difícil de obtener, que conceden a un puñado de parques de fauna salvaje. Los perros lobo son de todo punto ilegales en el estado, y se incautan de inmediato. En ambos casos, sería algo difícil de esconder en una ciudad tan pequeña como Juneau. De todos modos, no actuaba como un animal doméstico que se hubiese asilvestrado; si acaso, era al contrario. Había visto cantidad de lobos cautivos y varios perros lobo, e incluso en los recintos que les son familiares suelen mostrarse muy nerviosos y asustadizos. No se comportan ni se mueven como el animal que teníamos delante: éste se sentía seguro, como en casa. Un lobo o un híbrido de perro lobo recién liberado, acostumbrado a su rutina confinada y a sus guardianes, alejado del mundo salvaje desde su nacimiento, tiene todas las papeletas para ser un caso perdido. Además, había un elemento fundamental: ese lobo no se acercaba a nosotros como si esperase comida, y parecía estar en buenas condiciones por su cuenta. La explicación más probable era la más sencilla: a la Madre Naturaleza le encanta jugar a los dados, y entre las combinaciones genéticas posibles y casi infinitas había salido un lobo único en su especie. Quizá no el lobo que esperábamos, pero lobo a fin de cuentas. El biólogo Vic Van Ballenberghe (especializado en alces, y en cuyos treinta y cuatro años de estudio también se ha ocupado, como es natural, de la investigación y observación de los lobos) apunta: «Todos los animales son individuos, con sus propias personalidades […]. Las diferencias entre lobos son muy impactantes. Unos, al margen de cuántas veces te cruces con ellos, guardarán siempre las distancias. Otros, de la misma manada, se muestran muy relajados y tolerantes desde el principio, y no cambian».

Ironías de la vida, es justo ese tipo de animal ultratolerante, el que se tumbaba al borde de la luz de nuestras hogueras hace milenios, el que más probabilidades tiene de activar los receptores del miedo humanos. ¿Por qué no está asustado? Debería estarlo. Si no, es que es peligroso; está demasiado cerca. A lo mejor tiene la rabia. Es gigante, joder. ¿En qué estará pensando? Los lobos y la gente nunca han congeniado salvo cuando, paradójicamente, congenian. Es una unión peculiar y disfuncional, habida cuenta de que abrimos la puerta de nuestra casa a la sombra de ese temor y lo llamamos nuestro mejor amigo, al tiempo que conservamos una desconfianza arraigada y miedosa, que a veces raya el odio, por su ancestro salvaje, que vive alejado de nuestros caprichos.

Al margen de cuál fuese la historia de ese lobo, y por más que intentáramos guardar el secreto de su presencia, la noticia estaba destinada a filtrarse. Ya decía Benjamin Franklin que tres personas pueden guardar un secreto si dos están muertas, y nosotros ya éramos bastantes más. Tampoco sabíamos cómo decirle a un lobo que se quedara a cubierto, que no dejase huellas, que no aullara —cosa que a veces se pasaba minutos enteros haciendo, de día o de noche—. Como ocurre con las personas, no todos los lobos son carne de Operación Triunfo: algunos dan ladridos, cantan a la tirolesa, por así decirlo, o sencillamente no saben proyectar su aullido. Por predecible que suene, su voz le venía que ni pintada a la presencia física de este lobo: un tono sonoro y alargado que ascendía hasta el falsete, para seguir luego con sobretonos huecos; un alarido tan inmenso y cautivador como este territorio.

El Área Recreativa del Glaciar Mendenhall era el destino diario de varias docenas de paseadores de perros, excursionistas y esquiadores locales; además, los fines de semana de invierno, sus dos mil quinientas hectáreas eran la zona de recreo predilecta de Juneau y atraían a todo tipo de gente, desde familias empujando a bebés con trineos hasta expertos escaladores en hielo. Aunque colindaba con una montaña virgen, sin senderos y casi vertical, el centro de la zona estaba atravesado por una red de caminos: desde las sendas serpenteantes de los animales a rutas aptas para sillas de ruedas, pasando por senderos de montaña escarpados o un bonito circuito de esquí de travesía de seis kilómetros. En un domingo de sol, nieve y temperatura agradable, varios cientos de personas pueden llegar a lo largo del día por más de una docena de puntos de acceso. La combinación de grandes nevadas y un frío más intenso que de costumbre había contenido temporalmente al gentío, además de contribuir a atenuar los aullidos y borrar las huellas; sin embargo, teníamos las mismas posibilidades de guardar el secreto del lobo que las que tendrían unos niños de esconder un unicornio. Y aunque hubiésemos podido, tampoco era nuestro, no teníamos derecho a esconderlo.

El lobo, eso sí, contaba con una baza a su favor: Juneau es distinta a casi todas las ciudades de Alaska, como podrá atestiguar la mayoría de sus residentes, ya sea asintiendo con aprobación o frunciendo el ceño. Es una de las ciudades más verdes y liberales del estado; uno de esos sitios donde Sarah Palin se llevaría una paliza si se presentase a alcaldesa (y donde, incluso en el cénit de su popularidad a lo largo y ancho del estado, perdió el voto gubernamental local). El corazón de Juneau, una amalgama de capital, puerto pesquero y próspera ciudad minera en la época territorial, parece impregnado de un igualitarismo librepensador, más propio de la antigua Alaska. Es uno de esos sitios donde la gente está acostumbrada a que las ideas se debatan en público sin que el personal se ofenda de inmediato, y donde los consejeros estatales comparten cháchara y cola con los pescadores comerciales de tercera generación en el supermercado Super Bear. Un marinero de cubierta de la empresa estatal de ferris puede tener perfectamente la misma opinión ecologista que un profesor universitario sobre la tala indiscriminada, los permisos para una nueva mina de oro o la presencia de un lobo negro que deambule por los bosques que rodean la ciudad. A lo largo de la historia, una gran mayoría de juneaueses había respaldado las políticas de gestión favorables con los lobos, oponiéndose al control de depredadores fomentado por el Estado. De hecho, la capital era quizá la única ciudad de tamaño considerable en todo el estado donde un lobo podía ser tolerado por las suficientes personas como para tener media oportunidad de sobrevivir. Por cómodo que estuviese con los humanos, el lobo no habría durado mucho merodeando por las afueras de la extensa y caótica Anchorage, con sus múltiples centros comerciales y sus trescientos mil habitantes. ¿Y qué había de la norteña Fairbanks, cuatro veces más pequeña y con una sensación fronteriza mucho más acusada? Ni de broma. En efecto, de las varias docenas de ciudades y pueblos desperdigados por la inmensidad subcontinental del estado, en casi todas tendría las horas contadas. Aun así, un sólido cuarenta y pico por ciento de los juneaueses tiene una postura sobre el tema que va de la derecha a la extrema derecha. Por lo que a ellos les atañía (y les atañe), un lobo es un incordio y una competencia indeseada para los uapitíes, alces y cabras blancas que ellos cazan para pasar el rato o alimentarse; eso como poco, pues también podía ser una amenaza en toda regla. Así las cosas, aunque casi todos los ciudadanos con una opinión formada veían al lobo con buenos ojos, o al menos no como una preocupación, había un nutrido contingente con una postura muy distinta.

Una mañana despejada de enero, Sherrie, los perros y yo nos dirigimos a la orilla oeste del lago y, en lugar de estar sólo nosotros y el lobo, nos encontramos un cúmulo de parkas coloridas y perros retozando en el extremo norte de la bahía. Ahí estaba el lobo; no observando desde el margen, sino mezclado con la multitud. Cualquiera que lo viese de lejos lo confundiría con uno de los perros juguetones. Pusimos las correas y observamos la escena a setenta metros. Las tres mujeres, todas lugareñas, negaban con la cabeza, sonriendo en nuestra dirección y encogiéndose de hombros, atónitas. Una apuntó con una cámara compacta al espectáculo y sacó una foto, como si quisiera demostrarse a sí misma lo que estaba viendo. Otra nos gritó que el lobo había salido de la maleza, y que antes de que les diese tiempo siquiera a saber lo que era, o a asustarse, todos los animales ya estaban retozando de aquí para allá. Los perros no hacían caso a las órdenes de sus dueñas, pero todo parecía en orden, según nos decían.

Por lo que al lenguaje corporal canino se trataba, al menos, llevaban razón. Aunque se echase sobre sus desaventajados compañeros, el lobo negro proyectaba la misma ferocidad que un cachorro. Soltaba gemidos, se agachaba con una postura juguetona o dejaba que lo persiguiesen, siempre con el rabo bajo, mostrando el panfilismo bonachón y exuberante propio de un labrador de un año, pero con un cuerpo lupino que parecía esculpido por Miguel Ángel. Cuando las mujeres y los perros se alejaron lago abajo, el lobo levantó la cola para darnos la bienvenida y avanzó al trote hacia nosotros, acercándose más que nunca. Y aunque en el juego de la pelota él no intervino ni hubo contacto perro-lobo —a diferencia de las mujeres que se acababan de marchar, nosotros nos retirábamos para guardar las distancias—, en dos ocasiones el animal se acercó el doble de lo que estábamos acostumbrados. Cuarenta metros, a veces menos de la mitad. Si agitábamos los brazos o hacíamos amago de echar a correr en su dirección, el animal se giraba y retrocedía unos pasos, para detenerse al poco y acabar acercándose aún más. La escena era emocionante, por supuesto, y fantástica para sacar fotos (por fin pude hacer unas cuentas que merecía la pena conservar), pero también preocupante. No me refiero al más mínimo indicio de agresividad o incomodidad por su parte —nada de miradas serias, lomo erizado o muecas peliagudas—. Pero ¿qué pasaría si se pavoneaba delante de la persona equivocada, alguien que no supiese leer su lenguaje corporal, que nunca se hubiera topado con un lobo, o interpretase la mera cercanía como una excusa para actuar en defensa propia, o para quejarse al Servicio Forestal nacional o al Departamento de Pesca y Caza del estado?

Una mañana, antes del amanecer, el lobo nos despertó con sus aullidos de tenor, que resonaron a través de las paredes aislantes, de treinta centímetros de grosor, y las ventanas de doble cristal. Encontramos huellas a cuarenta metros de nuestra puerta trasera, a lo largo de la carretera del campamento del Servicio Forestal y la playa cercana, junto a un refugio público llamado la «Cabaña del Patinador». Al amparo de la oscuridad, parecía llegar justo al límite de nuestro barrio. ¿Investigando? ¿Cazando? Si bien es cierto que en los estanques pantanosos y los bosques de segunda generación contiguos solían verse liebres americanas, castores, visones y otras presas, el aullido casi parecía un anuncio: estoy aquí. Por el motivo que fuese, el lobo que antes se quedaba a orillas del lago a los pies del monte McGinnis se había ido acercando lentamente, y cada vez daba menos muestras de querer marcharse. Se había ido asentando, mejor dicho: ampliando el territorio que reclamaba como lobo y explorando lo que allí había. Nos gustase o no, esas reglas de compromiso estaban cambiando y nos era imposible controlarlas.

3
ROMEO

Durante unas cuantas semanas viví soñando despierto. Levantaba la mirada de la primera taza de café de la mañana, bajo esa luz que precede al amanecer, y ahí estaba el lobo, trotando a través del lago helado o acurrucado en el hielo, como una mota oscura de vida que ocupaba ese territorio hasta desbordarlo, redefiniendo su propia naturaleza —y también mi forma de comprender mi sitio en el mundo, y todo lo que se podía vivir con tan sólo mirar en la buena dirección—. Una cosa es saber que ahí fuera, en algún lugar, hay lobos merodeando por esa tierra que llamamos casa; otra completamente distinta es ver uno desde donde comemos y dormimos: las paredes entre nosotros y la naturaleza se vuelven finísimas de repente. ¿Se puede saber quién se lava los dientes con un lobo delante? Más de una vez pensé que tenía que ser fruto de mi imaginación.

Pero estaba más claro que el agua que justo ahí, en ese momento, había un lobo, y no sólo la mera idea de la presencia de lobos. Y teníamos mucho más que las huellas desdibujadas por el viento y los huesos mordisqueados que suelen ser la típica prueba de su paso. Yo observaba con suma atención lo que el fotógrafo Edward Weston definía «la esencia de la cosa». No es de sorprender que pasara cada vez más tiempo mirando por cualquier ventana junto a la que pasase, ni tampoco que, cada vez con más frecuencia, dejara lo que estaba haciendo para armarme de cámara de fotos, prismáticos y equipo de esquí y pasar horas fuera de casa. Hasta entonces, casi todos los animales salvajes con los que me había cruzado, de alces a glotones, eran desconocidos que no ponían pegas para aceptar la presencia humana un rato. A menudo la tregua duraba unos segundos, como aquella marta que me observó desde la orilla de un arroyo con mirada curiosa y relajada; otras veces duraba horas, como cuando una tarde de otoño me tumbé en la tundra colorida del valle del alto Redstone, rodeado de docenas de caribúes machos que dormían la siesta, cabeceando con sus enormes cuernos y plenamente conscientes de mi presencia, aceptándola sin inquietarse. Todo se transforma en esos momentos, se escucha un pasado en el que nos considerábamos parte del mundo natural, y viceversa. Hace ya tiempo nos convertimos en una presencia periférica, que la mayoría de los animales salvajes percibe como una gran amenaza, ya sea por experiencia propia o por instinto genético. En contadas ocasiones, esa amenaza percibida provoca una reacción agresiva de defensa; pero la respuesta más habitual de los animales, de largo, es evitarnos, ora con una retirada tranquila y vigilante, ora presa de un pánico atroz.

Independientemente del tipo de situación, y de si el contacto era breve o prolongado, gradual o inmediato, nunca había podido tener contacto diario y continuado con un depredador salvaje: no un organismo anónimo, sino un individuo. Además de empezar a reconocer ciertos rasgos y comportamientos específicos, distinguía poco a poco una personalidad propia e inconfundible; y no conocía a nadie —salvo unos cuantos investigadores a tiempo completo— que hubiera tenido ese privilegio. Aun así, los biólogos que trabajan con lobos salvajes realizan casi todos sus estudios desde avionetas que vuelan bajo o vigilando las guaridas, con la ayuda de collares de rastreo por satélite o radio, en el interior de parques y reservas o en zonas extremadamente recónditas, casi siempre con manadas que muestran una actitud neutral (es decir, ni se asustan ni reaccionan con agresividad) ante la presencia de los científicos. Este caso también era distinto: no estábamos en Yellowstone o en el Parque Nacional de Denali, ni en la remota cordillera de Brooks, donde había pasado casi la mitad de mi vida, o en la isla de Banks, en el ártico canadiense; todos aquellos eran lugares a los que la gente iba, como yo, confiando en encontrar lobos, a menudo sin demasiado éxito. En cambio, este lobo había puesto de su parte exactamente lo mismo que nosotros para establecer el contacto, abriendo una puerta a otro mundo. No soñábamos con algo por el estilo cuando en 1999 compramos esa parcela que miraba a la orilla oeste del lago y yo quitaba a paladas la nieve fresca de primavera y los sedimentos glaciales para poner los primeros cimientos de hormigón. Siempre me había parecido que el mejor motivo para construir una casa era tener buenas vistas, y las nuestras eran increíbles: daban directas al glaciar que se erigía sobre el lago, y las montañas constituían un marco escarpado y abrupto —que acabaría encuadrando a ese lobo solitario y singular—. Verlo por mi ventana casi era de por sí un motivo suficiente para que hubiera merecido la pena soportar el vía crucis de la construcción. Ahora habíamos entrado en un reino inexplorado, donde parecíamos investigados e investigadores al mismo tiempo; pero no se trataba tanto de una observación recíproca cuanto de una conversación silenciosa entre especies. Sin duda, ambos reconocíamos al otro, y avanzábamos a tientas por ese terreno desconocido. La clave era la forma de esa relación, y hasta dónde llegaría, o debería llegar.

El lobo se había acercado a nosotros, sí, pero eso no nos eximía de la responsabilidad. En teoría debería haberse marchado hacía semanas; haber sentido una llamada remota, perdiendo interés, regresando a su mundo. ¿Se quedó por nosotros, o lo habría hecho al margen de lo que hiciésemos? ¿Podíamos, y debíamos, hacer todo lo que estuviese en nuestra mano para echarlo? Quedarse aquí, bajo nuestra sombra colectiva, bien podría ser como firmar su sentencia de muerte. Sherrie y yo respiramos profundamente y actuamos. Echamos a correr hacia él, gritamos, agitamos los brazos y le tiramos pedazos de nieve helada que esquivó con elegancia y facilidad. Al día siguiente, ahí estaba de nuevo, como si no hubiera pasado nada. Quizá, si todas las personas que tenían contacto con el lobo hubiesen actuado así, lo habríamos echado; sea como fuere, el caso es que el lobo no daba muestras de querer marcharse.

Hallé cierto consuelo en esta reflexión: desde un punto de vista práctico (y los animales salvajes suelen ser harto prácticos por una cuestión de supervivencia), era muy poco probable que el lobo estuviese dispuesto a morir de hambre con tal de socializar, sobre todo con animales que no eran de su especie; debía de haber encontrado un territorio que satisficiese sus necesidades, con bastantes presas en las inmediaciones no sólo para sobrevivir, sino para vivir bien. Los lobos hambrientos, como el resto de seres vivos, no pueden permitirse el lujo de jugar; y, al igual que los humanos en esa misma situación, pueden actuar a la desesperada —comiendo perros o, quién sabe, quizá incluso atacando a alguien—. En cambio, este animal parecía bien alimentado, con un pelaje espeso, todo lo sociable y relajado que podía mostrarse un lobo. Sin embargo, ni su capacidad para sobrevivir ni su deseo de interactuar con los perros era menos problemático que el sitio en el que había decidido hacerlo.

Sin duda, el lobo se había vuelto más atrevido y visible. No tardó en adquirir la costumbre de acurrucarse en el hielo a primera hora de la mañana, a unos pocos cientos de metros de la Roca Grande, a menos de dos kilómetros de nuestra casa: un lugar perfecto y privilegiado para observar a todo el que iba y venía. Perros y esquiadores llegaban desde los aparcamientos y los senderos que desembocaban en ese lado del lago; un goteo constante o un auténtico flujo de personas, dependiendo del día, que hacían lo que siempre habían hecho en el área recreativa: jugar al hockey enfrente de la Cabaña del Patinador con los niños, entrenarse para una carrera de esquí de fondo o pasear un rato al perro con un amigo. Pero ahora era distinto: había un lobo. A veces era invisible, o sólo una silueta lejana, pero otras representaba una presencia enorme y salvaje que la gente no podía ignorar, trotando de aquí para allá y retozando con el chucho de la familia. Aunque hasta el momento no se había producido el más mínimo problema, la situación podía cambiar en menos que canta un gallo.

Cuando apareció una foto del lobo negro en la portada del Juneau Empire, el rumor se confirmó de manera oficial. Bastó el clic de una cámara y el tran-tran de unas rotativas para que el secreto susurrado se convirtiese en una realidad de carne y hueso, que aullaba y respiraba. El «lobo del glaciar», como algunos lo llamaban, se volvió de repente un tema de conversación en toda la ciudad, desde las colas del supermercado Super Bear al Alaskan Bar, pasando por el Thunder Mountain Café: «Sí, un lobo… uno negro, enorme… en el lago… fui a verlo con mis propios ojos… ¿Que qué le pasa?… No lo sé, pero seguro que es un cabronazo de cuidado».

Ahora que el secreto se había revelado oficialmente, la gente empezó a hablar. Descubrimos que no habíamos sido, ni mucho menos, los únicos en quedarnos calladnos; unas cuantas personas más se habían mordido la lengua, como nosotros, creyéndose los guardianes de su propio lobo secreto. De hecho, llevaba al menos seis meses yendo y viniendo: una visión fugaz para la mayoría; una imagen cada vez más habitual para unos pocos. Un paciente de Sherrie le dijo que había visto un lobo negro en los senderos de los lagos Dredge la primavera anterior, siguiéndolos a él y a su perro. Aquel otoño se había visto un lobo cruzando, ni más ni menos, el campo de tiro cercano, y también junto a la carretera del arroyo Montana, a unos tres kilómetros de nuestra casa. Otro escritor de Juneau, Lynn Schooler, lo había pillado a orillas del lago a mediados de noviembre, dos semanas antes de que lo viésemos por primera vez. Un tipo con el que me crucé esquiando me contó que el lobo solía seguirlos a él y a sus dos labradores en sus paseos a primera hora de la mañana. Luego estaba la mujer al fondo de nuestra calle, que había visto algún tipo de cruce de husky y pastor atravesando su jardín —ahora caía en la cuenta de que no era un perro, ni mucho menos—. Las historias seguían acumulándose, y por cada una que escuchábamos habría varias docenas más.

Por extraño que parezca, aquella primera noticia pública de un lobo entre nosotros apenas alteró el panorama en el lago. La mayoría de los juneaueses se tomó su presencia con filosofía: a fin de cuentas, estábamos en Alaska. Si veían a un lobo, eso que se llevaban, y se convirtió en una parte de la vida al aire libre; no era un motivo para empezar a venir o dejar de hacerlo, sino un extra. Algunas personas no se molestaban en mirar y no les importaba demasiado si había o no un lobo, siempre y cuando no las afectase. Otros, entusiasmados ante esa oportunidad insólita, la abrazaron y se convirtieron en adictos al lobo negro: un club improvisado que no hacía más que crecer, con miembros de todas las edades, formas y tamaños. Unos cuantos resultaron ser auténticos devotos, y colocaron una corona de perfección sobre la cabeza del lobo, que seguía ajeno a todo. Otros, entre los que había biólogos, naturalistas, cazadores y tramperos, fotógrafos profesionales y amateur, y una amplia gama de ciudadanos, de abogados a dependientes, pasando por estudiantes universitarios y mecánicos, llegaban con la esperanza de ver de cerca u oír a su primer lobo, y si acaso sacar unas cuantas fotos o grabar un vídeo. De todas formas, el área recreativa era lo bastante grande para dar cabida a observadores y a observado, y aún sobraba espacio. Sin embargo, otra gente veía a un lobo muy distinto, y empezaron a oírse los primeros gruñidos: «¿Un lobo por ahí suelto, tan cerca de las casas, los niños y los perros? Sabéis de sobra que no puede tener nada bueno en mente. Hay que hacer algo, coño». Y ese algo era un tema de conversación continuo, en público y en privado.

Para completar el elenco de participantes humanos quedaban sólo los despistados crónicos: años después de la primera aparición del lobo negro, de todo el boca a boca y los artículos del Juneau Empire y las noticias en la radio KTOO, del debate público y las quejas, aún encontraba, de cuando en cuando, a algún friki que expresaba su asombro al ver a un lobo negro en el lago, ni más ni menos. En cualquier caso, todo tipo de gente iba al lago, viese o no, oyese o no, le importase o no, y la noticia se extendió por la comunidad, aumentando sin prisa pero sin pausa el número de personas que decidía pasarse por el lago Mendenhall una buena tarde, sobre todo cuando hacía sol, los senderos estaban secos y la nieve compacta. La gama de reacciones que rodearía a Romeo toda su vida ya iba conformándose: matices completos y contradictorios, a menudo demasiado ambiguos para clasificar, e incluso nombrar. A fin de cuentas, el amor y el odio están más cerca de lo que pensamos; y yo, preocupado por su seguridad, sentía ambos enmarañarse en mi pecho. Imaginaba al viejo Clarence Wood negando con la cabeza, mirándome: su compañero de viaje, con el que había cazado cientos de lobos a lo largo de los años, ahora preocupado por uno de ellos. Casi me parecía oír su voz queda, susurrándome al oído: «Qué piel más bonita, ¿eh? Podrías cazarlo en un pispás». Y sabía que por ahí había gente que pensaba exactamente igual.

El lobo negro, despreocupado, trotaba de un lado a otro por los espacios que dejábamos vacíos, haciendo una serie infinita de recados lupinos, desde los saludos a todos los perros de su agenda siempre creciente, que aparecían por los diferentes senderos, hasta las incursiones de caza, pasando por las siestas en sus lugares favoritos y las sesiones de aullidos en anfiteatros naturales que escogía a su antojo; siempre yendo de un lado a otro, por el hielo o las laderas cubiertas de nieve, mientras los kilómetros se evaporaban bajo aquellas enormes zarpas. Sus huellas no sólo llevaban a senderos trillados; también conducían a estanques congelados construidos por castores y se adentraban en los barrancos de los eskers repletos de alisos, o subían laderas de bosque denso, sitios a los que a nadie se le ocurriría ir —a menos, quizá, que estuviese siguiendo un rastro fresco de lobo, que es lo que yo acabé haciendo con cierta regularidad—. Seguía sus huellas recientes y viejas a través de los sauces, examinaba los puntos donde se había tumbado, hurgaba en sus excrementos y me pasaba largas horas observando, a veces viendo al lobo, otras muchas no.

Décadas atrás, Nelson Greist, un viejo trampero iñupiaq que había crecido viviendo en tiendas de piel de caribú y cazando perdices nivales con arcos y flechas, me dijo que los lobos que están en su territorio hacen sus rondas de manera regular, y suelen visitar sus lugares favoritos siguiendo unas rutas tan precisas que a veces se puede predecir con una precisión de milímetros donde pisarán al pasar por algún cuello de botella —el sitio ideal para una trampa o un cepo—. «Sigue su ruta», decía Nelson, asintiendo, «y encontrarás algo». Mi experiencia en el norte había confirmado hace mucho tiempo la regla de Nelson. Por ejemplo, entre los inviernos de 1982 y 1984, una pareja de lobos que conocía por sus huellas pero que nunca había visto solía cruzar una hondonada en las colinas Mulgrave, al norte de la aldea de Noatak, justo por el mismo punto, aproximadamente cada dos semanas. Otro animal solitario, al que sólo conocía por sus huellas y marcas de olor (sitios habituales donde orinaba), se pasó toda una primavera patrullando las inmediaciones de la aldea de Ambler; y, bien él u otro lobo con el mismo mapa mental, regresó en marzo y abril de los dos años siguientes: su rastro se cruzaba con mi ruta de esquí en los mismos puntos cada semana.

El lobo negro encajaba cada vez con más precisión en aquellos patrones hogareños, aunque su territorio era minúsculo —mucho más pequeño de lo que había visto u oído en mi vida—. Su centro estaba en la orilla oeste del lago Mendenhall, subiendo por las laderas del monte McGinnis, y su periferia se extendía alrededor de dos kilómetros, remontando el valle del arroyo Montana. El núcleo de su territorio se extendía hacia el este, hasta los lagos Dredge, con su laberinto de senderos humanos y animales que serpenteaban entre estanques construidos por castores y antiguas minas de grava recuperadas, junto a las faldas escarpadas de la montaña Bullard y los mil metros de la montaña Thunder (llamada así, trueno, por el estruendo de las avalanchas de su abrupta ladera norte en invierno). En el extremo suroeste de los lagos Dredge, al otro lado del río Mendenhall, había otro par de bosques jóvenes y pantanosos atravesados por los caminos y senderos del campamento del Servicio Forestal. Y justo detrás estaba la primera hilera de casas, entre ellas la nuestra, colindando con el campamento y el comienzo del río Mendenhall. Drenando el lago por el corazón del valle, el canal verde y gris del frío río Mendenhall, así como los contiguos lagos Dredge y el parque del puente Brotherhood, constituían un corredor boscoso que se extendía hacia el mar a través del mundo desarrollado: toda una red de barrios, colegios, iglesias, parques empresariales y centros comerciales, y al fin la zona industrial junto al aeropuerto de Juneau, pegado a una marisma con gran riqueza natural. En total, el territorio invernal del lobo en aquella época sumaba diez kilómetros cuadrados o así, cuando lo habitual es que fuesen cientos, o incluso miles.

Aunque un área de ese tamaño puede parecer grande desde el punto de vista humano, no lo es, ni mucho menos, para un lobo. Sin embargo, recordemos que se trataba de un solo animal, no de una manada, y que era un recién llegado, con lo que la cuestión del territorio limitado quizá tenía sentido. En efecto, ahí dentro sus idas y venidas eran predecibles, con excepciones que confirmaban la regla. De cuando en cuando desaparecía uno o varios días. Y cuando empezábamos a pensar que se había marchado para siempre, ahí estaba, en sus lugares predilectos. Parecía cada vez menos probable que tuviese una guarida en las inmediaciones, con una ruta de escape a su espalda, como haría un lobo que estuviese de paso.

Cuando un lobo llega a un territorio nuevo, más le vale ser cauto. Uno de los motivos principales de muerte en los lobos salvajes es lo que los biólogos denominan «conflicto entre manadas»: un lobo muere tras el ataque de los miembros de otra familia, cuyo territorio marcado ha invadido el forastero. Pensemos en los ojos con que nos vería el lobo negro: una manada enorme y extraña, cuyo territorio estaba invadiendo, jugándose la vida. Ya usáramos nuestra vara de medir o la suya, el lobo mostraba una actitud audaz. Por otro lado, cuando no los matan o los echan, los animales solitarios y desvinculados a veces se convierten en lobos satélite, viviendo al margen de una manada y aprovechando no sólo sus presas, sino quizá también cierta sensación de pertenencia. Con el paso del tiempo, un lobo satélite puede tener la oportunidad de colarse y aparearse, o pasar a ser uno más del grupo. O quizá el forastero logra persuadir a un lobo del otro sexo con ganas de desvincularse para comenzar su propia manada. Así pues, mostrar una actitud audaz en un nuevo territorio tiene la suficiente recompensa biológica como para que ese rasgo se perpetúe. La forma exacta en que se resuelve cada caso acaba siendo una cuestión de personalidades, momentos y circunstancias: ahí tenemos otra vez a la naturaleza jugando a los dados. Quizá, de alguna forma curiosa, encriptada o estilizada, eso era lo que estaba pasando ahora, como ya ocurrió miles de años atrás, al borde de ese antiguo fuego: nuestro futuro aliado estaba esperando a que lo invitásemos.

Si me llevaba a los perros, solía ser sólo uno: bien a la resistente Dakotah, bien al sosegado Gus. Aunque nos tranquilizó ver la paciencia que el lobo había mostrado con nuestra perra más joven, Chase se había ganado con creces su sitio en el otro extremo de una correa. Empecé a salirme de mi ruta para encontrar zonas sin lobo y hacer ejercicio con los tres perros, además de mis propias excursiones. No tenía ninguna duda de que llevar a todos los perros aumentaría la posibilidad de un encuentro de cerca con el animal: a mayor estruendo, más parecía gustarle la situación. Sin embargo, confiaba en conseguir algo más que una oportunidad fotográfica entre un montón de cánidos juguetones. Por fascinante que ya fuese, quería conocer algo sobre ese lobo más allá de esa escena curiosa. Además, la idea de usar perros como cebo me parecía, por así decirlo, un error: aunque el lobo hubiese demostrado ser inofensivo con algunos perros y dueños, con otros podría ser distinto, y yo no quería dar un ejemplo que otras personas imitasen. Un único perro, bien cerca, parecía un buen compromiso para el abandono progresivo de los intermediarios caninos. Conforme fue pasando el tiempo, salía cada vez más en solitario a buscar al lobo, esquiando o a pie. Sin embargo, comprobé que pasar tiempo a solas con el lobo era bastante más difícil.

Nos gustase o no, Dakotah era un auténtico imán de lobos, y no podíamos evitar que se juntasen. Desde un punto de vista estético y humano, era una perra sencilla y absolutamente espectacular: pecho ancho, cintura estrecha y músculos esculpidos cubiertos por un pelaje brillante y suave como el terciopelo, con una cola espesa, como de nutria. Su cara redondeada lucía unas rayas negras naturales en el contorno de los ojos marrones claros. Ya, todo el mundo cree que sus perros son perfectos y preciosos, pero para demostrar que el amor no nos cegaba del todo, diré que unos años antes habían elegido a Dakotah en un casting para un catálogo de ropa de campo de Eddie Bauer: le pagaron con premios y abrazos por retozar en el glaciar de Juneau y dejarse fotografiar con humanos igual de perfectos; y, encima, a nosotros nos dieron un cheque.

Sin embargo, por bella que nos pareciese, la atracción biológica no parecía tener mucho sentido. A Dakotah la habíamos esterilizado de joven, y tenía casi nueve años cuando se produjo su primer encuentro con el lobo, con lo que no podía generar esas feromonas que desatan las pasiones del apareamiento canino. Por cercano que fuese el vínculo genético, pertenecía a una especie distinta; su parecido con un lobo era, en el mejor de los casos, genérico; y era tres veces más pequeña que una loba media. Además, el lobo tenía disponibles un montón de cruces de husky jóvenes, robustas perras pastoras y toda una gama de malamutes, que a priori podrían parecer mucho más tentadoras para un lobo.

Pero, aunque fuera inexplicable, la conexión entre el lobo negro y nuestra perra fue instantánea: una de las varias amistades simultáneas, rayanas en el interés romántico, que el lobo tuvo con más de una docena de perros a lo largo de los años. Al margen de la naturaleza de la relación, su comportamiento recordaba a ese otro significado de la palabra «lobo», sin llegar a las miradas lascivas y los silbidos de los dibujos animados.

Si el lobo negro veía a Dakotah, incluso de lejos, se acercaba a grandes zancadas y empezaba a hacer el tontaina —gemía, caminaba de un lado a otro y ponía posturitas de galán cánido, irguiéndose mucho, juntando las orejas, levantando la cola y moviéndola ligeramente—. Y, desde una distancia que variaba dependiendo del humor del lobo y del día, Dakotah le correspondía con movimientos rápidos, inclinaciones coquetas y otros tantos gemidos. Si la soltábamos, los dos se acercaban y empezaban a brincar como chavales de doce años con las hormonas revolucionadas en el baile de fin de curso. Haciendo de padres que iban de carabina para controlar las pasiones juveniles, llamábamos a Dakotah para que volviese tras una visita breve, que le concedíamos de cuando en cuando tras mucha reticencia y deliberación, provocando súplicas patéticas por ambas partes. Luego, el lobo solía seguirnos de vuelta a casa, y se iba rezagando paulatinamente hasta quedarse a solas en la nieve, aullando hacia el cielo.

Hay pocos sonidos más tristes en la naturaleza que el aullar lupino, pero, esas veces, los aullidos del lobo negro parecían impregnados de un trasfondo de auténtica desolación. A veces parecía tan desesperado que en vez de detenerse, como de costumbre, nos seguía hasta la puerta de casa, adelantándose a grandes zancadas y girando luego para intentar alejarnos. Era evidente que el lobo nos reconocía tanto a nosotros como a nuestros perros; pero ahora, para bien o para mal, sin duda sabía también donde estaba nuestra curiosa y alta guarida de madera. Sherrie decía que se le partía el corazón al cerrar la puerta y dejarlo gimiendo y caminando de un lado a otro por el límite del jardín. Estoy convencido de que, si pudiese vivir en su reino pacífico e imaginario, lo habría persuadido para que entrase, le daría un baño, le frotaría las orejas y le dejaría dormir a los pies de nuestra cama, junto con el resto de nuestra pequeña manada. Y la forma en que el lobo caminaba y gemía, al parecer anhelando algo de compañía, sugería que le encantaría la idea.

Por supuesto, no todo el mundo compartía esa visión del lobo grandote y bonachón de mi mujer. Un viejo irascible que conocí un día de nieve entrecerró los ojos para observar al lobo a lo lejos, en el hielo, miró a su spaniel, escupió y dijo: «Joder, el único lobo en el que confío es el que está cuanto más lejos, mejor», y con las mismas se fue hacia el otro lado. Una mujer paró a nuestra amiga Anita, al volver del lago helado, y le preguntó si había visto a «ese lobo canalla», con un tono que daba a entender que había estado robando niños. Una pequeña duda que la ola de protestas ciudadanas iba sembrando.

Una mañana, Sherrie subió las persianas de la habitación y vio al lobo sobre el hielo, solo en el amanecer grisáceo, mirando a la casa. «Ah, ahí está otra vez el lobo Romeo», murmuró. Y aunque al principio no pretendía que fuese un nombre, empezamos a usarlo entre nosotros y así se quedó, porque le pegaba. A fin de cuentas, dijo Sherrie, lo conocíamos lo bastante y desde hacía bastante tiempo para llamarlo de otra forma que no fuese «el lobo». Fue repitiendo el apodo que le habíamos puesto entre sus compañeros de trabajo y los pacientes de la clínica de odontología hasta que se extendió y se hizo viral, al menos en el sentido preredes sociales y a la escala de Juneau.

En vez de un amor escrito en el destino, la situación se reducía a lo siguiente: Sherrie y yo arrastrábamos a Dakotah, que gemía y tiraba de la correa en la penumbra; el lobo nos seguía en paralelo, entrando y saliendo de los árboles hasta llegar al jardín; y yo le lanzaba bolas de nieve para que se alejase de nosotros. Ojalá hubiésemos podido explicarle el porqué. Cuando la protección lleva la máscara de la crueldad, duele mucho más. Al vivir pegados a unos vecinos que se quejaban del lobo y con coches pasando a más de ochenta kilómetros por hora por la carretera de la Cabaña del Patinador, no podíamos permitir que se quedase, pero tampoco trazar la frontera en la que daría media vuelta. Nos armamos de valor y tomamos la única decisión posible: tenerlos a ambos separados. Sherrie dijo que, ya puestos, quizá debíamos dejar de salir, incluso nosotros, o al menos ir a otro sitio. Sólo porque el lobo nos tolerase, y tolerase la afluencia cada vez mayor de personas y perros, no quería decir que estuviese bien. Le dimos mil vueltas al asunto y acabamos restringiendo aún más nuestras salidas, mientras otras personas ocupaban nuestro lugar.

A pesar de todas sus insinuaciones de apariencia amorosa, el lobo negro jamás intentó, ni por asomo, pasar a mayores con cualquiera de los cientos de perros con los que lo vi relacionarse, aunque era un macho grande y (cabía suponer) con las clásicas necesidades, y debía haber conocido al menos a unas cuantas hembras receptivas en celo. Tampoco escuché ni una sola historia sobre una actitud lujuriosa, ni siquiera cuando, aquel primer año, una mujer mal informada llevó a su husky en celo al lago helado, confiando en el apareamiento y en lograr una camada de cachorros de perro lobo. Con el paso de los años, ésa fue siempre una de las grandes incógnitas: ni un acercamiento «romántico» en el lago, nada de olfatear y lamer, y prácticamente nada de montar, ni siquiera jugando o como postura dominante. Y aunque los perros groseros se le intentaban subir de cuando en cuando, no los desafiaba. Sí, la época de apareamiento de los lobos es sólo una vez al año, un breve periodo entre finales del invierno y principios de primavera, pero se sabe que los lobos y los perros lobo responden todo el año a las perras en celo. Éste no, aunque era evidente que su equipo estaba intacto (aunque se viese bastante menos que el de un perro por las varias capas de pelaje denso). Cualquiera que fuese el motivo para ese instinto de apareamiento reprimido —podía tratarse de una respuesta instintiva u hormonal propia de un forastero que intenta encajar en la estructura de la manada, que suele tener sólo una camada al año, nacida de la pareja principal—, redujo una fuente de posible tensión durante esos años. Una buena noticia, pues el ambiente ya estaba bastante cargado de por sí.

4
LA MÁQUINA ORIGINAL

Marzo de 2004

Me dirigí al norte esquiando, rumbo al glaciar, bajo la luz inclinada de media tarde; era mi segunda salida de ocho kilómetros del día. Había sacado a los perros por el campamento, donde no apareció el lobo, y ahora iba a hacer una sesión de velocidad en solitario —una excusa ideal para ver cómo iba todo por el lago—. Cuando llevaba dos kilómetros, vi una escena ya muy familiar en el hielo: la gente apoyada en sus bastones de esquí, viendo a los perros corretear de un lado a otro mientras el lobo ora se quedaba mirando, ora se sumaba. Al acercarme, reconocí a varios perros y a sus dueños, el grupo habitual, junto con un par de nuevas caras. Más personas y perros, uno aquí, dos más allá, lago abajo, se dirigían hacia el mismo punto. Ya había visto bastantes fiestas lupinas y sabía que aquélla duraría entre unos minutos y media hora. Así estaba la situación a mediados de marzo de 2004, sólo cuatro meses después de que viésemos al lobo por primera vez.

El lobo Romeo había pasado de ser una novedad a convertirse en una auténtica celebridad, y nosotros teníamos asientos en primera fila ahora que los días se alargaban y una racha de tiempo de postal atraía a una multitud de juneaueses a la zona del glaciar. Las montañas relucían de puro blanco, recortándose contra un cielo profundo salpicado de cirros. Los muchos kilómetros de circuitos de esquí y senderos para excursionistas eran una tentación. Y allí estaba el lobo negro esperando, como un producto de los efectos especiales: seguro que, si parpadeábamos, la imagen brillaría para desvanecerse al instante. Sin embargo, el lobo era real como el vapor de su aliento y como sus huellas del tamaño de una mano impresas en la nieve, y estaba tan vivo como el curioso fuego ambarino de sus ojos.

El lobo merodeaba por diferentes lugares: la Roca Grande, claro, pero también la zona del aparcamiento de la Ruta Oeste del Glaciar, y otros cuantos puntos al este, desde el comienzo del río hasta la orilla de los lagos Dredge. Cada sitio era una zona de reunión que cualquier manada reconocería, con características ideales para los lobos: posiciones privilegiadas, tanto visuales como olfativas; acceso a una red de senderos conocidos; cómodas vías de escape hacia el bosque denso; buenas zonas para cazar y rutas de viaje en las inmediaciones. Aquéllos eran los escenarios que había escogido para reunirse con nuestros perros y, por ende, con nosotros. Aunque podríamos considerar aquellas zonas como nuestro territorio —las habíamos construido o alterado, y habíamos dejado nuestras marcas en el terreno circundante—, también se había convertido en el del lobo, definido mediante olores que no podíamos percibir y aullidos cuyo significado sólo podíamos intuir. El caso es que, nos gustara o no, la noticia de aquella situación harto improbable —poder ver a un lobo en todo momento, como quien dice, casi sin salir del coche— había llegado a la capital. Con el pack venía el guión de un reality show: se mete un enorme lobo negro en una ciudad de treinta mil habitantes, esperar y apartarse.

Una creciente afluencia de curiosos boquiabiertos se sumó a los usuarios habituales de la zona del glaciar. Las familias y los grupos de adolescentes paseaban por el lago, levantando la cabeza y aullando en respuesta a las llamadas de Romeo; otros individuos furtivos merodeaban a orillas del lago a horas inopinadas, planeando quién sabe qué. Se había corrido la voz de que sólo se necesitaba el perro idóneo para que el lobo se acercase, y que todo era genial y en absoluto peligroso, como una gran atracción de un parque temático de Alaska. Incluso las personas con ninguna experiencia con animales salvajes grandes y casi ningún control sobre sus perros se sentían capacitadas para hacer girar la ruleta y ver lo que pasaba. Quienes no tenían mascota se llevaban perros prestados o seguían a los de otros, deseosos por participar, sumándose a la procesión. Acercarse a un animal enorme, salvaje y carnívoro tiene un toque sexy; ese halo atraía a todo tipo de personas, y atontaba a unos cuantos que, a juzgar por la experiencia que tenían, deberían haber estado más espabilados. No les podía echar la culpa, aunque hubiese preferido que se quedaran en sus casas. Además, ¿acaso era yo muy distinto? Con la inmensa mayoría de gente, el lobo negro se quedaba al margen; aunque observaba la escena desde la orilla del lago, desaparecía entre la maleza si alguien se acercaba a menos de cien metros. Aun así, era una distancia increíblemente corta para lo habitual en los avistamientos de lobos.

Como suele ocurrir con demasiada frecuencia, fue inevitable que la familiaridad diera pie a la negligencia de algunos lugareños. Aunque casi todo el mundo tenía a sus perros atados o controlados con gritos, otros no parecían ver ningún peligro en que unos perros de diferentes tamaños, formas y personalidades hicieran lo que quisiesen con el lobo: ladrarle, jugar con él o perseguirlo. No eran pocos los que animaban a sus mascotas, incluso a las más miedosas o maleducadas, a acercarse a Romeo, confiando en que su perro hiciese un cameo con ese desconocido bello y oscuro. Oye, ¿y por qué no juntar a los niños, posar y sacar una foto de familia con el lobo a lo lejos para la tarjeta de Navidad del año que viene? Aunque suene disparatado, vi a gente poniendo a sus chiquillos en esa situación ya a finales de ese primer invierno, y muchas otras veces a lo largo de los años. Más de una vez, mientras observaba el panorama, alguien me puso una cámara compacta en la cara y me dijo si podía sacarles una foto de grupo con el lobo de fondo. Considerando que mucha gente, por no decir la mayoría, no tenía ni pajolera idea sobre el comportamiento de los lobos y cómo actuar, todo dependía del animal —que tenía todas las de perder si algo se torcía—. No se podía descartar la posibilidad de que respondiese de manera defensiva o agresiva a un perro o un humano, sobre todo si teníamos en cuenta las provocaciones de algunos insensatos, que se acercaban más y más, a veces rodeándolo, haciendo movimientos bruscos o incluso persiguiéndolo hasta que se perdía entre los alisos. Hasta un lobo sociable tenía sus límites.

Entretanto, también iban sumándose, a un ritmo cada vez mayor, fotógrafos más serios, que cargaban con su equipo por todo el lago mientras buscaban esa foto esquiva que se saca una vez en la vida. En concreto, un fotógrafo profesional de naturaleza, John Hyde, que tenía talento, prestigio y vivía en la zona, empezó a aparecer casi todos los días, y no tardó en convertirse en una presencia fija en el lago. Él, al igual que yo, reconocía la magnitud de la oportunidad y, como es natural, estaba dispuesto a pasarse de la raya para sacar sus fotos. Aunque a veces me rechinaban los dientes, contuve las ganas de cantarle las cuarenta. Lo que está claro es que, si Romeo hubiese cobrado cincuenta pavos por pose, habría hecho su particular agosto ese invierno.

Inevitablemente, la piedra lanzada por el lobo negro en el lago creaba una serie de ondas concéntricas difícil de ignorar para las agencias responsables de la supervisión del territorio, la seguridad y el comportamiento de la gente. El Área Recreativa del Glaciar Mendenhall constituye una ínfima parte del gigantesco Bosque Nacional de Tongass (sus siete millones de hectáreas lo hacen el más grande del país, y uno de los bosques nacionales más grandes del mundo); así pues, el Servicio Forestal tiene la responsabilidad de gestionar el territorio en sí y el comportamiento de los usuarios. Aunque la agencia federal se reserva la mayoría de los derechos de supervisión y ejecución, solapando las competencias del Estado de una forma que se ilustraría a la perfección con un diagrama de Venn de contornos borrosos, suele derivar las cuestiones de gestión natural (por ejemplo, un lobo más simpático de la cuenta) al Departamento de Pesca y Caza de Alaska. En términos de propiedad, la mayor parte del territorio por el que se movía el animal pertenecía al gobierno federal; el propio lobo pertenecía al estado de Alaska; y las leyes que regulaban su gestión correspondían a ambos organismos. Sin embargo, a lo largo de un día de paseo, Romeo podía empezar en territorio federal, entrar en parcelas privadas, atravesar al trote un terreno municipal, caminar a paso lento por una zona de propiedad exclusivamente estatal, y por último volver al glaciar: cada lugar tenía sus propias normas, reglamento y trabas. Las cuestiones relacionadas con la gestión, la seguridad pública y la ejecución podían implicar al Departamento de Pesca y Caza de Alaska, a la Unidad de Fauna Salvaje de la Policía Estatal, al Servicio de Pesca y Fauna Salvaje de Estados Unidos, al Servicio Forestal de Estados Unidos, y quizá incluso a la Policía de Juneau, dependiendo de qué y de dónde ocurriese. A pesar de esa maraña jurisdiccional, y de la carga emocional que impregnaba el tema en cuestión, las medidas que tomaron todas las agencias en relación con el lobo negro aquel primer invierno se pueden resumir perfectamente con una sola palabra: ninguna, en el sentido activo del término.

Aunque el lobo era un parpadeo en el radar oficial, su comportamiento marcaba el tono. ¿Qué diablos se podía hacer con un lobo sociable que, lejos de ser momentáneo, era un fenómeno presente y regular? Nadie había visto algo así antes. Aunque su sombra fuese grande y oscura, y aunque unos cuantos pudieran indignarse o cabrearse al verlo tan cerca del pequeño Muffin o de los niños, hasta el momento había dado los mismos problemas que un visón o una cabra de las Rocosas, y muchos menos que el típico oso que hurga en la basura. El Departamento de Pesca y Caza publicó una o dos cartas de recomendación en el Juneau Empire, advirtiendo a los residentes que guardasen las distancias, actuaran con sentido común y tuviesen controlados a sus perros: además de la seguridad de las personas y los perros, existía la posibilidad de que el lobo contrajese enfermedades o parásitos caninos y los introdujese entre la población salvaje —normalmente las personas son un peligro para los lobos, y no al revés—. Unos cuantos ciudadanos enviaron cartas al director compartiendo su inquietud o indignación por aquel comportamiento excesivamente familiar entre especies. El mensaje estaba muy claro: la gente y los lobos no deberían mezclarse, punto.

Ni el lobo, ni los perros, ni nadie dio muestras de haber leído el Empire. Y, habida cuenta de la situación —el tamaño del área, sus muchos puntos de acceso, el número de personas implicadas, el impulso del lobo por socializar con los perros, y su tendencia cada vez mayor a tolerar a los humanos, amén de la fascinación magnética que tantas personas sentían por él—, no se podía hacer demasiado para cortar el contacto, salvo cerrar toda el área recreativa. Los encuentros de cerca eran inevitables y se producían casi a diario. «Estábamos en territorio desconocido», recuerda Pete Griffin, por aquel entonces guardabosques del distrito del Servicio Forestal y encargado de la supervisión. «Decidimos no tomar ninguna medida porque no teníamos motivos. Era un lobo en un bosque nacional, en Alaska, lo que parecía bastante normal», dijo pensativo y entrecerrando los ojos, antes de sonreír. «De hecho, que estuviese por ahí me parecía genial. La gente, y no el lobo, representaba el auténtico problema de gestión, y en la mayoría de los casos actuó con respeto y responsabilidad». A pesar de unas cuantas excepciones flagrantes e innumerables errores menores, su postura tenía sentido: hasta el momento, todo iba mejor de lo que cualquiera podría esperar.

Como es natural, nadie le preguntó al lobo qué le parecía todo aquello, sobre todo la catarata de seres extraños y parlanchines que iban y venían en cajitas brillantes, ofreciéndose inexplicablemente, alejándose de repente con brusquedad, acompañados de compañeros de juego y miembros potenciales de la manada. Por otra parte, su actitud dejaba tan claras sus prioridades como si hubiese colgado un manifiesto en la Roca Grande: conocer a otros perros era lo principal; si lo más importante hubiese sido cazar, o la compañía de otros lobos, o evitar a la gente, estaría en otro sitio. Ese impulso social gobernaba su comportamiento, aunque su mera presencia también indicaba que tenía cubiertas las necesidades básicas de supervivencia. Por supuesto, podía desaparecer cuando le viniera en gana e ir donde nadie podría seguirlo, para luego volver con sus propias condiciones, o seguir alejándose. Sin embargo, el lobo mostraba muy pocas ganas de ir a ningún lugar, al menos no en el sentido amplio y lupino de la palabra.

En un típico día de invierno, antes del amanecer ya estaba en posición, como quien ficha en el trabajo, para encontrarse con los madrugadores y con quienes paseaban a sus perros antes del curro. Huelga decir que tenía sus preferencias, pero, si no había más remedio, se conformaba. Bien entrada la mañana solía llegar un momento de calma, cuando se retiraba a echar una cabezadita, cerca de un buen punto de vigilancia. Dependiendo del día, se dejaba ver otra vez, o no, hasta que llegaba la media tarde, o incluso el crepúsculo: justo a tiempo para la hora punta tras el trabajo. El mal tiempo solía mermar el tráfico humano y canino, así que salir cuando las condiciones no eran idóneas, sobre todo con la penumbra previa al amanecer o del ocaso, era buena idea. Como la mayoría de los lobos, Romeo estaba más activo durante la salida y la puesta del sol, aunque, si la situación lo requería, podía cazar, dormir y viajar en cualquier momento.

Unos cuantos lugareños, hombretones del norte, veían un chollo en todos esos inconvenientes. Un tipo larguirucho y de nariz aguileña, con una gran zancada y un enorme cruce de labrador, iba un paso más allá. A veces lo veía desde la casa, saliendo del hielo con la primera luz del alba, tras pasar quién sabe cuánto tiempo caminando con el lobo por los lagos Dredge, en la oscuridad, a menudo con un tiempo que dejaba a todo el mundo en su casa. Me era imposible no sentir admiración por su tenacidad, pero también abrigaba sentimientos oscuros y posesivos: «¿Por dónde ha entrado? ¿Se puede saber quién es?». Aunque ni siquiera sabía cómo se llamaba por aquel entonces y no lo conocería en persona hasta años después, a pesar de que solíamos cruzarnos a varios cientos de metros e intercambiar un saludo frío y poco más, Harry Robinson y yo estábamos destinados a convertirnos en aliados en la distancia y luego en amigos, unidos por nuestro vínculo con el lobo. Unos años después sabría toda su historia.

Harry y Brittain conocieron al lobo negro más o menos cuando nosotros. No se toparon con él en el glaciar, sino bajando cinco kilómetros por el valle del Mendenhall, en la parte menos transitada, en pendiente, de la Ruta del Puente Brotherhood. La red de senderos atravesaba una reserva boscosa que discurría en paralelo al río Mendenhall, de camino al mar, que el Ayuntamiento de Juneau decidió proteger a finales de los ochenta cuando el desarrollo atolondrado parecía dispuesto a engullir todo el valle. Flanqueada por barrios y parques empresariales, Brotherhood es al mismo tiempo un área recreativa popular y una parte de ese corredor natural y céntrico que une el glaciar con la marisma. Harry solía sacar a Brittain por ahí antes de trabajar, envueltos en la oscuridad invernal de primera hora de la mañana, y recuerda que a veces la perra se perdía en la ladera boscosa y volvía cuando la llamaba —aunque parecía seguir concentrada en algo invisible, entre los árboles—. Un día, paseando a los perros con un amigo, Harry encontró huellas del tamaño de una mano en la nieve fresca, sin las de un humano que las acompañase. Los dos hombres imaginaron que sería un perro enorme suelto, mientras los suyos se adelantaban a la carrera. Al doblar la siguiente curva del sendero había un pequeño prado, y allí encontraron a sus mascotas jugando con el dueño de esas huellas, que de perro tenía bien poco.

«Era larguirucho», recuerda Harry, «pero enorme, y tenía un pelaje exuberante y sedoso, como si acabara de salir de un salón de belleza». Brittain y el lobo estaban tan relajados y cómodos juntos que Harry supuso que se habrían visto las otras veces que había desaparecido. «Se restregaban la nariz y se frotaban entre ellos, como viejos amigos. No mostraba el mismo interés, ni de lejos, por el perro de mi amigo. Hubo un momento en el que estaba al lado de Brittain y, de repente, la saltó. Fue espectacular». Los dos hombres se quedaron hechizados bajo la luz gris y la nieve que caía, sin saber qué hacer, preocupados por la seguridad de sus animales. Como nos pasó a todos los primeros días, se fueron imaginando las cosas sobre la marcha. Al fin, llamaron a los perros y los ataron; entonces, el lobo levantó el hocico hacia el cielo y empezó a aullar sin parar. Al no estar seguros de lo que podía significar —inquietud escalando a agresividad, o vete a saber—, los dos hombres se retiraron.

Al igual que yo, Harry quedó cautivado a primera vista. Había crecido en una familia muy vinculada a la naturaleza. Desde niño, su padre (un manitas nómada, otrora guía de caza) le enseñó técnicas de rastreo, supervivencia y caza. A los cuatro años, Harry trabó amistad con un cachorro de puma huérfano que su familia había adoptado, y su fascinación por todo tipo de animales salvajes continuó con los años. Se graduó en Geología por la Universidad de Washington y empezó a trabajar a tiempo parcial como guía de actividades en la naturaleza en Seattle, dirigiendo viajes a las minas olvidadas en el corazón de la cordillera de las Cascadas. También exploró zonas recónditas y vírgenes por su cuenta, y en varias ocasiones vio destellos fugaces de lobos salvajes (donde oficialmente no había ninguno). Trabajó como voluntario en el zoo del parque Woodland de Seattle y se las apañó para pasar tiempo con los lobeznos del zoo, con los que estrechó un vínculo especial.

En 1996, Harry se mudó a Juneau, siguiendo una oferta de trabajo y la llamada de la aventura, con el placer añadido de la historia de amor con su novia de toda la vida, que había puesto rumbo al norte antes que él. Aunque la relación acabó por romperse, él se quedó, sintiéndose como en casa, y retomó las cosas donde las había dejado en el «Exterior» (que es como los alasqueños llaman a los Estados Unidos al sur de Canadá): dando largas caminatas por las montañas de los alrededores, muchas veces a solas y saliéndose de los senderos. Cuando adoptó a Brittain en la perrera municipal, se convirtió en su compañera fiel y, como revelaría el devenir de los acontecimientos, en su emisaria al corazón de la naturaleza.

Casi todas las mañanas se encontraba con el lobo antes de que amaneciese por completo; no sólo en Brotherhood, sino también en el extremo norte del Refugio Natural de la Marisma de Mendenhall, una extensión pantanosa con una gran riqueza ecológica y salpicada de islas con árboles, junto a varios barrios residenciales, un polígono industrial y el aeropuerto. No parecía territorio salvaje en el sentido alasqueño de la palabra, salvo porque ahora el icono de la naturaleza salvaje patrullaba esa zona, redefiniéndola con su presencia. Harry y Brittain buscaban al lobo tanto como él a ellos, y se encontraban con una regularidad cada vez mayor. Aunque también era una hembra esterilizada (parecía haber algún tipo de patrón, aunque con excepciones frecuentes), Brittain era alta y corpulenta, más parecida al lobo en peso que la mayoría de los perros, pero no en fuerza o elegancia, donde ningún perro podría hacerle sombra. Los dos parecían comprenderse perfectamente, y el lobo permitía que la perra le diese mordiscos y empujones jugando, y que lo acosara en general. Y aunque Romeo aceptaba las agresiones lúdicas, no devolvía ninguna —otra expresión de la paciencia y el buen talante que parecía impregnar su esencia—. Mientras tanto, Harry no abrigaba ninguna ilusión de que el lobo se interesase lo más mínimo por él. Actuaba en beneficio de los dos cánidos, que parecían sentirse igual de atraídos; él, por su parte, estaba cada vez más cautivado por el lobo. Lo admitiese o no, el papel de Brittain en la relación fue pasando paulatinamente de intermediaria a compañera. Actuando como una presencia neutral que no ponía ningún obstáculo y hacía gala de una calma predecible, Harry vio cómo lo incluían cada vez más, y acabó siendo aceptado en el círculo.

A las pocas semanas de su primer encuentro, Harry, Brittain y el lobo trasladaron sus reuniones al glaciar, que para entonces ya se había convertido en el cuartel general del lobo. Por lo que atañía a Harry, el Área Recreativa del Glaciar Mendenhall ofrecía ventajas con respecto al refugio natural o Brotherhood: menos ojos curiosos e interferencias, más espacio para deambular. Además de reunirse antes del alba, el trío empezó a hacerlo también al caer la noche, y desaparecían en los lagos Dredge durante horas, saliéndose de los senderos. Cuando llegaba al aparcamiento, Harry aullaba unas cuantas veces (aunque reconoce que el sonido se parecía lo justo al auténtico) y, en cuestión de minutos, el lobo aparecía. Dejando a un lado el tema del acento, Romeo reconocía claramente el mensaje y al mensajero. Entonces se ponían en marcha: el lobo abría camino por su territorio, hasta llegar a recovecos recónditos, a claros donde nadie se atrevía a adentrarse. A veces Harry se entretenía mucho más de lo que planeaba; por suerte, su trabajo solía permitirle reorganizarse los horarios. Y, al ser un hombre soltero con pocos obstáculos y una concentración singular (en el estado de Washington jugaba al billar en torneos de primera categoría), hacía todo lo que estaba en su mano para fomentar la relación entre la perra y el lobo. «Parecía que ver a Brittain significase mucho para el lobo», decía Harry. «Se notaba por sus reacciones al encontrarla, y por lo triste que se ponía a veces cuando nos marchábamos. No me gustaba nada decepcionarlo». El lobo negro, o Lobito, como Harry lo llamaba en privado, se convirtió en el centro de su vida. Empezó a seguir de cerca esas huellas del tamaño de una mano y ya nunca dio media vuelta.

Como Harry, yo también hacía incursiones en solitario con inclemencias meteorológicas: nevadas tan intensas que el lomo y la cabeza del lobo quedaban cubiertos de una espesa capa de nieve; olas de frío que dejaban escarcha en su hocico y sus pestañas, y en las que sus aullidos ascendían en columnas heladas; deshielos repentinos, cuando el lago se convertía en un caos medio derretido; y tormentas de nieve, donde la percepción de la profundidad se perdía en un vacío sin sombra y cada paso era una incertidumbre. Una cosa me quedó clara al seguirlo en aquellas condiciones: el lobo vivía y se movía a diario por un mundo irreconocible para nosotros.

Caminar por alguno de los senderos principales del lago un día soleado de finales de invierno era una historia muy distinta: un plato combinado muy peculiar, donde se mezclaba experiencia salvaje y gentío, con un ambiente que a veces rayaba lo carnavalesco, sobre todo los fines de semana. Cada semana, docenas de personas y perros —que iban de los incondicionales que se presentaban cada día a los simples curiosos— paseaban a un ritmo vigoroso, hacían footing, caminaban lentamente, corrían a grandes zancadas o se deslizaban hasta llegar al lobo solitario, y empezaban a dar vueltas a su alrededor como si fuese una roca oscura en la corriente.

Romeo demostró ser, en todo momento, un tipo increíble; incluso cuando un pequeño cruce de terrier con antepasados desdichados tuvo la arrogancia de enseñarle los dientes e intentar morder la nariz que él le había acercado amablemente, o cuando un aluvión de esquiadores y sus perros frenéticos lo rodearon sin percatarse, cortándole toda vía de escape y representando sin querer una amenaza. Al igual que sus dueños, la mayoría de los perros correspondía a la naturaleza afable de Romeo con la suya. Algunos se mostraban prudentes o miedosos, otros de todo punto desinteresados, y una minúscula minoría irritada desde el principio. Si un perro se ponía agresivo, el lobo, en lugar de arremeter contra el provocador, bajaba la cola y lo esquivaba con un movimiento ágil o un brinco repentino, convirtiendo el episodio en un juego. Todos nos acostumbramos al espectáculo incoherente de ver a un lobo de cincuenta kilos de pura fuerza poniendo posturas apaciguadoras frente a un chucho que apenas le llegaba por las rodillas, o adoptando un papel sumiso al jugar con unos subordinados groseros a los que podría aniquilar en un segundo.

Y, como con toda celebridad, en torno al lobo negro surgieron cotilleos y especulaciones, aquellas preguntas que nosotros llevábamos haciéndonos desde el principio. Su pasado era el principal misterio. Casi toda la gente creía, y era lógico, que tenía relación con la loba negra que mató el taxi cerca del Centro de Visitantes del Glaciar Mendenhall en abril de 2003. Los testigos habían oído aullar a más de un lobo en los bosques después de que la atropellasen. La hembra muerta llevaba cuatro cachorros y faltaban pocas semanas para que diese a luz. ¿Sería Romeo su compañero afligido, atrapado en el espacio y el tiempo, buscando sin descanso a su Julieta, como dijo una mujer? Muchos juneaueses creyeron que esa supuesta relación inspiró el nombre que se le dio al lobo. Y quizá ese vínculo explica por qué Romeo acabó calando. Le quedaba bien y completaba la historia de una forma creíble y que agradaba a los humanos. Aunque eso no fuese lo que Sherrie tenía en mente cuando murmuró esa palabra, que más que un nombre era una idea improvisada. Sin embargo, a esas alturas sabíamos que la historia había cobrado su propia vida, viajando mucho más allá que cualquiera de nosotros, incluso que el propio lobo.

La investigación y las anécdotas contadas por testigos demuestran que, en efecto, las parejas de lobos crean un vínculo monógamo del estilo «hasta que la muerte nos separe», muy parecido a otros del reino animal, que sacaría los colores a muchas promesas humanas. El investigador de lobos Gordon Haber habla de un lobo macho que encontró a su pareja muerta —a manos de cazadores en avioneta, en una operación para el control de depredadores respaldada por el Estado—, la enterró y se pasó diez días tumbado sobre su cuerpo. En una ocasión, hace casi una década, al regresar a los cadáveres de dos lobos que Clarence y yo habíamos desollado —un enorme macho negro y una loba gris, casi seguro macho y hembra alfa de una manada—, encontré un círculo de huellas y marcas, señal de que una familia había estado con sus muertos. Comprender aquello fue un duro golpe que sigue persiguiéndome y que me adentró aún más en el camino que ya había decidido seguir.

Para entender de forma más inmediata la cercanía de las relaciones lupinas, podemos pensar en los perros domésticos y los infinitos ejemplos de lealtad incondicional, amor y sacrificio por sus compañeros humanos: rescatar a bebés en incendios, negarse a dejar la tumba de un dueño fallecido, caminar cientos de kilómetros hasta volver a casa, entre otros muchos recogidos en las leyendas, la historia y la literatura. El apelativo genérico que le dieron los romanos, Fido (en latín, «me fío»), tiene buen fundamento, y el origen de esa tendencia a crear, conservar y actuar según esos potentes vínculos sociales está muy arraigado en el genoma de los lobos. Los comportamientos grupales complejos como cazar, criar a los cachorros y defender el territorio —las tres tareas fundamentales de cualquier manada exitosa— exigen esa misma dedicación estrechísima a la familia, que tanto alabamos en nuestras mascotas. Cuando miramos a los ojos devotos de nuestro compañero canino, estamos mirando al alma meticulosamente silenciada y moldeada de un lobo. Una diferencia fundamental entre ambos es que, mediante ese proceso de reproducción selectiva, hemos convencido a los perros domésticos para que trasladen su lealtad hacia nuestra especie —no sólo nos sirven, sino que nos quieren como a sus semejantes, o incluso más que a ellos mismos—; cabe suponer que se trata de un intercambio por asumir el papel dominante de proveedores de estabilidad, alimento y liderazgo. Muchos estudiosos del comportamiento canino suscriben la teoría de que hemos diseñado a los perros para mantenerlos en un estado de adolescencia perpetua: una condición necesaria para que se produzca ese canje. Los lobos salvajes, por su parte, sólo cuidan los unos de los otros, como han hecho siempre, y nosotros en cambio miramos sus siluetas sombrías con una mezcla de admiración, recelo y miedo.

El origen de la increíble cohesión social de los lobos es el vínculo intenso entre la pareja que constituye el núcleo de la manada; esos dos animales, de hecho, se consideran una manada en sí misma. En términos humanos, son una familia, palabra que describe su realidad con mucha más precisión que «manada», que tiene unas connotaciones de multitud organizada de aquella manera. Aunque los investigadores han registrado variantes y excepciones, lo más habitual es que haya sólo una pareja por manada que se reproduce: el macho y la hembra dominantes. El cariño solícito que ambos se muestran es inconfundible: se acarician el hocico, juguetean, descansan juntos y se acicalan el uno al otro. El resto de la manada, de haberlo, está formado por cachorros de camadas anteriores que no se aparean, y si acaso por algún que otro lobo adoptado. Estos animales más jóvenes, a su vez muy vinculados a sus padres y entre sí, configuran una jerarquía de manada, de los más dominantes a los más sumisos, y ese orden se aprecia en las interacciones diarias —juego, lucha, caza, alimentación y viaje—, según la disponibilidad de presas, la dinámica de la manada, el tamaño y la personalidad. Los lobos grandes suelen imponerse a los más pequeños; de hecho, el lobo adulto de mayor tamaño en una manada suele ser el macho dominante o alfa. A pesar de recibir la atención y el cariño de ambos padres y de toda la familia en sus primeros meses de vida, sólo una pequeña parte de los cachorros alcanzará la edad de apareamiento, que llega en torno al segundo año de vida —no obstante, el apareamiento en sí suele retrasarse varios años más, dependiendo de la suerte, las oportunidades y el instinto de cada individuo—. Los lobos jóvenes y más pequeños suelen ser los primeros en perecer cuando las cosas se ponen feas: como los lobos se reproducen con rapidez y se recuperan sin problemas de las crisis de población, los adultos son más valiosos desde el punto de vista biológico que los jóvenes. La falta de experiencia de los cachorros también es la causa de decisiones erróneas y lesiones que son una condena; si viven cerca de los humanos, su curiosidad natural y a veces osada los hacen particularmente vulnerables a trampas y rifles. Además, pueden morir en luchas con manadas vecinas, y el hambre también se cobra un precio muy alto.

Los jóvenes que sobreviven suelen desvincularse entre su segundo y su quinto año de vida, y a veces pueden recorrer distancias inmensas para encontrar pareja y territorio. Un estudio descubrió que alrededor de un quince por ciento de los lobos son solitarios, aunque es evidente que el porcentaje de animales más o menos aislados puede variar mucho de una población a otra, según la dinámica local. La mayoría de esos lobos son jóvenes desperdigados; el resto, supervivientes de manadas diezmadas por el ser humano o los pocos ejemplares que, inexplicablemente, deciden vivir solos como estrategia temporal o (muchísimo más raro) perpetua. Al margen de su origen, la tasa de mortalidad entre esos ejemplares aislados es mucho mayor que la de los lobos que viven en una manada típica, pues les acechan los mismos peligros por doquier y carecen de la protección que un grupo más grande y unido es capaz de ofrecer. El biólogo Haber apuntó en una ocasión que un lobo solo es un lobo muerto; la afirmación quizá sea un poco exagerada, pero no mucho. Las posibilidades de Romeo eran exiguas y siempre lo habían sido.

Teniendo en cuenta cuándo se produjo el atropello de la loba negra cerca de casa, unas pocas semanas después de la época de apareamiento y otras tantas antes de la búsqueda de una guarida y de la absorbente tarea de criar una camada, la pareja de la hembra muerta era con toda probabilidad uno de esos lobos que se oyeron en los bosques de las inmediaciones tras su muerte. Si se habían separado momentáneamente, el macho la habría buscado, pasándose días, o incluso semanas, aullando y comprobando marcas de olor y puntos de reunión. Las pruebas circunstanciales parecían encajar con la teoría de la pareja perdida: Romeo apareció en la zona de los lagos Dredge el verano siguiente, a apenas dos kilómetros del lugar del atropello. Sin embargo, su edad hacía la hipótesis menos probable. Pocos machos de dos años tenían la oportunidad de reproducirse en una manada asentada; ese derecho se lo han ganado con esfuerzo los animales más viejos y dominantes. Por otra parte, la hipótesis de un macho joven en busca de la oportunidad de reproducirse no podía descartarse en algunas circunstancias, que, de hecho, concurrían en este caso. Según los registros de Pesca y Caza, el año anterior se habían cazado legalmente tres lobos en la cuenca hidrográfica del arroyo Nugget (una zona elevada y de laderas escarpadas entre las montañas Bullard y Thunder, al sur del glaciar). Por proximidad, puede que fuesen miembros de la misma manada, y quizá uno de ellos era la pareja original de aquella hembra. En su ausencia, quizá un lobo más joven se proclamó rey a golpe de zarpa y engendró a los cachorros que ella llevaba. Los investigadores han constatado esa dinámica de fluidos en las manadas alteradas. La necesidad de engendrar cachorros, en una familia de lobos, es muy potente desde el punto de vista de la huella genética: un grupo que pierde la camada de un año corre el riesgo de deteriorarse, incluso extinguirse. El tamaño de Romeo también respaldaba la hipótesis de que hubiera empezado a ejercer un dominio repentino sobre los lobos más pequeños, aprovechando la oportunidad y convirtiéndose en la pareja de la loba negra.

Había otras posibilidades. Era perfectamente posible que Romeo fuese, no una pareja suplente, sino un cachorro del año anterior de la hembra atropellada, o quizá su hermano. Y, aunque era muy probable que perteneciese a la misma manada, también podía ser un lobo sin relación alguna, que apareció en los meses posteriores a su muerte, quizá para llenar un vacío territorial después de que los lobos supervivientes se dispersaran, como harían los miembros de una manada alterada. Un macho de cuarenta y cinco kilos al que John Burch, biólogo del Servicio de Parques de Estados Unidos, le había colocado un collar por satélite junto a un afluente del alto río Charley en febrero de 2011, viajó unos sorprendentes dos mil quinientos kilómetros en cuatro meses tras la muerte de su pareja: desde el norte de Alaska al territorio canadiense del Yukón; y de ahí al delta del río MacKenzie, al noreste, antes de poner rumbo al oeste de nuevo y regresar a Alaska, para quedarse a treinta kilómetros de Deadhorse y los campos petrolíferos que proliferan en la bahía de Prudhoe. En el trayecto, había atravesado decenas de arroyos y ríos, entre otros el poderoso y gélido Yukón, el amplio río Porcupine y una zona abrupta de la cordillera de Brooks. Nadie sabe qué lo llevó a darse aquel paseo, pero sin duda podría haber encontrado pareja o territorio en muchos menos kilómetros. Pensemos en aquel lobo: un animal sociable, territorial y muy inteligente, viajando solísimo a través de un territorio inhóspito y desconocido. Que para los lobos forme parte de su estrategia innata como especie no quiere decir que eso sea fácil, y se cobra un precio interior que no se puede cuantificar. Tenemos puntos de GPS para rastrear el itinerario serpenteante del macho solitario, y estudios para relacionar o comparar datos, pero no podemos plasmar la forma de sus recuerdos y sus experiencias, ni captar con precisión sus emociones a través de las nuestras. No obstante, si un perro siente el peso de una pérdida importante de una forma que los humanos reconocemos desde hace mucho tiempo, no es osado decir que un lobo, cuando menos, tiene una complejidad emocional similar.

Las reflexiones sobre ese complejo paisaje emocional interior nos hacen plantearnos preguntas sobre la inteligencia comparada de perros y lobos. En términos estrictamente físicos, los cerebros de los perros domésticos (en proporción al tamaño de su cuerpo) son un veinticinco por ciento más pequeños que los de sus antepasados salvajes; esa significativa cifra basta para señalar algún tipo de capacidad mermada. Sin embargo, quienes investigan y realizan experimentos en ese campo coinciden en que comparar inteligencias entre especies es, como poco, un tema peliagudo. El consenso entre los ancianos iñupiaq que conocí —gente que llevaba toda la vida trabajando con perros de trineo; que cazaba, atrapaba y observaba a los lobos; y que había heredado un conocimiento basado en la experiencia y transmitido durante generaciones— era que el lobo medio es mucho más inteligente que el perro de trineo medio. Con eso se referían a las capacidades del lobo en la naturaleza: encontrar y cazar presas, evitar trampas, aprender de la experiencia, innovar y solucionar problemas, y así sucesivamente. Por otra parte, cualquier iñupiaq sabía que un lobezno o un perro lobo era «demasiado salvaje» para aprender a tirar de un trineo o cooperar con los humanos. La mayoría de los cruces de perro y lobo eran animales muy nerviosos, difíciles e incluso peligrosos, aunque su aportación genética a un linaje se consideraba valiosa. Recuerdo uno de esos perros lobo en Noatak, el animal enorme de mi vecino Dwight Arnold, un viejo iñupiaq tradicional. El híbrido tenía una actitud feroz y agresiva, enseñaba los dientes; nadie que no fuese Dwight se le podía acercar, y lo tenía atado lejos de los otros perros de su equipo. Sería necesaria una reproducción meticulosa y selectiva de varias generaciones para conseguir buenos perros trabajadores de aquel cruce. En resumidas cuentas: los lobos y los perros del noroeste ártico, tan parecidos genéticamente, eran muy distintos a ojos de la gente que mejor los conocía, sobre todo en un aspecto clave: su disposición y/o capacidad para interactuar de forma cooperativa con los humanos.

Los científicos que trabajan comparando la capacidad para resolver problemas y los patrones de aprendizaje de los lobos criados por humanos y de los perros domésticos, coinciden en que los perros confían en los humanos como compañeros para resolver un problema. Los lobos, incluso los que están acostumbrados a las personas desde cachorros y tienen un vínculo afectivo con sus cuidadores, suelen optar por el razonamiento y la acción independiente. Además, los lobos parecen tener una comprensión más sofisticada de las causas y efectos físicos, mientras que a los perros (en particular las razas pastoras, como los border collies o los ganaderos australianos como Chase) se les da mucho mejor captar, traducir, por así decirlo, y responder a los matices del lenguaje humano. Sin embargo, llegar a algún tipo de comparación estadística significativa entre la capacidad intelectual general de ambas especies es un objetivo esquivo. En los únicos experimentos que abordan el tema se compara a perros brillantes (casi todos los sujetos parecen muy entrenados e inteligentes desde el punto de vista humano) con lobos cautivos, cuyas habilidades naturales y sociales están mermadas en comparación con las de sus hermanos salvajes, y muy probablemente aún más atontadas, merced a la reproducción no selectiva. Como cualquier criador espabilado confirmará, todos los perros muestran una inteligencia innata y una disposición o capacidad de aprender muy distinta; la mayoría coincidirá en que existe la misma gama intelectual que entre los humanos. Cabe suponer que en los lobos se produce una variación similar, pero la selección natural, que en teoría sacaría a los zopencos del acervo genético, no entra en juego en el cautiverio, con lo que se contaminaría aún más cualquier conclusión de una investigación basada en lobos criados en cautividad. A eso se le suma el problema de analizar dos cuestiones: las diferencias entre conocimiento ancestral, transmitido genéticamente, y cognición activa y flexible del individuo; y el nivel en que dicha cognición constituye la inteligencia, y no lo que los Victorianos (entre ellos Darwin, gran amante de los perros, que elogiaba la superioridad moral e intelectual de éstos sobre los lobos) tacharían como mero instinto salvaje. Lo único que podemos decir con relativa certeza es que ambas especies, aunque se parecen mucho en múltiples aspectos, poseen unas capacidades intelectuales que se solapan y son divergentes, configuradas por las necesidades propias de su entorno. Mi opinión, basada en la experiencia y el análisis, es que un lobo salvaje medio está, cuando menos, a la par que un perro brillante en cuanto a inteligencia pura y consciente para resolver problemas; probablemente por encima. Y sin duda Romeo, en el tiempo que pasó con nosotros, demostró ser, como poco, un lobo condenadamente listo.

Algunos testigos seguían convencidos de que Romeo tenía que ser un perro lobo abandonado. Eso explicaría, decían, su atracción inexplicable por los perros y su enorme tolerancia con los humanos, y eliminaría de un plumazo esa idea confusa de que un lobo adulto y completamente salvaje mostrase un comportamiento así de… de amistoso, joder. Sin embargo, varias personas con más de un siglo de experiencia acumulada con lobos, y que habían conocido a cientos de ejemplares, señalaban las contradicciones que sugería una historia alternativa. No sólo Joel Bennett, sino también mi viejo amigo escritor y fotógrafo, Seth Kantner, nacido y criado en una casa con el suelo de tierra en la cordillera de Brooks, por donde los lobos iban y venían junto a los caribúes, vino conmigo al lago durante una de sus visitas al sur, vio al lobo negro y coincidió en que era un animal salvaje, así de sencillo. Mi vecino Tim Hall, que venía del noroeste de Canadá y había visto un buen puñado de lobos a lo largo de su vida, lo dijo mejor. Mientras observábamos a Romeo en la orilla del lago, una mañana tranquila y soleada de marzo, Tim se apoyó en el manillar de la enorme moto de nieve Skidoo que usaba para asentar la ruta de esquí del lago y dijo: «Nah», asintiendo hacia el lobo, «eso es la máquina original».

A falta de una prueba científica que comparase el ADN de la hembra muerta con el de Romeo para establecer un posible vínculo (y aunque se llegó a hablar de dicha prueba, nunca se intentó nada), todas las teorías sobre el origen del lobo no eran más que eso. Nunca obtendríamos una respuesta segura a ninguna de nuestras preguntas, pero quizá el misterio, que engrosaba una lista que no hacía sino crecer, venía como anillo al dedo a la historia.

Al margen de dónde viniese el lobo negro, todos coincidíamos en algo: no había nada a la altura de ese espectáculo en todo el planeta. Vale, no era una manada relacionándose, pero seguía siendo un lobo, justo ahí, con unas apariciones más accesibles y continuas que cualquiera de la que alguien tuviese noticia. Desde los primeros días, y con esa elegancia liviana que caracterizaba sus movimientos, Romeo pasó a formar parte de la escena de Juneau; era uno de los elementos que nos definían. Para algunos, no se trataba más que de una curiosidad; pero, para la multitud creciente de espectadores, era un nuevo vecino, un ser sociable por naturaleza y lleno de carisma —como esos que todo el mundo quiere tener en su fiesta—. Estaba haciendo muchos méritos para convertirse en la mascota de facto de la ciudad.

Paradojas de la vida, ahora que el lobo negro ya no era un secreto, siguió siéndolo en el sentido más amplio de la palabra. Los periódicos de Anchorage y Fairbanks se hicieron eco de lo que apareció en el Empire, claro; y yo publiqué las primeras entregas del relato en ciernes en mi columna de la revista Alaska. Sin embargo, nada llegó a la CNN o The Today Show. YouTube, Facebook y Twitter aún no habían nacido en esa época —de haber existido, el fenómeno del lobo Romeo se podría haber hecho viral fácilmente con la ayuda de unos cuantos vídeos de smartphone—. Y, aunque cada año pasaban por Juneau hasta un millón de turistas de los cruceros, de los que más de un tercio acababan en el glaciar en la típica visita de tres horas, esas hordas eran un fenómeno que se producía de mayo a septiembre. El bosque oscuro y azotado por tormentas en invierno era estrictamente para los lugareños y su lobo. Lo que pasaba en Juneau se quedaba en Juneau, al menos por el momento.

5
DISPARA, CAVA Y CALLA

Abril de 2004

Me desperté de un sueño profundo con un sonido que conocía de sobra: el disparo de una pistola de gran calibre, lo bastante cerca como para que el ruido sordo de la explosión hiciese vibrar la ventana de doble cristal y las persianas aislantes cerradas de nuestra habitación. Luego otro. Sherrie, que tenía puestos los tapones para los oídos, se movió en la cama y murmuró algo. Los perros levantaron la cabeza cuando me acerqué a la ventana a tientas. Sabía de sobra lo que estaba pasando. Algún gilipollas profundo estaba disparando a menos de doscientos metros de nuestra casa, en la playa junto a la Cabaña del Patinador, un lugar de fiesta habitual donde a veces los juneaueses daban rienda suelta al cowboy que llevaban dentro, sin ser conscientes de que la zona era mucho menos salvaje que una década antes.

Pero, de golpe, aquello era mucho más que el típico vecino cabreado por el alboroto y la amenaza para su familia. Con el primer disparo me vi arrastrado a un nuevo mundo, donde lo primero que pensé, y era más una imagen que una palabra, fue: «¡El lobo!». Me había puesto atropelladamente vaqueros, botas y chaqueta cuando caí en la cuenta de lo inútil que era salir corriendo en plena oscuridad, pues ya sólo se oía el silencio. Quienquiera que hubiese disparado, se había ido —es probable que ya se hubiese metido en su camioneta y se marchase haciendo rugir el motor antes de que yo pusiera los pies fuera del jardín—. Llamé al operador de la Policía, que sonó harto desinteresado en mandar una unidad a las afueras para investigar un poco de diversión al estilo alasqueño. Volví a meterme en la cama junto a mi mujer dormida y me quedé despierto, preguntándome qué encontraría yaciendo en el hielo bajo la luz gris, hasta que la alarma de Sherrie sonó. Al subir la persiana, busqué los prismáticos y comprobé que no los necesitaba. Ahí yacía Romeo, a ochocientos metros, con la cabeza levantada y alerta, esperando a que apareciese su primer perro. Aún no sé si aquellos disparos eran mero alboroto de borrachos o un intento ilegal y deliberado de acabar con la vida del lobo. No serían los últimos que oiría resonar en el lago a altas horas de la madrugada.

Desde los primeros relatos ambientados en la Ultima Frontera hasta las noticias de la semana pasada, vemos a los lobos entrar y salir de las sombras, y su presencia amenazante provee un toque oscuro e intenso que parece encantar a muchos alasqueños; entre ellos, y quizá más que a nadie, a los que se quejan con énfasis. Aunque la mayoría de las quejas se basaba en que los lobos diezmaban a los animales de caza, la supuesta amenaza de ejemplares que se alimentan de carne humana se enarbola sin falta como justificación suficiente para matar lobos en general, y en particular animales como Romeo, cuyo territorio colinda con nuestra ciudad. En las zonas semiurbanas, como las afueras de Anchorage o Fairbanks, el sacrificio de estos animales, supervisado por el Estado, se realiza únicamente tras una serie de incidentes y quejas (por lo general, ataques a mascotas o encuentros de humanos con lobos atrevidos, que no muestran miedo, en determinadas áreas). Sin embargo, hay un montón de arrogantes que se creen dueños de la razón y no titubean a la hora de disparar primero; incluso se saltan la parte de preguntar después. Estas muertes suelen ser ilegales y pasan desapercibidas. Dispara, cava y calla, como afirma el dicho.

Esa percepción de amenaza que plantean los lobos asesinos de Alaska se dramatizó sobremanera en la película de género de supervivencia Infierno blanco, estrenada en 2011. Liam Neeson interpreta a un biólogo experto en lobos cansado del mundo, cuya misión es estar siempre alerta, rifle en mano, para proteger a los trabajadores de los oleoductos de North Slope de unas amenazas continuas y ataques sin cuartel. Cuando el avión en el que viajan Neeson y otros trabajadores se estrella en el territorio de una manada encabezada por un anti-Romeo negro, digitalizado para conferirle proporciones y rasgos de pesadilla, los humanos debiluchos y desaliñados van cayendo como moscas. Una historia fascinante, qué duda cabe, pero con un problema: todo, desde el principio hasta el final, son un montón de tonterías hollywoodienses. La película también demuestra que el lobo feroz arraigado en el inconsciente colectivo, lejos de desvanecerse en el pasado, está vivito y coleando. De hecho, otras películas recientes de mucho éxito, como la saga Crepúsculo, con sus vampiros y lobos mutantes, y las creaciones de Peter Jackson sobre las sagas de la Tierra Media de Tolkien, repletas de huargos aullantes de proporciones aterradoras cabalgados por orcos, parecen hechas a medida para perpetuar el mito de los lobos asesinos y maléficos ante una nueva generación.

¿Y qué hay de las historias sobre devoradores de humanos, como Pedro y el Lobo, Caperucita Roja, los relatos de lobos que persiguen a viajeros por las estepas rusas y demás? El mayor número de ataques depredadores en éste y en los últimos siglos, con muchísima diferencia, se ha producido en zonas remotas de la India, Afganistán y Pakistán, donde la escasez de presas animales, la pobreza humana, la incursión en el hábitat de los lobos y la costumbre de dejar a los chiquillos cuidando del ganado parecen haber contribuido a varios cientos de muertes en los últimos dos siglos, aunque no suele haber documentos oficiales que lo corroboren. El libro de la selva, de Rudyard Kipling, que cuenta la historia del niño Mowgli, adoptado por una manada bondadosa (una de las pocas representaciones de lobos compasivos en la literatura universal), parecía dar un toque positivo a una amenaza real. También se han registrado casos aislados de humanos devorados por lobos en Europa; la mayoría son imposibles de comprobar, o quedan en entredicho con un poco de investigación seria.

Lo que sí es probable es que los lobos —carroñeros ávidos y activos— se alimentaran de humanos muertos durante las oleadas de peste y las guerras que asolaron el continente, y que los testigos horrorizados los pintaran como devoradores de hombres sedientos de sangre. Las leyendas sobre hombres lobo del Viejo Mundo podrían tener ahí sus raíces. No es descabellado pensar que los lobos que se alimentasen de cuerpos asociaran a los humanos con la comida, perdiesen el miedo y los vieran con más frecuencia como presas. Sin embargo, faltan pruebas concretas de esa evolución.

En cuanto a Norteamérica, en 1944 un investigador apellidado Young estudió treinta casos de lobos agresivos en el continente antes de 1900, entre ellos seis supuestas víctimas humanas. En su introducción, afirmaba: «Cuesta determinar si estas historias son fruto de una imaginación fértil o son ciertas». En otras palabras, Young reconocía la posibilidad de que las seis muertes —sorprendentemente pocas, habida cuenta del número de lobos y humanos que debieron encontrarse durante la expansión colonizadora de América— no se hubieran producido. No obstante, es innegable que se han registrado incidentes y ataques agresivos de lobos salvajes contra humanos, y los informes más recientes se centran en Alaska. En 2002, el biólogo estatal Mark McNay realizó un estudio de caso con ochenta interacciones entre humanos y lobos entre 1970 y 2000, casi todos en Alaska y Canadá. Sólo dieciséis de los ochenta encuentros eran con lobos que, sin tener la rabia, mordieron a alguien o lo agarraron de la ropa. Ninguna lesión puso en peligro la vida, pero varias se consideraron graves. Cuatro de los seis casos graves implicaban a niños, entre ellos el ataque a uno de seis años en un campamento de la explotación forestal de la bahía Icy, Alaska, en el año 2000; un caso muy sonado y sobre el que se debatió mucho. De hecho, fue aquel incidente lo que llevó a McNay a realizar su estudio, según dijo, para reexaminar el peligro que suponían los lobos para los humanos. El lobo atacó al niño mientras jugaba, le mordió y lo arrastró antes de que un labrador negro y varios adultos interviniesen. Los investigadores demostraron que aquel lobo, al que dispararon y mataron, era un animal acostumbrado a la presencia humana, condicionado con comida, al que los trabajadores del campamento ya conocían del año anterior y habían estado alimentando las semanas previas al ataque.

Aunque McNay ofrecía un análisis incompleto de los factores implicados en las agresiones de los lobos a los humanos, un lector atento puede leer entre líneas y completar lo dicho: el condicionamiento con comida está claramente en la primera posición. La adaptación a la presencia humana, aunque no es una causa directa de por sí, es una fuente potencial de cercanía, y eso no hace sino aumentar las posibilidades de que algo se tuerza. Parecer vulnerable y/o pequeño —estar tumbado, solo o ser un niño— también aumenta el riesgo de ataque. En más de una docena de incidentes con muestras de agresividad —aunque en la mayoría no se produjo contacto físico—, los lobos parecían estar defendiéndose, defendiendo a sus cachorros, a otros miembros de la manada o su comida de los seres humanos. En otros casos, los animales parecían confundir a las personas con otras presas, y se retiraban cuando se percataban del error. Sólo en una pequeña parte de los casos había lobos salvajes y no acostumbrados a los humanos que lanzaban ataques serios y sin provocación previa; de éstos, aún menos acabaron con algún tipo de lesión.

En seis de los treinta y nueve incidentes agresivos, incluido el de la bahía Icy, había humanos acompañados por perros. Aunque McNay no identificaba a los perros domésticos como un factor que contribuía o provocaba la agresión de los lobos a los humanos, sugería la posibilidad de esa relación —basada, cabe suponer, en la hostilidad que los lobos de una manada, al defender su territorio, muestran hacia cualquier intruso cánido—. Las manadas suelen perseguir, matar y a menudo devorar a otros lobos, coyotes, zorros y perros desconocidos en cuanto los ven. Si eso es cierto, las innumerables interacciones pacíficas de Romeo con humanos y perros por igual resultan aún más extraordinarias.

Amenazas, ya sean reales o percibidas, y mordiscos insólitos aparte, en toda la historia documentada de Alaska sólo se ha confirmado un ataque mortal por parte de lobos salvajes sin la rabia a un ser humano. Ocurrió recientemente. El 8 de marzo de 2010, una joven profesora de Pensilvania, Candice Berner, murió a tres kilómetros de la recóndita aldea de Chignik Lake, en la península de Alaska. Al no haber testigos, las circunstancias exactas del ataque nunca se sabrán. Un colega de trabajo vio a Berner por última vez en el colegio de la aldea alrededor de las cuatro y media de la tarde, y la mujer le dijo que quería hacer ejercicio. Cuando enfiló la única carretera estrecha y serpenteante, bordeada de matorrales, que salía de la pequeña comunidad de esquimales aluutiq de setenta y tres habitantes, la nieve caía con fuerza y el viento soplaba del oeste a más de trescientos kilómetros por hora. Salió de la aldea caminando o haciendo footing, escuchando música con los cascos, sin prestar mayor preocupación por su entorno de lo que haría alguien al correr por su barrio. Una hora después, cuatro lugareños con sus motos de nieve encontraron uno de los guantes de Berner y un rastro de sangre en la carretera, y descubrieron el cuerpo lacerado y parcialmente devorado varias docenas de metros colina abajo, en una zona con arbustos de sauces, rodeado de huellas de animales y señales de forcejeo. Tres personas fueron a buscar ayuda. Al inspeccionar la zona en su moto de nieve, el otro joven vio a un lobo salir de la maleza y huir. El cuerpo de Berner fue arrastrado varios metros antes de que un grupo armado recuperase sus restos y los llevasen a la aldea. La policía estatal llegó a la mañana siguiente para investigar la posible escena de un crimen (buscar huellas, tomar muestras de tejidos, descartar una posible violación y demás). Sin embargo, ante lo que eran a todas luces pruebas de una autoría animal, el caso pasó a Pesca y Caza, que realizó su propia investigación. A pesar del mal tiempo, el personal del Departamento rastreó y mató a dos lobos desde un helicóptero; luego, dos cazadores expertos, contratados de forma privada, peinaron la zona en avioneta y lograron matar a seis más en un radio de veinticuatro kilómetros desde la aldea, a lo largo de las tres semanas siguientes.

La noticia del ataque se extendió como la pólvora por todo el estado; ahí estaba la prueba del peligro, decían las hordas de detractores de los lobos, asintiendo con una satisfacción lúgubre en la que se leía un «ya te lo decía yo». Sin embargo, muchos alasqueños, entre ellos varios famosos biólogos y expertos en fauna salvaje, seguían mostrándose escépticos. ¿Los asesinos no podían ser los perros locales? A fin de cuentas, cada año se producen en Alaska cientos de ataques de perros domésticos a personas, y estos casos, algunos mortales, son por desgracia demasiado comunes en las aldeas recónditas. Conocía a un par de niños a los que unos perros de trineo habían infligido lesiones muy graves, y una vez yo mismo tuve que enfrentarme a un cruce de husky enorme que habría podido matar perfectamente a una persona más pequeña o asustada. Puede que Berner se encontrase con un animal así. ¿Y si los lugareños habían contribuido a alimentar a los lobos implicados, ya fuera mediante su basura o de forma deliberada, de suerte que los animales aprendieron a vincular a las personas con la comida? Quizá había sido asesinada por alguien que sacó su cuerpo de la ciudad, y los lobos o los perros se alimentaron del cadáver. Los rumores no dejaban de correr, espoleados por el hecho de que, pasado un año de la muerte de Berner, Pesca y Caza aún tenía que hacer público su informe final sobre el incidente y seguía mostrando una actitud reservada (habría quien lo llamase secretismo puro y duro) a la hora de dar cualquier detalle. Cuando por fin se publicó el informe, entrevisté a Dan Sadloske, agente de la Policía Estatal, y a Lem Butler, biólogo del Departamento; ambos hombres eran clave en sus respectivas investigaciones. Los dos se mostraron accesibles y francos, y aunque había incoherencias menores que saltaban a la vista entre ambos informes, y con respecto a alguna información que había aparecido en los medios, no hallé nada que refutase la conclusión oficial: Candice Berner había muerto tras el ataque de unos lobos, probablemente entre dos y cuatro, a juzgar por las huellas y las muestras posteriores de ADN tomadas de su cuerpo. El ADN de uno de los últimos lobos que se mataron coincidió con el de dichas muestras. Berner había sufrido numerosos mordiscos, tenía varias heridas mortales en el cuello, y los animales se habían comido partes de una nalga, el hombro y el brazo. Si no hubieran encontrado su cuerpo, es probable que sólo hubiese quedado el pelo y restos de huesos, como con cualquier víctima de lobo.

Había una serie de factores singulares que quizá ayudara a explicar por qué los lobos habían matado a Berner. Hacía mal tiempo, y con la poca luz y la nieve racheada las siluetas pueden resultar difíciles de reconocer y las distancias se distorsionan. La atacaron en un tramo estrecho y serpenteante de la carretera, bordeado de matorrales. Las huellas de los lobos entre los arbustos de sauces sugerían que no la habían seguido; es probable, de hecho, que Berner y los lobos se sorprendiesen al doblar una curva ciega con mucha maleza, topándose a pocas decenas de metros. Según las declaraciones de uno de los lugareños que descubrieron el cuerpo, las huellas de Berner parecían dar media vuelta hacia la aldea en aquel momento. Es probable que se girase y echara a correr, presa del pánico, y que los lobos, en actitud cazadora, la identificaran a causa de ese movimiento como una de sus típicas presas (una cría de alce, quizá), y se lanzasen contra una silueta oscura a la fuga. Puede que el tamaño de Berner —medía un metro cuarenta y siete centímetros— la hiciese parecer aún más vulnerable. Reaccionar huyendo desencadena el comportamiento persecutorio y depredador; quizá si Berner se hubiese quedado quieta, lanzando el mensaje físico idóneo, los lobos se habrían detenido a echar un vistazo, manteniendo la posición o retirándose; aunque con esto no quiero criticar su reacción, perfectamente comprensible, ni culparla de nada en absoluto.

Sin embargo, ni siquiera esa coincidencia de factores explica de forma definitiva por qué ese encuentro acabó en un ataque depredador sin cuartel, cuando la inmensa mayoría de las interacciones entre lobos y humanos —y las decenas de miles sin registrar— acaba sin el más mínimo indicio de agresión por parte de los animales. El lobo cazado cuyo ADN coincidió con el hallado en la víctima estaba en unas condiciones físicas excelentes. Tampoco había pruebas claras de que los lobos estuviesen acostumbrados a la presencia humana o condicionados con comida, pero no pueden descartarse como factores que contribuyeron al desenlace. El informe del biólogo Butler indica que los lobos habían cazado a algunos perros y gatos de los alrededores de Chignik Lake en el pasado. También se encontraron huellas de lobos cerca del vertedero de la aldea, con un vallado que dejaba mucho que desear, y Butler vio a un perro sacar de allí una bolsa de basura a rastras. Era evidente que los lobos podían haber hecho lo mismo, y así empezaron a asociar a los humanos con la comida.

Sólo hay otro caso registrado de lobos salvajes y sanos implicados en la muerte de una persona en Norteamérica. Los animales del episodio en cuestión, que se produjo en noviembre de 2005 en Saskatchewan, cerca del vertedero de un remoto campo de exploración geológica, parecían ser lobos atrevidos, acostumbrados a los humanos y condicionados con comida. La víctima, Kenton Carnegie, joven estudiante de Geología, salió a dar un paseo después del trabajo cuando uno o varios lobos lo atacaron y lo mataron; tras devorarlo parcialmente, arrastraron el cadáver y lo cubrieron de tierra. Como es natural, al ser el posible primer caso de la historia en que unos lobos salvajes mataban a un ser humano en Norteamérica, la muerte de Carnegie se analizó con lupa. Varios biólogos muy respetados afirmaron que el asesino podía ser un oso negro, mientras que otros, entre ellos Mark McNay, sostenían que las pruebas apuntaban a los lobos. También hubo quien, como el investigador David Mech, dejó el juicio final en el aire, y ésa fue la conclusión oficial. Si, en efecto, había lobos implicados, estábamos tan sólo ante dos casos registrados de víctimas humanas en todo el continente norteamericano, en más de cuatro siglos de interacciones entre lobos y humanos. En ese mismo periodo de tiempo, varias docenas de personas han muerto por culpa de toda una gama de animales salvajes y ganado, entre ellos cerdos, burros, uapitíes y llamas. Las muertes de personas por ataque de perro doméstico, sólo en Estados Unidos, rondan las treinta al año, y miles reciben mordeduras de gravedad por parte de nuestros supuestos mejores amigos.

En mis encuentros con lobos, muchos en circunstancias que deberían haberme hecho especialmente vulnerable —como cuando varios se acercaron mientras estaba atrapado con la nieve a la altura de la cintura, o cuando me rodearon en la oscuridad—, sólo me he sentido amenazado una vez; y es probable que aquel animal, una hembra joven (y, como un número desproporcionado de lobos que he conocido a lo largo de mi vida, negra), no quisiera hacerme daño. Ella y su manada estaban siguiendo a un alce acorralado. Cuando distinguió mi silueta confusa entre la maleza, peleándome con una moto de nieve encallada, se lanzó hacia mí con lo que parecía una intención depredadora, antes de detenerse derrapando a un metro, mirarme con los ojos como platos y echar a correr a toda mecha por donde había venido. Aparte de aquella loba, y de Romeo, claro está, el resto de lobos que han interactuado conmigo en proximidad —más de una veintena— parecían mostrar una curiosidad prudente, indiferencia o una oposición comedida a mi presencia.

En cambio, todos los lobos atrapados o heridos que he visto han hecho gestos de sumisión o miedo, o han intentado escapar por todos los medios. Un lobo gruñe o enseña los dientes como reacción defensiva cuando otro animal se le acerca mucho o entra en contacto físico con él; no es una muestra de ferocidad, sino del deseo de evitar conflictos. Casi todas las grabaciones que muestran gruñidos y dientes aparentemente feroces entre los miembros de una manada son del momento en que los lobos se reúnen en torno a una presa, para indicar al resto que quieren comer sin problemas.

Puestos a comparar con mis experiencias lupinas, en más de tres décadas una docena larga de grizzlies y el triple de alces me han perseguido o se me han acercado con actitud agresiva; varios bueyes almizcleros han arremetido contra mí; un puñado de osos negros y una osa polar me han gruñido, me han enseñado los dientes y/o me han lanzado algún conato de ataque; y he tenido que forcejear, manos y cuchillo contra cuernos, con un caribú macho herido que agachó la cabeza e intentó ensartarme. He conocido personalmente a más del doble de víctimas de ataques de osos grizzly (varios de ellos amigos míos, de los cuales uno murió), pero no conozco a nadie, e incluyo a dueños de fincas, tramperos y cazadores con siglos acumulados de experiencia en la naturaleza, que haya sufrido algo más que un mordisquito por parte de un lobo salvaje y sano. En 1943, a los catorce años, Zach Hugo, viejo amigo iñupiaq de Clarence Wood y oriundo de Anaktuvuk Pass, sufrió el ataque de un lobo rabioso, según supusieron su padre y él a juzgar por su comportamiento. La ropa de piel de caribú protegió a Zach, que sobrevivió hasta llegar a viejo y contarme la historia delante de un café, un día de tormenta de abril, hace muchos años.

Los lobos intrépidos suelen ser sospechosos de tener la rabia. El virus está casi ausente en el sureste y el sur de Alaska, pero a veces se producen brotes, sobre todo en la zona ártica y más occidental del estado, donde la enfermedad está latente y estalla cada pocos años. Un mamífero contagiado por el virus mortal, que ataca y destruye de manera sistemática el cerebro, puede parecer manso o intrépido hasta rayar lo insólito; podría tambalearse o babear y, en casos poco frecuentes, ser presa de una agresividad ciega. Además del de Zach Hugo, en Alaska se han registrado varios ataques: al menos dos acabaron en muerte, pues las personas contrajeron la enfermedad, inexorablemente mortal, con la mordedura. Sin embargo, estos casos son más una nota a pie de página que una auténtica amenaza para la salud pública.

La pregunta que se queda en el aire no es por qué los lobos atacaron y mataron a Berner y Carnegie, sino por qué los ataques a humanos en este continente, y casi por doquier, salvo en zonas remotas del sur de Asia Central, son tan poco frecuentes. Los lobos son depredadores oportunistas y versátiles. ¿Por qué no escoger a los humanos de forma regular, habida cuenta de que son más lentos, pequeños y débiles que la mayoría de sus presas salvajes? Sin duda, si los lobos norteamericanos vieran a los humanos como comida en potencia, miles de personas habrían muerto por sus colmillos. En cambio, son sólo dos. En cuanto a las razones no depredadoras, los lobos no atacan a los humanos para defender su territorio, como los monstruos de Infierno blanco. De hecho, por curioso que parezca, cuando los lobos están cerca de su guarida, incluso con cachorros, son reacios a mostrar agresividad con los humanos que invaden su espacio, aunque pueden ladrar como los perros para dar la voz de alarma, aullar, hacer un conato de ataque o mostrar inquietud antes de retirarse (atacarán, eso sí, a los osos). ¿A qué se debe esa reticencia? Gracias a una larga evolución compartida y a la selección natural, quizá estemos arraigados en su memoria genética como semidioses o (con bastante razón) como una amenaza mortal que conviene evitar. O quizá seamos tan extraños, tan diferentes a cualquier elemento de su entorno, que nuestra presencia marciana causa miedo, así de sencillo. Hasta tal punto que los lobos, colectivamente, parecen, cuando menos, tan preocupados por nosotros como nosotros por ellos, y eso que en realidad nuestros miedos tienen unos fundamentos minúsculos. Los astros de la mala suerte tienen que alinearse —como quien muere por el golpe de un trozo de basura espacial— para que nos mate un lobo.

Una pregunta más: ¿después de todos estos siglos sin muertes en Norteamérica, por qué esas dos, a principios del nuevo siglo? ¿Es pura coincidencia, o una consecuencia inevitable tras el aumento del contacto entre humanos y lobos? ¿O es que los lobos de este siglo, al enfrentarse a un menor acoso por nuestra parte, están perdiéndonos el miedo? El tamaño de la muestra, claro, es demasiado pequeño para hacer generalizaciones significativas. Además, en todo el territorio norteamericano los lobos se enfrentan a la caza deportiva, las trampas y un intenso control de depredadores. Las motos de nieve y los quads modernos ofrecen un acceso sin precedentes a zonas recónditas, y actualmente perseguir lobos con estas máquinas es legal en Alaska. Por su parte, la caza deportiva de las poblaciones de lobos al sur de Canadá, legal hasta hace muy poco, cuando entró en vigor la Ley de Especies en Peligro (en Montana, Idaho, Wyoming, Michigan, Minnesota o Wisconsin, entre otros estados), también se ha cobrado un precio muy alto. Según los principios de la selección natural (los lobos audaces, que han perdido el miedo, corren un riesgo muchísimo mayor de morir a manos de los seres humanos), los lobos de hoy deberían mostrarse igual de desconfiados hacia nosotros que sus antepasados de toda la historia. Pensemos que, cada año, alrededor de uno de cada diez lobos de Alaska muere a manos del ser humano; y estamos hablando sólo de datos registrados: la cifra real podría duplicar o triplicar ésa. Sé por experiencia que, en las pequeñas aldeas árticas de nativos donde viví, ver una piel de lobo con el sello de plástico reglamentario del Departamento de Pesca y Caza era una rareza, y todos los años se cazaba un par de docenas o más. Extrapolemos esa falta de datos registrados a las comunidades similares en esa región y en toda Alaska, y la cifra total ascenderá a cientos de lobos muertos cada año. Así las cosas, parece evidente que el acoso al que los lobos se enfrentan hoy en Alaska debería configurar su comportamiento, para que evitasen cada vez con más énfasis a los humanos. Sin embargo, no hay indicios de que el contacto entre ambas especies esté disminuyendo en la Gran Tierra; y eso casi siempre va en detrimento de los lobos.

Que Romeo evitara que le disparasen aquel primer invierno, por el mero hecho de estar cerca de tantos humanos, ya fue un pequeño milagro. Si el hambre se hubiese impuesto a sus impulsos sociales entre especies, y no era descabellado suponerlo, se lo habrían cargado en cuestión de semanas. Aunque sus primeros contactos con perros y humanos fueron amistosos o neutrales, la gente conocía la historia de Alaska y había oído esos mitos y leyendas oscuros. A diferencia de la mayoría de los lobos, Romeo representaba un blanco fácil, incluso para los cazadores menos profesionales: dejar el coche en el aparcamiento de la Ruta Oeste del Glaciar en el momento oportuno y disparar una vez, o poner algún cebo envenenado entre la maleza cercana, o quizá colocar una serie de cepos en una de sus rutas. También eran cada vez más las probabilidades de que el lobo entrase en el jardín que no era y alguien lo matase en defensa propia imaginaria o fabricada. Ver a Romeo cruzando el lago al trote podía ser emocionante, pero también sumía a muchas personas en una preocupación en forma de marea, que iba y venía, y que nunca desapareció del todo en los años que lo conocimos. Seguir vivo dependía en gran medida de él, y de los hados que tejen, miden y cortan todos los hilos de la vida. Teníamos la misma capacidad para protegerlo que la que tuvimos para guardar el secreto de su existencia. Aunque quizá algún maestro filosófico o espiritual supiese abrir el puño y dejar marchar el miedo a ese futuro aparentemente inevitable, yo nunca pude.

Los paseos ocasionales del lobo no facilitaron las cosas. Él, u otro lobo negro (o varios que parecían y se comportaban como su puñetero doble), empezó a aparecer aquí y allá, por todo el valle del Mendenhall, cada vez con más frecuencia: en los barrios de las faldas de la montaña Thunder, o en la marisma de Mendenhall, a menos de dos kilómetros del aeropuerto, e incluso en la bahía de Amalga Harbor, cuarenta y cinco kilómetros al norte por la autovía de Juneau (peculiar arteria costera de ochenta kilómetros con dos extremos sin salida, conocida como Egan Drive, la Autovía del Glaciar o la Carretera). Aunque el cuartel general de Romeo, cerca del glaciar, era una zona donde estaba prohibida la caza, bastaba que cruzase una línea imaginaria a medio kilómetro de la Ruta Oeste del Glaciar, o que remontase el arroyo Montana, para entrar en territorio de cazadores. Y parece que, a veces, fue mucho más allá. Una piel excelente y enorme como la suya era un trofeo impresionante, que cantidad de autodenominados deportistas estarían ansiosos por atrapar, de manera legal o no. El lobo negro de Juneau desaparecería en la naturaleza para volver a aparecer en la pared de alguien, enseñando los dientes con una mueca de cómic y los ojos vidriosos, y pocas personas conocerían su destino. Sin embargo, y en contra de todas las previsiones, el lobo negro no sólo sobrevivió, sino que prosperó.

Es muy poco frecuente que un solo animal se convierta en una cuestión social por sí mismo, pero, paradójicamente, a lo largo de su vida Romeo dividió y unió a una comunidad: era una referencia de carne y hueso en el debate amplio y actual de los lobos y la gente en Alaska. Como ocurría con el tema en general, en realidad no había dos bandos claros en cuanto al lobo negro. Sería más fiel hablar de un continuum con unos cuantos defensores apasionados del lobo en un extremo, un pequeño número de voces igual de fervorosas en el otro, y una inmensa mayoría en algún punto de una escala variable que recogía todas las reacciones posibles y sus matices, pasando por la absoluta indiferencia. Pero incluso quienes conocían poco a este lobo o nunca lo habían visto, si se les apretaba, daban una opinión sobre su presencia. A pesar de la división, los juneaueses que sentían una animadversión profunda por el lobo negro se contuvieron, bien por respeto a sus conciudadanos, bien porque no querían correr el riesgo de enfurecer a los vecinos y la comunidad. Sin esa restricción, el lobo habría tenido muy pocas posibilidades de sobrevivir.

Considerando la disposición del terreno, que un lobo fuese el centro de un debate ciudadano tenía todo el sentido del mundo. El municipio de Juneau, con sus 5240 kilómetros cuadrados, se extiende casi doscientos kilómetros de norte a sur, y también hacia el este, atravesando profundos fiordos para abarcar varias islas de un tamaño considerable (destaca la cercana Douglas), además de una parte de la enorme y recóndita isla del Almirantazgo, conocida por los muchos y gigantescos osos pardos de sus costas. La red de carreteras ocupa unos ochenta kilómetros de una estrecha franja costera encajada entre las montañas y el mar. Por superficie total, Juneau es el municipio con ciudad de mayor extensión no sólo de Alaska, sino de todo Estados Unidos, incluidos Los Ángeles, Chicago y Nueva York. Al parecer, pensar a lo grande fue el ardid al que recurrieron los promotores de Juneau durante la fiebre del oro de la década de 1890, para abarcar todo el territorio incorporado posible (y las futuras concesiones mineras) dentro de la jurisdicción de la ciudad y así acaparar una parte mayor en los presupuestos. La densidad de población es de sólo doce habitantes por kilómetro cuadrado, pero esa estadística escueta no ofrece una imagen real: aunque algunos juneaueses viven a una distancia considerable de sus vecinos, y un puñado están aislados en plena naturaleza, buena parte de los treinta y pico mil residentes se acumula en una estrecha franja de treinta kilómetros a lo largo de la costa y de ramales que desembocan en valles densamente poblados.

El desarrollo está limitado, a un lado, por laderas con riesgo de avalancha, demasiado escarpadas para construir, y por el mar, al otro. La mayor parte de la superficie de Juneau es territorio salvaje sin habitar, pegado, en algunos puntos, a zonas bastante desarrolladas. Incluso las partes de la capital con aspecto más urbano, como los edificios de oficinas estatales y la hilera de tiendas para turistas y restaurantes de la calle mayor, están a sólo dos kilómetros del hábitat salvaje; a menudo a mucho menos. De madrugada, los osos negros pasean a pocos metros de las oficinas del Senado estatal, y las orcas acechan a las focas cerca de las casas frente al mar. Por muy capital de estado que sea, ya ocurriese de manera deliberada o por accidente, Juneau está mucho más fundida con la naturaleza que la mayoría de las ciudades de su tamaño, en Alaska y por doquier. Así pues, ¿por qué no añadir un lobo al cóctel?

De hecho, la aparición de Romeo no era la primera vez que la presencia de lobos creaba polémica en Juneau. En la primavera y verano de 2001, una manada —dos adultos y una camada de cachorros— apareció en la isla Douglas, situada frente al centro de Juneau, al otro lado del canal de Gastineau. Incluso con marea alta, un lobo puede atravesar nadando sin problemas ese kilómetro escaso. Hacía décadas que no se veían lobos en Douglas, y sus apariciones frecuentes en una playa rocosa y recóndita del otro lado de la isla emocionaron a turistas y lugareños por igual, pues mostraban una tolerancia relajada ante los espectadores que los observaban desde los botes y kayaks. Aquel invierno, un trampero local cazó, mató y desolló a siete lobeznos (probablemente todos los que había). Sus actos eran del todo legales, y algunos cazadores locales los aplaudieron, afirmando que los lobos habrían diezmado la población de uapitíes de la isla. Sin embargo, el enorme escándalo que se desató, lejos de beneficiar a los humanos, fue en favor de los animales. A pesar del crujido de dientes de las fervorosas hordas de pistoleros, la caza de lobos se prohibió en Douglas. Una parte de la tolerancia que se mostraba hacia Romeo se debía, casi con toda certeza, a los ecos de aquella batalla civil, librada sólo dos años atrás.

Más de una década antes, un incidente aislado y casi olvidado, con mucha menos repercusión mediática, arrojó una sombra, cuando menos, igual de grande. Un día de finales de invierno de 1988, Judith Cooper, corredora de trineo local, salió a dar un paseo por la Ruta Oeste del Glaciar con tres de sus huskies siberianos. Al poco, los perros le señalaron algo más adelante; luego oyó un extraño ruido metálico. A unos pocos metros del sendero yacía un lobo negro, con tres patas atrapadas en sendos cepos de acero y los ojos vidriosos por el dolor. La nieve aplastada y repleta de sangre, y el aspecto demacrado del lobo, indicaban que el joven macho llevaba ahí días. En vez de alejarse y pasar de largo a toda prisa, Cooper se acercó. El lobo había caído en una trampa chapucera, pero a todas luces eficaz: había varias patas de uapití colgando de los árboles y rodeadas de un grupo de cepos Newhouse del número cuatro, encadenados a dichos árboles. El lobo había bajado de las tierras altas siguiendo la Ruta Oeste del Glaciar y dejando marcas de orina a su paso, que luego Judith vería junto a sus huellas. A mitad del descenso, su olfato lo metió en problemas. Los primeros dientes de acero mordieron una de sus patas delanteras. Forcejeando para liberarse, pisó otros dos cepos y quedó atrapado inexorablemente. Se conocen casos de lobos atrapados en estos artilugios —cuyo diseño lleva más de un siglo sin cambiar— que se retuercen y arrancan la pata o muerden hueso y tendones para liberarse; muchos se han dejado dedos, o han perdido zarpas por congelación. Con sus esfuerzos, el joven macho negro había lacerado y desgarrado piel y carne entre los dientes del cepo, y era probable que se hubiese roto varios huesos. Veintitrés años después, Judith, ya septuagenaria, entrecerraba los ojos, recordando. «Había sangre congelada por doquier. El lobo apenas podía moverse. No gruñó ni se mostró agresivo, en absoluto. Fue como mirar a los ojos de uno de mis perros», me contó.

Cooper no titubeó: bajó a toda prisa por el sendero hasta llegar a su coche y volvió con dos hombres, uno de ellos veterinario local. Aunque tomaron medidas para evitar ataques mientras forzaban el poderoso mordisco del cepo, no las necesitaron. «El lobo no se opuso ni nos gruñó en ningún momento», decía Cooper. «Parecía entender que estábamos ayudándole». Cuando liberaron al animal, Cooper y sus compañeros se alejaron unos pasos y esperaron, pero el lobo, exhausto, no se levantó. Entonces, los tres decidieron doblar la curva y seguir avanzando por el sendero, haciendo todo el estrépito posible. Y funcionó. El animal se puso en pie y se perdió cojeando entre los árboles. Gracias a las fotos de la escena que sacó Judith Cooper y a su testimonio sobre el peligro potencial para las decenas de perros domésticos que pasaban por ahí con regularidad, la Comisión de Caza de Alaska, encabezada por Joel Bennett, prohibió las trampas a menos de medio kilómetro de cualquier sendero del Área Recreativa del Glaciar Mendenhall; los mismos senderos que, años después, Romeo recorrería casi a diario. Al salvar la vida de aquel joven lobo negro, Cooper quizá salvó la de Romeo. También en un sentido menos obvio: es perfectamente posible que aquel lobo lisiado, tras alejarse cojeando una tarde de finales de invierno, años atrás, sobreviviese y formara parte del linaje y la manada de la que nacería el lobo al que nosotros llamábamos Romeo.

6
LA LOTERÍA DE LA SUPERVIVENCIA

Noviembre de 2004

Estaba sentado en la nieve que cubría el hielo, mirando por el visor de la cámara mientras los copos se descolgaban del cielo bajo. Gus estaba acurrucado a mi lado, paciente, como siempre. Veinte metros más allá, Romeo se recortaba contra la Roca Grande, erguido, y yo aguardaba, con el dedo en el obturador, a que levantase el hocico y aullase. Hacía una tarde tranquila, y la nieve era tan reciente, tan fina, que crujía y se hundía bajo mis pies. El invierno había vuelto a descender desde las tierras altas, y con él el lobo negro, que regresaba para pasar un segundo invierno entre nosotros. Ya era un milagro que se hubiese quedado todo el invierno anterior, hasta la primavera, pero aún más que, después de desaparecer una tarde de abril —como siempre supimos que acabaría ocurriendo—, regresara meses más tarde. Nos preocupamos muchísimo por si lo habían matado, por supuesto; pero también celebramos su posible supervivencia, acaso su hallazgo de un hogar en una nueva manada. No había forma de saber cuál era la realidad y, en cualquier caso, no teníamos más remedio que ir asumiéndolo como buenamente pudiésemos. Sin embargo, había vuelto, y a pesar de toda la firmeza de su silueta negra contra la nieve, y de los inequívocos rastros de huellas, parecía más que nunca una aparición. La primera temporada con el lobo pudo ser casualidad, pero ahora sabíamos que había escogido este territorio no una, sino dos veces, lo que profundizaba el misterio del lobo solitario y su vínculo con Juneau.

Harry Robinson fue el primero en ver a Romeo aquel otoño de 2004, mientras caminaba por la Ruta Oeste del Glaciar, cerca de la cima del monte McGinnis. Al creer haber oído un aullido distante en la cima de la montaña, Harry respondió varias veces, con su mal acento lupino. A su vuelta, sendero abajo, ahí estaba Romeo, a la orilla del lago. «Nos vio, levantó la cola y se acercó corriendo ipso facto», recuerda Harry, remontándose en el tiempo. «No había duda de que se alegraba de ver a Brittain [la perra de Harry], Quiero creer que también de verme a mí». De hecho, su compañero de caminatas, el abogado Jan Van Dort, comentó que el lobo pareció saludar a Harry, que supuso que Romeo había seguido el olor de Brittain, y quizá sus aullidos, bajando por la Ruta Oeste del Glaciar. Harry no se prodiga mucho a la hora de mostrar sus emociones, pero años después, su mirada sigue ablandándose con el recuerdo.

Al principio, el lobo iba y venía, como si tuviese que zanjar asuntos en otros lugares. Los avistamientos aumentaron a medida que el lago y la marisma se fueron congelando, transformando de nuevo una ciénaga llena de matorrales en un escenario firme. Si alguno de nosotros tenía dudas de que fuese el mismo animal, se disipaban en cuanto lo veíamos acercarse a grandes zancadas a sus perros predilectos, lanzando su clásico gemido de invitación. También comprobamos los mechones canosos de la barbilla y el hombro izquierdo, y la uve minúscula de color blanco en una mejilla. Era el mismo lobo, por supuesto, pero era otro. Quienes lo conocíamos vimos el cuello, el pecho y los cuartos traseros hinchados. Por bello que fuese el año anterior, el pelaje de este invierno era aún más brillante. No sólo había sobrevivido al parón estival, sino que había prosperado. Y ahora, con al menos tres años, ya más adulto que adolescente, se acercaba a su cénit: la fuerza explosiva de la juventud combinada con el engrosamiento maduro de músculos y huesos.

En cuanto a su inteligencia, también debía de haber aumentado desde la última vez que lo vimos, y seguiría haciéndolo mientras respirase —pues su propia esperanza de vida dependería de esa curva siempre creciente de conocimiento y sensatez—. Según los biólogos, la edad de un lobo anciano está entre los siete y los diez años, aunque la mayoría nunca vive tanto tiempo, y sólo unos pocos superan ese umbral. Un lobo joven y solitario como Romeo corría un riesgo mucho mayor. Al tener menos oportunidades que otros lobos para conocer un territorio y aprender las tácticas de caza de los miembros veteranos de una manada —qué crestas cruzar, en qué nichos ecológicos se encontraban las marmotas o las cabras, por qué senderos atravesar los campos de hielo alpinos, dónde estaban las fronteras de las manadas vecinas—, se había visto obligado a apañárselas y abrirse camino a su manera. Si la decisión del lobo negro de pasarse medio año en compañía de los humanos nos había parecido peculiar, su sensatez quedó demostrada con la hazaña de su supervivencia. Yo, más que de sensatez, hablaría de genialidad, a juzgar por las decisiones singulares y deliberadas que tomaba casi a diario. Incluso dentro de las fronteras del Parque Nacional de Denali, donde está prohibida toda la caza y las trampas, un estudio descubrió que la vida media de un lobo es de sólo tres años, pues están expuestos a las habituales fuerzas de la naturaleza: accidentes, enfermedad, hambruna y luchas con otras manadas —esta última es la causa principal de muerte, un veinticinco por ciento cada año, de la población total de Denali—. A pesar de disponer de una menor protección —sin duda carecía del paraguas defensivo de una familia que ayudase a mantener a raya a los lobos invasores, y disponía de un área mucho más pequeña donde estuviese prohibido cazar y poner trampas—, el lobo negro ya les había empatado.

Sin embargo, lo bien que le saliese la jugada dependía, aún más que el primer invierno, de fuerzas que escapaban a su control. Ahora dejaba definitivamente de ser un rumor, incluso para los que no lo habían visto y nunca lo harían. El foco de atención se puso sobre él en cuanto reapareció, y nuestros propios ciclos de euforia y angustia comenzaron de nuevo. Entre los espectadores estaban quienes tenían el poder de moldear su destino, por poco que significara eso para un lobo.

Aunque Romeo había regresado, no todos sus amigos estaban esperándolo. Dakotah, que siempre había estado sana, como revelaba su pelaje brillante y su cuerpo musculoso, nos despertó en la oscuridad una mañana de principios de verano, suplicándonos con esos ojos marrones. Unas horas después, nuestro veterinario le diagnosticó íleo, una gravísima enfermedad del intestino de causa desconocida. Sobrevivió a la operación de emergencia, y volvimos a respirar cuando nos dijeron que estaba despierta y que en teoría podría volver a casa al día siguiente. Sin embargo, aquella noche murió sola, sin que pudiésemos consolarla. El porqué es lo de menos, aunque lo sabíamos. La pérdida trasciende causas o efectos; es un territorio inhóspito y completamente vacío. Lo único que podíamos hacer era pasar un tiempo viajando a través de aquella inmensidad, soportando el peso del dolor —sobre todo Sherrie, cuyo corazón es demasiado plácido para este mundo—. Los otros perros buscaron como posesos a su compañera desaparecida. Muchos años después seguían levantando las orejas al oír su nombre, y gemían al ver a un labrador de pelaje claro que podía ser ella doblando una curva del sendero. Cuando Romeo se nos acercó aquel invierno, también parecía preguntarse algo, y escrutaba el panorama en todas direcciones, en busca del miembro que faltaba en nuestra manada. Pero la perra que había contribuido a dar nombre al lobo ya no estaba, como si nunca hubiese estado. Lloramos, el mundo siguió. Y una silueta oscura continuó moviéndose en aquel mundo, labrándose una vida a nuestro lado.

Por inexplicable que pareciese en un principio, la elección de un territorio para pasar el invierno tenía mucho sentido para Romeo. Visto desde arriba, el lago era el centro de una gran rueda, de la que salían en todas direcciones senderos animales, rutas trazadas por el hombre y corredores naturales. Los lobos, aún más que otros animales, buscan la ruta que garantice el mínimo esfuerzo. La supervivencia depende de un imperativo brutal: hay que ganar más energía de la que se pierde a lo largo de kilómetros duros e interminables. No hacerlo equivale a morir. Cuando una manada cazadora hace travesías duras, se mueve en fila india, por lo general cubriendo entre veinticinco y cincuenta kilómetros al día, y los animales van turnándose en la posición de cabeza. No es una cuestión de espíritu viajero, sino de necesidad: hay que cubrir la distancia vacía entre una comida y otra. Las investigaciones demuestran que las cacerías de los lobos se saldan con muchos más fracasos que éxitos; aun cuando están hambrientos, no se molestan en estudiar, no digamos ya rastrear, a la inmensa mayoría de animales que ven: al parecer, reconocen que el precio de una comida —unas calorías valiosísimas quemadas en la persecución y la caza, y el riesgo de sufrir una lesión— podría ser demasiado caro. Aunque los alces, caribúes y uapitíes adultos sanos pueden sucumbir si se les pilla en desventaja, el alto porcentaje de animales (más del noventa por ciento según un estudio) que los lobos cazadores ven, pero no ponen a prueba, ni mucho menos atacan, atestigua que los lobos se cobran principalmente a los enfermos, débiles y heridos. Sin las ventajas de los estudios científicos, Lewis y Clark parecieron comprender la relación, y llamaban a los lobos de las praderas «pastores de búfalos»: cuidadores que, lejos de mermarla, fortalecían la manada. Un alce que defiende su posición y no se ve obligado a echar a correr es casi imposible de derribar. Este criterio de selección exige viajar sin fin, como quien dice, a menudo en condiciones difíciles. El biólogo David Mech cita un proverbio ruso que condensa la esencia de la existencia lupina: «Un lobo vive de sus patas».

Así pues, ¿por qué abrirse paso con gran esfuerzo a través de una nieve que llega por el pecho cuando una ruta compacta ofrece un viaje el triple de rápido por las mismas calorías? Un sendero firme puede resultar tan tentador que, a veces, algunos de mis amigos tramperos iñupiaq se limitaban a conducir sus motos de nieve a través de una zona propicia y colocar trampas a su paso, justo en las huellas mecánicas. No hacían falta demasiados trucos, aparte de la trampa en sí, oculta en un hoyo cubierto de nieve suave y rodeada de virutas de carne y aceite de foca rancio. Yo mismo, volviendo sobre las huellas de mi moto de nieve o mis esquíes a lo largo de los años, me he encontrado con todo tipo de animales viajeros, de glotones a arces, aprovechando mi rastro de nieve firme; y los lobos son unos de los seguidores más frecuentes: además de facilitar el viaje, los senderos llevan a comida —ya sea a los animales que los hicieron o a presas cuya carroña se puede aprovechar—. Al escoger el lago Mendenhall como corazón de su territorio, Romeo heredó una red de transporte tan sumamente apropiada para su uso que bien podría haberla diseñado él mismo. A efectos de supervivencia, esas rutas ya trazadas podían ser el rasgo clave del territorio escogido por el lobo negro. En una zona de grandes nevadas —y el valle del alto Mendenhall sin duda lo era—, un lobo solitario pasaría las de Caín para abrirse camino, incluso en un territorio tan compacto, y mantener un equilibrio energético positivo. En sus paseos cotidianos, Romeo viajaría lo mismo que un lobo medio, pero flotaba de un lado a otro, recorriendo tramos cortos y sencillos en su mayoría. No sólo consumía menos energía, sino que necesitaba menos comida, lo que equivalía a menos tiempo y esfuerzo físico para cazar, y más para descansar y para su agenda social. Otro apunte sobre la importancia de estos caminos: es probable que, a fin de cuentas, fuesen los que trajeron al lobo por primera vez. Sin embargo, los meses que permaneció aquí y su regreso al año siguiente demostraban que debía haber encontrado multitud de presas en estos caminos.

Es innegable que la fortuna dietética —es decir, evolutiva— del Canis lupus está estrechamente ligada a la de las grandes especies de ungulados de los que se alimenta —en Alaska son ante todo alces, caribúes, ciervos de cola negra de Sitka, cabras blancas y muflones de Dall, dependiendo de la disponibilidad en cada zona—. Estos ungulados, todos presas extraordinarias por derecho propio, han moldeado a los lobos, y viceversa, en una carrera armamentística y adaptativa mutua que se alarga miles de años. Algunas manadas de Alaska se especializan en una especie, hasta tal punto que los biólogos hablan de lobos alceros o caribudependientes, mientras que otras familias pueden rotar entre dos o tres especies, según las posibilidades. Mi viejo amigo y biólogo del Departamento de Pesca y Caza, Jim Dau, también describe a manadas con mucho éxito que comen un poco de todo y que sus colegas y él denominan «cazadores deportivos». A pesar de ese vínculo con los ungulados, los lobos han demostrado ser una especie harto versátil y oportunista a la hora de encontrar respuestas para la antiquísima pregunta «¿qué hay de cenar?», y algunos ejemplares llevan esa búsqueda a cotas completamente nuevas.

Un lobo activo y sano necesita unos tres kilos de carne al día; en tiempos de bonanza, puede devorar más de seis kilos de una sentada (luego se pasa varias horas durmiendo, hinchado y casi comatoso, «borracho de carne», como dice mi amigo esquimal Clarence). Un lobo también puede pasar un mes o más sin comer cuando la situación lo requiere, y la tasa de lobos salvajes que mueren de hambre, a menudo elevada, demuestra que muchos ingieren una cantidad bastante inferior a la mínima, no digamos ya a la ideal. Como el aumento y la disminución de la población de lobos es directamente proporcional a la abundancia de presas, y como los lobos se reproducen con rapidez, algunos, incluso en tiempos de relativa plenitud, están condenados a morir de hambre.

Haciendo números redondos y generosos, pongamos que un lobo bien alimentado del tamaño de Romeo necesitaría unos mil kilos de comida digerible al año. Sumémosle algo más de doscientos kilos indigeribles, y tenemos a un lobo que consume una tonelada larga de peso vivo al año. En uapitíes, eso equivale a unos veinticinco ejemplares, o varios alces, dependiendo del tamaño. Los lobos extraen nutrientes de todas las partes del animal del que se alimentan: carne, líquidos, órganos, grasa, toda la piel, tejido conjuntivo y huesos llenos de tuétano que son lo bastante pequeños para partir y/o tragarse. Empiezan con las delicatessen —órganos, sangre, grasa y carne— y siguen con el resto. A diferencia de lo que aseguran esas historias repetidas hasta la saciedad sobre presas gratuitas, de las que sólo se comen la lengua o el hígado y dejan el resto pudriéndose, los lobos, si no se les importuna, suelen visitar un cadáver varias veces: a veces vuelven a comprobarlo, o quizá por un recuerdo lejano, pasados meses o incluso años, cuando ya no quedan restos comestibles. Un cadáver fresco, en apariencia abandonado, es casi con toda certeza sinónimo de que los lobos se han alejado por el momento ante la cercanía de humanos, o de que están en las inmediaciones, a punto de regresar. Cazar una presa es demasiado difícil como para desperdiciarla. Los casos del denominado «superávit de presas» —cuando los lobos, al encontrar una oportunidad fácil, matan efectivamente más de lo que pueden comer en ese momento— son tan insólitos como vilipendiados, y es muy probable que los lobos implicados siguiesen consumiendo esa carne si otros carroñeros no les molestaran o los desbancasen.

Podemos averiguar muchas cosas echando un vistazo rápido a los excrementos de un lobo. Los más oscuros y líquidos no señalan una enfermedad, sino que los lobos se están alimentando de las partes más ricas y selectas de una presa fresca. Las heces consistentes, con algunos huesos y pelo, indican que ya se han acabado los manjares, pero siguen extrayendo unos nutrientes muy útiles. Las que están formadas casi en exclusiva de pelo y hueso hablan de la última etapa de la limpieza, o de un lobo hambriento, quizá desesperado, que raspa todo lo que puede de una antigua presa. En la fría y casi desierta cordillera de Brooks, algunos de esos excrementos blanquecinos y semifosilizados pueden quedarse ahí años, mucho después de que incluso las bacterias se dieran por vencidas y pasaran a otra cosa. A lo largo de mi vida, he usado esas reliquias familiares, halladas en el fondo de cañones inhóspitos o en la cresta de montañas barridas por el viento, como hitos en el camino, y he llegado a verlos como amigos —para que así el territorio pareciese menos agreste—. Todos y cada uno de ellos dan testimonio de la ardua vida de un lobo.

Podemos llamarlo suerte o pericia, pero a Romeo le había vuelto a tocar el gordo con el valle del alto Mendenhall, un oasis de relativa plenitud que medio siglo antes no existía. Como más del noventa por ciento de los glaciares de Alaska, el Mendenhall llevaba el último siglo retrocediendo a un ritmo constante, pero a finales de los setenta el retroceso se convirtió en una auténtica huida. Desde la primera vez que vi el Mendenhall, hace casi treinta años, su frente escarpado se había retirado al galope casi dos kilómetros, dejando al descubierto montañas de granito fresco de las que caían varias cascadas nuevas. El cuerpo del glaciar se había encogido varias decenas de metros verticales; miles de millones de toneladas de hielo antiguo que se perdían mucho más rápido de lo que podrían sustituirse.

Valle abajo, unas décadas antes, la retirada del hielo del río había sacado a la luz un lecho arenoso repleto de escombros, drenado por una red de pequeños lagos y ciénagas que daban al gélido y fangoso río Mendenhall: un terreno de aspecto austero que ofrece un ejemplo claro del estrecho vínculo entre destrucción y creación. Gracias al clima nublado y lluvioso de la parte alta del valle, y a los restos de fértil cieno glacial, la retirada del hielo estuvo seguida de una explosión de flora colonizadora: toda una comunidad de arbustos, musgos y hierbas salpicada de álamos, alisos y píceas de Sitka, que a su vez atrajo a prósperas poblaciones de pequeños herbívoros —liebres americanas, castores, puercoespines, ardillas, ratones y topillos—, amén de una amplia gama de aves, hordas de insectos y vida microscópica. Varios arroyos que desembocaban en el lago o el río, y que no existían un siglo antes, albergaban ahora carreras de salmones de una o varias especies: un tsunami anual de energía marina que se adentraba en el interior, enriqueciendo la tierra y estimulando la vida de todo el ciclo alimenticio, desde los delicados musgos hasta los grandes osos pardos de las costas.

A pesar de eso, las presas tradicionales de los lobos —mamíferos ungulados junto a los que evolucionaron— siguen escaseando en el alto Mendenhall. A excepción de unos cuantos ejemplares cuyo paso por aquí quedó registrado, los alces están ausentes debido a la escasez de forraje y a la nieve blanda y profunda. Pero, aunque una docena de estos grandes ungulados se hubiese instalado a orillas del lago para pasar el invierno, cuesta imaginar a un único lobo viviendo de ellos. Se conocen casos de lobos solitarios que han matado a un alce, sí, pero la tarea ardua y peligrosa de derribar incluso a un adulto enfermo o herido suele requerir el trabajo coordinado de al menos dos animales, y normalmente la atención de toda la manada, a veces durante varios días.

La parte alta del valle y el territorio circundante alberga un buen número de cabras blancas. Estos animales robustos y ariscos son un objetivo difícil para un lobo solitario en verano, otoño y principios de invierno, cuando suelen frecuentar las paredes casi verticales. Las cabras son más vulnerables con la nieve profunda, cuando viven por debajo de la línea de los árboles, y también en primavera, cuando se alimentan de las plantas verdes en cotas bajas y nacen los cabritos. Sin embargo, ni abundan ni están lo bastante presentes como para considerarse una especie en la que pueda confiar un lobo solitario y hogareño para alimentarse todo el año. Los pequeños ciervos de cola negra de Sitka son un pilar básico para la mayoría de los lobos del archipiélago Alexander, pero escasean en las inmediaciones del glaciar; no obstante, hay pequeños grupos aquí y allá, y aún más a unos pocos kilómetros al trote, cerca de la costa. No cabe duda de que, en ocasiones, Romeo se aprovechaba de esa oportunidad.

También había otra presa posible, más grande. De cuando en cuando, los lobos buscan deliberadamente a los osos para alimentarse de ellos; a veces oseznos o jóvenes grizzlies, pero sobre todo osos negros. En Alaska y Canadá se han registrado varios ataques depredadores de ese tipo, y hay al menos constancia de una manada que desencovó, mató y devoró a un oso que estaba hibernando. Aunque no era de naturaleza depredadora, la riña entre el lobo y el grizzly que presencié hace treinta y pico años reflejaba la antipatía recíproca que abrigan ambas especies. Mucho después, volvería a ser testigo del miedo evidente que los lobos pueden despertar en los osos negros: una primavera de hace varios años, en una ensenada remota de la bahía de los Glaciares, el fotógrafo Mark Kelley y yo estábamos en lo alto de sendas rocas de granito enormes, con la cámara lista, mientras dos machos gigantescos y llenos de cicatrices competían por una parcela de pasto y el derecho de apareamiento. De repente, una silueta gris borrosa salió como una flecha de los árboles, directa hacia los osos, que se separaron y echaron a correr, huyendo de un lobo que pesaría cuarenta kilos a lo sumo. Probablemente, más que lanzar un ataque depredador, el animal sólo quería espantarlos de una guarida cercana o de su territorio de caza, pero el pánico puro que mostraron los osos era inconfundible. En el alto Mendenhall se encuentran tanto osos grizzly como negros, pero los segundos son bastante más frecuentes; y los ejemplares jóvenes, mucho menos imponentes que los adultos, podían ser, de cuando en cuando, una presa fácil para un lobo como Romeo. No obstante, en un área tan limitada, el número de osos jóvenes era demasiado pequeño para constituir una fuente de alimento fiable.

Hasta aquí el posible menú de Romeo. Todos los platos abundantes y accesibles eran más dignos de un coyote que de un lobo, y los idóneos escaseaban o eran problemáticos. Así pues, ¿qué estaba comiendo? Siguiendo las huellas del lobo negro, di con restos de presas y hurgué en docenas de excrementos, donde encontré trozos de hueso y pelo que hablaban de la materia de la que estaba hecho ese lobo.

La observación directa, junto con el análisis de excrementos, presas y contenidos estomacales, y también de rastros químicos hallados en el ADN (que pueden tomarse de animales sedados a través de muestras de pelo o bigote), demuestra que muchos lobos de Alaska invierten una cantidad sorprendente de energía, y obtienen una buena dosis a cambio, de fuentes no unguladas. Apenas sorprende descubrir que la subespecie de lobos del archipiélago Alexander, en la costa sureste de Alaska y Columbia Británica, entre otros carnívoros terrestres, pasa mucho tiempo rastreando las playas en busca de lo que llega con la marea —cadáveres de focas, ballenas, peces y aves marinas arrastrados hasta las costas—; además, muchos de esos lobos costeros se alimentan con regularidad de almejas y otros moluscos. La línea de playa también hace las veces de ruta, a menudo con senderos llanos, ideales para viajar: el atractivo de la sencillez del desplazamiento se suma así al de la comida a la que conduce. Los lobos costeros que tienen acceso a los ríos con salmones también recurren a esos peces ricos en grasa en los breves periodos de plenitud, cuando la carrera del salmón casi llega a atascar algunos arroyos. Desde el punto de vista de un lobo, la decisión tiene un sentido aplastante: alto valor nutricional con el mínimo gasto de energía o posibilidad de lesión. Por motivos de salud, eso sí, deben evitar los quistes de tenias que infestan a muchos salmones —algo que consiguen centrándose en la cabeza, la piel y la hueva, nutritivas y sin parásitos; cómo lo saben sigue siendo un misterio—. Algunos lobos pescadores son unos auténticos ases: en un estudio realizado en Columbia Británica, los adultos atraparon hasta veintisiete salmones rosados por hora, con una tasa de acierto del cuarenta y nueve por ciento. Una investigación centrada en el ADN y realizada por Dave Person, antiguo biólogo del Departamento de Pesca y Caza, en la inmensa isla del Príncipe de Gales, en el extremo sureste de Alaska, descubrió que la dieta de verano y otoño de al menos varios lobos locales estaba compuesta en un veinte por ciento de salmón, a pesar de la próspera población de uapitíes de la isla.

Incluso más al norte, los lobos que viven cerca de la enrevesada costa de la península de Alaska (que tiene más kilómetros que la circunferencia de la Tierra en el ecuador) siguen este ejemplo. En los análisis de ADN realizados en la zona, se encuentra una importante presencia de restos de mamíferos marinos y, en algunos casos, apunta un investigador, de los niveles de moluscos que cabría esperar en una foca. En la costa de Katmai, al suroeste de Alaska, a veces los lobos pescan salmón junto a los osos pardos costeros. Incluso cientos de kilómetros tierra adentro, un estudio de ADN muestra un consumo considerable de salmón por parte de una población de lobos de interior con acceso a los ríos con peces. Y, aún más al norte, en los altos valles del Kobuk y el Noatak, me percaté más de una vez de la intensa actividad de los lobos en los ríos durante el desove del salmón, aunque sin duda su principal fuente de alimento eran caribúes y alces. No es de sorprender, pues, que, disponiendo de cuatro especies de salmón en su territorio —rosado, chum, rojo y plateado, con carreras que se solapaban e iban de principios de julio a octubre—, los excrementos de Romeo estuviesen llenos de escamas, raspas y huesos, según la estación. Sólo se estaba comportando como un lobo sensato, aprovechando las calorías fáciles.

Aunque en las heces de Romeo rara vez aparecía pelo de uapití o cabra, era habitual ver el pelaje, las plumas y fragmentos de hueso de presas pequeñas: ardillas, visones, aves acuáticas, amén de ratones y topillos (a los que se comería como palomitas), y sobre todo, con mucha diferencia, liebres americanas y castores. En todos los años que compartimos, en un par de ocasiones lo vi atravesar el lago al trote con una liebre blanca en la boca, y a menudo me encontraba con señales de la caza: patas roídas y mechones de pelo sobre la nieve teñida de sangre. Uno podría pensar que los lobos no son bastante ágiles para atrapar presas tan ligeras, o que cazar algo así de pequeño no sale a cuenta energética; sin embargo, algunos lobos se centran en las liebres (ya sea la variedad más pequeña, la americana; o la liebre ártica, variedad mucho más grande que vive al norte) y tienen mucho éxito. Patrullan las zonas con matorrales, con mayor densidad de población de liebres, y siguen las rutas de los propios animales, que conducen inexorablemente a sus creadores y ofrecen el mejor resultado. El lobo puede escoger entre dos tácticas: atravesar los matorrales con gran estrépito para sacar de su escondite a las liebres aterrorizadas, o cazar con sigilo, confiando en sus sentidos para distinguir a una infeliz liebre camuflada en la nieve que tiene fe ciega en su escondite. En ambos casos, una explosión de velocidad y un salto ágil equivalen a una comida con bastante frecuencia. En la espesa desembocadura del valle Brooks, Seth Kantner y yo vimos a un lobo gris diminuto cazando liebres entre los sauces; sus huellas superpuestas revelaban que llevaba días haciéndolo. El biólogo Gordon Haber también registró a una manada de Denali que convirtió las diferentes especies de liebres en su principal alimento durante un boom de la población, aunque nada indicaba que lo hubiesen hecho en el pasado: el enésimo ejemplo en el que los lobos se adaptan a las oportunidades.

Las rutas y los restos de las presas de Romeo también hablaban de sus visitas frecuentes a las muchas madrigueras y diques de castores en la parte alta del valle. Tanto Harry Robinson como el fotógrafo John Hyde vieron a Romeo culminar sendas cazas con éxito. Aunque esos roedores acuáticos, gigantes y fornidos, que en ocasiones llegan a pesar más de veinte kilos, son duros de pelar, los dos hombres recuerdan la potencia abrumadora del ataque del lobo. Hyde estaba sentado en el extremo noroeste del lago, un día de finales de primavera, cuando un castor mediano apareció en la orilla arenosa. El fotógrafo ni siquiera sabía que el lobo estaba en las inmediaciones cuando vio una mancha negra salir como un rayo de entre la maleza y abalanzarse con los dientes y las zarpas por delante. «No se anduvo con gilipolleces», recuerda Hyde. «Mordió con fuerza, pum, en la nuca, dio un par de sacudidas violentas y el castor estaba muerto». Luego el lobo levantó al animal de quince kilos como si fuese una ardilla y se alejó al trote para darse un banquete en paz. Como a la mayoría de nosotros, a los lobos no les hace mucha gracia que los miren mientras comen. También guardan los restos en puntos determinados para luego poder picar, comportamiento que imitan los perros domésticos enterrando huesos y juguetes.

Al igual que un porcentaje considerable de lobos del sureste de Alaska, Romeo se especializó en una presa particularmente peligrosa. Aunque los puercoespines parecen lentos de patas y de intelecto, sus púas son un problema mortífero para los depredadores en potencia —hay que pillarles el punto, como quien dice—. Aunque no pueden lanzar las púas, cuando se sienten amenazados baten la cola mientras giran a una velocidad pasmosa, blandiendo sus traseros puntiagudos contra los atacantes. Todas y cada una de las treinta mil púas no sólo son punzantes a más no poder, sino que están cubiertas de micropinchos que se clavan con la más mínima presión y se van abriendo paso cuerpo adentro, emigrando a través de los músculos y perforando órganos, y a veces causando lesiones incapacitantes y una muerte lenta y dolorosa. La mayoría de los depredadores dejan en paz a los puercoespines y, al parecer, transmiten esa abstinencia a sus descendientes, para que no corran el riesgo de salir del acervo genético. Sin embargo, si logramos evitar esas púas infames, tenemos una comida rica en grasa y fácil de cazar, que hace honor a la primera parte de su nombre. El truco está en dar un mordisco rápido y letal en la cabeza o la barriga, partes sin púas que al animal le cuesta proteger, y luego comer de afuera hacia adentro, dejando la piel de una pieza y las púas bocabajo. El resultado final se da un aire a una corteza de naranja puntiaguda. Aunque no estoy seguro de su técnica concreta (apostaría por el mordisco en la cabeza, evitando al máximo las púas), no cabe duda de que Romeo resolvió el espinoso problema muchas veces a lo largo de los años. Había cáscaras de puercoespín desperdigadas por sus dominios, y con frecuencia encontraba púas suaves y diminutas de repuesto, aún sin micropinchos —en realidad son pelos especiales—, en sus excrementos. Una tarde a comienzos de primavera lo vi tumbado a los pies de un pequeño álamo, con los ojos clavados en un puercoespín encaramado a una de las escasas ramas. Un águila de mirada expectante se había posado en la copa del árbol. A la mañana siguiente todos se habían ido, pero las huellas del puercoespín, que acababan en una salpicadura de sangre helada, hacían intuir el final. Al parecer, el águila se había llevado la piel puntiaguda para repelarla. Al margen de cómo lograse el lobo negro aquellas cazas especializadas, un mordisco mal dado o una equivocación, incluso cuando el puercoespín llevase un buen rato muerto, podía condenarlo. A lo mejor era suerte, pero el lobo, como un experto jugador de póker, sabía buscársela; no sólo con las presas arriesgadas, sino en todos los sentidos.

Aunque los lobos son más conocidos por su faceta depredadora, Romeo, como todos los de su especie, también era un versado y ávido carroñero: no hay mejor comida que la que no se escapa ni planta cara. En sus rondas, los lobos siempre están atentos por si encuentran un plato gratis de cualquier tamaño, y pueden llegar a realizar grandes esfuerzos para ahorrarse cazar. Gordon Haber estudió a una manada del Parque Nacional de Denali que se pasó más de una semana desenterrando a dos alces sepultados por una avalancha. Descubrir los cadáveres bajo seis metros de nieve compacta ya era una hazaña que enorgullecería a un sabueso. Y, como podrá atestiguar cualquiera que sepa de primera mano lo que es la nieve compacta tras una avalancha, la excavación en sí fue una auténtica proeza. Todo por dos cadáveres congelados, que pondrían a prueba la dentadura de cualquier lobo. Pues bien, invertir toda esa energía resultaba más tentador que buscar, perseguir y derribar a dos alces vivos. Basta ese ejemplo para ilustrar el instinto carroñero del Canis lupus. Hay que tener en cuenta, además, que los tramperos dependen precisamente de ese instinto: lo más habitual es que los lobos caigan en sus trampas atraídos por cebos con un olor fuerte, que prometen comida fácil. Aunque Romeo no tenía alces de cuya carroña alimentarse, sin duda encontraría otras oportunidades constantes y variadas, de cabras y uapitíes aniquilados por el invierno a antiguos cadáveres de salmones. En los tiempos de vacas flacas, es probable que se diversificara e hiciese un esfuerzo omnívoro, como otros muchos lobos (a veces los análisis de excrementos revelan una cantidad sorprendente de materia no animal, como bayas, diferentes partes de plantas e insectos).

Un rumor continuo había seguido al lobo desde el principio; un rumor que no sólo explicaba su innegable mansedumbre, sino directamente su presencia. Unos murmuraban con preocupación, y otros espetaban: «Alguien le está dando de comer a ese puto lobo». De ser así, se estaba cociendo un caso peligroso de condicionamiento con comida. Y, en efecto, el análisis de varios excrementos de Romeo que realizó en 2004 Neil Barten, biólogo del Departamento de Pesca y Caza, demostraba que había ingerido una cantidad considerable de comida para perros. Parecía un caso fácil: si no le estaban dando de comer de manera deliberada (aunque una mañana aparecieron varios puñados de pienso seco desperdigados en el aparcamiento del Centro de Visitantes del Glaciar Mendenhall), debía haber estado robándola de los cuencos de los jardines traseros. No era una buena noticia, ni para los gestores de la fauna salvaje ni para los amantes del lobo. Un vistazo rápido a los casos documentados de lo que podrían definirse como interacciones «amistosas» entre lobos y humanos, incluidos los registrados por McNay, revela que muchos de esos ejemplos de comportamiento amigable —que va desde invitaciones a jugar hasta encuentros curiosos e intrépidos— son de lobos que, de algún modo, recibían alimentos por parte de los humanos. El condicionamiento con comida suele darse en los típicos lugares que se nos pueden ocurrir: zonas de acampanada en plena naturaleza, carreteras remotas, campamentos de explotaciones forestales, y un largo etcétera. Que estas comidas sean deliberadas o accidentales es lo de menos: cuanto más se repiten, más posibilidades hay de que algunos lobos implicados, o incluso todos, se condicionen; es decir, aprenden a vincular a las personas con comida y, en consecuencia, se vuelven cada vez más tolerantes —de hecho, pueden llegar a buscar de forma activa el contacto humano—. A veces, dicha tolerancia aumenta hasta llegar a los robos y mordiscos a elementos no comestibles, como mochilas y zapatos, o al olfateo de los artículos de acampada o incluso de las propias personas. En contadas ocasiones, entre las que están con toda probabilidad el ataque al niño en la bahía Icy y la muerte de Andrew Carnegie, y quizá la de Candice Berner, ese comportamiento intrépido llega a la agresión. La más mínima muestra de valentía ya se considera lo bastante problemática como para, a menudo, matar a los lobos. Así pues, la curiosa frase de «un oso alimentado es un oso muerto» se extiende también al Canis lupus. El lobo Romeo parecía correr un peligro muy alto de acabar así: su actitud amistosa y juguetona y el robo de juguetes bien podían ser síntomas del condicionamiento con comida, más que una muestra de su naturaleza social. Algunos creían que sólo era cuestión de tiempo que la situación pasara a mayores.

¿Qué hacer con esas voces? Casi con toda certeza, Romeo se aprovechaba de las vísceras de los venados, el fletán quemado en el congelador o el salmón que algunos vecinos negligentes solían tirar en los márgenes de las carreteras o en los aparcamientos para ahorrarse un viaje oloroso al vertedero, o la visita de un oso a su contenedor. Quizá también birlaba pienso para perros, de cuando en cuando, en los jardines traseros; y es posible que algunas personas que no tenían nada mejor que hacer le dieran comida. Llegué a oír mi nombre, así como los de Harry Robinson y el fotógrafo John Hyde, vinculados a esos rumores. ¿Cómo explicar, si no, ese contacto tan cercano entre el lobo y algunas personas? Bob Armstrong, reputado naturalista y biólogo jubilado del Departamento de Pesca y Caza, me contó que una vez encontró delicias para perros a los pies de los sauces a orillas de los lagos Dredge, aunque no vio ningún indicio de que las hubieran dejado ahí para el lobo o que se hubiese comido alguna. Una mujer que vivía cerca de los lagos Dredge me reconoció, años más tarde, que durante una racha dura de clima invernal ella y un amigo dejaron una cabeza de ciervo y varios peces congelados para que Romeo los encontrase. De las docenas de personas a las que entrevisté, ella fue la única que admitió haber intentado alimentar de forma deliberada al lobo. Por lo demás, jamás vi al lobo acercarse a alguien como si esperase comida, ni a nadie ofrecérsela. Tampoco encontré nada que no fuesen restos de presas salvajes en sus excrementos, claro que tampoco disponía de un lujoso laboratorio, lo que nos lleva de nuevo a la cuestión de la comida para perros que el Departamento de Pesca y Caza encontró en sus excrementos.

Aunque sin duda podía ser el consumidor original, estoy seguro de que buena parte era «de segunda mano». Al ser una zona frecuentada todos los días por tantos perros, era inevitable que estuviese plagada de cúmulos de excrementos, sobre todo cuando el trabajo de un mes de nevadas se derretía, y el trabajo de un mes de intestinos salía a la luz. No me resultaba insólito ver huellas de lobo yendo de una mancha marrón en la nieve a otra, y comprobar que la sustancia en cuestión había desaparecido, sin indicios de que un humano la hubiera recogido. John Hyde también se percató. «Está más claro que el agua», me dijo. «Sus mierdas se comería, sobre todo los dos primeros años». El nombre técnico para el consumo de heces es coprofagia, una práctica relativamente habitual en muchas especies de animales salvajes y domésticos, incluidos los perros. Mi observación encajaba con la de Hyde. El lobo comía heces, pero al crecer pareció dejar atrás ese comportamiento; o quizá era esporádico, como último recurso en épocas de escasez, cuando le iba la vida en cada caloría.

El caso es que, ya fuese por decisión propia o por coincidencia, la estrategia de Romeo en el glaciar —la búsqueda de presas pequeñas y muy variadas—, le dio muchísimas papeletas para ganar la lotería de la supervivencia. En primer lugar, el lobo negro había logrado tener un acceso cómodo y exclusivo a la mayor parte de su territorio de caza. No sólo evitaba la competencia directa de otros individuos de su especie en las rutas trazadas por los humanos, sino que también se reducía su exposición a las letales batallas por el territorio —la presencia de nuestra manada colectiva y suplente le ayudaba a evitar a los lobos menos tolerantes con los seres humanos—. También redujo al mínimo el estrés propio de la caza. A diferencia de los alces, los salmones y los castores no te cosen a coces en las costillas, no exigen esfuerzos agotadores y prolongados, ni cuentan con unos huesos gigantes que desgastan los dientes. Una cuestión, esta última, en absoluto baladí: los lobos más viejos, con dientes desgastados y rotos, son de los primeros en morir de hambre; el biólogo David Mech registró el caso de un lobo así, al parecer incapaz de comer del cadáver congelado de un alce, mientras que los miembros jóvenes de la manada, con dientes más fuertes, sobrevivieron.

Además, la comida del lobo negro ya venía en pequeñas y cómodas porciones: una inmensa ventaja que ahorraba energía. Una teoría muy extendida entre los biólogos expertos en lobos explica que, si evolucionaron para cazar en manada, no fue tanto para derribar a presas más grandes y valiosas, cuanto para adelantarse a los carroñeros. Los osos grizzly suelen usurpar las presas de los lobos, y otros mamíferos más pequeños, como los zorros y los glotones, pillan lo que pueden. Sin embargo, las saqueadoras más temibles suelen ser las aves —en Alaska sobre todo cuervos, gaviotas, águilas, arrendajos y urracas—. Un estudio demostró que los cuervos pueden consumir hasta el sesenta por ciento de un uapití cazado por un lobo solitario antes de que el animal acabe de comérselo; algo fantástico para los gorrones, pero no tanto para el lobo. Así pues, una manada es capaz de quedarse con una mayor parte de la carne que se ha sudado, al consumirla mucho más rápido. Una docena de lobos puede limpiar el cadáver de un alce —entre cuatrocientos y quinientos kilos de materia comestible, pongamos— en dos o tres largas sentadas, separadas unas cuantas horas, y dejar sólo un puñado de huesos mordisqueados, mechones de pelo, y una pila oscura con el contenido del rumen, en el centro de un círculo pisoteado. Me he topado con muchas de esas presas recientes y despojadas, a las que los lobos les han partido hasta el último hueso partible en busca de su hilillo de tuétano, y donde se han comido hasta el último trozo de nieve manchada de sangre —más una muestra de eficacia que de voracidad—. Aunque un lobo solitario como Romeo derribase a un alce, es probable que entre cuervos y urracas le robasen más de la mitad de su pieza, por más que comiera todo lo rápido posible, intentara defenderla o guardase los restos. Además de las otras ventajas, al concentrarse en las presas que podía zamparse de una sentada, al lobo Romeo no le birlaban la cartera energética. Si los encargados de recortar los despilfarros del Gobierno se inspirasen en él, tendríamos superávit en menos que canta un gallo.

A fin de cuentas, nadie sabe con certeza si algunas personas alimentaban al lobo negro y, de ser así, con qué frecuencia; ni si lo hacían de forma más o menos directa. Nadie que pasara mucho tiempo con el animal creía que le diesen de comer con regularidad. Su comportamiento parecía demasiado sutil, continuo y sosegado como para no ser la mera expresión natural de su esencia. A pesar de todas las situaciones complicadas y las invasiones de su espacio que vivió el lobo al que llamábamos Romeo, no se había producido ni un solo caso de agresión a humanos, y apenas alguna que otra mueca fea a nuestros perros. Sin embargo, y al margen de que alguien lo alimentase o no, una época de dificultades aguardaba en el horizonte.

7
¿QUÉ TIENE UN NOMBRE?

Febrero de 2005

Ahí estaba Jessie, la border collie de Tim y Maureen Hall, corriendo lago a través; y Romeo, con sus cincuenta kilos, persiguiéndola a toda velocidad. Se encontraron en un paso a dos exultante, como dos amantes que llevaban mucho tiempo separados: Jessie se contorneaba y se revolcaba en el suelo, mientras el lobo daba brincos y giraba, con la cola alta, ambos celebrando el puro júbilo de la compañía del otro.

Pero el caso es que se veían constantemente. Jessie vivía a dos puertas de nosotros, y lo único que tenía que hacer era salir y cruzar cincuenta metros de bosque hasta llegar al lago. O el lobo aparecía en el límite del jardín trasero de los Hall y esperaba, con la cola enroscada en las patas, como solía hacer con Dakotah. La curiosa pareja, una perra pastora de catorce kilos y su antítesis —un lobo salvaje y gigante que, al menos en teoría, acecharía y devoraría a las ovejas que la otra debía proteger—, pasaba horas desaparecida; y, al menos en una ocasión, una noche entera. Sin duda Jessie y Romeo tenían un vínculo estrecho, como el yin-yang.

Era evidente que al lobo le gustaba relacionarse con los perros. Ya en el segundo invierno recibía e intercambiaba de buena gana gestos amables con casi todos los chuchos que se atrevían a acercarse: el clásico movimiento de cola, los olisqueos o las invitaciones al juego que a veces llegaban incluso a auténticas travesuras, y que duraban hasta que los perros se distraían, los humanos se entrometían o el lobo veía una oportunidad más interesante y se iba como una flecha hacia allí, aunque estuviera dos kilómetros lago a través. En un día intenso podía llegar a las tres docenas de saludos caninos y, aunque la mayoría duraba uno o dos minutos, había unos cuantos que se alargaban una hora o más. Con contadas y llamativas excepciones, al lobo, simple y llanamente, le gustaban sus primos domésticos —al parecer, más que la compañía de otros lobos, más que un castor fresco para cenar y más que casi cualquier otra cosa, o al menos eso nos parecía a nosotros—. En unos cuantos casos, esa atracción trascendía de la afabilidad lúdica para crear el tipo de vínculo que cabría esperar de un animal ultrainteligente y familiar que está solo e intenta llenar un vacío; pero no por motivos biológicos puros, como reproducirse, o buscar compañeros de caza y patrulla (lo ideal para conseguir comida o defender el territorio). No, la interacción social entre perros y lobo no ofrecía beneficios claros para su supervivencia; si acaso al contrario, a juzgar por la energía y el tiempo invertido en muchas ocasiones. Sin embargo, la gran importancia que el lobo le daba sugería una necesidad compleja, no menos real que la de comida o cobijo. No era difícil etiquetar esos vínculos con determinados perros; era contacto social por su propio valor intrínseco: era amistad, tal y como entendemos la palabra. Al igual que en las relaciones humanas, dichos vínculos tenían categorías, desde un interés notable hasta la auténtica adoración, a veces por motivos que a los demás podrían parecemos inexplicables.

Aunque en el pasado dichos vínculos se rechazaban, tachándolos de mero producto de la imaginación y el deseo, hay miles de casos de amistad entre especies —con parejas del todo inverosímiles, como un gato y una iguana, un león y una gacela, un perro y un elefante, y así sucesivamente— bien documentados, desde YouTube hasta el periodismo formal y, cada vez más, por la investigación científica. Se me ocurren varios libros de lectura agradable sobre el tema. Amigos inesperados, de la editora de National Geographic Jennifer Holland, y La vida emocional de los animales, del biólogo Marc Bekoff, son ejemplos de una corriente en auge que se centra en el conductismo de los animales: el reconocimiento de que éstos, incluso de distintas especies, ya sean salvajes o domesticados, son capaces de establecer vínculos filiales y afectivos, de una complejidad que a veces resulta extraordinaria. Pensemos en el ejemplo de Jennifer Holland del gato que hizo de guía y protegió a un perro más viejo durante años cuando éste se quedó ciego (uno de los varios casos, documentados por muchas fuentes, de parejas «lazarillo» entre animales de distinta especie). Así que, un lobo y un perro, ¿amigos? Desde un punto de vista racional y lógico, era mucho más difícil rechazar que aceptar la idea. Lo único que podemos debatir es la naturaleza y la profundidad de lo que no conocemos.

Una cosa está clara: Romeo no elegía a sus favoritos por falta de opciones. Todas las semanas se le acercaban docenas, incluso cientos de perros de todas las razas y tamaños, que nosotros llevábamos, como cumpliendo sus órdenes. Juneau es una ciudad llena de perros que hace vida al aire libre, y ambos elementos se funden por naturaleza. ¿Dar una vuelta rápida en esquí con los colegas, o una excursión en trineo con toda la familia? ¿Quedar con un amigo para un paseo largo, o salir sólo unos minutos a almorzar? El glaciar era el sitio perfecto —espléndido e inmenso, salvaje pero accesible— y, por supuesto, los perros venían con el pack.

De nuevo, la configuración del territorio y sus reglas, propias de nuestra especie, le vinieron de perlas al lobo. El Área Recreativa del Glaciar Mendenhall tenía la forma ideal para las necesidades cazadoras de Romeo; pero es que, además, a diferencia de la mayoría del territorio municipal, en el área recreativa estaba permitido soltar a los perros, un gran aliciente para quienes querían dar a sus amigos un poco de espacio para correr en libertad sin arriesgarse a que les pusieran una multa o malas caras. El resultado era un gran suflé al aire libre, generosamente aliñado con perros —la mayoría sueltos y obedientes a los gritos de sus dueños—. La situación perfecta para un lobo solitario que confiaba en poder separarnos de los animales que creíamos nuestros, aunque no fuera de forma permanente, para que al menos pasaran un rato cara a cara con lo que otrora fueron.

Por afable que fuese el lobo negro, y aunque siempre estaba dispuesto a hacer nuevos amigos, tenía claras sus preferencias —se diría que solía tenerlas claras a primera vista y para siempre—. Dakotah y Jessie eran sólo dos de los perros a los que adoraba, pero ¿cómo saber si había un predilecto? Romeo sintió al menos una docena de atracciones así de intensas a lo largo de los años, y aunque parecía enamorado hasta las trancas en presencia de cualquiera de esas parejas, podía pasar a otra sin ningún tipo de contradicción interior: era más un Don Juan que un Romeo (aunque seguía faltándole, curiosamente, esa parte del «vamos a jugar a hacer lobitos» que habría dado algo de sentido biológico a toda esta historia). Aunque por chocante que pudiese parecer, la atracción por Dakotah o Jessie sí tenía algo de sentido: a fin de cuentas, las dos eran hembras adorables y sociales que parecían estar igual de enamoradas del lobo que él de ellas. Podría decirse que, en cierto modo, desempeñaban el papel de parejas sustitutas.

Pero pensemos en Sugar, el enorme macho negro y castrado, cruce de terranova y labrador, de nuestra amiga Anita. El perro era un auténtico bruto, cabezón y con ojos de bobo; baboso, propenso a ladrar en arranques histéricos; tan incorregible que parecía sacado de una comedia; de esos perros que podrían derribar a un niño para quitarle sus juguetes, revolcarse en la mierda de oso, morder a un puercoespín sólo por hacer la gracia o estar a punto de envenenarse comiendo pintura coagulada cuyo sabor es imposible que se acerque lo más mínimo a algo decente. Lo sé porque fui testigo de todos esos episodios. Pero ojo, que aún hay más. Hablamos de un perro que montaba con gran énfasis a un peluche enorme al que Anita llamaba Osito Querido, en un ritual cotidiano y obsceno que es mejor dejar a la imaginación. Anita rescató a Sugar cuando era un adolescente desgarbado; estaba más claro que el agua que su dueño había acabado rindiéndose y abandonándolo. Incluso Anita, que tenía un corazón de oro y lo adoraba (y que a su vez recibía una profusión de besos que solían oler a salmón podrido), coincidía en que «Gran Terrón», como apodaba a Sugar, debía estar el último de la fila cuando repartían los cerebros. Así pues, ¿qué le puede ofrecer un perro bobalicón y torpe al cánido supremo? Para responder a esa buena pregunta, esta historia ya peculiar de por sí se vuelve aún más rara.

Además de comerse cualquier cosa nauseabunda y zumbarse a Osito Querido, Sugar tenía otra gran pasión: perseguir objetos —palos, juguetes, pelotas, lo que fuera— y volver a traerlos, una y otra vez, para que se los lanzasen de nuevo. Jugaría hasta en sueños, si pudiese dejar despierta una parte de ese guisante que tenía dentro de la cabeza. Buena parte del tiempo que Anita pasaba con Sugar, y por ende con Jonti, su cruce de border collie, estaba ocupada con largos paseos y lanzamientos en el lago, justo detrás del apartamento que le alquilábamos. Tanto Anita como Sugar necesitaban el ejercicio, y estaban locamente enamorados el uno del otro; eran el enésimo ejemplo de esa atracción inexplicable. En resumidas cuentas, era un acuerdo perfecto.

Habíamos llevado a Anita a ver el lobo el año anterior, poco después de nuestro primer encuentro. A los pocos días, ella y sus perros estaban dando un paseo por el lago en una tarde fría. Mientras los animales iban de un lado a otro, y a pesar de su ligera sordera y el gorro de lana, Anita oyó el crujido de unos pasos que resonó en el silencio, seguido de los gañidos ensordecedores de Sugar, y se dio cuenta de que no estaba sola. Al girarse, vio al lobo siguiéndolos al trote, cantando su serenata aguda y seductora. Por supuesto, casi se cae del susto, como le pasaría a cualquiera, sobre todo yendo solo. Sin embargo, el lenguaje corporal del animal, que sonreía moviendo la cola, la tranquilizó; además, ya los habíamos presentado. Cuando se giraba para mirarlo, el lobo se detenía; cuando le daba la espalda y seguía andando, retomaba la marcha, unos diez metros por detrás. Mientras tanto, Sugar seguía inmerso en su misión infinita de búsqueda y captura, ajeno al desconocido; siempre y cuando el lobo no se llevase su pelota de tenis apelmazada por la saliva, todo iría como la seda. Jonti, que era un tanto antisocial y propenso a poner malas caras —aunque el lobo no se ofendió— acabó sujeto con la correa, por si las moscas.

Y así, el curioso cuarteto se reunía varias veces por semana: por delante, la cuarentona Anita, intelectual y no demasiado amiga de la naturaleza, y sus dos perros; una docena de metros por detrás, un enorme lobo negro que no dejaba de gemir, al parecer entusiasmado por estar yendo a algún sitio, a cualquier sitio, con Sugar, al que eso se la refanfinflaba. Creo que no vi ni una vez a ese perro imbécil percatarse de Romeo, no hablemos ya de reaccionar a su presencia. Lo mismo daría que fuese invisible. Anita, por su parte, apenas miraba al lobo, y nunca fijamente; sus movimientos también eran comedidos y previsibles —y estoy convencido de que el lobo captó el mensaje—. Debía agradecer ese paréntesis de todas las miradas y comentarios que soportaba casi a diario. Anita aceptó al lobo como a Sugar, sin condiciones; y, a diferencia de casi todo el mundo con el que se cruzaba el lobo, no buscaba nada a cambio. Nunca se llevaba una cámara, ni invitaba a otras personas a acompañarla, ni comentaba sus incursiones, ni hacía ningún tipo de acercamiento. A veces, yo pasaba unos minutos observándola desde lejos con los prismáticos; otras veces me topaba con nuestra amiga y su panda en el lago, saludaba, sacaba un par de fotos y seguía esquiando. Bajo la luz inclinada del invierno, el peregrinaje circular del cuarteto ante la catedral del glaciar, oscurecido por el lobo negro, parecía un óleo vivo de Salvador Dalí, impregnado de símbolos y sueños.

Anita y sus perros nunca buscaban al lobo; él los encontraba y los seguía, consolidando una relación que había escogido por voluntad propia. Una tarde, Gus y yo estábamos sentados un poco más allá de la Roca Grande, hablando con dos pescadores comerciales fornidos y sus labradores bajo la atenta mirada del lobo, a cincuenta metros, que evaluaba la oportunidad social y estaba listo para intervenir. Un kilómetro lago abajo, junto a la Cabaña del Patinador, aparecieron unas siluetas: Anita y su panda. El lobo giró la cabeza al instante, y ya corría hacia ellos, como arrastrado por un carrete. Joder, sabía de sobra quiénes eran. Ante la atónita mirada de los dos pescadores, Anita y su grupo siguieron caminando hacia el norte, seguidos como siempre por Romeo, al trote, unos pasos por detrás. «Ya hay que tener valor», murmuró uno de los tipos, «para ir así con el lobo». Señalar lo evidente —que Anita ni pinchaba ni cortaba en esa situación—, me dije, era gastar saliva.

Aunque en esa curiosa pareja canina había toda una serie de contrastes inexplicables, una diferencia clara era la cuestión del tamaño. A Sugar no lo apodaban «Gran Terrón» por casualidad. Rozaba los cuarenta kilos, distribuidos en una complexión larga, esbelta y de hueso grande, ideal para correr; todo un esplendor musculoso. De haber llevado una vida más sosegada, podría pesar tranquilamente siete kilos más y seguir estando cuadrado. Sin embargo, al lado de Romeo menguaba a un tamaño juvenil. Aunque eso les pasaba a todos los perros, la verdad sea dicha, incluso a los que pesaban más que él. La longitud de las patas del lobo, la densidad de su pelaje invernal y su cabeza y pecho esculturales le hacían parecer más grande de lo que en realidad era. Y, al margen del perro que la dejase, jamás vi una huella en la nieve que no pareciese esmirriada en comparación con la suya. La huella enorme y fofa de Sugar era poco más grande que la almohadilla de Romeo.

Había otros perros y sus humanos, cada cual con su propia historia de flirteo platónico con el lobo. Algunos eran amigos o los conocía de vista, y a otros nunca los vi. La mayoría de los seguidores del lobo protegía su intimidad, a veces de manera harto compleja. Todos los que tenían esas citas pensaban que su experiencia era única, y llevaban más razón que un santo; salvo porque había —y se sabía— una cola de personas haciendo exactamente lo mismo, buscando encuentros privados en lugares y horas secretas, por todo el valle y más allá; algunos con perros, unos pocos solos.

Para mí, uno de los vínculos más memorables era el que había entre el lobo y mi amigo Joel Bennett y su mujer, Louisa. Varios años antes de la aparición de Romeo, a ella le habían diagnosticado cáncer de mama. Entre sesión y sesión de devastadora cirugía, quimio o radioterapia, sacaba tiempo para sus peregrinajes periódicos para ver al lobo, acompañada de Joel y a veces de mí, deslizándose en sus esquíes o a pie, siempre con una sonrisa plácida dibujada en la cara. Louisa, bella de cuerpo y alma, destrozada por el dolor y la enfermedad, no se quejó ni una vez. Como diría Joel, años más tarde, ver al lobo le daba vida y la llenaba de esperanza. Y al igual que Sherrie, Joel y yo, Louisa veía su amor por Alaska personificado en la silueta elegante de Romeo, que se recortaba contra el glaciar enmarcado en las montañas.

Sin embargo, Harry Robinson y Brittain, su cruce de labrador negro, pusieron el listón del contacto social con el lobo muy alto. Aunque ya había comenzado siendo muy estrecho, el vínculo entre Harry, Brittain y el lobo no hizo sino consolidarse aquel segundo invierno. La atracción y las experiencias compartidas se entrelazaron, prolongándose en el tiempo. Los tres empezaron a recorrer cada vez más terreno juntos, deambulando por las laderas boscosas, remontando la Ruta Oeste del Glaciar, inspeccionando la zona de los lagos Dredge, o las faldas de la montaña Thunder: el hombre y la perra seguían al lobo, lloviera o tronase, dondequiera que los llevara. Eran cada vez más una manada, a juzgar por la función social: patrullaban el territorio, descansaban y se divertían, incluyendo a Harry en sus juegos. «A veces pasaba rozándome y me daba un golpecito en la pierna con el hocico», recuerda. «Le encantaba hacer ángeles de nieve, o lobos de nieve, o como se llamen, y juntar montañitas con las patas y empujarlas, como para construir un muñeco. Y a veces me miraba con esa sonrisa lupina suya, como diciendo: “Mira lo que he hecho”». De cuando en cuando, durante aquellas expediciones, el lobo pasaba a modo de cazador; desaparecía en incursiones resueltas, en busca de presas, y luego volvía a sumarse a Harry y Brittain. Y así, esos encuentros cotidianos entre hombre, perra y lobo —tres seres de tres especies unidas por un vínculo más sorprendente que explicable— se fueron consolidando. El lobo solía esperar en el límite del aparcamiento de la Ruta Oeste del Glaciar y salía al descubierto al oír el coche de Harry. Si el lobo no aparecía, Harry no podía evitar sentir una punzada de decepción, y a veces se preocupaba. En las contadas ocasiones en que él y su perra no podían acudir, estaba convencido de que el lobo se llevaba un chasco: sin duda por su compañera canina, y (¿quién sabe?) quizá también un poco por él. Los tres habían enfilado juntos un sendero singular, y tenían kilómetros por delante, a través de luces y sombras.

En cuanto a mí, seguí con la línea de conducta que Sherrie y yo nos habíamos impuesto a mediados del primer invierno. Aunque veía al lobo casi todos los días, en ocasiones más de una vez; y aunque en otros momentos nos esperaba a unos cien metros de la casa, yo guardaba las distancias y, por lo general, evitaba un contacto directo que tenía fácilmente al alcance de la mano, con el infatigable Sugar o el plácido Gus de intermediarios. Y, sin embargo, estaba claro que Romeo me conocía, y yo a él; una conexión mutua sociable y relajada. Al verme, con o sin perro, solía acercarse al trote para ofrecerme bostezos y reverencias amistosas, y dejar que me acercase si se me antojaba —algo que no hacía si estaba con alguien que no fuera Sherrie—. A veces me seguía en paralelo, a grandes zancadas, mientras yo esquiaba con los perros corriendo a mi espalda, y luego descansábamos en el hielo, a tiro de piedra. Estoy convencido de que nunca supo lo tentado que me vi a estrechar aquella distancia, pero cuando se acercaba demasiado llamaba a los perros y agitaba un bastón de esquí. Si hubiésemos estado en algún valle vacío de la cordillera de Brooks, quizá habría sido distinto; pero estábamos aquí. Por más que quisiera, no podía entrecerrar los ojos y borrar las casas y las personas.

Mientras tanto, la comunidad de Juneau seguía acostumbrándose a una versión más extendida de aquella familiaridad. La gente iba tomando conciencia de que había un lobo, que no estaba sólo de paso, viviendo en las inmediaciones; un individuo que se podía reconocer y llegar a conocer, en cierto sentido: no un lobo, sino el lobo. Romeo. El nombre se extendió hasta tal punto que incluso algunas personas que nunca lo habían visto empezaron a usarlo, y todo el mundo sabía quién era, para gran disgusto de algunos gestores de la fauna salvaje y conservadores, que pensaban que poner nombre a un animal salvaje —sobre todo si era enorme, feroz y carnívoro— era un ejercicio insensato de imaginación antropomórfica.

El tema del nombre levantó ampollas, sobre todo, entre algunos agentes locales del Departamento de Pesca y Caza y del Servicio Forestal de Alaska. En palabras de Pete Griffin, por entonces guardabosques jefe del distrito de Juneau: «Ponerle nombre a un animal crea la ilusión de una relación que no existe». Recordemos que Pete era el tipo al que le parecía «genial» que el lobo estuviese por aquí; no se trataba del animal en sí, sino de todo lo que implicaba el nombre. La lógica es la siguiente: al ponerle nombre a un animal salvaje, es inevitable que la gente le asocie rasgos humanos y, en cierto modo, llegue a creer que existe algún tipo de vínculo recíproco —amistad o, cuando menos, comprensión mutua—. Esa creencia conduce a la confianza excesiva, a la adaptación a distancias cortas y al conflicto. Tarde o temprano alguien acaba herido o muerto. Y si la víctima resulta ser humana, el animal va después sí o sí. La moraleja que la mayoría de los biólogos y gestores intenta transmitir es que las relaciones entre humanos y animales salvajes acaban mal tarde o temprano.

La política de nombres, a pesar de ser clara y bastante sensata, no es uniforme entre las agencias de gestión de Alaska y el resto del continente; ni siquiera en el seno del propio Servicio Forestal. Unos trescientos kilómetros al sur de Juneau, por ejemplo, en el Observatorio de la Fauna Salvaje del Arroyo Anan, gestionado por el guardabosques del distrito de Ketchikan, cada verano aparecen docenas de osos, tanto negros como grizzlies, para darse un festín con la carrera del salmón rosado. En cuanto un miembro del personal logra identificar con certeza a un nuevo oso, se le pone un nombre, que suele ser peculiar y acorde al aspecto o la personalidad del animal —más o menos como los chavales del instituto cuando se ponen apodos; es un proceso así de personal y poco científico—. Lo mismo ocurre en los del río McNeil y las cascadas Brooks, al suroeste de Alaska; el primero se encuentra bajo supervisión estatal, el segundo está controlado por el Servicio Forestal de Estados Unidos. Tres agencias distintas confían en el mismo sistema por una razón muy sencilla: los nombres son más fáciles de recordar y difíciles de confundir que los números, y todo el mundo sabe inmediatamente quién es Tapón o Alicia, cómo se comporta ese oso y por dónde se le ve. Aunque podría decirse que esos nombres son meros instrumentos administrativos, que sólo cumplen un cometido científico o de gestión, es evidente que existe un vínculo más profundo. Hace veinte años, en las cascadas Brooks, casi todo el mundo sabía quién era el Buzo, y lo mismo ocurría con la Sra. Blanca en McNeil, y con otras muchas docenas de animales, de los que hablaban los miembros del personal, los guías turísticos y los miles de visitantes, embelesados al oír las historias de aquellos osos, individuos con su nombre, su aspecto, sus costumbres y su personalidad. Algunas de las personas con los vínculos más estrechos no eran turistas ingenuos, sino trabajadores de las agencias que conocían muy bien a los animales y, en la mayoría de los casos, los bautizaban. Por lo tanto, en cuanto al debate de los nombres problemáticos, esas tres zonas supervisadas han sido ejemplo de seguridad en cientos de miles de interacciones entre humanos y animales; y los casos concretos de problemas derivados de bautizar a los animales, en Alaska o en cualquier otro sitio, son, cuando menos, difíciles de encontrar. En realidad, el debate de los nombres parece más bien una maniobra de distracción que un auténtico problema. Hay quien masculla que no son formas, y otros preguntan que por qué no, que qué problema hay en bautizar a un animal de vez en cuando. ¿Por qué no reconocer a determinados animales salvajes como individuos únicos? Estaba más claro que el agua que, para un montón de gente, el lobo era eso y mucho más.

La filosofía contra el bautizo tiene un mensaje subliminal: «Guarda las distancias»; no sólo físicas, sino emocionales. Un lobo, como todo animal salvaje, es técnicamente un recurso anónimo, y hay muchas personas muy interesadas en que siga siéndolo por una amplia gama de motivos, entre otros los potenciales quebraderos de cabeza, para nada baladíes, que daría gestionar a un individuo reconocido y popular; sobre todo si «gestionar» significa desplazar o matar, o permitir que sea legal cazar o poner trampas a dicho animal.

En un extremo de esa gama de posturas —posición predilecta de los supuestos cazadores deportivos—, subyace un desdén arraigado y automático por cualquiera que intente reconocer y tratar a un animal salvaje como un ser sensible. Ir por ahí en compañía de un lobo, como hacía Harry, raya en el tabú cultural para esas personas, que no sólo consideran ese comportamiento un error, sino que lo ven como un insulto grave y un peligro para la caza deportiva moderna. Es un salto curioso, habida cuenta de que las sociedades de cazadores-recolectores tradicionales establecían un vínculo espiritual profundo con los animales que cazaban: les ponían nombres respetuosos y llenos de significado y, por regla general, los veían como sus semejantes, e incluso como seres con poderes sobrenaturales. En palabras del teólogo austriaco Martin Buber, tenían una relación Yo-Tú. La caza deportiva moderna y de masas, tal como aparece en los programas de televisión y las revistas de caza y pesca, muestra un vínculo que Buber definiría como Yo-Ello: la cosificación por encima del compromiso; perseguir y matar animales anónimos como un derecho, para nuestra diversión o beneficio, o por puro capricho. Timothy Treadwell, defensor de los osos de California que llevó demasiado lejos la socialización, poniendo a los grizzlies costeros de Alaska nombres cursis como Burbuja y Magdalena y viviendo con ellos durante años, hasta que un ejemplar los mató a él y a su compañera, se convirtió en el blanco de las burlas de los cazadores, antes y después de su muerte. Si Treadwell hubiese sido un cazador de trofeos con su rifle de palanca de calibre 45 / 70 y hubiera muerto a zarpazos mientras acechaba al Viejo Pelón, esos guasones lo habrían llorado; esa gente era la misma a la que le parecía bien bautizar a osos, lobos o cualquier animal «canalla», y establecer vínculos individuales basados en una admiración a regañadientes, siempre y cuando el animal acabase cazado y muerto. Pero lo de ese lobo negro era algo completamente distinto, un error peligroso, y todo empezó por el maldito nombre.

Así que vamos a dar marcha atrás e imaginar que al lobo negro siempre lo llamamos con esa sencilla combinación de nombre y adjetivo o que, como es práctica habitual entre investigadores, le pusimos un identificador neutral: L-14A, por ejemplo. ¿Habría influido eso en algo de lo sucedido hasta el momento, habría cambiado el rumbo de su destino, habría alterado la forma en que lo percibíamos? El lobo llegó sin nombre, y fueron su personalidad y sus acciones las que se lo dieron, no al revés. Además, ¿a cuántos lobos salvajes hemos bautizado en toda nuestra historia? A un puñado por su mala fama, eso seguro, pero a ninguno con cariño y reconocimiento, al menos no en vida. «¿Qué tiene un nombre?», susurraba la Julieta de Shakespeare. «Lo que llamamos “rosa” sería tan fragante con cualquier otro nombre». Quizá podría decirse lo mismo del tocayo salvaje de su amante, siglos más tarde y en un mundo distinto.

8
LA NUEVA NORMALIDAD

Marzo de 2005

Romeo estaba solo en el hielo, tumbado junto a la desembocadura del río bajo el sol de la tarde. Cuando pasé esquiando a cien metros de él, levantó la cabeza para mirarme, bostezó y entrecerró los ojos por el resplandor, pero no se puso de pie. «Ah, eres tú», pareció decir, antes de volver a su siesta lupina con un ojo abierto. Me detuve, asentí en señal de gratitud silenciosa —tanto por su indiferencia familiar como por su presencia— y seguí impulsándome con los bastones rumbo al glaciar. Nuestro segundo invierno con el lobo aún no había acabado, ni muchísimo menos. Esa oscuridad de enero que entumece el alma había dado paso a los días cada vez más largos de la primavera en ciernes, y todo iba mucho mejor de lo que la mayoría de nosotros habría esperado. Claro, seguían oyéndose las quejas de algunos gruñones, pero se habían convertido en un ruido de fondo. Todo el mundo, incluido Romeo, parecía haber establecido un nuevo estándar para la interacción pacífica entre un carnívoro enorme, salvaje y libre y los seres humanos y sus animales domésticos; cada día, a lo largo de semanas, meses y años. Y no se daba en los confines de un parque natural, con sus reglas y sus hombres uniformados imponiendo el orden, sino en la Alaska semiurbana: era un intercambio con las menores restricciones posibles. Y aun sí, en esos miles de encuentros, algunos en jardines y aparcamientos, con episodios esporádicos de humanos y perros nerviosos, aún no se había producido ningún incidente que cambiase las reglas del juego, por ninguna de las partes: ni las amenazas y muertes de mascotas, o algo peor, que algunos habían previsto; ni, igual de sorprendente como poco, la muerte del lobo.

Como Romeo se había acomodado y estaba más tranquilo entre nosotros, y viceversa, deshacerse de él sería más fácil que nunca; su vida siempre había pendido de un hilo. Casi todos los juneaueses parecían haber asimilado la extravagante idea de que ese lobo enorme y bonachón que estaba frente a la puerta trasera era la nueva normalidad, y quienes no compartían ese punto de vista seguían mostrando una paciencia extraordinaria, incluso admirable. Por supuesto, era demasiado bonito para durar.

Un día de mediados de marzo, Rick Huteson, un lugareño de veinte años, estaba caminando por los lagos Dredge con unos amigos y sus dos perros; uno de ellos era un beagle de dos años llamado Tank. Según Huteson, Tank, que iba suelto, salió disparado de repente y se perdió en el bosque, siguiendo la pista de algo —es decir, hizo lo que haría cualquier beagle—. Huteson dijo que salió corriendo detrás de su perro, intentando llamarlo para que volviese. «Fue sólo cuestión de segundos: oí un gruñido profundo justo delante de mí y perdí de vista a Tank», le contó el joven a un periodista del Juneau Empire. «Unos segundos después, vi al lobo alejarse corriendo y supe que llevaba a Tank en la boca». Huteson y sus amigos no pudieron encontrar al perro, vivo o muerto. Comunicó el incidente a Pesca y Caza y al día siguiente volvió a buscarlo, acompañado de Neil Barten, biólogo del Departamento. Siguiendo el protocolo de campo estándar, Barten llevaba al hombro una escopeta de calibre 12, cargada con pelotas de goma, y varias balas perforadoras en el bolsillo, por si las moscas; suficiente potencia de fuego para abatir a un grizzly al ataque.

Barten y Huteson rastrearon la zona, repleta de matorrales. La nieve de primavera dificultaba la tarea: era tan crujiente que apenas quedaban huellas del día anterior, y las que había estaban entremezcladas con otros rastros más antiguos, borrosos por culpa de los continuos deshielos. Había rastros de lobo, perros, humanos y varios animales pequeños, de liebres a ardillas. En varios puntos se veía agua bajo la capa dura; y la nieve de algunos cenagales estaba húmeda. Aunque Huteson había estado ahí el día anterior, Barten no pudo encontrar rastros claros u otras señales que corroborasen la historia del joven. Hallaron una mancha de sangre en la nieve helada, pero no demasiada, y resultaba difícil determinar si era fresca. Pero ni rastro de bolas de pelo de perro, trozos de hueso o un collar esclarecedor. Además, algunos detalles de la historia de Huteson parecían un tanto vagos y no del todo certeros. Barten también se percató de que Huteson tenía un reclamo de depredador, que se sacó sin darse cuenta del bolsillo ante la mirada del biólogo. La gente sólo usa esos aparatos por una razón: para imitar los chillidos de una liebre herida, con el objetivo de atraer a un carnívoro. «Le pregunté por qué lo tenía», me contó Barten, «y empezó a farfullar, diciéndome que sólo lo usaba en su jardín. Eso cambió mucho las cosas». Barten describió un posible escenario en el que Huteson había intentado atraer al lobo y lo había acabado logrando. Al llegar como una flecha, listo para una comida fácil, Romeo vio a un animal de tamaño y color parecido al de una liebre corriendo entre la maleza, y su instinto depredador entró en acción. A fin de cuentas, la zona era uno de los territorios de caza predilectos de Romeo, atravesado por un sinfín de rutas de conejos. En aquellas circunstancias, y habida cuenta de que Huteson no tenía controlado a su perro, Barten consideró que no se podía responsabilizar al lobo. Además, ni siquiera tenían pruebas contundentes de que Romeo hubiese matado al beagle; la sangre podía ser de una liebre, o quizá fue un águila americana la que cazó a Tank. (Como si el destino quisiera recalcar esa posibilidad, una amiga de Juneau me contó que un águila arrojó parte del cadáver de un perro desconocido a su jardín unos días después de escribir estas líneas, pasados ya muchos años del incidente en cuestión).

Huteson le pidió a Barten que localizara al lobo y le disparase, pero el biólogo se opuso. Varios años después, Barten sigue convencido de que tomó la mejor decisión. «No vi ninguna justificación para matar al lobo», dijo. «Si hubiese aparecido un día y hubiese matado al beagle al día siguiente, la historia sería distinta. Pero teníamos muchísimos ejemplos de interacciones pacíficas entre el lobo y los perros». Una inspección sucesiva de la zona por parte de Harry Robinson tampoco dio frutos. Él también vio la nieve manchada de sangre, pero ni rastro del beagle, aunque sí encontró unas huellas que podían ser de Tank y que se perdían en una zona de nieve húmeda y precaria. Por añadir una última contraprueba, sólo un par de horas después de que Tank desapareciese, una conocida de Sherrie y su perro se toparon con Romeo en el extremo noroeste del lago: parecía el mismo lobo que nunca había hecho daño a un perro, y ni siquiera había dado muestras de poder hacerlo.

Si la desaparición del beagle fuese una investigación criminal, así es como estaría el caso hasta ese momento: no había cuerpo ni pruebas claras de asesinato; ninguna prueba convincente que colocase al sospechoso en la escena del presunto crimen; ningún antecedente penal del sospechoso por mal comportamiento en un sinfín de situaciones similares —al contrario—; además, todo el caso dependía del testimonio discutible de un único testigo. En resumidas cuentas, ningún fiscal en su sano juicio habría encontrado motivos suficientes para presentar cargos.

Sin embargo, el detalle del reclamo de depredadores, así como el punto de vista de Barten sobre la situación, y las observaciones de las otras personas, nunca llegaron a la prensa o al conocimiento popular. Antes bien, unos días después los ciudadanos de Juneau desayunaron frente a un reportaje titulado «El lobo del lago mata presuntamente a un beagle», con el subtítulo «El dueño del perro quiere que se extermine o se expulse al lobo». Aunque el artículo en cuestión era bastante riguroso y tenía unas conclusiones comedidas, el titular causa-efecto y los detalles omitidos en la historia hicieron mucho daño. En el artículo también aparecía una única versión de los hechos, la de Huteson, que decía: «Si hubiese señales y advertencias frecuentes sobre la presencia de ese lobo y la amenaza que constituía para los humanos, no me habría puesto a mí ni a mis perros en peligro». En resumidas cuentas, Huteson acusaba de negligencia a las autoridades, aunque admitía haber visto al lobo el año anterior, y le dijo a Barten que sabía que estaba por allí.

En lugar de Barten (de quien, cosa curiosa, no había ni rastro en el artículo del Empire), fue Matt Robus, por entonces director para la conservación de la fauna salvaje del Departamento de Pesca y Caza de Alaska, el encargado de defender la postura del estado. Que la prensa decidiera implicar a uno de los gestores principales, sólo un peldaño por debajo del comisario del Departamento, era bastante insólito para tratarse de un tema claramente local y relacionado con un solo animal. Años más tarde, Robus me contó que no estaba decidido que respondiese él a la llamada del periodista, sino que fue casualidad (no era ni siquiera el superior directo de Barten), y que tenía absoluta confianza en Barten como para saber que diría y haría lo más indicado. No obstante, era un asunto peliagudo, y Robus, vecino de Juneau desde hacía mucho tiempo, lo sabía.

Además del inmenso cariño local por Romeo, el Departamento estaba en el centro de las críticas por sus controvertidos programas aéreos para el control de lobos en otras zonas del estado, recién reanudados. Aunque en el sureste no existía tal programa, lo último que necesitaba Pesca y Caza era mala prensa, sobre todo si implicaba a un animal exclusivo y famoso, que podría convertirse en la cara de un problema más amplio y sin ninguna relación. La indignación que había provocado la anterior matanza de lobos supervisada por el Estado, aprobada por el gobernador Walter Hickel a principios de los noventa, tuvo como consecuencia un amplio boicot al turismo de Alaska y la suspensión del programa estatal para la erradicación de lobos. Atrapado entre ese problema más grande y la política real y local, el Departamento tenía que jugar sus cartas con cuidado. Mientras tanto, el incidente había activado a un pequeño pero ruidoso grupo de juneaueses detractores de Romeo. La madre de Huteson redactó un largo y furibundo escrito de protesta a Pesca y Caza y pegó boletines de una página por toda la ciudad, también en la zona de los lagos Dredge. En una carta vehemente que escribió al Juneau Empire, bramaba: «¿A qué estamos esperando, a volver a tener noticias de que un lobo salvaje se ha llevado a una mascota desaparecida o, Dios no lo quiera, a un chiquillo? No me gustaría pensar que Pesca y Caza tiene más interés en proteger al lobo por ser una atracción turística que en salbaguardar [sic] a la gente que vive aquí». Huelga decir que el Departamento no estaba protegiendo al lobo más que a cualquier otro animal; de hecho, no había movido un dedo al efecto. Además, el aumento del tráfico en el lago era claramente local, y apenas llegaban turistas; tampoco había ningún indicio que sugiriese que los humanos necesitaban que se les salvaguardara de aquel animal. Sin embargo, y por más que la retórica fuese poco rigurosa y rimbombante, el mensaje se había lanzado y el daño estaba hecho. «A lo mejor tiene los días contados», le susurré a Sherrie. Ella asintió por toda respuesta, muy consciente de lo que estaba en juego.

Se había logrado presentar al lobo negro como una amenaza para las personas, y Pesca y Caza, la agencia estatal encargada de abordar ese tipo de problemas (por defecto o incluso por mandato), se había visto desafiada, de una forma que no podía ignorar, para hacer algo al respecto. Robus no sólo no había puesto en entredicho o quitado hierro a las pruebas inciertas en torno a la muerte del beagle, sino que coincidía en que todo apuntaba a que lo había matado el lobo. Si el Departamento no hacía algo, y alguien acababa herido, Pesca y Caza (por no hablar de sus homólogos federales encargados de la gestión, el Servicio Forestal de Estados Unidos) podría enfrentarse a demandas muy feas que sentasen posibles precedentes. Los biólogos del Departamento tenían cuatro opciones: hacer lo que llevaban haciendo desde el principio, es decir, mantener una actitud no invasiva y ligeramente controladora; reubicar al lobo; intentar condicionarlo para que evitase el contacto con los humanos y sus perros; o tomar medidas letales. Debido a esa posible exposición legal, la opción de no hacer nada se descartaba. Y aunque matar al lobo tenía que estar en algún lugar recóndito sobre la mesa, era una opción nuclear, con una lluvia radioactiva garantizada.

La reubicación, por otra parte, representaba una alternativa viable y no letal. Se necesitaba a un equipo de biólogos para disparar al lobo un dardo tranquilizante, amarrarlo, estabilizarlo, y luego transportarlo a un sitio idóneo donde ponerlo en libertad, lo bastante lejos como para impedir su regreso: al otro lado del fiordo del canal Lynn, por ejemplo; o en algún punto al sur de la ensenada Taku; o en el valle del alto Chilkat, ciento cincuenta kilómetros al norte. Los dardos tranquilizantes son un protocolo de captura aprobado, y varios años antes el Estado había trasladado a varios lobos del río Fortymile, en el alto Yukón, varios cientos de kilómetros más al sur, hasta la península de Kenai, en un programa experimental. ¿Quién iba a quejarse? Lobo a salvo, gente a salvo, punto final.

Sin embargo, los dardos tranquilizantes tienen su intríngulis. El narcótico es potente y administrar la dosis correcta de un disparo es complicado, con lo que muchos animales salvajes tranquilizados, desde osos polares hasta alces, mueren por estrés, una reacción adversa al narcótico o las heridas causadas por los dardos en sí. Por regla general, esa tasa de mortalidad ronda el uno por ciento, pero en ocasiones es muchísimo más alta. A veces los animales mueren durante el transporte por diferentes motivos; de hecho, es justo lo que les pasó a varios de los lobos de la reubicación Fortymile-Kenai.

Aunque se lograse desplazar al lobo con éxito, soltarlo en una zona desconocida, con la profunda nieve de primavera, podía equivaler a una sentencia de muerte: si el hambre no acababa con él, lo harían las fauces de una manada que defendía su territorio ante un intruso débil, desorientado e irremediablemente superado en número. Además, era muy probable que los movimientos y el destino del lobo quedasen registrados por un collar de rastreo por satélite que se le colocaría tras la captura, la mejor forma de seguir las andanzas de un individuo conocido, tanto con fines investigadores como de gestión —una carga de uno a dos kilos que, según algunos biólogos, sólo les dificulta la vida—. Pensemos en lo que supone ese peso añadido para un animal que depende de la velocidad y la flotación sobre la nieve para sobrevivir: el equivalente de un maratonista que carga con varios kilos de rocas en (literalmente) la carrera de su vida. Para complicar aún más el asunto, los datos de rastreo, sobre todo en un caso que despierta tanto interés, suelen ser públicos, con lo que la muerte accidental del lobo, o incluso la sensación de haberla provocado de manera indirecta, podía convertirse en una pesadilla de cara al público. Robus resumió la disyuntiva en pocas palabras: «Un montón de gente quiere que el lobo se quede. Creen que es una oportunidad fabulosa para disfrutar de la vida salvaje. Si intentamos reubicar o matar al animal, recibiremos más críticas de las que ya nos llegan. Para nosotros, es una situación sin salida».

La última opción, intentar acostumbrar al lobo a que se mostrase más precavido con los humanos, a través de un principio conocido como «condicionamiento operante adverso», tenía mucho sentido para los gestores y entrañaba poco riesgo. Hablando en plata, es algo muy sencillo: se mandan biólogos con un perro; cuando el lobo se acerca, se le dispara munición hostigadora y no letal, algo que le escueza o lo asuste, pero que no deje secuelas físicas. Tras unos cuantos episodios, en teoría, el lobo vincularía a la gente y los perros con esas experiencias desagradables y guardaría las distancias. El Departamento disponía de tres tipos de munición hostigadora: las denominadas pelotas de goma (proyectiles que no son siempre de goma, pero están diseñados para no ser letales), los saquitos rellenos y las balas de fogueo. Todas se habían usado en numerosas ocasiones para ahuyentar o condicionar a animales salvajes grandes y problemáticos. Las pelotas de goma, disparadas con una pistola, una escopeta o un arma específica, tienen mayor alcance e impacto, pero distan mucho de ser benignas: estas balas, disparadas por los antidisturbios de todo el mundo, han causado decenas de muertes y miles de heridas graves a personas, y cualquier cosa que hiera o mate a un ser humano haría exactamente lo mismo con un lobo. A pesar de haber disparado muy pocas pelotas de goma a lobos (debido a su naturaleza esquiva, que trata de evitar el conflicto), Mark McNay, biólogo de Pesca y Caza, registró la muerte de un lobo por culpa de uno de esos proyectiles en el ártico canadiense. Los saquitos rellenos, diminutas balas almohadilladas que se disparan con escopetas de calibre 12, presentan muchas menos posibilidades de causar lesiones, pero también son poco precisos, y tienen un alcance eficaz de menos de treinta metros. La última opción, las balas de fogueo, conocidas como “petardos”, son proyectiles disparados con una escopeta que confían en el efecto del sobresalto, no en el impacto.

El artículo del Empire afirmaba que la munición disuasoria elegida sería la pelota de goma, pero varios años después Matt Robus me dijo que esa información fue un error del periódico. Dar esa orden no dependía de él, y Barten lo consultaría con su supervisor directo o decidiría por su cuenta. En una entrevista, Barten afirmó que usó un saquito relleno en el primero intento de hostigamiento, del que fue testigo el fotógrafo John Hyde. «Y fallé», añadió Barten con ironía. «Sin embargo, pareció surtir el efecto deseado. Era evidente que el lobo se asustó con el disparo. Ni siquiera sé si se percató del saquito, que había caído justo delante de él. Sin embargo, tras escapar ahuyentado, se metió en el bosque y pasó un rato aullando. Durante las siguientes semanas no se dejó ver demasiado». Y, aunque Barten volvió a inspeccionar el lago varias veces, dijo que nunca volvió a disparar al lobo por un motivo muy sencillo: no tuvo la ocasión. Si se había logrado condicionar a Romeo para que evitase a los perros y a los humanos, o sólo a Barten, era una cuestión por debatir, sobre todo considerando que el lobo no tardó en retomar el contacto habitual con muchos de sus amigos, como Brittain y Harry.

Por supuesto, muchos seguidores de Romeo estaban molestos con el hostigamiento, que les parecía inmerecido. También les preocupaba que ahuyentar al lobo, obligarle a ir a zonas menos protegidas, sólo le haría correr más peligro. Harry afirmaba que habían disparado a Romeo con una pelota de goma y que iba cojeando (de hecho, el lobo apoyó más peso en la pata delantera izquierda el resto de la primavera, aunque la lesión podía deberse a una caída, una púa de puercoespín o incluso un cepo del que se había escapado). Yo, como muchos de los que conocíamos al lobo, tenía sentimientos encontrados. Hacer que Romeo se mostrase más cauto con los de nuestra especie podría contribuir a su supervivencia, y, si no queríamos ser egoístas, su vida era lo fundamental. Ya fuera con saquitos rellenos o pelotas de goma, el hostigamiento era una respuesta oficial comedida a un episodio que podría acabar, fácilmente, mucho peor.

Quedaba por delante al menos un mes de relación intensa entre lobo y humanos en el lago Mendenhall y los lagos Dredge, tiempo más que suficiente para que las cosas se torciesen, y algunos detractores iracundos del lobo estaban esperando una excusa para insistir en la necesidad de tomar medidas más drásticas o incluso tomarse la justicia por su mano. Además, ¿qué pasaba si Romeo había decidido que algunos perros —quizá los ejemplares más pequeños, que actuaban o tenían un aspecto concreto, o que se habían alejado una cierta distancia de sus dueños— eran un nuevo plato sencillo y barato? ¿Qué pasaría si a la desaparición de un perro le siguiese la de otro? Un segundo episodio, justo después del primero, podría condenar al lobo negro, y el reloj de las estaciones seguía marcando las horas.

A los pocos días de la desaparición del beagle Tank, un joven veterinario llamado Bill estaba paseando con su cachorro de akita, de doce semanas, por la orilla noreste del lago. Había llegado hacía relativamente poco a Juneau y a Alaska, y era un gran fan de Romeo, con lo que se emocionó cuando el lobo negro apareció entre la maleza y empezó a jugar con el cachorro de diez kilos. Pero, de repente, el lobo agarró al akita del cuello y se perdió entre los sauces. Los gritos frenéticos con que Bill llamó a su perro obtuvieron un silencio atronador por toda respuesta. La incredulidad y la conmoción dieron paso al dolor y el remordimiento abrumadores; se había quedado como un pasmarote, había dejado que se llevase a su querido perro. ¿Cómo había podido ser tan irresponsable e idiota para poner en peligro la vida del animal? ¿Y ahora qué? ¿Qué podía hacer? Cayó en la cuenta de que, si daba parte del incidente, no sólo una, sino dos duras muertes cargarían sobre su conciencia: en represalia, matarían al lobo casi con toda certeza. Aunque la idea de seguir el rastro del animal entre la maleza, solo y sin un arma, le aterrorizaba, se salió del camino para zambullirse en el laberinto que tenía delante. No había recorrido ni treinta metros cuando vio a su cachorro ir como una flecha a su encuentro, gañendo. ¡Había logrado escapar! Cogió en brazos al joven akita y echó a correr hasta bien entrado el lago, antes de detenerse para comprobar las heridas, que sin duda serían gravísimas. Tras examinarlo de cabo a rabo con manos expertas y frenéticas, no pudo encontrar ni la más mínima herida o moratón. Ni un rasguño. Escudriñó la línea de árboles: la orilla del lago estaba sumida en el silencio del crepúsculo. El lobo negro se había esfumado, dejando a Bill profundamente agradecido y preguntándose qué diablos había pasado. Un año después se marcharía de Alaska, llevándose una experiencia que vería en sueños el resto de su vida.

En efecto, ¿qué diablos había pasado? ¿Cómo había podido el cachorro de akita escapar de las garras, no metafóricas, sino literales, de la muerte? Estaba claro que el lobo le había dejado marchar. Pero ¿por qué? ¿Se trataba de un incisivo depredador que, de manera inexplicable, se había vuelto sentimental, como esos documentales de la televisión que muestran a un guepardo gastando una cantidad inmensa de energía para cazar a una gacela y luego soltarla, o en los que vemos a una orca cazadora empujando suavemente a un cachorro de foca hacia la orilla, sin hacerle ningún daño? Está claro que incluso los investigadores más expertos sólo pueden suponer lo que pasa por la cabeza de un lobo. Mi hipótesis personal, que otras personas compartían, es tan verosímil como cualquier otra: Romeo estaba haciendo de niñero. No actuaba como depredador, sino como cuidador. Recordemos que todos los lobos de una manada se muestran atentos con los cachorros que nacen en su familia, y comparten los deberes de la crianza de forma activa. Algunos miembros de la manada, aparte de los padres, parecen prestar especial interés, mostrando una devoción y una paciencia increíbles a la hora de cuidar del futuro genético del grupo. Romeo, un lobo sin duda social y de carácter amable, era el candidato perfecto para desempeñar el papel de tito lobo, y los perros de Juneau se habían convertido en su manada. Abrumado por el deseo instintivo de ocuparse del cachorro, había agarrado con sumo cuidado al akita (una raza con un aspecto y un comportamiento lupino más que notable) con esa boca demoledora y se lo había llevado. Cuando el cachorro quiso volver al oír los gritos de Bill, el lobo percibió su angustia y lo dejó marchar. No se me ocurre otra explicación verosímil de por qué el lobo agarró al cachorro con tanto cuidado, se lo llevó y luego lo soltó.

Pero ésa, como otras muchas historias sobre el lobo, se quedó en un círculo de personas relativamente estrecho; y, si trascendió, lo hizo al estilo teléfono escacharrado, con detalles omitidos o cambiados, a veces en versiones tan sesgadas que afirmaban que el lobo había matado a otro perro. En cuanto al beagle Tank, me parece muy posible, e incluso probable, que Romeo lo matara en las circunstancias que Barten sospechaba, aunque Harry Robinson y otras personas afirmaban, y sus buenos motivos tendrían, que una presa así era poco probable, circunstancial, en cualquier caso, y que no iba en absoluto con su personalidad. O quizá Romeo había intentado agarrar al beagle, pero éste fue presa del pánico y se volvió agresivo, provocando la respuesta del lobo. O a lo mejor el perro se había colado, efectivamente, en la nieve. Nunca llegaremos a saber con exactitud lo que ocurrió en aquellos dos encuentros. Hasta quienes conocían al lobo mejor que nadie lo veían como ven los astrónomos una estrella lejana, en el extremo de nuestra galaxia.

La primavera de 2005 continuó. Una época de lluvias y deshielo intercedió en el momento idóneo, contribuyendo a que la mayoría de la gente y sus perros no se acercasen al lago en varias semanas. Aún había un metro de hielo sólido bajo la nieve medio derretida, y el lobo seguía trotando de un lado a otro, con lo que unos cuantos seguidores incondicionales se calzaban las botas de agua y lo buscaban con esfuerzo. La zona de los lagos Dredge también se convirtió en un revoltijo medio derretido e inundado. A Romeo se le veía cada vez con menos frecuencia en sus puntos habituales, hasta que, un buen día, ya no estaba. A lo mejor por fin había encontrado una pareja en las colinas para conformar su propia manada. Marzo dio paso a un cálido principio de abril, y ya no había huellas en la nieve oscura y húmeda. Yo, aun así, seguía sentándome en el porche al atardecer, aguzando el oído para captar el eco de un aullido en las montañas, e inspeccionando la orilla del lago, en busca de una señal. Y aunque debería saber de sobra lo que pasaba, no podía perder la esperanza.

9
EL LOBO MILAGROSO

Marzo de 2006

El lobo negro estaba en la orilla oeste del lago al atardecer; su imagen se reflejaba en el agua mientras escudriñaba el margen de los lagos Dredge, a un kilómetro. Él y el paisaje circundante guardaban silencio, bañados por el resplandor que se filtraba a través de un velo de neblina, mostrando una paleta de colores demasiado sutil para cualquier cámara. El graznido de un cuervo resonó en la montaña frente a mí, solo, a la espera de que el mundo siguiese respirando. El lobo por fin avanzó —no entró en el agua, sino que caminó sobre ella—, y yo lo vi atravesar el lago al trote, levantando nubecitas blancas y dejando una estela alargada a su paso.

Aunque el paseo crepuscular del lobo por el lago parecía un acontecimiento de magnitud bíblica, había una explicación muy sencilla varios centímetros bajo el agua. Un deshielo de una semana, acompañado de lluvias torrenciales, había inundado el lago y disuelto la nieve, pero no el metro de hielo duro que había debajo. Sin embargo, aunque se supiese el truco de aquel deus ex machina, la escena era un espectáculo fascinante, y un recordatorio de su supervivencia casi milagrosa entre nosotros, ya en su tercer invierno consecutivo.

Como cualquier lobo salvaje, Romeo se había enfrentado a amenazas naturales desde su nacimiento: el hambre, los lobos hostiles, la enfermedad y las lesiones. Un resbalón, un instante de mala suerte, y adiós muy buenas. Aunque era innegable que su elección de un territorio cerca de los humanos le había convenido, estaba intercambiando una serie de ventajas por otra de amenazas, provenientes paradójicamente de la misma especie que le daba seguridad. Que la mayoría de los juneaueses quisiera lo mejor para él era lo de menos; su muerte podía depender de la acción de un único individuo. Ya fuese deliberada o negligente, malintencionada o irreflexiva, legal o no, el resultado sería el mismo. Nadie sabrá nunca la cantidad de balas, literales y metafóricas, que el lobo negro tuvo que esquivar a lo largo de los años, pero las pocas de las que tuvimos constancia hacían intuir un auténtico bombardeo.

Aunque la caza con trampas como trabajo a tiempo completo para ganarse la vida se está perdiendo, Juneau, como buena parte de las ciudades de Alaska, cuenta con un nutrido grupo de tramperos aficionados. Los mejores son individuos habilidosos y perseverantes, que no sólo afirman estar vinculados a una tradición fronteriza crucial, sino también contribuir a controlar plagas y depredadores, haciendo un servicio a la comunidad. Actúan con discreción y no salen de su círculo. Efectivamente, los cepos y las trampas bien colocadas, con un rastro de orina o un alimento oloroso como cebo, son la forma más eficaz de cazar y matar a los lobos, sobre todo en terrenos escarpados y boscosos. El sino de los lobos de la isla Douglas y de otros lugares, entre los que podrían estar algunos miembros de la manada de Romeo, atestigua la eficacia de los tramperos y los métodos locales. Contra lo que se suele creer, la mayoría de los lobos es muy vulnerable a las trampas: basta recordar que el cepo de dientes de acero desempeñó un papel crucial en su erradicación en los Estados Unidos al sur de Canadá. Aunque esas trampas (excepción hecha de las de diámetro pequeño, para liebres) se prohibieron en todos los lagos Dredge y a menos de medio kilómetro de todas las carreteras y senderos del Área Recreativa del Glaciar Mendenhall y las tierras limítrofes del municipio de Juneau, el cumplimiento de las leyes era laxo. A lo largo de los años, Harry Robinson y otros excursionistas encontraron pruebas de la presencia de trampas ilegales cerca del glaciar y en otros senderos de la zona —aunque no todas estaban destinadas al lobo, algunas podían provocarle, como poco, una lesión grave—. Sin embargo, las autoridades reaccionaban con indolencia ante esa información. Es probable que los agentes creyesen que el esfuerzo de realizar toda una investigación para, en el mejor de los casos, poner una sanción a un aficionado local no merecía la pena. Para llenar ese vacío, alguna gente empezó a desmontar o quitar las trampas por su cuenta.

Aunque nunca hubo pruebas contundentes de que Romeo cayera en uno de esos artilugios, en al menos un par de ocasiones se vio al lobo con una cojera pronunciada con lesión en la parte baja de la pata, que podría estar causada perfectamente por una trampa o un cepo (es habitual que los lobos se liberen, dada su fuerza bruta). En el invierno de 2005-2006 el lobo desapareció casi dos semanas, y ni siquiera Harry sabía dónde estaba. Cuando Romeo por fin dio señales de vida, con las costillas marcadas y un aspecto más zarrapastroso que nunca, quienes conocíamos al lobo respiramos aliviados, lanzando un suspiro colectivo —que no era el primero ni sería el último—. A lo mejor había caído en una trampa olvidada y pasó días antes de poder liberarse; nunca lo sabríamos. Pero, aunque el lobo negro jamás sintiese el mordisco de un cepo o el apretón intenso de un cable, no cabe duda de que se topó con esas amenazas continuamente a lo largo de los años y de que supo esquivarlas. Gracias a una combinación de suerte y una experiencia cada vez mayor, logró evitar el destino que habían conocido miles y miles de sus semejantes.

Al igual que las trampas, la caza mayor no estaba permitida en buena parte del área recreativa. Sin embargo, llevar armas de fuego era legal; y aunque echarse un arma al hombro jamás se le pasaba por la cabeza a la inmensa mayoría de los visitantes del glaciar, unos pocos lo hacían en nombre de la supervivencia. Lo que constituye una amenaza es, sin duda, una cuestión harto subjetiva: he conocido a alasqueños de toda la vida que consideran que cualquier grizzly o lobo a la vista es una amenaza inminente, y a otros que espantan a los osos de sus porches como si fueran ardillas gigantes, y nunca han sentido el más mínimo peligro al ver un lobo. Uno de los observadores de Romeo, un setentón con el que me topé varias veces —y que sin duda no estaba entre los segundos— llevaba un revólver Magnum de acero inoxidable de calibre 44 enfundado en su cinturón Carhartt cuando salía a pasear con sus nietos para ver, apuntar y sacar fotos del lobo. En la única y breve conversación que tuve con él, le cuestioné la necesidad de llevar el arma y le pregunté si era consciente del peligro que supondría para las otras personas en el lago que, efectivamente, disparase, y me dejó muy claro que tenía el sacrosanto derecho de proteger a su familia si lo creía necesario. Seguí esquiando, sabedor de que era imposible convencerlo de que podía atarse una chuleta de cerdo a la cabeza y tumbarse en el hielo y aun así no correría ningún peligro. En cualquier caso, si es que sentía ese riesgo enorme para él o sus nietos, debería estar en otro sitio, y no acercándose a propósito a ese animal que tanto le preocupaba. No me costaba nada imaginar a Romeo aproximándose a grandes zancadas en su dirección, para saludar a un perro amigo en la otra orilla del lago, y acabando en un charco de sangre sin ningún motivo.

Cazar liebres y aves acuáticas era legal en algunas zonas pequeñas y recónditas de los lagos Dredge (que, no en vano, estaban repletas de presas y el lobo solía frecuentar), y muchos de los cazadores eran jóvenes del barrio, que llegaban andando o en bicicleta desde sus casas. Si a un chaval joven e inexperto que está de caza ya le cuesta horrores no disparar prácticamente a todo lo que se mueve, de visones a castores, no hablemos ya de un objetivo tan viril como un lobo. Una tarde de otoño, Harry y Brittain aprendieron una lección sobre los peligros a los que se enfrentaba Romeo (por no hablar del resto de nosotros) con esos cazadores en ciernes. Mientras caminaban fuera de ruta por los lagos Dredge, en el crepúsculo, confiando en dar con Romeo, se encontraron en la trayectoria de una bala de calibre 12 mal disparada, que se clavó en un árbol justo sobre la cabeza de Brittain. Cuando Harry pegó un grito, un adolescente salió de entre los arbustos, nerviosísimo y pidiendo mil perdones, mientras su amigo echaba a correr. Lo sentía mucho, creía que esa silueta negra era el lobo. Sin duda aquél no fue el único incidente. Desde mi casa y mi jardín, oía disparos solitarios a horas inopinadas, que llegaban de los lagos Dredge o las laderas circundantes, y solía preguntarme si uno de ésos sería el último sonido que oiría Romeo. Además, ¿quién sabe lo que podría pasar en la parte alta del valle del arroyo Montana, en los bosques cenagosos de Spaulding Meadows o al otro lado del río Herbert, zonas por las que el lobo viajaba casi con toda certeza y donde la caza y las trampas eran perfectamente legales en temporada?

¿Y qué pasaba con los encuentros en los jardines? Un tipo abre su puerta trasera y se ve al lobo, hocico con hocico, frente al perro de la familia; y quizá sus hijos están también ahí. Uno de mis vecinos, un gruñón juneaués de toda la vida, me avisó con una sonrisilla sarcástica de que la primera vez que el lobo pisase su propiedad —a menos de cien metros de uno de los senderos favoritos de Romeo— sería la última. Otra vecina de un barrio cercano, una mujer que caminaba y esquiaba con sus hijos pequeños cerca de la Cabaña del Patinador, me dijo que no quería que un lobo se acercase a sus niños —aunque no por ello dejó de ir al lago, la mejor forma, con mucha diferencia, de garantizar esa cercanía—. El mensaje era obvio: algo tenía que cambiar, y sabía Dios que no iba a ser ella. Ese tipo de actitudes reflejaban algo más que un statu quo desde los primeros días de Romeo; las líneas y posturas que se habían trazado parecían separarse cada vez más. A quienes no les gustó la idea del lobo desde el primer día, señalaban ahora el incidente del beagle, que no estaba ni mucho menos olvidado, como prueba de que Romeo representaba un peligro intolerable para la comunidad, mientras que sus partidarios sostenían que vivíamos en Alaska, a fin de cuentas, y que la gente, y no el lobo, era la culpable de lo que hubiera pasado o pudiese pasar.

No hacía falta estar cerca del glaciar o del lobo para sentir la hostilidad bullendo. En mi puesto de fotos en la feria anual de artesanía por Acción de Gracias, un hombre dijo a sus hijos, con una sonrisa de suficiencia y una voz teatral con la clara intención de que yo la oyese: «Eh, chicos, ¿ese lobo de las fotos no se parece al que desollamos la primavera pasada?». Y, una tarde de invierno, mientras hacía cola en el supermercado Fred Meyer, oí de pasada a un tipo delgaducho de aspecto tosco contarle a otro que un colega se había «encargado» del puto lobo negro; no se le iba a ver el pelo en mucho tiempo, je, je, je. Sin embargo, Romeo, al parecer ajeno a su propia muerte, siguió trotando lago a través cumpliendo con su rutina cotidiana. Tenía suerte, por supuesto, pero mucho más que eso. El lobo negro no era, ni mucho menos, una presencia pasiva, sometida a nuestros caprichos. Se movía entre nosotros y a nuestro alrededor con una mezcla formidable de inteligencia, fuerza, reflejos y una agudeza sensorial excepcionales; interpretando continuamente, reaccionando y tomando decisiones de las que dependía su vida. Era obvio que había aprendido a leer los matices de las posturas y los olores humanos, y a perderse en las sombras al oír el susurro del peligro.

Sin embargo, aunque esquivase a los humanos hostiles una y otra vez, los perros, las mismas criaturas que el lobo adoraba, se habían convertido, ironías de la vida, en la mayor amenaza para su existencia. Cualquier riña, incluso si estaba provocada por un perro descontrolado, agresivo, maleducado o que reaccionaba mal al asustarse, podía acabar en una respuesta mortal; no por parte de los perros, claro, sino de sus dueños. Esos encuentros desafortunados eran insólitos, pero inevitables, como lo fueron desde el primer momento —y no era de sorprender, si se pensaba en el sinfín de contactos que se producían a diario entre perros y lobo; y en la ignorancia, despreocupación o, en unos pocos casos, las intenciones deliberadas de algunos dueños—. De cuando en cuando, algún perro aún se acercaba al lobo enseñando los dientes y con el lomo erizado, ignorando que iba con un cuchillo (y bien romo) a un tiroteo. El lobo seguía evitando a los perros irascibles con elegancia y con una paciencia que parecía infinita. En alguna ocasión, eso sí, Romeo dejaba claro que hasta ahí habían llegado, como cuando tumbó a un malamute inmenso y beligerante y se quedó sobre él, en una posición dominante, sin hacer ningún movimiento más, aunque podría haberle pegado perfectamente un mordisco letal en el cuello. Una vez lo vi meter el hocico bajo la barbilla de un golden retriever con sobrepeso —un miembro del trío que a veces lo perseguía con un fervor que se pasaba de juguetón— y, con un empujón de la cabeza, mandó por los aires al perro sorprendido, que cayó de espaldas, previa voltereta. Otro enfrentamiento implicó a un grifón de pelo duro que a veces se mostraba agresivo con los perros, como sabían quienes frecuentaban el lago. Harry y varias personas más vieron al grifón vacilando al lobo, que le respondió tumbándolo y sujetándolo con las patas; aunque, como de costumbre, el perro salió ileso. Sin embargo, cuando el dueño comunicó el incidente a Pesca y Caza, el lobo se había convertido en el atacante, y el grifón en un inocente que pasaba por ahí: otro tachón que se sumaba al historial del lobo en dudosas circunstancias.

No obstante, la principal agresión unilateral tuvo como protagonistas a una pareja de pastores alemanes adultos, que aquel tercer invierno atacaron por sorpresa y sin justificación al lobo negro y le hicieron una herida en el lomo, ante la mirada de John Hyde. Romeo conocía a los perros, y yo los había visto interactuar con él varias veces en los dos últimos años sin que se produjese ningún incidente. Pero esa vez fue distinto, quién sabe por qué. «Echaron a correr hacia él, sin previo aviso, y le arrancaron literalmente varios mechones de pelo y un trozo de carne», dijo Hyde, que recogió las pruebas del ataque. El lobo herido defendió su territorio, enseñando los dientes, y los pastores alemanes se retiraron cuando su dueño se alejó a la carrera para que lo siguiesen. Los biólogos de Pesca y Caza y su veterinario (que no estaban al tanto del ataque), vieron la herida en el lomo de Romeo, rodeada de un pelo rojizo y desteñido por el sol, como un posible indicio de que los perros domésticos le habían pegado piojos, y ahora podría infestar a otros lobos, desencadenando una epidemia potencialmente mortífera y devastadora —la enésima razón para plantearse hacer algo con él—. Una década atrás se había producido uno de esos brotes en la península de Kenai, al sur de Anchorage, que diezmó a la población local de lobos. Sin embargo, con el paso de las semanas la herida de Romeo fue cerrándose, en lugar de extenderse por todo el cuerpo, como habría ocurrido de ser piojos. El punto que tenía mala pinta fue menguando, hasta desaparecer, y en Pesca y Caza volvieron a contenerse.

Había otro peligro constante y aleatorio que pendía sobre la cabeza de Romeo. Tanto los lobos como los osos son víctimas de atropellos —poco frecuentes, pero continuos— cuando su hábitat está atravesado por carreteras. Ambas especies son activas cuando hay poca luz, viajan grandes distancias, son difíciles de ver y tienden a huir al percibir una amenaza repentina e inminente, corriendo el riesgo de cruzarse en el camino de un coche. En Juneau, la amenaza era muy real, y el recordatorio estaba en una vitrina en el Centro de Visitantes del Glaciar Mendenhall: la loba negra atropellada por el taxi en la carretera de Glacier Spur, más o menos cuando Romeo apareció por primera vez. La de Glacier Spur era una de las varias carreteras en buenas condiciones, por las que los conductores solían ir mucho más rápido de lo que deberían, que atravesaban las zonas boscosas por las que se movía el lobo. Luego estaba Egan Drive (también conocida como la Autovía del Glaciar, o la Carretera), la arteria principal y con mucho tráfico que recorría toda la costa de Juneau, donde algunos conductores superaban los noventa kilómetros por hora. Y, por supuesto, la red de calles, avenidas y carriles que atravesaban los barrios del valle del Mendenhall. Sabíamos, porque lo habían visto, que Romeo cruzaba esas carreteras principales, entre otras muchas, con cierta regularidad; el lobo (o su doble) aparecía aquí y allá por todo el valle, a veces hasta cuarenta y tantos kilómetros al norte o al sur. Era innegable que se trataba de un lobo con mucha calle, en el sentido literal de la expresión. Un tipo que conozco vio a Romeo por casualidad al norte del puente del arroyo Montana, parado al borde de la carretera de Back Loop. El tipo frenó para observar al lobo que, como un niño bien educado, miró dos veces a cada lado antes de cruzar raudo el asfalto y perderse entre los árboles. Ese tipo de cautela también le venía muy bien. En otra ocasión, en la carretera estrecha de arcenes nevados que hay entre la Ruta Oeste del Glaciar y la Cabaña del Patinador, Harry vio a un conductor apuntar hacia el lobo y acelerar, intentando atropellarlo deliberadamente. De un brinco, Romeo salvó el margen nevado y, por enésima vez, evitó el peligro por los pelos: su vida parecía tocada por una varita mágica.

Sin embargo, un día soleado del verano de 2006 toda esa suerte y elegancia tocó a su fin. Una parte de mí siempre había sabido que era cuestión de tiempo, pero en estos casos la previsión ofrece más dolor que consuelo. Una mujer que había salido a coger bayas encontró el cadáver de un macho de lobo negro al sur de la ciudad: cosido a balazos, con un tajo en la garganta y abandonado en un arcén, como un vándalo de poca monta en una ejecución mafiosa. Me quedé sentado escuchando, apretando con fuerza el teléfono con los ojos clavados en la superficie ondeante del lago, mirando hacia el glaciar, sin ver nada.

Ya lo habían matado varias veces. El tajo en la garganta y el abandono del cadáver donde sin duda lo encontrarían parecían lanzar un mensaje muy claro. El biólogo estatal Neil Barten realizó una autopsia. Las fotos mostraban a un macho grande, negro, joven y muy muerto. Sólo por esos rasgos, tenía que ser Romeo, aunque tuve problemas para reconocer una cara que creía familiar. Aquella cabeza era más estrecha, el hocico más fino. Y el mechón blanco del pecho parecía distinto, más grande y alargado. A fin de cuentas, el pelaje de verano de un lobo, corto y andrajoso, podía parecer completamente distinto al invernal; y las características, incluso el color de un lobo, pueden cambiar con el tiempo. La muerte también transforma los rasgos. No quería creer que fuese Romeo, pero no se me ocurría una explicación mejor. Sherrie, yo y otros cientos de personas seguimos con nuestra vida, medio aturdidos, como si nos hubiesen dado un puñetazo en el estómago, conscientes de que ahí acababa la historia.

La investigación del caso entraba en la jurisdicción de la Unidad de Fauna Salvaje de la Policía Estatal. La muerte había sido ilegal por dos motivos: disparar a un animal de caza fuera de temporada y deshacerse del cadáver sin quitarle la piel (que en aquella época del año era inútil, tanto como trofeo como para venderla). Sin embargo, al no haber testigos ni pistas, las posibilidades de encontrar al asesino parecían minúsculas. Aunque hubiesen querido, los agentes de Fauna Salvaje iban demasiado justos para invertir mucho tiempo en el caso. La petición de pistas por teléfono era lo máximo que podían hacer.

Mi viejo amigo Joel Bennett, que siempre había sentido un interés conservacionista por los lobos en general y por Romeo en particular, me convenció para entrar en acción. «Vamos a llegar al fondo del asunto», dijo. Aunque era muy poco optimista, lo acompañé a ver a la mujer que había encontrado el cadáver del lobo. Nos condujo hasta el sitio, pero aparte de un arco de hierba aplastada en la ladera inclinada y espesa, no había mucho que ver —ningún casquete que pudiese vincularse a un arma concreta, ni unas colillas de una marca exótica y fácil de identificar, como en las películas—. Las huellas y la sangre se habían perdido con la lluvia. Joel y yo llamamos a unas cuantas puertas en ese tramo de carretera e hicimos varias llamadas de teléfono. Paula Terrell, una pescadora comercial que vivía en la zona y nos había avisado de la muerte, nos echó una mano e indagó por su cuenta. Un par de días antes, varias personas habían visto a un lobo negro cruzar al trote el vecindario al anochecer. ¿Sospechosos? Bueno, un puñado de gente, de todo punto circunstancial: tipos que tenían mala baba o pura aversión hacia los lobos, y se sabía; otros que cuidaban de pollos y podían haberse preocupado ante el más mínimo indicio de problemas. Me sentía como lo que era, un detective de poca monta siguiendo a trompicones una pista más fría que el hielo. Joel parecía más determinado. Él, Lynn Schooler y otras personas crearon un fondo para ofrecer una recompensa a cambio de información que permitiese presentar cargos. «Vale», dije, y me sumé al fondo, y luego me ofrecí voluntario para hacer un póster. Empezamos ofreciendo tres mil dólares. Unos días después, Sherrie y Joel habían pegado docenas de anuncios de recompensa al más puro estilo del Oeste en los tablones de anuncios de toda la ciudad. Algunos los arrancaron ipso facto; otros se convirtieron en foros de debate. En uno, alguien garabateó: «Hay que disparar a todos los lobos». Debajo, alguien le respondió: «¿Y por qué no te disparamos a ti?».

Mi teléfono no dejaba de sonar: un flujo constante de personas que no tenían información, pero estaban en algún punto de la escala que iba de la conmoción al cabreo. Algunos eran cazadores, otros ecologistas verde fosforito, todos unidos alrededor de un lobo muerto, al que habían disparado en nuestra ciudad. Aunque en un primer momento no buscábamos donativos, la recompensa creció a medida que los juneaueses aportaron cantidades que iban de los diez a los cien dólares, y luego saltó a los nueve mil, cuando el dueño de una empresa local de trineos de perros contribuyó con cinco mil dólares de su bolsillo —un poco porque se sintió insultado cuando lo señalaron como posible sospechoso, y también porque era seguidor de Romeo—. De repente estábamos por encima de los once mil, y sumando, a tanta velocidad que ni siquiera nos molestamos en cambiar los pósteres.

Mientras, yo seguía analizando las fotos de la autopsia, comparándolas con los cientos de imágenes que había sacado de Romeo a lo largo de los años. Mi certeza empezó a titubear. Varias personas que conocían a Romeo de cerca contribuyeron con sus opiniones divergentes: seguro que era él; imposible que lo fuera. Harry Robinson estaban convencido de que no se trataba del mismo lobo y, sin embargo, nadie lo había visto vivo desde que se descubriese el cadáver del lobo. Yo seguía encallado en la misma pregunta: ¿qué posibilidades hay de que maten a dos machos negros diferentes en el municipio de Juneau?

Pasó un mes y pico. Cualquier hilo de esperanza que tuviésemos había quedado reducido a una simple hebra cuando llegó la primera noticia, en perfecta armonía con el crujido de las hojas y la carrera del salmón en el arroyo Steep: alguien había visto a un lobo negro cruzar la carretera cerca del centro de visitantes. Poco después, Harry me avisó de que Brittain, el lobo y él se habían encontrado, y que todo fue como siempre había sido. Romeo había vuelto a resurgir de entre los muertos. A finales de agosto, el resto del misterio se desveló de una forma igual de milagrosa. Siguiendo una pista anónima, los agentes de Fauna Salvaje acusaron a dos hombres por disparar al otro lobo. Alguien los había oído fanfarronear en un bar de la isla Douglas. Resultaba que al animal no lo habían matado en Juneau, sino cerca de la desembocadura del río Taku, unos veinte kilómetros al sur en bote. Los hombres admitieron ante los agentes que le habían disparado al verlo aparecer en la orilla, que luego lo cargaron en su esquife y que lo degollaron cuando el lobo, al que creían muerto, se revolvió. Lo trajeron a la ciudad, pero abandonaron el cadáver en el arcén cuando cayeron en la cuenta (eso decían) de que le habían disparado fuera de la temporada de caza y no querían correr el riesgo de que les metiesen un puro al pillarlos con una pieza ilegal. Al final, un hombre se declaró culpable por la infracción y tuvo que pagar una pequeña multa; el otro fue a juicio, donde un jurado formado por sus semejantes lo declaró inocente basándose en su declaración de que no sabía que la temporada del lobo había acabado, a pesar de que, técnicamente, la ignorancia de una ley no exime de su cumplimiento. Toda esa historia servía para demostrar el poco valor que tiene la vida de un lobo en Alaska; y Romeo, aunque seguía vivo, sólo era uno más.

En cuanto a la recompensa de once mil dólares, nadie vino a reclamarla, algo que habla muy bien de esa alma anónima, que podría ser cualquiera de nosotros. ¿Y Romeo? Sentado a mi escritorio, una mañana gélida de noviembre de 2006, miré al lago y vi una silueta negra flotando sobre el hielo con ese trote liviano de lomo recto, y me sentí abrumado de gratitud hacia ese lugar y su gente. Aunque el lobo del glaciar no pertenecía a ninguno de nosotros, se había convertido en una parte de lo que éramos.

10
EL HOMBRE QUE SUSURRABA
A LOS LOBOS

Enero de 2007

Dijera lo que dijese el calendario chino, cualquier persona cuya vida se entrelazara con la de Romeo recordará 2007 como el año del lobo: una época de grandes tormentas de nieve y una tensión creciente. Y, bajo la superficie, la sensación de que los senderos intricados de esta historia, otrora suaves y recién abiertos, se habían solidificado: ya no había vuelta atrás. Quienes compartíamos espacio vital con el lobo por cuarto invierno consecutivo nos enfrentamos a una realidad local cada vez más estridente y áspera: las voluntades se plegaron, los caminos divergieron y se crearon cismas, no sólo entre los enemigos del lobo, sino también entre sus aliados. Mientras tanto, alejado de las discusiones y de nuestras guaridas brillantes y cálidas, Romeo se enfrentaba a esa tarea de sobrevivir que sólo un lobo puede conocer. Lo demás no era de su incumbencia.

Estaba junto a una ventana del piso de arriba, mirando con gesto serio a la extensión blanca del lago, un mediodía soleado de finales de enero. Cerca de la Roca Grande, a un kilómetro escaso de nuestra puerta trasera, una pequeña multitud iba y venía: serían unas veinte personas y más de la mitad de perros. Por supuesto, sabía por qué: el motivo destacaba sobre la nieve, más oscuro que cualquier otra sombra, dando audiencia, como siempre, a sus cortesanos caninos. Sin embargo, a diferencia de los otros años, aquello tenía menos pinta de fiesta perruna espontánea que de visita organizada, y se estaba alargando ya más de una hora —no sólo aquel día, sino con cierta regularidad en las últimas dos semanas—. Cogí los prismáticos y, cómo no, en el centro de la acción vi a un tipo larguirucho, acompañado de un enorme cruce de labrador negro: Harry Robinson y su perra, Brittain. Cada vez que el lobo se alejaba del grupo, o miraba al otro lado del lago, como si se dispusiera a marcharse, Harry se acercaba hasta casi tocarlo y se quedaba ahí mientras Brittain y Romeo se acariciaban con el hocico y forcejeaban, bajo la atenta mirada de las cámaras. Cuando el lobo se relajaba y se acercaba trotando a la multitud, Harry, maestro de ceremonias de aquel espectáculo entre perros y lobo, se retiraba y dejaba todo el escenario al lobo negro y sus compañeros de juego.

Harry Robinson, que durante tres años había llevado con discreción, e incluso auténtico secretismo, sus paseos crepusculares con el lobo, había dado de repente un giro radical, colocándose a él y a Romeo en un primer plano difícil de ignorar. Al escoger un escenario a sólo doscientas metros del aparcamiento de la Ruta Oeste del Glaciar, con horario de funcionario y un calendario relativamente regular, marcó el comienzo de una época de acceso al lobo para cualquiera que pudiese caminar unos cientos de metros —a veces sin quitarse ni siquiera el calzado de calle—. Claro, las personas que habían invertido bastante esfuerzo y horas ya habían visto muchas veces a Romeo a una cierta distancia, y quizá incluso habían vibrado con uno o dos encuentros de cerca. Sin embargo, la comodidad de Romeo a la hora de socializar con los de nuestra especie aún era relativa. A pesar de la afabilidad que le caracterizaba, siempre se había mostrado distante, incluso asustadizo, con la mayoría de los desconocidos, sobre todo con quienes lo miraban y se acercaban a él sin tener el perro idóneo, o directamente solos. Para el espectador medio seguía siendo una presencia enigmática e intimidante, que solía observarse desde la distancia. Ahora, Harry y Brittain, la pareja perfecta para atraer al lobo y garantizar la tranquilidad, lo acercaban mucho y lo mantenían a treinta o cuarenta metros, a veces mucho menos. ¿A qué demonios estaban jugando, y por qué?

Sin embargo, aquél sólo era el primer acto de un circo surrealista de dos pistas. A los pocos minutos de que Harry se marchase, a primera hora de la tarde, otro grupo de perros y humanos se arremolinaba alrededor del lobo, en la otra orilla del lago, cerca de la desembocadura del río. Algunas personas se limitaban a caminar de un punto del lago al siguiente, como si el lobo fuese Tiger Woods en un torneo de Maestros. Allí, el fotógrafo John Hyde lo retomaba por donde Harry lo había dejado. A principios de enero de 2007 era una cita casi diaria. Con perseverancia y con la ayuda de dos labradores chocolateados y bonachones de un vecino (que parecía habérselos prestado de por vida), en los últimos dos años Hyde había condicionado a Romeo para que aceptase su presencia a una distancia cortísima; a veces se le acercaba tanto que apenas podía verse espacio entre ellos. No tenía que buscar al lobo, sino que era el animal quien iba a visitar a los perros y, por ende, a él. Como el extraordinario fotógrafo profesional de fauna salvaje que era, comprendía la oportunidad que tenía delante y sacaba fotos como si no hubiera un mañana —y es que, un buen día, podía ser cierto—. Aunque lo seguía adondequiera que el lobo le llevase, también buscaba a propósito sitios con buena luz y unos fondos de ensueño; y la playa de Dredge, junto a la desembocadura del río, en una tarde soleada y cubierta de nieve, era, literalmente, la foto perfecta. Además, la zona era uno de los lugares favoritos de Romeo: miel sobre hojuelas. Sin embargo, al ponerse a la vista de todos para lograr los panoramas más arrebatadores, Hyde no podía evitar atraer a los gorrones. Al encontrarse en terreno público, no tenía derecho a echar a quien decidiera seguirlo para rebuscar hasta la más mínima migaja de emoción lupina. Algunos días, para su irritación, John acababa con todo un séquito de fotógrafos y mirones que lo seguían como su sombra, entrando y saliendo de sus encuadres y distrayendo al lobo y a los perros. «No quería compartir al lobo con nadie», me dijo unos años después. «Lo quería todo para mí».

Entre ambos, Harry y Hyde habían acumulado más tiempo cara a cara con Romeo que el resto de Juneau junto. Además de aquellas audiencias públicas habituales, Harry seguía saliendo al menos una vez al día, al amanecer o al crepúsculo, para ver al lobo a solas, con lo que duplicaba con creces las horas de contacto de Hyde. Al haber percibido el aura del lobo y quedar prendado, yo era consciente de lo que sentían los dos hombres. No podía culparlos, pero me bastó mirar por la ventana para saber que aquello no estaba bien. A pesar de las intenciones opuestas —uno intentaba mostrar el lobo a todo el mundo, y el otro prefería que no—, el resultado final de lo que algunos empezaron a llamar el show de Harry y Hyde era el mismo: Romeo estaba más expuesto que nunca a un contacto frecuente y cercano con los humanos, y había gente que no tenía ni pajolera idea de cómo comportarse con un lobo. Al mismo tiempo, lo estaban condicionando, sin querer, a aceptar que todo un surtido de desconocidos lo atosigara a quemarropa. Un agorero no sabría por dónde empezar con la lista de las cosas que podían salir rana. La vida de Romeo pendía como una cornisa de nieve en primavera; el aleteo de un cuervo podría bastar para que se desmoronase.

El presentimiento se veía intensificado por el contexto político. En diciembre de 2006, Sarah Palin se convirtió en gobernadora de Alaska y una de las primeras cosas que hizo fue dejar su huella en la gestión de la fauna salvaje: todos los alces eran conservadores y todos los lobos liberales; y de los segundos había más de la cuenta. Aunque lejos de Alaska se la suele culpar o alabar por el control de los lobos, la cuestión ya bullía en la Gran Tierra mucho antes de que ella naciese. Palin sólo fue el último catalizador de un enfrentamiento civil permanente (de una guerra, sin duda, por lo que a palabras y emociones se refiere) que desde hacía mucho tiempo dividía a los alasqueños en dos bandos más o menos igual de numerosos. Dos iniciativas populares previas habían frenado temporalmente el control de depredadores, pero con cada legislatura se había reanudado el programa, y desde la llegada en 2002 del gobernador Frank Murkowski había ido intensificándose. Cuando Palin entró en escena, varias zonas del tamaño de los estados del Medio Oeste ya estaban expuestas a la caza de lobos desde avionetas con pilotos y pistoleros con permisos especiales. Palin nombró al Departamento de Pesca y Caza de Alaska y a la Comisión de Caza de Alaska; estableció vínculos con agrupaciones republicanas de cazadores de fuera del estado, como Sportsmen for Wildlife and Habitat y Safari Club International, y con la organización estatal Alaska Outdoor Council; y presionó para que aumentasen las zonas controladas y las medidas para reducir el número de depredadores. Todo siguiendo la hipótesis, inestable desde el punto de vista científico, de que toquetear así unos ecosistemas complejos y enormes llevaría, automáticamente, al aumento de alces, caribúes y uapitíes para los cazadores humanos. Y si no, ¿qué más daba? Tener menos lobos no podía ser malo. El estatuto de gestión intensiva que se aprobó en esa legislatura estipulaba que la fauna salvaje debía gestionarse en aras del beneficio humano, y eso se interpretó como conseguir el número máximo de animales de caza y trofeo en un área determinada (Rendimiento Sostenible Máximo). Buena parte de los biólogos expertos en fauna salvaje coincide en que ese tipo de gestión deteriora el hábitat y garantiza, casi con toda certeza, unos ciclos perpetuos de auge y caída de las poblaciones y el consiguiente control de depredadores infinito, pues los lobos y los osos cargan con el muerto de esos declives inevitables. Además, ¿acaso los lobos y los osos no eran también valiosos, comercial e intrínsecamente? Una vez oí a un veterano y muy respetado biólogo de Pesca y Caza mascullar que el Rendimiento Sostenible Máximo sólo era una «cortina de humo»: un objetivo inalcanzable impuesto por personas que no eran científicos y no tenían la menor idea de la dinámica de los ecosistemas. Sin embargo, los biólogos estatales que cuestionaban el plan aprendieron a cerrar el pico en menos que canta un gallo: sus opiniones, para ellos. Yendo en contra de los principios del discurso científico, el tema se vio envuelto en una ley del silencio entre bastidores, pero muy real, que reprimió las voces discrepantes en el Departamento. Tanto dentro como fuera de Alaska, la polémica sobre ese tema siempre divisorio se agriaba más que nunca, espoleada por la escala y la intensidad del programa, que no tenía parangón desde la época territorial de Alaska, cuando había cazadores federales que trabajaban a tiempo completo para exterminar lobos a expensas de los contribuyentes, y que cobraban una recompensa por cada lobo muerto.

El auge de Palin a escala nacional sólo echó más leña al fuego. A Joel Bennett y a mí aquello también nos pilló en medio, como patrocinadores de una iniciativa popular estatal para frenar el uso de pilotos y pistoleros privados para matar lobos, y exigir que el control de depredadores en una zona concreta estuviese respaldado por investigaciones locales que demostrasen que, en efecto, los lobos eran responsables del declive en las poblaciones de animales de caza (la baja calidad del hábitat y los inviernos duros, más que la depredación, suelen ser la principal causa del menor número de alces, caribúes y uapitíes). Como mecanismo de seguridad, el comisario de Pesca y Caza conservaría la potestad de declarar emergencias biológicas que pudiesen justificar un control de depredadores localizado, ejecutado por los biólogos del Departamento. Parecía una propuesta bastante humilde, aunque huelga decir que a nosotros, caras visibles de la iniciativa, nos tacharon de secuaces de los lobos y cómplices de los radicales del Exterior —así que ya podía dejarme de historias, de que si me había pasado años viajando con los cazadores de lobos iñupiaq del norte y no sé cuánto—. Sherrie, yo y docenas de personas más salimos a las calles a lo largo y ancho del inmenso estado, desde Ketchikan a Kotzebue, para recoger decenas de miles de firmas y que se votase la iniciativa. Lo único que queríamos era lo que pedían muchos prestigiosos biólogos expertos en fauna salvaje: un programa de gestión de lobos basado en los datos científicos concretos de cada área, no en un pseudoconocimiento generalizado y en una preocupación con tintes políticos. Como otras personas que estaban en primera línea, me gané enemigos y perdí amigos en todo el estado, y me acostumbré a recibir insultos de gente que no conocía. Aunque jamás se me había pasado por la cabeza ser la cara visible de una polémica así, ahí estaba yo. Esperaba que Joel, curtido tras las dos iniciativas populares previas y sus muchos años en la Comisión de Caza de Alaska, fuese el líder del movimiento, pero tenía problemas más importantes a los que enfrentarse. Su mujer, Louisa, que llevaba mucho tiempo luchando contra el cáncer de mama, se estaba muriendo. Tenía que cuidar de ella, y eso incluía largas estancias en un hospital de Seattle, así como ocuparse de Louisa en casa. Por supuesto, comprendí su ausencia obligada.

La última campaña de la antiquísima guerra por los lobos de Alaska se había ido recrudeciendo desde 2005, y aún quedaba casi un año para la votación de 2008; que, a diferencia de las otras dos iniciativas populares, perderíamos por un porcentaje muy estrecho, debido a una serie de factores concurrentes, entre ellos uno crucial: la formulación de la pregunta (escogida por el Estado), tan enrevesada que muchos votantes marcaron la casilla contraria. Sin duda, la política sobre el control de depredadores estaba virando hacia la derecha —y nadie podía saber con certeza si el cambio era temporal o no—. Echando la vista atrás, no podía evitar pensar en las cosas que debería haber dicho o hecho y que podrían haber cambiado el signo de la campaña.

A las pocas semanas, un día soleado de finales de primavera, nuestra amiga Louisa murió en casa. Un par de días antes, Sherrie y yo habíamos pasado a despedirnos por aquel idílico lugar junto al mar en el que vivían Joel y ella. Las ventanas estaban abiertas, y los colibríes rufos revoloteaban en los comederos mientras los amigos charlábamos y, uno a uno, la agarrábamos de la mano. Louisa iba y venía, ya sin dolor, con los ojos cerrados, sonriendo al oír nuestras voces; y me acordé de ella unos pocos meses antes, frenando y apoyándose en los bastones de esquí en un claro del sendero del campamento, mirando al lago, hacia el glaciar, confiando en ver a Romeo por última vez. Luego, Joel encargaría un banco de cedro construido a mano, que colocaron justo ahí, para que los viandantes se sentasen a descansar y observar, como hacía ella. En el respaldo de aquel banco, una taracea de bronce representa a Romeo aullando, hacia un lugar desde el que, confiábamos, Louisa pudiese oírlo.

Aunque en aquella época no estaba prevista una erradicación sistemática de los lobos en la región del sureste, Juneau, como capital del estado, albergaba la mansión del gobernador y la sede central del Departamento de Pesca y Caza: las ondas concéntricas de esa toma de decisiones vertical no podían por menos que afectar al mundo de Romeo. Era inevitable que los detractores de los lobos de la ciudad se viesen incentivados por esa retórica de partido en boca de las hordas a favor de las matanzas: el control de los lobos no buscaba sólo una administración sensata de los recursos, sino proteger la fauna salvaje y salvaguardar a nuestras familias. En resumidas cuentas, no era buen momento para ser el lobo más famoso y accesible de Alaska —y su naturaleza afable sólo irritaba, e incluso enfurecía, a quienes no veían con buenos ojos a ningún miembro de su especie, y mucho menos a uno que contradecía su versión amenazante—. Romeo, como imagen involuntaria de las buenas relaciones entre lobos y humanos, corría el riesgo cada vez mayor de verse condenado por dar un ejemplo demasiado bueno.

Y ahí estaba yo, dándole vueltas a una riña insignificante, preguntándome qué decirles a Harry o a John. Comprendía las razones de ambos: Harry quería pasar tiempo con su amigo el lobo, y Hyde buscaba una, o quizá la, oportunidad fotográfica profesional de su vida. Mientras que Hyde, por supuesto, hacía todo lo posible para proteger al lobo mientras estaba ahí, Harry lo veía como su misión. Lo único que me separaba de ambos era mi filosofía personal y una cuestión de intensidad. Estoy convencido de que, para los tres, el lobo era más un miembro de la familia que un animal salvaje. Para más inri, Romeo era un recuerdo vivo de todo lo que yo esperaba y no había logrado salvar, así como de los fantasmas de mi pasado.

Habida cuenta de ese vínculo compartido, podría parecer natural que me acercase esquiando para tener una charla amistosa y aclarar las cosas. Sin embargo, la situación entre nosotros tres era bastante más complicada. Por extraño que parezca, Harry y yo, a pesar de ser de los primeros que vimos al lobo en 2003, aún no nos conocíamos en persona. Habíamos hablado por teléfono cuatro veces a lo sumo, todas en 2006, para contrastar impresiones sobre el caso del cadáver del doble de Romeo e intercambiar otra información sobre lobos. Por otro lado, aunque conocía a John desde hacía años, rara vez hablábamos y, cuando lo hacíamos, eran conversaciones cordiales sobre generalidades, nunca sobre el lobo negro. Harry y Hyde, curiosamente, tampoco tenía casi ninguna relación. Los tres nos vimos en el lago durante meses y años, pero casi no reconocíamos la existencia de los otros dos, como si fuésemos pretendientes que competían por la mano de la misma belleza exótica, unidos y a la vez separados por la fuerza de ese vínculo. Y, considerando nuestro apego y concentración, la metáfora funcionaba bastante bien. Al ignorarnos, cada cual afirmaba la legitimidad de su postura, al tiempo que se negaba a reconocer la de sus rivales. Si nosotros, las tres personas que mejor conocían a Romeo, no éramos capaces de unirnos para defender sus intereses, ¿quién iba a poder, o querer hacerlo?

A mí me molestaba la situación —dependiendo del día, estaba entre irritado y cabreadísimo—: Harry y Hyde estaban pasando mucho, demasiado tiempo con el lobo como para que aquello le beneficiase; era imposible verlo de otra forma. Sin embargo, aquélla era sólo una de mis opiniones; y es que tenía otra que la contradecía de plano: que Sherrie, Anita y yo hubiésemos decidido replegarnos con nuestros perros, y que algunos espectadores siempre guardasen las distancias, no tenía por qué significar que los otros se equivocasen al no seguir nuestro ejemplo. Tenía que recordarme una y otra vez que ése no era mi lobo ni el de nadie. Además, nosotros éramos lo de menos: ¿qué quería el lobo? Romeo, que esperaba cada día, a esos dos hombres y sus perros, y que pasaba horas con ellos, podría haber decidido en todo momento desaparecer en la naturaleza, por un tiempo o para siempre. Afirmar que Harry o John estaban embaucándolo, por así decirlo, era subestimar la inteligencia formidable de Romeo, por no hablar ya de ese talento suyo casi mágico, que ya había demostrado, para beneficiarse de las situaciones más curiosas. Podía pensarse perfectamente que, más que ser usado, estaba aprovechándose de esos tipos para que le diesen lo que más anhelaba: un contacto cercano y regular con perros amistosos; lo bastante frecuente para crear un vínculo duradero, como en una manada. Romeo estaba tomando sus propias decisiones, y teníamos que respetar los instintos y el criterio que hasta ese momento tan bien le habían ido.

Sin embargo, con el aumento del contacto cercano, casi ritual, convertido ya en espectáculo público, ¿acaso Harry y Hyde no estaban escribiendo a cuatro manos, como quien dice, un manual sobre todo lo que no se tiene que hacer con los animales salvajes? Interferir en el comportamiento natural del lobo; acostumbrarlo a un contacto prolongado y estrecho con los seres humanos, volviéndolo más vulnerable a las personas con malas intenciones; estresarlo con su proximidad; monopolizar un recurso público; dar un mal ejemplo que los demás imitarían; y menoscabar sus posibilidades de sobrevivir, chupándole un tiempo que debería invertir en cazar o descansar. Ése era el análisis lógico que la mayoría de los gestores de la fauna salvaje profesionales y agentes de la ley apoyaría (y apoyó); y, en casi todas las situaciones, esa valoración era exacta.

Sin embargo, la realidad palpable de ese lobo, como todo lo que le rodeaba, era mucho más compleja. Romeo, que entonces ya tenía al menos seis años, estaba en una forma excelente: pelaje brillante, ojos claros, dientes perfectos, pecho profundo y paso suave; en resumidas cuentas, podía ser el lobo más bello y sano sobre la faz de la tierra. No tenía la menor duda de que pesaría más de cincuenta kilos, y quizá llegó a los sesenta en época de plenitud: un ejemplo excepcional de su especie, en todos los sentidos. Si acaso, pasar tanto tiempo con aquellos dos y sus perros parecía una influencia positiva. Y quienes pensábamos (como casi todos los que conocíamos al lobo) que el humano equivocado, ya fuese por llevar un arma, una trampa, un vehículo, un perro descontrolado o por tener poca cabeza, suponía sin lugar a dudas la mayor amenaza para su supervivencia, también éramos conscientes de que el riesgo era casi nulo si estaba en buena compañía. Vamos, que nadie iba a disparar o cazar al lobo de manera ilegal con todos aquellos testigos delante. Aunque otros cientos de juneaueses, de manera deliberada o inconsciente, participaron en la observación del lobo, y aunque quizá yo fui el que más veces lo viera, al tener una vista dominante desde mi casa, pegada al territorio de Romeo, Harry y Hyde eran, de lejos, las dos personas que estaban con más frecuencia en las trincheras. Desde un punto de vista pragmático, sería muy difícil encontrar dos guardianes mejores: hombres de campo preparadísimos, que se sentían cómodos y en su salsa con Romeo, conocedores de sus peculiaridades y costumbres, que no se cortaban a la hora de aconsejar o corregir a los espectadores y, lo más importante, presentes muchas horas, casi cada día. Ni el Servicio Forestal, ni la Unidad de Fauna Salvaje, ni Pesca y Caza tenían el personal, por no hablar ya de las ganas, de hacer lo que aquellos hombres hacían por amor al arte. Ya se viese pureza o interés, o una mezcla de ambos, en los motivos de cada uno, el resultado —que era lo importante de verdad, para quien tuviese un interés sincero por Romeo— era el mismo. En cuanto a mis celos (a fin de cuentas, sabía perfectamente que podía ser yo quien estuviese ahí, relacionándome todos los días y teniendo al alcance de la mano a un animal salvaje al que quería con locura), tuve que abrir el puño y dejar que se marchasen. Aunque sabía todo eso, no podía evitar que aquellas multitudes me sacasen de quicio. Demasiadas personas, con demasiada poca experiencia y menos sentido común del que era prudente, se estaban acercando más de la cuenta; de ahí no podía salir nada bueno, y nadie sería capaz de controlar todas las variables.

Al final, resultó que detrás de las sesiones públicas de Harry con el lobo había un motivo altruista: otros aficionados de Romeo le habían pedido que fuese su guía para observar al lobo. Como es natural, Harry pensaba que cuanta más gente viese al lobo como el animal sociable que era, más se reforzaría o nacería su deseo de protegerlo, además de ayudar a correr la voz en todas las direcciones. Además, parecía aceptar el apodo que un piloto local le había puesto después de ver a Harry, a Brittain y al lobo paseando juntos por encima de la línea de árboles del monte McGinnis: el hombre que susurraba a los lobos. Harry le explicaba a todo el que preguntaba que Romeo había aceptado su amistad, y viceversa; no era una fanfarronada, sino una verdad dicha con calma y una mirada penetrante.

Amistad: una palabra peculiar, y muchos dirían que ingenua, para describir la relación entre cualquier ser humano y un animal salvaje, sobre todo uno que podría devorar a tus hijos. La mera cuestión del nombre, como hemos visto, ya se miraba con recelo por parte de los gestores de la fauna salvaje, los autodenominados cazadores deportivos y toda una gama de detractores, por todo lo que implicaba. Que el lobo hubiese establecido unos vínculos personales y afectivos con determinados perros debía verse como algo preocupante. Pero la amistad pura y dura con un ser humano parecía ir un paso más allá de esa conexión controvertida (espeluznante, para algunos) entre especies. Por supuesto, la amistad puede ser un flujo unilateral y no recíproco de pensamientos y acciones positivas de un ser a otro; sólo porque nos comportásemos como amigos del lobo no quería decir que él se considerara nuestro amigo. Pero ¿qué pasaba con ese vínculo definitivo entre humano y lobo salvaje, auténticos amigos que disfrutan de la compañía del otro? John Hyde, cuando le pregunté años más tarde, se encogió de hombros y negó con la cabeza. «Nah, era todo por los perros. El lobo me reconocía, estaba acostumbrado a mi presencia, y no le importaba, pero ya está». Luego hizo una pausa y añadió: «Era un animal alucinante. Ni siquiera sé cómo empezar a describir esa conexión». Mirándolo a los ojos, en el silencio entre las palabras, se entreveía algo más.

Harry Robinson cuenta una historia distinta —que parece sacada de una película de Pixar—. Según decía, y sigue diciendo, el lobo y él se hicieron auténticos amigos. Tenían todos los vínculos, si no más, que un perro fiel y un ser humano pueden tener. Por usar sus palabras: «Brittain era su pseudopareja, el amor de su vida, y yo era una especie de amigo de confianza, un modelo estilo macho alfa. Empezó a depender de mí, que lo guiaba y le ofrecía seguridad». Por muy convencido y serio que fuese su tono de voz, aquello era mucho creer; y aún no estoy seguro de hasta qué punto me lo creo. No obstante, cualquiera que observase con atención a Harry y al lobo en el hielo no podía evitar percatarse de la conexión entre ambos, en medio de todo ese gentío: más que tolerancia, más que aceptación; era algo más próximo a la confianza. Y también a la comprensión, parecida, desde fuera, a los intercambios de miradas, posturas y sonidos que unen a los seres humanos y los perros: el lenguaje corporal y los gestos, el contacto visual, los gritos cortos. Yo no diría que el lobo estaba entrenado, y Harry coincide conmigo: la palabra implica una sumisión que no existía. En cambio, la información fluía en ambas direcciones, de una forma que tenía todo el sentido del mundo. Si un perro era en un 99,98% lobo, también ocurría al contrario; y los métodos de comunicación que funcionaban entre humanos y una especie deberían servir también para el intercambio sensorial con la otra. Claro, el abismo entre un pekinés y el Canis lupus, por más que se mida en micras de la doble hélice genética, seguía antojándose inmenso: un lobo está separado por siglos de reproducción selectiva de un perro, y no puede convertirse en uno sólo porque lo tratemos como tal, aunque haya nacido en cautividad y esté acostumbrado a un contacto y una interacción constantes.

Pero ni aquél era un lobo normal, ni Harry era una persona normal, ni su historia en común, huelga decirlo, tenía absolutamente nada de normal. Desde 2003, él y Brittain habían visto al lobo casi a diario, en ocasiones más de una vez, y a menudo durante horas. Deambulaban juntos, descansaban y jugaban: decenas, luego cientos, y al final miles de horas, en todas las estaciones y condiciones meteorológicas, a lo largo de muchos años. Como cualquiera de nosotros que había conocido al lobo, el vínculo empezó entre lobo y perro pero acabó incluyéndolo a él también, hasta un punto que debió de sorprender incluso a Harry. «A medida que pasaba el tiempo», me contó Harry, «Romeo y yo trabamos una relación que era bastante independiente de la que tenía él con Brittain. Por lo general, por las mañanas, iba corriendo a saludar a Brittain primero y luego venía a saludarme a mí». Su hola consistía en una aproximación sonriente, un ligero balanceo, cola levantada, bostezos afables y reverencias juguetonas. Ya hacía mucho tiempo desde que Romeo se limitase a aceptar a Harry. Ahora lo implicaba: mantenía el contacto visual, se frotaba con su pierna mientras caminaban por el sendero, jugaba con él, y a veces le daba un empujoncito con el hocico en la pantorrilla. Harry dice que él nunca se acercaba a tocar o acariciar al lobo, aunque muchas veces podría haberlo hecho; tampoco le dio de comer, como afirmaban ciertas personas que no conocían a Harry —suponiendo, al parecer, que era la única forma de que alguien pudiese atraer y mantener tan cerca a un depredador salvaje—. No podría tratarse de una relación social entre humano y lobo, de compañía propiamente dicha, decían. Sin embargo, es evidente que un vínculo así tuvo que crearse no una, sino muchas veces, en nuestro pasado colectivo. Si no, ¿cómo acabamos con los hijos moldeados de los lobos tumbados a nuestros pies?

«Obedecía a varias de mis órdenes, aunque solía analizarlas meticulosamente antes», decía Harry. «Observaba la situación y la razonaba. Pero sin duda sabía lo que significaba un ¡no!». Aunque esa afirmación de controlar con la voz a un depredador salvaje que nunca ha vivido en cautividad tensa la cuerda de la credibilidad, en varias ocasiones, mientras observaba aquellos espectáculos multitudinarios con mis prismáticos, vi a Harry hacer gestos o murmurar al lobo, que respondía. Una vez, Ryan Scott, biólogo de Pesca y Caza, envió a Harry un correo electrónico para darle las gracias por intervenir y evitar un enfrentamiento físico con un enorme cruce de husky, cuando, al parecer, el lobo siguió las instrucciones de Harry y retrocedió.

Sin embargo, al margen de lo que Harry hiciese mientras los demás miraban, los momentos más profundos con el lobo llegaban en sus horas en solitario: en plena naturaleza, lejos de los ojos de los demás. Con mucha frecuencia, sobre todo en épocas de nieve, frío y días cortos, los tres seguían los senderos animales y visitaban lugares de encuentro, recorriendo el bosque de tsugas del Pacífico sobre la Ruta Oeste del Glaciar o escondites repletos de matorrales en los lagos Dredge; ambas zonas constituían el núcleo del territorio del lobo negro. En verano, cuando ver al lobo era tan insólito que muchos suponían que no estaba por aquí, sus paseos secretos solían empezar bajo la luz pálida de las tres de la madrugada y alargarse hasta casi la cima alpina del monte McGinnis, tan alto que podían ver toda la extensión fruncida del glaciar. El lobo y la perra subían y bajaban por la ladera, siguiendo su olfato y dejando marcas de orina, parando para jugar un momento; a veces el lobo se alejaba por su cuenta y volvía al rato. Harry contaba que, más de una vez, el lobo los llevó al borde del glaciar, a un cruce repleto de grietas que conducía a la montaña Bullard, a menos de un kilómetro de la frente del glaciar; y que los miraba, decepcionado, antes de continuar en solitario, cuando el hombre y la perra no lo seguían por ese laberinto letal de hielo para llegar a las presas exquisitas del otro lado. A veces, Romeo también traía una pelota de tenis andrajosa (quizá una de las nuestras, de aquel primer invierno) o una boya de gomaespuma que había escondido entre la maleza, para que empezase a lanzársela.

Por increíble que parezca la historia a estas alturas, todavía hay más. Harry sostiene que, una vez, en uno de sus paseos, Romeo percibió algo más adelante, se erizó y se lanzó hacia allí, gruñendo; en aquel preciso momento, una osa grizzly conocida en la zona y uno de sus oseznos ya creciditos doblaron la curva del sendero, a unos cuatro metros de ellos. Al ver que el lobo atacaba para defender a su manada, la osa dio media vuelta, y Romeo pudo completar su ruta. En otra ocasión, Romeo hizo justo lo mismo para ahuyentar a lo que Harry sospechaba que era un oso negro que no habían visto.

Como siempre, ¿hasta dónde creer? No hay testigos que corroboren la mayoría de sus historias. Sin embargo, las conversaciones que he tenido con él en todos estos años se han caracterizado por una gran coherencia en los detalles y por ese aplomo franco difícil de desdeñar. Me ha señalado los lugares exactos en que sucedió tal o cual episodio —un afloramiento rocoso, un claro cubierto de musgo, un sendero animal imperceptible—, y me ha llevado a ver algunas pruebas físicas, como un montón de huesos de cabra desperdigados donde vio comer a Romeo, o una pícea concreta, con ramas colgantes y flexibles de las que al lobo le encantaba tirar, tras dar un brinco y agarrarlas con la boca (y que, en efecto, tenían visibles marcas de dientes): elementos que consolidan aún más su versión de los hechos. Los pocos testigos que hay —el más destacado es el antiguo senador por Alaska, Kim Elton, que de cuando en cuando salía con Harry y que, de hecho, fotografió a Romeo inclinado, mordisqueando las costillas de la susodicha cabra— corroboran más que contradicen. Joel Bennett y el abogado Jan Van Dort también salieron con Harry varias veces y confirman la estrecha conexión entre especies que vinculaba a ese hombre, su perra y un lobo salvaje.

¿Y cuáles eran los precedentes de ese tipo de amistad entre un superdepredador y un hombre? Existen docenas de historias bien documentadas sobre vínculos duraderos entre carnívoros salvajes cautivos o rescatados y seres humanos, desde el auténtico Grizzly Adams y su osuno compañero de curioso nombre, Benjamin Franklin, que paseaban juntos por las calles de la San Francisco del siglo XIX, hasta la historia contemporánea del pescador costarricense Chito Shedden, que retoza en un estanque con un adorable cocodrilo marino de cuatrocientos kilos llamado Pocho. Ésas, entre otras historias, confirman la capacidad emocional que muestran determinados depredadores «devoradores de hombres», en unas circunstancias concretas, para trabar una relación de afecto para toda la vida con un ser humano. Sin embargo, por dorados que sean, la alargada sombra de los barrotes es ineludible. Incluso si un animal otrora cautivo hace una transición completa para vivir en la naturaleza —como en el famoso caso de los setenta entre el león Christian y los ingleses John Rendall y Ace Berg, cuyo exultante reencuentro en África, años después de la liberación de Christian, está inmortalizado en una película—, las circunstancias inevitables de la cautividad y la relación de dependencia total, alimento incluido, crean un contexto muy distinto al que unía a Harry con Romeo, animal libre nacido en la naturaleza salvaje que siempre había cazado por su cuenta y no daba muestras de asociarlo con la comida. Harry niega categóricamente haber dado de comer al lobo, aunque siempre llevaba un puñado de delicias de cecina para Brittain. «Una vez se me cayó una tira del bolsillo sin querer», contaba, «y Romeo la olió un instante y la dejó ahí. Es evidente que tenía comidas mejores». Por otra parte, al lobo le encantó encontrar un mitón de piel de oveja que alguien había perdido, zarandearlo y dejarlo hecho jirones.

El condicionamiento con comida —del que ya hemos hablado, y que los gestores de la fauna salvaje veían con malos ojos por razones evidentes y válidas— puede crear al menos la apariencia de amistad entre humanos y depredadores salvajes, y esos casos son bastante comunes. En un ejemplo extremo de la Alaska contemporánea, un hombre llamado Charlie Vandergaw estuvo varios años dando de comer a docenas de osos, negros y grizzlies, en su finca recóndita, y consiguió tener una relación notable con varios animales antes de que el Estado lo procesara. A juzgar por las tomas falsas de su reality show de seis episodios, al menos varios osos acabaron acudiendo por algo más que la comida; la interacción entre humano y animales parecía trascender el interés calórico hasta llegar a una auténtica interacción social, e incluso afecto. Usar alimentos deliciosos para reforzar el buen comportamiento es un procedimiento habitual en los entrenadores de animales salvajes en cautividad, como orcas y grizzlies, con los que tienen un vínculo social estrecho que muchos se empeñarían en llamar amistad, y no sin motivos: salta a la vista que hay algo más aparte del condicionamiento con comida. Sin embargo, los gestores de fauna salvaje indican que esas amistades aparentes son interpretaciones falsas y antropomórficas, y afirman, con razón, que alimentar a esos animales lleva de cabeza a una relación demasiado cercana y a una agresión potencial a los humanos.

Sin alimentos de por medio, las interacciones sociales entre personas y depredadores libres no sólo son posibles, sino bastante menos insólitas de lo que cabría imaginar. Recuerdo al menos una docena de ocasiones en que, a lo largo de los años, por motivos que desconozco, un animal me hizo algún tipo de acercamiento social: aquel lobo de la cordillera de Brooks que cogió una rama y la zarandeó frente a mí, en una clara invitación al juego; el joven grizzly que se me acercó lentamente en un claro herboso, hasta detenerse a seis metros y hacer gestos tranquilos y amistosos; ese armiño que cambió las tornas del condicionamiento con comida y, tras acercarse, dejó junto a mis pies, a modo de ofrenda, un topillo recién cazado; el zorro que me hizo compañía en una expedición para cortar madera; o Romeo, que tantas veces se acercó al trote para saludar. Una búsqueda en Google o YouTube mostrará docenas de intercambios sociales positivos entre humanos y carnívoros salvajes, de leones a tiburones. Mi preferido es otro episodio de alimentación a la inversa: Paul Nicklen, fotógrafo de National Geographic, recibiendo un pingüino detrás de otro por parte de una enorme hembra de foca leopardo. Sin embargo, esos momentos solían ser breves; sólo unos pocos, si acaso, se alargaban varios días o meses, no digamos ya años.

Sin duda, Timothy Treadwell logró establecer relaciones amigables con varios osos en el Parque Nacional de Katmai, al oeste de Alaska, durante trece años; pero Joel Bennett, que grabó en repetidas ocasiones sus aventuras, y que se hizo buen amigo de Treadwell, no acaba de definir como amistad esa relación extraordinaria con algunos osos. «¿Quién sabe?», decía, encogiéndose de hombros.

Un caso muy claro es la amistad de más de un cuarto de siglo entre JoJo, un delfín salvaje, y el naturalista Dean Bernal, en las Antillas. Su afecto mutuo, plasmado en fotografías y vídeos, es inconfundible; y aunque sin duda la alimentación forma parte de su relación, no es lo que la motiva, eso seguro. Bernal, que lleva años siendo el cuidador oficial de JoJo, se ha ocupado de él durante varias lesiones que amenazaron su vida; navegan y pescan langostas juntos, y JoJo sigue al esquife de Bernal, haciendo un ballet bello y submarino con su estela. Su caso es ejemplar y demuestra que, en efecto, esas relaciones son posibles. Delfín salvaje y humano, de acuerdo. Flipper y Sea World, por no hablar de las docenas de anécdotas entre las dos especies, aparentemente afines, que se remontan hasta la historia antigua, nos prepararon para eso. Pero ¿un lobo salvaje?

Hay constancia de un montón de interacciones sociales extraordinarias entre lobos que nunca han vivido en cautividad y seres humanos. Excluyendo a Romeo, yo había experimentado varias en mis años norteños, y otros amigos de la zona me habían contado las suyas; sin embargo, todas son experiencias fugaces, no relaciones. Si hablamos de un contacto prolongado en tierra hostil, David Mech y Gordon Haber, reputados biólogos expertos en lobos, consiguieron en repetidas ocasiones ganarse la tolerancia de los miembros de las manadas salvajes que estudiaban, y de cuando en cuando los animales mostraban una actitud social hacia ellos. Sin embargo, seguían un modelo de no interacción, respetando la buena praxis investigadora. Justo lo contrario que Harry Robinson, quien, claro, no era científico ni lo quería ser; no tenía hipótesis que comprobar ni datos que tomar; ni siquiera escribía un sencillo cuaderno de bitácora o diario, y casi nunca llevaba cámara. Su intención era muy sencilla: quería hacerse amigo de Romeo, al que veía desesperadamente solo. «Lo hacía por el lobo», solía decir. «Dependía de nosotros».

Lo que me lleva a aceptar aún más la historia de Harry en su conjunto es la visión que me ha dado mi propia experiencia. Aunque veía al lobo de lejos casi a diario, desde finales de otoño hasta bien entrada la primavera, en ocasiones hasta doce veces en un solo día, limitaba el contacto más estrecho, iniciático, a media docena de veces al año como mucho, y por regla general menos de una hora. Suponía que el lobo ya tenía que ver a demasiados humanos, y que lo mejor era dar buen ejemplo y guardar las distancias. Cuando me acercaba, se debía a una mera flaqueza de espíritu. En cualquier caso, si iba con los perros, ya no les dejaba acercarse al lobo. A pesar de esa escasa recompensa social, y aunque desde su punto de vista no tuviésemos motivos para mostrarnos tan fríos, Romeo aún cruzaba a la carrera el lago para saludarnos, como si estuviésemos entre sus favoritos, y nos acompañaba un rato al trote. Sabía perfectamente quiénes éramos y, a tenor de sus reacciones, se acordaba con cariño de un pasado que ya iba quedando atrás: Dakotah, pelotas de tenis y demás. Desde entonces, he podido confirmar la buena memoria y el instinto de los lobos para mantener vínculos afectivos entre especies en mis interacciones con Isis, una loba nacida en cautividad y entrenada en el Parque de Fauna Salvaje Kroschel, en Haines, Alaska. La primera vez que la tuve en brazos sólo tenía cuatro semanas, e interactué con ella bastante, pero sólo unas pocas veces. Ahora, a los cuatro años, demuestra que se acuerda muy bien de mí, al saludarme con alegría y sumisión (el verano pasado me reconoció entre la multitud de turistas del parque), aunque pasen meses entre visita y visita. Curiosamente, también fue a buscar el primer juguete que le lancé; al parecer, era más un comportamiento instintivo que aprendido, pues Steve Kroschel me dijo que ni él ni nadie la habían podido involucrar tanto.

Si iba solo y avanzaba poco a poco, Romeo me permitía acercarme a pocos metros sin dar muestras de incomodidad. La tolerancia generalizada o la amistad con perros conocidos era una cosa; pero, si me detenía y me sentaba, solía acercarse aún más y desplegar el lenguaje corporal sociable que le caracterizaba (reverencias y bostezos tranquilos, contacto visual relajado y a veces hasta sonrisas lupinas), aunque no fuese con un perro. El lobo tenía una respuesta muy distinta con la mayoría de los desconocidos. En una ocasión, me ofrecí a ayudar al fotógrafo Mark Kelly, buen amigo mío que hasta el momento no había logrado sacar una foto decente del lobo. Cuando localizamos a Romeo tumbado junto a la desembocadura del río, le dije a Mark que se quedara rezagado y esperase mi señal. Esquié hasta acercarme a menos de cien metros, me senté en una roca en la orilla, y Romeo se desperezó, bostezó y se acercó al trote a saludar, para luego tumbarse a unos veinte metros. Cuando se acomodó, hice un gesto con el brazo y Mark empezó a acercarse poco a poco desde los quinientos metros que nos separaban, sin establecer contacto visual, como le había aconsejado. Sin embargo, no había recorrido ni la mitad de esa distancia cuando Romeo se percató, se levantó al instante y se perdió al trote entre los sauces. Al final, Mark acabaría consiguiendo su foto, pero tuvo que echarle sus horas, saliendo con John Hyde y sus perros.

A veces, por motivos que sólo él sabía, Romeo hacía buenas migas con un ser humano al que no conocía demasiado. Mi vecino Kim Turley, según admite, había tenido muy poca relación con el lobo, salvo algún avistamiento ocasional. Sin embargo, un día de abril ocurrió algo extraordinario entre ellos. Turley y su mujer, Barbara, amantes de la naturaleza y fundadores del Juneau Alpine Club, llevaban nueve mañanas seguidas recorriendo el circuito de esquí del lago. Todos los días habían visto a Romeo tumbado en uno de sus lugares de espera predilectos. Pero, al décimo día, Romeo se levantó y empezó a trotar tras ellos, siguiéndolos, en palabras de Kim, «como si fuese nuestro perro, a unos pocos metros de distancia. Parecía sentirse solo, ya está, y querer compañía». La pareja y el lobo recorrieron los seis kilómetros del circuito juntos, y Romeo no se detuvo hasta que salieron del lago. «Nunca había vivido una experiencia así en mi vida», murmuraba Turley. Cuando pienso en Kim, y en lo que sé que hubo entre el lobo y yo durante años, las afirmaciones serenas de Harry no sólo parecen verosímiles, sino muy probables.

De todos los momentos que viví con el lobo, algunos mucho más trepidantes y dramáticos, éste es el que siempre me vuelve a la memoria. Una tarde tibia de abril, Romeo, Gus y yo estábamos sesteando en el hielo junto a la desembocadura del río: yo me había quitado los esquíes y tenía la cabeza apoyada en la mochila; la de Gus estaba sobre mi muslo; y el hocico de Romeo descansaba entre sus dos patas delanteras, extendidas. Era uno de esos días tranquilos en los que se oyen hundirse los cúmulos de nieve, y el sol brillaba con tanta fuerza en el hielo blanco que parecíamos suspendidos en una nube, bañados en la luz que se reflejaba desde abajo. De vez en cuando, el lobo abría un ojo para comprobar que todo estaba en orden; luego volvía a pegar otra cabezadita, y yo seguía su ejemplo. Podían separarnos seis metros, pero al mostrar la confianza suficiente para cerrar los ojos y dormir, estando yo tan cerca, era como si tuviese su cabeza junto a la de Gus, sobre mi pierna. Ahí estábamos, tres especies distintas vinculadas por una historia compleja y en ocasiones amarga, disfrutando sin más de la presencia de los otros, el calor del sol y el final de otro invierno. Aquella tarde quedará grabada en mi recuerdo; fue uno de esos momentos tranquilos y puros que orlan los sueños. Cuando Gus y yo nos levantamos, Romeo hizo lo propio, bostezó y se desperezó, antes de volver a tumbarse para vernos alejarnos deslizándonos por el hielo, rumbo a ese mundo desconocido del que veníamos. Recuerdo que volví la cabeza para verlo menguar hasta convertirse en una mota negra en la nieve, como si fuese la última vez. Miraba intensamente, confiando en recordar.

11
CARLINOS Y POMERANIAS

Febrero-abril de 2007

Con todo ese trasfondo de tensión política y drama humano, lo que menos le convenía al lobo era un aluvión de enfrentamientos con perros. Se podrá decir que fue mala suerte o que era el final inevitable, pero así fue exactamente como acabó el invierno de 2006-2007. La temporada había empezado bastante bien, siguiendo el patrón que ya nos esperábamos: cada vez más avistamientos desde finales de verano y en otoño, e interacciones con perros casi a diario una vez que el hielo se asentaba en el lago, además de algún cameo esporádico, a veces sorprendente, lejos del núcleo de su territorio. Sin duda, su regreso de entre los muertos el verano anterior había estimulado a sus incondicionales y le había granjeado nuevos adeptos. Su supuesta pérdida nos recordó lo que teníamos, y la respuesta colectiva se concentró, uniendo las fuerzas de la comunidad que lo abrazaba. Todo el espacio que su historia había obtenido en la prensa, la radio y las conversaciones despertó el interés de las personas que aún no habían visto al lobo. No es de sorprender que acudiese más gente que nunca, para descubrir de qué iba todo ese jaleo o para volver a sentir ese vínculo potente. Por si fuera poco, el «show de Harry y Hyde» había llegado al lago. El problema de gestión con cabeza de hidra al que todos nos enfrentábamos radicaba en una sencilla cuestión de proporcionalidad: el triple de visitantes para un solo lobo, cada vez más relajado y tolerante, inevitablemente, y por ende más accesible. Tampoco importaba que la inmensa mayoría tuviese buenas intenciones. Una combinación de factores diversos —entre otros muchos la inexperiencia y una falsa sensación de familiaridad, que a veces rayaba en la mentalidad borreguil: lo que estoy haciendo tiene que estar bien porque lo hace todo el mundo— daba pie a las malas decisiones y, en algunos casos, a la desconsideración pura y dura. No había que ser John Fogerty para ver asomarse, como en la canción, una luna con mala pinta.

Nada más comenzar el invierno, un par de incidentes curiosos señalaron lo mucho que nos habíamos acercado al borde del abismo. Fui testigo de uno de ellos y me perdí el otro por unos segundos. Había empezado a observar a los observadores más que al lobo, cada vez que podía. A esas alturas, apenas había diferencia entre el barullo de mi vida cotidiana y la vigilancia del lobo Romeo y sus seguidores: mientras escribía, quitaba la nieve de la terraza o preparaba la comida, el más mínimo movimiento en el lago me llamaba la atención, y entonces pulsaba mi botón de pausa interior y miraba por el catalejo o los prismáticos, a veces un minuto, a menudo mucho más. A lo mejor era el lobo solo, o el lobo con alguno de sus perros colegas y sus observadores habituales: nada del otro mundo. Sin embargo, a todos los recién llegados, caninos y humanos, los sometía a un mayor escrutinio. Si algo no acababa de pintar bien (un novato sobrexcitado que estaba forzando demasiado al lobo, por ejemplo, o una de esas muchedumbres en ciernes), me ponía los esquíes y me acercaba para echar un vistazo de cerca. Sabía que no era un policía, y mi primera opción, siempre, era dejar que cada cual fuese a su aire. Sin embargo, si alguien ponía a Romeo en una situación comprometida, por accidente o de forma deliberada, me sentía obligado a intentar enderezar las cosas como buenamente pudiese. A menudo, sólo tenía que pasar esquiando, seguido de uno o dos perros, para persuadir al lobo de que se alejase de una situación incierta y me siguiera un rato. Si alguien iba con malas intenciones descaradas —azuzándole un perro agresivo al lobo, por ejemplo, o, una vez, intentando estrellarle al estilo kamikaze una avioneta por radio-control—, me acercaba, por lo general con una chaqueta caqui que podía parecer de una agencia del orden público, sacaba un teleobjetivo largo, apuntaba hacia la acción y sacaba una foto. Eso solía ser suficiente para dispersar al grupo. Si no, me acercaba un poco más, empezaba una conversación como quien no quiere la cosa y me las apañaba para sugerir que el lobo quizá agradecería un pelín más de espacio. Casi todos, ya fuese asintiendo con una sonrisa o enfurruñándose (alguno se cabreó de verdad), solían retirarse. En un par de ocasiones, ambas al atardecer, pasé esquiando entre una persona histérica con su perro y el lobo, que de repente estaba inquietantemente cerca, activo y gimiendo, y tuve que acompañar a los visitantes hasta el borde del lago. No podía culpar a una mujer con un niño y un cachorro de labrador por sentir pánico, aunque el lobo sólo estuviese siendo sociable; sobre todo en la época de apareamiento, entre finales de febrero y principios de marzo, cuando el lobo intentaba con particular énfasis alejar a los perros de los aparcamientos para que volviesen al hielo, aunque sus intentos nunca iban a mayores. Ya fuese porque Romeo respondía a mi ¡no!, o sólo por mi tono y lenguaje corporal (un par de veces tuve que poner un palo de esquí entre él y un perro, y otra estuve a punto de darle un golpecito en el hocico), sin duda captaba el mensaje y retrocedía unos metros. Mientras tanto, combinaba mis sesiones de deporte cotidianas con la posibilidad de, al menos, saludar a mi querido lobo tocándome el sombrero al pasar junto al barullo. «¿Señales?», murmuraba, hacia él y hacia nadie en concreto. «No necesitamos colocar ninguna maldita señal».

En cuanto a la auténtica vigilancia del cumplimiento de la ley, ése era territorio del Servicio Forestal. Podían multar con ciento cincuenta dólares por acoso a un animal salvaje a todo el que se acercase demasiado al lobo o no evitara que sus perros lo hicieran; y, habida cuenta de que muchas de las posibles infracciones se producían al aire libre, a la vista desde una carretera, el comienzo de un sendero o un aparcamiento, cabe pensar que los agentes podrían haber estado un poco más activos. Sin embargo, por lo que atañía a Romeo, el Servicio Forestal había optado desde el principio por tener una presencia discreta, y el único agente que patrullaba la zona del glaciar aún tenía que escribir la primera citación relacionada con el lobo, desde sus primeras apariciones en 2003. Como luego me explicaría el guardabosques del distrito Pete Griffin, no tenían el personal ni las ganas de involucrarse en la prevención de algo que no veían como un problema. En cualquier caso, la mayor parte de la actividad se producía en la temporada baja del turismo, en la orilla oeste del lago, que no se podía ver desde el centro de visitantes, y en la que al parecer tampoco merecía la pena pensar.

Mientras tanto, lidiar con los espectáculos de Harry y Hyde era una cuestión peliaguda. Aunque no aprobaba todo ese circo, respetaba la capacidad de ambos para manejarse, y para manejar a algunos pesados, cerca del lobo. Por lo general, los observaba desde lejos, o me pasaba a echar un vistazo durante mis paseos por el lago. Aunque una vez, con toda la intención del mundo, llevé a Sugar, el chucho bobalicón de Anita, a la playa que había detrás de nuestra casa, mientras Harry había reunido a un montón de público, y lancé unas cuantas pelotas de tenis para que Sugar comenzase con esa rutina frenética de babear y buscar. Romeo, cómo no, se separó del grupo y atravesó el kilómetro que nos separaba a la carrera, abandonando a su séquito por un rato de diversión, y esbozando una gran sonrisa lupina al viejo colega perruno que llevaba años sin ver. El grupo que había en el lago helado se dispersó rápidamente.

Un sábado soleado y tibio, a mediados de enero, un remolino de actividad cerca de la Roca Grande me obligó a acercarme esquiando. Allí encontré a los de siempre: Harry y Brittain al frente, varios tipos con un equipo fotográfico voluminoso y una pareja de ancianos con dos afganos: sabuesos delgados de patas largas, criados en las estepas de Asia Central para perseguir a las ágiles presas salvajes, entre las que a veces habría lobos. Los mordiscos y empujones de broma entre Romeo y Brittain fueron el primer acto y un tema recurrente, pero entre medias el lobo trotaba de un lado a otro, olfateando a los perros, poniendo posturitas o tumbándose en las inmediaciones para analizar el panorama. Luego la anciana soltó a los afganos (que también estaban ya entrados en años), y echaron a correr, chirriando, sobre el hielo, bajo la luz intensa y el cielo azul, mientras Romeo los seguía tranquilamente unos pasos por detrás. El lobo y los perros disfrutaban de la compañía y de la posibilidad de perseguirse por mera diversión —una situación que, suponemos, los antiguos criadores de esa raza jamás imaginaron—. Luego un ratito de descanso, más forcejeo entre Romeo y Brittain, un poco de olisqueo de grupo y, si acaso, otra carrera con los afganos.

El formato de esa quedada particular era bastante normal, como quien dice. Siempre había un par de novatos que había oído hablar del espectáculo, y otros que sólo pasaban por allí, es decir, unos cuantos perros y humanos nuevos en el grupo. Sin embargo, aquel día soleado y tibio de fin de semana no dejaban de llegar coches, más y más niños y adultos arremolinándose en la orilla nevada, algunos claramente muy verdes. Eran demasiados, y estaban demasiado desperdigados para que Harry pudiese controlarlos a todos. De todas formas, la mayoría de aquella treintena de personas y media docena de perros extra no tenía la menor idea de quién era Harry. Me acerqué con Gus a unos cien metros, saqué la cámara y empecé a apuntar y hacer fotos; no porque esperase disuadir a nadie (con tanta gente, nadie prestaría atención a la enésima cámara), sino para captar la disparatada atmósfera carnavalesca que rodeaba al lobo, una de las relaciones entre humanos y animales salvajes más surrealistas que había visto en mi vida. Romeo trotaba de un lado a otro, gimiendo, sacando la lengua, sumido en ese curioso aturdimiento que poseía a todos los presentes. Acalorado y sin duda un tanto saturado de estímulos, al fin se alejó y se tumbó en el hielo, a unos setenta metros de Gus y de mí. Tras varios minutos de inactividad, cuando el gentío empezaba a impacientarse y algunos se acercaban poco a poco, Harry se apartó a grandes zancadas junto a Brittain, al parecer para tranquilizar a Romeo y arrastrarlo lejos de la muchedumbre. A su espalda, un niño de tres años con un gorro de bufón rojo y un mono para la nieve eligió aquel preciso momento para lanzarse a los pies de sus padres y coger una buena rabieta, lanzando un alarido agudo, como el de un animal herido. El lobo levantó la cabeza al punto, clavando los ojos en aquella pequeña mancha color rojo sangre que se revolvía y chillaba en la nieve, cuya forma humana era casi imposible de distinguir. «Mierda», dije entre dientes. Nadie pareció darse cuenta de que aquel estímulo había activado el modo cazador de Romeo, y de cuánto le estábamos exigiendo. Harry, con el crujido de la nieve resonando a su espalda, y suponiendo que el lobo estaría mirándolo, no debió de oír al niño, y sin duda no lo vio. Como tampoco vio al carlino rollizo y grisáceo que se había separado de la multitud para seguirlos a Brittain y a él, dirigiéndose directamente hacia Romeo. Cuando adelantó a Harry y vio al lobo, el perro perdió el equilibrio y patinó. Romeo se puso tenso, con el lomo erizado y los ojos clavados en aquel animal pequeño que se acercaba; aunque Harry estaba a unos pocos pasos, se lanzó como una flecha, agarró al pobre carlino y se alejó a grandes zancadas hacia la orilla de los lagos Dredge, con el animal en la boca. En ese instante, Harry, que también se resbaló y cayó al hielo, le gritó «¡no!», y el lobo soltó en el acto al perrito y siguió alejándose.

Yo presencié toda la escena por el visor de la cámara, sin ni siquiera darme cuenta de que tenía pulsado el botón del obturador. El dueño del carlino, médico local y defensor de Romeo, se apresuró en recuperar a su mascota aturdida. Salvo por el comprensible tembleque y algunos moratones, parecía haber salido bien parado, a pesar de estar en unas mandíbulas capaces de ejercer más de cuatrocientos kilómetros de presión por milímetro cuadrado. Una vez desaparecido el lobo, la muchedumbre se disipó, y volvió a ser un día de invierno cualquiera en el lago.

Todo el episodio fue una auténtica locura, pero a los pocos días Romeo agarró a un segundo carlino, en una situación tan parecida que podría ser una repetición de la primera; esta vez a pocos metros de John Hyde y sus seguidores, en la orilla de los lagos Dredge. De nuevo, el lobo pareció responder a un grito seco y decidido (ahora de Hyde) y soltó al animal de inmediato. Yo llegué esquiando a los pocos segundos de que Romeo se desvaneciese entre los sauces. Aquel carlino, aunque estaba temblando y bañado en saliva, a un metro de mí, también salió ileso. «¡Es su culpa!», le gritó Hyde al dueño, un fotógrafo aficionado local que había animado al perrito a acercarse al lobo para poder sacar una foto. El tipo parecía ignorar por completo el riesgo que estaba corriendo. «Tampoco pasa nada, es el perro de mi mujer», le oí decir con tono graciosete a los varios fotógrafos perplejos que completaban el grupo. Y vaya si consiguió su foto —Romeo llevándose a su perro—, que colocó en la primera página del periódico más importante del estado, el Anchorage Daily News, acompañada de un pie un tanto engañoso: «El depredador de Juneau». ¿A quién le importaba la letra pequeña con el desenlace? Al parecer, casi nadie leía tanto.

Espoleado por aquella imagen y el boca a boca sobre los dos incidentes, se corrió el rumor de que el lobo sufría un ataque devorador de perros. Al Empire llegaban cartas dando un puñetazo sobre la mesa, que contribuían a avivar las llamas retóricas que se extendían de nuevo por la ciudad: «Hay que hacer algo, sólo es cuestión de tiempo que se lleve a alguien… Disparad al lobo… Reubicad al lobo… Dejadlo en paz, joder…», y así sucesivamente. Entre la algarabía se perdieron los detalles de que ambos perros diminutos habían salido sin verter una gota de sangre; de que el lobo pareció responder a órdenes humanas y no una, sino dos veces; y de que la raíz del problema, en ambos casos, había sido una actitud cuestionable por parte de nuestra especie, que no de la suya. Por no hablar de que ambos se habían producido dentro del bosque nacional más grande del país, en el estado más salvaje, con mucha diferencia, de los cincuenta que conforman Estados Unidos. ¿En qué otro lugar del planeta se suponía que iba a vivir un lobo?

Si el comportamiento y los motivos humanos eran desconcertantes en estos casos, los del lobo no se quedaban cortos. Aquellos dos incidentes curiosos podían interpretarse como intentos depredadores abortados; pero, de ser así, ¿qué los había motivado? Desde la desaparición del beagle Tank, hacía casi dos años, Romeo se había divertido con miles de relaciones sociales con cientos de perros (aunque muy pocas con ejemplares de menos de diez kilos). A lo mejor los casos de los dos carlinos y de Tank habían sido, en efecto, una confusión de identidad; como si Romeo no acabase de reconocerlos como perros, algo de lo que tampoco se le puede culpar. Podría tratarse de un rasgo peculiar del movimiento, el aspecto o el color de los carlinos, que había desencadenado la reacción; o quizá la implicación de esa raza concreta, en dos incidentes calcados, era una coincidencia extravagante. Considerando que ambos perros salieron ilesos, y el historial de intenciones amistosas del lobo, cabe preguntarse si sólo estaba jugando, o quizá incluso cuidando de un «cachorro» —precedente sentado con el joven akita, dos años antes—. Sin embargo, cuando recuerdo cómo agarró al primer carlino, además del lenguaje corporal de Romeo, la velocidad y la fuerza con que se abalanzó sobre él (capturada en una de mis fotos), me cuesta rechazar por completo la interpretación depredadora, acaso accionada por el estímulo de ese niño que lloraba en la nieve, y luego trasladada contra el perro. En cuanto a que no matara, o ni siquiera hiriese al carlino, no le hacía falta; al menos no en aquel momento: el perro estaba indefenso en su boca. Un sinfín de relatos confirman que, a menudo, los lobos se conforman con someter a su presa, en lugar de matarla, antes de comérsela. Puede que el lobo no se molestase en dar un mordisco letal en ese momento porque no era necesario. Pero ¿quién puede garantizar que habría soltado a ambos perros de no haberse producido la intervención humana, como hizo con el cachorro de akita? De hecho, quizá los gritos no tuvieran nada que ver con las acciones del lobo, y sólo estaba jugando a agarrar y soltar. En el curioso caso de los dos carlinos, lo único que podemos hacer es encogernos de hombros y lanzar una moneda al aire. Las pruebas circunstanciales para ver motivos amistosos o depredadores por parte del lobo están demasiado igualadas, y es imposible emitir un veredicto certero.

Al enfrentarse al clamor general, en Pesca y Caza se vieron obligados a dar algún tipo de respuesta que, una vez más, fue comedida. El Departamento tenía todas las justificaciones necesarias para la reubicación, si optaba por llevarla a cabo. Era evidente que habíamos enfilado el camino de los problemas, y quizá era hora de intervenir por el bien del lobo y de los humanos. Sin embargo, estaba claro que Pesca y Caza seguía temiendo la reacción de la opinión pública; además, la verdad era que no había pasado nada. Los biólogos del Departamento parecían tan perplejos y fascinados como los demás. El biólogo Ryan Scott, acompañado de un perro para atraer al lobo, realizó un par de misiones de hostigamiento en el lago, con la consiguiente observación. Optó por una serie de disparos con balas de fogueo para sobresaltar al lobo (con un sonido similar a una hilera de petardos), y anotó: «El resultado inmediato es que el lobo se marchó de la zona en el acto, y tuve la sensación de que las interacciones del animal con humanos y perros disminuyeron durante dos o tres semanas». En una carta indignada al Empire, nuestra amiga Anita sugirió un enfoque de hostigamiento algo distinto: «El condicionamiento adverso es, sin duda, la respuesta para resolver el problema del lobo del glaciar Mendenhall. Unas cuantas pelotas de goma o saquitos rellenos bien disparados deberían mandar el mensaje idóneo a los descerebrados que animan deliberadamente a sus perros para que se acerquen al lobo, y a los fotógrafos que abarrotan y buscan sin cuartel al lobo, por puro egoísmo e interés personal. Lo más justo sería que fuesen ellos, y no Romeo, quienes recibiesen un poco de incentivo para modificar su conducta, porque fueron esas personas las que causaron el problema en primera instancia».

Fue como si los disparos hostigadores de Ryan y las palabras de Anita, igual de punzantes, hubiesen roto un curioso hechizo; aunque, por supuesto, el cambio se debió a la vergüenza colectiva y generalizada que sintieron las personas con conciencia, y a la falta de oportunidades para los irresponsables. En efecto, el lobo pareció retirarse un tiempo, y los espectáculos y las multitudes terminaron con la misma brusquedad con que habían empezado. Y, aunque Harry y Hyde siguieron saliendo casi a diario, lo hicieron con una actitud discretísima. Harry empezó a dar ejemplo a todo el mundo paseando a Brittain con correa (se la quitaba cuando ya nadie lo veía) e instando encarecidamente a los demás a hacer lo propio. Los agentes del Servicio Forestal también aumentaron su presencia y dieron un aluvión de advertencias, a las que siguieron unas cuantas multas bastante elevadas a dueños de perros estupefactos e indignados, que se preguntaban por qué a ellos y por qué ahora, mientras que otros coincidían en que ya iba siendo hora. Todo pintaba bien para una primavera tranquila en el lago, pero el torbellino de los conflictos se limitó a cambiar de sitio.

Volviendo a 2004, un lobo negro se había visto a cierta distancia del glaciar, entre la bahía de Amalga Harbor y Eagle Beach, una zona costera y rural que abarca varias docenas de casas. La mayoría se encuentra a menos de un kilómetro de la carretera, pero están encajadas entre dos valles fluviales inmensos y repletos de vida salvaje —el valle del río Herbert y el del Eagle—, y limitan al oeste con un mar igual de vasto. Todos los años, entre verano y finales de otoño, los dos ríos están repletos de salmones, y los castores, visones, nutrias y aves marinas pueblan sus remansos. Por supuesto, también había osos de ambas especies, y lobos, de los que al menos uno era negro —quizá Romeo, quizá no—. El caso es que un macho negro de la zona parecía sentir una fuerte atracción social por los perros locales; una coincidencia pasmosa, como poco. Hacía visitas frecuentes a las casas donde vivían determinados perros, y solía aullar para que saliesen. Tenía que ser Romeo, insistían algunos vecinos de la zona de Amalga, y el sentido común parecía respaldar esa conclusión. Otros juraban que el lobo juguetón era un animal diferente al del glaciar; un ejemplar claramente más pequeño, que algunos lugareños llamaban Junior. También señalaban la distancia que separaba ambas zonas y el hecho innegable de que un lobo no podía estar en dos sitios a la vez —en ocasiones se produjeron avistamientos en el lago y cerca de Amalga el mismo día, a veces casi al mismo tiempo—. Si bien es cierto que la distancia en coche entre Amalga y el glaciar Mendenhall superaba los cuarenta kilómetros, había una ruta mucho más directa y apta para lobos: una red de senderos creados por el hombre que arrancaba en la parte alta del arroyo Montana, cerca del corazón del territorio de Romeo, atravesaba una divisoria baja para entrar en el valle del río Herbert, cerca del lago Windfall, y llegaba a un kilómetro de la costa. La ruta cubría veinte kilómetros más o menos, unas cómodas dos horas al trote lupino con buen clima; todo a través de un territorio excelente, donde el lobo negro podía encontrar a los animales pequeños, así como uapitíes y cabras blancas ocasionales, la carroña y el salmón (ya fuese congelado, medio podrido o de temporada) de los que se alimentaba. Lo extraño sería que Romeo, a diferencia de cualquier lobo, no usara aquella ruta y los territorios de caza contiguos para dirigirse al norte. «Sé a ciencia cierta que la recorría de manera habitual», me dijo John Hyde varios años más tarde. «En determinadas épocas, sobre todo en primavera, cuando la nieve se endurecía, tenía una ruta fija». John también añadió que pudo identificar a Romeo cerca de Amalga gracias a unas cuantas fotos sacadas por un vecino. No obstante, Hyde también encontró al menos a otros dos lobos negros solitarios en la zona en aquel mismo periodo: un macho un poco más pequeño y una hembra, a los que identificó por su estilo a la hora de orinar: uno levantaba la pata izquierda, la otra se acuclillaba. Nene Wolf (veterinaria itinerante que, casualidades de la vida, tenía un apellido lupino que le venía como anillo al dedo) también confirmó el avistamiento, durante un paseo por la playa en invierno, cerca de la desembocadura del río Herbert, de una hembra más pequeña, tímida y de pelaje entre negro y gris, que estaba segura de que no era Romeo.

El escritor y amante de la naturaleza Lynn Schooler, vecino de Amalga y una de las primeras personas que vio a Romeo en el lago a finales de 2003, me dijo que estaba «seguro al cien por cien» de que el macho negro y tolerante que vieron él y otros vecinos en las inmediaciones de Amalga en el invierno de 2006-2007 era un lobo diferente, más pequeño. «Creo que había varios lobos en la zona de Amalga aquel invierno», dijo. «Fue el invierno con nevadas más intensas de la historia de Juneau, y toda la actividad se acercó a la costa. Creo que los lobos seguían a los uapitíes hasta la orilla del mar».

Identificar con certeza a un animal puede resultar peliagudo; en varias ocasiones, a lo largo de los años, distinguí en la distancia a un lobo negro en el lago Mendenhall que no parecía Romeo (se diría que era más pequeño, o quizá el pelaje era distinto, o se movía de forma diferente), y al acercarme comprobaba que los caprichos de la luz o la perspectiva me habían engañado. Dicho esto, las identificaciones de Hyde, Wolf y Schooler, respaldadas por sus observaciones meticulosas y su experiencia, amén de las pruebas aportadas por otras personas, daban crédito a la afirmación de que más de un lobo visitaba la zona de Amalga, y uno de ellos era casi con toda certeza Romeo. Yo también pude confirmar en persona la presencia de al menos dos lobos negros en la zona. Un día de invierno, a última hora de la tarde, vi a Romeo descansando en el extremo noroeste del lago; a aquella misma hora —poco después de las cuatro—, el fotógrafo Mark Kelly se encontró con unos amigos en Spaulding Meadows, un área alpina a varios kilómetros en la dirección de Amalga, que acababan de ver un lobo negro. Como es natural, Romeo no podía estar en dos sitios a la vez.

La identidad del lobo (o lobos) de Amalga sólo habría sido el tema de una conversación animada frente a un par de cervezas Winter Ale de Alaskan Brewing, de no ser por la vehemencia de varios lugareños lupofóbicos. A los vecinos en cuestión —una subminoría ruidosa de la comunidad de Amalga— no les gustaba la idea de que hubiera un lobo merodeando por allí. Amalga no era un paraje natural o un área recreativa, decían, sino un sitio donde vivían familias. Daba igual que los osos deambulasen cerca de las casas en temporada y que, de cuando en cuando, incurrieran en actividades molestas. Esto era distinto: había un lobo acechando, jugando con los perros, hurgando en los contenedores, aullando, y… y… bueno, balbuceaban, por ahora sólo era eso, pero la cosa podía empeorar en menos que canta un gallo. Los biólogos los escuchaban, asintiendo: la gestión de los problemas relacionados con la fauna salvaje formaba parte de su trabajo. Sin embargo, no había fundamentos para tomar medidas, a no ser que pasara algo de verdad. Y entonces pasó.

Denise Chase, también trabajadora de Pesca y Caza, y su pareja, Bob Frampton, tenían dos perros muy peculiares. Korc y Bobber eran lundehunds, una raza tan rara que el American Kennel Club no la reconoció hasta 2008, con menos de cuatrocientos ejemplares registrados en todo Estados Unidos. Aquellas perras pequeñas e independientes, salvajes y bellas, con aspecto de zorro, seis dedos y una tendencia sorprendente a escalar (originariamente los acantilados de las islas frente a las costas de Noruega, en busca de nidos de frailecillos), tenían el permiso de Bob y Denise para deambular a su aire por los bosques que rodeaban su cabaña junto a la playa, a medio kilómetro de la carretera más cercana, al sur de la bahía de Amalga Harbor. Las dos hermanastras eran inseparables, y Korc cuidaba mucho de Bobber.

Así pues, cuando Bobber volvió a casa cojeando y sola un día nevado de marzo, Denise Chase se inquietó; y su inquietud aumentó al descubrir unas heridas pequeñas y profundas en los hombros de la perra, como si la hubiesen agarrado desde arriba. Siguiendo el rastro de la perra por la nieve profunda y fresca, encontró las pruebas de un ataque. «Podía leerse la historia en la nieve», recordaba. Las huellas de Korc y Bobber se cruzaban con las de un lobo solitario, que luego subió una ladera para aparecer justo enfrente de las dos perras. En ese punto había señales de lucha, junto a un par de mechones de pelo. Desde aquel momento sólo seguía un rastro de perro, y las huellas del lobo se perdían en el bosque. «Una perra, simple y llanamente, desapareció», murmuró Chase, con la voz aún rota por la emoción, pasados cinco años.

Cuando el biólogo de Pesca y Caza Ryan Scott llegó para investigar la escena, la nieve que siguió cayendo había borrado las huellas y dificultaba aún más la búsqueda: no pudo encontrar pruebas evidentes de la caza; ni siquiera comprobar que había un lobo implicado sin lugar a dudas. Mientras tanto, Bobber necesitó dieciocho puntos de sutura para cerrar los agujeros profundos que, según determinó el veterinario, había causado el mordisco «de un cánido muy grande». Chase cree que el lobo atacó primero a Bobber, y que luego atrapó a Korc cuando ésta intentó defender a su compañera, y se la llevó. Al ceñirse a las observaciones personales, y mostrándose cauteloso con sus conclusiones oficiales, Scott sólo estaba haciendo su trabajo como científico. Sin embargo, la mayoría de los vecinos de Amalga que se enteraron del incidente estaban convencidos de que un lobo había matado al perro. La pregunta seguía siendo: ¿cuál? La mañana del ataque, vieron a un lobo negro jugando con los dos labradores negros de una casa a varios kilómetros de distancia. ¿Era Romeo, Junior o ninguno de los dos? «No estamos seguros de que Romeo matara a Korc», dijo Chase. «Nunca lo vimos, ni a él ni a otro lobo, cerca de nuestra casa; sólo huellas de cuando en cuando, y tres veces, una al año o así, excrementos de lobo. Nunca culpamos a Romeo. Yo dejaba a mis perras sueltas. Sabía que se toparían con animales salvajes, pero nunca se me ocurrió que pudiese pasar algo así».

Chase y Frampton fueron comprensivos; ambos, como casi todos sus vecinos (incluidos Schooler y Pesca y Caza), llevaron el incidente con tanta discreción que no llegó a las páginas del Empire, y ni siquiera quienes estaban al tanto de todo oyeron gran cosa. Sin embargo, una minoría local no tardó en presionar a la pareja para que pidiese la eliminación del lobo. También un viejo vecino que vivía «carretera arriba»[3] afirmó que, si hacía falta, se tomaría la justicia por su mano. Chase y Frampton resistieron con discreción, y Pesca y Caza volvió a abordar la situación con notable cautela. Ryan Scott instaló una cámara que se activaba con el movimiento en un sendero cerca de la cabaña de la pareja, y les pidió que informaran si veían cualquier huella reciente o algún animal. Sin embargo, en las semanas sucesivas no hubo ni rastro de un lobo cerca de su casa, y a medida que la nieve se iba acumulando más y más disminuyeron los avistamientos de lobos en la zona. Lo que quiera que hubiese matado al lundehund Korc se había esfumado. La cuestión del lobo de Amalga quedó en segundo plano por un tiempo, aunque la angustia por los lobos entre esa pequeña comunidad de vecinos seguía bullendo. Las cosas no se habían solucionado, ni muchísimo menos, mascullaban.

Mientras tanto, en el lago, la vida del lobo tras los incidentes de los gemelos carlinos proseguía con tranquilidad: atenuada, al parecer, por los centímetros de nieve que seguía cayendo del cielo a una velocidad de récord y apilándose en cúmulos que llegaban a la altura de la cabeza. Como era de esperar, Romeo se ciñó al corazón de su territorio, conservando la energía en los senderos principales. Parecía más delgado que nunca, no lo recordaba así desde su primer invierno; las huellas de liebre escaseaban tanto como sus autoras, y las madrigueras de los castores estaban enterradas a mucha profundidad. No obstante, la primavera se sentía en el ambiente. Marzo dio paso a los días cada vez más largos de abril, y en las tardes soleadas el agua empezaba a gotear, y luego a fluir y a acumularse. Uno de esos días acababa de ponerme los esquíes cuando me crucé con mi vecina Debbie y una amiga suya, que salían del hielo con los ojos como platos. «No vas a creerte lo que acabo de ver», exclamó, y me pasó una cámara compacta. Ahí, en la pantalla, había una imagen de Romeo alejándose a grandes zancadas, con un perro pequeño, de pelo largo y marrón, en la boca. «¿Dónde?», pregunté, y ella señaló la desembocadura del río.

Esquié hacia allí todo lo rápido que pude, pero el lobo se había ido. Había demasiadas huellas en la nieve dura como para distinguirlas o confiar en poder seguir un rastro, y no había nadie a la vista. Luego me enteré de la historia, por boca de Debbie. Una mujer había sacado a sus perros por uno de los senderos que salían de los lagos Dredge, cerca de la desembocadura del río. Cuando se detuvo para esperar a un pomerania que se había rezagado e iba unos cien metros por detrás, el lobo salió como una flecha de los matorrales, agarró al perro por la cintura y desapareció. Por lo que vi en la imagen aumentada en la pantalla del ordenador, el perro parecía lánguido, sin vida. A diferencia de los incidentes con los carlinos, no había nadie en las inmediaciones para gritar ¡no!; y, a diferencia del episodio con el cachorro de akita, el perrito no volvió, a toda prisa, de entre los sauces. Y, en contra de lo que sucedió con el beagle Tank, había testigos y pruebas fotográficas. No se volvió a saber del pomerania, aunque Harry Robinson aseguró que él y varias personas encontraron huellas de un perro pequeño y solitario en la zona de los lagos Dredge, y que un pajarito le había dicho que alguien encontró al perro deambulando junto al glaciar y lo adoptó. Qué bonito. Todos los que nos enteramos de la última historia, y a quienes nos importaba el lobo, nos pusimos nerviosos.

Sin embargo, el trueno nunca se oyó. Gracias a la actualidad del momento o vete a saber por qué, la historia, sin foto, quedó relegada a una mera mención de varias líneas en la segunda página del Empire. No había citas de la dueña consternada ni de ciudadanos indignados; nada de un plan de acción por parte de unos biólogos preocupadísimos; ni de cartas públicas que destilaban odio. Era como si Juneau se hubiese encogido de hombros colectivamente y por fin murmurase, al unísono: «En fin, esto es Alaska, y sabemos que hay un lobo por ahí. ¿Qué esperabas?». En cuanto a Romeo, no era muy difícil imaginar el posible motivo. El invierno había sido largo y duro, y por ahí iba ese animalito solo y cojeando —una presa fácil—, atravesando uno de sus territorios de caza predilectos. Quizá no había más explicación. O sí. En las interacciones entre perros y lobo que hubo en las siguientes semanas, demasiado numerosas para contarlas, todo fue como siempre. Una mañana de principios de primavera miré por la ventana y ahí estaba Jessie, la pequeña border collie que vivía dos casas más abajo, un animal delgaducho que pesaría pocos kilos más que el carlino más grande, retozando en el lago con Romeo. La nieve se derritió, llegó la primavera, y el lobo negro seguía vivo.

12
AMIGOS DE ROMEO

Abril de 2008

El lago se hundía con las inundaciones de primavera; una mezcla de agua estancada y hielo que, acribillado por el sol, empezaba a soltarse. En el punto donde el extremo fruncido del glaciar se encontraba con el lago, las corrientes abrían agujeros oscuros, cada vez más anchos; los icebergs que se habían desprendido en otoño, atrapados momentáneamente, empezaban a liberarse con un crujido. Desde lejos vi la silueta de Romeo en el extremo oeste de la playa de los lagos Dredge, observando el margen opuesto. Tomó impulso y saltó un agujero que se había derretido en la orilla, para caer en una porción de hielo sólido; luego fue avanzando, palpando con uñas, hocico y ojos, a veces casi reptando para distribuir su peso, y en una ocasión reculando para rodear una zona que debió parecerle insegura. Enfilando la dirección de la isla del Charrán, al norte de la Roca Grande, el lobo leyó y atravesó el lago por el único camino que seguía siendo transitable, recurriendo a todo lo que había aprendido sobre el hielo y a los ecos de lo que sabían sus ancestros. Cualquier lobo del sureste de Alaska, por pura cuestión de supervivencia, ha de saber manejarse en el agua, ya sea líquida, congelada o una mezcla de ambas: los ríos de montañas están repletos de cañones, cascadas y canales glaciales lo bastante bravos para ahogar a un oso, y hay fiordos atravesados por corrientes que a veces deben cruzar a nado. Un lobo incapaz de salvar esos obstáculos, y por ende restringido a una franja demasiado estrecha de territorio, está sentenciado casi con toda certeza a morir de hambre. Sin embargo, un lobo demasiado intrépido está igual de condenado, pues esta tierra no perdona un resbalón o una mala decisión.

Por fin, Romeo llegó a la zona firme del lago e inició ese liviano trote lupino que disuelve las distancias, hasta llegar a la otra orilla. Entonces, con unos cuantos saltos que levantaban salpicaduras, el lobo negro desapareció entre los árboles para ascender por la Ruta Oeste del Glaciar. Era cuestión de días que el invierno se hundiese; el rostro frío, verde y grisáceo del lago volvería a mutar, murmurando en el viento. Al lobo ya no le quedaban muchos más cruces.

Digamos primavera de 2008; el año ya no es relevante, si es que alguna vez lo fue. El tiempo gira, se expande y se contrae, como confirman los místicos y los físicos, aunque nuestros relojes y calendarios se empeñen en lo contrario. El caso es que la siguiente fase de la vida de Romeo se abría con buenas señales, las de una etapa menos dramática, con una mitigación generalizada de las emociones que siempre habían crujido a su alrededor. La mayoría de los juneaueses, en efecto, se retiró, como si por fin comprendiera que quizá podíamos vivir mejor, tanto en compañía como por separado, con ese lobo, aceptándolo como un vecino de pleno derecho. La retórica habitual de ambos bandos se enardecía en ocasiones, pero siempre acababa disipándose; todo parecía ir como la seda desde el filtro de la distancia. Pero, en realidad, Romeo corría el mismo peligro que siempre: su vida, entre nosotros y más allá, era un cruce infinito sobre un hielo incierto. Nos preguntábamos para nuestros adentros, y a veces a los otros, si un buen día se desvanecería en su territorio sin más, o si descubriríamos cómo y dónde había llegado su final. Y, si pudiéramos escoger entre saberlo y no, ¿qué preferiríamos?

En el invierno de 2007-2008 Romeo ya no presentaba ese vigor y sinapsis renovadas; el pelo de guardia, otrora azabache, lucía ahorra mechones más claros, rojizos y grises, y el hocico estaba salpicado de blanco. Al levantarse de las siestas, sus desperezos eran más largos y lentos, y a veces sus primeros pasos eran rígidos, pero la dentadura —piedra de toque clave para determinar el estado general de un lobo, y absolutamente crucial para su existencia— seguía intacta como a los tres años, cuando daba sus amplios bostezos sociales. Sus movimientos al jugar y trasladarse, aunque algo más destartalados, seguían fluyendo con elegancia; hasta ahora había evitado una de esas lesiones que causaban cojera y acortaban la vida de muchos lobos. Acercándose al menos a los seis años de vida (puede que hasta tuviera siete), conservaba todo su esplendor: era media cabeza más alto y pesaba al menos cuatro kilos más que el lobo macho medio de Alaska. Si de verdad pertenecía a la subespecie del archipiélago Alexander, más pequeña, era un ejemplar sobresaliente.

Aún más formidable que su fisiología supercánida era su madurez interior: la exuberancia desgarbada de la juventud se moldeó en el torno de los años hasta convertirse en una inteligencia penetrante y sensible, impregnada de sabiduría, nutrida por un instinto profundo. Con sus ojos serenos y ambarinos escudriñaba el territorio que había escogido, y a quienes lo atravesaban, comprendiéndolos como cualquier lobo que hubiera pasado toda su vida en un mismo lugar. Entretejido en su memoria, estaba el mapa cognitivo de senderos y rutas, y las marcas de olor, puntos de encuentro y abundancia de presas a los que conducían, amén de las características y peligros de cada tramo; el catálogo de cada perro y ser humano, y sus idas y venidas. Todo abarcado en un despliegue sensorial que trascendía nuestro entendimiento. La supervivencia de Romeo había superado con creces las expectativas. Atravesando una tormenta darwiniana que exigía una adaptación constante y respuestas complejas, con un margen de error muy escaso, consiguió lo que muy pocos grandes depredadores salvajes habían logrado, o lograrán en el futuro: vivió cerca de miles de personas, incluso entre ellas, la mayor parte de su vida —no era una mera presencia en la sombra ni seguía a un campamento, sino un animal independiente y social, cuyo territorio se solapaba con el nuestro—, sin el beneficio de contar con una reserva de gran tamaño. Durante su tiempo entre nosotros, fue su propio cuidador, y sus idas y venidas definían la frontera siempre cambiante entre dos mundos, haciendo que nuestras mediciones y límites no tuvieran ningún sentido. Y aunque sin duda el corazón del Área Recreativa del Glaciar Mendenhall ofrecía protección legal, la presencia de los agentes (incluso cuando aumentó) se centraba en disuadir las interacciones con los perros en las horas de más luz, y poco más. La seguridad del lobo, incluso en aquella pequeña porción de terreno en el corazón de su territorio, distaba mucho de estar garantizada y, en cualquier otro sitio, era directamente precaria.

Pensemos que una de las rutas de Romeo remontaba la cuenca del arroyo Montana rumbo al norte, pasando frente a los objetivos de un campo de tiro rural apenas controlado, aunque muy activo, y luego frente a las dianas de un campo de tiro con arco, hasta llegar a una explanada donde acababa la carretera, en la que los veinteañeros bailaban alrededor de hogueras de palés, la gente se deshacía de colchones y neumáticos, y los agentes de Juneau rara vez patrullaban. Más allá, a ambos lados de la carretera del arroyo Montana, había turberas cenagosas y laderas boscosas por las que rondaba sin cesar un puñado de lugareños armados: muchos de ellos recibirían a un lobo, a cualquier lobo (y en especial a aquél) con sus puntos de mira o sus trampas. ¿Cómo sabía Romeo cuándo cambiar el chip, ora acercándose y confiando en los humanos del lago, ora evitando a asesinos en potencia, con sólo unos minutos de diferencia y a menos de tres kilómetros de distancia? El lobo comprendía la diferencia y se comportaba en función de aquello desde sus primeros días, demostrando una enorme capacidad premonitoria; su mera existencia lo atestiguaba. Y el corredor del arroyo Montana, aunque quizá el más peligroso, era sólo uno de varios puntos preocupantes.

Otro buen ejemplo: las cosas en Amalga no estaban solucionadas, ni mucho menos. Las pruebas que vinculaban a Romeo con la muerte del lundehund Korc habían demostrado ser, en el mejor de los casos, vagas, y los avistamientos de lobos en la zona disminuyeron. Sin embargo, en otoño de 2007 ya eran suficientes para provocar un nuevo aluvión de protestas de la minoría estridente. El miembro más vehemente del grupo, un viejo vecino que vivía carretera arriba, cumplió la amenaza que había hecho unos meses antes. Cansado de esperar a los de Pesca y Caza, y sin que ellos lo supieran, el anciano cogió el toro por los cuernos y puso cebos envenenados. Como buen alasqueño de la vieja escuela reacio a los lobos, creía que estaba prestando un servicio a la comunidad, protegiendo a todo el vecindario de una amenaza segura. Intentar envenenar a los animales salvajes en Alaska está absolutamente prohibido en cualquier circunstancia, y por buenos motivos. Sin embargo, eso no disuadió al anciano. Algunos de los cebos que puso desaparecieron, y sin duda varios animales morirían entre espasmos terribles: puede que un par de visones, unos cuantos cuervos y al menos un águila americana, cuyo cadáver encontraron en las inmediaciones; y, quién sabe, quizá también algún oso o lobo que se alejó tambaleándose. Macabras ironías de la vida, uno de los animales a los que al parecer el vecino logró envenenar fue Bobber, la lundehund superviviente, cuya compañera y su destino había inspirado, al menos en parte, sus acciones. Denise Chase sospecha que la perrita no llegó hasta el jardín del anciano desde su casa, sino que comió del cadáver de un animal envenenado con estricnina, que había recorrido cierta distancia antes de desplomarse. Aunque el diagnóstico y la intervención del veterinario le salvaron la vida, Bobber sufrió daños neuronales irreversibles. Atenazado por el remordimiento, el anciano detuvo su campaña.

Uno de los animales que no murió fue Romeo: una nueva demostración de la capacidad casi mágica del lobo para evitar las amenazas mortales, o un indicador de que quizá, a fin de cuentas, no era el ejemplar problemático de Amalga. Sin embargo, aunque la trama del veneno quedó atrás, a Pesca y Caza siguieron llegando quejas desde carretera arriba hasta bien entrado noviembre. Un lobo negro había estado merodeando por allí, volcando contenedores y hurgando en la basura, lo que encendía las alarmas de un posible condicionamiento con comida, y la consiguiente actitud agresiva que aquello podía implicar. El Departamento tenía la obligación de intervenir en esos casos, en aras de la seguridad ciudadana, y comenzaron a estudiar discretamente sus opciones. Scott y otros expertos de Pesca y Caza, entre los que estaban el biólogo Neil Barten y Doug Larsen, a la sazón director de conservación de la fauna salvaje, se dieron cuenta de que el lobo que estaban buscando bien podría ser Romeo; de hecho, lo sospechaban. Al no haber pruebas claras de un segundo macho negro que jugase con los perros, no podían aceptar la teoría de los varios lobos, aunque, al ser vecinos de Juneau (Larsen nació y se crió aquí), sabían de sobra las consecuencias tóxicas que provocarían ellos y el Departamento si capturaban a Romeo para reubicarlo, sobreviviese o no. Toda su información sería transmitida por un collar por satélite que habían decidido que le pondrían, para identificarlo sin lugar a dudas, rastrear sus movimientos y (como extra) ofrecer datos para la investigación. Los biólogos habían recibido quejas reiteradas en una zona lo bastante restringida, con lo que creían tener motivos para intervenir, y muchas posibilidades de hacerlo con éxito. El equipo respiró profundamente, preparándose para actuar.

Ningún lobo que se precie entraría en una caja o un tubo enorme, de los que suelen usarse para atrapar a los osos, y en aquel territorio abrupto y muy boscoso la visibilidad era demasiado limitada para confiar en disparar un dardo tranquilizante certero. Las trampas con cables también se descartaban: demasiadas posibilidades de infligir una herida mortal. La única esperanza real de capturarlo con vida era desplegar un buen número de cepos de diez centímetros de diámetro, usando un olor o alimento de cebo, como haría cualquier trampero, aunque los dientes de acero se acolcharían para reducir las posibilidades de lesión en las patas. Con la nieve invernal, los lobos, como casi todos los animales salvajes, solían usar senderos ya abiertos. Para abrigar alguna esperanza de capturarlo, lo primero que tenía que hacer Scott era localizar zonas concretas y muy transitadas donde poner los cepos; la nieve (que se renovaba continuamente, y cuanto más alta fuese a ambos lados del sendero, mejor) dejaría constancia de todo lo que pasaba, conduciría al lobo hacia allí y ayudaría a ocultar los cepos. Si algún lobo caía en la trampa, Pesca y Caza podría tranquilizarlo con seguridad y reubicarlo.

Sin embargo, antes de desplegar los cepos —que instalaría un trampero experto, contratado con tal efecto—, los biólogos tenían que decidir las medidas que debían tomar tras la captura. A causa de la posible exposición del lobo a las enfermedades de los perros domésticos, tendrían que dejarlo aislado en cuarentena varias semanas, para no correr el riesgo de que infectase a otros animales salvajes, lobos incluidos. Dependiendo del resultado, lo sacrificarían o lo declararían apto para ser trasladado y liberado en un lugar idóneo. Luego estaba la cuestión de encontrar dicho lugar: una zona amplia de terreno apto para lobos, y lo bastante lejos de Juneau, y de otras comunidades, por supuesto, para minimizar las posibilidades de que volviese a las andadas en otro sitio. Incluso en una región tan inmensa y escasamente poblada como el sureste de Alaska, tenían menos opciones disponibles de las que se podría suponer. Dada la capacidad de un lobo para recorrer grandes distancias, y la tendencia documentada de volver a casa que mostraban muchos ejemplares reubicados, doscientos kilómetros podrían no bastar. Sin embargo, era muy poco probable que incluso un lobo del sureste atravesara a nado tres kilómetros de mar abierto, así que pensaron en llevarlo al otro lado del canal de Lynn, frente a Juneau; o muy al sur, en tierra firme, cuanto más lejos y más fiordos de por medio, mejor.

En la lista final también estaba el territorio remoto y montañoso al norte y oeste de Haines, junto a la frontera canadiense. En aquella zona, remontando el valle del Chilkat, había un recóndito parque para la observación de la fauna salvaje dirigido y gestionado por mi amigo Steve Kroschel. (Daba la casualidad de que los animales cautivos de Steve habían aparecido en muchos reportajes de televisión y películas, como algún especial de National Geographic y el famoso clásico de Disney Los lobos no lloran). Pesca y Caza se puso en contacto con Kroschel para preguntarle si le importaría alojarlo temporalmente. La veterinaria Nene Wolf, la mujer que se encontró a la pequeña loba negra cerca de Amalga, también me confirmó que el Departamento le dijo si accedería a realizar el seguimiento de un lobo en cuarentena. Ambas consultas fueron hipotéticas, ya que nunca les siguió una petición formal. Todas las comunicaciones y las reuniones se llevaron a cabo dentro del Departamento, sin focos ni algarabía. Aunque en Pesca y Caza no pretendían actuar con discreción deliberadamente, tampoco querían que la opinión pública interfiriera en sus planes, por unos motivos del todo comprensibles. Entre las razones para no revelar la ubicación de una posible trampa para capturarlo con vida, estaba el velar por la seguridad pública y de la fauna salvaje; proteger la privacidad de quienes habían transmitido las quejas; y reducir el riesgo de intromisión por parte de justicieros.

Sin embargo, mientras los biólogos debatían sobre las medidas que debían tomar, el lobo de Amalga, ya fuese Romeo u otro, hizo irrelevante el debate al volver esporádicas e impredecibles sus apariciones carretera arriba; hasta tal punto que Pesca y Caza abandonó la idea de atraparlo con vida y, con ella, cualquier decisión definitiva sobre dónde reubicarlo.

Sin embargo, Harry Robinson tiene una versión diferente sobre las deliberaciones de Pesca y Caza. Basándose en la información que le pasaron desde dentro, según decía con gran énfasis: «Los de Pesca y Caza tenían clarísimo que iban a reubicar a Romeo. La decisión estaba tomada, e iban a proceder con ella». Harry se puso en contacto con Kim Turley, amante de la naturaleza y respetado fundador del Juneau Alpine Club —el tipo que quedó cautivado cuando el lobo los siguió a su mujer y a él en aquel paseo matutino en esquí, el invierno anterior—, para crear los Amigos de Romeo, un grupo sin reuniones, obligaciones, elecciones, firmas, ni una lista formal de miembros. La noticia se difundió por el boca a boca, los boletines informativos y una lista de correo electrónico. Cualquier persona, en cualquier sitio, que sintiese un vínculo con el lobo quedaba incluida: sólo tenía que pedirlo. El objetivo principal del grupo era consolidar una amplia defensa pública del lobo y ejercer presión sobre Pesca y Caza, la agencia encargada de determinar su destino. Aunque me pareció una buena idea en principio, y aunque por supuesto compartía la sensación generaliza, me mantuve al margen para que no se vinculase mi nombre con unas afirmaciones que no eran mías. Sin embargo, sí llamé a Neil Barten por mi cuenta, quien me garantizó que no había un plan concreto para atrapar a Romeo cerca del glaciar. Es verdad que no me dijo nada sobre el plan descartado para el lobo que había provocado las quejas carretera arriba, pero no para engañarme, sino porque yo no le hice esa pregunta en concreto.

Tres boletines de los Amigos de Romeo se difundieron a través del correo electrónico, la pega de carteles y una limitada distribución puerta por puerta en invierno de 2008. El primero, fechado el 7 de enero, afirmaba: «Una fuente fiable ha revelado que el Departamento de Pesca y Caza de Alaska ha decidido dispararle un dardo tranquilizante y reubicarlo lejos de Juneau». Y también: «El plan actual es reubicarlo en primavera, cuando el hielo (y el público que lo visita) se haya marchado de la zona de Mendenhall». El segundo, fechado en 1 de febrero, intensificaba el grito de guerra con el titular «La vida de Romeo corre peligro», y tenía frases en negrita como «una condena a muerte para Romeo». Una parte fundamental rezaba: «Las investigaciones sobre la reubicación de lobos en Alaska demuestran que los animales tienen menos de un diez por ciento de posibilidades de sobrevivir a la reubicación. El Departamento lo sabe, por supuesto, así que, a efectos prácticos, pretenden matar a Romeo». Sin duda era una afirmación alarmante, pero cuando indagué en el asunto no pude encontrar ningún dato sobre la tasa de supervivencia de lobos reubicados en Alaska. Varias investigaciones en los Estados Unidos al sur de Canadá apuntan a una tasa variable en la supervivencia de los lobos reubicados: desde unas cifras casi idénticas a los grupos de control locales hasta una mortalidad significativamente mayor. En efecto, a mediados de los noventa se tranquilizó y se trasladó con éxito a los lobos de la zona de Fortymile, al este de Alaska, hasta la península de Kenai; no obstante, dicho éxito estuvo limitado por la muerte de varios lobos en el transporte, como ya se ha dicho. Aun así, el análisis de los estudios publicados y las conversaciones personales con biólogos e investigadores expertos sugieren una tasa de supervivencia general muy superior al diez por ciento. Para hacernos una idea rápida del mejor ejemplo, pensemos en la reintroducción exitosísima de los lobos en el Parque Nacional de Yellowstone, en Montana, hace dos décadas: los animales, completamente ilesos tras los dardos y el transporte, prosperaron y se multiplicaron. No obstante, la reubicación en circunstancias menos idóneas sin duda presenta unos riesgos añadidos y, en ocasiones, insalvables.

Los dos boletines de los Amigos de Romeo insistían en la urgencia del caso; rechazaban de manera tajante la implicación de Romeo en cualquiera de los incidentes de Amalga u otra situación problemática (de hecho, afirmaban con rotundidad que no había constancia de que Romeo hubiese visitado la zona de Amalga); describían a Pesca y Caza como «mal informados»; implicaban a varios trabajadores del Departamento, anónimos y recién llegados de California, como una de las principales fuentes de las quejas; y pedían a los partidarios del lobo negro que levantaran la voz para defenderlo, ofreciendo la información de contacto de Barten, Larsen y Kim Elton, a la sazón senador del estado. Fruto de aquella campaña, el Departamento recibió docenas de correos electrónicos y otros mensajes de los partidarios de Romeo, llegados de Juneau y del resto del mundo.

Neil Barten, que había mantenido varias conversaciones telefónicas e intercambios de correos electrónicos con Harry, y que se reunió con él confiando en que el encuentro apaciguase los ánimos antes de que saliera el segundo boletín, daba su punto de vista varios años después: «En aquel momento estaba bastante decepcionado con los Amigos de Romeo. Algunas de sus preocupaciones no eran razonables o eran infundadas, y buena parte de su información tampoco era de fiar. Me daba la sensación de que el grupo estaba intentando denigrar al Departamento a pesar de que hacíamos todo lo que estaba en nuestra mano para ser francos y claros con ellos». Él, al igual que Larsen y Scott, me confirmó años más tarde que, en efecto, Pesca y Caza tenía planes para reubicar a cualquier lobo que pudiesen atrapar cerca de Amalga; un animal que, según recalcaban los Amigos de Romeo, no podía ser de ninguna manera su lobo negro, aunque en sus boletines podía leerse entre líneas la preocupación de que, en efecto, lo fuera.

Sobre la posibilidad de dispararle un dardo tranquilizante y trasladar al lobo desde las inmediaciones del lago Mendenhall (donde su identidad estaría prácticamente garantizada y donde era muy posible, incluso probable, que hubiera testigos de la captura), en una entrevista en 2012 Doug Larsen me dijo, echando la vista atrás: «Nunca nos lo planteamos. Dadas las circunstancias, no nos parecía lo ideal, ni muchísimo menos. Había demasiados lados negativos para estudiar siquiera esa opción». Y siguió: «Como Departamento, éramos conscientes de la singularidad de la situación. Fue una época harto excepcional para la comunidad». Como reflexión final, añadió: «Nunca hubo indicios de que el lobo se mostrase agresivo con las personas. Eso habría requerido una solución del todo distinta». No hacía falta que Larsen explicase la acción inmediata y probablemente letal que implicaría esa «solución».

Harry, pasados ya muchos años, no se retracta de sus acusaciones. Insiste en que la decisión de capturar y desplazar, no a cualquier lobo negro, sino a Romeo en concreto —ya fuese cerca de Amalga o en el lago Mendenhall—, se había puesto en marcha, y que los boletines de los Amigos de Romeo, y el aluvión de reacciones públicas que generaron, frenó a Pesca y Caza cuando se disponía a dar el paso. Ofreciendo un contrapunto moderado, el biólogo Ryan Scott responde: «Como en todas las decisiones relacionadas con la gestión de la fauna salvaje, yo respondo ante los ciudadanos. La gestión del lobo negro no tenía nada distinto. Cualquier decisión que tomara con respecto al lobo se iba a criticar, y debía estar basada en unos principios de gestión sólidos y en las políticas del Departamento para abordar los problemas relacionados con la seguridad ciudadana y de los animales. La implicación de la opinión pública no influyó de por sí en las decisiones que tomé, pero sin duda garantizó que cualquier medida estuviese muy razonada y fuera justificable».

La versión de Harry sobre las intenciones de Pesca y Caza podía ser completamente rigurosa o una reacción a un plan hipotético, y la consiguiente presión pudo influir en el Departamento o no, pero lo cierto es que el bombardeo de boletines de los Amigos de Romeo sólo podía favorecer al lobo negro, y eso fue lo que pasó. En febrero, una segunda reunión cara a cara entre Barten, Scott y un representante de los Amigos de Romeo —el apacible cofundador Kim Turley— calmó los ánimos. El tercer y último boletín del grupo, fechado el 28 de febrero, usaba un tono positivo, colaborativo y hasta conciliador. Además de dar las gracias a todo el que había expresado su interés, señalaba que el Departamento había suspendido todos los planes para reubicar al lobo, y que Pesca y Caza se había comprometido públicamente a «mostrarse abierta y prestar oído» a la opinión pública, además de acceder a informar con antelación a los Amigos de Romeo sobre cualquier medida futura. Conviene destacar que la mitad del texto estaba destinada a fomentar las prácticas seguras a la hora de observar la fauna salvaje y, en particular, a Romeo: guardar una distancia prudente, controlar a los perros y los niños, abstenerse de alimentarlo, y un largo etcétera. La cuestión de trasladar al lobo, a cualquier sitio, no volvería a salir a la palestra, aunque Pesca y Caza siempre podría decir que se debía más que nada al comportamiento del lobo y a la disminución de las quejas. Pero eso era lo de menos: todos habían salido ganando. La enésima tormenta había pasado, y el lobo negro seguía allí.

Harry continuó desempeñando el papel, que él mismo se había asignado, de compañero y guardián del lobo al que llamaba amigo. Era menos visible que el año anterior, pero estaba tan presente como siempre, y acompañaba a Romeo en sus expediciones, varias horas al día, por lo general antes del amanecer y tras el ocaso, lloviera o tronase. Su vínculo se estrechó más que nunca; a veces hasta se rozaban sin prestar atención. En público, Harry seguía dando ejemplo, paseando a Brittain con la correa y desviándose de su ruta para intervenir en nombre del lobo en situaciones incómodas o potencialmente peligrosas —a veces enfrentándose a personas que se mostraban hostiles—. Uno de los peores ejemplos fue el del hombre que adoptó la costumbre de llegar hasta el final de la carretera de la Cabaña del Patinador con su camioneta al anochecer, atraer al lobo al aparcamiento con su labrador negro, y luego retomar la marcha lentamente, con el perro ladrando como un histérico desde la caja de la camioneta y el lobo corriendo tras ellos, a veces a menos de un brazo de las ruedas traseras. Fui testigo del extravagante ritual un par de veces, aunque la primera no estaba seguro de lo que estaba viendo, y la segunda estaba tan lejos que ni siquiera pude apuntar el número de la matrícula. Harry por fin logró pillar al hombre, que se puso inmediatamente en guardia, frente a frente, irritado al ver que un listillo entrometido le quería fastidiar lo que él definía como «su diversión». Harry no retrocedió, y el tipo, aunque seguía con una actitud desafiante, se pensó dos veces dar el primer puñetazo y acabó alejándose cabreado como una mona. Otras personas con perros agresivos siguieron tentando a la suerte con el lobo con frecuencia. Harry, yo y varios más hacíamos todo lo posible para disuadirlos a marcharse, unas veces con más éxito que otras: el personal no parecía ser consciente de lo que se estaba jugando, o no le importaba y punto. Dave Zuniga, el agente del Servicio Forestal asignado, siguió dejándose ver por el lago y poniendo alguna que otra multa en hora punta, con un claro efecto positivo. En una historia secundaria de tintes cómicos, Harry cuenta que Zuniga también los siguió a Romeo, a Brittain y a él varias veces, en vano, confiando en presenciar una infracción; sin embargo, el rollizo agente, jadeante, se las veía y se las deseaba para mantener el ritmo de Harry y sus largas zancadas colina arriba.

Casi todo el mundo parecía estar encontrando un equilibrio que funcionaba, incluido el lobo. Quizá, a fin de cuentas, Romeo llegaría a viejo. Sin embargo, a pesar de todos los peligros perennes que planteábamos los humanos, una de las principales amenazas para el lobo estaba justo frente a él: no venía de nosotros, ni del territorio, sino de su propia especie.

Una mañana tibia de mediados de abril de 2009, me apoyé en los bastones de esquí, como si pudiesen soportar el peso de un corazón que se hunde. Yo y otra media docena de personas nos quedamos paralizados al oír el eco de unos aullidos en la ladera del monte McGinnis. No era el tono familiar y majestuoso de Romeo, sino el coro disonante y aterrador de una manada al completo, a menos de un kilómetro. Conté entre cuatro y seis lobos, cuyas voces se entrelazaban, subiendo y bajando, impregnando el aire; cada cual modulaba su timbre para no emitir la misma nota que el resto. No parecía casualidad que hubiesen decidido anunciar su presencia desde una zona donde la ladera suroeste abrupta y despejada del McGinnis creaba un anfiteatro natural, uno de los lugares predilectos de Romeo para aullar. Sin duda habían encontrado sus marcas de orina, que renovaba con celo, sus huellas y sus rutas, además de oír sus propios aullidos: todas ellas señales que los lobos usan para definir los límites de su territorio y reducir las posibilidades de conflicto. Los recién llegados no sólo estaban atravesando un territorio ocupado. Su llegada repentina y descarada, desde las tierras altas al corazón del territorio que Romeo reclamaba desde hacía mucho tiempo, constituía una auténtica invasión militar. Irremediablemente superado en número, el lobo negro no tenía mucho que hacer si sus intenciones eran letales; y, habida cuenta de la elevada tasa de mortalidad fruto de los conflictos entre manadas —hasta un tercio de las muertes de lobos en algunas zonas—, aquello parecía más que probable. Quizá ya estuviese muerto, y la manada lo celebraba sobre sus restos despedazados.

Entonces, desde la parte baja de la Ruta Oeste del Glaciar, a sólo unos cientos de metros de nuestra posición, casi en el límite del bosque, se elevó un aullido inconfundible, alargado y enfático. Harry, que tuvo la suerte de presenciar de cerca la respuesta de Romeo a los intrusos, recuerda: «No lo había oído aullar así en mi vida. Tenía las patas extendidas, el pelo del lomo y la cola levantados, y parecía inhalar antes de cada aullido, como si estuviese hinchándose, para luego soltar todo el aire». Pero si, en efecto, los forasteros venían con una intención hostil, y se iban acercando al aullido, el suyo sólo sería el grito del condenado. Romeo debió de sentir el peligro por instinto, quizá también por experiencia. Al menos tenía la ventaja de ser un macho extraordinariamente grande, con una voz imponente, en el corazón de su territorio.

Antes y durante los años de Romeo, siempre hubo otros lobos que pasaban por aquí; individuos a los que debía de conocer, al menos por su olor y sus aullidos, y viceversa. Estaba, por supuesto, la hembra negra, supuesta miembro de su manada a la que atropelló el taxi más o menos cuando él apareció. Luego, a finales de verano de su segundo año, se vieron tres lobos grises en la enorme mina de grava frente a nuestra casa. Sólo podemos hacer conjeturas sobre si pasaron en son de paz o hubo contacto, social u hostil. Además, a pesar de que nunca distinguí en el lago otras huellas de lobo que no fuesen las de Romeo, de cuando en cuando, en las noches tranquilas, oía que sus aullidos recibían respuestas lejanas: a veces obvias imitaciones humanas (quizá Harry intentando tener una cita nocturna), pero otras eran claramente lupinas, y parecían llegar de las montañas circundantes.

En 2006, sumido en la niebla gélida y fantasmal de la orilla noroeste del lago, distinguí a Romeo trotando junto a la línea de árboles, a menos de cien metros, acompañado de lo que me pareció un cruce de husky grande y casi blanco, que no reconocí. Cuando me acerqué esquiando, el animal de pelaje claro pareció evaporarse, y no había ni rastro de un humano que lo acompañase. Estaba convencido de que había visto un perro hasta que, el siguiente noviembre, en el mercado público de Juneau, conocí a una anciana esquimal que había crecido en una aldea recóndita del oeste de Alaska. Observó con atención las fotos enmarcadas que yo vendía en mi puesto, entre las que había, cómo no, varias imágenes de Romeo. «A ése lo vi», dijo, señalándolo con la barbilla, «con un lobo blanco». Fue en su jardín, casi en las faldas de la montaña Thunder. Cuando le sugerí que quizá era un perro suelto, me clavó una mirada fulminante, censurando mi impertinencia. «Sé reconocer a un lobo», dijo. Y no se habló más. Podíamos haber visto perfectamente al mismo animal; un lobo, al fin y al cabo. Esa posibilidad se vio reforzada varios años después con los avistamientos ocasionales, confirmados por fotografías, de un lobo intrépido y casi blanco en el valle del alto Mendenhall.

Hubo otros avistamientos de otros lobos en el territorio visitado por Romeo, como el ejemplar de Spaulding Meadows, o los que visitaron la zona de Amalga, como ya hemos dicho. Todos indicaban que Romeo, lejos de estar aislado de los de su especie, como muchos habíamos supuesto, podría tener una vida paralela en la que se relacionaba con otros lobos, de formas que apenas imaginábamos. Pongamos que Harry pasara cuatro horas al día con él, trescientos sesenta y cinco días al año; Hyde, otras dos; y entre todos los demás sumaban seis: doce horas al día rodeado de personas. Esa media, que no prevé las muchas veces que era menos visible por uno u otro motivo, es sin duda harto generosa. Pero incluso doce horas significaba que el lobo pasaba al menos la mitad de su día lejos de las miradas humanas; y, durante sus ausencias periódicas y sus desplazamientos estacionales, muchísimo más tiempo. Lo único que podíamos saber con certeza era lo que hacía y adonde iba cuando lo estábamos viendo; el resto de su vida quedaría envuelto en el misterio. Y aquélla era la parte del lobo que más me gustaba: no lo que sabía, sino todo lo que ignoraba.

Romeo bien podía ser uno de esos lobos con vínculos laxos con una manada, pero que prefería pasar buena parte de su tiempo solo. Por lo que sabíamos, incluso podría haber engendrado varias camadas de lobeznos a lo largo de aquellos años, desempeñando el insólito pero no inimaginable papel de patriarca ausente. Hay constancia de que incluso algunos lobos dominantes se alejan de su familia temporal, periódica o incluso permanentemente; la gran tentación que representaban los perros para Romeo pudo ser motivo suficiente para ese comportamiento tan atípico. De hecho, quizá nuestras mascotas eran una alternativa social escogida, más que meros sustitutos. O quizá el lobo era, en efecto, un paria naufragado en nuestra extraña orilla, que de cuando en cuando se relacionaba con visitantes de su especie que nunca se quedaban, y que se enfrentaba a los análisis continuos y hostiles —aunque ésos se los buscaba— de unos desconocidos.

Varias mañanas después, mi amigo Vic Walker y yo estábamos en el aparcamiento de la Ruta Oeste del Glaciar, escudriñando la niebla bajo una llovizna fría. «Ahí», murmuró Vic, levantando la cámara. Romeo se puso al descubierto y se tumbó frente a nosotros; a los pocos minutos le siguió un segundo lobo: un animal más pequeño, de pecho ancho, con pelaje gris claro, una cara negra muy peculiar y manchas en el lomo. Miró hacia nosotros con la cabeza baja, incómodo. Romeo observaba el panorama con las orejas levantadas, tranquilo como siempre. Era como si estuviese bendiciendo el apretón de manos entre dos especies, asegurándonos a ambos que todo iría bien. Había acompañado al nuevo lobo al lago cada mañana, más o menos a la misma hora; y, al menos en una ocasión, el animal apareció solo, tumbado en el hielo. Se mostraba asustadizo en líneas generales, sí, pero también curioso, y se sentía a todas luces atraído por Romeo. Las manos y la mente me titubeaban por igual, y fastidié el enfoque de la ráfaga de fotografías que hice antes de que ambos lobos volvieran a perderse entre los árboles. ¿Qué demonios estaba pasando? ¿Era una pareja, después de tantos años? ¿Y dónde estaba el resto de la manada?

El lobo gris más pequeño resultó ser un macho, como sospeché en un principio por su cabeza y constitución grandes. Más tarde alguien lo vería levantar una pata; meándose, nunca mejor dicho, en la hipótesis de Julieta y del «vivieron felices y comieron perdices» (casi mejor: costaba imaginar que una pareja con lobeznos pudiese prosperar en este territorio tan limitado). En realidad, parecía un joven solitario a punto de desvincularse, intentando hacerse una idea de qué venía ahora, aceptado por el veterano y siempre afable Romeo. Durante una semana o así se pudo ver a los dos lobos y sus huellas, ora juntos, ora separados, a veces llegando incluso hasta los lagos Dredge. Tampoco sería una sorpresa que el joven gris no lograse adaptarse al mundo singular de Romeo. Y, en efecto, un buen día se marchó, ya fuese viajando solo o siguiendo aún a su manada. Y nosotros descubrimos lo que probablemente les había traído hasta aquí: los lobos habían cazado un par de cabras en la ladera boscosa del monte McGinnis, un kilómetro arriba, y se quedaron unos días, comiendo, digiriendo y socializando hasta dejar sólo el pelo y los huesos de los cadáveres. Luego llegó el momento de continuar, en busca de la siguiente presa. Lo que pasó entre Romeo y los otros nunca se sabría con exactitud. Harry los había entrevisto y oído de cerca, pero nunca observó una interacción social directa con otro lobo que no fuese el macho gris. La buena noticia era que el lobo negro no tenía marcas de combate: ni cojera ni heridas. Su estancia breve pero pacífica con el joven gris, y el hecho de que se quedara, indicaba que habían llegado a algún tipo de tregua, quizá algo más. Romeo condujo a Harry y a Brittain hasta las presas varias veces aquella primavera de 2009, y mordisqueaba los huesos con esa satisfacción engreída, como diciendo «mira lo que tengo», que muchos dueños de perros sabrían reconocer, aunque es imposible saber si participó en la caza o si sólo estaba pavoneándose de un señor hallazgo. El lobo había demostrado, por enésima vez, su capacidad para sobrevivir en contra de todas las previsiones.

Entretanto, nuestros años viviendo en la última casa antes del glaciar, con un lobo salvaje en el jardín, tocaron a su fin. Pensando en el futuro, vendimos la casa que habíamos construido y nos mudamos al otro lado del valle del Mendenhall, ciñéndonos a regañadientes a un entorno más residencial. Aunque de cuando en cuando algún oso negro pasaba por nuestro jardín, y aunque seguíamos estando a sólo diez minutos en coche del lago, nuestra vida, en Juneau o en cualquier otro sitio, ya no volvería a ser la misma. Por supuesto, sabíamos a lo que estábamos renunciando, y sufrimos la pérdida, aunque estuviésemos ilusionados con un nuevo comienzo, a varios años vista, en la naturaleza enmarcada por las montañas del valle del Chilkat —curiosamente, uno de los lugares en los que Pesca y Caza se había planteado reubicar a Romeo—. Era como si hubiésemos sentido la oscuridad inminente y nos marchásemos antes de que se cerniese sobre el lago.

Con frecuencia regresábamos a aquel territorio que ya nunca volvería a ser nuestro. Sherrie, los perros y yo íbamos juntos; y otras veces yo me acercaba por mi cuenta. Allí encontrábamos al Romeo de siempre, cruzando a grandes zancadas el lago, acercándose decidido con aquella sonrisa lupina que no necesitaba traducción. Sabía de sobra que no habría juego y que ni siquiera podría olfatear un poco a nuestros perros atados en corto, pero quería saludarnos de todas formas. Llegaba al trote, con la cola levantada, lanzando su característico gemido agudo, para luego rodearnos y oler nuestras huellas. Cuando nos sentábamos, él se tumbaba a una docena de metros, todos —perros, humanos y lobo— tranquilos y satisfechos de poder pasar unos minutos juntos, como viejos amigos en el banco de un parque. Al rato, Romeo se levantaba y se desperezaba, bostezando; luego observaba el panorama y se alejaba a hacer sus recados vespertinos. En ocasiones se detenía una o dos veces y giraba la cabeza, como preguntándonos por qué no íbamos con él.

Así fue también cuando Sherrie y yo nos acercamos dando un paseo sin los perros, una tarde de mediados de abril de 2009. El lobo negro llegó al trote desde el otro lado del lago y se detuvo frente a la Roca Grande. Juntos, vimos las sombras alargarse y las cimas de las montañas teñirse de rosa. Le habíamos conocido seis años antes, a unos pocos metros de ahí, en un momento que entonces parecía exactamente igual que ahora: atrapado como una hoja en el hielo glacial, con todos sus bordes y sus venas heladas en perfecta simetría. Si tenía que acabar, debería ser ahí. Sin embargo, los hados habían tejido un destino distinto.

13
LOS ASESINOS

Septiembre de 2009

Harry Robinson estaba en la cama; la frontera entre sueño y vigilia se había borrado de golpe. «Sentí a Romeo gritar», dijo. «Lo oía en mi cabeza, estaba sufriendo. Lo vi girarse, intentando morder, y entonces supe que le habían disparado».

Fue la tercera semana de septiembre de 2009. Brittain y él se habían reunido con Romeo, como de costumbre, dos días antes, por la mañana, y pasaron unas horas caminando, jugando y descansando juntos. Pero cuando Harry llegó al aparcamiento de la Ruta Oeste del Glaciar al día siguiente, antes del amanecer, el lobo no les estaba esperando. Tampoco respondió a los aullidos de Harry, ni apareció durante la larga caminata que Brittain y él dieron confiando en encontrarlo, o en que él los encontrase a ellos. El lobo ya había estado días e incluso semanas sin aparecer otras veces, pero Harry, al tener aquel sueño, estaba convencido de que había pasado algo. A lo mejor Romeo estaba herido, o había caído en una trampa olvidada del año anterior, y esperaba su ayuda. Brittain y él peinaron los lagos Dredge y los bosques musgosos sobre la Ruta Oeste del Glaciar: todos los senderos de caza y los puntos de encuentro que habían recorrido a lo largo de los años. No encontraron nada, ni una sola huella o un excremento fresco que dejara constancia de su paso. Harry amplió la búsqueda, dedicando muchas horas, comiendo y durmiendo poco, sacando adelante el trabajo imprescindible y volviendo una y otra vez. Los colores de otoño brillaron con intensidad antes de desteñirse; las primeras nieves cubrieron las tierras altas. El lobo al que tanto quería había desaparecido sin más.

Justo en esos días, mi amigo Vic Walker tuvo un sueño parecido. Vic, un veterinario local que había encontrado su propia conexión tranquila con el lobo en aquellos últimos tres años, describe la escena: «Romeo estaba herido, cerca del centro de visitantes. Le habían disparado en la mandíbula. Tenía el hueso completamente destrozado. Harry también estaba ahí, y decía: “Está muerto”. Yo le respondía: “No, no, puedo arreglársela”». Las palabras se espesan y, pasados tres años, los ojos de Vic aún se humedecen al contar la historia —que, más que un sueño, era una visión aciaga, tan intensa que parece fundirse con el pasado—. No supo lo del sueño de Harry hasta varios años después; de hecho, sólo lo conocía de haberlo visto en el lago. Su única conexión en aquel momento era a través del lobo. Por supuesto, los sueños podían ser sólo eso: ecos de nuestros miedos, nada más. Era muy probable que Romeo volviese a surgir de entre los muertos, como había hecho otras veces.

Yo, mientras tanto, estaba a casi dos mil kilómetros al norte, navegando por los ríos de mi antigua tierra, al oeste de la cordillera de Brooks, a horcajadas de la divisoria Kobuk-Noatak. Era un lugar alejado de Romeo y del glaciar, pero que constituía uno de los últimos baluartes para su especie: una vasta extensión de montañas y tundra, atravesada por poquísimas carreteras, de las que ninguna daba al exterior. No entonces, al menos. Un día al alba, en aquel mismo periodo de septiembre, me desperté de un sueño profundo al oír un chapoteo a los pies de mi campamento, en un amplio remanso del río. Sería un alce o un caribú, quizá un oso, me dije. Salí descalzo del saco de dormir y de la tienda, sin cámara ni rifle, bajé por la ladera hacia el agua y me acurruqué detrás de un cúmulo de sauces abrasados por el otoño; sólo quería ver. Había un lobo gris en la orilla, a menos de cincuenta metros, recortándose contra un cielo turquesa metálico con cirros teñidos de rosa. Toda la escena se reflejaba en el agua con tanta nitidez que el reflejo parecía venir del lecho del río. Contuve la respiración mientras el lobo, una hembra joven de cara delgada y bella, olfateaba un rastro; entonces levantó la cabeza y me pilló mirándola fijamente. «Hola, loba», susurré. Ella mantuvo la mirada, atravesándome con esos ojos amarillos intensos. Era probable que yo fuese el primer humano que veía en su vida, aunque seguramente no el último: al otro lado de la siguiente cordillera había tres aldeas, todas a menos de noventa kilómetros, hogar de los cazadores iñupiaq que otrora fuesen mis vecinos y compañeros de viaje. Sabría de ellos, y de sus motos de nieve a cien por hora, y de sus rifles, más pronto que tarde. Se giró y se alejó al trote, sin volver la vista atrás; yo la vi marcharse, ambos viviendo a fondo el presente, ajenos a todo lo que teníamos por delante.

Cuando volví a Juneau a principios de octubre, apenas tuve tiempo de recobrar el aliento antes de volver a hacer la maleta, esta vez rumbo a los Estados Unidos continentales, para pasar varias semanas impartiendo charlas sobre los lobos y las políticas para gestionarlos en un territorio donde no había ninguno. Luego Sherrie y yo hicimos un parón invernal, que llevábamos mucho tiempo planeando, en su Florida natal. Ambos estábamos preocupados por Romeo, y también Joel, Vic, Harry y otras personas que nos iban poniendo al día. Nuestros miedos se veían exacerbados por la distancia, pero no había mucho que pudiésemos hacer. Quizá el lobo había acabado cayendo en un cepo o cruzándose con un punto de mira, o quizá había sucumbido a uno de los muchos peligros naturales a los que se enfrenta un lobo. Ningún lobo vive para siempre, y Romeo, que ya tendría al menos ocho años, era un anciano según los patrones de Alaska. Quizá, sencillamente, le había llegado su hora.

Pero ¿por qué no otro final? Podía haberse unido a la manada que conoció en primavera para recorrer con ellos el territorio; o quizá había encontrado pareja y estaba criando a una gran camada de lobeznos en una guarida perfecta: una morada de granito justo al borde de la línea de árboles, en lo alto de algún valle recóndito, cerca de un manantial de agua dulce, con una red de senderos que conducían a praderas rebosantes de marmotas y al fondo del valle, repleto de castores y salmones. Después de su pesadilla, Harry tuvo un sueño parecido a mi visión: Romeo aparecía, y él se le acercaba y le pasaba la mano por el lomo oscuro, a través de esa pelambre espesa y larga, como pudo hacer muchas veces, pero nunca hizo; luego la escena desapareció, y Harry vio a una hembra gris dar a luz a un cachorro negro. Juntos y por separado, buscábamos el mismo refugio en el mundo que debía haber sido.

Bien entrado el otoño, Harry seguía con la búsqueda; su perseverancia discreta nunca flaqueaba, aunque las esperanzas iban marchitándose con las hojas. Los esfuerzos por encontrar a su amigo, vivo o muerto, ocupaban el tiempo que antes compartieron. Además de la búsqueda física del lobo por el territorio, comenzó una investigación infatigable en solitario. Juneau era una ciudad demasiado pequeña para esconder un secreto así; tarde o temprano alguien cedería al impulso de hablar. Y, a las pocas semanas de la desaparición de Romeo, un amigo que pasaba por allí oyó parte de una conversación en Rayco Sales, una tienda de armas y equipo para actividades al aire libre: efectivamente, al lobo le habían disparado. Aunque todos sabíamos, claro, que del dicho al hecho había un buen trecho cuando se trataba del lobo negro. Harry pegó carteles por toda la ciudad ofreciendo una recompensa de mil quinientos dólares. Además, en el ciberespacio —un reino por el que se movía con fluidez gracias a su trabajo como probador de software informático—, se coló en blogs y páginas de cazadores, enviando pitidos, como el operador del sonar de un submarino, y prestando atención a los ecos. Al fin, encontró una respuesta espeluznante, enterrada en la sección de comentarios de un vídeo de YouTube en homenaje a Romeo: «Está muerto, desollado y disecado… Superadlo ya, gente». El autor del comentario, como de costumbre en esos foros, tenía un alias. Usando una técnica de rastreo cibernético (que consistía esencialmente en seguir las migajas electrónicas hasta su origen), Harry descubrió la identidad del hombre y le envío una consulta a través de una dirección de correo falsa. Creyéndolo un cazador interesado, y creyéndose protegido por el supuesto anonimato cibernético, el autor del comentario respondió: «Conozco a la persona que cazó al lobo. No es de Alaska. He visto las fotos de su viaje por aquí. Ahora Romeo está en un taxidermista de Alaska. Esto no es cháchara de internet… es la pura verdad. Si quieres te puedo mandar una foto de cómo queda el montaje cuando me la envíen».

El tono sugería una relación directa con el asesino, más que un contacto electrónico anónimo. Harry sabía que se estaba acercando, pero no quería presionar demasiado a su cándido informante para que no cortase por lo sano. Aunque se moría de ganas por saber más, supo esperar su momento. Luego, a los pocos días, Libby Sterling, una periodista del Capital City Weekly (un semanal gratuito de Juneau, vinculado al Empire), lo llamó. Se había puesto en contacto con ella un hombre de Pensilvania que decía saber lo que le había pasado a Romeo. En lugar de seguir la historia (una auténtica exclusiva local, sin lugar a dudas), decidió pasarle el número de teléfono a Harry. A cambio, él le garantizó que sería la primera en publicar la historia, si la pista daba sus frutos, cuando llegase el momento. Aquella tarde Harry cogió el teléfono y conoció a Michael Lowman.

Lowman no estaba al tanto de la conversación entre el autor del comentario y Harry; el momento podía haber sido una coincidencia, pero no el vínculo. Al parecer, Lowman conoció al tipo en Lancaster, Pensilvania, cuando trabajaba en la imprenta de R. R. Donnelly and Sons. Además, ambos conocían a otro trabajador de la empresa, Jeff Peacock —hombre cuyo apellido, pavo real, le venía que ni pintado a ese impulso suyo, al parecer incontrolable, de pavonearse y cacarear sobre sus proezas cazadoras—. Peacock había viajado varias veces a Alaska desde 2004 para visitar a un colega que trabajaba en la imprenta antes de mudarse a Juneau. Todo el que conocía a Peacock había podido admirar su zoo de muerte por las fotos que tenían siempre a mano, en el móvil o el ordenador del trabajo. Como luego diría Nancy Meyerhoffer, otra trabajadora de la imprenta, que se definía como «cazadora, trampista y taxidermista dedicada»: «Las piezas de Jeff [sic] siempre tienen que ser las más grandes y las mejores. Quiere tener un ejemplar de cada especie majestuosa curtido o montado en su salón, para que, como suele decir, cuando la gente mire a su alrededor vea a un gran cazador».

Lowman, un desconocido en la otra punta del continente, le confirmó a Harry que su sueño era cierto. Peacock se había jactado delante de todo quisque de matar «a un lobo famoso» en su último viaje a Juneau, el septiembre pasado, y decía que antes del final de año tendría un montaje de cuerpo entero del animal como principal atracción de su salón. Al principio, los colegas cazadores de la imprenta, entre los que estaban Lowman y Meyerhoffer, formaron un público atento para Peacock. «Se lo dijo a todos los de nuestro departamento», recuerda Lowman. Peacock sería un fantasmón, sí, pero había cazado en una tierra con la que todos soñaban. Así pues, un montón de trabajadores se reunió en la sala de descanso para que los entretuviese con sus historias y para lanzar sonidos de asombro con las fotos del enorme lobo negro: primero vivo, luego muerto. Sin embargo, a medida que Peacock fue contando los detalles, lo que los trabajadores oyeron y vieron impactó hasta a los cazadores más fanáticos. Considerando que quería que todos lo viesen como un cazador sin parangón, cabría esperar que Peacock se pavoneara con una historia sobre cómo siguió el rastro del lobo, subiendo y bajando una montaña, y cómo se salvó con un disparo en el último segundo mientras el animal se abalanzaba a su garganta. En cambio, con una sonrisa de satisfacción, contó una verdad tan cruda e inquietante como la imagen del cadáver ensangrentado y desollado que mostraba, todo ufano.

Como explicó a sus oyentes, Peacock y su colega de Juneau, Park Myers III, sabían muy bien quién era Romeo y todo lo que significaba para Juneau. Lowman escribió: «De hecho, según me dijo Peacock, uno de los principales motivos para matar a ese lobo en concreto era que causaría una gran angustia a la comunidad. Parecía disfrutar muchísimo con algo que buscaba claramente hacer daño a la gente». No es de sorprender que el plan de Peacock y Myers se pareciese menos a una caza deportiva que a un asesinato mafioso. La idea era una muerte rápida y fácil, sin testigos, y que el cuerpo desapareciese sin dejar rastro. La emoción, y Peacock se lo dejaba bien claro a todo el que lo escuchaba, no radicaba en la búsqueda en sí, sino en la muerte y el sufrimiento que causaría. Todo eso, y mucho más, quedaría inmortalizado en el trofeo que exhibiría como proeza suprema. «El pobre no daba para más», dijo Lowman. «Y pensaba que a nosotros nos daría igual».

Peacock y Myers habían intentado, sin éxito, encontrar y matar al lobo en otoño de 2008. Aunque Peacock regresó en mayo de 2009, decidieron esperar a septiembre, cuando el pelaje de Romeo estuviese más largo, aunque ya no estuviera en todo su esplendor. Entretanto, Myers y Peacock mataron a un oso negro esa primavera, a su predecible estilo: localizaron al animal desde la carretera, comiéndose los nuevos brotes que crecían en la playa. Estaba en una zona donde cazar está prohibido, entre una casa y un pequeño retiro católico conocido como santuario de Santa Teresa. El acecho no fue lo que la palabra podría sugerir: los osos de las zonas protegidas suelen aprender rápidamente a hacer caso omiso de los humanos, sabedores de que no son una amenaza. Peacock mató al oso con un disparo de su preciado revólver Smith and Wesson Magnum de calibre 460 (suficiente para tumbar a un alce); luego, según le contó a Lowman, Myers empezó a dar patadas y hostigar al oso agonizante, para después destriparlo y arrastrarlo colina arriba atado con una cuerda al parachoques de su camioneta. De vuelta en Pensilvania, Peacock enseñó al personal fotos de la inmensa herida de salida, que apenas podría cubrir la pelota de tenis que habían puesto encima a modo de ilustración gráfica. A pesar de la ilegalidad y la poca deportividad de la situación, Peacock hablaba del oso como la enésima muestra de su coraje.

Al margen de lo que pensaran de Peacock sus compañeros de trabajo, su colega Park Myers III parecía resuelto a bajar aún más el nivel de la decencia. Antes de que se mudase a Alaska, los trabajadores de Donnelly recuerdan dos episodios que definían a la perfección su personalidad. Una vez, en el aparcamiento de la imprenta, Myers llegó a trabajar con la caja de la camioneta repleta de gansos a los que acababa de disparar. Unos cuantos seguían vivos, resollando y retorciéndose. Mientras Myers los iba buscando para partirles el pescuezo, un transeúnte irritado le preguntó por qué había disparado a tantos —más de los que necesitaba, superando el límite legal—. «Porque puedo», respondió, encogiéndose de hombros con desdén. En otra ocasión, los trabajadores vieron a Myers perseguir a una zarigüeya que estaba atravesando el aparcamiento, coserla a patadas como una pelota de fútbol con sus botas de trabajo con la punta de acero, y luego matarla a pisotones mientras la gente le gritaba que parase.

No es de sorprender que la actitud de Park Myers se viera reflejada en su comportamiento social. En 1999, según una denuncia de la Policía de la Mancomunidad de Pensilvania, Myers y su mujer fueron acusados de dar a dos chicas adolescentes (ambas de trece años, una era la niñera de la familia) «alcohol y marihuana», y luego jugar una partida de strip póker que acabó con los cuatro en ropa interior, y con Myers (según dice el informe de la policía) manoseando «los pechos y la zona pélvica» de una de las chicas. En un acuerdo con el fiscal cuya intención era proteger a la joven del interrogatorio traumático del abogado de la defensa, Myers se declaró culpable de dos delitos menores: corrupción de menores y suministro de alcohol. Por la ciudad se corrió el rumor de que la abuela rica y con contactos de Myers no sólo había pagado su defensa, sino que también movió hilos entre bastidores. El caso es que Myers se libró, con cuatro años de libertad condicional y ni un día de cárcel, aunque lo acusaron en dos ocasiones de violar la condicional. Al parecer, las repercusiones del caso bastaron para convencer a Myers para marcharse con su mujer Pamela y sus dos hijos a algún sitio bien lejos, donde hacer borrón y cuenta nueva; y ese sitio resultó ser Juneau, Alaska.

Park Myers encontró trabajo en Alaskan Brewing, ayudando a elaborar la cerveza que todos bebíamos. A Pam la contrataron en una peluquería (a mí me peló al menos una vez), y también trabajaba de recepcionista en Southeast, el hospital veterinario más grande de la ciudad, propiedad de unos admiradores de Romeo. Apuntaron a sus hijos a un colegio y un instituto de la ciudad, y la familia, tras destrozar y abandonar una caravana de alquiler, reunió algo de dinero para comprar una humilde casa en Birch Lane, en el corazón del valle del Mendenhall. Park trabó amistad con algunos parroquianos de la bolera Channel Bowling y con otros amantes de la caza, entre los que se creó la reputación de matar en exceso, contarlo sin cortarse un pelo y menospreciar la ley Además, Myers tenía la peculiar y contradictoria costumbre de pasarse por la sede central de Pesca y Caza para comprobar el reglamento y pedir aclaraciones. «Era insistente, a veces casi extravagante. Me acribillaba con cuestiones insignificantes y se ponía bastante agresivo con las preguntas», recuerda Chris Frary, antiguo agente encargado de la revisión y sellado del Departamento. Myers también se metió en el mundillo local de las drogas, montó su propio cultivo comercial de marihuana en casa y organizaba fiestas a todo tren donde se rumoreaba que solía haber todo un surtido de drogas, además de menores de ambos sexos. Algunos, con situaciones familiares problemáticas, llegaban a quedarse días o semanas enteras en su casa. Escondido tras una fachada de normalidad, Park Myers III siguió siendo el de siempre.

Las circunstancias exactas de la muerte de Romeo, la tercera semana de septiembre de 2009, nunca se aclararán. En una foto de móvil borrosa y pixelada que Peacock les enseñó a Lowman y a los demás, un lobo negro atraviesa una explanada de grava, con varias herramientas para reparar carreteras al fondo. Harry identificó el lugar, y la Unidad de Fauna Salvaje de Alaska confirmó que se trataba del aparcamiento del río Herbert, cerca del kilómetro 45 de la Autovía del Glaciar, donde se estaban haciendo unas obras de ensanche y asfaltado. En palabras de Peacock, recordadas por Lowman: «Lo vimos aquel día, pero sólo llevábamos los rifles para osos de gran calibre, y nos preocupaba el ruido. Cuando cazas a un icono como aquel lobo has de tener cuidado. Volvimos al día siguiente con un rifle de calibre 22 y lo encontramos en el mismo sitio, y ahí le disparamos. Un tiro, ¡directo al corazón!». Peacock también contó a Lowman que lo siguieron con la camioneta, lo que confirma la caza cerca de la carretera, y por ende ilegal. Según le dijo Peacock a Nancy Meyerhoffer: «El muy gilipollas se limitó a mirarme, se quedó ahí parado mirándome, fue el disparo más fácil de mi vida, vaya unos putos idiotas, no sabían lo chupado que nos lo estaban poniendo». Herido de muerte, el lobo se alejó tambaleándose. Los asesinos lo encontraron veinte metros más allá, acurrucado en su último sueño. Lo único bueno fue la relativa velocidad de su muerte.

Luego, Myers afirmaría bajo juramento que fue él, y no Peacock, quien disparó al lobo, y no en el aparcamiento, sino dos kilómetros y pico más arriba, subiendo por la red de senderos que arrancaba ahí. Declaró que el lobo iba acompañado de otros dos ejemplares grises, así que no se les pasó por la cabeza que pudiera ser Romeo. Dijo que el disparo perfecto fue «instintivo», y no porque tuvieran tiempo de sobra para apuntar; que no estaba planeado, ni muchísimo menos; que en realidad llevaban el rifle de calibre 22 (un arma de calibre pequeño, con la que no era legal disparar a animales de caza mayor) para cazar perdices nivales.

Sin embargo, Harry Robinson cree que al lobo le dispararon a muchos kilómetros de allí, en el aparcamiento de la Ruta Oeste del Glaciar, y no está seguro de que la silueta borrosa y lupina de la cámara del móvil de Peacock sea la de Romeo. Recuerda que la información que trasluce de las conversaciones entre Lowman y Peacock afirmaba que mataron a Romeo a primera hora de la mañana, y el hecho de que ese otoño Myers y Peacock seguían un recorrido habitual: primero peinaban la zona de la Ruta Oeste del Glaciar —detalle que tiene mucho sentido, pues estaba a pocos kilómetros de la casa de Myers—, y pasado el mediodía salían a la Carretera y no volvían hasta última hora de la tarde. En ese caso, Myers y Peacock habrían declarado que lo cazaron en el aparcamiento del río Herbert para evitar el cargo adicional de cazar en una zona prohibida, cerca del glaciar Mendenhall. Harry indicaba la preocupación de los asesinos por el ruido para corroborar su teoría, reforzada por el hecho de que últimamente se había encontrado por allí con el lobo. Todo tiene sentido, pero a mí la silueta característica del lobo vivo que se veía en la foto del móvil de Peacock, y que sin duda habían sacado en el aparcamiento del río Herbert, me parecía la de Romeo. Era muy posible que hubiese cruzado de un sitio a otro, y la abundancia de salmón en el río Herbert en aquella época del año parecía una atracción irresistible. Además, parecía lógico procurar no hacer ruido en ninguno de los dos sitios. Peacock y Myers echaron al lobo muerto en la caja de la camioneta de Myers, lo taparon con una lona y volvieron a casa, donde llamaron al taxidermista Roy Classen, que vivía al lado. Luego llevaron el cadáver a su casa, a unas manzanas, donde pesaron al lobo muerto y posaron para las fotos. Según los archivos de pruebas de la Unidad de Fauna Salvaje, la franja horaria de las fotos del móvil señala que lo desollaron en casa de Classen poco antes de las ocho de la tarde. Se podría pensar que llevaron allí el cadáver en cuanto volvieron, ¿o quizá habían esperado todo el día a que oscureciese? En fin, es imposible saberlo. Ése era sólo un fleco de un caso complejo, que estaría marcado por un auténtico revoltijo de opiniones divergentes, declaraciones opuestas e interpretaciones varias. Tanto en muerte como en vida, el lobo que vivió entre nosotros y a nuestras espaldas demostraba ser un imán de conflictos humanos.

Classen desolló el cadáver y metió la piel enrollada y la cabeza cortada y despellejada (que luego vaciaría y blanquearía para hacer de la calavera un trofeo) en su congelador, siguiendo el procedimiento de taxidermia habitual. En cuanto al cadáver desnudo y decapitado, se desharían de él; quizá en algún bosque de los que abarrotaban la zona, o hundiéndolo en el océano para que se lo comiesen los cangrejos. Luego, usando un modelo de poliestireno extruido reforzado con alambre, se haría un montaje de cuerpo completo que cubrirían con la piel curtida. Acordaron que, en la pose, el lobo llevaría un salmón rojo en la boca. A la piel se le puso el sello de plástico para caza mayor de no residentes de Peacock (que podía usarse con osos negros o lobos), en teoría para que la indignación pública no afectase a Myers, vecino de la zona, si se descubría el asesinato. Según Classen, Myers estaba pensando en quedarse con la calavera original (que no se encajaba en el montaje) y bañarla en bronce.

Tenía que ser un secreto, pero la pareja no pudo resistir la tentación de hablar. Según Douglas Bosarge y Mary Williams, vecinos de Myers, Peacock y él aparecieron en su casa aquel mismo día, o al siguiente. Según cuenta Bosarge: «Myers me dijo que acababa de matar al lobo Romeo. Parecía emocionadísimo y muy satisfecho de lo que había hecho, y hasta se puso a bailar. Daba la sensación de que había salido a buscarlo. Aquello me turbó tanto que no volví a tener relación con Park Myers». Williams añadió: «Le pregunté por qué lo había hecho, pero la verdad es que no llegó a responderme». Classen también se fue de la lengua, y contó que estaba preparando el montaje del lobo negro de Juneau, entre otras personas a Chris Hansen, agente especial del Servicio de Pesca y Fauna Salvaje de Estados Unidos, que había pasado por su estudio para otro asunto. Por lo que sabía Classen, nadie había hecho nada malo, y no pudo resistirse a contar la historia.

La logorrea poco inteligente y al parecer compulsiva fue más allá. Una mujer tlingit, que aquel otoño trabajaba de señalizadora en las obras de ensanche de la carretera cerca del río Herbert, se me acercó más de un año después para compartir conmigo una historia que necesitaba contar. Aquel septiembre, Peacock y Myers, que tuvieron que parar en su señal, le mostraron las mismas fotos de móvil que luego verían los trabajadores de Donnelly. La mujer describió aquella excitación extraña y llena de júbilo que Bosarge también había notado, y sintió el mismo asco. Luego, Peacock fue pasando por toda la fila de coches que estaban esperando para enseñar a los conductores, completos desconocidos, las fotos en cuestión.

Poco después de que Peacock se marchase de Juneau, Myers estaba contando con pelos y señales la muerte de Romeo a sus compañeros de la liga de bolos, mientras Peacock, en la Costa Este, lanzaba su propia campaña de difusión masiva, cuya intensidad parecía crecer a medida que se acercaba el invierno, el lago se congelaba y Juneau reaccionaba a la ausencia del lobo negro. Según Lowman: «Habían pasado meses desde que lo mataron y Peacock seguía pavoneándose de la angustia que Myers y él habían causado a la comunidad. Peacock se conectaba a internet en la sala de descanso y nos invitaba a sentarnos con él. Se metía en YouTube y también leía los comentarios de los artículos sobre Romeo en el Juneau Empire. Luego decía: “¡Qué gilipollas! ¡Ja, ja! ¡Vaya unos idiotas! ¡Me he cargado a su lobito querido! ¡Ja, ja!”. Gritaba a la pantalla, repitiendo: “¡Vaya unos idiotas de los cojones que sois! ¡Ahí, lloriqueando por vuestro pobre lobito desaparecido!”. A muchos trabajadores de la imprenta nos asqueaba su actitud, y llegó un momento en que empezó a dar yuyu verlo regodearse así». En una conversación que tuvimos dos años después, Lowman me dijo, pensativo: «Lo que más me sorprende es lo imbécil que fue al darnos todos los detalles. Me sorprende muchísimo. Si no hubiera dicho nada, se habría ido de rositas. Realmente se creía superior a nosotros».

Al parecer, Peacock disfrutó particularmente con un artículo publicado el 22 de enero de 2010 en el Juneau Empire, titulado «¿Dónde estás, Romeo?». Nancy Meyerhoffer repite sus palabras tal y como las oyó: «Sí, yo sé dónde está tu Romeo, va a estar en mi salón. Si quieres dile a Julieta que ponga aquí la cabeza y ya verás cómo nos lo pasamos». Más o menos en aquella época, me hicieron un pedido por internet de mi antología de ensayos sobre el sureste de Alaska, El lobo del glaciar. En la cubierta aparecía una imagen de la silueta de Romeo aullando, y el libro tenía varios textos cortos describiendo la vida del lobo entre nosotros. El pedido venía con una inscripción especial: «¿Dónde estás, Romeo?». La referencia al artículo del Empire se me quedó grabada, y también el pavoneante apellido: Peacock. En aquel momento el nombre no me decía nada, y por supuesto no tenía ni idea de su plan para adornar la exposición de su trofeo con mi libro, demostrando al mismo tiempo la fama del lobo y su creatividad sádica. Todo acabaría encajando muy pronto.

Aunque, echando la vista atrás, la logorrea de Myers y Peacock pueda parecer enfermiza, buena parte de lo que dijeron estaba descontextualizado, limitado a círculos estrechos y muy lejos del radar de las agencias estatales y federales. La conexión de los miles de puntitos desperdigados entre Romeo y sus asesinos dependió de la perseverancia incansable de Harry Robinson, respaldado por Michael Lowman, cuya dedicación para resolver un crimen relacionado con un animal salvaje a miles de kilómetros de distancia, y que afectaba a personas y a un animal que no había visto en su vida, representa un acto singular de altruismo. Que además entrañaba un cierto riesgo personal: en febrero de 2010, Lowman y Peacock se cruzaron unas palabras mientras trabajaban en la imprenta de Donnelly: «Peacock mencionó que ofrecían una recompensa de mil quinientos dólares por información que ayudase a identificar a los asesinos de Romeo. Yo le dije, bromeando: “Si pagasen lo suficiente, yo mismo te entregaría”. Peacock me clavó una mirada muy seria y respondió: “Si lo haces, te pego un tiro”». Sin inmutarse por la amenaza, Lowman grabó mentalmente sus palabras y las sumó a una pila incriminatoria que no dejaba de crecer.

Harry Robinson se pasó el invierno de 2009-2010 perseverando. Tras emparejar la información que recibía de Lowman con sus investigaciones de los documentos públicos y los estatutos estatales y federales, recopiló una auténtica lista de infracciones con la que se podría acusar a Myers y Peacock, repleta de nombres, fechas y detalles concretos. Éstas se remontaban a mucho antes de Romeo, incluso a 2006, cuando Peacock mató a un insólito oso negro con el pelaje entre azul y gris, conocido como oso del glaciar. Volvió a la Costa Este pavoneándose de haber matado al «oso espíritu de Juneau», un título que al parecer se inventó para engrandecer su leyenda personal. La piel del joven oso de dos años (que un amigo mío llamaría «oso tamaño maleta», porque si tuviese un asa en el lomo podrías levantarlo y marcharte andando con él) era tan pequeña que algunos trabajadores de Donnelly soltaron una risita. Entre las otras posibles infracciones estaba la caza furtiva de ese oso negro más grande en 2009; el envío ilegal por correo de un arma de un estado a otro; hacer numerosas declaraciones falsas; múltiples delitos por posesión y transporte de animales cazados de manera ilegal; o el hecho de que Peacock cazara y pescase sin licencia varios años.

Con la colaboración de los abogados locales y amigos de Romeo Joel Bennett y Jan Van Dort, Harry decidió presentar sus hallazgos a las autoridades federales, en lugar de a las estatales. Los cargos potenciales en esa instancia eran mucho más graves —destacaba la violación de la ley Lacey, que prohíbe el transporte entre estados de partes de animales cazados de manera ilegal—. El agente especial Sam Friburg, del Servicio de Pesca y Fauna Salvaje de Estados Unidos, quedó impresionado por la meticulosidad de la documentación presentada por Harry. Le habían entregado mucho más que el típico soplo ciudadano: la pila de pruebas era un diario detalladísimo de las actividades de dos cazadores furtivos en serie. Y, gracias a la información continua que Michael Lowman proporcionaba a través de Harry, se tenía constancia del regreso inminente de Peacock a Alaska en primavera de 2010, y por tanto la oportunidad de pillarlos a él y a Myers con las manos manchadas de sangre.

Cuando Peacock llegó a principios de mayo, tal y como estaba previsto, no tenía la menor idea de que los estaban siguiendo. De hecho, eran el centro de una investigación cooperativa entre el Servicio de Pesca y Fauna Salvaje de Estados Unidos, el Servicio Forestal de Estados Unidos y la Unidad de Fauna Salvaje de Alaska. (Estas investigaciones conjuntas son habituales en Alaska cuando las jurisdicciones se solapan). Los agentes federales Friburg y Chris Hansen mantenían vigilado un puesto de cebo (una zona donde se deja comida para atraer a los osos, con un escondite o una plataforma en un árbol en las inmediaciones) que Myers había instalado carretera arriba, varias semanas antes de la llegada de Peacock. La idea, claro, era prepararle a Peacock otro par de presas fáciles. Myers, que se pasaba el reglamento por el arco del triunfo, sin duda sabía que los puestos de cebo no estaban permitidos en la zona de Juneau, pero de todas formas él y Peacock lo llenaron con pan duro y miel quemada. Friburg y Hansen vieron y grabaron a los furtivos in situ y, en la tarde del 14 de mayo, oyeron un solo disparo. Luego grabaron a Myers y a Peacock arrastrando y cargando en la parte trasera de la camioneta de Myers otro oso tamaño maleta: un joven de dos años flacucho, del tamaño de un perro, o quizá incluso un osezno de un año. Peacock debía marcharse el 23 de mayo con una nueva conquista en la cámara de su móvil. No tenía ni pajolera idea de que su halo de invencibilidad estaba a punto de desaparecer.

El 20 de mayo por la tarde, mientras hacía un recado, pasé por casualidad con el coche por la fábrica de Alaskan Brewing. En cuanto vi los todoterreno de la policía aparcados en la puerta, supe que la operación, que muchos llevábamos tiempo esperando, había empezado. Dentro, el agente Aaron Frenzel, de la Unidad de Fauna Salvaje de Alaska, y el agente especial Stan Pruszenski, del Servicio de Pesca y Fauna Salvaje, estaban interrogando a Park Myers. Las órdenes de registro también habían llegado a las casas de Myers y del taxidermista Classen. Los agentes incautaron una gran piel curtida de lobo negro y una calavera, además de la piel de un oso negro y el móvil de Peacock. También descubrieron el cultivo de marihuana en el garaje de Myers. Según el informe de un agente: veintisiete plantas de calidad superior, cuidadas a la perfección, con un valor en la calle de decenas de miles de dólares. Para más inri, a Myers lo acusaron de posesión de una carabina de calibre 30 / 30 que había robado cuando estaba a punto de enviarla por correo —un crimen federal muy grave de por sí—. Mientras tanto, al otro lado del continente, los agentes del Servicio de Pesca y Fauna Salvaje se presentaron con una orden en Pensilvania e incautaron el ordenador de trabajo de Jeff Peacock, repleto de pruebas. A Peacock le acusaron de declaración falsa, de cazar presas grandes en un área vedada y de poner cebos a osos sin permiso, además de otros tres delitos por posesión ilegal de animales cazados. La orden judicial de Myers le acusaba de cazar presas grandes con métodos ilegales, poner cebos a osos sin permiso, y de tres cargos por posesión ilegal de animales cazados. Cada uno de esos cargos tenía una sanción máxima posible de diez mil dólares y trescientos días de cárcel. Multiplicada por cinco para Myers y por seis para Peacock. Y eso sólo era el mazazo de Alaska. ¿Cuánto crecería esa montaña cuando se sumasen los cargos federales inminentes? Myers y Peacock, procesados por separado y representados por el abogado David Mallet, se declararon no culpables: típico. A Peacock se le permitió salir del estado tras depositar una fianza de diez mil dólares. Los dos parecían destinados a enfrentarse a graves problemas legales, un desembolso de dinero importante y un tiempo entre rejas.

Los arrestos y la lectura de cargos, cubiertos por el Empire y la radio local, catapultaron el caso al centro de la atención pública. Aunque muchos ciudadanos se habían pasado meses especulando sobre el destino del lobo, en primavera la mayoría, tras lanzar un suspiro, había seguido con su vida. Nadie esperaba volver a saber algo del tema, no digamos ya encontrarse al asesino del lobo mirándolo fijamente desde la portada del periódico matutino: un hombre flacucho y anodino, con un suéter holgado, una cara inexpresiva, gafas de montura metálica y un corte de pelo feo. Yo fui de los que reconocieron la cara: el tipo que había pasado por mi puesto de fotografía con sus hijos, tres años antes, recalcando en voz alta el parecido de Romeo y un lobo que había desollado.

Aunque la mayoría de los ciudadanos sólo sabía lo poco que decía el periódico, cabría esperar algún tipo de protesta visceral: pasar con el coche por su casa y apedrearla; pincharle las ruedas de su llamativo Jeep naranja fosforito con los focos en el techo; insultos en público, y quizá algo más. Sin embargo, yo, como casi todos los juneaueses implicados, lo ignoramos por completo y lo evitamos, tratándolo como si no existiese, incluso una vez que lo vi de refilón en el supermercado Fred Meyer.

Por otra parte, estaba el respaldo disperso pero constante de quienes veían a Myers y Peacock como tipos corrientes y molientes, amantes de la caza crucificados injustamente por los verdes. «Sólo son un puto lobo y un par de osuchos, han infringido un pelín las normas, ¿tan grave es?». Sin embargo, aparte de los ocasionales y a veces agrios correos, cartas al Empire y entradas en blogs de ambos bandos, la mesura y el decoro social resonaban en un silencio casi espeluznante. A lo mejor estábamos todos impactados, pero una cosa era cierta: éramos ciudadanos que respetábamos las leyes, unidos por un sentido de comunidad, que confiábamos en que la justicia diese una respuesta acorde; quizá no perfecta, pero algo que pudiésemos reconocer.

Casi todo el mundo pasó por alto dos omisiones del fiscal del distrito Gardner en la declaración jurada y en otros documentos judiciales: en ningún momento se mencionó el cultivo de marihuana de Myers, y Gardner (que estaba al tanto de los antecedentes penales de Myers después de que el Servicio de Pesca y Fauna Salvaje compartiera sus datos con el Estado) afirmó en la declaración jurada que Myers no tenía antecedentes. Por lo tanto, ni la historia con la niñera y las sucesivas violaciones de la condicional en Pensilvania, ni el cultivo de droga, trascendieron a la opinión pública. A quienes sí estábamos al tanto nos pareció que una mano invisible había escondido ambas cuestiones debajo de la alfombra. Luego sabríamos que Myers había llegado a un acuerdo con el tribunal para que retirasen los cargos de la droga a cambio de información. Y quizá ése no fue el único acuerdo: en algún momento, la mención de la carabina de calibre 30 / 30 robada (un posible crimen federal) también se esfumó.

Entretanto, la identidad del lobo muerto —el quid del caso para la mayoría de los juneaueses— seguía siendo una incógnita para la opinión pública, que no tenía acceso a la declaración jurada de Lowman y a otros detalles que Harry, Joel, yo y varias personas más conocíamos desde hacía meses. El 26 de mayo, un titular del Empire planteaba la pregunta que muchos se hacían: «¿Era Romeo?». La piel en posesión de Peacock, según rezaba su sello de plástico, se había presentado para inspección en Pesca y Caza, cumpliendo con la ley. Sin embargo, en el registro del Departamento se etiquetó la piel como gris, aunque ese número de registro correspondía a todas luces con una piel negra. La discrepancia, un tanto asombrosa, hizo que algunos sospecharan de inmediato que Pesca y Caza u otras agencias podían estar implicadas en el encubrimiento. Aún hoy, Chris Frary, a la sazón agente del Departamento encargado de la revisión y sellado, sigue mostrándose perplejo. No recuerda que aquel septiembre examinara una piel de lobo negro, aunque su caligrafía está en un formulario con fecha 23-09-09. Luego, los agentes Friburg y Frenzel lo interrogarían sobre el tema, lo que parece sacar a la policía de la hipótesis de la conspiración. Después de preguntarle a Frary en persona —ya está jubilado, pero sigue consternándole que su palabra se ponga en entredicho—, me creo su historia. Es muy probable que el sello de Peacock se pegase primero en una piel gris de origen desconocido, y que luego lo quitaran para sellar la de Romeo. Así pues, quizá la piel del lobo negro no se había inspeccionado, pero el sello estaba validado. Justo la maniobra que podría ocurrírsele a un cazador furtivo que estudiase el reglamento para burlarlo.

En una entrevista que le hizo el Empire tras la lectura de cargos, Myers se retorcía como un hombre atrapado en su propia coartada. Fiel a su estilo, rechazó tajantemente haber disparado a un lobo negro, aunque lo acababan de pillar con su piel sellada: «Habría que ser gilipollas profundo para creer que era Romeo. Gilipollas profundo. Sé distinguir a un lobo gris de uno negro. Sé distinguir a un lobo de treinta kilos de uno de sesenta». ¿A quién le importaba que apenas unos días antes, bajo juramento, Myers dijese al fiscal Gardner que «sintió pánico» cuando cayó en la cuenta de que el lobo al que había matado podía ser Romeo, dando a entender que el ejemplar en cuestión era efectivamente grande y negro? ¿Y qué más daba que varias de las fotos del lobo en el móvil de Peacock tuviesen el título de «Romeo»? Sin embargo, ningún documento judicial, ni cualquier otra fuente salvo el registro de sellado de Pesca y Caza, mencionaba que Myers o Peacock hubiesen disparado a un lobo gris, y nunca se presentó una piel que pudiese respaldar la coartada. Además, ¿de dónde se sacaba el peso concreto de cada animal? Myers parecía haber caído en la clásica metedura de pata del club de los mentirosos: dar detalles que no tendría por qué saber. Aumentaban así las pruebas para sospechar de una jugada muy estudiada. Las contradicciones, preguntas y omisiones del caso seguían apilándose, aunque aún quedaban meses para el juicio.

Las restricciones legales también influyeron en el curso de los acontecimientos. Por lo que atañía al Estado, un lobo era un lobo; no había una ley o sanción que previese el asesinato de un ejemplar específico, por conocido o apreciado que fuese. Varios ciudadanos tenían muestras de las mudas de pelo de Romeo, que se podrían haber usado para comprobar el ADN; además, al menos media docena de personas —entre las que estábamos Harry, John Hyde y yo— conocíamos lo suficiente a Romeo para poder identificar la piel por cicatrices y marcas concretas. Sin embargo, aunque el Estado tuviese los medios para identificar con certeza aquella piel como la de Romeo, no tenía ningún motivo legal, y aún menos incentivos, para hacerlo. Dicha identificación sólo generaría complicaciones, como la clamorosa indignación generalizada cuando se comprobase que la sanción no estaba a la altura de la percepción pública del crimen. Para hacernos una idea, pensemos en lo que pagaría Myers por compensación directa si lo declaraban culpable de privar ilegalmente a Alaska de un lobo: quinientos dólares. Cada oso negro valía otros seiscientos. Y aunque el total de las posibles sanciones en ambos casos era considerable —casi veinte mil dólares entre los dos y varios años de cárcel para Myers y Peacock—, todas las infracciones a las que se enfrentaban eran delitos menores.

Aun así, nos dijimos que era un buen comienzo. Más pronto que tarde, los federales añadirían a aquella montaña legal sus cargos aplastantes. Sin embargo, las semanas pasaron, y la segunda oleada de acusaciones nunca llegó. Entre bastidores, se tomó la decisión de juzgar los casos sólo a nivel estatal; en teoría, según nos dijeron después, porque era la vía legal más potente. Esa lógica parecía, cuando menos, cuestionable, habida cuenta de que las infracciones de la ley Lacey (la piel y calavera del lobo, así como las dos pieles de oso cazadas de manera ilegal, habían salido del estado) y los cargos relacionados con armas de fuego podían constituir un par de delitos graves. Es evidente que se podrían haber presentado tanto cargos estatales como federales: lejos de duplicarse, se complementaban. Por supuesto, la decisión no dependía de los agentes encargados de la investigación: varios años después, el agente Friburg me expresó su decepción al conocer la decisión de los fiscales. Perseguir un caso que abarcaba miles de kilómetros y trascendía la frontera del estado era una inversión inmensa de recursos, y sin duda había cosas más importantes que hacer. A fin de cuentas, se trataba sólo de un caso de poca monta sobre la caza furtiva de un lobo y un par de osos negros, en un estado donde sus vidas salían baratas.

14
EL PESO DE LOS SUEÑOS

Noviembre de 2010

La primavera se fundió con el verano, que luego dio paso al otoño. Las fechas de los juicios de Myers y Peacock se aplazaron dos veces a petición del abogado de la defensa, David Mallet: una estrategia sólida, aunque cínica, basada en la premisa de que, cuanto más tiempo pasara, más se disiparía el interés público —el lobo ya llevaba un año muerto, a fin de cuentas—. Luego, un problema con el calendario del tribunal provocó un ulterior aplazamiento. Sin embargo, a pesar de que el juicio se retrasase, y de que Myers —como luego admitiría en el tribunal— encontrase sorprendentemente poco rencor en su día a día, hubo pequeñas manifestaciones de justicia local. Al parecer, a Myers lo sacaron a empujones de un bar y le golpearon en la cara por fanfarronear sobre el tema del lobo. Además, una cajera del Super Bear me dijo que tuvieron que llamar a seguridad para proteger a Myers de un tipo que lo reconoció del periódico y empezó a amenazarlo. Una mujer a la que no conocía también se me acercó, varios meses después, para contarme su encuentro con Myers. Se le pinchó una rueda cerca del aeropuerto y un hombre paró a ayudarla. Mientras el hombre estaba poniendo el gato, le preguntó qué se sentía al recibir ayuda del asesino de Romeo, y entonces ella lo reconoció por la foto del Empire. La mujer, que se quedó de piedra, rechazó su ayuda. También hubo otras repercusiones mucho más directas: a Park Myers lo echaron del trabajo en Alaskan Brewing por motivos que nunca trascendieron.

Después de aquello, Park vivió de gorra o haciendo trabajos peculiares, y Pam Myers, que ya no seguía en el hospital veterinario, encontró trabajo de cajera en el Super Bear. Un puñado de juneaueses le ofrecieron ayuda —de todo tipo, de comida a oportunidades de trabajo— y Park Myers exprimió al máximo la baza de la compasión. Parecía experto en contar una historia lacrimógena sobre cómo lo habían incriminado con pruebas falsas, la persecución que sufría (y que, en realidad, apenas vivió) y la amenaza de desahucio por parte del banco, que al parecer nunca fue inminente. A Park también lo oyeron presumir de estafar al banco y vivir a cuerpo de rey, sin pagar la hipoteca. «Me engañó como a un bobo», me dijo su vecino Jon Stetson, que le había ofrecido una mano solidaria que luego mordió. «Aprendí a base de palos».

Más de cinco meses después de su arresto, y pasado más de un año de la muerte de Romeo, llegó el día del juicio a Park Myers. Unos cuarenta espectadores, además de otra docena de participantes, abarrotaron la sala del Tribunal del Distrito de Juneau una mañana soleada de principios de noviembre: una multitud sin precedentes para una audiencia por un delito menor a las nueve de la mañana de un día laborable. Harry, Joel Bennett, Vic Walker, Sherrie y yo nos sentamos juntos, para poder susurrar entre nosotros, rodeados de muchas caras que el lobo habría reconocido. Alguien se había preocupado lo suficiente como para solicitar la presencia de un par de agentes al fondo de la sala, con sus armas enfundadas y sus sombreros de ala ancha bien calados. Sin embargo, la multitud demostró ser tranquila y educada, acaso impresionada por la solemnidad del lugar y el momento. El séquito de Myers —Park, Pamela, uno de sus hijos y varios adolescentes desaliñados a los que sin duda les parecía un tipo fantástico— se colocaron en la primera fila de la derecha, orgullosamente solos. El abogado de Myers, David Mallet, intervino por manos libres desde el estado de Washington. La sala donde se celebró el juicio del Estado de Alaska contra Park Myers III estaba presidida por el juez del Distrito Keith Levy, un hombre justo e imparcial, con conciencia comunitaria, según todo el mundo. Aquella mañana, tuvo que desempeñar con discreción el papel irritado y resignado de un Poncio Pilato moderno, y tenía buenos motivos para hacerlo.

Aquél no era un juicio típico, repleto de acción dramática y trepidante en tiempo real, donde los abogados mostrarían pruebas e interrogarían a testigos; el juez velaría por el cumplimiento del proceso y de la ley; y la culpabilidad o inocencia del acusado dependería del veredicto de un jurado, que culminaría con el acto final de la sentencia. Aquella obra de teatro —plagada de detalles meticulosos, llena de catarsis— nunca fue una posibilidad. Mallet, abogado de la defensa, no iba a exponer a su cliente a los hechos y los vientos de las emociones públicas. Aquella audiencia para cambiar de declaración, planeada desde hacía mucho tiempo, era el último paso de un baile procesal deliberadamente aburrido y coreografiado a la perfección. Al aconsejarle que se declarase inocente en un principio, Mallet había dejado abiertas todas las puertas para que Myers pudiera beneficiarse de cualquier resquicio legal; además, al enfrentarse a un caso que estaba cantado, también se había sacado un conejo de la chistera. Ahora, declarándose culpable, el acusado ahorraría al Estado los gastos y las trabas de un juicio, además de manifestar un cambio de actitud, aumentando las posibilidades de que se mostrase indulgencia con él. Justo después de aquel mea culpa calculado, la imposición de una sentencia justa recaería sobre los hombros de un solo hombre: Keith Levy era perfectamente consciente de la situación en que se encontraba.

La intervención de la fiscalía fue breve; el cambio de declaración y la naturaleza concreta de los cargos hacían irrelevantes la mayoría de los detalles. El fiscal Gardner sólo llamó a un testigo, el agente de la Unidad de Fauna Salvaje Aaron Frenzel, que respondió a varias preguntas fáciles y comentó una breve presentación de diapositivas con las pruebas, entre ellas varias fotos del móvil de Peacock. Para quienes estábamos familiarizados con el caso, la versión de los acontecimientos del Estado se parecía más a una obra de kabuki japonés que a una recapitulación de los hechos. No llamaron a declarar ni a Harry Robinson ni a Michael Lowman, aunque Harry estaba presente y Michael Lowman se había ofrecido a cruzar el país en avión, pagando de su bolsillo, para testificar. No hubo ningún reconocimiento público a su papel crucial en la investigación (fueron ellos, para empezar, quienes descubrieron el crimen, y luego ofrecieron detalles específicos que permitieron la acusación), ni los habría nunca. Gardner acabó su intervención pidiendo en la sentencia una multa considerable y pena de cárcel —quizá de forma sincera, aunque no dejase de formar parte del baile—. Si la intervención de la fiscalía fue breve, la de la defensa apenas existió. El abogado Mallet sólo quería que la audiencia acabase, cuanto antes, mejor. Sin que la fiscalía interviniera en ningún momento, Mallet reiteró la mentira de Myers de que el lobo en cuestión pesaba treinta kilos y era gris; insistió en que su cliente no tenía antecedentes penales; y acabó defendiendo que ese tipo de delitos menores no podían tener pena de cárcel.

Si se comprimía a su esencia legal, el caso que se le presentaba al juez Levy se reducía a: varios delitos menores que se solapaban, relacionados con la caza furtiva, cometidos por un infractor arrepentido y sin antecedentes en Alaska. Los espectadores ajenos al procedimiento, que sin duda eran mayoría en la sala, suponían que el juez tenía potestad para sentenciar a Park Myers al máximo de todos y cada uno de los cargos, o al menos mandarlo un tiempo entre rejas, como había pedido el fiscal. Sin embargo, el juez Keith Levy, como árbitro de la justicia en aras del bien común de Alaska, estaba limitado por un embudo de directrices a la hora de dictar su sentencia. A pesar de las palabras bonitas sobre el gran valor de la fauna salvaje en Alaska, las leyes estatales y las crónicas de su aplicación nos dicen algo bien distinto. Los documentos judiciales revelan que nadie entra en prisión por cometer por primera vez un delito menor relacionado con la fauna salvaje en Alaska, y rara vez, o incluso nunca, se imponen multas completas por todos los cargos imputados. Si el juez Levy hubiese traspasado los límites de esos precedentes, habrían recurrido y revocado su sentencia. Así las cosas, impartiendo justicia en nuestro nombre, el juez no tuvo más remedio que dejar libre a Park Myers con un azote y poco más, tal y como explicaba en el preámbulo de su sentencia.

Aunque algunos sabíamos cómo acabaría, todos guardamos un silencio entumecido mientras el juez Levy, pronunciando atropelladamente las palabras y sin tener apenas contacto visual con nadie, leyó los diferentes delitos, días de cárcel y dólares de multa, y días y dólares suspendidos. El resultado final: el asesino de Romeo fue condenado a un total de trescientos treinta días de cárcel, todos suspendidos, y 12 500 dólares en multas, de los cuales sólo tendría que pagar 5000. Sumando la compensación por un oso y un lobo, y costas varias, Myers debería desembolsar un total de 6250 dólares. Además, se le condenó a cien horas de trabajos comunitarios, y a entregar tres armas de fuego (una de ellas el revólver calibre 460 de Peacock). También perdió el derecho a cazar en Alaska durante dos años —como si las restricciones legales le hubiesen importado alguna vez— y se le condenó a libertad condicional por ese mismo plazo. Las suspensiones de la sentencia no eran sólo simbólicas: si Myers violaba la libertad condicional, esas penas o una parte de ellas podrían volver a imponérsele. Un pequeño consuelo, en el mejor de los casos, y ni siquiera eso si hubiésemos sabido cómo acabaría pagando el pequeño Park Myers.

A la sentencia y al hecho de que Myers pasara por el aro y se disculpase, dando a entender que todos deberíamos «pasar página», se sumó otra decepción: si el juez Levy pretendía compensar sus manos atadas por la ley con una reprimenda pública en nombre de los ciudadanos de Juneau, se quedó patéticamente corto. Éstas son las palabras de Levy, citadas de la transcripción del juicio: «Creo que el principal… creo que el otro objetivo principal aquí es la repulsa de la comunidad. Creo que es… Creo que usted sabía lo que estaba haciendo. Creo que mostró una auténtica falta de respeto por las leyes. Creo que no es justo para con los demás, y mire, creo también que sin duda afecta al trabajo conservacionista en la región».

En la sala la gente se intercambió miradas, unas incrédulas, otras muy serias. En aquel momento comprendimos hasta qué punto se nos había marginado: el lobo pertenecía al Estado. Por paradójico que pareciese, nosotros, los ciudadanos que respetábamos las leyes, éramos insignificantes, espectadores sin importancia ni voz en el proceso judicial. En ningún momento se previo que algún miembro de la comunidad tomara la palabra para dirigirse al asesino de Romeo, como habrían hecho de buena gana casi todos los presentes. Mientras Myers salía en libertad, pasando tan cerca de mí, de pie junto a la puerta, que tuve que girar el hombro para dejarle espacio, un silencio de boca seca impregnó el ambiente. Sin duda, se había cumplido la ley en el caso del estado de Alaska contra Park Myers III, pero ¿qué pasaba con la justicia? Hasta un niño sabía que no la hubo, y nunca la habría. Era como si confiásemos en una máquina torpe para resucitar a una flor, pegar cada pétalo, insuflar vida en su tallo marchito.

Aquel fracaso, sin embargo, no podía justificar el nuestro. De vuelta a casa, en el coche, Sherrie tenía los ojos clavados en la carretera, secos, y la mandíbula no dejaba de temblarle. «¿Qué nos ha pasado?», masculló. «¿Qué coño nos ha pasado a todos, ahí sentados, sin decir nada? Podíamos habernos levantado y empezar a gritar “¡Cabrón! ¡Cabrón asesino!”. Todos juntos. Era nuestra oportunidad. La única oportunidad que yo tenía para decir o hacer algo trascendente, y me he quedado ahí sentada. Todos ahí sentados». ¿Qué habría hecho el juez ante ese estallido? ¿Arrestarnos a todos, acusarnos de desacato, multarnos, meternos en la cárcel? Cualquier multa habría merecido la pena; habría sido un momento que nos quedaríamos para siempre, una historia para recordarnos quiénes éramos. En cambio, estamos condenados por los ecos de nuestro silencio.

El fiscal Gardner tuvo un bonito detalle con quienes conocimos al lobo. Al final de la lectura de la sentencia del juez Levy, la fiscalía presentó una última prueba —que no tenía relación directa con el caso, pero que significaba muchísimo para nosotros—. Cuando el agente Frenzel sacó el contenido de una bolsa de basura negra y lo colocó en el caballete, un suspiro colectivo se oyó en la sala. Era imposible confundir las canas del hocico, las pequeñas cicatrices y marcas aquí y allá, el gris detrás de las patas delanteras. Ante nosotros, desprovista de vida, colgaba la piel del lobo al que llamábamos Romeo. Tras el mazazo del juez, la piel curtida se trasladó al vestíbulo del tribunal, vigilada por un agente a unos metros. Nos reunimos ahí, hablando en voz baja, acercándonos por turnos, pasándole una mano por el lomo, mirando a unos ojos invisibles y susurrándole adiós. Aunque sabíamos que el lobo ya no estaba, ahora sentíamos el dolor para siempre.

El ajuste de cuentas legal de Jeff Peacock sería aún menos satisfactorio. Aunque en un principio el juez Levy insistió en que Peacock regresase a Juneau para enfrentarse al tribunal en persona, acabó participando por vía telefónica desde Pensilvania, debido a unos problemas de salud que nosotros supusimos exagerados y parecían sincronizados convenientemente. La audiencia para cambiar de declaración, también orquestada por David Mallet, pasó de puntillas por el tribunal a principios de enero de 2011, con tan poca publicidad que la mayoría de los juneaueses no supieron que se había producido hasta que lo leyeron en el periódico al día siguiente. Con dieciocho meses de cárcel y 13 000 dólares de multa suspendidos, Peacock fue condenado a pagar 2600 dólares en concepto de multas y compensación, y a tres años de libertad condicional, además de perder el derecho a cazar y pescar en Alaska por ese mismo periodo, y soportar otra de las suaves reprimendas del juez Levy. Eso es lo que hizo el Estado: no repartió justicia ni para el lobo, ni para los osos muertos, ni para nosotros; sólo para sí mismo, siguiendo sus condiciones. El sistema había defendido lo suyo; y a nosotros nos tocaba hacer lo propio.

Por supuesto, lloramos la pérdida: entonces, como ahora, con más dolor al pasar por los senderos que tantas veces recorrimos en aquellos años, entreviendo en una sombra una silueta familiar, aguzando el oído para captar un aullido lejano en el viento. Lloramos lo que sabíamos que era una pérdida que ningún milagro podría reparar; lloramos también por lo que cada uno de nosotros pudo hacer y no hizo; decisiones baladíes, quizá, que en aquel momento pasaron desapercibidas: responder al teléfono en vez de salir por la puerta, tomar una decisión rápida sobre qué sendero escoger para la excursión de un día concreto —joder, ¿a quién se le ocurre parar a tomar un café?—. Quién sabe qué acción, y de quién, podría haber cambiado un millón de acontecimientos entrelazados para que el lobo siguiese trotando entre nosotros. En cuanto a mí, si salvar a aquel lobo en concreto me ofrecía, de algún modo, un atisbo de redención por mi vida anterior de cazador, había fracasado estrepitosamente. A Harry Robinson, quizá más que a nadie, lo visita el fantasma de todo lo que pudo hacer. Su condena es muy sencilla, absoluta. «Decepcioné a mi amigo», decía en voz baja. «No estuve cuando me necesitó». Pensar que cualquier acción ínfima, de cualquiera de nosotros, podría haber salvado al lobo era una idea bonita. Como su tocayo shakespeariano, la muerte de Romeo estaba escrita en su naturaleza, moldeada por unas fuerzas que trascendían nuestro horizonte y el suyo. A fin de cuentas, Harry y todos los que queríamos a Romeo, éramos juguetes de la fortuna.

Soportamos las cabezas negando con gesto complaciente, los sermones y las auténticas burlas de quienes no sabían o no comprendían, y nunca lo harían. «Sólo era un lobo», decían, como si fuese una camioneta oxidada o un montón de madera podrida. «Hay que pasar página». Un comentario sarcástico en el Empire sugería que el final de Romeo como piel curtida era un ejemplo «perfecto» de la reutilización de recursos. La versión oficial —la historia que oíamos fragmentada, en boca de las autoridades— era un dedo acusador: la gente había querido tanto al lobo que lo acabó matando; lo sedujimos y, con un comportamiento irresponsable y egoísta, lo llevamos a un destino evidente, que se veía venir. Hay personas que visten el uniforme de alguna de las cuatro agencias implicadas —dos estatales y dos federales— que no sólo se creen eso, sino que afirman que es «la verdad». Comparto con ellos cola en el banco o la tienda de informática; a unos los saludo con la cabeza, con otros charlo, y a algunos ni los conozco. Ésa es la historia que ellos saben, la que casi siempre es cierta.

En la superficie, la epopeya del lobo Romeo podría parecer perfectamente un relato admonitorio sobre la adaptación de un animal salvaje que acaba mal. Los lobos y los seres humanos no casan, punto: esa máxima volvía a quedar demostrada. Sin embargo, los hechos no coinciden con la historia. El lobo negro no se adaptó con el paso del tiempo, sino que se mantuvo tal y como era: relacionándose con nuestros perros y birlando juguetes desde aquellos primeros días entre nosotros. Tampoco parecía estar condicionado con comida, pues no mostraba ninguna de las características negativas. Y no había forma de ahuyentarlo; cuando lo intentábamos, volvía. De haberlo conseguido, se habría visto en una situación aún más peligrosa. Como ser inteligente y sensible que era, tomó la decisión de vivir donde quería, y de interactuar con nosotros y nuestros perros —no sólo con sus condiciones sociales, sino comprendiendo y adaptándose a nuestras reglas—. Aunque Myers y Peacock hubieran disfrutado particularmente de matar al lobo «famoso», le habrían disparado a él o a cualquier otro animal de todas formas, pues eran furtivos que mataban a osos diminutos y anónimos a los que la mayoría de los cazadores se avergonzaría de disparar. La fama del lobo, más que ser la causa de su muerte, lo protegió durante un periodo de tiempo sorprendente. Además, según las pruebas aceptadas en el tribunal, Romeo murió en compañía de otros lobos, en la naturaleza, y no en el jardín de alguien, ni porque mostrase un comportamiento relacionado con la adaptación a los humanos. Así pues, el argumento político de la culpabilidad se contradice: el Estado no puede pretender decir una cosa y la contraria. Sin embargo, al margen de dónde o cómo muriese, hay un hecho fundamental que parece estar claro: el lobo negro no murió por amor, sino por su antónimo resuelto y maligno.

¿Hasta qué punto estaba Romeo seguro entre nosotros? No mucho, ésa es la respuesta corta y evidente, la que yo habría dado en cualquier momento a lo largo de aquellos años. Sin embargo, echando la vista atrás, pensemos que estuvo a punto de triplicar la esperanza de vida de los lobos salvajes del Parque Nacional de Denali —tres años, asombrosamente poco—, en un lugar donde la fauna salvaje cuenta con vastísimos hábitats a salvo de nuestra especie. No durante semanas o meses, sino años, la ciudad de Juneau y el lobo negro sentaron un precedente sin parangón de coexistencia y seguridad mutua entre dos especies enfrentadas como casi nadie en el planeta. Su supervivencia no se debió a las acciones de unos pocos, sino a la tolerancia de muchos, y a la contención de las agencias estatales y federales —y, por supuesto, a la actitud del propio lobo—. De no ser por la actitud retorcida de dos forasteros, podría seguir perfectamente aquí, esperando junto a la Roca Grande a que apareciese su manada adoptiva.

Echo la vista atrás y veo aquella silueta negra acurrucada en la nieve, aquel día de primavera de hace varios años en que lo vi, como si fuera la última vez. A solas en la quietud de la noche, con Sherrie y los perros respirando a mi lado, el peso de los sueños me oprime el pecho. Intento llorar en silencio, para no despertar a nadie; no lloro por mí, ni por el lobo negro, sino por todos nosotros, a la deriva en un mundo cada vez más vacío. ¿Qué podemos rescatar entre tanta pena? Sin embargo, la historia tiene otra cara, un brillo tenue que titila y regresa, un latido de fuego auroral en el cielo oscuro. Nadie puede quitarnos ese milagro que fue Romeo y el tiempo que pasamos juntos. El amor, y no el odio, es la carga que llevamos. Aunque eso no la haga más ligera.

Durante sus años entre nosotros, el lobo negro maravilló a miles de personas, llenó el paisaje a rebosar, enseñó a muchos a ver el mundo y a su especie con nuevos ojos. Sin saberlo o sin que le importase, siendo sencillamente lo que era, acercó a la gente: amigos y familias, pero también a quienes quizá no se habrían conocido de no ser por su presencia. A lo largo de los años, vi a cientos y luego miles de ciudadanos de Juneau —dos ahí, media docena allá, un grupo detrás de otro, sobre el amplio y majestuoso escenario del lago— apoyados en sus esquíes y charlando mientras veían al lobo jugar con los perros, trotando sobre el hielo, o tumbado en uno de sus lugares predilectos a orillas del lago. Y, muchas veces, yo mismo participaba en aquellas conversaciones, que podían comenzar con él, pero que se extendían para abarcar los miles de temas, nimios e importantes, que formaban el tejido de la comunidad —se hablaba de todo, desde la boda de algún político local al lugar donde aquel invierno se podría pescar al salmón real—. Gracias al lobo negro, yo y otras muchas personas conocimos, o conocimos mejor, a juneaueses de todo tipo; amistades y relaciones que continuaron tras su muerte y la muerte de otros. Dio un contexto a nuestras vidas, nos acercó sin darse y sin que nos diésemos cuenta. Incluso quienes no estábamos de acuerdo sobre qué hacer y qué no con o a al lobo tuvimos la oportunidad de intercambiar unas palabras y compartir puntos de vista cara a cara; comprendimos mejor quiénes éramos, individual y colectivamente, y lo que considerábamos cierto. Así fue como el lobo se fundió con la historia de Juneau y pasó a formar parte de nosotros.

Dos semanas después del juicio, cuando el dolor aún quemaba como el hielo, estábamos sumidos en el silencio frío y soleado de un día de finales de noviembre, observando la inmensidad congelada del lago Mendenhall. Al fondo se erigían las montañas, meciendo el glaciar, y a todos nosotros, en sus brazos. Más de cien personas se habían reunido cerca de la Roca Grande para recordar y guardar luto; y eran muchas más las que estaban de corazón: pasados varios meses, se me seguían acercando desconocidos y amigos para disculparse porque los planes de un fin de semana ajetreado, justo antes de Acción de Gracias, les habían impedido acudir. Aunque probablemente aquél era el primer funeral de un lobo en Alaska, y quizá en toda la historia de la humanidad, parecía lo más natural del mundo —y, de hecho, era lo que pedía la situación—. Entre la multitud había perros, claro está, y albañiles, abogados, taxistas, jóvenes y viejos, cazadores, tramperos y veganos. Estábamos allí juntos, respirando aire fresco, sumidos en el flujo transparente del tiempo, y cada momento del lobo entre nosotros era un guijarro en un río cristalino. Recuerdo subirme a una roca y hablar después de Joel y Harry. Puedo rescatar las emociones, pero no mis palabras; y recuerdo sostener una pesada placa de bronce que Joel le había encargado al escultor Skip Wallen, para colocarla en una roca al otro lado del lago, en un sendero donde la verían decenas de miles de visitantes cada año, y quizá, sólo quizá, algún lobo que pasase por allí. En la placa hay una imagen de Romeo tumbado en la Roca Grande, y debajo una sencilla inscripción de recuerdo. Cuando sus aullidos grabados se elevaron hacia un cielo vacío, los perros se sumaron a su canto, fundiéndose en un coro más perfecto que el que ningunas voces humanas habrían podido lograr.

Dentro de muchos años, contaremos esta historia: había una vez un lobo llamado Romeo. Juntos, lo vemos cruzar el lago al trote y fundirse con el crepúsculo. Y recordamos.

EPÍLOGO

Noviembre de 2012

Los años pasan, y Romeo sigue entre nosotros. Su nombre sale a menudo en las conversaciones, y su imagen adorna las paredes de docenas de hogares. En las inmediaciones del glaciar uno puede encontrar las calles Lone Wolf Drive y Black Wolf Way, o sentarse en el banco de cedro, junto al lago, que Joel Bennett mandó colocar donde su mujer, Louisa, solía detenerse para buscar al lobo en sus últimos días. Ahora pasamos junto a su placa, instalada en una roca de granito, de camino a las cataratas Nugget, y a veces nos paramos junto a nuestros recuerdos. La placa no se ha convertido en un santuario, como algunos temían; tampoco la han destrozado. Se ha fundido con el paisaje, sin más; forma parte de la historia de Juneau. Y, en una ciudad que da mucha importancia al café y a la cerveza, hay una marca de cada nombrada en honor a Romeo: el Black Wolf Roast de Heritage Coffee y la Black Wolf IPA de Alaskan Brewing. En invierno, a una hora muy concreta de la tarde, se puede ver lo que algunos definen como el fantasma de Romeo: la silueta sombría de una cabeza de lobo, en la ladera de una montaña que se erige sobre el centro de Juneau. En el glaciar, muchos de los que solíamos pasear por la orilla oeste del lago y la zona de los lagos Dredge, ahora cambiamos de ruta. Cuando pasamos por esos senderos no podemos evitar buscar aquellas huellas familiares, o aguzar el oído para captar su voz en el viento. Como dice Harry, está demasiado solo.

Por supuesto, otros lobos siguen pasando por aquí. En el año que siguió a la muerte de Romeo, hubo varios avistamientos de un lobo casi blanco en la zona del arroyo Montana y el glaciar. Me pregunto si era el mismo animal de pelaje claro que vio la anciana esquimal y que yo distinguí en la niebla, acompañando a Romeo, varios años antes. A veces solo, otras acompañado de un lobo gris, se acercaba a los coches y seguía a los caminantes y a sus perros. Sin embargo, quienes vieron al lobo blanco describían una actitud intrépida que rayaba lo amenazante y, en lugar de un carácter social y relajado, una mirada fría e inescrutable. Era, a fin de cuentas, otro lobo, y a las pocas semanas él y su compañero se habían marchado.

Unos meses después de su sentencia, Park Myers III volvió a las andadas, empezó a traficar una marihuana de alta calidad que llamaba «viuda de Romeo» y a jactarse de que era intocable, como en verdad parecía. Sin embargo, volvió a vérselas con la ley, esta vez por fraude en el cobro de la prestación por desempleo, un delito grave que violaba su condicional. A diferencia de la primera vez, acabó pasando unos días en la cárcel, pero tras mucha parafernalia entre bastidores y trámites legales que darían para otro libro, el Estado rechazó procesarlo o imponerle una parte de las multas y la pena de cárcel suspendidas en el juicio de Romeo. Una vez más, Park Myers se fue de rositas. Varios meses después, su familia y él volvieron a Pensilvania. Aparte de los dos mil dólares de fianza que perdió, jamás pagó un centavo de sus multas por matar a Romeo, ni realizó una sola hora de trabajos comunitarios. En cuanto a Jeff Peacock, sus problemas de salud resultaron ser más reales que fingidos, y sus días de caza parecieron tocar a su fin. No pensamos mucho en ellos. A fin de cuentas, son irrelevantes.

Mientras escribo, en este día lluvioso de finales de otoño, la piel de Romeo cubre el sofá, y si estiro el brazo puedo pasar la mano por el pelo de guardia de sus hombros, suave como la seda. La primera vez que abrí la caja que contenía la piel curtida y la calavera blanqueada no supe cómo reaccionar; sin embargo, ahora encuentro un consuelo sosegado en su presencia. Están aquí unos días, antes de pasar a un taxidermista de calidad. A petición de Ron Marvin, director del Centro de Visitantes del Glaciar Mendenhall, Harry, Joel y yo aportamos nuestros conocimientos para el diseño de una instalación en el centro —una exposición educativa donde se verá al lobo tumbado en una roca y se oirán aullidos grabados—. Había quien pensaba, entre ellos Joel, que se deberían destruir sus restos; en una hoguera en lo alto del monte McGinnis, por ejemplo. Yo estuve a punto de coincidir, pero se impuso el valor de la conservación. Como dijo Sherrie en voz baja: «Es lo único que nos queda de él». Me ofrecí voluntario para encontrar a la persona ideal que devolviera a sus ojos la ilusión de la vida. Acabar el montaje llevará al menos un año, y sin duda su colocación en el Centro encontrará la oposición de algunos y el apoyo de muchos. El futuro de Romeo entre nosotros dista mucho de estar garantizado; aunque, bien pensado, nunca lo estuvo.

NOTAS DEL LIBRO

CAPÍTULO I

Para más información sobre el lobo negro como marcador genético que conduce a perros, véase «Molecular and Evolutionary History of Melanism in North American Gray Wolves». [Historia molecular y evolutiva del melanismo en los lobos norteamericanos grises], de Tovi M. Anderson et al., Science, vol. 323 (6 de marzo de 2009). La exhaustiva tesis doctoral de Ballard, Demographics, Movements, and Predation Rates of Wolves in Northwest Alaska [Demografía, movimiento y tasas de depredación en los lobos del noroeste de Alaska], está disponible en:

http: / / atizona.openrepository.com/arizona/handle/10150/ 186483?mode=full

Para más información sobre OR-7, el lobo errante, y sus paseos (en otoño de 2013 seguía vivito y coleando), una búsqueda rápida en internet de su nombre nos llevará a mapas de rastreo y otros datos. Véase la página web del Departamento de Pesca y Fauna Salvaje de California para más información sobre OR-7:

http: / / www.dfg.ca.gov/wildlife/nongame/wolf/

También tiene su propia página de Facebook.

Para más información sobre los lobos del archipiélago Alexander, véanse:

http: / / www.adfg.alaska.gov/index.cfm?adfg=wolf.aawolf

http://akwildlife.org/wpcontent/uploads/2013/02 Alexander_Archipelago_wolves_final.pdf

Vicious: Wolves and Men in America [Ferocidad: los lobos y los seres humanos en América] (Yale Press, 2004), de John T. Coleman, es una de las muchas fuentes que ofrecen información exhaustiva sobre los intentos de erradicar a los lobos de Norteamérica y sus patrocinadores. En esta obra también se recoge el encuentro de Audubon con los lobos atrapados que describo.

Para acceder a las citas de los diarios de Lewis y Clark relacionadas con sus encuentros con lobos, véase:

http: / / www.mnh.si.edu / lewisandclark/index.html?loc= / lewisandclark/journal.cfm?id=984

Para más información sobre los efectos de la reintroducción del lobo en el gran ecosistema de Yellowstone, véase el excelente artículo de William J. Ripple y Robert L. Bestcha «Trophic Cascades in Yellowstone: The First 15 Years after Wolf Reintroduction». [Cascadas tróficas en Yellowstone: los primeros quince años tras la reintroducción de los lobos]:

http: //fes.forestry.oregonstate.edu/sites/fes.forestry.oregonstate.edu / files / PDFs / Beschta / Ripple_Beschta2012Bio-Con.pdf

Las cifras de la población total de lobos en Alaska se basan en extrapolaciones; son, a fin de cuentas, cálculos fundamentados. Contar lobos en una superficie tan vasta es una tarea absolutamente imposible. Sin embargo, la horquilla entre los extremos superior e inferior de los cálculos —cinco mil ejemplares— es enorme, lo que indica una buena dosis de incertidumbre, considerando los parámetros científicos, y plantea preguntas significativas sobre la gestión.

CAPÍTULO 2

«Black Wolf near Glacier Brings Locals Delight—and Some Concern». [Un lobo negro cerca del glaciar provoca el deleite de los lugareños (y un poco de preocupación)], Juneau Empire, 11 de enero de 2004:

http: //juneauempire.com/stories/011104/loc_wolf.shtml

Para más información sobre el juego entre lobos, véase el índice de Wolves: Behavior, Ecology, and Conservation [Lobos: comportamiento, ecología y conservación], editado por L. David Mech y Luigi Boitani (University of Chicago Press, 2007).

La divergencia evolutiva entre perros y lobos sigue siendo un tema de debate y pruebas enfrentadas. ¿Cuándo, dónde y cómo? Véase el artículo de Tina Saey en el número en línea de Science News del 10 de junio de 2013:

http: / / www. sciencenews. org / view / generic/id/350913/ description / Now-extinct_wolf_may_be_ancestor_of_modern-day_dogs

Las pruebas de ADN indican que los perros podrían descender de un linaje de lobos que ya no existe.

El número del 13 de junio de 2012 de la revista en línea Science Nordic ofrece un informe accesible sobre el resultado de un importante estudio genético europeo que examinó el ADN de treinta y cinco razas de perros y llegó a la conclusión de que éstos evolucionaron de los lobos en una serie de lugares sin relación entre sí, hace entre quince y treinta mil años o más.

http: / / sciencenordic.com/dna-reveals-new-picture-dog-origins

CAPÍTULO 3

Mi amigo iñupiaq Nelson Greist, al que conocía desde 1979, murió en 2012 a los noventa años. Una vez, cuando le dije que había pasado varios días acampando solo junto a una manada de lobos tranquilos y amistosos, me advirtió: «Podrían haber intentado comerte. Nunca se sabe».

Para un resumen de las investigaciones sobre el tamaño del territorio de los lobos, las fronteras y demás, véase el índice de Wolves: Behavior, Ecology, and Conservation, editado por L. David Mech y Luigi Boitani (University of Chicago Press, 2007). Para un buen resumen de las investigaciones sobre los conflictos entre manadas, véase la entrada «Wolves», pp. 176-181.

Haber, Mech, Van Ballenberghe, Ballard y otros muchos han estudiado el fenómeno de la desvinculación, pues se trata de un factor clave para la conservación y la gestión de los lobos. Haber plantea la hipótesis de que el control de depredadores provoca que, en realidad, la tasa de crecimiento de las poblaciones aumente a mayor velocidad que si no se alterasen los grupos: a más lobos desvinculados, más progenitores en potencia libres y menos restricciones.

Un estudio resumido de Nikos Green et al. en «Wolf Howling is Mediated by Relationship Quality Rather Than Underlying Emotional Stress». [Los aullidos de los lobos están condicionados por la calidad de las relaciones, más que indicar estrés emocional] (Current Biology, vol. 23, número 17, 2013) confirma que los lobos aúllan para expresar la separación de los miembros de la manada: cuanto más estrecho es el vínculo entre dos animales, más aullidos se emiten.

CAPÍTULO 4

Entrevistas del autor: Pete Griffin, guardabosques del distrito del Servicio Forestal (jubilado); Harry Robinson; conversaciones con Gordon Haber; varios informadores iñupiaq, entre ellos, Dwight Arnold, Joseph Arey sénior, Nelson Greist sénior y Clarence Wood.

La investigación de Gordon Haber en Among Wolves [Entre lobos] (véase bibliografía recomendada) es particularmente completa en materia de cohesión social e interacciones entre las familias de lobos.

Véase el estudio de Layne Adams y David Mech sobre la mortalidad de los lobos en el Parque Nacional de Denali:

http: / / www.nps.gov/dena/naturescience / upload/wolf-monitoring201 l-2.pdf

Véanse también los estudios sobre mortalidad resumidos en Wolves: Behavior, Ecology, and Conservaron, editado por L. David Mech y Luigi Boitani (University of Chicago Press, 2007).

El trabajo de Csanyi en el que se comparan los patrones de aprendizaje de lobos cautivos y perros está muy bien resumido y analizado meticulosamente en Animal Wise [Inteligencia animal] (véase bibliografía recomendada). Véase también el artículo «A Simple Reason for a Big Difference: Wolves Do Not Look Back at Humans, but Dogs Do». [Una razón sencilla para una gran diferencia: los lobos no recuerdan a los humanos, pero los perros sí], de Ádám Miklósi et al. (Current Biology, vol. 13, número 9, 2003):

http://www.sciencedirect.com/Science/article/pII/S096098220300263X

CAPÍTULO 5

Entrevistas del autor: Dan Sadloske, agente de la Policía Estatal de Alaska; Lem Butler, biólogo del Departamento de Pesca y Caza; Judith Cooper; Joel Bennett; conversación con el informador iñupiaq Zach Hugo.

Los lobos parecen la fiera devoradora de hombres que está de moda últimamente en el cine y en televisión, por ejemplo, en diferentes anuncios que venden todo tipo de productos, desde monos de trabajo (un lobo feroz se rompe un diente con unos pantalones resistentes) a desodorantes (varios lobos hambrientos persiguen a unos hombres que llevan «camisas de carne»).

Es difícil encontrar documentación fiable sobre los ataques individuales en zonas remotas de la India, Afganistán y otros países asiáticos. Mucha información aparece vinculada en páginas web claramente en contra de los lobos y es imposible de verificar. No cabe duda de que algunas son exageraciones o fruto de la invención pura y dura. Sin embargo, la presencia de informes a lo largo de los siglos nos lleva a la conclusión innegable de que, aunque sólo una mínima parte fuese cierta, en efecto, se han producido muchos ataques mortales, donde las víctimas son ante todo niños de familias pobres con ganado. Una edición en línea (al parecer auténtica) de The Hindu, el periódico nacional de la India, de 2001, presenta una reseña de un libro que recoge un aluvión de ataques en una sola provincia a lo largo del siglo XX:

http: / / hindu.com / 2001 / 05 / 08 / stories/1308017f.htm

El libro de 1944 de Stanley P. Young, The Wolves of North America, Part I and Part II [Los lobos de Norteamérica, primera y segunda parte]. (Dover Publications), ofrece una imagen del conocimiento popular y científico, los puntos de vista y la investigación de hace setenta años. El propio Young trabajó varios años en el Departamento de Agricultura de Estados Unidos para el control de depredadores y plagas. El hecho de que incluso él tuviese problemas para encontrar pruebas concluyentes de ataques mortales de lobos en Norteamérica habla por sí mismo.

La publicación de cuarenta y dos páginas del biólogo Mark McNay, del Departamento de Pesca y Caza, se titula «A Case History of Wolf-Human Encounters in Alaska and Canada». [Historial clínico de los encuentros entre lobos y humanos en Alaska y Canadá] (Alaska Department of Fish and Game Wildlife Technical Bulletin 13, 2002):

http: / / www.adfg.alaska.gov/static/home/library/pdfs/wildlife/research_pdfs/techbl3p3.pdf

El informe del Departamento de Pesca y Caza sobre la muerte de Candice Berner, titulado «Findings Related to the March 2010 Fatal Wolf Attack Near Chignik Lake, Alaska». [Hallazgos relacionados con el ataque mortal de un lobo en marzo de 2010 cerca de Chignik Lake, Alaska], está disponible en:

www.adfg.alaska.gov / static / home / news / pdfs / wolfattack-fatality.pdf

La muerte de Kenton Joel Carnegie, al igual que la de Candice Berner, recibió mucha atención en los medios e internet, buena parte sesgada por los sectores contrarios a los lobos. El informe oficial, difícil de encontrar, se titula «Review of Investigative Findings Relating to the Death of Kenton Carnegie at Points North, Saskatchewan». [Informe con los hallazgos de la investigación sobre la muerte de Kenton Carnegie en Points North, Saskatchewan] y está firmado por el doctor Paul Paquet, de la Universidad de Calgary, en Alberta, y por el doctor Ernest G. Walker, de la Universidad de Saskatchewan. Se publicó el 8 de agosto de 2008.

El artículo de Wikipedia sobre la muerte de Carnegie y las investigaciones posteriores es exhaustivo y detallado, tiene buenas referencias y está repleto de citas de las personas que testificaron. Se trata, de largo, de la mejor y más amplia fuente de información única sobre el tema:

http://en.wikipedia.org/wiki/Kenton Joel_Carnegie_ wolf_attack

La organización sin ánimo de lucro Wolf Song of Alaska (véase bibliografía recomendada) ofrece artículos de noticias entre 2001 y 2011, bien organizados y accesibles, sobre conflictos entre lobos y humanos. Ir a la página principal y pinchar el botón «Browse Our Archives», abajo a la derecha:

http:/ / www.wolfsongalaska.org/

CAPÍTULO 6

Entrevistas del autor: Harry Robinson; John Hyde; Neil Barten, biólogo del Departamento de Pesca y Caza de Alaska; conversaciones con informadores iñupiaq, en particular Clarence Wood y Nelson Greist; y Robert Armstrong, biólogo del Departamento de Pesca y Caza de Alaska (jubilado).

Los cálculos sobre la esperanza de vida de los lobos salvajes varían y están sometidos a unas condiciones locales que cambian constantemente. Lo que se considera cierto en una zona quizá no lo sea en otra. Casi todos los datos se recogen de lobos con collares de rastreo por satélite o radio, lo que podría sesgar la información. La cifra de tres años del estudio de Adams y Mech en el Parque de Denali es una sorpresa:

http: / / www.nps.gov / dena / naturescience / upload / wolf-monitoring 2011-2.pdf

Murie, Van Ballenberghe y Mech, entre otros, han realizado investigaciones exhaustivas sobre las estrategias y tácticas de caza usadas por los lobos. Una vez más, el indispensable Wolves: Behavior, Ecology, and Conservation, editado por L. David Mech y Luigi Boitani (University of Chicago Press, 2007) ofrece un resumen de las investigaciones sobre el tema. Véanse en particular pp. 119-125. Haber también ha documentado el comportamiento cazador, incluida la búsqueda de comida en la basura y los intentos por parte de los lobos de atrapar presas de caza menor (véase en la bibliografía recomendada Among Wolves, pp. 119-145).

Adams y otros han documentado la cantidad considerable de salmón que algunos lobos del interior de Alaska pueden consumir:

http://www.esajournals.org/doi/abs/10.1890/08-1437.1

Person y otros investigadores descubrieron un nivel alto en el consumo de peces en lobos de la costa y el interior.

http: / / www.adfg.alaska.gov/index. cfm?adfg=wildlife-news.view_article&articles_id=86.

Watts, Butler, Dale y Cox documentaron el importante uso de recursos marinos por parte de los lobos costeros:

http: / / www. wildlifebiology.com / Volumes / 2010+-+Volume+16/2/814/En/

CAPÍTULO 7

Entrevistas del autor: Anita Martin; Joel Bennett; Harry Robinson; Pete Griffin, guardabosques del distrito del Servicio Forestal (jubilado).

Para conocer toda la historia de Tim Treadwell (desde un punto de vista bastante distinto al del documental Grizzly Man, de Werner Herzog), véase mi libro The Grizzly Maze (Dutton, 2005).

CAPÍTULO 8

Entrevistas del autor: Neil Barten, biólogo del Departamento de Pesca y Caza de Alaska; Matt Robus, Departamento de Pesca y Caza de Alaska (jubilado); Harry Robinson; Joel Bennett; Vic Van Ballenbergh, Servicio Forestal de Estados Unidos (jubilado); Elise Augustson, lugareña con un contacto regular con Romeo.

«Lake Wolf Apparently Kills Beagle». [El lobo del lago mata presuntamente a un beagle], Juneau Empire, 20 de marzo de 2005:

http://juneauempire.com/stories/032005/loc_2005032-0004.shtml.

«Safety More Important Than Wolf». [La seguridad es más importante que el lobo], carta al director, Juneau Empire, 27 de marzo de 2005:

http: //juneauempire.com/stories/032705/let_2005032-7018.shtml.

CAPÍTULO 9

Entrevistas del autor: Harry Robinson; Joel Bennett; John Hyde.

Person y Russell han estudiado la vulnerabilidad considerable de los lobos ante los cazadores y tramperos en las poblaciones con acceso por carretera.

http://onlinelibrary.wiley.com/doi/10.2193/2007-520/ abstract.

CAPÍTULO 10

Entrevistas del autor: Harry Robinson; John Hyde; Kim Turley.

El debate sobre el programa de control de lobos en Alaska es uno de los más polémicos de la historia de los programas de gestión de la fauna salvaje en Estados Unidos. Hay biólogos de mucho prestigio que se han posicionado en uno y otro bando. Un informe técnico publicado en 2007 por el Departamento de Pesca y Caza de Alaska representa el punto de vista de quienes están a favor del programa:

http: / / www.adfg.alaska.gov/static/home/about/management/wildlifemanagement/intensivemanagement/pdfs/predator_management.pdf.

La ONG Defenders of Wildlife publicó un artículo basado en datos científicos que se oponía con dureza al programa (y sí, el de la portada es Romeo, a menos de cien metros de nuestra casa):

http://www.defenders.org/sites/default/files/publications / alaskas_predator_control_programs.pdf

En 1997, un comité de expertos del Consejo de Investigación Nacional realizó un análisis imparcial del programa de control de depredadores de Alaska a petición de Tony Knowles, a la sazón gobernador del estado:

http://www.nap.edu/openbook.php?record_id=5791

En 2008, el senador del estado de Alaska Kim Elton fue nombrado subsecretario especial de Interior por Alaska y regaló al presidente Obama un retrato de Romeo. Se dice que está colgado en la Casa Blanca.

Búsquese en YouTube «man and crocodile best friends» para ver una serie de vídeos de ambos, entre ellos el del entierro de Pocho en 2011. También son interesantes los comentarios burlones y negativos bajo algunos de los vídeos. Buscar también en YouTube «Christian the lion» y «JoJo the dolphin» para ver vídeos sobre esas historias de amistad entre especies.

La esposa de Kim Turley, Barbara, murió inesperadamente unas semanas después, como consecuencia de una reacción retardada tras una caída (una de la lista cada vez más larga de personas que conocieron a Romeo y ya no están con nosotros).

CAPÍTULO 11

Entrevistas del autor: Pete Griffin, guardabosques del distrito del Servicio Forestal (jubilado); Harry Robinson; John Hyde; Ryan Scott, biólogo del Departamento de Pesca y Caza de Alaska; Lynn Schooler, vecino de la zona de Amalga, escritor y naturalista; Nene Wolf, veterinaria; Denise Chase, vecina de la zona de Amalga y trabajadora del Departamento de Pesca y Caza de Alaska; Steve Kroschel, propietario de un parque de fauna salvaje y experto en el trato con lobos de Haines, Alaska.

«One Solution to the Wolf Problem: Bean the Lamebrains». [Una solución al problema del lobo: disparad a los descerebrados], Juneau Empire, carta al director de Anita Martin, 14 de febrero de 2007:

http: //juneauempire.com / stories / 021407 / let_200702140-26.shtml.

«Mendenhall Wolf Snatches Small Dog». [El lobo de Mendenhall rapta a un perro pequeño], Juneau Empire, Alaska Digest, 4 de abril de 2007:

http://juneauempire.com/stories/040407/sta_200704040-09.shtml.

CAPÍTULO 12

Entrevistas del autor: Denise Chase, vecina de la zona de Amalga; Ryan Scott, biólogo del Departamento de Pesca y Caza de Alaska; Neil Barten, biólogo del Departamento de Pesca y Caza de Alaska; Doug Larsen, biólogo investigador del Departamento de Pesca y Caza de Alaska y, a la sazón, director de gestión de la fauna salvaje; Vic Van Ballenberghe, doctor y biólogo natural del Servicio Forestal de Estados Unidos (jubilado) y actualmente biólogo natural independiente; Kim Turley, cofundador de Amigos de Romeo; Vic Walker, veterinario; mujer esquimal yu’pik desconocida.

«Juneau and the Wolf». [Juneau y el lobo], Juneau Empire, 14 de febrero de 2008:

http://juneauempire.com/stories/021408/loc_2469283-35.shtml.

CAPÍTULO 13

Entrevistas del autor: Harry Robinson; Vic Walker, veterinario; Michael Lowman, compañero de trabajo de Jeff Peacock; Ginger Baker, compañero de bolos de Park Myers en Channel Bowling; Chris Frary, agente encargado de la revisión y sellado en el Departamento de Pesca y Caza de Alaska (jubilado); Jon Stetson, vecino de Park Myers; Sam Friburg, agente especial del Servicio de Pesca y Fauna Salvaje de Estados Unidos; Chris Hansen, agente del Servicio de Pesca y Fauna Salvaje de Estados Unidos; Aaron Frenzel, agente de la Unidad de Fauna Salvaje de Alaska; Harriet Milks, abogada; Joel Bennett; mujer tlingit anónima que trabajaba de señalizadora en las obras cerca del río Herbert.

Nancy Meyerhoffer, declaración jurada en el Tribunal de Juneau. Michael Lowman, declaración jurada en el Tribunal de Juneau.

Douglas Bosarge y Mary Williams (vecinos de Park Myers), declaraciones juradas en el Tribunal de Juneau.

Denuncia de la policía y declaración de causa probable, número del caso CR-271-99, Mancomunidad de Pensilvania, condado de Lancaster, 21 de diciembre de 1999, y sentencia a Park Myers III.

«Where Art Thou, Romeo?». [¿Dónde estás, Romeo?], Juneau Empire, 22 de enero de 2010:

http://juneauempire.com/stories/012210/loc_5532961-41.shtml.

«Man Arrested for Killing Black Wolf». [Arrestan a un hombre por matar al lobo negro], Juneau Empire, 25 de mayo de 2010:

http: / / juneauempire.com / stories / 052510 / loc_6442703-61.shtml#. WHUxePnhDIU

«Was It Romeo?». [¿Era Romeo?], Juneau Empire, 26 de mayo de 2010:

http: //juneauempire.com/stories/052610/loc_6447979-86.shtml.

Documentos públicos del Tribunal de Juneau, incluidas pruebas fotográficas, documentos de la denuncia y transcripciones, estado de Alaska contra Park Myers III, 1JU-10-651 CR, 3 de noviembre de 2010.

En cuanto a la afirmación de Peacock de haber matado al «oso espíritu» de Juneau: el término «oso espíritu» hace referencia a una subespecie de oso negro con el pelaje blanco muy poco frecuente. Aunque se vio a un animal de esas características merodeando en las inmediaciones del puerto de Amalga más o menos en aquel periodo, y luego desapareció, las fotos muestran clarísimamente que el oso de Peacock no era aquel ejemplar.

CAPÍTULO 14

Entrevistas del autor: Harry Robinson; Michael Lowman; Joel Bennett; Jeffrey Sauer, abogado; Harriet Milks, abogada; cajera anónima del supermercado Super Bear; mujer anónima con una rueda pinchada; Cindy Burchfield, Alaskan Brewing; Jon Stetson, vecino de Park Myers; Joel Bennett; Tina Brown, presidenta, Alaska Wildlife Alliance; Alex Simon, antiguo profesor de ciencias sociales, University of Alaska Southeast.

Documentos públicos del Tribunal de Juneau, incluidas pruebas fotográficas, documentos de la denuncia y transcripciones, estado de Alaska contra Park Myers III, 1JU-10-651 CR, 3 de noviembre de 2010.

A continuación hay una serie de enlaces a artículos del Juneau Empire publicados en aquella época, para dar una idea de la importancia del caso en Juneau. Como siempre, los comentarios anónimos que siguen a la mayoría de los artículos ofrecen tanta información como las historias en sí:

«Romeo Trial Delayed». [El juicio de Romeo se aplaza], Juneau Empire, 21 de septiembre de 2010:

http://JuneauEmpire.com/stories/092110/loc_7105056-30.shtml

«Myers’ Court Appearance Set for Nov. 2» [La comparecencia ante el juez de Myers será el 2 de noviembre], Juneau Empire, 14 de octubre de 2010.

http://juneauempire.com/stories/101410/reg_720410-479.shtml

«Guilty Plea Expected Today in Myers Hunting Violations». [Hoy se espera que Myers se declare culpable de infringir las leyes de caza], Juneau Empire, 1 de noviembre de 2010:

http://juneauempire.com/stories/110110/loc_7292416-48.shtml

«Hunter’s Plea Hearing Moved to Wednesday». [La audiencia para la declaración de los cazadores se aplaza al miércoles], Juneau Empire, 2 de noviembre de 2010:

http://juneauempire.com/stories/110210/loc_729751-503.shtml

«Juneau Man Receives Suspended Sentence for Hunting Violation». [Un hombre de Juneau recibe la suspensión de la pena por infringir las leyes de caza], Juneau Empire, 4 de noviembre de 2010:

http://juneauempire.com/stories/110410/loc_7308591-27.shtml

«Helping Juneau Move on by Honoring Romeo». [Ayudar a Juneau a pasar página honrando a Romeo], Juneau Empire, 7 de noviembre de 2010:

http://juneauempire.com/stories/110710/opi_7325357-70.shtml

«Spirit of Romeo Rises over Old Roaming Grounds». [El espíritu de Romeo se eleva sobre su antiguo territorio], Juneau Empire, 21 de noviembre de 2010:

http://juneauempire.com/stories/112110/loc_7395561-63.shtml

«“Second Romeo” Assailant Sentenced for Game Violations». [El agresor del “segundo Romeo” condenado por infringir las leyes de caza], Juneau Empire, 6 de enero de 2011:

http://juneauempire.com/stories/010511/loc_7655652-09.shtml

EPÍLOGO

Entrevistas del autor: Harry Robinson; Joel Bennett; Vic Walker, veterinario; Ron Marvin, Servicio Forestal de Estados Unidos, director del Centro de Visitantes del Glaciar Mendenhall (jubilado); Laurie Craig, Servicio Forestal de Estados Unidos, naturalista interpretativa del Centro de Visitantes del Glaciar Mendenhall.

Documentos y transcripciones del Tribunal de Juneau, estado de Alaska contra Park Henry Myers III, caso número 1JU-10-651 CR.

Los artículos del Juneau Empire volvieron a concentrarse en la vuelta de Myers al tribunal:

«My Turn: It’s Not about the Wolf». [Me toca: no se trata del lobo], artículo de opinión, Harriet Milks, Juneau Empire, 6 de enero de 2011:

http://juneauempire.com/stories/010611 / opi_7659938-47.shtml

«Probation May Be Revoked for Man in Romeo Case». [Podrían retirar la libertad condicional a un hombre por el caso Romeo], Juneau Empire, 23 de enero de 2011:

http: //juneauempire.com / stories / 012311 / loc_7749667-03.shtml

«Wolf Killer Back in Court as Judge Weighs Facts of Legal Filing, Previous Criminal History». [El asesino del lobo vuelve al tribunal y el juez estudia de nuevo los documentos judiciales y sus antecedentes penales], Juneau Empire, 5 de abril de 2011:

http: //juneauempire.com/local/2011-04-05/wolf-killer-back-court-judge-weighs-facts-legal-filing-previous-criminal-history

La sección de comentarios que sigue a esta historia (y a otras relacionadas con el lobo) es particularmente interesante.

«Myers Sentenced for Probation Violation». [Myers condenado por violar la libertad condicional], Juneau Empire, 16 de julio de 2011:

http://juneauempire.com/local/2011-07-16/myers-sen-tenced-probation-violation

Éste es un artículo del Empire muy extraño, que se publica sin firma y distorsiona los hechos, ni siquiera menciona por qué Myers estaba en el tribunal y muestra una simpatía evidente hacia él. Véanse también los comentarios del blog.

«White Wolf Encounter». [Encuentro con el lobo blanco], Juneau Empire, 19 de marzo de 2010:

http://JuneauEmpire.com/stories/031910/out_5928827-17.shtml

«Wolf Country». [Tierra de lobos], Juneau Empire, 28 de mayo de 2010:

http://juneauempire.com/stories/052810/out_6459174-31.shtml

BIBLIOGRAFÍA RECOMENDADA

Of Wolves and Men [De lobos y hombres], Barry Lopez, Charles Scribner’s Sons, 1978.

Aunque está anticuado en algunos aspectos (desde su publicación han cambiado mucho las políticas relacionadas con los lobos y el ámbito científico), este libro sigue siendo una piedra angular de la literatura de ensayo sobre lobos. Una combinación ecléctica e inteligente con resúmenes de investigaciones, sabiduría popular, leyendas, historia, reflexiones filosóficas y polémicas relacionadas con los lobos.

Wolves: Behavior, Ecology, and Conservation [Lobos: Comportamiento, ecología y conservación], edición de David Mech y Luigi Boitani, University of Chicago Press, 2003.

Las 448 páginas de este inmenso compendio de investigación sobre lobos, ilustradas con fotografías, diagramas y tablas, son el recurso más exhaustivo y actualizado sobre el tema disponible hasta la fecha. Accesible y muy recomendable.

Among Wolves [Entre lobos], Gordon Haber y Marybeth Holleman, University of Alaska Press, 2013.

La investigación y las observaciones de Gordon Haber, biólogo especializado en lobos en Alaska, con sus propias palabras, acompañados de textos escritos por Holleman y otras personas que lo conocieron. En sus cuatro décadas investigando a los lobos del Parque Nacional de Denali, en Alaska, Haber realizó algunas de las observaciones de campo personales más largas y detalladas de la historia sobre familias de lobos e individuos. Su estilo es lúcido y cautivador. El rechazo de Haber a publicar formalmente sus hallazgos en revistas, su personalidad áspera y a veces contradictoria, y su defensa intrépida de los lobos lo convirtieron en un personaje controvertido. Haber murió en 2009 en un accidente de avión en el Parque de Denali, estudiando a los animales que tanto amaba.

The Wolves of Mount McKinley [Los lobos del monte McKinley], Adolph Murie, University of Washington Press, 1985.

El libro de este biólogo está basado en los estudios sobre lobos que Murie realizó en el Parque Nacional de Denali entre 1939 y 1940, y está repleto de observaciones y análisis detalladísimos sobre el comportamiento de los lobos en la naturaleza.

The Wolf Almanac: A Celebration of Wolves and Their World [El calendario lupino: una celebración de los lobos y su mundo], Robert H. Bush, Lyons Press, 1995, updated 2007.

Un compendio de información sobre lobos útil, bien ilustrado y documentado, con una bibliografía exhaustiva.

Arctic Wild [Naturaleza ártica], Lois Crisler, Harper and Brothers, 1958.

Una historia clásica que recoge sagaces observaciones personales e interacciones detalladas con cachorros de lobos criados en cautividad y libertad en la Alaska ártica y remota.

The Arctic Wolf: Living with the Pack, David Mech [El lobo ártico: viviendo con la manada], Voyageur Press, 1988.

Un registro de las observaciones personales de David Mech, famoso biólogo experto en lobos, con preciosas fotografías y muy bien escrito, donde detalla sus experiencias estudiando a una manada de lobos blancos acostumbrados a las personas en el Canadá ártico.

Romeo: The Story of an Alaskan Wolf [Romeo: la historia de un lobo de Alaska], John Hyde, Bunker Hill Publishing, 2010.

El libro de este fotógrafo recoge excelentes imágenes en color de Romeo, además de un texto de seis mil palabras que cuenta la historia del lobo desde el punto de vista de Hyde.

Amigos inesperados: historias sorprendentes del reino animal, Jennifer S. Holland, Salsa Books, 2014.

Una serie de anécdotas verídicas de amistades entre animales de distintas especies, con fotografías en color de los animales en cuestión. Una lectura divertida, reconfortante y rápida.

The Emotional Lives of Animals [La vida emocional de los animales], Marc Bekoff, New World Library, 2008.

Este biólogo explora la capacidad de los animales para expresar emociones, que otrora se creía exclusiva de los seres humanos, y su habilidad para establecer vínculos emocionales con los demás.

Animal Wise: The Thoughts and Emotions of Our Fellow Creatures [Inteligencia animal: pensamientos y emociones de nuestros compañeros], Virginia Morell, Crown, 2013.

Con su amplio análisis sobre la conciencia de los animales, respaldado por las últimas investigaciones, esta famosa escritora científica nos da que pensar. El capítulo 10 aborda específicamente las similitudes y diferencias de los mecanismos internos de lobos y perros.

The Last Light Breaking [La ruptura de la última luz], Nick Jans, Alaska Northwest Books / Graphic Arts Center, 1993.

En esta antología de ensayos personales ambientados en la Alaska ártica hay historias de mi vida entre los iñupiaq, entre ellas encuentros con lobos y experiencias de caza a las que hago referencia en este libro.

A Place Beyond: Finding Home in Arctic Alaska [Allende: buscar un hogar en la Alaska ártica], Nick Jans, Alaska Northwest Books/Graphic Arts Center, 1996.

En mi segunda colección de ensayos árticos se puede leer la historia sobre mi experiencia acampando cerca de una manada de lobos, a la que hago referencia en este libro.

Never Cry Wolf [Nunca grites lobo], Farley Mowatt, Atlantic/Little-Brown, 1963.

Aunque se han planteado muchos interrogantes sobre la veracidad de la historia de Mowatt, su relato sobre las interacciones entre humanos y lobos en el Canadá ártico sigue siendo un clásico entretenido.

Wolf Song of Alaska, una organización sin ánimo de lucro de Eagle River, Alaska, alberga una inmensa biblioteca en línea sobre lobos en una gran variedad de contextos: desde los lobos en el arte y la literatura a artículos específicos, editoriales y demás, tanto de Alaska como del resto del mundo. También se encuentran textos en contra de estos animales. Muy recomendable y digna de apoyar. Para los artículos de Alaska entre 2001 y 2011 búsquense los archivos por título:

http:/ / www.wolfsongalaska.org/

El Departamento de Pesca y Caza de Alaska tiene una página web con enlaces a sus investigaciones sobre la fauna salvaje de Alaska, lobos incluidos.

http://www.adfg.alaska.gov/index.cfm?adfg=librarypu-blications.wildliferesearch

NICK JANS es uno de los escritores más reconocidos y prolíficos de Alaska. Editor desde hace mucho tiempo de Alaska Magazine y miembro de la junta de colaboradores editoriales de USA Today, ha escrito doce libros y cientos de artículos y columnas de revistas, y ha contribuido a muchas antologías y otros libros. Jans también es fotógrafo profesional de la naturaleza, especializado en la vida silvestre, los paisajes y las culturas nativas de Alaska en lugares remotos. Ha recibido numerosos premios literarios a lo largo de los años, y su exhibición fotográfica, Visions of Wild Alaska, actualmente se muestra en todos los barcos de Princess Cruises en las aguas de Alaska. Como conferenciante, hace presentaciones multimedia sobre una variedad de temas relacionados con Alaska, que incluyen la historia natural y de la vida silvestre, el cambio climático en Alaska y desarrollo versus conservación.

Jans vivió durante 20 años en el ártico noroeste de Alaska, y actualmente reside en Haines Highway con su esposa, Sherrie y sus perros, y viaja ampliamente por Alaska. Cada año regresa a la aldea ártica Inupiaq de Ambler, y al país circundante al que llama hogar. Actualmente está trabajando en varios proyectos de libros, una colección de ensayos de animales de Alaska y otro libro con el fotógrafo Mark Kelley, en el glaciar Mendenhall.

Notas

[1] Se refiere al periodo comprendido entre 1912, cuando el Congreso aprobó la incorporación de Alaska como territorio organizado de los Estados Unidos, y 1959, cuando se convirtió en un estado de la Unión (N. de los E.). <<

[2] People for the Ethical Treatment of Animáis (Personas por el Trato Ético de los Animales) es una organización que defiende los derechos de los animales. Con base en los Estados Unidos, y dos millones de miembros, es el mayor grupo animalista del mundo (N. de los E.). <<

[3] Con la expresión out the road, los habitantes de Juneau hacen referencia a la franja de municipio, encajada entre las montañas y el mar, que se extiende setenta y dos kilómetros al norte de la ciudad, a lo largo de la Autovía del Glaciar, o «la Carretera». <<