A Eloy, mi mejor verso libre.

Siempre libre, mi amor.

Nota de la autora

Lo que todas callan es el resultado de un segundo alumbramiento muy necesario para mí. Porque, sin cita previa, me avasallaron una serie de emociones en mi mente, de huellas en mi piel y de alteraciones en mi conciencia que me dejaron desnuda, descalza, desarmada. Confieso que me sentí muy acompañada durante mi embarazo y muy atendida en el expulsivo... Pero, ¿y luego?

¿Qué pasa cuando nos enfrentamos a una realidad sin tiempo suficiente para asumir?

¿Sin brazos competentes para sostener?

¿Sin pulmones capacitados para respirar?

La Real Academia de la Lengua dice que el posparto es el período que transcurre desde el parto hasta que la mujer vuelve al estado ordinario anterior a la gestación, pero para mí, querida RAE, esta definición es imprecisa, dudosa e inexacta. Y vengo con un puñado de poemas escritos por mis ovarios para rebatirte, completarte y enriquecerte. Ninguna mujer, ninguna mujer, ninguna mujer vuelve al estado anterior a la gestación, porque, una vez dilatados cuerpo, sagacidad, intuición y ternura, es imposible contraer. El posparto no es solo físico, el posparto es inmensamente espiritual. ¿O es que una mujer es la misma después de ser madre, aunque vuelva a entrar en su talla de pantalón? Y, lo que es más importante, el postparto no es algo a vencer sino, más bien, un nuevo estado a integrar.

Así, desde la necesidad de incorporar esta exuberante metamorfosis, volví a abrir mis piernas y desterré palabras para elevar a poesía la mutación más dura con la que me encontré en mi maternidad. He necesitado un año entero para entender esta transformación en la que he perdido tanta sangre como en el parto, tanta inocencia como en mi gravidez y tanta solidez como en la búsqueda consciente de mi hijo. A cambio, he ganado la capacidad de utilizar con éxito un valioso aprendizaje que ha llenado de recursos mi reciente despertar.

Este poemario es mi experiencia, mi encuentro con el AMOR, mi dolor y mi supervivencia convertidos en versos dispuestos a poner luz a muchos tabúes que, como mujer y como madre, me bebí sin sed.

Y, como no se puede —o se debe— cuestionar algo sin proponer una nueva salida, al final de esta autopsia emocional te ofreceré, querida RAE, una nueva acepción al término postparto.

Dar a luz y no ser suficiente.

Entonces fecundé, respiré, dilaté, y volví a empujar.

Esta vez ha parido usted libro.

Enhorabuena.

Origen

No hay parto que no parta partes que parten

ya partidas de ti.

Ser uno es ser muy exacto

Lo bonito de ser par

es que siempre fuimos dos.

Dos paladares que no combinan.

Dos medidas que no compiten.

Dos miradas de un mismo descuido.

Tú y yo.

Pero el amor suspiró en impar

y desnudó la posibilidad de ser tres

si, como dos,

nos descubríamos en uno.

Ser a la vez

en el único hueco que deja el tiempo

antes de ser momento.

Ser a la vez

en el mínimo espacio que deja el universo

antes de ser lugar.

No fue fácil esclarecer la equis

de un ombligo que tardó en inventarse.

Descifrar la incógnita que permitía

el desafío de querernos sumar,

no dependió solo de lubricar a la aritmética.

Tuvimos que ser generosos,

huecos y cóncavos,

para sanar las dudas

que ventilan desequilibrios.

Tuvimos que ser detallistas,

puntuales y líquidos,

para inventar el método

que bucea en la excepción.

Tuvimos que ser a la vez,

ser,

a la vez,

para despejar la única ecuación

que,

una vez húmeda,

resuelve evaporada en vida.

Las venas del rostro (des)tiñen

Rojo. Verde. Amarillo.

Azul. Morado. Turquesa.

Negro. Naranja. Blanco.

Quien no ve colores en un alumbramiento

es porque nunca miró la cara

de la mujer que lucha,

por dibujarse en madre.

Cortar el tejido madre

Lo que está en cursiva es lo que supe con el tiempo

y no debí escribir.

Pero se me escapó.

Romper y hacer espacio.

Coser y ser silencio.

Nadie cuenta con un desgarro

para anunciar su creación.

Nadie reta a unas tijeras

cuando ni puedes intuir la astucia

de quien las manipula.

Sin querer jugar

me llevé todos los puntos.

Puntos sarcásticos

que juntan pieles no preguntadas,

obligadas a separarse como un muro que se levanta

y divide amor, lealtad y familias.

Mi epidermis interrumpida nunca será la misma.

Mi vagina guillotinada ya no será exacta.

Lo supe

cuando sentí a mi matrona coserme durante una hora

el resultado de un empujón final grosero

que transformó mi intimidad en jirones.

Mis rotos empapados

gritaban auxilio con tanto celo

que hasta mi pudor

rezó por custodiar

cada clímax apalabrado antes de morir.

Mira mis ojos y huele la confusión,

que seccionar mi sexo no estaba hablado con mi osadía.

Mira mis ojos y huele el daño,

que nadie sale ileso de la estela de un impacto.

Mira mis ojos y huele el duelo,

que la anestesia no duerme a las células

que integran la memoria.

Romper y hacer espacio.

Coser y ser silencio.

Pero la hendidura fue cesto

y saliste,

mi amor, saliste.

Lleno de sangre y de horas,

de fibras que se rasgaron para proteger tu llegada.

Fui desierto de cicatrices

por hilvanar a tu paso.

Dicen

que lo que se divide para ayudar a nacer

no muere fracturado,

la savia del cuerpo lo regenera

tirando de su pacto con la naturaleza.

Romper y hacer espacio.

Coser y ser silencio.

Y cuando

la incisión en mi cuero hembra amplió

tanto el canal del parto

como la inocencia de mi expresión,

comprendí que cortar

no siempre es herida,

a veces

también

                        es

                                      camino.

El busto es mío

En el momento

que tu boca rosa succionó

su primer trago de mi pecho virgen,

sentí el dolor de unos dientes afilados

que abrieron

el conducto de mi concentrado

a base de mordiscos.

Elevarse o nacer

Cada contracción me vinculaba a ti

y me distanciaba poco a poco de mí.

Porque no era yo la que respiraba

en aquellas paredes adictas a esnifar líquido amniótico.

Me fui.

A otra dimensión.

A otro trance.

A otro huso horario.

Sabía que disimularme

era la única manera de dejarte resbalar.

En ocasiones

no hay espacio para tanto linaje

y una tiene que saber

cuándo debe retirarse de la realidad

para esbozar las coordenadas de un comienzo.

Tuve que desplazarme para advertir

que las mujeres somos capaces

de acariciar la muerte sin miedo,

que la inclinación para expulsar

la medimos en aullidos,

y que el encanto de nuestra especie estalla

cuando reparamos;

que podemos abandonar la espalda entumecida

para ascender como aves migratorias a otro cielo.

Y desde ese balcón oportuno

donde la elevación no es teoría,

presencié el único hechizo

que no tiene truco,

solo es magia:

ver salir un corazón emancipado

de mi espíritu expandido.

Porque yo no cooperaba del todo

en aquel lecho de sábanas sordas,

permanecía agrietada y sin relojes

en la cima de mi entereza asimilando

la autenticidad del milagro.

Sintiendo, sí,

sintiendo la holgura caldeada

que habías reservado en mi cima

para incorporar

en la retentiva de mis óvulos

cómo se resuelve una independencia.

Sostiene la certeza

Cuando tu respiración me arrulla,

mi titubeo entrecortado se calma.

Por fin sé

que alguien me va a suspirar siempre.

No quepo, luego escribo

No quepo en el hueco

que dejé reservado en mis costillas

antes de que mi pelvis fuera nube.

No quepo en la sombra

que dejé disecada en mi anular

antes de que mi pecho fuera sed.

No quepo en mis ojos

que dejé desinfectados

antes de que mi vientre fuera fuego.

No quepo, no quepo.

Ni siquiera en mis manos que dejé educadas

antes de que mi placenta fuera abrigo.

No quepo en mis muslos

que dejé elásticos

antes de que mi clítoris fuera azar.

No quepo en mis tobillos

que dejé delgados

antes de que mi pubis fuera alcurnia.

No quepo, no quepo.

Ni siquiera en mis ingles que dejé encajadas

antes de que mis estrías fueran brújula.

Pero

me paro

y siento

que donde no cabe mi recuerdo

sí lo hacen las letras que dejé intactas

antes de convivir con dos pulsos.

En mi escritura

quepo.

En mi relato

quepo.

En la dilatación de un folio en blanco

resucito,

determino

y quepo.

Nuevas dimensiones

Estrenar una desconocida figura

después de vaciar tu núcleo

es como perderse por un camino ya transitado.

Entiendes que volverás a casa

pero,

en pleno descuido,

no sabes ni cuándo

ni cómo.

Lágrimas blancas

El primer día que me rompí

fue en la ducha,

no era capaz de lavar

la rotura tejida entre mis piernas,

una fractura tan espaciosa

que hasta mi discreción hacía eco.

Salí de la bañera,

me enraicé desnuda

y empecé a llorar.

Por lo tragado sin masticar mientras me fraccionaba,

por dejar que el miedo me robase empeño,

por disimular partes torcidas con bolsillos grandes,

por sentirme pequeña y jugar a ser mayor,

por recibir a todos con la mirada cosida,

por silbar a mi pareja que su canción era la fácil,

por dejar que me hurgaran los genitales

sin permiso, ni perdón,

porque aprieta,

por la confusión pegada en mi nuca,

por la rebeldía disuelta en mi compromiso.

Y cuando consideré

que me había vertido lo suficiente

como para que la única destilación

fuera un hilo de saliva capaz de escupir asombros,

me miré al espejo.

Nunca la metáfora superó mi verbo.

Mis pechos

se habían vaciado de nieve caliente

que buscaba

alimentar el temblor de mi cuerpo

con lágrimas blancas.

¿Cuánto dura este silencio a gritos?

Pregunté mientras recogía del pasillo

tres mechones de mi pelo

y cinco

suspiros de resistencia.

La confesión más incómoda del amor

Me deshilacho al admitir

que, en pleno encaje de altos tonos,

escasos tinos,

muchos tantos,

días tontos

y noches tinta

pude reconocer,

como el que lleva años sin mirarse al espejo

y de repente se refleja en un charco,

una revolución muy dentro de mí.

Un sentimiento escurridizo al intelecto,

como si de un tatuaje en el paladar se tratara,

que está,

pero que nadie,

ni siquiera tú,

puedes ver.

Y es que,

aunque hubiera dado la vida por ti

desde que tus cuencos artesanos de oxígeno

exhalaron voluntad,

querer, querer,

querer de amar,

te quise,

lo confieso,

con la paciencia del hábito.

¿Quién soy yo?

Lucho por fusionarme en un todo

y reconocerme en una gota

combinada de agua y aceite.

Me asumo entre la fluidez diáfana que fui

y la untuosidad que envuelve qué soy.

Ahogada

entre la confusión de dos líquidos

que conviven unidos

pero

que jamás

se van a mezclar.

Indómito

Me pasé,

como una loba,

oliéndote toda la noche.

La fiera lo hace para reconocer a sus crías,

yo

para saber a qué huele la segmentación de una vida.

Volver a conocerse suplica tiempo

No es depresión.

Es que no fue suficiente el intervalo

para digerir tantas modificaciones del alma

al ritmo que marca una cuenta atrás caduca.

Admitirme me llevó más horas.

No es depresión.

Es que no fue suficiente

la anchura para el reencuentro con la mujer

que se manifestó después de dar a luz.

Abrazarme ocupó más espacio.

No es depresión.

Es que no fue suficiente la fe

para reconocer que mi rezo

encontró su motivo.

Descifrarme exigió más doctrina.

No es depresión, insisto.

Pero contestar a las prisas impuestas

me obligó a desnudar médula para entender

que lo que me cubría no era tristeza.

No era abismo.

Era

una oportunidad para sentir,

con la cordura que permite una espera,

que la piel,

como la existencia,

cambian de tacto por instinto.

¿Duele una contracción?

Si a las palabras se las lleva el viento,

busca esta respuesta

en la brisa que deja un disimulo.

La cautela colectiva responde con aire

a esta curiosidad.

Separarme de ti un ratito

A veces

necesito separarme de tu olor a nuevo

para reconocer el perfume de mi identidad.

Separarme de tu carita

para espiar que a la mía le han salido

tres pliegues incómodos.

Separarme de tus rabietas

para arrancar las mías

—en ocasiones al mismo volumen que lo haces tú—.

Separarme de tu manera de descubrirme

para que lo haga

también

mi atrevimiento.

Separarme de tu dependencia

para no hacerme adicta a la sensación

de que solo te calma mi destreza.

Separarme de tus arrumacos

para recuperar la pasión en la soledad de mis vicios.

Separarme de tus ganas de vivir

para reconquistar mi propio entusiasmo.

A veces

necesito separarme de ti un ratito para volver a ser

simplemente Irene y escribir,

por ejemplo,

esta recién nacida integridad.

Empirismo comestible

Serenidad

es también aceptar el bocado

de pasar de tener unos pechos

turgentes y redondos como manzanas

a unos

blandos y picudos como peras.

Y no morder.

Ahora que te amo, me reconstruyo

Un día cualquiera,

sin que ninguna anécdota fuera primicia,

te miré,

y un aprendiz de cosquilleo

trepó por mi clavícula

para pulir la rugosidad

que envuelve a la delicadeza.

Pasados unos segundos

te volví a curiosear

con la seguridad del que intuye

que acaba de cerrar una etapa,

y me observé

enamorada de ti.

De las palmas inexpertas de tus manos.

Del olor a leche agria de tus soplidos.

Del surco torcido de tu risa.

Estaba,

inconsciente de su secuela,

desnudando un nuevo apego

que por fin

hormonas, endorfinas,

serotonina y tiempo

me permitían palpar.

Pero,

al igual que la flor

descubre aroma y caducidad

en el mismo segundo,

me tragué con tierra

tres realidades sepultadas con descaro:

Mi felicidad absoluta

ya nunca

va a depender de mí.

Mi dolor más inhumano

está cosido

en la fortaleza de otro cuerpo.

Mi libre albedrío ha cortado las alas

a su bella tenacidad.

Dar a luz una duda

Cuando llegaste

todos hablaban de un nuevo ser.

Me temo

que la costumbre es ciega

porque nadie observa que son dos

los que vienen a este mundo.

¿O es que acaso yo no he vuelto a nacer?

Rememorar es de atreVidas

Unos senos idolatrados

con volúmenes desconocidos,

me recuerdan que la magnitud, como el camaleón,

cambia para proteger la especie.

Un rostro tintado

con pigmentos ancestrales

me recuerda que las manchas en mi piel

son los guiños que deja el esfuerzo para no olvidar.

Un sentimiento nuevo de culpa

con sacrificio enlazado

me recuerda que nadie me aclaró que llorar

era otra manera de intuirme.

Una cicatriz escondida en mi sexo

con manto fértil

me recuerda que hasta la victoria en la guerra

deja algún dolor en la trastienda.

Un agotamiento pegado a mis talones

con nostalgia de silencios

me recuerda que la fraternidad solo coexiste

arrancándole minutos de oro a tu quietud.

Iluminadas

El verdadero encuentro

con nuestra sombra

nace del reposo encendido

de dar       luz.

a

Cuarentena huele a café tostado

Honremos a la patrona de nuestro renacer.

Nadie te dice que la Cuarentena

es una dama muy sabia,

con intuición de chamana,

que predice la calidad del rescate

por el matiz que desprenden los ojos iniciados.

La Cuarentena tiene las caderas anchas

para abarcar más espacio sagrado

y desprende

un olor muy agradable a café tostado

que convierte en hogar

cualquier exilio del cuerpo.

Cuando es llamada,

la Cuarentena,

muy obediente,

aparece y te relame,

con la paciencia del que espera su turno

y el ansia del que lo perdió hace tiempo,

una a una las llagas.

Te hace caldo con los huesos

que no usaste para empujar,

y te da los buenos días

tirando de unas hebras invisibles

que te protegen

a fuego atento.

Ella,

que sabe el valor

de cada día que cena a tu lado,

te sostiene el pecho mientras duermes,

la confusión mientras callas,

la mente mientras descifras,

el abdomen mientras estrechas.

Ella,

que sabe dónde está tu sexto sentido,

te deja notas para que lo encuentres

antes de perder un equilibrio

que ya no depende de tu maestría

sino de tu capacidad de resistencia ante lo mudado.

Nadie,

perdona que me repita,

te dice que la Cuarentena es esa mujer

que duerme a tu lado y besa tu frente

como solo una madre lo puede hacer.

Llevándose ella,

día a día,

los arañazos por ti.

Pasar a un segundo plano de tu primera escena

Ahora

que nadie acaricia mi vientre,

que no soy el centro de las veladas,

que nadie me cede su sitio.

Ahora

que soy la actriz secundaria de mi ópera prima,

añoro en secreto

mi luz retenida,

mi volumen deshabitado,

mi protagonismo extinguido.

El sexo volvió con timidez

Atravesaron los días,

la sangre se secó 

y la ofensa en mi vulva

pasó de ser mi enemiga más íntima

a una parte sigilosa de mi cuerpo.

Un cuerpo aprendiendo a ser madre,

pero recordándose mujer

y guardando sus ganas de jadeos.

Calladas,

permanecían escondidas debajo de una matriz

que había firmado un manifiesto de paz

hasta esa noche.

Oscuridad que nos bebimos

para volver a explorarnos

con el vértigo del precipicio,

con el beneplácito del pecado.

Pero mi confianza era esquiva, 

lo último que había tocado su solidez

fue bullicio.

Aun así,

y con la esperanza

de que mis paños volvieran a gotear,

me dejé reconocer por tus manos

preparadas para estimular una pasión,

que nos esperaba,

fogosa,

en el rincón de pensar.

Todo era distinto,

quizás más bonito.

Pero contrario.

La unión de sobrevenir juntos

a la experiencia más animal del mundo

no dejó indiferentes a nuestras pieles

que,

como si de una apnea se tratará,

necesitaron recuperar el oxígeno

con suspiros empapados de recreos.

Pero,

a pesar de las ganas,

de los besos,

de la lentitud que otorga

una apetencia introvertida,

dolió.

Mucho.

Tanto

que lamenté perder una segunda virginidad

que permanecía silenciada en boca.

Estrenabas una tela callada,

casta,

cosida,

que se indignó con la invasión.

¿Por qué todo es tan diferente?

Debí lacrar mirándote

mientras el encanto hervía

entre tus dudas y las sábanas.

Y fue

en esa exposición de humanidad

donde nuestra complicidad fue carne cruda.

Y fue ahí,

en ese secreto de alcoba,

donde diseñaste,

improvisado,

otra manera de hacer el amor...

Magrear unidos una espera

y guardar nuestros orgasmos

en un abrazo terso e infinito.

El único roce

que entraba con placer

dentro de mí.

Llanto contenido

Si acuno al cansancio entre mis brazos,

sé que no me balancea por falta de sueño,
sino por el desgaste que supone aguantar el peso

de tanta agua estancada.

Suelo pélvico, tejido sacro

Parece que nadie presta atención

a las grutas caladas de su cuerpo

hasta que alguna quiebra

y deja pasar la luz.

Hasta que alguna reclama

para que alguien la pronuncie en voz alta

al menos una vez en su vida.

Suelo pélvico.

Tejido sacro.

Que sujeta,

cortés,

la gravedad de una gestación.

Sin protestar.

Obediente.

Con la elegancia del que presta su ayuda

sin necesidad de sacar pecho

porque no quiere medallas.

Suelo pélvico.

Tejido sacro.

Que ardiste de rabia en mitad de un parto

que bailó sobre tus astillas,

al compás del flamenco más puro.

Aquel que asigna a cada nota un perdón.

Suelo pélvico.

Tejido sacro.

Que sufriste un descenso de tu hogar

sin tiempo suficiente

para abrir un paracaídas

y paliar

el impacto del declive.

Suelo pélvico.

Tejido sacro.

No has podido dejar mi lienzo firme,

la delgadez de tu pañuelo

ha provocado un descenso en mis órganos

que,

temerosos,

me miran desde otras perspectivas.

Suelo pélvico,

te pronuncio y te recompongo

con el miedo antiguo

que envuelve a la incontinencia,

con la gratitud tardía del superviviente,

con la inocencia contenida del primer amor.

La estrategia del entuerto

Los espasmos vinieron

con ganas de volver a golpear mi útero

que,

creyendo que la conquista era soberana,

guardó el puñal en su tuétano.

Y la guerra

aún

no había terminado.

Compartir pañales contigo

Ambos

recogidos sobre una envoltura de algodón

que impregna lo que nos sobra.

Ambos

unidos por la necesidad

de confiar a la celulosa,

nuestras pérdidas más íntimas.

Tú

por el consentido descontrol

digno de cualquier cachorro

que acaba de empezar a aullar.

Yo

por un sangrado abundante

que tiene que ser deportado

antes de convertirse en olvido.

Mi cuerpo,

tímido,

no expulsó todo el cieno

y hubo que estimular un desahucio

que terminó de vaciar

coágulos insumisos de mis incoherencias,

nostalgias encarnadas de mis antepasados.

Compartir pañales contigo

me conecta con la honestidad intacta

del que admite necesitar ayuda.

Compartir pañales contigo

me pone a tu altura,

y eso, mi niño,

es elevar mi aprendizaje

a la categoría de conciencia.

Cuidar a la cuidadora

Deja tu hombro cerca del que cuida

porque,

aunque no te lo pidamos,

se necesitan columnas para el desahogo.

Deja tu sigilo cerca del que cuida

porque,

aunque no te lo pidamos,

se necesita afonía para el alivio.

Deja tu amor cerca del que cuida

porque,

aunque no te lo pidamos,

se necesitan reservas para equilibrar.

Nana a una madre primeriza

Permite que este canto te roce la nuca.

Mi niña,

acurrúcate a mi lado,

cierra los ojos,

abre tu tacto,

deja que acaricie las grietas de tus dudas,

deja que acune lo que no reconoces desnuda.

Ven, mi niña,

acepta que abrace el vacío que dejó tu embarazo,

un espacio deshabitado que sigue vibrando.

Acepta que lime las prisas de tu inquietud

para recuperar un cuerpo incendiado que dio y es luz.

Mírate, pequeña,

y honra tu desafío.

Tu miedo está tranquilo.

Tu miedo está tranquilo.

Gotitas de sal en el ombligo.

Mírate, pequeña,

y estimula tu despertar.

Tu miedo está en paz.

Tu miedo está en paz.

Gotitas de luna en tu mar.

Mi niña,

acurrúcate a mi lado,

yo te cuido,

yo te entiendo,

aprovecha y duerme en mis sueños,

descansa en mi voz, que este espacio es para ti.

Reposa cuerpo, mente, culpa y matriz.

Ven, mi niña,

deja que envuelva tu incertidumbre,

lo estás haciendo muy bien,

olfato animal te cubre.

Llevas dentro la sabiduría de tu tribu,

almas viejas bailan contigo,

te susurran consejos versados al oído.

Mírate, pequeña,

y reconócete en lo gestado.

Tu miedo está calmado.

Tu miedo está calmado.

Gotitas de aceite para el pasado.

Mírate, pequeña,

y deja que emanen los fluidos.

Tu miedo está vencido.

Tu miedo está vencido.

Gotitas de sol para tu nido.

Experimento casero

Cuando te encuentres por el suelo

el límite de tu paciencia,

cierra los ojos.

Fuerte.

Más.

Y revive.

Que el aplomo también brota

en la voluntad de un parpadeo.

En el nombre del padre

A ti,

porque, pase lo que pase

siempre seremos

la unidad de Eloy.

No saber ni dónde ponerte en el parto

da una idea de la dificultad que has encontrado

para buscar tu sitio en una transformación

que te miraba de reojo

en cada ecografía.

No había amplitud en tu armadura

para explicar

a miradas ajenas

que también llevabas una vida dentro.

Fecundado.

Gestando con discreción

la misma incertidumbre

que mi esqueleto voluminoso sí delataba.

Pero

en mi incubación

siempre hubo una apertura para tus cimientos

que supieron sostener,

astutos,

el antojo espontáneo del embarazo,

la sacudida inquietante de romper aguas

o el desvelo de la primera noche

en la que nuestra pareja murió

para que naciera una familia.

Y es que,

amor,

si no encontraste tu sitio en el parto

es porque la legitimidad de tu afecto

estará siempre al lado de la perfección

que inventó nuestra suerte.

Manifiesto del nuevo mirarte

Cuando creo que no soy capaz,

recuerdo la garra que desvestí

cediendo mi físico a otra respiración.

Cuando me dicen que no soy valiente,

rescato la fuerza con la que me partí en dos.

Cuando me crece de más un no puedo,

revivo mi pulso al sueño en cada estado de vigilia.

Cuando me quieren limitar,

reconquisto mi perseverancia en el buen cuidado.

Porque

cuando reconoces la agudeza de tu crecimiento

tu inseguridad se suicida,

tus pájaros migran,

tu lucidez evoluciona.

Ausencia de los antes

Desde que asomaste

nada es igual,

hasta el olor de casa modificó su esencia

para resaltar el toque a canela

que deja en el ambiente

un cordón umbilical seco.

Ausencia de antes entre tu padre y yo.

Nos hemos descubierto como centinelas

de una vela que no se puede apagar

y nos cuesta

hasta ubicarnos en una cama

que colecha más con lo pragmático

que con el arrebato de la pasión.

Un hallazgo áspero, ácido, agrio,

que se enreda en un desconocido vínculo

impregnado de tropiezos rotos.

Paciencia

le pido a tu padre, paciencia.

Deja que el tiempo

haga coincidir nuestros vacíos.

No nos conocíamos

desde este lado de la vida

y necesitamos soltura

para completarnos como puzle,

que

tanto rompecabezas

nos estrangula.

Paciencia

le pido a tu padre, paciencia.

Deja que nuestro cuento se colme de preguntas.

Nadie nos aclaró

que avanzar unidos solo es posible

deshojando incógnitas y no margaritas.

Ausencia de antes con mis amigas.

Ahora

nos relacionamos con los pezones desnudos

y brindamos sin resaca

el reencuentro de una estima

que ha transformado nuestra hermandad.

Años de complicidad e improvisación

se pierden entre nuevas esquinas de conducta

que dejan desierta

nuestra fragilidad más humana.

Ausencia de antes con mis padres.

Solo entiendes la generosidad del sacrificio

cuando es tu canto el que mece la cuna.

Cuando es tu tarareo el murmullo

que calma un quejido.

Presiento

que solo puedo saldar deudas de estirpe

cultivando la savia fresca de su nieto

con la puntería que dan sus aciertos como flechas.

Y quizás ahí

la supervivencia balancee y equilibre.

Porque a ellos,

a vosotros, papás,

os reconozco con sangre reciente en mi lino bordado

que arrastraré una carencia kármica

a pagar con tres reencarnaciones en árbol.

La única planta capaz de purificar

el aire que bendice

el primer respiro de otras ramas.

Nada es igual conmigo.

Ausencias de los antes conmigo.

Pero

meter los dedos

en el patrimonio de mi naturaleza

ha transmutado tanto mi voz

que el desenlace queda sellado

en cada introspección vertida.

Reconocer a una madre

Llevas

cosidas a tu mirada

unas ojeras preciosas.

La memoria colectiva es femenina

Derramé,

con la rebeldía que da

escuchar un silencio como respuesta,

las cenizas de mi firmeza

para renacer libre de confusiones.

No nací para estar callada,

porque la exactitud podrá ser digerida

en la voz firme del primer grito

y no

en la complicidad de una arena

permeable y contenida

que consiente

que el oleaje siga arrastrando al océano

nuestro rebosante poder mamífero.

Pero la mar es mujer, madre.

Y absorbe

pero no ignora.

Hagamos castillos con las piedras

que ya no quieren ser mudas

y levantemos úteros sólidos

que siempre serán hogar.

Madres con memoria colectiva,

descosemos nuestras bocas,

elevamos nuestro vuelo,

abrimos vientres,

empujamos verdades,

nos remendamos por dentro

y parimos empañadas de dolor para construir,

con el aguante que conceden años

de falsa misericordia,

nuestra abundante herencia femenina.

Amor a demanda

Poesía y madres

somos mujeres que,

con la lírica en carne viva,

el canto destemplado,

las rimas revueltas,

o la inspiración dolida

siempre os vamos a soplar

de cara

y en la dirección del verso.

Nueva definición de posparto

Y como lo concebido es deuda, aquí dejo por escrito mi aportación al término posparto, querida RAE. Creo que ya es hora de definir, precisos, los estados exactos por los que pasa una mujer. Que los diccionarios también debéis afinar en vuestra clarividencia.

Las dos primeras acepciones son las que actualmente contempla la RAE. Aquí se aporta una tercera:

Posparto

1. m. Período que transcurre desde el parto hasta que la mujer vuelve al estado ordinario anterior a la gestación.

2. m. Estado delicado de salud de la mujer durante el puerperio.

3. m. Metamorfosis de la mujer que empieza tras el parto y que modifica de manera irreversible cuerpo, mente y conciencia.

Agradecimientos

Es muy difícil dar a luz sola, siempre se necesita la generosidad de unas manos a las que no les importe ensuciarse con sangre ajena, acariciar el vacío de un vientre habitado y ayudar a empujar. Y yo, en este segundo alumbramiento en menos de un año, he estado rodeada de palmas abiertas que no dudaron ni un segundo en fabricar espacios sagrados para protegerme y poder, así, volver a parir.

Gracias a mi marido por entender desde el principio que no era Eloy todo lo que llevaba dentro. He quitado mucho tiempo a nuestra familia desde que mi hijo tenía tres meses para poder encontrarme en estas palabras. Gracias por estar ahí por los dos cuando yo me encerraba a escribir. Sobre todo, en los dos retiros que necesité en Toledo y El Escorial para concebir a solas y llorar a oscuras. Te quiero flaco.

Gracias a mis padres por amar tanto a Eloy y entender que vuestra hija aún llevaba mucha vida dentro que sacar. Vosotros me habéis enseñado a no estar callada y eso es lo que he hecho. Obedecer y aullar. Gritar tan alto como he podido las dificultades que fui adivinando en mi primer año como madre y de las que tanto habéis sido testigos. Visteis mi desgarro, olisteis mi sangre en la multitud de pañales que necesité en los días donde me dejé cuidar en vuestra casa —que siempre será la mía— y oíais mi desconcierto cuando no sabía qué pecho era el que tocaba. Gracias por dejarme vuestro despacho. La mayoría de este poemario está escrito ahí, bajo la atenta mirada de los cuatro abuelos que han estado conmigo en todo momento iluminando mis sombras. Gracias papá y mamá por ser mi verdadero útero de referencia.

Gracias a mi matrón Benjamín Prado que me dio el título, los motivos y el color de cada poema. Siempre de guardia para mí, no fuera a ser que el niño naciera antes de tiempo. Un año, me dijo, nunca antes. Es lo que tienen los profesionales en buenos partos, que saben que no es lo mismo engendrar que alumbrar. Y él siempre me mantuvo firme y activa para cuidar lo primero y nunca adelantar lo segundo. Gracias maestro.

Gracias a mi matrona Loreto Sesma, la enfermera perfecta que, tirando de empatía y ternura, me ha acompañado en un proceso que, aunque en un principio parecía más ajeno a ella por su juventud, el libro nos fue enseñando a las dos que los poemas no entienden de experiencias cuando lo que se dilata sabe a verdad. Gracias caminante por no dejar ni un segundo que abandonara este libro vagina.

Gracias a Zahara que, en pleno ataque de confusión, me agarró del pecho y me dijo: «A mí también me ha pasado. Cuéntalo. Cuéntaselo a todas. Y tranquila, todo pasa». Fuiste muy importante en uno de los momentos más vulnerables de mi posparto. Gracias, astronauta, por dejarme un poco de tu espacio.

Gracias a mis amigas por las lecturas con tanto mimo que hicisteis en los inicios de esta aventura. Gracias a Eva, Laura y Chene.

Gracias a Beatriz Grande por subirte a mi tren con tu talento. Eres mi música.

Gracias Luna Miguel por tu cariño y compresión en todo el proceso.

Gracias María Leach por ese mail lleno de buena vibra.

Gracias a mi editora, Mónica Adán, por volver a confiar en mí y entender que este era el libro que tenía que salir (le había entregado otro cuando salió este poemario de entre mis piernas). Las dos nos miramos y supimos que Lo que todas callan era realmente el libro que debíamos sacar.

Y, por último, gracias a ti, Eloy. Sin versos no hay poema. Y sin ti, tu madre nunca hubiera podido poner un altavoz a nuestro reencuentro (tú y yo ya nos conocíamos de antes). Gracias por romperme entera porque solo así, he podido repararme desde la perspectiva más acertada. Respetándome a mí misma con mucho amor.

Te quiere con toda el alma, mamá.

Lo que todas callan es un poemario visceral y sensitivo sobre algo de lo que nunca se ha hablado en poesía: el posparto y el origen de los sentimientos maternales.

Lo que todas callan es el resultado de mi encuentro con el amor, el dolor, el silencio y la supervivencia convertido en versos dispuestos a poner luz a muchos tabúes que, como mujer y como madre, me bebí sin sed. La RAE dice que el posparto es el periodo que transcurre desde el parto hasta que la mujer vuelve al estado ordinario anterior a la gestación. Pero para mí esta definición es inexacta y vengo con un puñado de poemas para enriquecerla.

Reseñas:
«Este libro es una reconciliación, pero también es volver a abrir unas heridas que no sanarán del todo nunca. Afortunadamente. Unas cicatrices hechas poema que me dicen que yo también estuve ahí, en ese lugar del que nadie me había hablado.»
Zahara

«Irene G Punto ha cogido un margen y lo ha hecho suyo. Hablo del margen de la maternidad en general, y del margen del posparto en particular. Pocas veces se había escrito así sobre un momento de la vida del cuerpo de quien fue madre en el que todo pueden ser sombras iluminadas por unas leves y diminutas luces.»
Luna Miguel

«Hay dos formas de ser original y merecer ser oído: decir lo que nadie sabe o lo que muchos ocultan. Este libro tiene el valor de hacer lo segundo, porque abre una ventana de la maternidad que estaba condenada y por la que ahora entra el sol y la luz, pero también el frío. Sus poemas los ha escrito Irene G Punto, pero los firmarían Anne Sexton o Sylvia Plath.»
Benjamín Prado

Sobre la autora

Irene G Punto (Madrid, 1980) es licenciada en Periodismo y máster en Comunicación Integral. Trabajó como redactora en diferentes revistas como DON, DT, NOX, Men´s Health, ELLE, Mía, Tú Puedes o Arte de Vivir. Actualmente compagina su faceta de periodista y escritora con la de profesora. Lleva seis años vinculada a la enseñanza en los que ha impartido clases de Escritura Creativa en la Universidad Nebrija de Madrid, obteniendo la Mención de Excelencia Docente en la convocatoria Docentia 2105/2016. En 2019 se ha incorporado a la plantilla de la Escuela de Escritores de Madrid e imparte talleres privados a empresas, colegios y particulares.

Su relación con la poesía nace con nueve años, edad en la que empieza a escribir sus primeros versos. En 2012 publica su primer libro, Micropoesías, Macrocorazón y Mercromina. En 2013 publica Punterías, en el que sigue indagando en el género de la micropoesía. En 2016 publica Carrete Velado. En 2018 coordina y escribe el libro de poesía infantil Versos de Buenas Noches, un poemario misceláneo junto con Benjamín Prado, Loreto Sesma, Ray-den, Luna Miguel, Zahara o Patricia Benito entre otros. Pero es, sin duda, en este libro, Lo que todas callan, donde Irene ha iniciado una nueva etapa en su escritura a través de una poesía confesional, hasta ahora desconocida en la autora.

www.irenegpunto.com

Twitter: irenegpunto

Instagram: irenegpunto

Facebook: irenegpuntopoesia

Youtube: Irene G Punto

Nunca abandoné mi necesidad de escribir este libro.

Yo no renuncio.

Porque conciliar

es otra manera de florecer.

© 2019, Irene González Sánchez

Ilustraciones interiores: Juanjo Mayorga

© 2019, Penguin Random House Grupo Editorial, S.A.U.
Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

ISBN ebook: 978-84-03-52144-5

Diseño de colección: Penguin Random House Grupo Editorial / Carlos Pamplona

Conversión ebook: Grupo Naciones

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright.

El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir, escanear ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

www.megustaleer.com