Ennio es un chico tímido con una afición muy especial: le fascinan las lágrimas. Cuando ve una, la fotografía con su cámara digital y le inventa una historia. Pero él no llora nunca… Aprendió pronto a enterrar el dolor, a ocultar sus sentimientos, y con ellos, su secreto más inconfesable.

Huyendo del pasado, Ennio parte a Nueva York. En un sórdido edificio encuentra el bloc de notas de una chica japonesa, Kazuko. Deslumbrado por páginas repletas de ingenio y dibujos sorprendentemente fantasiosos, Ennio se obsesiona por conocer a Kazuko y devolverle el cuaderno. Durante este periplo su historia se entrelaza con la de otros personajes: Arwin, que lo filma todo con una cámara que esconde entre su pelo; o Josh, que perdió a su mujer en el derrumbe de las Torres Gemelas y ahora colecciona polvo. Y entre ellos, una gaviota herida, recogida en la nieve de abril, que, dicen, trae suerte…

Gabriele Picco ha escrito una fábula metropolitana sobre el optimismo, la imaginación, la amistad y el amor, y la ha llenado de su arte, de dibujos mágicos llenos de humor y de una prosa fresca y original. Bastan pocos trazos de pluma y aparecen delante de nosotros imágenes que hacen sonreír y pensar, que sorprenden y conmueven.

Gabriele Picco

Lo que te cae de los ojos

ePUB v1.0

Mapita 26.05.13

Título original: Cosa ti cade dagli occhi

Gabriele Picco, junio 2011

Traducción: Lucía Alba Martínez

Nº de páginas: 200

Editor original: Mapita (v1.0)

Colaboran: Enylu, Mística y Natg {Grupo EarthQuake}

ePub base v2.1

A Maria

Te abriría yo el corazón, Will, si encontrara el picaporte

SAUL BELLOW

Volare, oh, oh.

DOMENICO MODUGNO

PRÓLOGO

PLIF… PLIF… lágrimas. Imaginad que las veis caer de vuestros ojos; allí dentro está vuestra madre con rostro de muchacha, se está acariciando el pelo, colocándoselo detrás de una oreja. Imaginad que veis en su interior las caras y los lugares de vuestra vida… las montañas, con los cielos pegados, autopistas y puentes y árboles que nadan en el agua salada de pequeñas lágrimas. Y se estrellan contra el suelo salpicándolo todo alrededor. Para no volver nunca. Todo desborda los diques de los ojos, y huye sin remedio. Para siempre. Como la historia que está a punto de comenzar.

PRIMERA PARTE

¿Tú ves un universo entero en esta única gota de agua?

WERNER HERZOG

1

JURO QUE NO ME ENAMORO

—Y usted, señor Bernini, ¿qué es lo que va a hacer en Nueva York? —le pregunta la señora que tiene una montaña de pelo sobre la cabeza.

A su espalda hay una enorme foto de Bush sonriendo, con esos ojos un poco hinchados de sueño que le dan todo el aspecto de alguien que acaba de levantarse y que solo piensa en el momento de desayunar.

—¿Qué es lo que va a hacer en Nueva York? —repite en voz alta la mujer.

Exactamente la misma insistente pregunta con la que sus padres no han dejado de machacarlo en los últimos meses. Pero ahí, en el consulado americano, no puede contestar de igual forma que a ellos:

—Es asunto mío.

De hacerlo, se quedarían cortos los ataques de ira de papá: la vieja del peinado aparatoso llamaría al guardia de la ametralladora y probablemente lo haría fusilar ahí mismo.

—Perdone, ¿cómo dice?

—¡Digo que qué va a hacer en Nueva York! ¿Cuántas veces se lo tengo que repetir?

—Voy a hacer prácticas en la agencia inmobiliaria de Gianny Pastanella, un italoamericano que…

—Ya, la Easyhome Real Estate. Excelente empresa, ni que decir tiene.

Ennio está aún pensando por qué la señora le ha hecho esa pregunta, cuando ella se le adelanta con otra:

—¿Tiene usted a alguien en Italia?

—Sí —dice Ennio acercando la boca al microfonito encajado en el cristal.

—¿Hermanos?

Ennio duda una vez más.

—¿Cómo?

—Le he preguntado si tiene hermanos.

—No.

—¿Padre, madre?

—Sí.

—¿Novia?

—N-no.

—¡Mal! En cualquier caso, señor Bernini, tiene usted intención de volver a Italia después de su experiencia laboral, ¿verdad?

Ennio sabe que no volverá. ¿Quién lo haría en su lugar?

—Claro que volveré a Italia —suelta Ennio.

—Bien, pero ¿si por casualidad en Nueva York conoce a una mujer?

—¿Si por casualidad en Nueva York conozco a una mujer?

—Mire que la pregunta se la he hecho yo —dice la señora, irritada.

—Entonces…

—¿Y bien?

Ennio advierte esa imprevista, funesta, incontenible corriente de aire que se está abriendo camino entre sus tripas para salir a la luz…

Es inevitable; lo ha determinado un destino cruel: dentro de poco menos de un segundo Ennio soltará una ventosidad, y no se sabe aún de qué dimensiones.

¿Te lo imaginas? ¡Que te nieguen el visado por culpa de un pedo! ¡Qué vergüenza!

La señora de la cabeza gigante mueve los labios, pero no se oye nada.

—Perdone, el micrófono a veces se bloquea —dice la mujerona—. ¿Podría repetirlo?

Ennio sonríe, salvado por el microfonito defectuoso. Se pregunta si la señora no ha apreciado tanto la melodía como para pedir un bis…

—¿Me oye, Bernini? ¿Puede repetirlo?

—Si conozco a una mujer…

—Si conoce a una mujer americana y se enamora de ella, ¿qué hace? ¿No vuelve a Italia?

Juro que no me enamoro, le gustaría contestar.

—Me caso con ella —rebate Ennio con tono decidido y mirando fijamente a su interlocutora.

—¿Cómo?

—Me-ca-so-con-ella.

—En Italia.

Obviamente.

2

HOMBRES CON «I GRIEGA»

Las lágrimas vistas de cerca son grandes como universos enteros. Millares de estrellas y planetas desconocidos que resbalan de los ojos. Como los de esa mujer que tiene un niño en brazos. Quién sabe por qué está llorando. Lo hace con compostura y en silencio. De vez en cuando, con el nudillo del índice, interrumpe delicadamente el recorrido de sus lágrimas. Otras huyen por los pómulos, le acarician la boca y luego saltan al vacío… Ennio pulsa el botón del zoom con un acrobático juego de muñeca. Después dispara la fotografía. Mira en la pantalla esa lágrima luminosa y ve casas que nadan entre pedazos de cielo. Una autopista, un campo florecido que corre detrás de la valla y en el centro un radiocasete portátil. Debe de tener la batería descargada porque la música llega inconexa. Pero no, son las puertas del metro que ha llegado a su destino: dentro de pocos minutos Ennio se encontrará con su jefe.

Desde una ventana del decimosexto piso de un rascacielos de la calle Cincuenta y dos, se puede oír el chillido de un cerdo que está a punto de ser degollado. Es la voz del jefe.

—¡Buenas, soy el señor Pastanella, pero puedes llamarme Gianny! ¡Gianny con «i griega»!

—Sí, lo había notado y…

—¿Sabes por qué es con «i» griega?

—N-no.

—Un error del empleado del registro, cuando mi padre fue a inscribirme, ¿understand?

—S-sí.

Delgaducho, Gianny tiene dos ojos hinchados que parecen a punto de saltarte a la cara mientras te habla y un hombro que cada dos segundos se dispara en el aire. Un tic nacido probablemente del deseo de ser más alto.

—Pero mi padre no se lo tomó a mal. Todo lo contrario, decía que tenía que estar orgulloso. ¿Y sabes por qué?

—N-no.

—Decía que esa «i griega» era una honda, como la de David contra Goliat, ¿understand?

—S-sí.

—Una honda que debe usarse para anular al enemigo y convertirse en rey… ¡ja, ja!

Si se le mira bien, Gianny tiene la nariz torcida hacia la derecha. Cuando se ríe parece como si se le escapara de la cara.

—Tal vez no me haya convertido en rey, pero mira esto… ¡la Easyhome Real Estate! Una oficina en Midtown. Sesenta y cinco empleados. Más de treinta apartamentos vendidos cada mes. Más de uno al día, ¿understand? He usado bien mi «i griega» ¿eh?

—S-sí.

—¡Bien, chico! Me caes bien. Vas a ver, harás fortuna en América, ¡ja, ja! ¿Estás listo para emprender la carrera hacia el éxito? —pregunta Gianny dándole a Ennio una sonora palmada en el hombro.

¡PRRRRR!

—Pero ¿qué haces? ¿Te me tiras un pedo el primer día de trabajo?

—Perdone, ejem… —masculla Ennio palpándose la barriga—…. ¿Dónde está el baño?

—Por ese pasillo, la segunda puerta a la derecha —farfulla el jefe poniendo los ojos en blanco.

Ennio cruza la puerta del baño, se hace un ovillo contra la pared mientras el vientre parece hinchársele cada vez más. Antes o después se volverá tan grande que levantará el vuelo, piensa. Se verá obligado a anclarse al suelo, agarrarse a una silla, apretar el tronco de un árbol, abrazarlo como se abrazan los sueños…

El jefe le espera pasándose un caramelo de una mejilla a otra y mirando fijamente el acuario gigantesco de detrás del sillón: una multitud de burbujitas y danzas sinuosas de aletas y ojos prominentes, idénticos a los ojos de Gianny. Mister Pastanella ha perdido todo el buen humor que tenía un momento antes.

—Ya hemos malgastado demasiado tiempo, acuérdate de que no estamos en Italia. Aquí se trabaja mucho, y desde el primer minuto. ¡¡¡Jacqueliiiiine, ven aquí!!!

Aparece una mujer flacucha, con las orejas grandes como dos filetes y chanclas en los pies. (¿Cómo es posible que no se le congelen los dedos?)

—Bien, te presento a Ennio… Ennio…

—Bernini —susurra el chico con un hilo de voz.

—Ennio, durante algunos días aprenderás con mi hija Jackie, después te las arreglarás solo… allright. Aquí, en la Easyhome, sabemos cómo motivar a nuestros colaboradores. El primer mes tienes que alquilar por lo menos cinco apartamentos o vender uno. Si no… ¿sabes lo que te va a pasar? ¡Ja, ja! ¡Kaput! ¡Despedido! Una patada en el culo y vuelves con mamá, ¡¿understand?!

Algunos patrones consiguen realmente hacerte sentir a gusto. Saben bien cómo funcionan estas cosas y todo lo demás.

—Ven… —dice Jacqueline mientras su padre se aleja como si se hubiera acordado de repente de cosas más importantes.

La chica tiene de veras dos orejas extraordinarias. Lo acompaña por un pasillo al que dan pequeñas habitaciones de paredes amarillentas, impregnadas de una fragancia de jabón que hace estornudar. Le presenta a algunos empleados, todos concentrados en sus pantallas de ordenador o pegados a un teléfono, entre montañas de papeles, recortes, fotografías y documentos. Los más simpáticos levantan la cabeza y hacen una mueca parecida a una sonrisa. Jacqueline le muestra a Ennio los anuncios que la Easyhome publica en diarios, semanarios y revistas…

—Después, claro, están también los de Internet. ¿Entendido? —pregunta.

—S-sí… creo que sí.

Po-po… po-po-po-po… po-po-po-po… ta-na-naaa… ta-na-naaa… la banda sonora de Misión Imposible llena la oficina y retumba en los pasillos. La mano sudorosa de Gianny agarra el teléfono y lo lanza contra la pared de enfrente. «¡Yo a este cabrón de Loman no le vuelvo a contestar! Tiene un apartamento lleno de animales malolientes y encima pretende que se lo vendamos… ¡Cabrón! Por lo menos que se libre de las serpientes, digo yo…» El móvil rebota en el suelo. Po-po… po-po-po-po… po-po-po-po… ta-na-naaa… ta-na-naaa…

Ennio se inclina para recogerlo.

—¿Qué hacéis todavía aquí? La cita en el Downtown… ¡Jackiiiiie!

3

NO MIRÉIS Y NO LEÁIS

Lower East Side. Ennio y Jacqueline caminan por Orchard Street, donde les espera Arwin, un chico musculoso con el pelo color cobre. En su bolso de bandolera tiene prendida una chapa anti-Bush, mientras que en la cabeza lleva una diadema de metal bastante extravagante.

—¿Usted es el señor Johnson? —pregunta Jacqueline, atemorizada por el extraño artilugio que le sobresale entre el pelo.

—En persona.

—Encantada. Jacqueline Pastanella, de la Easyhome Real Estate; él es Ennio, uno de mis colaboradores.

Abren un portón y se cuelan en un largo pasillo de paredes marrones que huelen a meado.

—¿Así que eres director de cine? —pregunta Ennio.

—Digamos que los estudiantes de la escuela de cine nos sentimos a menudo como pequeños Spielberg, pero tengo que admitir que gran parte de los licenciados termina en la iglesia… haciendo fotografías de las bodas… —masculla el joven con una expresión bastante sombría—. Digamos que yo procuro mantenerme alejado del confeti y los granos de arroz. —Suelta un largo suspiro—. Estoy rodando una película con Zelda…

Zelda debe de ser una actriz famosa en los circuitos underground o algo por el estilo.

—¿Es tan guapa como dicen? —pregunta Ennio.

—¡¿Cómo?!

—Zelda, creo haber oído hablar de ella y me preguntaba si era muy guapa y…

Arwin comienza a reírse como un loco. No hay forma de que pare.

—Perdóname —susurra en cuanto se recompone—, Zelda no es una actriz… si quieres te la presento ahora mismo…

—¿Está aquí? —pregunta Ennio con los ojos como platos.

—La llevo siempre conmigo —dice señalando esa especie de diadema metálica que lleva entre su pelo cobrizo—. Incluso cuando trabajo de camarero o cuando…

—Quieres decir que Zelda es…

—Una espléndida microcámara de vídeo, grabo todo lo que veo… Mira, ahora estás tú.

Ennio le hace una mueca a Zelda, que lo observa con su ojito oscuro, casi invisible, y poco antes de alcanzar a Jacqueline lo distrae un cuadernito abandonado en una esquina.

En la portada, con una extraña grafía en un inglés un poco chapucero, está escrito:

NO MIRÉIS Y NO LEÁIS. SOY YO LA QUE OS LO PROHÍBE, LA DUEÑA DE ESTE LIBRITO SAGRADO. ES UNA BIBLIA EN MINIATURA, PERO ES LA MÍA; POR LO TANTO, SI QUERÉIS LEER LA BIBLIA, COMPRAOS LA ORIGINAL. BUENO, SI ENCONTRÁIS ESTE CUADERNO ES QUE YO SOY ESTÚPIDA, TAN CRETINA QUE ME LO HE OLVIDADO EN ALGUNA PARTE. EN ESE CASO OS RUEGO QUE SEÁIS AMABLES Y CONTACTÉIS CONMIGO AQUÍ: LUNATICALUNA@YAHOO.COM. YO OS RECOMPENSARÉ CON UNA TARTA DE ARÁNDANOS QUE ME ENSEÑÓ A COCINAR MI ABUELA SAYURI. ESTÁ BUENÍSIMA, LE GUSTA HASTA A MI PRIMO SHUN, QUE NO SUELE COMER DULCES… GRACIAS! KAZUKO MIYAKE. xxx

Arwin se acerca a Ennio, también él con curiosidad. Ven algunos extraños dibujos, como este:

ESTE ES EL NACIMIENTO DE UN NIÑO QUE CONSEGUIRÁ VOLAR, NUNCA FIARSE DE LAS APARIENCIAS: EL NIÑO ES FELIZ.

Pero en un instante la voz de Jackie retumba por el descansillo:

—Ennio, estamos aquí para trabajar, no para perder el tiempo. ¡¿Y qué es esta cosa?! —grita catapultando el librito a través de una gran ventana cubierta de insectos.

Por una puerta aparece una minúscula mujer china.

—Buenas tardes, señora Hu Min. Le presento al señor Johnson, que está aquí para ver su apartamento —dice Jacqueline, retomando enseguida su tono profesional—. Y este es mi colaborador Ennio.

—Encantado de conocerla —murmura Ennio.

La pequeña mujer china dobla la cabeza hacia delante, y masculla algo con la boca casi cerrada. Parece tener los ojitos también cerrados, pero si se mira bien… ¡Caray! Se ven dos bolitas marrones que saltan a derecha e izquierda como las de un flipper. Arwin, Ennio y Jackie se ven inundados por miasmas extraños, ráfagas de especias, olor de detergente mezclado con hierbas, tufo de frito y de canela. Como para quedarse secos.

Arwin empieza a entender el porqué del precio tan bajo, sobre todo después de echar una ojeada a lo que tendría que ser su habitación: un cubículo de dos metros por lado con una ventana filiforme que da sobre un tejado roto y cubierto de calcetines sucios (que probablemente han decidido suicidarse lanzándose desde los pisos superiores).

—Como le dije por teléfono, señor Johnson, estamos en uno de los puntos más característicos de Nueva York… Chinatown tiene realmente un encanto… cinematográfico.

—Pues sí —responde Arwin con una sonrisa irónica que a Ennio no le pasa desapercibida.

—Y además, el precio es tan bajo. El señor Hu Min…

—Mi malido es una buena pelsona, les vende altilugios a los tulistas —dice la señora Hu Min, interrumpiendo a Jackie—. Este es su almacén.

La mujer agarra el pomo de una puertecita de madera clara. La habitación está oscura, pero en cuanto el dedo pulsa el interruptor se presenta ante los ojos de Arwin y de Ennio algo inimaginable, como para dejar con la boca abierta. «Wow!» Hasta el techo se yergue una montaña de Torres Gemelas en miniatura apiladas una sobre otra como pedazos de huesos, talladas minuciosamente en metal. Arwin coge un par.

—Si tu complal, yo hacel plecio de amigo, nueve dólales.

Él se pasa de una mano a otra las Torres Gemelas durante unos segundos.

—¿Lo dejamos en cinco?

—Seis dólales y Tolles Gemelas tuyas.

—Hecho —exclama el chico del pelo color óxido, metiéndose las Twin Towers en el bolsillo.

—Bien, señor Johnson —interviene Jackie—, piénselo y si le interesa la habitación deme un toque por teléfono. Mire, esta es mi tarjeta de visita. Ahora nosotros tenemos otra cita. Gracias y disculpe de nuevo las molestias, señora Hu Min.

—Le invito a decidilse lo antes posible, polque otla gente quiele alquilal habitación —dice la china con un tono en verdad no demasiado convincente.

—Gracias, señora —contesta Arwin ceñudo—. La mantendré informada, hasta pronto.

También Ennio se despide, pero desde que entraron en el apartamento no ha hecho otra cosa que pensar en el cuadernito que Jackie ha lanzado por la ventana y que probablemente ha terminado en la calle, si es que no ha ido a parar a algún tejado.

«No miréis y no leáis. Soy yo la que os lo prohíbe, la dueña de este librito sagrado…» ¿Quién habrá escrito ese mensaje? ¿Está seguro de no haberlo soñado en un delirio tal vez causado por los efluvios malolientes de esos pasillos malsanos? ¡Pero no! ¡Ahí está! Encajado entre dos bolsas negras de basura, con las páginas revoloteantes. Se da cuenta enseguida de que la portada con la dirección de e-mail de la propietaria se ha volatilizado, probablemente arrancada por los dedos secos de Jackie… Pero no hay tiempo que perder ahora: un salto veloz, fulminante. Un instante. Y Ennio, aun antes de que Jackie haya comenzado a hablar, se ha escondido el cuaderno bajo la chaqueta, encajándoselo entre el cinturón y la barriga.

4

UNA SONRISA EN EL AGUA

DE: fambernini@libero.it

A: Ennio

ASUNTO: hola

Hola, Ennio:

Te escribo desde esta isla a la que hemos venido papá y yo para pasar unos días de vacaciones. ¡He encontrado un cíber también aquí! Desde la ventana puedo ver el mar. Se ven también las líneas de espuma de las olas, que parecen muchas sonrisas, tan blancas, que vienen de quién sabe dónde para llegar aquí abajo, a la playa. Cada vez que mi mirada se pierde ahí en el infinito, yo imagino que te veo llegar cabalgando sobre una de esas sonrisas, y aterrizar aquí, a mi lado.

¿Sabes? Hemos decidido hacer algunos trabajitos en casa. Así cuando vuelvas la encontrarás más bonita. Estamos pensando en pintar tu habitación de otro color, pero no sé cuál, no consigo decidirme, cambio de idea cuatro veces por hora. Ya hemos quitado los estantes y lijado las paredes. No te preocupes, hemos vuelto a colocar cuidadosamente todas tus cosas. El póster de Jim Morrison lo he enrollado y puesto en el sótano. Si me mandas tu dirección te lo envío. Podríamos pintar tu habitación de verde. ¿Qué te parece? Today is Monday, I am studying English. How are you? He decidido recuperar mi inglés. Antes o después, ya se lo he dicho a papá, tendremos que ir a verte.

Ennio, escribe o llama algún día. Ya han pasado varias semanas. Dinos por lo menos cómo estás.

Un abrazo,

Mamá

5

EL HOMBRECILLO

—Mañana, mañana… ¡Hace tres semanas que te oigo decir mañana! ¡Y no has cerrado ni la sombra de un contrato! Mañana es el último día que nos vemos, señor Bernini… ¿understand?

—¿Me está despidiendo por teléfono?

—¿Prefieres un fax?

—Pensaba que…

—Muy bien, muy bien… Ennio, eres realmente afortunado, allright, me has pillado en un buen día, después de una sesión de yoga afgano verdaderamente relajante…

—¡Gracias, señor Pastanella! ¡Le estoy realmente agradecido!

—Tienes que vender el apartamento de Loman.

—Pero ¿no es ese repugnante que parece un zoo?

—Exactamente. Nunca nadie ha conseguido encontrar ni siquiera un posible comprador… allright… creen que van a desmayarse en cuanto ponen el pie en ese estudio.

—Pero yo…

—Estas son las condiciones, Ennio. Espero noticias tuyas.

Cuando cuelga, Ennio está temblando. El sórdido cuartito de su inmueble está helado. Abre las pesadas cortinas y le echa una ojeada al edificio de enfrente. Ennio mira ese mundo de ventanas intrincadas para encontrar una familia que pueda adoptarlo solo por el falso recuerdo de una vida americana inventada.

¿Cuántas veces, de pequeño, ha soñado con una familia feliz? Demasiadas. Pero un día lo conseguirá. Conocerá una mujer, se casará con ella y…

Eh, eh, ¡despierta!

«¡Kaput! ¡Despedido! Patada en el culo y te vuelves a Italia, ¿Understand?», grita la voz de Gianny que retumba en la habitación.

Ennio observa la maceta de helechos cerca de la puerta.

De pequeño tenía la costumbre de escribir todos sus secretos en papelitos que después enterraba en las macetas de la terraza. Se podía confiar en la albahaca, en el geranio, el jazmín, las rosas, la azalea, la hortensia. Esos eran sus mejores amigos.

El secreto más grande, ese que ni siquiera habría querido contarse a sí mismo, ha sido durante años una especie de fantasma y, solo después de haber celebrado su decimoctavo cumpleaños, Ennio decidió enterrarlo en la maceta del cactus, dejándolo en compañía de algunas lombrices. Pero a partir de aquel día su tripa comenzó a hincharse. Un hombrecillo se había trasladado a su vientre con la intención de aprender a silbar como es debido. Y de ahí todos esos intentos inútiles que terminan siempre por generar corrientes de aire que le mueven los intestinos. De ahí todas esas pedorretas malolientes que le transforman la cara en una mancha roja de vergüenza…

Ennio se lanza sobre la cama. Mete las manos bajo la almohada y extrae un cuadernito. Es la libreta secreta de Kazuko. «No miréis y no leáis», advertía la portada desaparecida, pero desde que lo recuperó de la basura en Orchard Street, Ennio no ha resistido la tentación y lo ojea cada noche antes de dormirse. Ha encontrado dibujos fantásticos de piernas y brazos que rozan las estrellas y los planetas, ha visto edificios con ojos y boca, y desde ese momento la ciudad le parece más bonita. Ha empezado a saludar a los coches, esas limusinas con el morro tan largo como el de los cocodrilos, y los rascacielos, todos tan amables con él, siempre de pie y aclamándolo en verdaderas standing ovation…

Hay un dibujo en concreto que impresiona a Ennio más que cualquier otro, y que le hace sentirse cerca de Kazuko. Se trata de una lágrima dentro de la cual nada un pececito.

Le recuerda a una de las cientos de fotografías que ha hecho a las lágrimas de la gente. Empezó de pequeño, con su Polaroid, y ahora retratar esas pequeñas gotas saladas con la cámara digital se ha convertido para él en una especie de obsesión. Está convencido de que en las lágrimas de las personas se puede leer su pasado. Incluso los recuerdos más lejanos…

Ennio mira el dibujo y piensa en su madre, en todas las lágrimas que ha visto brotar de sus ojos.

Qué no daría Ennio por encontrar a la propietaria de la libreta mágica. Desde que se dio cuenta de que la portada con el e-mail de Kazuko se había volatilizado, arrancada por los dedos secos y crueles de Jacqueline, no tiene paz. Ya van tres veces que Ennio ha ido a Orchard Street esperando encontrar a la propietaria del cuaderno mágico. Tal vez debería tener el valor de preguntarle a la gente del inmueble o de llamar a todos los timbres de la vecindad… y si no bastase, llamar a los de todo el barrio, y después a los de Manhattan, y Brooklyn y, si fuera necesario… ¡a los timbres de todo el mundo y del universo!

6

NO GLACIAS

A la altura del restaurante chino hay una muralla de bolsas de basura y un ratón grande espachurrado con algunos mosquitos gravitando a su alrededor. Ennio pasa de largo, apartando con los pies trozos de cartón y alguna que otra lata de Coca-Cola. Tiene que ser aquí donde vive Kazuko. Se acerca un señor más bien bajo, encorvado, que parece caminar con los ojos cerrados.

—Perdone… —dice Ennio—. Perdone…

Más que tener los ojos cerrados, el hombre probablemente está sordo.

—Señor…

—No glacias, no glacias —refunfuña el chino usando de escudo las palmas de las manos.

—Solo quería preguntarle si conoce…

—No glacias, no glacias —repite metiéndose en un portón de cristal salpicado de cacas de paloma.

Ennio no se da por vencido y al final se decide; empieza a llamar a los telefonillos de Orchard Street. A veces aprieta el botón y permanece a la espera sin que nadie responda, pero casi siempre llegan desde el otro lado sonidos indescifrables, palabras que Ennio trata de relacionar con la idea que tiene de la lengua inglesa y que en algunos casos parecen descargas de insultos, especialmente cuando él intenta insistir, explicar que está buscando a una chica.

Decide hacer un último intento. A menudo en las películas, justo cuando todo parece perdido, el protagonista prueba una vez más y…

¡TRUN!

Ennio pega la oreja al telefonillo.

—¿Quién habla?

—Perdone, estaba buscando a una chica japonesa que vive por esta zona. Tal vez usted…

—¿Chica?

—Una chica japonesa que ha perdido un…

—¿Japonesa?

—Exacto, sí, se llama Kazuko. ¿La conoce?

—Cleo que podlía ayudal-le.

—¿En serio?

—No me haga lepetil-lo, usted venil al telcel piso.

Ennio se acaricia la tripa y le susurra al hombrecillo de allí dentro: «Por favor, no me hagas quedar mal con Kazuko.»

Después se lanza al vestíbulo y sube las escaleras de cuatro en cuatro hasta que se encuentra frente a un gigante de ojos almendrados.

El chino le hace acomodarse en un sillón de piel nuevo de fábrica. Ennio extrae de un bolsillo la libreta de Kazuko y se queda ahí, sin saber muy bien qué decir. No sabe si tenderle el cuaderno al hombretón para preguntarle si reconoce esos dibujos. ¿No violaría una vez más la prohibición de Kazuko? Por un instante piensa, con una punzada de tristeza, que cuando haya devuelto la libreta no podrá volver a ver los dibujos, como este que tiene ahora ante los ojos, tras abrir el cuaderno al azar.

Encima está escrito:

SALA DE ESPERA DE ESTRELLAS FUGACES

(NOS DISCULPAMOS POR EVENTUALES RETRASOS)

Él también está a la espera, ahora. Por fin Kazuko llegará y…

El chino interrumpe sus pensamientos.

—Entonces, ¿te intelesa chica japonesa?

—Sí. Ella ha perdido este cuaderno y yo…

El larguirucho lo mira un poco extrañado y después dice:

—Yo conozco amiga de chica japonesa. Chica japonesa se ha ido.

Ennio tiene una sensación de desilusión, pero, en el fondo, haber encontrado a su amiga es mejor que nada, más de lo que hubiera esperado hasta pocos segundos antes.

—Bien. ¿Cuánto dinelo me das pala conocel amiga de chica japonesa? Ella muy simpática.

Ennio no sabe qué decir. Saca la cartera: dentro tiene tres billetes de veinte dólares. No le queda mucho más, y pronto ya no tendrá trabajo, pero por Kazuko… Saca los tres billetes.

El chino arruga el dinero en su manaza y se lo mete en el bolsillo como si se tratara de papeles de periódico.

—Bien, ahola yo plesental chica.

El chino bate palmas. En el umbral de una puerta con fuelle aparece una chica. Sonríe. Viste un biquini de leopardo y en menos de medio segundo la parte de arriba ya ha saltado hacia el techo dejándole los pechos al descubierto.

—¡Eh, un momento! ¡Tiene que ser un error! ¡Tú no eres la amiga de Kazuko! —exclama Ennio con una mezcla de rabia y decepción.

—¡Chicas chinas mucho mejoles que japonesas, eles afoltunado! —grita el gigantesco chulo de los ojos almendrados.

La chiquilla se queda paralizada con las tetitas desnudas mientras sus ojos oscuros miran fijamente a los de Ennio.

—¿Entonces? —berrea el hombretón—. ¡Si tú no quelel follal chica, mejol que te quites de en medio!

Ennio siente en su interior un movimiento de aire semejante al de una bomba atómica, un tornado devastador que corre hacia abajo, cada vez más abajo, hacia el extremo de la tripa y…

Un pedo de una peste inaudita se libera en la habitación arrollando al chulo, a la desnuda piel de leopardo y también al pobre Ennio, que aun en medio de la confusión consigue alcanzar la salida, brincando escaleras abajo.

7

EL PAPAGAYO Y LA PITÓN OBESA

—¡Fraaaaa-casado! ¡Fraaaaa-casado!

—¡Rocky! ¡Una más y te meto en la jaula con Fonzie! Perdone, señor Bernini, hoy mi papagayo está dando el espectáculo.

—¿Qué me dice, Loman? ¿Y si escondemos todos estos animales? —pregunta Ennio bajo la mirada amenazante de Rocky.

—¿Y dónde los escondo?

—Póngalos donde quiera, en el armario, en el sótano… con tal de que no los vea el cliente… Si hoy no vendemos su apartamento, me despiden —masculla Ennio.

Loman levanta una jaulita con dos hámsters.

—Mork, Mindy, es la hora de la comida de Fonzie.

Los agarra por la cola y los arroja en la jaula de Fonzie, una pitón obesa que en pocos segundos los engulle.

Ennio tiene la frente perlada de sudor.

—Escuche, señor Bernini, ¿sabe lo que le digo? Hagamos lo que usted dice, tiene razón. Ayúdeme a meter a Fonzie en ese armario de ahí.

Con las piernas temblorosas, Ennio ayuda al señor Loman a transportar la caja de la serpiente, que afortunadamente ahora dormita en plena digestión. Después cogen la jaula de Rocky y la cuelgan sobre un perchero que hay en la entrada, apartando chaquetas y abrigos.

—No puedo más con esta vida. Vine aquí con la esperanza de ser contratado para hacer una película y llevo diez años de camarero… y menos mal que mi tío me dejó este apartamento. ¡Pero ahora me quiero ir al campo a criar pollos! ¡A la mierda Nueva York! Hicieron bien estrellando los aviones contra ella, se lo digo yo…

—¡Fraaaaa-casado! —grita el papagayo, que ha inclinado la cabeza y está doblando un barrote de la jaulita con el pico.

—¡Juro que voy a arrancarte todas las plumas, una por una! —grita Loman.

¡DIING-DOOONG!

Loman lanza un abrigo sobre la jaula de Rocky, mientras que Ennio tiene el tiempo justo para deslizar detrás del diván el estanque de las salamandras y meterse en el bolsillo un par de hámsters.

En la puerta aparece un distinguido señor de traje y corbata, con una frente muy despejada y una capa de maquillaje en las mejillas. El hombre, esquivando cajas de piensos variados y latas de sopa Campbell esparcidas por el suelo, se pasea altivo por el estudio maloliente.

Ennio empieza a enumerar las maravillosas ventajas del apartamento, desde la luz eléctrica, un poco intermitente pero muy navideña, hasta la presencia de agua corriente solo ligeramente marrón.

—Me pregunto quién podría vivir en un lugar semejante —dice el señor sin alterarse—. ¿En la Easyhome también vendéis algo que se parezca a una casa?

Ennio se queda de piedra. También Loman parece quedarse sin palabras.

—No hay nada que hacer —murmura después, desconsolado—. Nada me sale bien.

—¡Fraaaaa-casado! —Ni siquiera desde donde lo han escondido Rocky puede evitar hacer oír su propia opinión.

El cliente se dirige suspicaz hacia el perchero.

—¡Fraaaaa-casado! —repite Rocky.

El señor distinguido retira el abrigo que cubre la jaula y se queda ahí, observando al papagayo.

—Bien —dice.

Ennio y Loman están cada vez más desconcertados.

—Bien —repite el señor—. Me lo quedo.

Una sonrisa de felicidad aparece en la cara de los otros dos.

—El papagayo, quiero decir.

—¿Rocky? —preguntan a coro Ennio y Loman.

—Es un magnífico ejemplar de cletus birmano, una especie rarísima, si no completamente extinguida. Estoy dispuesto a desembolsar cualquier cantidad.

—Pero… ¡pero usted no puede separar a este papagayo del apartamento en el que siempre ha vivido! —exclama Ennio con una rapidez extraordinaria—. Rocky solo está en venta con la casa.

—Tiene razón. Pero ¿cómo lo sabe? El cletus birmano es así. Cuando se encariña con un lugar… Muy bien, me quedo también el apartamento. Pensándolo bien, si invierto algún dinero, podría convertirlo en una joyita…

—Trato hecho entonces, casa y birmano son suyos —exclama Ennio tendiéndole la mano al señor.

—Bien. ¿Voy mañana a la sede para la firma?

—Mañana en las oficinas de la Easyhome, a las cuatro.

El señor de traje y corbata observa las brillantes plumas de Rocky y sonríe. Ennio no cabe en sí de gozo, ¡por fin su primer contrato! Con una sonrisa de oreja a oreja estrecha la mano al hombre, que lo mira como si estuviera loco, precisamente él, que acaba de comprar una casa ruinosa solo para tener un cletus birmano. Sin embargo, durante todo ese tiempo Loman ha permanecido en silencio, en el centro de la habitación. Ennio se percata de su presencia después de haber despedido al cliente; está mascullando algo:

—No nos llevamos muy bien… especialmente cuando me llama fracasado…

—¡Fraaaaa-casado! —repite Rocky en el acto.

—…pero vivimos en este agujero desde hace tanto tiempo y…

Loman se roza los párpados con los dedos… PLIF…

Como un rayo, Ennio saca su cámara digital e inmortaliza la lágrima del señor Loman. Por un momento teme que el hombre se arrepienta de su decisión, con tal de no separarse de Rocky. Ya oye las carcajadas de Gianny Pastanella. ¡Él y su maldita honda!

—Pero ¿sabes qué te digo? —prorrumpe Loman—: ¡A la mierda Nueva York y a la mierda también Rocky! ¡Yo me voy al campo a criar pollos!

—¡Fraaaaa-casado!

Ennio tiene el tiempo justo para arrancar a Rocky de las garras del señor Loman, que intenta estrangularlo.

8

RÍO HUMANO

Ennio brinca por la acera, todavía exultante por el despido recién evitado. Alcanza un ensanche que parece una plaza. En realidad, es un agujero. Un agujero gigantesco. Zona Cero. ¡Vaya, cuántos turistas en peregrinación! Hay vendedores ambulantes con montones de camisetas, muñecos de conocidos dictadores del este y políticos del oeste (y viceversa) y chinos que se afanan ante carritos llenos de Torres Gemelas en miniatura.

Dos chicas se están abrazando frente a las fotografías de los caídos. Lloran. Ennio se acerca con pudor. Cada vez que ve una lágrima le parece estar asistiendo a un milagro. Tal vez porque él no llora nunca. Ni siquiera cuando tanto lo necesita. Con la cámara digital se acerca con el zoom a esas minúsculas esferas de cristal dentro de las que se puede leer el pasado, jirones de vida y de recuerdos que brotan de los ojos y —¡PLIF!— se aplastan sobre los suelos del mundo.

«¿Y qué son esos hombres vistos en la tele, que se arrojan al vacío en esa mañana de septiembre, sino lágrimas empapadas de emociones, de sueños?», se pregunta Ennio, ignorante de que las chicas se han percatado de su cámara digital y se están acercando con un aire ligeramente enfurecido.

—¿Cómo te atreves? —vocean las chicas llorosas antes de emprenderla a bolsazos con su entrepierna.

Mientras Ennio permanece ahí doblado sobre la acera, lo arrolla lo que parece un gigantesco río humano, una alfombra de cabezas silbantes y gritonas.

—¡Ennio! —grita una voz que se levanta inesperada de entre la multitud—. ¡Ennio!

Las piernas de Ennio se han puesto blandas, mientras la tripa se le está transformando en un globo aerostático.

¿Quién lo está llamando a voces?

—¡Enniooo! —Se oye una vez más.

Por ahí se acerca… El pelo rojizo de Arwin se agita en el aire. En la mano tiene un megáfono y en la cabeza su inseparable cámara de vídeo.

—¿Te acuerdas de mí? —pregunta Arwin.

—Claro —silabea Ennio, distraído por el diabólico hombrecillo intestinal que se divierte imitando al dios del viento precisamente en el momento en que le están presentando a una chica guapa…

—Ella es Midori. Midori, él es Ennio, pero… ¿no oléis como a mierda? —exclama Arwin tapándose la nariz.

—A lo mejor alguien ha pisado… De todas formas no, te aseguro que yo no huelo nada desagradable, es más… —balbucea Ennio poco convencido.

—Tienes los ojos rojos —le dice Midori, que no es guapa: es bellísima.

—Me acaban de dar un bolsazo en los… es decir, son las lentillas que a veces… perdona, ¿tú eres japonesa?

—Sí.

—¿Conoces por casualidad a una chica que se llama Kazuko?

—Mmm, no, ¿por qué?

—No, nada… tengo…

—Chicos, ¡vamos! —grita Arwin, que parece casi molesto por la conexión inesperada nacida entre Ennio y Midori—. ¡Hay que alcanzar a los demás!

Hay un pelotón de policías que está intentando bloquear a los manifestantes. Los agentes están acorazados como coleópteros, tienen los brazos enormes apoyados en los costados, cerca de las porras y las pistolas. Se oyen gritos, gemidos, alguien empieza a lanzar botellas de plástico y piedras. Algunos manifestantes son arrastrados dentro de furgones blancos con rayas azul claro y con el morro reforzado con barras metálicas; otros empujan, levantan puños en el aire. Arwin lanza el megáfono en la espalda de un agente que se agacha.

—¡Cabrones! ¡Cabrones! —se oye.

Ennio está desconcertado; ve esas piernas y brazos que saltan a toda velocidad confundiéndose con los colores de las banderas, de las gorras de rayas y estrellas, las calaveras pintadas sobre largas sábanas con el lema «No war». Huyen. Arwin, Ennio, Midori y otro grupito vestido con camisetas fosforescentes escapan aterrorizados, corren todo lo que pueden seguidos por los hombres azules.

—¡Vamos, vamos, vamoooos! —grita Arwin.

Ennio siente el corazón palpitándole en la garganta; delante de él la coleta de Midori da latigazos en el aire a cada salto de la carrera. Arwin se gira hacia atrás, se saca del bolsillo las Torres Gemelas de la señora Hu Min y mientras las lanza su paso se tambalea, pierde el equilibrio, cae sobre el asfalto. A Ennio le tiemblan las piernas pero siente una energía que lo llena inesperadamente de fuerza y de calor; se para, agarra por un brazo a Arwin y lo arrastra arrancándole incluso un jirón de la chaqueta. Pero los policías están a pocos pasos ya, y devoran la calle como una manada de bestias feroces. Se oyen golpes y de nuevo gritos histéricos, ruidos metálicos, lloros…

Ennio, que en esos momentos está acuclillado frente a la entrada de una tienda de ropa, mira su reflejo en la vitrina y ve regueros de sangre bajándole de la nariz. La cabeza está a punto de estallarle, siente un ardor intenso en el cráneo. También Arwin está dolorido, consolado por las caricias de Midori, la cual intenta mantener la calma, aunque tiembla un poco.

Ennio se lleva una mano a la cabeza; sus gestos son lentos, siente algo húmedo en la yema de los dedos. «Sangre», dice para sí, en el mismo momento en que un policía lo agarra y se lo lleva a rastras.

—¡Ennio! —grita Arwin.

—¡Arwin!

9

LA SOLUCIÓN, ENTRE EL PELO

Dos grandes ojos de mujer, casi saltones, enmarcados de lápiz negro, y unos labios carnosos como dos cojines que te dan ganas de tumbarte encima de ellos. Eso es lo que ve Ennio en cuanto abre los ojos.

—Hola, soy Susan.

—Pero ¿dónde estoy?

—Estás en un lugar seguro. —La chica se enciende un cigarrillo—. ¿Tienes hambre?

Ennio levanta la cabeza palpándose la nuca.

—Te he desinfectado la pequeña herida y vendado bien… Bueno, ¿quieres comer algo? —pregunta Susan echándole un poco de humo en la cara.

—¡Ennio, por fin has vuelto entre nosotros! Esta es Susan, mi coinquilina… ¡venga, levántate, que no estás muerto! —exclama Arwin.

Se sientan alrededor de la mesa que mira a la ciudad. Arwin y Ennio hablan de la manifestación contra la nueva guerra en Iraq, que estallará de un momento a otro, de los golpes que han recibido, y de la fuga final con Ennio literalmente arrancado de los brazos de un policía. Después se oye un tono agudo, el móvil de Susan. Ella grita:

—¡El taxi! —Corre a ponerse una chaqueta frente a un espejo gigante con forma de corazón, se acerca a Ennio, le planta un beso inesperado en la boca y desaparece detrás de la puerta de madera.

—Es su forma de decir hasta luego, no le hagas caso —dice Arwin—. ¡Te has puesto completamente rojo!

El tiempo parece haberse detenido. Si uno de los pasajeros del pequeño barco que está cruzando las aguas oscuras del East River mirase hacia Brooklyn, vería un edificio de ladrillos rojos, iluminado por dos farolas. En el centro avistaría una cristalera luminosa, y más allá del cristal dos siluetas desenfocadas. Si tuviera unos prismáticos conseguiría ver con nitidez a un chico con una gasa en la cabeza, de la cual salen unas orejas anchas y unos rizos. Y no mucho más lejos, a un joven de pelo rojo que gesticula. Se daría cuenta de que los dos no dejan nunca de hablar, como si estuvieran contándose toda la historia de sus vidas.

—… en resumen, que no has conseguido localizar a la autora de la libreta.

—Ni siquiera llamar a los timbres del barrio ha funcionado…

—¿Tienes más pistas sobre la tal Kazuko?

—Debe de tener los ojos almendrados…

—No es gran cosa, pero mejor que nada… Y sin embargo, y sin embargo… tiene que haber una solución… —masculla Arwin rascándose la barbilla.

—¿No la apagas nunca? —pregunta Ennio señalando la cámara prendida entre el cabello cobrizo.

—Seguiré grabando hasta que termine la guerra en Iraq… No debería durar mucho, según dice Bush, y voy a incluirte también a ti golpeado por la policía y a todas las chicas con las que me he intercambiado la saliva… mmm… ¡Ya lo tengo! ¡Kazuko, qué idiota, cómo no lo he pensado antes!

—¿Me estás diciendo que sabes cómo encontrarla?

—Escúchame, Ennio, yo también vi esa libreta en el inmueble de Orchard Street, ¿verdad? Ok, y si la vi yo, también lo hizo Zelda, ¿me sigues?

—¡Claro! ¡La cámara!

—Si somos afortunados… Bien, veamos, debería ser una de estas…

Arwin está revisando cientos de pequeños casetes amontonados sobre unos estantes.

Escoge uno, lo extrae de la caja, y lo introduce en un paralelepípedo conectado a un vídeo.

Aparece una larga melena de pelo liso.

—¿Quién es esa?

—Me he equivocado de casete, perdona…

Hay una niña que sonríe. Tiene dos ojazos verdes detrás de unas gafas con la montura azul claro. Lleva el pelo largo recogido en dos coletas.

Una lágrima ilumina durante un segundo el rostro de Arwin. Ennio la observa pero permanece petrificado.

—Es mi hermana Jessica… Perdóname, Ennio, ¿te molesta si busco la cinta de Kazuko otro día?

10

QUERIDA LIBRETA

QUERIDA LIBRETA: HOY PENSABA EN EL HECHO DE QUE DENTRO DE MÍ SIENTO UNA KAZUKO JAPONESA Y OTRA AMERICANA, TAN DIFERENTES ENTRE SÍ… Y SIN EMBARGO SOY YO! ENTONCES ME HE IMAGINADO QUE ESAS DOS KAZUKO SE CONOCIERAN, Y QUE PUDIERA NACER UNA AMISTAD, O QUIÉN SABE, ALGO MÁS…

Ennio sonríe observando el dibujo de las dos banderas, después vuelve a cerrar la libreta y abre las cortinas que están cerca de la cama. Le gusta mirar los edificios, la infinidad de ventanas iluminadas que como minúsculas televisiones emiten la vida de los demás. Tal vez detrás de alguna de esas siluetas se esconde precisamente ella, Kazuko. Ahí está sentándose a la mesa, o hablando por teléfono…

¿Y si fuera esa chica que se ha puesto a bailar? Ennio sigue con la mirada cada movimiento, como si ese baile hubiera sido creado exclusivamente para él. El pelo que nada en la luz, el perfil como una silueta recortada en papel que de un momento a otro puede emprender el vuelo… Ahí está Kazuko, bailando sobre la ciudad, por encima de todas esas calles abarrotadas, los puntitos amarillos de los taxis, los de los transeúntes en su ir y venir frenético, cada uno con sus propios deseos, sus preocupaciones… y tal vez con las ganas de poder detenerse al menos durante un instante con la nariz hacia arriba, y mirar a alguien que, con la gracia de un ángel, está bailando para ellos.

SEGUNDA PARTE

El mar es todo azul.

El mar es todo calma.

En el corazón es casi un grito de júbilo. Y todo es calma.

SANDRO PENNA

11

EL COLECCIONISTA DE POLVO

En una ventanita del vigesimotercer piso de un edificio de colores desteñidos, hay un hombre arrodillado que reza con una aspiradora en brazos.

—Danos hoy nuestro polvo cotidiano y… y no nos dejes caer en la tentación, mas líbranos del mal. Amén.

El hombre arranca la bolsita de papel hinchada de polvo. Acerca el agujero circular a un embudo metálico, derrama todo en una botellita de cristal y después le pega una etiqueta. Escribe:

POLVO DEL 20 DE MARZO DE 2003

Desde que su mujer se volatilizó, literalmente pulverizada bajo toneladas de escombros malolientes, Josh no ha hecho otra cosa que recoger polvo y más polvo, como si su adorada Alice pudiera volver a tomar forma a partir de esas galaxias harinosas de residuos microscópicos, en una improbable creación a la inversa…

Abre un cajón de la cocina, saca una aspirina y la engulle con un trago de agua. Previene el infarto. Lo oyó en la televisión una mañana de hace muchos años y no se le ha quitado de la cabeza. Empuña el mando a distancia del estéreo y deja que la voz cálida de Frank Sinatra llene el apartamento a un volumen tan elevado que hace temblar las paredes. Dentro de un par de pantuflas peludas (azules), sus pies se mueven sobre las vetas marrones del suelo a un ritmo sincopado, rozan los bailes, y de repente… se paran y vuelven atrás: puerta acristalada.

Si una semana antes las plantas de su pequeña terraza le parecían ligeramente cansadas, hoy ya no dan ninguna señal de vida, o casi. El hombre, poseído por un arrebato de rabia irrefrenable, alcanza el portátil sobre el escritorio, se cala las gafas y empieza a hacer repiquetear los dedos sobre las teclas…

DE: joshlafond@yahoo.com

A: apt. 23J

ASUNTO: muerte de algunas plantas de la terraza del que escribe

Estimada señora Densmore:

Mediante el presente e-mail le comunico que poseo pruebas más que suficientes (entre ellas el testimonio de numerosos vecinos del vigésimo primero y vigésimo segundo piso) para considerarla responsable de la muerte del jazmín, planta que desde hace años decoraba y embellecía mi terraza, por desgracia pegada a la suya. Así mismo tengo que informarle de que los geranios muestran señales de grave sufrimiento.

Y le aviso de que en breve instalaré cámaras de circuito cerrado con intención de que todas las plantas de mi terraza estén bajo control las veinticuatro horas del día y, a fin de documentar inequívocamente cualquier intervención por su parte sobre las mismas, le comunico que, en el caso de que usted persista en su comportamiento, me veré obligado a dirigirme a mi abogado. Puedo intuir que haber cumplido cincuenta años sin la sombra de un hombre o de un hijo no debe de ser fácil, ni tampoco relacionarse con esa subespecie de perro con el que tiene que lidiar, pero esto no le autoriza a desahogarse con mi pobre jazmín. Un consejo, señora Densmore: como heredera que es, dediqúese con más asiduidad a las compras o a alguna actividad de voluntariado. Ayuda, créame.

De buena fe,

Josh LaFond, apartamento 23K

Naturalmente el señor LaFond nunca ha visto a Victoria Densmore inclinarse con la manguera (envenenada) sobre su jazmín, y ningún vecino le ha sugerido nunca semejantes maldades sobre la señora del apartamento 23J. Las pruebas de la culpabilidad de la señora Densmore son otras, y he aquí una bastante irrefutable:

DE: victoriadensmore@aol.com

A: Judy

ASUNTO: hola

Querida Judy:

Desde que he descubierto Google Earth, uso a menudo el ordenador para ir a Sidney. Mirar desde el satélite las fotos de vuestra casita me hace sentir más cerca de vosotros. Imagina, ¡son tan detalladas que he visto incluso el coche de Anthony aparcado en el jardín!

¿Cómo estáis?… Aquí todo bien, aparte del miedo a nuevos atentados y, como siempre, mi vecino… ¡Ayer eché agua salada en sus macetas! ¡Ahora solo espero que deje de una vez todo ese estruendo nocturno!

Mejórate pronto.

Tu amada hermana,

Victoria

Nadie lo sabe, pero el señor LaFond, programador jubilado, es capaz de transformarse en un espléndido sabueso informático y averiguar las contraseñas ajenas con cierta habilidad. Pero a excepción de la señora Densmore (y una media docena de otros personajes a los que no vale la pena mencionar aquí), Josh nunca se ha metido en la vida privada de nadie.

DE: victoriadensmore@aol.com

A: apt. 23K

ASUNTO: la culpabilidad de las mariposas

Estimado señor LaFond:

Me pesa leer su e-mail tan hostil hacia mí. Como ya le mencioné en el ascensor hace unos días, he notado últimamente la presencia de maripositas cuyas crisálidas se forman bajo las hojas de las plantas de mi pequeña terraza y que se alimentan, según presumo, de las plantas en cuestión, llevándolas en poco tiempo a la muerte. También el señor Lewitt del apartamento 19B me confió ayer que había alertado al portero de la presencia de estos asesinos alados, y había solicitado una fumigación del edificio. Dudo de que los señores Landers, o quienquiera que sea, hayan podido referir cosas tan innobles sobre mi persona. Le desafío a demostrar lo contrario. Le hago notar además que a menudo el destino se revela más hostil con las personas más malvadas e irrespetuosas con el prójimo. Por lo tanto, no se interrogue demasiado sobre por qué sus plantas han enfermado más rápidamente que las nuestras y de forma irreversible. Basta con que usted haga un repaso del comportamiento altamente incorrecto, maleducado, grosero, villano, que ha tenido últimamente poniendo en marcha, a las horas más inoportunas, su portentoso (y ruidosísimo) aspirador, junto con su estéreo, perturbando el sueño de la vecindad.

Cordialmente,

Victoria Densmore, apartamento 23J.

P.D.: No soporto a Frank Sinatra.

En cuanto aparece en la pantalla la frase «mensaje enviado», Victoria apaga el ordenador. Dirige la mirada hacia el hocico alegre de Lump, que se divierte mordisqueando su pequeño mapamundi de goma.

12

INSECTOS, BEETHOVEN… Y UN CUBO (AMARILLO)

—Si no tienes nada que hacer, límpiame las lámparas de insectos. ¡Mira qué asco! —berrea Gianny. Le parece estar viéndolo mientras empuña su «i griega» a modo de honda, listo para apuntarte a la frente con una piedra.

Ennio trepa hasta el último peldaño de una escalera plegable. Algunos de los insectos aún están vivos, los deja volar e irse, pero Gianny no quiere maripositas o mosquitos en el despacho.

—¡Te he dicho que te los cargues! —grita.

Entonces Ennio da palmadas en el aire, y algún que otro insecto se le queda chafado entre las palmas, con las patitas temblorosas.

—Ahora baja, que te voy a presentar a mi mujer.

—¡Achís! —Así se presenta la señora Pastanella, que tiene una larga melena de cabellos rubios y una boca que se inclina un poco hacia abajo—. ¡Este olor a jabón es insoportable, Gianny! —exclama llevándose un pañuelo a la nariz.

—Helen, este es Ennio… te había hablado de él, es el que ha vendido el apartamento de Loman.

—¿Esa especie de granja de animales? Braaavo —dice la señora enseñando una sonrisa de anuncio, tan ancha que te puedes perder dentro, o empapelar con ella un apartamento entero.

Po-po… po-po-po-po… po-po-po-po… ta-na-naaa… ta-na-naaa… La banda sonora de Misión Imposible irrumpe desde el móvil del jefe.

—Perdonadme —dice Gianny entre dientes, mientras se aleja con el teléfono pegado a la oreja.

Ennio y la señora Pastanella se quedan solos unos minutos.

Solo al cabo de un rato Ennio se da cuenta de que le está mirando fijamente el pecho, que se asoma desde una camisa ajustada.

—Le he hecho inscribirse en un curso de yoga afgano, mi marido está siempre tan estresado. Tú no puedes ni imaginártelo, pero Gianny sabe ser también muy dulce, cuando está sereno…

Ennio trata de que su mirada resbale hacia otro lado.

—Conmigo funcionó.

—¿Cómo dice?

—El yoga, el afgano, al menos conmigo funcionó… Pero háblame un poco de ti… Eres italiano…

—Sí, pero me gusta estar aquí.

—¿Qué dicen tus padres de que hayas venido a América?

Ennio se estruja la nariz con los dedos.

—¿Hablas con ellos?

—Disculpe, ¿cómo dice?

—Tus padres, ¿hablas con ellos?

—Mi madre me escribe e-mails de vez en cuando, pero…

—Y hermanos, ¿tienes? Ennio, ¿estás bien?

«Querido hombrecillo, esta vez no puedes soplar, no, ¡delante de la mujer del jefe sería profundamente incorrecto!»

Ennio levanta la mirada, mira a Helen a los ojos y dice en voz baja:

—Está muerto. Mi hermano está muerto.

—Entonces, ¿cómo va todo por aquí? ¿Te ha dicho mi mujer que le habría gustado mucho tener un hijo como tú? —dice Gianny irrumpiendo en la habitación—. ¿He dicho algo malo?

Ennio ha salido disparado hacia el baño, el hombrecillo necesita poco para ejecutar una nueva sinfonía de auténtico Beethoven intestinal.

—¿Estás mejor ahora? Ennio… ¿Quieres hablar de ello? —pregunta Helen.

—No, gracias, de verdad, no…

—Existen personas que podrían…

—Ennio, no le hagas caso, ahora va a empezar con lo del yoga afgano o, peor aún, con la habitación del cubo amarillo, ¡por favor!

—¿Cubo amarillo? —pregunta Ennio con curiosidad.

—Déjalo, ahí van los desesperados, los del 11 de septiembre, déjalo…

La nariz de Gianny parece estar más torcida cada minuto que pasa, mientras que Helen está a punto de romper a llorar y se enciende un cigarrillo.

—¡Siempre tienes que dejarme como a una idiota delante de los demás! —Se dirige hacia la salida—. Sin embargo tú, Ennio, si sintieras la necesidad que sepas que…

—Gracias, señora, gracias, pero…

—Helen, un momento, ¡Helen!

Gianny persigue a su mujer hasta el umbral de la oficina. No hablan. Y se entiende que hay algo más entre los cónyuges Pastanella. Algo que Ennio no puede imaginarse.

13

MAR Y METRALLETA

DE: fambernini@libero.it

A: Ennio

ASUNTO: el azul

ARCHIVO ADJUNTO: mamápapá.jpg

Hola, Ennio:

What's up? Como puedes ver mi inglés va mejorando. Estoy comprando por fascículos el curso de La Repubblica… Te estarás preguntando por qué te sigo escribiendo… quizá para pedirte perdón. Tal vez durante todos estos años no he sido capaz de demostrarte todo el amor que siento por ti, tan absorta en mis problemas, en el dolor por Beniamino, que nunca he conseguido superar del todo. Lo siento. Ya está. Solo quería decirte que lo siento. Ennio, seguimos viendo los telediarios con las imágenes de Nueva York llena de policías con ametralladoras. Han enfocado a centenares de personas que se manifestaban contra la guerra, y nos hemos acercado a la tele para ver si tú también estabas ahí, entre toda esa gente.

Pero tú estás bien, lo sé. ¿Verdad que estás bien?

En la fotografía adjunta estamos papá y yo en tu habitación. Las paredes todavía son blancas, pero te prometo que antes de final de mes serán de algún color bonito. ¿Qué te parece el azul cobalto? Fuimos a la tienda de pinturas y nos enseñaron un montón de colores. ¿Te gustaría la habitación de amarillo cadmio? ¿Verde aceituna? Pero ¿sabes lo que te digo, Ennio? Que estoy casi segura de que prefieres el azul claro, sí… ¿Te acuerdas de cuando eras pequeño y para dormirte solo tenía que susurrarte ese poema que me gustaba tanto?

El mar es todo azul.

El mar es todo calma.

En el corazón es casi un grito

de júbilo. Y todo es calma.

Un abrazo fuerte,

Mamá

14

UNA COLMENA DE MIRADAS

¿Tienes la sensación de que los extraterrestres te persiguen? Deja de esconderte.

¿Tienes la costumbre de recoger todos los objetos que encuentras por la calle, como cartones de leche, mecheros, tapones, trozos de papel? No te vengas abajo.

¿Estás sencillamente deprimido? A partir de ahora no te sentirás solo.

Nosotros podemos ayudarte.

Aquí encontrarás lo que necesitas.

No tendrás que avergonzarte de tus miedos ni de tus dificultades.

Bienvenido a la habitación del cubo amarillo, amigo. Puedes dejar aquí toda la mierda que llevas dentro. Y nadie te juzgará.

Ennio ha permanecido en silencio como los demás, escuchando al señor Lewis, que tiene pánico a pisar las junturas de las losas del pavimento y que ha explicado con pelos y señales sus técnicas para evitarlas. Ha conocido a la señora Connor, que después de la muerte de su marido en una de las Torres Gemelas empezó a tachar compulsivamente las primeras páginas del New York Times con un rotulador negro, dejando descubiertas solo las letras que componen las palabras de su diario personal.

Y ahora, con las piernas temblorosas, Ennio se acomoda sobre una colchoneta extendida sobre el parqué. Le gustaría huir, o desintegrarse solo con la fuerza del pensamiento…

A su alrededor hay una colmena de miradas, incluida la del terapeuta. En el centro de la habitación está el cubo de gomaespuma.

Invitan a un hombre a acercarse al cubo. Se aproxima balanceándose y lo mira intensamente, con la frente goteando sudor.

Después, de repente, se arroja sobre el cubo gritando y lanzando puñetazos que harían pedazos a un ser humano. Su rostro está deformado, un monstruo de dolor que parece a punto de deflagrar en una explosión.

Al final todos lo abrazan. También Ennio le echa los brazos al cuello, pero es el único que no derrama ni una lágrima.

—Tú eres nuevo, ¿verdad? —le pregunta el señor mirándole fijamente a los ojos.

—Sí.

—Mira, es que he llegado tarde, y no he oído tu nombre…

—Ennio —dice—. Ennio Bernini.

—¿Italiano?

—Sí.

—Me he dado cuenta de que antes no has llorado.

—No lloro nunca —replica Ennio—. No sé.

El hombre lo mira pasmado durante un segundo y después le pregunta:

—¿Te molesta si camino un trecho contigo? Pero nosotros, si no me equivoco, ya nos habíamos visto en alguna parte…

Ennio entrecierra los ojos, mira los grandes bigotes del señor…

—No creo.

—Bien, encantado de conocerte entonces: me llamo Josh LaFond.

15

LA MONTAÑA DE LOS SECRETOS

Hay una lámpara encendida, Ennio en la cama, un silencio extraño, tal vez solo imaginado… los dedos paseando sobre la libreta, los ojos vagando por las hojas, como si estos fueran los gestos de un amor ya nacido.

Kazuko está ahí, casi puede sentir su olor entre las páginas dibujadas, y cada dibujo es un beso.

Hay uno que inmediatamente le devuelve a la mente la sesión de ayer, los gritos de Josh, el nombre de su mujer que retumbaba en la habitación y ponía la carne de gallina.

Las Torres Gemelas durante el ataque aéreo… Si realmente hubieran sido así, como las de Kazuko, Josh no habría perdido a Alice y…

Ahí están, como dos camaleones hambrientos que alargan la lengua para atrapar a los aviones insecto. Qué bonito sería vivir en el mundo de Kazuko, aunque fuera solo durante un día.

Trata de imaginar su rostro, pero en cuanto cierra los ojos, Ennio se duerme. Y sueña.

Hay relámpagos que colorean por un momento la oscuridad. La lluvia que susurra sobre la piel. Él, que intenta vaciar las viejas macetas de la terraza de toda la tierra que tienen dentro, para hacer con ella una montaña. La montaña de sus secretos ocultos, que hay que escalar cada vez más alto, arriba, arriba hasta la cima. Y después emprender el vuelo…

16

UN BOZAL Y UNA CANCIÓN

—Lump, ¡deja en paz al señor!

Es inevitable: cada vez que Josh se encuentra con la señora Densmore en el ascensor, su perrito le clava infaliblemente el morro entre los pies y le olisquea tobillos arriba con tanta vehemencia que se diría que quiere aspirarle los calcetines. Sin que se note, LaFond le suelta una ligera patada en el morrito, él lanza un quejido agudo y se refugia tras las piernas esbeltas de la señora Densmore, que inmediatamente lo coge en brazos en medio de un tintineo de pulseras y cadenitas.

—Ven, mi amor, este señor no te ha hecho nada, venga, venga.

—Lo veo algo cambiado, si no me equivoco… —observa Josh.

—El collar… es nuevo… es por su cumpleaños, vamos a celebrarlo al parque con un amigo que tiene una hembra de chihuahua. Adorable…

—¿El perro o su amigo?

—Perdone, ¿cómo dice?

—No, decía que si lo de adorable iba por el perro o… No tiene importancia, señora Densmore, hasta la vista y que tenga un buen día.

—Usted también, señor LaFond.

DE: joshlafond@yahoo.com

A: apt. 23J

ASUNTO: un regalo

Amable señora Densmore:

Le escribo para avisarle de que su queridísimo perrito, aunque dotado de características que lo incluirían más apropiadamente en la especie del rattus norvegicus (las ratas que pueblan nuestra metropolitana ciudad, para que me entienda), es aun así un perro, y en consecuencia, como dice el art. 8 del código del inmueble, tendría que ir provisto de un bozal cada vez que entre en el ascensor. Por lo tanto la animo a que se procure uno lo antes posible… Podrá hacerle a su bonito perro un nuevo regalo de cumpleaños… a menos que prefiera hacer a pie los veintitrés pisos de escaleras antiincendios.

Gracias y saludos cordiales,

Josh LaFond, apartamento 23K

DE: victoriadensmore@aol.com

A: apt. 23K

ASUNTO: bozal

Estimado señor LaFond:

Ya nada puede sorprenderme. A mis cincuenta años he aprendido a convivir con las incongruencias de la vida. Y usted, que a juzgar por su apariencia debería tener algunos más que yo, sé que me entenderá. Se lo digo con todo el respeto posible, créame. Pero hay una cosa que aún me cuesta aceptar. Que un ser humano pueda ser tan cruel como usted. No le basta montar un escándalo con su aspiradora, escuchar a Frank Sinatra a las horas más inimaginables de la noche… ahora la toma con un pobre animal indefenso como es mi Lump. El bozal se lo tendría que regalar a usted. Debería darle vergüenza, señor LaFond.

Cordialmente,

Victoria Densmore, apartamento 23J

Victoria apaga el ordenador y mordisquea una zanahoria. Es su cena.

Observa que Lump se ha acurrucado bajo el televisor con los ojitos cerrados.

Debe de estar muy cansado después de todo lo que ha corrido hoy. Se le acerca muy despacio y le besa el hociquito. Ahora también a ella le gustaría desaparecer durante un rato. Y escuchar esa canción que su madre le cantaba siempre cuando era una niña.

When I was just a little girl,

I asked my mother, what will I be?

Will I be pretty?

Will I be rich?

Here’s what she said to me.

Qué será, será,

Whatever will be, will be,

The future’s not ours to see.

Qué será, será,

What will be, will be.

17

ÉL

—Ni siquiera lloré cuando murió mi hermano Beniamino…

—¿No crees que a veces es necesario, como comer o dormir?

Ennio está literalmente rodeado por sus compañeros de grupo, que no dejan de hacerle preguntas, tratando de provocar en él una reacción.

—Me gustaría, pero de verdad, creedme, no lo consigo. No soy capaz de llorar —sigue diciendo Ennio. Mientras tanto el hombrecillo de su tripa está empezando a preocuparle.

—¿Esperas que sean los demás los que lloren en tu lugar? Probablemente en el fondo querrías que las lágrimas de la gente, las que inmortalizas con tu cámara de fotos, fueran las tuyas… —añade el terapeuta—. ¿Por qué no le pides ayuda a él?

—¿A quién? —pregunta Ennio con los ojos desorbitados.

—A él, al hombrecillo.

—¿Y cómo se lo pregunto?

—A lo mejor él te fastidia precisamente porque desearía que tú de vez en cuando manifestaras lo que tienes dentro… ¿Nunca lo has pensado?

—Puede ser, pero…

—Trata de trabar amistad con él… intenta hablarle, a lo mejor hay una frase que pueda tranquilizarlo.

—Lo he hecho muchas veces, pero no me escucha. Es más, ¡le gusta hacer que me sonroje de vergüenza!

—Puede que hayas usado las palabras equivocadas.

—¿Y cuáles son las palabras correctas?

El terapeuta se acerca a Ennio, lo coge de la mano y lo invita a seguirlo hasta el centro de la habitación, donde le espera…

—No, ¡el cubo amarillo no! —protesta Ennio, mientras sus compañeros de grupo intentan darle ánimos.

—Si aún no se siente preparado, dejadle en paz —sentencia Josh LaFond atusándose el bigote.

Ennio se masajea el ombligo y observa las páginas del New York Times amontonadas sobre la colchoneta de la señora Connor: están todas renegridas, con tachaduras, dejan entrever solo frases breves que componen su diario personal. Pero Ennio no necesita leerlo, le basta mirar el rostro de la mujer, ahí, sí, justo en el centro de la lágrima que ahora le está surcando la mejilla, y que en pocos segundos se habrá evaporado.

Ennio llega a la salida acompañado por Josh. El hombre le habla de su vecina, y de ese maldito día en que su mujer Alice decidió ir con una amiga a desayunar a las Torres…

—Desde ese día empecé a recoger polvo. Nunca se acaba. ¿Lo sabías? Tú no haces nada, pero él siempre está ahí, se multiplica, vuelve a nacer. ¿Por qué no vienes a verme un día, y te lo enseño?

—¡Lo tengo!

—Ennio, ¿estás bien?

—La frase, la frase para el hombrecillo, ¡la he encontrado!

18

EL MUNDO EN LA BOCA

—¡Ssst! ¿Tú también lo has oído? —susurra Josh pegando la oreja a la pared.

—¿El qué?

—Debe de ser ella, o el perro.

—No he oído nada.

—Y sin embargo, a mí me ha parecido… pero… Mira esto, ¿qué te parece?

Delante de los ojos de Ennio se despliega el orgullo de LaFond: una serie infinita de botellitas rellenas de polvo, maniáticamente ordenadas sobre una densa rejilla de estanterías.

—¡Wow! —exclama Ennio, aterrorizado.

—Pero aún no me has explicado el porqué de ese poema al hombrecillo… ¿es una poesía, verdad?

—Sí, de pequeño mi madre me la recitaba para que me durmiera. He pensado que podría funcionar también con él… ¿tú qué crees? «El mar es todo azul, el mar es todo cal…»

—Bueno, hay otra cosa que se puede hacer cuando te asaltan los fantasmas… —continúa Josh.

—¿El qué?

—Lo que hacía yo de joven… cogía mi Beretta y me iba a Coney Island a disparar a los aviones… sí, a los aviones. No les daba, están demasiado lejos para una pistola… ¡pero era excitante! Como estar dentro de un videojuego… Tú apuntabas con el revólver… pero Ennio, ¡eso sí que lo tienes que haber oído!

El grito devastador de la señora Densmore retumba en las paredes del edificio.

Ennio y Josh se precipitan al apartamento contiguo…

Desde luego lo que se presenta ante sus ojos no es un espectáculo bonito: tirado en la alfombra, con las patitas pedaleando en el aire, Lump emite unos jadeos escalofriantes, y una extraña espumilla le gotea de la boca.

—¡El mapamundi! —grita Victoria—. Se ha tragado el mapamundi, la pelotita de goma… ¡no respira! ¡Se muere!

—Cálmese, señora Densmore —dice Josh con voz tranquilizadora—. Le digo que su perro no se está muriendo, cálmese.

Para ser sinceros, esa especie de rata cubierta de barniz parece haber estirado la pata, no dando ya ninguna señal visible de vida.

—Yo me encargo —dice LaFond—. Ennio, sujétale la mandíbula así, no, eso es, así, mantenlo quieto, muy bien…

Josh introduce los dedos en la boquita de Lump. Ennio ve el mapamundi en miniatura a punto de hundirse inexorablemente en el agujero negro del tubo digestivo. Los Estados Unidos, forrados con la saliva del perro, parecen un pulpo con dos tentáculos encogidos… Josh clava las uñas entre Florida y California…

—Sí, sí, ya casi está, sí… Ya, la he cogido… despacio, despacio… ¡sííí!

El mapamundi maloliente se aleja rodando dejando atrás un hilillo de baba, como de caracol, sobre la alfombra…

—Pobrecito, mi Lump, ¡casi me provocas un infarto!

—Si quiere tengo una aspirina —interviene Josh—. Funciona contra los ataques de corazón, mire, tengo una tableta nueva aquí.

—Gracias, señor LaFond, de verdad que no sé cómo darle las gracias…

—También es mérito de Ennio, sabe, Ennio… ¿Ennio?

Pero Ennio ya se ha deslizado dentro del ascensor dejándolos solos en el apartamento.

19

LA CIUDAD QUE VUELA

—¿Me estoy volviendo loco o es nieve lo que veo? —pregunta Gianny, con los ojos fuera de las órbitas, mirando por la ventana.

—No se equivoca —contesta Ennio—. Dicen que la nieve de abril trae suerte…

—Será… ¿Y esto qué es? —farfulla Gianny señalando una hoja que tiene Ennio entre las manos.

—Yo diría que un dibujo…

Se ven dos fantasmas que se besan. Debajo está escrito:

SOLO QUIERO FANTASMAS BUENOS,

DE ESOS QUE DAN SIEMPRE BESITOS.

—¿Por casualidad te has metido una lenteja por la nariz y te ha germinado en el cerebro? —truena Gianny, que acaba de hacerse con la libreta.

—No los he dibujado yo, este es el librito de Kazuko.

—¿Tu novia?

—Una amiga —responde Ennio, sin conseguir reprimir del todo un suspiro: ¿por qué Arwin no ha vuelto a llamar? ¿Habrá encontrado la cinta de Orchard Street?

Gianny parece absorto en el dibujo que tiene ante los ojos. Se ve Nueva York volando sobre una hoja al viento. Gianny observa los edificios. Y calla.

Le vienen a la mente todos los apartamentos que durante años ha vendido en Manhattan, el cansancio, las satisfacciones, el tiempo que a veces parece realmente volar, desaparecer inexorablemente… Y ahora, aquí, está Nueva York, tan frágil tras la caída de las Torres, volando por el cielo sobre una hoja seca. Pensándolo bien, toda su vida está atrapada ahí, entre esos pocos rascacielos que lo han visto crecer, enamorarse, convertirse en padre y…

Gianny, extrañamente silencioso, se masajea su nariz torcida y lanza largos suspiros. Es difícil, para un hombre de negocios como él, detenerse un instante y pensar. Sentirse tan pequeño, tan minúsculo que el viento puede barrerte.

—Señor Pastanella, ¿se encuentra bien? —pregunta Ennio, bastante desconcertado por el comportamiento de su jefe. Es como si de repente su honda hubiera volado también, transformándolo en un Gianny diferente, sin «i griega»…

—Es bonito el dibujo —murmura—. Dile a tu amiga que es buena de verdad, pero ahora ven conmigo, te voy a enseñar una cosa… Jackiiie, cógelo tú, son los del estudio de Fort Greene, y recuerda: ¡no bajes de doscientos setenta!

Gianny, un poco encorvado, se cuela por un pasillo con Ennio detrás, hasta que llegan a una habitación llena hasta los topes de objetos raros, estatuillas de madera y cuadros antiguos.

—¿Ves todo esto? Es solo una parte de la colección de Helen.

Ennio se detiene frente a un espejo quebrado en el que se refleja la imagen de Gianny. En realidad en esa telaraña de grietas no ve más que recortes de piel, trozos de cara que se superponen en muchos reflejos minúsculos, como si hubiera decenas de Giannys, y no solo uno. («¡No, por favor!», piensa Ennio para sí mismo.)

—Pero mira esto —míster Pastanella extrae de un cajón unas hojas amarillentas que representan paisajes—. ¿Te gustan? Son grabados del siglo XIX, tienen mucho valor… ¿Understand?

Ennio asiente.

—Y estoy seguro de que también le gustarían mucho a tu amiga… ¿Cómo se llama?

Y cuando Ennio va a contestarle, se da cuenta de que Gianny tiene un pequeño herpes en la boca.

20

GARDONE

—¿En la boca?

—En la comisura…

—¿Y qué quiere decir que te ha besado en la comisura?

—Quiere decir aquí, me ha cogido un pedacito de labio… mira, Ennio, mira cómo brilla la cola de ese… ¡ahí está!

¡BOOM!

—Josh, Victoria te ha besado en la mejilla, ¡y por equivocación te ha rozado el labio!

—Sí, pero no sabes lo que pasó después, no te lo creerás…

—¿Y qué pasó? —pregunta Ennio mirando fijamente la pistola negra que se recorta en el blanco de la nieve…

—Este es un Boeing 747, ¿lo ves? —¡BOOM!—. ¡Hijos de puta!

—¡Josh!

—…No habían pasado ni diez minutos cuando oigo que llaman a la puerta… Adivina quién era.

—¿Era ella? ¿Y qué…?

—Lo has adivinado, Ennio, era ella… ¿Y sabes lo que hace? Me besa… un beso de verdad, sí, lo has entendido bien, con lengua.

—No me lo creo…

—Te lo dije, Ennio, ¡que no te lo ibas a creer! Hijos de puta, ahora le doy en el morro, mira como gira… Ese de ahí, Ennio, viene de tu casa… Alitalia.

¡BOOOM!

—¿Y después qué pasó?

En ese momento LaFond, como un verdadero vaquero, sopla sobre el cañón humeante y coloca la pistola en el estuche abriendo mucho los ojos.

—Se echó a llorar… yo le preguntaba si algo iba mal y ella tenía la mirada fija en el vacío, como si estuviera buscando algo, no sé… un asidero fuera, por la ventana…

Josh ahora calla, entrecierra los párpados como preso de un ataque de apoplejía… hasta que de repente los pelos del bigote vuelven a dar un salto.

—En resumen, Ennio, hicimos el amor, pero me confesó que tenía otro. En efecto, últimamente la he oído volver a casa por la mañana temprano… toda la noche fuera…

—Debe de ser uno con el que se encuentra en el parque con el perro… apuesto a que es el del chihuahua… lo sabía… ¡lo sabía! ¡No tendría que haber traicionado a Alice!

—¡Pero tu mujer está muerta, Josh!

Los aviones siguen girando en el cielo de Coney Island, que se está oscureciendo. Ya no se ven más que puntitos luminosos, como muchas luciérnagas en fila india…

—¿Qué haces, estás loco?

Josh le ha tendido la pistola.

—Pero Josh, nunca he tocado…

—… una pistola en tu vida, lo sé, pero yo te enseño, es fácil, ven aquí, muy bien, la mano, así… este es el gatillo, pero el dedo va aquí, has visto demasiadas películas, Ennio, ¡y así te equivocas! Esto se toca solo cuando ya has apuntado…

—¡Pero no se ve nada, ahora está oscuro y hace frío!

—Cálmate, Ennio, concéntrate atentamente… y después disparas al cielo… verás qué liberación…

«El mar es todo azul. El mar es todo calma. En el corazón es casi…»

¡PRRRRR!

—¿Qué haces, te tiras un pedo?

A Ennio le tiemblan las piernas, por no hablar de los brazos, que intenta mantener rectos: en comparación, una bandera al viento es un pedazo de plomo. Y el hombrecillo de su barriga parece no querer darle una tregua.

«El mar es todo azul. El mar es todo…»

—Mira, Josh, no creo que pueda…

¡BOOM!

…Silencio…

—¡Bravo, Ennio! ¿Ves como lo has conseguido?

Para ser sinceros, Ennio ni siquiera sabe cómo ha salido el disparo: solo ha oído un gran estruendo y se ha encontrado en el suelo con la cabeza hundida en la nieve mirando a la luna, y la gran cara de Josh mirándolo complacido. Josh le tiende una mano y le ayuda a levantarse, después recupera su pistola, escupe dos gotas de saliva sobre el cañón y lo frota con el dedo.

—¿La ves? —dice indicando la inscripción del revólver.

GARDONE V. T. 1938

—¿Y qué? —pregunta Ennio, perplejo.

—Gardone Val Trompia… está en Italia, ¿sabes? No, no, déjame seguir, ¿no sabes que la fábrica de Beretta está en Italia?

Pero Ennio hace rato que no escucha a su amigo del bigote y la narizota.

—¡Ennio! ¿Me oyes? ¿Adónde te escapas?

Más allá, sobre la playa cubierta de nieve y oscuridad, si se entornan bien los ojos, como ha hecho Ennio unos segundos antes, se puede ver, apenas bañado por la tenue luz de la luna, el perfil de un pájaro que agita un ala en la nieve.

—¡Una gaviota! —grita Ennio—. ¡He matado a una gaviota!

Ennio la recoge, y siente en las yemas de los dedos una gota de sangre caliente, que por un segundo parece aliviar el frío penetrante que le invade todos los huesos.

—¡Ay! —exclama Ennio—. ¡Me ha picado! ¡Gardone aún está vivo!

LaFond, tambaleante, con los zapatones hundidos en la nieve, alcanza al chico.

—¿Gardone? —espeta Josh.

—Estabas hablando de Gardone… —dice Ennio—, y aquí está. Casi lo mato. ¡¡Es todo culpa tuya!! ¡Sabía que no tenía que seguirte hasta aquí!

—Ponlo en el suelo, Ennio, está agonizando.

—No, Josh, te lo ruego… ¡podemos salvarlo! —suplica Ennio, que siente en las palmas de las manos el pulso del pecho de la joven gaviota herida: TUM-TUM, TUM-TUM, TUM-TUM.

LaFond, que tiene los brazos tendidos y las manos heladas sobre su Beretta, parpadea repetidamente. Si la luz opalina de la luna fuera un poco más intensa, se vería que de sus ojos están a punto de brotar dos pequeñas lágrimas, preparadas para atravesarle las mejillas y disolverse sobre el bigote.

—Lo siento, Ennio —murmura LaFond quitándose el chaquetón—. Envuélvelo aquí, y busquemos un veterinario.

—¡Así tú te morirás de frío! —exclama Ennio.

—¡Vamos a correr, Ennio, busquemos un taxi!

21

BAILARINA

DE: fambernini@libero.it

A: Ennio

ASUNTO: ¡aquí está!

ARCHIVO ADJUNTO: cuartoazul.jpg

Hola, Ennio:

Aquí está, por fin, tu habitación nueva del todo. Al final también papá ha decidido escoger el color del mar… ¿Qué te parece así, toda azul?

Ayer, no te lo vas a creer, estuve en mi primera clase de baile latinoamericano, no lo hago mal, ¿sabes? ¡La profesora me ha dicho que estoy muy dotada y que aprendo muy rápido!

Cuando vuelvas seré una bailarina experta.

Un beso,

tu mamá

22

¡VAMOS!

No se sabe. No se puede prever cuándo volverá a volar. Afortunadamente el proyectil no ha dado en ningún órgano vital, pero… «¿quién dice que las alas de las gaviotas no son órganos vitales?», se pregunta Ennio, mirando a Gardone que engulle otra sardina y parece sonreírle con los ojos oscuros. Ennio aún no se ha atrevido a abrir las cortinas. No quiere que su nuevo amigo mire ni un solo trozo de cielo entre los rascacielos. No. Si él fuera una gaviota herida, una rodajita de nubes bastaría para hacerle sufrir, se le clavaría directamente en el corazón. Pobre Gardone… todo por su culpa, por hacerle caso a ese loco de Josh LaFond… ¡él y sus fantasmas! ¡Tenía que vanagloriarse de una infidelidad! Y además, ¡no le basta con cultivar polvo en botellas de cristal, no! ¡Tiene que disparar a los aviones para desahogarse! LaFond está exagerando de verdad: en la última sesión de la terapia de grupo, primero se enfadó con la señora Connor («¡por mí puedes ir a quemarlos, tus diarios, sobre el New York Times!», le gritó en la cara), y después con el propio Ennio, que se atrevió a participar en una manifestación contra la guerra, faltando al respeto a su difunta esposa asesinada por Bin Laden. Claro que a Ennio le habría gustado llamarle loco, pero no tuvo el valor suficiente.

—¡AAAK! —chilla Gardone, que con un salto de relámpago se ha abalanzado sobre el teléfono, que no deja de sonar, obligando a Ennio a sacar la enésima sardina. ¡Por fin la llamada que estaba esperando!

—¿Tienes papel y lápiz? —pregunta a bocajarro Arwin.

—Sí.

—Muy bien, apunta la dirección de Kazuko, acabo de encontrar la cinta con la grabación… ¿Qué? ¿No te basta con el e-mail? Vale, pero ¿tengo que leerte todo el mensaje?

Ennio transcribe el mensaje de Kazuko en un papelito, lo relee por lo menos cuatro veces y…

—¡Vamos! —exclama colocándose a Gardone sobre el hombro, antes de meterse en el ascensor del edificio y alcanzar el cíber más cercano.

23

BIBLIAS Y TARTAS DE ARÁNDANOS

DE: enniober@yahoo.com

A: Kazuko

ASUNTO: tu biblia en miniatura

Querida Kazuko:

Estoy seguro de que estabas esperando mi mensaje.

Tú dices: no miréis y no leáis. Pero yo he mirado y leído. No he podido resistirme. Perdóname. La Biblia, la de verdad, me la leí a trozos cuando iba a catequesis. El párroco, un viejo medio calvo con un aliento pestilente, me obligaba a leer cinco páginas al día, y tal vez por eso nunca he llegado a apreciarla. La tuya es mucho más bonita, ¿sabes? Todos esos dibujos y pensamientos extraños sobre las cosas. Gracias a tu librito sagrado he aprendido a hablar con los rascacielos, a sentirme menos solo aquí en Nueva York. Ah, se me olvidaba, me llamo Ennio y me gustan las tartas de arándanos.

Adiós,

Ennio

24

ESTRELLAS, PASTILLAS Y CITAS

Victoria deja la chaqueta sobre el diván, se quita los zapatos ayudándose con los talones, y los deja rodar sobre la alfombra. Cada vez que vuelve, la casa le parece demasiado fría. Siente el olor del abrazo de pocas horas antes. Querría respirarlo todo, llevárselo hasta dentro de los pulmones. No es así como se había imaginado de pequeña…

Ahí está su perrito, a su lado. Y nadie más. Los silencios están, esos sí, y miradas hacia abismos que no se atreve a imaginar.

El ambular acompasado de los pies desnudos, las sonrisas delante del espejo sofocadas casi por pudor de una felicidad saboreada a escondidas. Pastillas por cada alimento no comido, por cada dolor aliviado, jarabes y chocolates rebosando del frigorífico junto a la Coca-Cola…

Light.

Y el ordenador con el que ha aprendido a catapultarse en la oscuridad entre las estrellas, por fin libre de peso…

Google Earth, Victoria lo sabe, no es una forma de mirar el planeta, sino un espejo, o un inmenso autorretrato, en el que todos los seres humanos pueden mirarse, reconocerse. Sí, el globo es una Gioconda con millares de ojos, y sonrisas, y llantos. Allí abajo se sobresaltan los corazones de todas las criaturas, también los de los niños nunca nacidos y de las madres que nunca serán madres, como ella…

Victoria desayuna con los dedos. Las manos largas sobre la magdalena rellena de cereza, los labios sobre la taza de café, las piernas delgadas e infinitas. Se tumba en la cama. La boca abierta y los ojos cerrados, el vientre frío, el pelo liso que siempre se le mete en la boca, pinchándole la lengua… y después, es muy sencillo, la fuerza leve de la yema de un dedo y…

Con el dedo pulsado sobre el ratón del ordenador emprende un salto de miles de kilómetros… las estrellas… los continentes… el océano… la ciudad. Nueva York. Conoce de memoria todas sus tiendas de ropa. Ahí está el Soho: Vivienne Westwood, Helmut Lang, Prada. Le parece que va de compras con los ojos. Si la foto del satélite hubiera sido tomada pocas horas antes, Victoria podría ver con nitidez el cruce entre Houston y Broadway. Y si pudiera acercarse aún más con el ratón, avistaría las siluetas de los transeúntes con sus sombras proyectadas en la acera. Entre estas sombras, se fijaría en una en particular, que podría hacerla titubear… ¿Cómo puede un hombre tener pico?

Sí, porque Victoria no sabe que hay un chico un poco flacucho que va dando vueltas por la ciudad con una gaviota sobre el hombro. Y no se puede ni imaginar que en esa silueta ligeramente desenfocada que está entrando en el cíber hay un corazón que latirá desenfrenadamente, en cuanto lea un nuevo e-mail…

25

TRES COMAS

DE: lunaticaluna@yahoo.com

A: Ennio

ASUNTO: aquí estoy

¡Ennio! ¡No sabes qué alegría me ha dado tu e-mail! Mi librito está sano y salvo, ¡qué bien! ¡Estoy tan feliz que te perdono por haberle echado un vistazo! De todas formas estoy contenta de que te hayan gustado mis dibujos, ¡gracias!

¿Entonces nos vemos? Si estás libre el viernes que viene a última hora de la tarde, hacia las siete, digamos, estaré en Pearl Paint. Es la tienda donde compro pinceles y pinturas… Te dejo la dirección. Si vienes te espero en el segundo piso, en la sala de las acuarelas,,, (sí, son tres comas, las prefiero a los puntos). Tenme al corriente.

Adiós, y ¡gracias de nuevo!

Kazuko

P.D.: La dirección de Pearl Paint es: 308, Canal Street, entre Church Street y Broadway (está justo al lado del supermercado).

26

PEZ SUPINO

—Supermercado, parque, restaurante, metro. Todo eso en un radio de trescientos metros alrededor del apartamento, ¿sabes lo que quiere decir?

—Bueno…

—¡Significa que no tienen que darnos el coñazo! ¡Eso es lo que significa! Ese es el precio y no vamos a bajarlo ni dos céntimos, ¿understand?

—Understand —masculla Ennio.

—¡Wonderful! Pero hay otra cosa de la que tienes que acordarte de decirles a esos hijos de…

—Portera a jornada completa y lavandería en el bajo.

—Así me gusta, Ennio, ¡y si no les parece bien, que se busquen una ratonera en el Bronx! Pero ya verás como aceptan, tengo una corazonada, y cuando Pastanella tiene una corazonada…

De repente la puerta del despacho se abre de par en par. Helen, jadeante, con el cigarrillo que se tambalea entre los dedos, deposita su bolso en un silloncito.

—Pasaba por aquí y se me ocurrió saludarte —dice dirigiéndose a Gianny, que está garabateando con la pluma estilográfica sobre la agenda—. Pero si tenéis que terminar de hablar, no hay problema, iré a ver a Jackie…

Gianny asiente y prosigue, masajeándose la nariz como intentando enderezársela:

—Solo una última cosa, Ennio; en lo que se refiere al otro apartamento, el de Lexington Avenue, no te olvides, si las medidas son ochenta y tres, tú tienes que soltar noventa metros cuadrados, y si se quedan perplejos dices que se trata de cifras aproximadas…

—¿Noventa no es demasiado?

—Está muy bien así, verás que si me haces caso algún día podrás comprarte un Pontiac como el mío, ¿eh? ¿Understand?

Ennio asiente, aunque le gustaría decirle al jefe que a él su Pontiac no le gusta demasiado; es más, a él los coches no le interesan en absoluto, en Nueva York se viaja tan cómodamente en metro…

—Y por favor, distráeles con el parqué, elogíales la extraordinaria calidad del roble antiarañazos, ¿understand?

—Pero el roble antiarañazos no existe…

—Tú no conoces la fuerza de la palabra, Ennio, ¡tienes que hacer que se lo crean! Verás que si exageras los cónyuges Philips se exaltan y en menos de dos semanas tenemos el contrato firmado… Escucha a Pastanella, que tiene ya muchos años sobre los hombros… —y justo en ese momento el hombro de Gianny se levanta de golpe y le roza la oreja, en su habitual tic nervioso.

En cuanto Helen vuelve a meter la cabeza en el despacho, Gianny se aleja con la banda sonora de Misión Imposible que le explota entre las manos, y con un gesto del índice da a entender un «nos vemos luego» no demasiado convincente.

—Últimamente mi marido está huidizo, ¿no crees? Cuando se comporta así es que algo no funciona, yo lo conozco bien. Le dije que tenía que cogerse algunos días de vacaciones en vez de quedarse en la oficina trabajando hasta por la noche.

—¿Van a irse de vacaciones?

—Si solo por una vez consiguiera convencerle de que me llevara a Adirondack Park… íbamos cuando éramos jóvenes… un lugar precioso en medio de la naturaleza… imagínate, Gianny incluso enterró ahí nuestra prenda de amor… Has visto mi colección, ¿verdad?

—Me la enseñó Gianny el otro día, es realmente…

—¡Dios mío! —grita Helen, lanzándose detrás del sillón de Gianny—. ¡Dios mío, está muerto! ¡Está muerto!

Hay un pez rojo agonizante que boquea panza arriba en el acuario…

—¡Cálmate, Helen! —exclama Gianny que acaba de regresar—. Solo está nadando de espaldas…

27

EL ADIVINO

Ahí está Ennio, con la cara pegada a la ventanilla del taxi, mientras el coche se lanza como un misil hacia Canal Street, donde le espera Kazuko.

«El mar es todo azul. El mar es todo calma. En el corazón es casi un grito de júbilo. Y todo es calma. El mar es todo azul. El mar es todo calma…»

Prabu, el conductor (el nombre está escrito en un cartelito pegado al asiento), habla con un acento indio bastante marcado.

—Perdone si yo molestar… ¿usted qué signo de zodíaco ser? Yo ver el futuro, si decir a mí signo.

—Escuche, tengo mucha prisa y de verdad que no tengo ganas de pensar en los signos del zodíaco —salta Ennio, apretando la libreta de Kazuko entre las manos.

—¿Usted no creer a mí? Si quiere yo adivinar su profesión… usted ser actor de teatro y estar yendo a importante audición.

—Incorrecto, soy agente inmobiliario.

—Entonces, ¿por qué usted no dejar de hablar solo y decir siempre la misma cosa? ¿No estar ensayando diálogos de espectáculo?

—Son cosas que… pero ¿por qué no pasa? ¡Está verde! —grita Ennio, mirando fijamente el reloj.

En menos de dos minutos tiene que estar en Canal Street.

El taxi acelera repentinamente, se mete por Broadway a toda velocidad…

—Yo, señor, pregunto solo signo del zodíaco, usted tratar a mí bien porque yo ser taxista y honesto ciudadano. Usted decir signo, si después no cree, no problema, yo hacer con todos mis clientes y nunca tratado así.

—Leo.

—Señor, yo no entendido, ¿puede repetir?

—¡He dicho Leo! ¿Le importaría ir más deprisa?

—¿Leo? Ay ay ay ay…

—¿Ay ay ay?

—Ay ay, yo ver para usted cita de trabajo importante, pero Leo tener ahora planeta Marte muuuy negativo… dificultades, muuuchas dificultades. Aconsejar pausa de reflexión.

—Vale, pare aquí, yo de todas formas no estoy yendo a ninguna cita de trabajo, si le interesa.

—Señor, usted amable, ¿me puede pagar también por lectura futuro aunque hecho algún pequeño error? Gracias, señor, usted realmente cortés, descanse en paz.

Cuando Ennio entra en la tienda tiene el corazón en la garganta y…

«El mar es todo azul. El mar es todo calma… En el corazón es casi…»

28

VIRGEN Y AGUARRÁS

Kazuko aparece de repente, del hueco bajo la escalera repleto de latas de pintura, tubos de colores al óleo, acrílicos, pastillas de acuarela y grandes botellas de aguarrás. El rostro parece el de una virgen, a excepción de las dos pequeñas mirillas en los ojos, que se dilatan en horizontal. Son extraños, los ojos de los orientales: parece que estén hablando, que, de alguna manera, esta aparente rareza sea un intento de decir algo con los ojos.

«¡Qué guapa!», piensa Ennio, hipnotizado por la camiseta que deja adivinar las curvas del pecho.

Un cliente se da cuenta de que Ennio no deja de susurrar extrañas frases dirigiéndose a su barriga, y lo mira entre asombrado y apiadado…

«El mar es todo azul. El mar es todo calma… El mar es todo azul, el mar es todo…»

Está a punto de acercarse a la chica y… ¡No! Es mejor no arriesgarse y esperar un poco todavía…

«El mar es todo azul. El mar es todo calma… En el corazón es casi un grito de júbilo. Y todo es calma, todo es calma, todo es calma…»

Es realmente guapa, Kazuko… vamos, este es el momento de lanzarse…

«El mar es todo azul. El mar es todo calma… Por favor, hombrecillo, sé bueno, deja de hincharme la trip… bien, muy bien, todo es azul y calma…»

Kazuko está ya a pocos pasos, ahí la tienes… ¡ve!

¡PRRRRR! ¡Un pedo! Ennio se precipita tras la estantería de los pinceles… con los ojos asomando entre cerdas, pelos de buey y de marta y con el corazón a mil.

Ella mira a su alrededor, le echa un vistazo rápido al reloj, un bufido de impaciencia, una pierna levantada con el pie que rueda alrededor del tobillo para aterrizar después sobre la punta. Los ojitos examinan a los clientes a la búsqueda de un chico que tenga cara de Ennio… ¿Italiano? ¿Italoamericano? Quién sabe. Otra ojeada al reloj: ya es tarde. Kazuko se lanza por las escaleras y sale dando una patadita a la puerta que se balancea.

¿Qué hacer? ¿Correr hacia Kazuko, pedirle perdón? Llamarla por su nombre, sí, en tono amable y tranquilizador, mirarla a los ojos y… Pero ¿dónde está? Ennio ve solo decenas y decenas de cabezas que bailotean sobre la acera delante de los puestecillos de los chinos y… ¡Ahí está! Se está acercando a la boca del metro…

Se cuela entre la multitud, se ve obligado a zigzaguear entre cochecitos, turistas ruidosos, alcantarillas rotas…

—¡Kazukooo! —grita.

La joven sigue descendiendo por las escaleras. Ennio salta los escalones de tres en tres, se coloca frente a ella y la mira a los ojos…

Tiene la cara cubierta de granos, una nariz curvada y los ojos… los ojos no son almendrados: parecen dos globitos aerostáticos que saltan aquí y allá llevados por el viento.

—Perdona, te había confundido con otra persona —murmura Ennio, abatido.

29

EL DIENTE ROTO

Esta mañana ha visitado por lo menos diez apartamentos. Se ha pateado el Upper East Side y el Downtown como una peonza y ha escalado en los ascensores hasta los pisos más altos de los rascacielos que miran la ciudad como si fueran muchos Gulliver de cemento armado enfrentándose con liliputienses volcados en sus compras.

Ennio ahora está en el vigésimo cuarto piso de un edificio forrado de cristal, frente a una joven pareja cubierta de joyas y ropa a la última moda.

—Discúlpeme —dice la mujer, tiesa—, ¿cuánto ha dicho que mide?

—Debe de estar sobre los noventa metros cuadrados, como estaba diciendo, y…

—Pero ¿está seguro?

—Naturalmente se trata de cifras aproximadas, pero me gustaría llamarles la atención sobre el parqué. —Ennio suelta un largo suspiro—. No se trata de un parqué cualquiera. Este es un parqué especial…

—¿Es decir?

—Se trata de roble… pero no de cualquier roble —sigue Ennio, no sin una punzada de terror por las terribles consecuencias que la ciclópea gilipollez podría generar—, un roble an-ti-a-ra-ña-zos.

—¿Un roble antiarañazos?

—Lo ha entendido bien, señora Philips, aquí puede dejar caer un monolito, ¡y este seguirá tal cual!

—Señor… Bernini, ¿no le parece un poquito exagerado?

—Bueno, tal vez nunca le caiga encima un monolito, pero le garantizo que este parqué ha sido probado por el equipo de baloncesto de los Knicks de Nueva York al completo… ¡y ni un rasguño!

—Vale, vale. Lo pensamos y ya le diremos algo —dice el señor Philips cogiendo a su esposa del brazo.

Mientras les estrecha la mano a los dos, Ennio puede oír claramente el comentario de la mujer, en un medio susurro: «¿A quién cree que le va a tomar el pelo?»

Era de esperar que la estrategia de Gianny no fuera de las más eficaces. Pero Ennio puede consolarse con el ático que ha conseguido alquilar esta mañana. Pastanella, en todo caso, estará contento de él.

Ennio tira de la manija de una gran ventana panorámica hasta abrirla de par en par. Y escucha. Se oye el sonido del viento jadeante, como el vórtice de un tornado.

La voz del viento… El único lugar donde Ennio todavía consigue escuchar la voz de su hermano, hablarle. En el cielo se ve el rombo de un avión, y parece que el edificio esté emprendiendo el vuelo, como un misil dirigido al espacio…

«Aquí estoy, Beniamino, siento mis tripas saltar mientras los motores truenan ahí abajo… aquí estoy, el corazón se ha separado del suelo, y es tan potente ahora, parece que pueda inundar el cielo. Quiero sentirte vivo en mi pecho, soñar con tus ojos mientras miras arrebatado hacia abajo, hacia las casas… recuerdo la felicidad de tus ojos, tu dientecito roto que asomaba de los labios como un cuchillo afilado para desafiar a la vida…»

Suena el móvil.

Arwin tiene la voz jadeante.

—Escucha, esta noche me toca de camarero en el Jolly, ¿quieres pasarte y te doy una noticia bomba? Por cierto, ¿qué tal te fue con… cómo se llama?

—¿Kazuko?

—¿Os habéis intercambiado la saliva?

—En realidad…

—¡No! ¡No me lo digas! Me lo cuentas todo esta noche, ¿ok?

—¿Y cuál es la noticia bomba?

—Nos vemos en el Jolly. Chao, Ennio, ahora tengo que despedirme, sí, hasta más tarde, cha-cha-chao.

30

PITO

—¿Un pedo? ¿Te tiraste un pedo en su cara?

—Me dio tiempo a esconderme detrás de las estanterías, no creo ni que lo oyera…

—¡Arwin, necesitamos a alguien en la mesa siete! —grita un señor desde detrás de la barra.

—Sí, voy. Perdona, Ennio, bébete la Coca-Cola que vuelvo en un momento. Pero ¿cómo era la tal Kazuko? ¿Guapa? —pregunta alejándose.

Arwin va de una mesa a otra y reparte sonrisas entre los clientes del local, no sin demorarse en las mesas ocupadas por jovencitas, sistemáticamente embrujadas por historias de películas y manifestaciones contra el gobierno.

En cuanto Arwin se libera del enésimo cliente, se acerca a Ennio, que está acariciando a Gardone bajo la mesa.

—¿Has dicho que es guapísima? ¿Y tú casi te cagas encima delante de una belleza impresionante? Si tienes problemas intestinales ve al baño antes de una cita… ¿Qué? ¿Un hombrecillo en la tripa?

—Sí, tú no lo sabes, pero yo tengo un hombrecillo en la tripa que intenta siempre silbar en los momentos más…

—Un enano de mierda, vamos… ¡ja, ja!

—Más o menos… Pero ¿tú no tenías una noticia bomba?

—Ennio… ¿Estás listo?

—Adelante.

—Tú prométeme que dejas a la gaviota en casa y yo te prometo que haré que se divierta tu otro inseparable amigo con plumas, ¿ok?

—¿Cómo, perdona?

—Escúchame bien. Susan… ¿te acuerdas de mi compañera de piso, la de los labios así? Ayer hablábamos de mis amigos y me ha dicho que le gustaría intercambiarse la saliva contigo… Sabes lo que quiere decir, ¿no? Ennio… ¿Ennio? ¿Estás ahí?

—Pero… Kazuko…

—Kazuko, Kazuko… ni siquiera la conoces, a lo mejor ni siquiera te hace caso, yo lo dejaría correr, y además te lo he dicho, cuantas más mujeres se tienen… mira lo feliz que soy yo…

Ennio está a punto de dejar el local cuando Arwin, con una expresión más bien sombría, le impide el paso en la entrada.

—El sábado es el cumpleaños de Jessica, mi hermanita. ¿Te gustaría venir a casa de mis padres en Norristown? Nos vamos en bus el viernes por la noche.

—¿Te lo puedo decir en un par de días?

—Ok. Este es el número de Susan. Acuérdate de que si no te das prisa te vas a llevar el pito inmaculado a la tumba…

Le gustaría explicarle que a él Susan no le interesa ni lo más mínimo, pero tal vez es inútil, mejor sonreír y decir adiós.

—Adiós.

31

DEDOS EN EL AIRE

Josh asiste silencioso al desahogo de sus compañeros sobre el cubo amarillo. Pero es como si todo se le apareciera desenfocado, lejano. Sus ojos miran otra cosa. Rebosan imágenes de su mujer que se mezclan con el rostro de Victoria, en un continuo remolino de emociones contradictorias. Él haciendo el amor con su vecina, una vez más, sintiendo sus brazos apretarse secos contra sus costados, la suavidad del pubis, Victoria gimiendo…

—Josh.

—¿Josh?

LaFond se despierta del ensueño y mira a Ennio con ojos interrogantes.

—Josh… creo que estoy listo —le susurra.

Josh asiente y le acompaña al centro de la habitación.

A los ojos de Ennio el cubo parece un rascacielos amarillo imposible de escalar. Un monolito macizo, demasiado sólido para ser abollado por los puños.

Las manos podrían partirse, los dedos saltar por el aire… No, tampoco esta vez va a conseguirlo, piensa.

El terapeuta trata de hacerle hablar, lo tranquiliza. Sabe que de un momento a otro Ennio podría gritar de rabia, o estallar en llanto, sí, por fin derramar las lágrimas que no ha conseguido llorar en toda su vida. Bastaría una imagen, un recuerdo lejano tal vez, de cuando aún podía correr en bicicleta con su hermanito…

—Ennio, ¿cómo estás?

Jadea. Es como si hubiera corrido un maratón y el corazón estuviera a punto de salírsele del pecho.

—¿Y a tu compadre, le va bien ahí, dentro de la barriga?

Ennio habla del poema que últimamente le recita a menudo al hombrecillo, aunque a decir verdad por ahora no se ha revelado demasiado eficaz. Pero todos le animan a seguir insistiendo.

—Y los e-mails de tu madre, ¿ya los respondes?

Ennio sacude la cabeza.

—No.

Mientras, el cubo está ahí, inmóvil, esperando los puños de Ennio que no llegan. Y tampoco llegan las lágrimas.

—Perdonad, tampoco hoy puedo. No estoy preparado.

32

COCODRILO LLORANDO

—¿Diga?… ¿Diga? ¿Quién habla? ¿Diga? Si es una broma no tiene ninguna gracia —exclama Susan al otro lado del teléfono.

—Soy Ennio, hola…

—¡Qué sorpresa! ¿Qué tal estás, Ennio?

—Yo estoy bien, quería decirte, no, porque Arwin me ha dicho que… no, mira… no importa…

—¿Qué te ha dicho Arwin?

—Que si no me doy prisa con mi amigo con plumas, es decir, que si no me libero de mi inseparable…

—¿Qué?

¡PRRRRR!

—No oigo, debe de haber alguna interf…

—Ha dicho que si no me doy prisa con mi amigo con plumas, me llevo la tumba inmaculada… es decir, perdón…

—¿Ennio?

Ennio aleja el móvil y…

«El mar es todo azul. El mar es todo calma…»

—¿Ennio, sigues ahí? ¿Ennio? ¿Con quién hablas?

—¡Aquí estoy!

—Pero tú has bebido, ¿verdad?

—Susan, perdóname, te juro que no he bebido. Solo estoy un poco alterado y…

—Escucha, Ennio, ¿qué te parece si nos vemos una noche de estas?

—Precisamente, era lo que… sabes, había pensado… pero en realidad ahora que lo pienso, no, mira… perdóname, de verdad, tengo que colgar. Adiós.

Ennio deja que su Beethoven intestinal solfee aún durante unos minutos, después marca el número de Arwin.

—Hola, soy Ennio, ¿me oyes?

—Ehmmm…. ¿Sí?

—¿Todo bien?

—Ehmmm… sí.

—Tienes una voz rara… ¿Estás con alguien?

—Ehmmm… dime.

—Escucha, quería preguntarte lo de mañana. ¿A qué hora sale el bus para ir a Norristown, a casa de tus padres?

—A las siete, por favor, puntual en la estación de Port Authority.

—Ok, hasta mañana por la tarde entonces. Pero ¿seguro que estás bien, Arwin?

—Estupendamente, ehmmm… adiós.

Cuando Arwin cuelga lanza un largo suspiro y hace un esfuerzo para sonreír. Delante de él, en la mesita de un bar, está sentada la enésima chica que está probablemente a punto de ceder fascinada por el encanto irresistible del chico del pelo cobrizo. En el centro del local hay una extraña fuentecilla compuesta por un cocodrilo de cuyos ojos brotan pequeños chorros de lágrimas que se zambullen en una piscinita de colores.

—Perdona, Ennio, pero ¿cómo has podido olvidárlo? —pregunta la chica rascándose la cabeza nerviosamente.

—Es que… lo he perdido. No, es broma, estaba tan emocionado que me lo he dejado en casa.

—¡Pero entonces estás licenciado en odiosología! —exclama la chica—. La próxima vez acuérdate, para mí es realmente importante esa libreta…

—¿Y tú me cocinarás la tarta de arándanos?

—Sí, y después te llevaré a despegar algún cartel.

—¿A despegar qué?

—Me gusta mover los carteles de las carreteras. En Japón lo hacía a menudo con mi amiga Mariko… para cambiar la geografía urbana…

—Es una gran historia pero…

—Mariko decía que algún día arrancaríamos todos los carteles que señalan las fronteras entre las regiones y las ciudades para después volver a plantarlos un poco más allá, de forma que cambiaríamos el mundo, así lo decía… cambiar el mundo… aunque fuera solo por pocos centímetros, pero cambiarlo…

—¡Muy buena!

—Pero háblame un poco de ti, ¿eres de origen italiano?

—Mi padre era un fanático del cine italiano, por eso me llamó Ennio, ¡pero yo soy americano con denominación de origen!

—¿Y esa cámara en la cabeza?

—Se llama Zelda, estoy grabando la película de mi vida.

—Ah, entonces esta es Zelda… Cuando me llegó tu e-mail ayer, pensé que me escribías desde la cuenta de una amiga tuya… o de tu novia.

—Ja, ja… pero Zelda es mi novia, es más, es mi fiel compañera, ¡y por eso tiene también su dirección personal! Se quedará conmigo mientras dure la guerra en Iraq.

—Tengo la vaga sensación de que tú estás en contra de la intervención… —dice la chica mirando las chapas anti-Bush prendidas en la chaqueta.

—¡Qué intuición! —exclama Arwin, estallando en una estruendosa carcajada.

Los dos siguen charlando hasta bien entrada la noche, cuando Arwin susurra:

—¿Por qué no te vienes a mi casa? Necesitaría una tierna escena de amor para mi película…

Kazuko abre mucho los ojos, esboza una sonrisa tímida y dice:

—Es tarde, y tú estás un poco loco, ¿sabes?

—Por ti.

—Mmm… ¿Te acuerdas de mi librito? ¿Me lo traes la próxima vez?

—¿Cuándo?

—La semana que viene, el viernes. En The Kitchen, en la calle Diecinueve, hay una performance musical de una amiga mía. ¿Nos vemos allí? Toma, esta es mi tarjeta de visita.

33

AUTOBÚS Y PUÑOS

—¿Chocolate? —pregunta Arwin.

Una musiquilla country en difusión por cable invade el largo pasillo del bus, acompañada por la fragancia de alguna axila.

—¿Perdón?

—He preguntado que si quieres chocolate.

—No, gracias —masculla Ennio inclinándose para recoger algo que se había caído. Se queda ahí durante un rato, trajinando—. Se había quedado debajo del asiento, cuidado —dice levantándose y tendiéndole a Arwin su cartera.

—Oh, gracias —dice Arwin rebuscando dentro antes de metérsela en el bolsillo.

—¿Buscas esto, por casualidad? —dice Ennio agitando un cartoncito blanco y luminoso.

—¿Q-qué?

—Esta tarjeta de visita. Estaba en el suelo.

—Yo… yo no…

—¿Os intercambiasteis la saliva?

—Ennio, te equivocas, de verdad, yo no…

—Te he preguntado si os intercambiasteis la saliva.

—Solo nos tomamos algo en el Coccodrillo Bar.

—Solo os tomasteis algo…

—Te lo juro, Ennio, no pienses que yo…

Antes incluso de que Arwin haya terminado la frase, ocurre algo que ni siquiera Ennio se habría podido imaginar. Emite un grito y empieza a golpear el asiento cada vez más fuerte, como si tuviera delante el cubo amarillo de gomaespuma, despertando a los pasajeros dormidos, y sobresaltando a todos los demás. Ni siquiera él pensaba que tuviera una fuerza tal, y una voz tan potente, como para ponerle la carne de gallina. Arwin intenta calmarlo, pero solo obtiene un manotazo que le flagela la mejilla. Interviene el conductor, que con el micrófono amenaza con echar a los dos chicos y a su jodido amigo con plumas en su jaula. Pobre Gardone, quién sabe cómo se siente ahí dentro… Un momento antes de que la gaviota emita uno de sus gritos ensordecedores, el autobús se detiene: han llegado a su destino.

34

BRITNEY SPEARS

Todas las luces están apagadas menos una, la del cuartito de Jessica, que tiene la cara pegada al cristal de la ventana y que ahora corre hacia abajo para abrazar a su hermano mayor.

—¿Qué haces despierta a estas horas? —la regaña su padre, pero Jessica rodea con los brazos a Arwin y parece haberse dormido con la cara sobre la tripa de su hermano, que le acaricia la cabeza de manera que casi no se ve que está cubierta por una peluca.

—Este es Ennio, es italiano, y él es Gardone.

Los ojos verdes de Jessica relucen bajo la montura azul claro y vagan entre las plumas de la gaviota, que ha hecho una inversión en U con el cuello y esconde, tal vez por timidez, los ojos y el pico.

Aunque Jessica ríe, su mirada triste cae entre la hierba del jardín. A Ennio le dan ganas de inclinarse y recogerla para devolverla ahí, justo sobre los pómulos puntiagudos, como hacía con su madre después del accidente de Beniamino.

—Esta es tu habitación, buenas noches —dice Arwin delante de una camita con las sábanas cubiertas de nubes.

—Buenas noches —responde Ennio, que después de haber visto a Jessica ya no tiene valor para pelearse por Kazuko.

La casa ahora calla. Ennio echa una ojeada por la ventana apartando una cortina bordada con girasoles, pero no se ve nada…

Ríe despegando los labios como si fuese a besar el aire, y los dientes grandes irrumpen bajo el labio agigantado por el pintalabios corrido. La madre de Arwin parece salida de una página de papel satinado del enésimo suplemento de un periódico. Toda ella es un expresarse florecido de vidas, mi vida por aquí, mi vida por allá, sería capaz de llamar mi vida incluso a un muerto.

Aquí está Jessica. Bastaría con contarle las pecas que tiene en la cara para saber cuántos años ha cumplido esta mañana: cien, tal vez mil o un millón. Cada vez que cierra los ojos delante del desayuno, se tiene la impresión de escuchar su respiración bajo los párpados; después, antes de agarrar con los dientes la loncha de beicon, se roza con el meñique la cabellera falsa, los pelos opacos como espaguetis de harina integral. Ella lo quiso así, mamá Linda habría preferido un fular o, si tenía que tratarse de una peluca, una de esas bonitas y caras, con fibras de cabello verdadero, no sintético. Poco importa si luego en casa las plantas y las flores son todas de plástico. Pensándolo bien, esos girasoles inclinados hacia la tele, los helechos casi fosforescentes, las orquídeas brillantes junto al diván, en fin, toda esa falsa vegetación, ¿qué es sino una gigantesca peluca de apartamento? Y quién sabe qué secretos esconde ahí debajo…

Jessica se quita las gafas y mira a Ennio. Coloca las manos en actitud de oración con las puntas de los dedos sobre la boca, pero cuando extrae de un cajón un CD se entiende que lo que está haciendo Jessica no es rezar, sino imitar a Britney Spears en la portada de «One More Time». En pocos segundos la canción invade el salón.

My loneliness is killing me

I must confess, I still believe

When I’m not with you I lose my mind

Give me a sign

Hit me baby one more time.

Jessica se pone a bailar, y se diría que está pisoteando el campo de baloncesto del videoclip, mientras levanta los brazos al cielo y los baja de golpe, inclinándose con el pelo suelto en cascada, repentinamente separado de la piel y resbalando como si fuera agua sobre la moqueta.

Faltan unos segundos para oír la última estrofa de la canción. Después, el silencio.

—Mi vida, dónde vas, mi vida, ven aquí, ¡no ha pasado nada! —grita Linda—. Arwin, en vez de pasarte el día en la cama, ve a buscar a tu hermana, ¡vamos, mi vida, vamos!

Ennio recoge la peluca, frota con las yemas de los dedos las fibras sintéticas de los pelos y siente un escalofrío en la nuca: tiene la sensación de tocar a un animal muerto. Atraviesa el caminito de piedras y ve a lo lejos a Jessica, a los pies del cerezo recién florecido. Se acerca, observa todas esas flores blancas hinchadas de polen: si fuera un insecto se zambulliría dentro, aunque fuera solo para colorearse de amarillo, como esa vez que en carnaval se disfrazó de Pac-Man, aunque todos le confundieron con una pelota del Roland Garros.

—Doy asco, lo sé.

—Eres guapísima, Jessica, mejor que Britney Spears. Toma, esto es para ti.

—Devuélveme mi pelo.

Ennio retira la mano con la flor, y le tiende la que ase la peluca. Si se la pasa por debajo de la nariz huele también un poco a musgo y un poco a canela.

—Toma.

—Gracias… ¿Dónde está Gardone? —pregunta la niña.

—¿Quieres que vayamos a buscarlo?

—¿Nunca vuela?

—Tal vez un día vuele. De verdad que espero que sea así.

—No es verdad que soy mejor que Britney Spears, ella es más guapa.

—¿Entonces no me crees? Te digo que tú eres mejor.

Y en ese momento Ennio la levanta metiéndole las manos bajo las axilas, se pierde en sus ojos durante un segundo y la besa así, en la punta de la nariz.

—¡Enniooooo!

Arwin galopa sobre la hierba con la cámara incrustada como una pulga en las crines, y entonces Jessica da un saltito hasta refugiarse en los brazos de su hermano, que le seca una lágrima.

Las lágrimas de Jessica parecen alfileres de cristal. Dentro hay habitaciones silenciosas llenas de muñecas y lámparas de colores. Ennio las observa resbalando lentas sobre las mejillas, y ve árboles pegados a las nubes, flores y edificios que nadan en el agua salada de esas pequeñas gotas. Antes de chocar contra el suelo salpicando a su alrededor. Para no volver nunca.

35

EL TALÓN DE AQUILES DEL CIELO

Arwin, Ennio, Jessica y Gardone se deslizan en el Honda Civic del padre. Quieren ir a ver la cascada.

Arwin conduce a trompicones, sienten el coche saltar a cada cambio de dirección, mientras por la ventanilla corre un paisaje de prados y árboles que lanzan largas cometas de verde en el cielo. Aparcan en un descampado. Se oye el piar de los pájaros. Jessica intenta imitarlo, pero todo lo que sale de su boca son silbidos, soplidos, gotas de saliva que terminan en su brazo.

—Venga, tú puedes, vuelve a intentarlo —dice Arwin—. Mira, así, la boca tienes que ponerla así, sí, ¡pero la lengua en los dientes de abajo!

A Jessica ahora le da la risa, mantiene los labios hacia fuera solo durante unos segundos y luego estalla en nuevas salpicaduras de saliva sobre el prado.

—Ennio, enséñame cómo se hace.

—Tienes que alargar la boca como la de los dibujos animados. —Son estas las palabras que le salen, antes incluso de haberlas pensado.

Jessica se le acerca para soplarle en los ojos, un soplido que pronto se convierte en un sonido cada vez más agudo, y después un silbido que se pierde entre los abedules, como el canto de un petirrojo. Palpitante de felicidad, Jessica ahora silba todo lo que nunca ha podido silbar: atrasos de aire, modulada por pequeños besos dados al viento.

Jessica se cansa pronto, las piernas pálidas están moteadas de verde: una hiedra de venitas que le escala por encima hasta debajo de la faldita. Ennio deja que Arwin la mire en silencio, como se hace con las nubes cuando han tomado una forma mágica que intentas aprenderte de memoria porque sabes que dentro de pocos minutos el viento se la llevará.

Arwin se gira buscando los ojos de Ennio y dice:

—Lo siento, he sido un cabrón.

Ennio le apoya una mano en la espalda.

—Pero créeme, no pasó nada con Kazuko.

—No quiero saber nada más —susurra Ennio.

Arwin se precipita hacia su hermanita, que está importunando a Gardone. Y es justo en ese momento cuando ocurre, justo en el instante en que Jessica toca las plumas. Gardone, como curado por los dedos de la niña, levanta las patas palmeadas de la hierba y…

«Mirándolos, desde aquí, desde el cielo, son solo tres narices para arriba, y seis ojos muy abiertos, como se dice, asombrados, y a decir verdad, un poco tontos. Los tres. Por fin el vacío de abajo, que le hincha las alas y empuja la vida más allá, donde debe completarse la vida de una gaviota. Qué bonito balancearse en el vacío, recuperar el verdadero sentido de las cosas, su justa dimensión, la perspectiva auténtica e iluminadora. Todo debería ser visto desde aquí.»

Gardone se acuerda de cuando, acurrucado en un huevo, descubrió cuán frágiles eran las paredes del mundo, que se partían en pedazos contra su pico, y qué magia luego descubrir otro mundo. Y tal vez nadie lo sabe, pero las gaviotas vuelan esperando encontrar un día el talón de Aquiles del cielo, el punto exacto en el cual, con solo la fuerza del pico, todo se partirá de nuevo.

TERCERA PARTE

Los ángeles vuelan porque se toman a la ligera.

JEAN COCTEAU

36

LICENCIATURA EN ODIOSOLOGÍA

Está tumbada en una cama orientada hacia el sur. Mira el techo, con la nuca en la almohada. Los ojos fijos en las vetas de las vigas.

El cielo por la ventana es de una oscuridad azul. Silencioso. Envolvente como el abrazo de su padre, en los sueños.

Harlem. Calle Ciento veintiocho. El apartamento está en el tercer piso de un bloque amaranto con la fachada abombada. El suelo de parqué está cubierto por un ajedrezado de plástico. Negro y blanco. Hay una extraña luz triste entrando por la ventana. El grifo de una bañera rompe el silencio. Está casi llena.

Sobre una mesa, una decena de relojes mudos. Manecillas de segunderos y minuteros rotas y amontonadas como finísimos huesos.

Mete la cabeza en la bañera y al cerrar los ojos ve manchas de un azul intenso mezclarse con el negro, y después estrías amarillas y naranjas.

Intenta hablar bajo el agua. Susurrar en el agua significa convertir las palabras en pequeñas burbujas de aire que encierran los pensamientos, los secretos, las ideas… BLO-BLO-BLO-BLO-BLO-BLO-BLO-BLO-BLO-BLO-BLO-BLO-BLO-¡PUFFFFF!

Sobre el sofá rojo, rodeado de libros y catálogos de arte, hay una montaña de cartas. Como siempre, han sido devueltas al remitente.

KAZUKO MIYAKE, 57, 128 ST. APT. 3C 10027,

NEW YORK, NEW YORK

Se pone un albornoz blanco. Extrae de la estantería de madera clara un nuevo sobre que mandar, pero la interrumpe el sonido del móvil.

—¿Diga?

—Hola, Kazuko, no nos conocemos, es decir, nos conocemos pero… —masculla Arwin bastante avergonzado.

—¿Diga? ¿Quién habla?

—…Nos conocimos en el Coccodrillo Bar. ¿Te acuerdas?

—¿Ennio?

—No soy Ennio, es decir, lo soy pero no lo soy… Quería decirte, de hecho, que…

—¿Qué diablos estás diciendo?

—Bueno, quería decirte que, entonces…

—¿Has perdido mi librito?

—Nooo, es más…

—¿Y qué quiere decir, no, es más?

—Significa que no lo he perdido… porque, verás… nunca lo he encontrado…

—Escucha, no tengo tiempo que perder y quiero mi libreta.

—No la tengo yo, la ha encontrado Ennio, el verdadero Ennio.

—Y entonces, ¿tú quién eres, un fantasma?

—Me llamo Arwin, y pensé que podía hacerme pasar por mi amigo Ennio para poder conocerte…

—Y… darle un poco de acción a tu estúpida película.

—Exacto.

—Un genio… ¿Quieres un aplauso?

—He sido un cretino, lo sé, y te pido perdón, tu libreta está sana y salva, puedo darte el número de Ennio.

—Gracias. Me parece que es lo mínimo que puedes hacer.

Cuando Kazuko cuelga tiene los nervios de punta. Estos americanos licenciados en odiosología, piensa. Y estalla en una gran carcajada.

37

HITLER Y BIN LADEN EN GLOBO

En cuanto ha entrado en el semisótano de su edificio, Ennio ha sido acogido por el sonido peristáltico de las lavadoras automáticas que, como un gigantesco aparato digestivo al revés, fagocitan la ropa maloliente de los inquilinos para volver a escupirla limpia y perfumada.

Se da cuenta de que le espían. Están debajo de la máquina del suavizante, y lo miran con aire desafiante. Cucarachas, el edificio está lleno de ellas. Pero Ennio prefiere hacer como si nada. La alternativa sería librarse de ellas una por una, como se hace con los días.

Hace mucho calor ahí abajo. Ennio está sudoroso. Extrae los pantalones limpios de la lavadora y los mete en la secadora. Mete otros dos cuartos de dólar y la noria se pone en marcha. Ennio se queda siempre hipnotizado observando la ropa, que, sumergida en el aire caliente, vuela y vuelve a caer en un movimiento continuo de volteretas y saltos. Mira sus prendas bailar como fantasmas de fiesta y se divierte filosofando: «¿No somos también nosotros así, en esta nuestra continua sucesión de vuelos, zambullidas y caídas?»

Desde que Gardone no está, la habitación está diferente, como si estuviera mutilada… también las plantas parecen estar más solas, y te miran con las hojas abiertas como diciendo: ¿Y ahora?

Por suerte están los dibujos de Kazuko. Algunos le hacen sonreír de verdad, como este que acaba de ver ojeando la libreta.

Mientras está ahí tratando de identificar las caras que están en el globo (le parece haber visto a Hitler y a Bin Laden, y hay uno que le recuerda a un viejo tío suyo, pero obviamente es solo un parecido, sobre todo porque ese tío era adorable) suena el móvil.

Ennio empieza a correr de un lado a otro de la habitación. Después se da cuenta de que el teléfono está ahí, bajo las camisetas limpias que ha amontonado sobre el colchón. Con cada vibración una camiseta es lanzada por los aires, como si estuviera pelando un fruto capa por capa hasta llegar al corazón…

—¿Diga? ¿Quién habla?

—Hola, soy Kazuko, tú debes de ser Ennio, el verdadero… ¿O me equivoco?

—Sssssí, soy yo.

—Me lo ha contado todo tu amigo, cómo se llama, Arwin…

—Ah, claro —dice Ennio, alejando la boca del teléfono para que no se escuche su respiración agitada.

—Bueno, si estás libre el viernes por la noche podríamos vernos en la performance musical de una amiga mía, trae también a Arwin, así vamos todos a casa de Kate y nos comemos la tarta de arándanos.

—¿El viernes?

—A las ocho delante de The Kitchen, 512 West, en la Diecinueve… ¡y acuérdate del librito!

38

LA CHICA QUE BESA EL SOL

Quién sabe si antes del viernes se habrá ido este grano de la punta de la nariz. Tenía que salirle justo ahora, justo ahora que tiene que ver a Kazuko…

—¿Cuánto tardas en el váter? —grita Gianny jadeante—. Ven a mi despacho, hace tiempo que tengo que hablar contigo.

—No hagas caso, Ennio, es una postura de relajación del yoga afgano —dice Pastanella en equilibrio cabeza abajo sobre la mesa—. Ven aquí, acércate, somos amigos, ¿no? Últimamente incluso te has convertido en un vendedor decente, bravo, Ennio, bravo… —Con un golpe de riñones vuelve a poner los pies en el suelo—. Aparte, naturalmente, de los señores Philips. Me lo han contado, ¿sabes?

—¿Cómo?

—Me han dicho que vas por ahí pregonando la existencia de un roble antiarañazos, es más, yo diría antinuclear…

—Me lo había dicho usted, para despertar entusiasmo en el cliente, ¿se acuerda? El poder de la palabra, y todo eso…

—Venga, Ennio, ahora no tienes por qué tomar al pie de la letra todo lo que digo, vamos…

—Lo siento, querí…

—En todo caso me gustas, Ennio Bernini. Puedes hacer grandes cosas, solo tienes que escucharme, y algún día tendrás un Pontiac tan bonito como el mío… ¿Eh? Me haces caso, ¿verdad? ¡Allright!

Ennio asiente, aunque en ese preciso instante está recorriendo mentalmente todas las paradas de metro que el viernes lo conducirán hasta Kazuko.

—Yo crecí en una familia de trabajadores —prosigue Gianny—. Imagínate, mis padres curraban más de diez horas al día y prácticamente me crio mi abuela… pero si he conseguido algo en esta vida, se lo debo al ejemplo de mamá y papá… ¿Understand?

Ennio lo escucha mientras se traga los efluvios de jabón que revolotean por la oficina.

—Aunque algunas veces, Ennio, tengo miedo.

—¿Miedo?

—Bueno, a veces me siento… ¿Te acuerdas de ese dibujo de tu amiga?

—¿Cuál?

—Ese de Nueva York sobre una hoja.

—Es uno de mis favoritos —subraya Ennio.

—Bueno, a veces me siento justo así… te casas, tienes un hijo, después pasas tu vida vendiendo, comprando, vendiendo, comprando y después… ¡puf! Barrido como una hoja seca. ¡Kaput!

Ennio no sabe qué contestar. Durante un segundo le parece que Gianny ha dejado caer una vez más su honda o que se siente lanzado él mismo, solo e inerme, al vacío, como el piloto que se arroja en mitad de un vuelo y se pregunta si el paracaídas se abrirá.

—Perdóname —continúa Gianny—, pero tienes que entenderme, ya no tengo veinte años como tú, tú tienes por delante el futuuuro.

Ennio intenta imaginarse durante un instante el futuro con todas esas U en medio que lo alargan casi hasta el infinito, como una alfombra roja que se le desenrolla delante, pero lo único que consigue ver es una chica con los ojos almendrados que besa el sol, dibujada en la libreta…

YO QUE BESO EL SOL SIN QUEMARME

39

ESCRIBIR CARTAS DE AMOR CON LOS OJOS

Ya falta poco. Solo algunas paradas de metro. Kazuko… Esperemos solo que esta vez Arwin…

Rodeado por decenas de personas, Ennio se siente el corazón de un fruto gigante, disparado a toda velocidad bajo la isla de Manhattan, que, si la miras bien en el mapa, tiene el perfil de un portaaviones.

Cuando llegan al final de la línea, los dos amigos suben hasta la calle Diecinueve.

Arwin se pregunta durante cuánto tiempo tendrá que seguir rodando su película.

—Pero ¿no habías dicho que rodarías hasta el final de la guerra? —le pregunta Ennio—. He leído que ya es cosa de unos días.

—¿Y crees en lo que dicen? Verás cuánto más durará, y cuántos chicos morirán ahí abajo. Por no hablar de los iraquíes…

—Hola —les interrumpe la voz suave de Kazuko que aparece de repente—. Tú debes de ser Ennio… ¡el de verdad!

Se mueve como una bailarina y cada ángulo de su cuerpo desprende sensualidad. El pequeño lunar en la mejilla parece un cofrecillo destinado a contener quién sabe qué piedras preciosas.

—Sí, soy yo, encantado de conocerte —responde Ennio, visiblemente emocionado.

—Y tú… tú eres el impostor… —dice Kazuko, haciendo una mueca en dirección a Arwin—, con tu inseparable cámara de vídeo.

—S-sí —balbucea Arwin, entre las carcajadas de los otros dos.

Después Ennio le tiende un objeto muy familiar.

—¡Mi libreta! —exclama Kazuko—. ¡Gracias! Aquí hay un año de mi vida. Pero… ¿qué ha pasado? —pregunta, dándose cuenta de que la portada ya no está.

—Ejem…

Arwin no sabe cómo explicar lo que ha pasado.

—Una bruja malvada arrancó la página con tu dirección… porque no quería que nosotros te encontráramos, pero… Zelda se acordaba de todo —contesta Arwin, y con una sonrisa señala la diadema sobre su cabeza.

—Ah… entonces muy bien, Zelda… —dice Kazuko, riéndose—. Pero es hora de coger sitio. La performance está a punto de empezar.

El teatro está sumido en la penumbra. Los tres chicos se sientan en segunda fila, en unas butaquitas negras. Lentamente se encienden algunos pequeños focos que iluminan a Kate, la amiga de Kazuko. Está sentada en el centro del escenario con una mesita llena de palancas y un tocadiscos. Se oyen sonidos extraños, ruidos, gotas que caen en el agua, tal vez lágrimas, un llanto de niño, el canto de un pájaro, una golondrina, sí, una golondrina, después el motor de un automóvil y un violín… Las manos de Kate parecen mariposas en vuelo que bailan de una palanca a otra y, delicadas, tocan el disco, lo acarician. Después una mirada hacia el público, una sonrisa, devuelta por Kazuko, como en un alfabeto mudo.

Ennio mira fijamente el escenario, pero de reojo está ahí, entre el pelo recogido de Kazuko, espiando los reflejos en las mejillas, el perfil de la boca, los matices de la piel. Y la penumbra lo hace todo más difícil, y tal vez más bello, más dramático.

Querría poder escribir cartas de amor con los ojos, hacerlas llegar directamente a las pupilas, códigos secretos solo para iris protegidos por largas pestañas.

Kazuko se gira, hay una gota de belleza en su mirada, que cae en el rostro de Ennio y después se zambulle entre los rizos del pelo y… ¿le estará mirando el grano de la punta de la nariz?

Ennio siente golpes en el pecho. Le parece que los gigantescos altavoces están conectados directamente a su corazón, y todos esos ruidos que aumentan cada vez más no hacen otra cosa que revelar la emoción, el desorden interior que lo está destrozando.

TUM… ZWINGGGISSSHWIIIII SSSSSHTUM… TUM… TIN… SSSSSHHHT RIIIIING… TUM… TUMMMMM…

Un aplauso. Largo, interminable. Kazuko es la más ruidosa y mientras aplaude asiente con la cabeza. Ennio la mira embelesado. Durante un segundo sus ojos ven otra escena.

«¿Quieres tú, Kazuko Miyake, recibir en matrimonio al aquí presente, Ennio Bernini?»

Ella sigue asintiendo, mientras Ennio, sumergido en el reino de los sueños, querría apretarla contra su pecho, llevarla hasta el escenario y declararle así su amor.

El aplauso continúa, como si la gente estuviera aplaudiendo el fin del mundo, y no quisiera parar por miedo. Kate está rodeada por una multitud de cuyas bocas salen: «¡Bravo! ¡Muy bien! ¡Wonderful! ¡Grande! ¡Magnífica! ¡Insuperable! ¡Enhorabuena!» Tiene las mejillas encendidas y, dejando a un lado el papel con la música, tiende la mano a Ennio y Arwin que le miran los dedos casi hipnotizados… como fascinados ante algo que es humano, normal, pero que esconde bajo los dedos una fuerza misteriosa. Ennio mira la cámara en la cabeza de su amigo, e imagina que el objetivo puede ver también debajo, ahí donde están las células, las venas, los capilares, los huesos, donde tal vez se esconda el secreto de cada ser vivo.

Después está ese chico que se acerca a Kazuko y la abraza…

—¿Y ese quién era? —pregunta Kate.

—Te había hablado de él, es el ministro.

—Ah, ¿es él?

Kazuko dirige los ojos directamente hacia la punta de la nariz de Ennio, sí, justo ahí, en el epicentro purpúreo de la vergüenza: el grano.

Kazuko sonríe.

—Un viejo amigo al que no soporto —dice, pero se nota que hay algo más.

—¿Por qué ministro? —pregunta Ennio.

—Porque está debajo del presidente.

—Ah —farfulla Ennio buscando los ojos de Arwin, él también algo perplejo.

—Es una cosa nuestra, nosotros los de la escuela de arte nos llamamos todos de forma particular —dice Kazuko dirigiéndose a Arwin.

—Y vosotras, ¿cómo os llamáis? —pregunta este último enfocando la cámara hacia los zapatos de Kate.

—¡Es un secreto!

Los cuatro chicos se encaminan hacia Alphabet City, entre las luces harinosas de las farolas de las calles de Downtown que llevan por nombre las letras del alfabeto.

40

CARACOLES ENAMORADOS

El apartamento de Kate está en el último piso de un edificio pequeño cubierto por murales de muchos colores en la avenida C. Para ser más exactos, en el ático. Después de algunas rampas, llegan a una puertecita. La abren y les invade un intenso olor a cebolla. Suben una escalera compuesta por escalones de diferente naturaleza: algunos de madera, trozos de viejos carteles o cajoneras desintegradas, otros con pedazos de fibra de vidrio. El pie izquierdo de Ennio se hunde en un tramo, haciendo que todo cruja. Pero ya han llegado. Kate enciende un interruptor. El techo es un conjunto desigual de pedazos de hormigón ensamblados como un puzle y clavados en el muro de carga. En realidad, en las caras de Arwin y Ennio se lee el temor de que, de un momento a otro, la estructura pase de ser «de carga» a ser algo peor, como por ejemplo, «de derribo». En una esquina suena un acuario donde chapotean dos tortuguitas.

—Poneos cómodos —dice Kate.

—Aquí, en el suelo, muy bien —dice Kazuko, mientras los demás se sientan con las piernas cruzadas.

Antes de que Ennio tenga tiempo de mirar la cabeza arrugada de las pequeñas tortugas, Arwin está ya encima de Kate.

—Ehmmmmm —dice Kazuko.

Kate se levanta, liberándose con desenvoltura del abrazo, y pregunta:

—¿Queréis vino? Mientras, yo preparo las albóndigas.

Ennio y Arwin asienten.

Un minuto después Kate vuelve con cuatro vasos, todos diferentes, y una botella abierta.

—¿Y si pusiéramos un poco de música? —sugiere Arwin, que sirve el vino en los vasos.

—Buena idea. ¿Conocéis el grito de Munch…? —pregunta Kazuko, mientras pasa revista a algunos CD apilados sobre un cajón de madera.

—Claro —contestan los dos chicos a coro, con curiosidad.

Kazuko saca un CD de su caja y lo mete en el estéreo…

—¿Estáis preparados?

¡¡¡AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA AAAAAAAAAAA!!!

Ennio y Arwin tienen las manos pegadas a las orejas y están doblados en dos por la risa.

—¿Entonces? —dice Kazuko después de haber apagado el estéreo—. ¿Queréis que siga?

—Pero ¿cuánto dura? —pregunta Ennio.

—Solo cinco horas —responde riendo Kazuko. También Kate se divierte como una loca mientras se pelea con el microondas—. ¿Quéé?

—Sí, ¡todos estos CD son el grito de Munch! Lo hemos grabado Kate y yo —dice Kazuko señalando el montón de cajas.

—¿No tenéis nada de los Doors?

—Nada de los Doors. Pero si queréis, tengo canciones japonesas.

—¿La usas también cuando estás en la intimidad con una mujer? —pregunta Kate señalando a Zelda.

—Siempre, sí.

—¿Y a ellas les parece bien? Quiero decir, ¿están de acuerdo?

—Lo saben, para mí la vida es una película, ¿por qué iba a censurar las mejores partes? ¡Ja, ja!

Ríen todos salvo Ennio. Está repasando con la mirada una telaraña oscura y algunas manchas de moho cerca del techo. Nota que en la pared está colgado el dibujo de un niño que sale de la vagina de una mujer y está agarrado al pico de un pajarraco negro.

—¿Te gusta? —pregunta Kazuko.

Ennio dice:

—Este es el nacimiento de un niño que conseguirá volar, nunca fiarse de las apariencias: el niño es feliz. ¿Correcto?

La chica de los ojos apretados se le acerca incrédula. Ennio huele un perfume desconocido, una piel que no es suya; el corazón le rebota en el pecho hasta que le parece que debería explotar todo ahí dentro, y que también el hombrecillo pueda salir y…

—¿No hueles también tú a cebolla? —pregunta Kazuko, que, se nota, le está mirando de nuevo el grano en la punta de la nariz.

Ennio, que se ha olvidado de echarse su Calvin Klein en el cuello (¡maldito sea!), dice que sí con la cabeza, cuando Kate llega con un gran plato de albóndigas encebolladas.

—¡No me digáis que no os gusta la cebolla!

41

LA COLA DE UN SUEÑO

Estrella de los pobres,

hada madrina

envuelta en delicado

papel, sales del suelo,

eterna, intacta, pura

como semilla de astro,

y al cortarte

el cuchillo en la cocina

sube la única lágrima

sin pena.

Nos hiciste llorar sin afligirnos.

—Pablo Neruda, «Oda a la cebolla», ¿no la conocéis? Perdonadme, cada vez que recito a Neruda me conmuevo… —dice Kate, mientras Ennio ha conseguido rápidamente fotografiarle la tímida lágrima que ha asomado a sus pestañas.

Zzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz.

Arwin ha comenzado una larga conversación con Kazuko sobre la guerra en Iraq. Ella parece asombrada por su competencia, y lo escucha con atención. Ennio cierra los ojos: querría que todas las pecas de Arwin se transformaran por arte de magia en granos tan asquerosos que asustaran incluso a las tortugas del acuario de Kate.

Después, por fin, del frigorífico, sale ella; cuando la miras es tan bonita que parece falsa. La tarta de arándanos de la abuela Sayuri, que Kazuko ha preparado para Ennio: está exquisita, y los chicos tienen los labios manchados de nata montada. Tantas sonrisas nadando en el aire, acompañadas por esta canción japonesa que quién sabe de qué habla, de amor, o de calcetines, no se sabe…

Ennio hace otras fotografías con su cámara digital, zzzzzzz-zzzzzzz-zzzzzzz…, consigue hacer un primer plano del lunar de Kazuko, que, visto así, parece una chocolatina.

—Esta canción se titula La cola de un sueño —dice Kazuko.

—¿La cola de qué? —salta Arwin.

—De un sueño, sí. Tú, Kate, la has visto, ¿verdad?

—Claro que la he visto, pero yo soy una mujer, para un hombre es más difícil, así que no os preocupéis si nunca lo habéis experimentado…

—¿Y qué es la cola de un sueño?

Kazuko posa un dedo sobre la cabecita de una tortuga y dice:

—Es esa cosa que se ve cuando se hace bien el amor.

Los chicos abren mucho los ojos.

—Significa que nunca habéis hecho bien el amor —continúa Kate—. Vosotros los hombres pensáis solo en el sexo, ¿eh?

—Kazuko, ¿me la podrías describir, esa cosa? ¿Nos la puedes dibujar? —pregunta Arwin—. Porque a lo mejor yo la he visto pero nunca me he dado cuenta, si pudiera entender…

—No puedo.

Una sensación de vergüenza invade el rostro de Kazuko, que se cubre de rojo, mientras las fisuras estrechas de los ojos se vuelven casi invisibles.

—No puedo, porque yo tampoco la he visto.

—Ah —susurra Arwin.

—Yo intento describirla —interviene Kate.

Ennio avanza con el busto para oír mejor lo que la música está a punto de contar, mientras Arwin intenta disimular su interés con muecas de suficiencia.

Kazuko se aleja con una flauta melódica y sopla en el aire una musiquilla relajante de tonos bajos.

—Para ver la cola de un sueño hay, antes que nada…

También las tortuguitas parecen sentir curiosidad: alargan el cuello como si quisieran abandonar su inseparable casita.

—… que aprender a abandonarse, a fiarse del mundo… —continúa Kate.

Los chicos han adoptado una expresión interrogante, que intentan camuflar con ligeros golpes de tos o superfluos pestañeos.

—Fiarse del mundo significa fiarse también de las personas, porque si no nos fiamos, es difícil estar bien.

—Ok, Kate, pero tú también lees el periódico —replica Arwin—. ¿Cómo vas a fiarte del primero que pasa por la calle cuando puede clavarte un cuchillo en la barriga por un puñado de dólares? ¿Te acuerdas, Ennio, de esa chica a la que mataron en Ludlow Street…?

—Sí —responde Ennio, que con la mirada está buscando a Kazuko más allá de la puerta, inmersa en la oscuridad con la flauta melódica.

—Es obvio, chicos, estáis diciendo banalidades. Pero estar atentos al peligro no significa verlo allí donde no lo hay. Y es esto lo que os frena, por lo tanto no me sorprende que ninguno de vosotros haya visto nunca la cola de un sueño.

Kazuko está pensando en todas las veces en que hizo el amor con su primer novio, Hakinobu, en los muñecos de peluche de su habitación en Tokio que parecían invadidos por la felicidad que rebosaba de sus cuerpos desnudos.

O en esa vez en que se le apareció la imagen de su padre en el viento, y sintió una emoción indescriptible. ¿Tal vez eso era la cola de un sueño? ¿Tal vez tenía que ver con Dios?

—Es difícil de describir, pero una vez la hayáis visto, la reconoceréis y nunca la olvidaréis —exclama Kate.

—No nos has dicho prácticamente nada —rebate Kazuko resoplando en la penumbra.

—¿Sabéis lo que os digo? He sido una estúpida, ¡estas cosas no se pueden enseñar!

—¿Entonces?

—Tenéis que hacer el amor y algún día también vosotros veréis la cola de un sueño.

—¡¡¡Hala!!! —grita Arwin—. ¡Qué romanticona nuestra música! ¿Por qué no bailamos un poco?

Kazuko estalla en una carcajada, se engancha al cuello de Arwin y empiezan a bailar juntos.

42

BRAZOS ABIERTOS Y UN TELEFONILLO

DE: fambernini@libero.it

A: Ennio

ASUNTO: hola Ennio

Hola, Ennio:

Soy papá, te escribo para decirte que yo y mamá estamos bien. El sábado fuimos a cenar a casa de Angelo y Lucia, dos amigos que hacen baile latino con mamá. Hablamos de ti, y cuando digo que estás en Nueva York la gente nos mira con admiración. Acuérdate, Ennio, que cuando decidas dar señales de vida te acogeremos siempre con los brazos abiertos. Ahora tengo que despedirme, le he prometido a tu madre que la acompañaría a hacer unas compras y ¡me acaba de llamar al telefonillo!

Un abrazo,

Papá

43

ALICATADO AZUL

¡DRIIN!

Llaman a la puerta. Victoria no se mueve. Escucha.

¡DRIIN!

Otra vez.

Lump querría ladrar, pero los dedos delgados de su dueña le clavan el hocico a la mandíbula, y solo dejan salir débiles soplidos mojados.

¡DRIIN!

En la ventana, Victoria mira los edificios grises entre los cuales se asoma el río Hudson, y vuelve a pensar en el paseo de hoy, en el parque de Astoria.

¡DRIIN!

Qué raro pisar los lugares de tu infancia, volver a ver la piscina donde has aprendido a nadar, vacía. Sentir tus pasos retumbar sobre los azulejos azules, y observar el viejo trampolín desde el que Judy, impávida, se tiraba hacia atrás…

«¿Te acuerdas, Judy, qué miedo me dabas cada vez que subías la escalerilla y te miraba desde abajo?»

¡DRIIN!

Josh está ahí, a pocos metros, ella lo sabe. Pero no quiere abrir. Si lo hiciera, le besaría de nuevo, volverían a hacer el amor y… cuánto le gustaría poder pulsar el botón de pausa de su vida, tomarse todo el tiempo que quiere… para entender algo. Dos hombres no quiere decir más amor, no.

Gira las llaves en la puerta. Se queda mirándola. Gira otra vez, una, dos veces. Pero en sentido contrario.

Victoria da un paso atrás, y se deja besar. Josh le da la enésima patada al perrito. Pero sus quejidos ya no los oye nadie.

44

SORPRESA

—¡Nadie! —explota Gianny estrellando un puño sobre la mesa—. Ni el presidente de los Estados Unidos puede interrumpirme mientras trabajo, ¿understand?

—Solo quería entregarle esta…

—Me importa una mierda. Esperas a que yo termine mi conversación telefónica y después me diriges la palabra, ¿understand?

El mensajero se queda en silencio, embutido en su uniforme azul. Entrega deferente el sobre que lleva en la mano y saluda con un hilo de voz.

Está a punto de salir de las oficinas de la Easyhome cuando oye a Gianny llamándole. Se da la vuelta. Gianny le tiende la mano. El mensajero, poco convencido, se la estrecha.

—Perdona, he sido realmente maleducado.

Cuando el chico retira la mano, encuentra en ella un billete de cien dólares. Como si temiera que el otro se lo pensara mejor, se escabulle en el ascensor en un abrir y cerrar de ojos. Justo cuando Helen sale.

—Ah, qué sorpresa. Hola —la saluda Gianny—. Pero… ¿Qué haces?

Ella le está rozando afectuosamente el labio con los dedos.

—Mira, te está saliendo un herpes, ¿no te escuece? Trabajas demasiado, Gianny…

—Claro, querida… pero ¿cómo voy a trabajar menos? Siempre hay algún problema al acecho —contesta él, y el hombro le salta hacia arriba en su tic habitual—. Hace un minuto, por ejemplo, he perdido un negocio.

—Bueno, son cosas que pasan, ¿no?

—Sí, pero sería mejor que no pasaran —responde él con aire afligido—. ¡Eeennio! ¡Eeennio! —berrea después.

Ennio llega, como golpeado por todas esas E que Gianny ha lanzado con su honda.

—Aquí estoy. Ah… buenos días, señora Pastanella.

—Hola, Ennio.

—No hay tiempo para convencionalismos —los interrumpe Gianny—. Ennio, ¿te acuerdas del apartamento de tres habitaciones de Greenpoint?

—Sí.

—Bien. Hay que encontrar una solución inmediatamente. Los señores… ¿cómo se llaman?

—Colen.

—Bien, Ennio. Los señores Colen se lo están pensando mejor, no sé muy bien por qué. Tienes que convencerles de que si no compran esa casa se arrepentirán el resto de su vida, ¿understand?

Ennio asiente. Lo ha entendido, pero teme que la misión sea realmente imposible esta vez. Ese apartamento tiene las paredes frágiles como galletitas, y habría que rehacerlo del techo a los cimientos. Pero antes de que pueda replicar, Gianny ya ha desaparecido, después de haber cogido del perchero un absurdo impermeable amarillo, con el cual sale siempre cuando hay amenaza de lluvia. Helen mira a su marido, que se va corriendo con una sonrisa tensa en los labios.

—Bueno, Ennio, ¿qué tal? ¿Has experimentado la habitación del cubo de gomaespuma?

—S-sí.

—¿Y qué tal?

—Me siento a gusto, sobre todo con los demás, pero creo que lo dejaré pronto.

Helen lo mira atentamente.

—Creo que podré arreglármelas también solo —continúa él.

—Tal vez sería el momento de que empezara yo —suspira Helen registrando el bolso a la búsqueda del mechero—. Tal vez lo necesite de verdad.

Y después, casi para sí misma, le pregunta:

—¿Te gustan los macarrones con queso?

45

PECAS LUMINOSAS

—Creo que estoy freudianamente enamorado de ella.

—¿Qué quieres decir?

—No lo sé, solo quería hacer que la cosa sonara menos banal… en todo caso, quiero pedirle a Victoria que se case conmigo. Sí, me habéis oído bien.

—¡Pero si tiene a otro! —truena todo el grupo.

—Lo dejará, estoy seguro…

Josh se toquetea el frondoso bigote, engulle una aspirina y repite en tono solemne: «LE PEDIRÉ A ESTA MUJER QUE SE CASE CONMIGO.»

Mira fijamente a uno de los compañeros sentados sobre las colchonetas, y se lanza sobre el cubo amarillo gritando hasta perder casi completamente la voz. Sigue una cascada de lágrimas, con la señora Connor que se le echa al cuello a consolarlo, dejando que todas sus páginas del New York Times se esparzan por el suelo. Pero Josh ahora no quiere ser abrazado por nadie y se sube el cuello de la camisa como para hundirse en sí mismo.

Ennio le habla al grupo de Kazuko, esa chiquilla japonesa cuya dirección de e-mail dice ya mucho sobre su extravagancia. Sí, lunaticaluna@yahoo.com es una persona especial.

Todos le animan a llamarla, a que exprese sus sentimientos y sobre todo le aconsejan que no pierda de vista a Arwin, «porque nunca se sabe…».

Ennio oye sus voces, pero le parece que está en uno de esos dibujos de Kazuko en que el universo no es otra cosa que una gran cara constelada de pecas luminosas…

Kazuko… pero ¿qué sentido tendría llamarla? La vuelve a ver mientras baila abrazada a Arwin. Inmediatamente siente crecer en su interior una rabia desconocida. No tiene tiempo de pensarlo y ya está contra el cubo de gomaespuma. Le está dando con todas sus fuerzas. Por fin.

Un instante antes de que Ennio se meta en el metro, le llega un mensaje al móvil:

Me voy a Norristown, Jessica está empeorando. Un abrazo,

Arwin.

46

LA MÚSICA DE LA OSCURIDAD

—¿Diga?

—Ennio.

—¿Josh?

—Sí, soy yo.

—Quería pedirte perdón antes que nada…

—¿Perdón?

—Sí, en el grupo, el otro día… me sentí atacado, y no le volví a dirigir la palabra a nadie, ni siquiera a ti, que te considero un amigo.

—Josh, no tienes que…

—No, Ennio, sé que me he equivocado, y tal vez teníais razón vosotros diciéndome que tuviera cuidado con Victoria… sí… pero, pero déjame hablar, te llamo por otro motivo.

—Te escucho.

—Verás, el otro día en el grupo tú volviste a hablar de esa chica, Mizuno…

—Kazuko.

—Kazuko, sí… eso es, justo ella, también mencionaste esa dirección extraña de e-mail que tiene, ¿te acuerdas?

—Sí, ¿y qué?

—Y también dijiste que no crees que le intereses, ¿verdad?

—Josh, ¿qué estás intentando decirme?

—Dijiste que se puso a bailar con ese amigo tuyo, el de la cámara en la cabeza, ese maldito pacifista, cómo se llama…

—Arwin.

—Exacto, Arwin.

—Josh…

—No, Ennio, déjame acabar, abre bien los oídos porque estoy a punto de decirte una cosa que…

—Te acuerdas de que mencionaste la dirección de e-mail de tu amiga, ¿no?

—Sí, Josh, te lo he dicho.

—Tenía que repetirlo porque es importante… Ennio, sabes lo que yo sé hacer con el ordenador, ¿verdad?

—¿Ennio?

—Ya te he contado cómo conseguí leer todos los e-mails de Victoria, ¿no?

—Josh, si lo has hecho eres un…

—Hijo de puta, dilo, Ennio, sí, soy un gran hijo de puta, pero lo he hecho por ti. Me anoté el e-mail de Kazuko y en un día encontré su contraseña.

—No quiero ninguna contraseña, Josh, no me interesa.

—Pero querrás saber lo que ha dicho de ti escribiendo a su amiga, ¿o no?

—No me interesa en absoluto… Josh, ahora tengo que irme. Adiós.

Cuelga.

Al cabo de un minuto el móvil vuelve a sonar, pero esta vez es un mensaje.

Perdóname, Ennio, si he herido tus sentimientos, pero hazme caso. Llama a Kazuko e invítala a salir contigo.

Adiós, Josh.

Ennio borra inmediatamente el mensaje. Se tumba en la cama. Se oye el ruido sordo de la calefacción centralizada. Algunas tuberías ruidosas parecen campanas tocadas por un cura borracho. Voces de niños que le recuerdan a Beniamino, los veranos lejanos, hechos de mar, bicicletas y balón. La barriga se le está hinchando muy despacio, aplastándole ligeramente el costado.

—Escúchame bien, tú, ahí dentro —amenaza Ennio dirigiéndose al hombrecillo—. Te has portado tan bien últimamente, no veo por qué ahora tienes que empezar de nuevo a soplar como un obseso…

Se masajea la tripa con ambas manos.

—He pensado que no vamos a volver más al cubo amarillo, ¿qué te parece? ¿Estás de acuerdo? Me parece que nos las podemos arreglar también solos, basta con que aprendas a… Vale, te recitaré otra vez tu poema.

«El mar es todo azul. El mar es todo calma. En el corazón es casi un grito de júbilo. Y todo es calma… El mar es todo azul. El mar es todo calma…»

Enciende la tele. Hay un hombre metiéndose una bombilla en la nariz —cambia de canal—, jóvenes tragándose un puñado de cucarachas para adjudicarse cincuenta mil dólares —cambia de canal—, escombros en Bagdad, soldados heridos —cambia de canal—, qué tiempo hace —cambia de canal—, entrevista a Britney Spears —cambia de canal—, partido de béisbol —cambia de canal—, George W. Bush —cambia de canal—, villas en Florida —se duerme.

En el sueño ve a Kazuko con una cámara en la cabeza, se ríe y se convierte en su madre que se convierte en Josh, hay un perro que muerde la cola de un sueño, un ululato, es un soldado que llora de dolor, le explota una bomba en la tripa, la sangre salpica la habitación, ensucia los cactus y las hojas de los helechos, Bush dice que sería una buena idea invitar a Kazuko a salir. Después la oscuridad. Ennio aprendió a mirar en la oscuridad de las habitaciones, antes incluso de haber aprendido a leer bien en voz alta. La música de la oscuridad es el silencio, melodía pura que toca el corazón y las pupilas, tan dilatadas, como sexos abiertos a la espera de chorros de luz. La música de la oscuridad es devastadora como la voz de Beniamino, pasa a través de las puertas, te bloquea los huesos, pierdes las manos, los dedos se caen como agua al suelo y entonces ya no puedes agarrarte a nada, solo puede salvarte la mano desesperada de tu madre, la mano del mundo, peonza enloquecida en la oscuridad del universo. Un secreto. Los secretos están hechos para ser desvelados, derretidos, como la nieve. Los secretos son las pielecitas que se forman sobre los labios agrietados de la gente, hay que arrancarlos a pequeños mordiscos, teniendo cuidado con no sangrar.

47

CARTAS A DIOS

—¿Tú crees en Dios? —pregunta Kazuko.

—No lo sé… mmm, ¿tú?

—Bueno, he creído durante mucho tiempo, ahora necesitaría… —Extrae del bolsillo del bolso un sobre sellado y se lo tiende a Ennio por encima de la mesita—. ¿Me acompañas a echarla?

Ennio se inclina hacia Kazuko para coger el sobre. Siente el olor fragante de su pelo. Sus ojos almendrados tienen una extraña manera de viajar, como gaviotas en busca de…

Eso es lo que pone en el sobre, al lado del sello con la imagen de la bandera americana. En el reverso, la dirección del remitente:

KAZUKO MIYAKE, 57, 128 ST. APT. 3C 10027,

NEW YORK, NEW YORK

—Es la última. Pero me temo que también esta vendrá devuelta —explica Kazuko.

—¿Y cuántas has mandado?

—Trescientas noventa y nueve, las conservo todas en casa, con su bonito sello y el garabato del cartero que las reenvía al remitente.

—Pero es lógico que estos sobres siempre vuelvan a ti… ¡Ni siquiera has puesto una dirección a donde mandarlas!

Kazuko ríe con una risa convulsionada, que enseña durante un instante la blancura de los dientes.

—No me gustaría parecerte demasiado ingenua, pero creo que a veces, para entender las cosas más complicadas, bastan gestos sinceros, sencillos, que vengan del corazón. Y tal vez quería que fuera así, que fuera algo estúpido lo que me dijera que Dios no existe…

—No es algo estúpido —dice Ennio.

Los ojitos de Kazuko brillan, velados con esa especie de esmalte transparente listo para transformarse en lágrimas. Ahí hay una, fina, que resbala hacia abajo rozándole el lunar de la mejilla.

—¿Lo crees de verdad? —pregunta.

Ennio dice que sí con la cabeza.

—No es algo estúpido —repite tranquilo, mirándola a los ojos.

En el rostro de Kazuko aparece una gran sonrisa.

Han llegado a la estación elevada de Brighton Beach. Los farolillos están a punto de encenderse y la estación parece una torre Eiffel tumbada de costado. Ahí, entre el ruido de chatarra del tren y el nauseabundo estruendo de los coches, es imposible oír el golpe seco del sobre de Kazuko, que cae en el buzón azul.

48

BOMBA ATÓMICA DE AMOR

DE: victoriadensmore@aol.com

A: Judy

ASUNTO: una decisión

Judy,

ni siquiera yo sé por qué me he metido en una situación tan complicada. ¡Cuánto te envidio! Tú has sabido crearte una familia, una verdadera vida. Pero todos sabían que sería así: desde pequeña demostraste tu fuerza, capaz como fuiste de rebelarte contra nuestro padre. Por supuesto, estás lejos, al otro lado del mundo, pero ahora eres feliz. Y tus problemas son los de tus niños. Querida Judy, me encuentro en una situación difícil y tengo miedo. Ya no sé cómo comportarme. Te suplico que no me juzgues, espero que con tu sensibilidad y tu amor puedas aceptar a tu hermana como realmente es. Estoy harta de mentir. Me he mentido a mí misma y a los demás durante demasiado tiempo, ¿y cuál es el resultado? Aquí está el resultado: soy una solterona rica y completamente sola. No tengo a nadie a quien darle mi amor. Tengo a Lump, sí, pero, Judy, me he dado cuenta de que ya no es suficiente. Siento que tengo mucho amor dentro, lo siento bajo la piel, dentro de los huesos, y es tan fuerte que a veces creo que voy a explotar. Una bomba atómica de amor. Eso es lo que soy. Y desgraciadamente ahora ha estallado, y es más grande que yo. No he tenido nunca el valor de contártelo, pero desde hace un tiempo tengo una relación con dos hombres y siento que ha llegado el momento de encontrar una solución. Tampoco puedo jugar con los sentimientos de los demás. Me gustaría saber tu opinión sobre lo que estoy a punto de decirte. Porque aún no te lo he dicho todo. He tomado una decisión sobre a cuál de los dos seguir viendo. Lo he pensado mucho. Aunque…

Josh se quita las gafas y se mete una patilla en la boca. Se levanta. Alcanza a paso lento el estéreo. El CD ya está dentro. Le basta apretar un botón y girar la manecilla del volumen por completo a la derecha. Pasa solo un minuto. Después LaFond vuelve al escritorio. Se vuelve a poner las gafas en la punta de la nariz y sigue leyendo…

… aunque a decir verdad necesito tu apoyo. Sí, porque él tiene algunos años más que yo…

Josh tiene las manos brillantes del sudor, los ojos acuosos irritados por la pantalla del ordenador. No está seguro de poder contener toda la felicidad que lo está atravesando como una ola gigantesca…

… está casado y… no sé si dejará alguna vez a su mujer. Pero creo que le amo y prefiero seguir a mi corazón. Sí, amo a Gianny Pastanella. Es así como se llama. Imagínate, se parece mucho a nuestro padre… me gustaría que lo vieras, algún día, tal vez… También estoy pensando en vender el apartamento del West End y comprar otro. Te preguntarás por qué, y la razón es que el otro hombre vive justo aquí, en el mismo piso que yo, y después de que le haya comunicado mi decisión será difícil hacer como si nada.

Apaga el ordenador. No es posible. Arroja las gafas sobre el parqué. Cristales hechos añicos. Flechitas de cristal brillante que alzan el vuelo y se clavan directamente en el corazón. Piensa en la señora Connor, sí: todas nuestras vidas, nuestras biografías hechas de muerte y de amor, de agua y sangre, nuestros recuerdos, nuestro futuro de sonrisas y de soledad y de… sí, ya todo está escrito, está ahí, en los periódicos que salen todas las mañanas de todos los días de todos estos malditos años que son nuestra vida. El tiempo. Las letras. Las palabras.

Ahí está, tirada en el suelo. La primera página del New York Times. Ese mundo rectangular que huele a tinta y que lo contiene todo. Basta con saber mirarlo. Y borrar lo superfluo. Lo superfluo del todo: lo que nuestra vida no es.

Josh aprieta entre índice y pulgar un rotulador negro. Indeleble. Con el ímpetu de Jackson Pollock se arroja sobre el papel y, guiado por una fuerza misteriosa y delirante, traza trayectorias que se cruzan, que se atornillan sobre sí mismas, y después saltan hacia arriba, y vuelven a bajar y se rompen, en un continuo nacer de horizontes alucinantes…

Pocos minutos después la página del New York Times parece una ciudad devastada vista desde arriba. Una Hiroshima de papel, cubierta por una nube de cenizas. Josh la observa complacido. Vuela sobre este cementerio de titulares, cabeceras, subtítulos, fotografías… todo negro… El infierno. Pero si Josh se calara las gafas, podría ver algunas letras supervivientes, que han escapado a su furia. Pocas letras, esparcidas aquí y allá. Pero suficientes como para componer una palabra. Clara, nítida, inconfundible.

CUARTA PARTE

Recibimos de nuestra familia tanto las ideas de las que vivimos, como la enfermedad de la que moriremos.

MARCEL PROUST

49

YOGA AFGANO

—¡Brafo, brafísimo! Ahora fosotros continuar así unidos, después cuando yo dar palmada hacer todos juntos gran grito y sentarse en alfombra, bien así, perfecto, Gianny, mofimiento más ligero, así, mira mi brazo cómo moferse en el aire, así, brafo.

—¡¡¡AA!!!

—Muy bien, grito marafilloso, esto liberar fosotros de energía negatifa, y guía hacia nuefa conciencia e infentidad sexual. Bien, ahora yo pedir cada uno de fosotros abandonarse y escuchar percepciones y emociones de nosotros mismos. Recordad que no es necesario solo comer, dormir, tener dinero y casa para fifir, sino amistad, amor, felicidad, capacidad para expresarse y comunicar ser necesario para nuestra fida. Importante eliminar de fuestra cafeza pensamientos negatifos y de fiolencia, nosotros estar aquí para cultifar paz en armonía, esta ser esencia de yoga afgano… Pero ¿qué ser este ruido en la puerta?

La señora Kredenburg atraviesa la alfombra verde a grandes pasos con la mirada encendida…

—Yo no soportar molestias durante lección…

Con la mano nervuda empuña el picaporte, tira de él y… ¿quién está ahí, en el umbral, con mirada de pez hervido y la nariz perlada de sudor? Parece una rata cubierta de barniz, el pelo gris y largo, con manchas redondas de color crema en toda la espalda.

La señora Kredenburg no tiene tiempo de cerrarle la puerta en la cara, porque el perrito ya le ha saltado encima, clavándole los dientes afilados en el músculo del muslo izquierdo.

—¡¡¡AA!!!

El grito de la señora Kredenburg es maravilloso, pero, no obstante la intensidad y la discreta duración, no basta desde luego para librarla de la energía negativa desatada por el monstruito con la cola partida. Y sobre todo para aliviar el dolor lacerante que brota en el cuádriceps femoral, estimulando el cerebro y las extremidades a intervenir de la forma más consecuente: descargar puñetazos sobre la cabecita del perro.

—¡Lump! —grita Victoria que, descalza, patea sobre la alfombra ante la mirada preocupada de Gianny—. ¡Lump!, deja inmediatamente a la señora Kredenburg! Te ordeno que sueltes la presa, ¡Lump!

El perro abre la boca, se oye el clac de la mandíbula que se vuelve a cerrar, y el golpe del perro sobre el suelo.

—¿Se ha hecho daño, señora? —pregunta Victoria con los ojos muy abiertos y la voz temblorosa.

—¡Y esto para ti!

¡PAF! Un azote sobre la espalda de Lump, que, con su resto de cola entre las piernas, huye gimiendo por el pasillo.

—Lo siento, normalmente se queda quietecito hecho una bola en el felpudo de aquí fuera. No sé cómo ha podido…

—No te preocupes, Fictoria, no ha pasado nada, estamos aquí para fifir en paz y armonía.

—Gracias, señora Kredenburg.

Y entonces estalla una sonora ovación por parte de los asistentes hacia su maestra de yoga afgano.

—Oh, cracias, cracias, chicos, cracias —replica tambaleante, mientras con la mano derecha se masajea el muslo—. Por hoy fasta, nos femos semana que fiene.

Gianny y Victoria se intercambian una mirada de complicidad y se unen a los compañeros del curso alcanzando la salida. En el labio inferior de Gianny se está plasmando lentamente una manchita roja, un pétalo de rosa que quema: cada vez que está tenso, llega de inmediato el herpes, y es como si una vela lo besara con la llama.

Victoria se abraza a él, un abrazo redondo, como la goma de un salvavidas. Porque, envuelta en el gracioso impermeable amarillo de Gianny, ella se siente segura en este océano sin fin que parece a veces la vida.

Po-po… po-po-po-po… po-po-po-po… ta-na-naaa… ta-na-naaa…

—Mi mujer —masculla Gianny poniendo los ojos en blanco.

—Tesoro —murmura en el móvil—. Sí, sí, perdona, es el viento… tengo prisa, sí… vale, sí, adiós.

—¿Todo bien? —pregunta Victoria, luchando con la correa de Lump.

Él se siente repentinamente cansado, cada letrero que parpadea luminoso en las fachadas de los edificios se convierte para él en una señal de incertidumbre, cada rótulo, «Citibank», «Dietcoke», «Google», «McDonald’s», se transforma, los neones parecen derretirse, ardientes, y una fuerza invisible los remodela, los dobla, hasta componer nuevas inscripciones:

¿QUÉ ES LO QUE HAS QUERIDO DEMOSTRARTE A TI MISMO? ¿QUE AÚN ERES CAPAZ DE FOLLAR?

¿ESTÁS SEGURO DE QUE YA NO AMAS A TU MUJER?

A fuerza de vender y alquilar apartamentos, ha terminado vendiéndose a sí mismo, y con él, a su mujer, Helen, su amada Helen… El matrimonio es como un loft: con las cristaleras mirando el mundo y dejándote con la boca abierta, sin respiración. Y después está ese polvo invisible de los días, de los años, imparable, que se deposita perezosamente en los muebles, en los suelos, y lo mastica todo, también las habitaciones del amor.

Victoria llegó así, como un aliento de viento, justo el día en que Helen le había convencido para que asistiera a los cursos de yoga afgano de la doctora Kredenburg.

—Podrías volver a ser el Gianny de antes —le había dicho.

La primera vez que vio a Victoria, ella estaba de pie en el pasillo delante de la puerta 202. Estaba de espaldas. Le veía una oreja y los dedos delgados moviéndose alrededor del móvil. Hablaba en voz baja y de vez en cuando se reía, y Gianny intentaba entender qué tenía esa risa como para infundirle en el cuerpo una sensación vaga de felicidad. El sonido le traía a la mente una imagen antigua, la de una pastilla de jabón perfumado que se corta en escamas. Las manos curtidas de su abuela que ríe, el cuchillo brillante, y después el olor intenso del jabón inundando todas las habitaciones. Era lo único que conseguía tranquilizarlo, cuando mamá y papá estaban lejos, y no volvían a casa más que tras largas, interminables jornadas de trabajo.

—Podrías volver a ser el Gianny de antes —le decía Helen—. ¿Recuerdas la casa de los viejos Gordenstein de Adirondack Park? ¿Y la estatuilla enterrada en su jardín? ¿Te acuerdas?

El rostro flaco de Gianny está sacudido ahora por muecas nerviosas, y parece que sus mejillas se están expandiendo. Más abajo, la boca que traiciona una sonrisa de autoconmiseración, sobre todo ahí, donde descansa el pétalo ardiente del herpes, destinado a hincharse y después a explotar.

—¿Gianny, qué pasa? —pregunta Victoria.

—¿Ves eso?

—Ese edificio que tiene la grúa a la derecha…

—Es mío.

Victoria le roza el cuello del impermeable amarillo.

—Pareces mi padre —le dice.

—¿Es un cumplido?

La respuesta se pierde en el estruendo del tráfico, mezclado con el viento y los gritos roncos de las gaviotas.

50

UN PUÑADO DE PIEDRAS EN EL CORAZÓN

—Buenas noches —murmura el doctor con la nariz cansada y grande, que parece un camello.

—Buenas noches —contesta Arwin, con las piernas cruzadas en el silloncito al lado de Jessica. Se está preguntando si aún es posible en estos casos recurrir a Dios.

—¿Señor Johnson? —dice el doctor un instante antes de cerrar la puerta.

—¿Sí, doctor?

—No es posible, lo siento.

—La cámara, es mejor que la apague.

—Oh, claro —dice Arwin asintiendo.

La puerta es del color de una calabaza desteñida. Se siente el rascar sordo de la respiración de Jessica. Duerme. Arwin mira perezosamente por la ventana y se encuentra andando a tientas en una oscuridad que ni siquiera es demasiado oscura, simplemente despiadada, llena de tonalidades ácidas que se clavan en los ojos como agujas finas.

Hay un hombre que camina rabiosamente por el patio adyacente a la entrada del hospital. Da la sensación de que podría romper el suelo con los pies. TUM TUM TUM. El corazón de Jessica. Un corazón hinchado de viento que sopla en las venas, vaciándola de todo lo demás. Aire. Eso es lo que se oye si se apoya la oreja en su cuerpecito. La medialuna de la lámpara sobre la mesilla emite una luz dolorosa. Debe de ser así, el color de su destino. Y también la forma, la de una hoja plateada que cae del cielo.

Su respiración es nerviosa. ¡Santo Cristo! Arwin impreca mentalmente mientras con los ojos recorre las burbujitas que escapan en el bote del suero.

—Her-ma-ni-to.

Arwin se gira de golpe. Jessica está despierta. Los ríos de los capilares de sus ojos se están desbordando.

—Pequeña —susurra—, ¿quieres que te humedezca los labios?

Ella levanta el brazo derecho, constelado de moratones, como señalando algo. Le recuerda la imagen de un soldado herido en Iraq, retransmitida recientemente por un telediario de la CNN. La mira y tiene miedo, siente sus ojos temblando e intentando no ver.

—¿Me haces un par de tomas?

—¿Ahora?

—Sí, ahora, para tu película.

Enciende la minicámara fijada a la diadema. Una estrella roja le brilla entre el pelo.

—Sé fingir que lloro y me enfado como cuando mamá se pelea con papá.

Cada palabra articulada por Jessica es como un puñado de piedras en el corazón. Lanzado con una potencia inhumana. Feroz.

—Me acuerdo, eres una verdadera actriz.

Se oye el crujido de la puerta, aparecen las cabezas agotadas de mamá y papá. Insinúan una sonrisa.

—Mi vida —susurra Linda.

Papá empieza a contar que han visto un ciervo extraordinario en el bosque, desde la carretera. Arwin se sorprende encontrando la anécdota interesante, algo que habla de un mundo de vivos y que lo proyecta con la mente más allá de esas paredes pálidas, desenfocadas. Mientras describe al animal con gestos blandos, su padre plasma en el aire los cuernos ramificados del ciervo y parece que está ahí, en la habitación del hospital delante de la camita de Jessica, mirándolos mudo y asustado.

—¡PAM PAM PAM! —grita papá mientras imita el gesto del cazador con el fusil apuntando—. Pesaría doscientos kilos.

Jessica cierra los ojos.

Le miran la cara, agarrándose con la mirada a cada centímetro de piel como si fuera la prueba aplastante de que aún hay vida…

My loneliness is killing me

I must confess, I still believe

When I’m not with you I lose my mind

Give me a sign

Hit me baby one more time.

51

LA CALLE EN EL ESTANQUE

—¿Y si nos ve alguien?

—No nos va a ver nadie.

—¿Cómo puedes estar tan segura?

—¡Entonces estás de verdad licenciado en odiosología! Te digo que no hay nadie, ¿cómo van a vernos si no están?

La luz de las farolas se expande homogénea en el aire, en la calle desierta. Se oye lejos la estridencia de algunas sirenas. El ruido de la oscuridad que duerme, en los cruces olvidados de Harlem, bajo las alcantarillas y en los rincones del parque. El palo de metal está ahí, desequilibrado sobre el asfalto con la base del todo arrancada. Cubierto de barniz brillante.

—Bien, Ennio, ¡casi lo hemos conseguido! —exclama Kazuko.

El cartel es rectangular, verde, con las letras mayúsculas, de un blanco leche ligeramente amarillento en los bordes.

116th STREET

—¿Y ahora?

—Lo llevamos al parque y lo echamos en el estanque, ¿eh?

—¿Lo cogemos así?

—Un poco más atrás, vamos.

Corren sujetándolo con los brazos, como guerreros medievales luchando con un ariete. Devoran los metros cúbicos de aire de la calle, a pasos veloces, hacia el parque.

—Si hay un policía…

—… ¡nos detienen!

Pero no hay nadie. Kazuko sonríe: es feliz solo con la idea de que, aunque sea metafóricamente, están moviendo una calle de Nueva York. Mañana alguien se quedará alucinado, al descubrir que la calle Ciento dieciséis se ha trasladado varias decenas de metros más abajo, donde descansa en un estanque de Central Park, junto a los patos y los cisnes.

Ennio hace una foto con flash… ¡zzzzzPAF!

52

RELOJES SIN MANECILLAS

Están sentados sobre una pequeña alfombra. Hablan de Italia, de Japón, de esa sensación de vacío que a veces provoca en ellos extrañas turbaciones, microdesesperaciones.

—¿Tú te ves con niños? —pregunta Kazuko.

—¿Hijos?

—Sí, me refería justo a eso.

—Dentro de algunos años. Un niño. Sí. ¿Y tú?

—Sí, me gustaría mucho. Pero yo también dentro de algunos años —contesta Kazuko—. Antes tengo que encontrar a la persona adecuada, je je.

—Ya. —Ennio suspira.

—Ennio, ¿piensas en todas las cosas bonitas que se pueden hacer con un hijo?

—Bueno, muchísimas.

—¿A ti qué te gustaría hacer?

—No lo sé…

—A mí me gustaría enseñarle a hacer la tarta de arándanos y a cantar canciones en japonés y a dibujar cosas raras…

—A mí… me gustaría nadar con él en el mar y hacer juntos una pista para las canicas en la arena e ir en bicicleta… y ver los aviones.

Dicha esta última frase, Ennio se queda mudo de golpe.

Kazuko lo mira interrogante.

—¿Te gustaba ir a ver los aviones de pequeño?

—No lo sé…

—¿Cómo que no lo sabes?

—No lo sé porque nunca he ido. Mi padre nunca quiso llevarnos.

—¿Llevaros?

—Sí, a mí y… a mi hermano Beniamino.

—Ah, ¿tienes un hermano?

—No. Él… él está muerto.

—Oh. Lo siento. Yo…

—Ningún problema.

Ennio se levanta, extrae de su mochila un CD y se lo tiende a Kazuko.

—Jim Morrison. ¿Podemos escucharlo?

Kazuko tiene el CD suspendido en el aire, bloqueado entre el índice y el pulgar, con una mano que parece una araña. Lo escruta en todas sus tonalidades luminosas, después lo mete en el estéreo.

Harlem. Calle Ciento diecinueve. Por la ventana de un edificio bajo con la fachada amaranto explotan sonidos de guitarras, gritos guturales y salvajes. Ennio sigue el ritmo de las canciones mirando fijamente el suelo cubierto por un plástico a cuadros de ajedrez negros y blancos. Una extraña luz triste entra por la ventana. Una farola. Hojas que se balancean en la rama de un árbol invisible.

Come on baby, light my fire

Try to set the night on fire.

El volumen de la música se baja con la presión de un dedo sobre el botón en forma de gota.

—¿Te importa?

Ennio calla.

—De todas formas… de todas formas yo también, cuando tenga hijos, me portaré mejor de como lo hizo mi madre… Mi madre nunca me abrazó. Deseé hasta que me pegara. Ni siquiera eso. Solo el piano. Solo las teclas del piano… Y mi padre, sabes, murió muy pronto.

Kazuko está llorando. Extrae el CD del estéreo. Se lo tiende a Ennio.

—¿Puedo hacerte una foto?

—No es muy de agente inmobiliario hacer fotos a las lágrimas de la gente, ¿lo sabes?

—¿Puedo?

Asiente.

Ennio está inmóvil frente a la pantalla de su cámara digital. Con esa gota de agua en primer plano que parece un inmenso planeta transparente.

—Pero ¿realmente crees que puedo ver a mi madre de joven dentro de una lágrima?

—Eso depende del saco lagrimal del que ha nacido.

—¿Cómo?

—Hay un saco lagrimal para cada tipo de recuerdo. Está el de los recuerdos del colegio, o el de los recuerdos de paisajes, plantas, flores, nubes… si viene de ahí verás nadar dentro las montañas, por ejemplo, o un roble…

—¡Estás realmente licenciado en locología! —exclama Kazuko—. ¿Y aquí qué ves? —dice indicando la pantalla de la cámara fotográfica.

—Mmm…

No es fácil adentrarse con la mirada en las lágrimas de Kazuko. Hay peces de colores mezclados con las teclas de un piano y después un volcán inmenso, con la cima nevada, las manos lisas de una mujer, un quimono oscuro bajo una lluvia de confeti…. Le gustaría zambullirse dentro. Bucear a pulmón en todos estos recuerdos lejanos. Alargar una mano y…

—Ahora me toca a mí —dice Kazuko sorbiendo por la nariz. Mete otro CD en el estéreo y una voz japonesa invade la habitación, mientras se pone unas gafas de sol que le cubren toda la cara.

—Eran de mi mejor amiga en Japón.

—Estás graciosa.

—Quiero mucho a Mariko. Una vez hasta nos besamos… ¿Tú has besado a un hombre alguna vez?

—Nnn-no.

—¿Crees que lo hacen solo los artistas? ¡Ja, ja! ¡De todas formas prefiero a los chicos!

Ennio ya no sabe dónde posar los ojos. Intenta fijarlos sobre la colina de sobres amontonados en el sofá rojo.

—¿Te han devuelto la última carta?

—Aún no. Pero no falta mucho, normalmente llegan pasados diez días.

Después Ennio se fija en algunos relojes que hay en una repisa, agarra uno de color plata, lo hace girar en la palma de la mano…

—¿También has besado a Kate?

—Mmm.

—¿Significa sí?

—También intentamos tener sexo, si te interesa, pero…

Ennio siente un hormigueo en la tripa, una sensación de náusea mezclada con excitación.

«El mar es todo azul. El mar es todo calma.»

—… pero te lo repito, prefiero a los chicos… También Kate… ¿Qué dices?

—Nada, no he dicho nada…

—Me ha parecido oír algo.

—No, de verdad.

«El mar es todo azul. El mar es todo calma.»

—¡Otra vez! Pero ¿estás hablando solo?

—No, es decir… es que cuando estoy un poco alterado…

Ya está. Ennio lo siente. Dentro de menos de un minuto su Beethoven intestinal se exhibirá en un cuarteto de cuerda que concederá al menos cuatro bises…

—¿Tanto te gusta ese reloj?

—No tiene manecillas —dice Ennio.

—Ninguno las tiene, mira…

Kazuko le explica que está haciendo una escultura, un pez cuyas espinas están constituidas solo con manecillas de reloj.

—¿Y dónde está?

—En mi estudio en la Universidad de Columbia.

Ennio adopta una expresión sombría. Él no es capaz de dibujar, ni de hacer esculturas, ni de tocar un instrumento musical…

—Sabes, Ennio —dice Kazuko—, cada uno de nosotros tiene un artista en su interior, también un taxista, también un agente inmobiliario como tú.

—Kate la otra noche decía que eres una esnob. Tal vez quería decir que uno que alquila habitaciones y apartamentos no está hecho para ti —dice Ennio, que enseguida se da cuenta de que se ha puesto rojo por lo que acaba de decir.

—Antes lo era.

—¿Y estás segura de que hay un artista dentro de mí? —pregunta Ennio, aterrorizado por el silencio de su hombrecillo (el silencio que precede al horror…).

—¡O un artista o un loco! Ya te lo he dicho: eres un extraño tipo de agente inmobiliario, que hace fotografías a las lágrimas y busca chicas japonesas por Nueva York solo porque…

PUM PUM PUM PUM PUM.

Se oyen unos golpes que hacen temblar las paredes.

—¡BASTA! ¡SON LAS DOS DE LA MADRUGADA! ¡APAGA ESA MIERDA DE MÚSICA!

—También mi vecina gritando, en el fondo…

Kazuko apaga el estéreo.

—… en el fondo debe de tener una vena creativa escondida en alguna parte.

—Bueno, yo me voy a casa, es tarde de verdad. Mañana tengo que levantarme pronto.

—¿Un sábado?

—Sí —masculla Ennio, y mientras tanto se da cuenta, felizmente asombrado, de que el concierto intestinal ha sido anulado…

—Oye, el domingo me gustaría ir a la playa. ¿Te apetece venir conmigo?

—Sí, me encantaría —contesta enseguida Ennio, aunque se está preguntando qué más querrá hacer lunáticaluna, después de haberle enviado una carta a Dios y movido una calle a un estanque.

53

VOSOTROS ESTÁIS AQUÍ

Los edificios de Nueva York se deforman y lentamente se derriten como si fueran de nata. Se van así, reflejados en el maletero del Pontiac descapotable de Gianny, que va como una flecha hacia el norte atravesando el Bronx.

La vegetación se apropia del horizonte, en todas las tonalidades de verde imaginables, acompañadas por las explosiones inesperadas de las flores y, un poco más arriba, por un cielo azul cobalto por fin libre de nubarrones.

Recorren una calle asfaltada de Adirondack Park inmersos en un absoluto silencio.

Ella se aclara la garganta.

—¿Estás bien, Gianny?

Él no habla. Separa la mano derecha del volante, lo hace con extremada lentitud. El gesto de masajearle el pelo, como meter la mano en una cascada rubia, y sentirse diferente, sí, otro hombre.

En los últimos meses Helen lo ha comprendido todo. Pero ha preferido callarse. Era como si le hubieran arrancado uno a uno todos los cabellos, una quemazón concentrada en un instante, pero repetida hasta el infinito, día tras día, hasta hacerla sentir desnuda, humillada, engañada por la vida.

Gianny aparca en un claro rodeado de troncos altísimos. Uno está seco, del color del tabaco, roto por grietas oscuras.

—Ha sido un rayo —dice Gianny.

Hay un pivote que huele aún a cemento mojado. Un palo de madera que sujeta el mapa de una sección del parque.

VOSOTROS ESTÁIS AQUÍ

Sí, ellos están ahí, en un punto lejano del mundo y aun así tan real. Solos. Con la tierra y la hierba y la respiración de las plantas alrededor. El impermeable amarillo que toma los dobleces de un origami, mientras Gianny avanza despacio, podría ser una flor, o un avión que está a punto de emprender el vuelo con la punta mojada por una gota de saliva. Se acerca a Helen, rodeándole la cintura con los brazos.

—Nos queda aún una hora de luz —dice Gianny rompiendo el silencio.

—¿Para hacer qué?

—Nuestra prenda de amor. Te acuerdas de dónde la habíamos enterrado, ¿no?

La voz de Gianny tiembla. Cada imperfección de su piel, un forúnculo, un poro, una cicatriz, compone un alfabeto braille que solo Helen sabe descifrar. Y es precisamente observándole la cara como ella entiende que lo peor ha pasado. Todos los interrogantes que la habían asediado durante meses, las ausencias de su marido, su extraño comportamiento, sus silencios… ya no están. Ella no dirá una palabra. Para vivir hay que saber olvidar. Y olvidarse también del futuro.

—Bajo el pino en la propiedad de los Gordenstein —dice Helen, que tiene impresa en los ojos la figura del angelito de porcelana.

Aquí está. La casa de su juventud. La señora Gordenstein les había alquilado el piso de arriba, el de las habitaciones pintadas. Desde la terraza se veía el laguito. Era lo primero que miraba Helen por la mañana, después de haber despertado a Gianny con un beso. El cuerpecito de Jacqueline se estaba formando lentamente en su barriga, pero nadie lo sabía todavía.

—El árbol debe de ser este —dice Gianny.

—Sí —replica Helen, apoyándose con la cabeza sobre los grumos de la corteza gris. Puede sentir sus irregularidades en la nuca—. Está enterrada aquí.

Gianny, con un gesto fulminante que podría parecer de ira, arranca un arbusto de la tierra rojiza, y comienza a excavar. Se ayuda con ramitas que se rompen restallando, después con una piedra. Helen, en cuclillas, con los ojos muy abiertos mirando al agujero y el cigarrillo encajado en los labios, se aparta el pelo tras las orejas. Gianny abre la tierra a golpes, la hace saltar como un perro que desentierra un hueso.

—¡Aquí está! ¡Wonderful! —exclama Gianny, agarrando ese ángel sucio, cubierto de prominencias marrones, arañas y hormigas.

Lo limpia extasiado frotándolo con los dedos, como si fuera la lámpara de Aladino…

—Vamos, Gianny, es tarde.

Se ha puesto el sol. Avanzan lentamente por el sendero con las pantallas luminosas de los móviles apuntando hacia delante. Se buscan despacio en la luz débil, con las pupilas cada vez más dilatadas, como gotas de tinta que se expanden sobre papel de arroz. El Pontiac descapotable sigue ahí, silencioso, esperándolos en el claro ahora sin sol. Helen y Gianny se meterán gateando torpemente en el habitáculo, y en el silencio se besarán, embriagándose ambos con el olor del otro. Ella le desabrochará lentamente los pantalones, le agarrará el sexo y lo acariciará con los ojos cerrados, como hacía de niña con las cortezas de los árboles, cuando jugaba al escondite. Bajorrelieves pulsantes en la oscuridad de veranos lejanos.

VOSOTROS ESTÁIS AQUÍ

Seguirá recitando el cartel al lado del coche. Mientras Helen y Gianny ya no estarán ahí, sino en un espacio y en un tiempo que ningún mapa y ningún reloj podrá nunca medir.

54

DENTRO DE ELLA

Hace muchos años, en una tarde de invierno, un niño y su madre se persiguieron en la nieve. Y las risas, todos los sonidos, eran acolchados, como envueltos por un abrazo cálido y silencioso. La madre le había dejado alejarse algunos metros, y se había apoyado en el poste de madera de un columpio. Mientras el niño se divertía arrastrando los pies por la nieve, ella había sacado de un bolsillo del chaquetón un pañuelo helado por el frío y se lo había acercado a la cara. Esa chica estaba llorando. Se había esforzado por detener las lágrimas con los dedos, evitando que el dolor dejara sus huellas en la nieve. Después había llamado en voz alta al niño, que se había dado la vuelta sonriendo, con toda la felicidad que un niño es capaz de expresar con una sonrisa. La madre había dibujado un gran corazón en la nieve. Estaba blanda, fría, pero el niño metía dentro las manos sin guantes, y el sufrimiento de los dedos cada vez más rojos era como un sacrificio de amor. La madre estaba de pie mirándolo, sobre la punta del corazón, que parecía señalarla a ella, esa chica con los ojos rojos casi debajo de la cofia, y ese calor que desde la boca se dispersaba en vapor en el aire. La mujer había alcanzado al hijo y juntos había empezado a soplar, así que los dos vapores se mezclaban un instante antes de desaparecer.

Ahora ese niño tiene veintitrés años, y desde el otro lado del mundo observa hipnotizado una mano de dedos finos que con un bastoncillo traza surcos en la arena. Ennio intenta sacar de su mente ese recuerdo de su madre dibujando en la nieve, esa emoción subterránea hecha de júbilo mezclado con un dolor indefinible. No, esta vez no es un corazón, sino algo más grande, que escapa a su comprensión. Tal vez debería dar un gran salto como el que había dado ese día Gardone, y entonces sí, desde el cielo todo estaría más claro. Miraría la playa como a una inmensa hoja de dibujo de esas que en primaria se llenaban de garabatos de colores, y entonces entendería.

Una lentilla se le ha escapado bajo el párpado. Durante unos segundos Kazuko se convierte en una mancha borrosa de azules y rosas. Siente el calor del sol sobre las mejillas.

—¿Has entendido lo que es? —pregunta Kazuko, que ha terminado el dibujo.

Es inmenso.

—Tengo una lentilla que me desenfoca…

Se ven dos piernas larguísimas, allí abajo debe de estar la cabeza. Ennio corre con cuidado de no pisar el dibujo, y cuando alcanza el extremo se lleva las manos a la boca para amplificar la voz y grita:

—¡Eres túúú! ¡Es un autorretrato!

—Sííííí, ¡soy yo! —grita Kazuko al otro lado del dibujo, a una treintena de metros.

La playa está desierta. Se oye el sonido del viento y el ritmo de las olas, que se extienden sobre la orilla. Desde arriba las gaviotas acurrucadas en el aire ven nítida la figura de una mujer gigante tumbada frente al océano, y a los extremos, sobre el pelo y cerca de los pies, dos puntitos de colores que se intercambian mensajes vocales no obstante el ruido tremendo del viento.

—Entonceees, ¿te guuustaaa?

—Sííííí, ¡estás guapísima!

—¿Quééé?

—¡He dichooo que estááás guapísima!

—¿Bravísimaaa?

—¡Guapísimaaa!

—¡Graciaaas, Enniooo!

—¡De naaada, Kaaazukooo!

Mientras se intercambian estos mensajes desde lejos, Ennio nota algo raro. Muy raro. No, no es posible. Serán sus lentillas. Se masajea los párpados. Pero los ojos no se equivocan, es verdad: Kazuko se ha quitado la camiseta, y la faldita azul está resbalando hacia los tobillos. Una ligera patada en el aire y voilá, la falda da un salto, ondea durante un instante como una mariposa y aterriza a pocos centímetros de los pies.

—¿Por qué no lo haces también túúú? —grita Kazuko, que se ha quedado en bragas y sujetador.

—¿Yooooo?

—Sííííí, ¡desnúdate!

Kazuko corretea dentro de su propio autorretrato, dejando las huellas de los piececitos en las inmensas piernas, en la tripa, en la cara. Ha alcanzado a Ennio, que está petrificado delante de esta chica de cuerpo estupendo. La piel diáfana resplandece bajo los rayos del sol al atardecer. Bajo el sujetador, Ennio adivina la forma de los pezones endurecidos por el viento.

—¿Por qué no te quitas los vaqueros? —murmura Kazuko rozándose con los dedos los cabellos revoltosos.

A contraluz Ennio nota el ligero vello de los brazos de Kazuko, que ha dejado caer blandamente sus manos sobre los costados. Siente un hormigueo en la tripa, que baja despacio hacia abajo.

Ennio no se atreve a mirarla a los ojos, titubea. Con gestos torpes se quita los pantalones arriesgándose a tropezar con los bajos y el cinturón. Apoya la mochila sobre la arena. Se quita también la camiseta. También él está en ropa interior, ahora, con el corazón galopándole en el pecho y la extraña sensación de no ser él mismo. ¿Quiénes son esas dos jóvenes criaturas, delante del océano, que se observan tímidamente? ¿Qué está pasando, tan sagrado y tan extraordinario, en esa playa?

Permanecen así durante al menos un minuto. Inmóviles, en silencio. Descubriendo con los ojos cada uno el cuerpo del otro. Escuchando sus propias emociones. Ennio está fuera del enorme autorretrato de Kazuko, por miedo a estropearlo, ella está de pie casi en el centro de la cara, cerca del lunar en la mejilla.

—Ven —dice Kazuko sonriendo—, ven dentro de mí.

Y mientras Ennio traspasa con la pierna la frontera del inmenso retrato, se siente atravesado por una corriente eléctrica que le pone la carne de gallina.

Kazuko alarga delicadamente la mano y agarra la de Ennio.

Están juntos, ahora. Una luz rosácea derrite los contornos de las cosas, mientras que sus pies embadurnados de arena atraviesan este largo perfil dibujado y, paso a paso, huella tras huella, lo deshacen, devolviendo cada granito de arena a la normalidad.

Ni siquiera se han besado, pero el correr mano en mano sobre este inmenso tapiz de arena, acompañados por la excitación intensa de sus cuerpos, les ha cansado. Y Ennio puede realmente pensar que está dentro de ella. Atravesándola en cada punto, zambulléndose en su pelo, sobre la tripa, y bailándole hasta en los ojos.

Hace frío, ahora. Se agachan a recoger la ropa.

Ennio se da cuenta de que tiene los labios agrietados y se los humedece con la lengua.

—Secretos —dice Kazuko.

—¿Qué?

—Las pielecitas que se forman en los labios… ¿no lo sabes? Son nuestros secretos… no sirve de nada mojarlas, hay que arrancarlas con pequeños mordiscos, así —Kazuko se mordisquea el labio inferior—, teniendo cuidado para no sangrar.

—¿Así?

—Muy bien, así.

—Ennio.

—¿Sí?

—Mira esto —Kazuko le roza el labio con un dedo.

Sobre la yema, una manchita roja.

—¿Te escuece?

—Un poco.

—Bueno, en estos casos solo se puede hacer una cosa…

Los labios de Kazuko se posan sobre los de Ennio. Están calientes. Calientes como el viento de Tokio, cuando en bicicleta en verano corría junto a su amiga Mariko, y daba la sensación de tener un secador gigantesco apuntándote a la cara. Ennio siente que tiene peces nadándole en el cerebro, y después está ese sabor intenso de sangre en la boca…

55

LAS CASAS DE TODO EL MUNDO

DE: fambernini@libero.it

A: Ennio

ASUNTO: plantas

Querido Ennio:

Hoy estaba ordenando la casa y me he encontrado una vieja fotografía de tu padre. ¿Sabes que de pequeño era idéntico a ti?

Que sepas que tus plantitas están todas bien, papá y yo nunca nos olvidamos de cuidarlas como hacías tú. Estoy segura de que también ahí estás rodeado de verde. Se lo decíamos ayer a los tíos, tú serías capaz de embellecer las casas de todo el mundo con tus flores y tus plantas.

Un fuerte abrazo,

mamá

56

MACARRONES CON QUESO

Ennio está mirando fijamente la pantalla del ordenador cuando empieza a sonar el móvil.

Tarda unos segundos en darse cuenta de que tiene que contestar. En la pantalla aparece la palabra «Gianny».

—¿Diga?

—¡Ennio! Llamo para felicitarte.

—Gracias, pero se ha…

—Los señores Colen me acaban de llamar. Está hecho. Se quedan el apartamento de Greenpoint. Pero ¿cómo lo has conseguido?

—Bueno, les dije la verdad.

—¿Eh? ¿Estás bromeando?

—Les enumeré los problemas de la casa, uno por uno.

—¿Y ellos se lo tomaron bien?

—Bueno, digamos que me incliné por el efecto sorpresa. Y después insistí tanto sobre el concepto de personalización y sobre los espacios que se abren tirando algunas paredes…

—¡Ja, ja! ¡Y bravo, Ennio! Escucha, ¿te gustan los macarrones con queso?

—¿Los macarrones con queso? Pero ¿qué tienen que ver?

—Entonces, ¿te gustan o no?

—Sí.

—Después de haber probado los de mi mujer, no pensarás lo mismo. ¡Ja, ja! Bromeo. Son su especialidad. Fantásticos. Queríamos invitarte a cenar con nosotros.

—¿Con ustedes? ¿A su casa?

—Claro, el sábado que viene. ¿Te apetece? Tenemos que celebrarlo.

—¿En serio? ¿Por el apartamento de Greenpoint? ¿Es posible?

—No te preocupes, no me he vuelto tonto —continúa Gianny—. No es por el apartamento. Lo has hecho muy bien, pero… ahora se trata de algo gordo. Pero ahora basta, de otro modo, ¡adiós sorpresa! Te esperamos entonces el sábado que viene, ¿understand?

—Sí. Se lo agradezco mucho, mister Pastanella.

—¿El qué? Espera a probar…

—¿Probar?

—Los macarrones con queso.

Ennio sonríe mientras con un clic cierra la página de su cuenta, antes de despedirse también de su jefe, al que nunca le ha oído una voz tan ligera.

57

PRIMER ADIÓS

Una minúscula canica azul claro suspendida en la pantalla líquida y oscura del ordenador. Eso es el mundo. Parece el zafiro que lleva en el dedo, rodeado de pequeños diamantes relucientes. Si aprieta un botón, ve la Tierra rodar sobre una cinta de correr de estrellas. Victoria en el fondo mira el globo con la esperanza de encontrar un rinconcito hecho para ella. Victorialand. Claro. Cada ser humano tiene derecho a una Tierra propia, a un planeta personal sobre el que construirse la vida. Una familia. Algo que no lo deje todo pudriéndose en el vacío.

Siente un cosquilleo bajo la barbilla, a la altura de la garganta: es la desesperación, que sube lenta e inexorable y se clava en la carne como un clavo. Ayer vio a Gianny en la última clase de yoga afgano. Le bastaron pocas palabras, bien claras, como las de un poema envenenado. No volverá a verlo. Y ella volverá a nadar en el vacío. El de la piscina de Astoria Park, donde de niña había aprendido todos los estilos. Su favorito era la braza. Porque en el momento en que se zambullía con la cabecita, unía las manos y le parecía que rezaba bajo el agua, entre rosarios de burbujitas que salían disparadas hacia arriba, empapadas de cloro.

Lump tiene el hocico metido entre las patitas delanteras. La mira con expresión interrogante, levantando las cáscaras oscuras de las orejas.

Últimamente se había hecho la ilusión de ver en los ojos de Gianny un matiz de futuro, algo indefinido, pero que con el tiempo se habría vuelto cada vez más nítido, macizo, los cimientos de una nueva vida. Juntos. Sin el fantasma de una mujer siempre a punto de ser abandonada, pero que al final nunca permanece sola. ¡Pobre estúpida! Se lo merece. ¿Cómo podía pensar en cambiar su propia existencia entregándose a un hombre casado? Se acerca a la ventana y observa ahí abajo a los transeúntes con los paraguas. Una multitud de conchas de colores que se mueven perezosamente en todas las direcciones.

Las nuevas pastillas de vitaminas tienen forma de rombos alargados, son amarillo fosforescente y apestan a vinagre. Se las mete en la boca hasta tocarse las amígdalas, las engulle con un trago de Coca-Cola Light, y unas gotas de Xanax, acompañada por el fragor inesperado de un camión que atraviesa el West End.

Victoria necesita un abrazo. Como esos que sabe darle Josh: tan cálidos y tranquilizadores que la hacen sentir de nuevo una niña en los brazos de su padre. «Oh, Josh», dice para sí misma. Gracias a Dios aún puede contar con él, y cuando lo piensa se siente una mujer profundamente egoísta. Mezquina.

Pega la oreja a la pared que da con el apartamento del señor LaFond. Nada. Desde hace unos días parece que ya no vive nadie ahí dentro. Victoria se demora en esa postura que le tuerce el cuello, tal vez porque espera que de un momento a otro Frank Sinatra empiece a cantar, o que la aspiradora viole de repente el silencio, haciéndole latir fuerte el corazón.

Está a punto de escribirle un e-mail, cuando se da cuenta de que aún le queda un mensaje por leer. Aquí está:

DE: joshlafond@yahoo.com

A: apt. 23J

ASUNTO: perdóname

Querida Victoria:

Te habrás dado cuenta de que he dejado la casa desde hace unos días. Lo he hecho porque no creo que quiera volver a verte.

Te lo ruego, perdóname.

Ocurra lo que ocurra.

Adiós,

Josh

58

LIBRO DE LÁGRIMAS

—¡Fantástico! Pero ¿cómo se te ocurrió?

—Bueno, yo…

—Deberías reunirlas, hacer una colección…

—¿Una qué?

—Sí, una colección de fotografías, un libro, tengo el título: ¡Libro de lágrimas!

—Un libro que llora…

—Sí. Un libro salado, como el mar…

Callan durante unos segundos.

Hay una ventana pequeña que se asoma sobre una pared entera, blanca y lisa, cerca del cielo. Una canción en la que un hombre está cansado de la soledad, vasos de vino, bocas que ríen, manos que se mueven en el aire, un chico simpático, tal vez demasiado, un pecho bajo un jersey negro… Ennio está rodeado por un grupito de amigos de Kate en un apartamento de Brooklyn, decorado con cajones de madera y muebles recuperados de la calle, entre la basura. La atmósfera es acogedora, hay en el aire una luz optimista, como el anuncio de quién sabe qué sorpresas. Kazuko, que se ha hecho trencitas, está bailando con Kate una especie de danza del vientre. Lleva una faldita de tablas y tiene las piernas verdes atravesadas horizontalmente por rayas azules. Hay un chico que dice que es músico. Lleva gafas con una montura gruesa y marrón. Tiene veintisiete años y una libreta llena de ideas para futuros sucesos canoros.

—Aquí, mira esto.

Ennio ve laberintos de tinta trazados con bolis y lápices de todos los colores, palabras indescifrables pegadas a esqueletos de improbables pentagramas.

—Tú eres el de las lágrimas, te he oído antes… —le dice—. Es una buena idea… podría escribir canciones que hablen solo de lágrimas… un CD para acompañar a tu libro. ¿Qué me dices?

Ennio está turbado, pero por primera vez en su vida se siente parte de algo. Le gustaría explicar que todo nació el día que murió su hermano, y que desde entonces no ha dejado de fotografiar lágrimas. Pero tal vez es mejor no decir nada y dejarse mecer por esos cumplidos durante un rato.

El móvil está vibrando intensamente en su bolsillo. En cuanto ve el nombre en la pantalla, Ennio se mete entre la gente que baila, alcanza la ventana del salón, la abre y salta sobre el tejado de la casa de abajo, una alfombra de alquitrán punteado de colillas.

—Arwin —susurra Ennio con tono aprensivo mientras cierra la ventana para amortiguar la música.

Kazuko ha dejado de bailar. Observa al otro lado del cristal la cara de Ennio en la penumbra.

Kazuko abre lentamente la ventana y da un pequeño salto sobre el tejado. Solo durante un segundo la música invade el aire circundante, pero Ennio parece no oír, está completamente absorto en su móvil, pegado a su oreja cubierta de rizos.

Tal vez es mejor dejarlo solo y volver a entrar.

—¿Kazuko?

—¿Sí?

Ennio ha depositado el móvil sobre la capa blanda de alquitrán.

—¿Puedes quedarte?

—Estoy aquí.

Mirando lejos se ven luces que manchan el cielo cercano a los tejados de las casas, creando como un polvillo mágico. Hay rótulos de neón que brillan intermitentes, para lanzar, tal vez, mensajes secretos.

—Arwin se queda en Norristown, Jessica ha superado la crisis, ¡parece que está fuera de peligro!

—¿De verdad?

Se abrazan.

59

MARIPOSAS CON MARCAPASOS

—¿Adónde vamos? —pregunta Ennio ahora que están en la acera.

La música de la fiesta llega cada vez más débil y se pierde en el aire.

Delante de ellos hay un diván de piel con los brazos rasgados y tres bolsas negras de basura, acurrucados contra un muro de ladrillo visto. Kazuko se lanza sobre el diván, dejando que las piernas verdes cuelguen de uno de los brazos.

—¿Tú qué dices?

—No lo sé, a lo mejor quieres quedarte sentada entre la basura toda la noche…

—¿Nos lo llevamos? —pregunta Kazuko jugueteando con las trencitas de su pelo.

—¿Adónde?

—A mi estudio en Columbia… le falta un bonito diván como este.

Ennio ha llamado a una furgoneta, que ahora los está llevando a Manhattan, subiendo por la calle Ciento quince.

Mientas observa por la ventanilla la ciudad que se acerca cada vez más, a Ennio le parece asistir al nacimiento de una galaxia, una explosión de luces que se reflejan en el agua del río, multiplicándose hasta llenarte los ojos y hacerte sentir en otro mundo.

Tan lejos de tu vida, lejos de los recuerdos, incluso un poco lejos de ti mismo. Piensa durante un momento en Jessica, en cómo incluso las peores cosas pueden transformarse, cambiar cuando menos te lo esperas.

Hunde los dedos en el respaldo del diván colocado detrás de sus asientos, y se siente suspendido en el vacío. Kazuko se acerca y le susurra al oído: «¿Esta noche hacemos el amor?»

Ríen tímidamente, mientras la ciudad entra por las ventanillas entrecerradas, por los respiraderos de las puertas como panfletos de realidad, hechos de farolas, camiones, aceras, árboles, edificios. Parecería imposible cargarlo todo en un taxi, aunque fuera de esos más espaciosos, pero es así: todo, en esa atmósfera de magia, se cuela por las fisuras para hacerles compañía a estos dos chicos con su nuevo diván, hasta el cielo y las estrellas.

Al estudio de Kazuko, habitación número 228, se llega en un ascensor tan amplio como un apartamento. Arrastran el diván a lo largo de un pasillo que huele a pintura fresca. Se oye música. Hay algunos estudiantes de Columbia que a menudo vienen a pintar por la noche. A buscar inspiración y a fumar.

Aquí está, la puerta de Kazuko: hay un papel colgado, es la fotocopia en color de una fotografía sacada desde su terraza de Tokyo. Se ven algunos edificios y nubes blancas en el cielo, tras las cuales se esconde la ciudad. En la esquina inferior derecha hay una mano, es la de su madre, con los dedos largos y las uñas pintadas de blanco.

Abren la puerta, la llave tiene un trozo forrado con plástico verde, el mismo color que las medias de Kazuko, que tienen una carrera en forma de seta en el muslo.

Ennio no cree lo que ve. Las paredes están cubiertas de dibujos. También hay lienzos enormes, apoyados en la pared, que representan cielos estrellados con ojos y boca, y algunos cuervos negros volando entre galaxias. En un cuadro más pequeño, por otra parte, hay un volcán blanco, del cual sobresalen globos de colores, y alrededor minúsculos hombrecillos.

—Este es un recuerdo del colegio de Tokyo, lo construimos de verdad, ¡era todo de poliéster!

Ennio está hipnotizado por unos grandes dibujos que representan extrañas mariposas.

—¿Y estos que son? —pregunta señalando unos cofrecillos plateados.

—¿No los reconoces? Se titula Mariposas con marcapasos…

—¿Eh? ¿Por casualidad te habías drogado cuando se te ocurrió?

—Ah, pero entonces es cierto que estás licenciado en odiosología… ¡con la máxima nota!

Ennio se ha dado cuenta de que la mirada de Kazuko está cambiando, y siente una energía cósmica que entra en sus pupilas y se propaga a lo largo de la columna vertebral, haciéndole temblar como una hojita. Oh, oh. Posible concierto intestinal acercándose…

Kazuko le rodea la cintura con un brazo, y le mira con sus ojitos luminosos…

—¿Vamos ahí?

Ennio no había visto esa puertecita pintada de blanco mimetizada en una esquina. Tiene un picaporte plateado que brilla reflejando el neón del techo, y si alguien mirara dentro con atención vería también las caras de Ennio y Kazuko con las mejillas estiradas como las de dos monstruitos, que están a punto de entrar en la habitación del Pez fuera del tiempo.

El esqueleto del gran pez cuelga del techo, colgado con hilos casi invisibles, que lo hacen flotar en el aire.

—Este es el pez fuera del tiempo, te había hablado de él, ¿no?

Ennio se acerca a la espina central que ocupa casi toda la habitación y, estupefacto, se divierte observando los centenares de manecillas que la componen, y todas las junturas de silicona transparente que tiene un olor intenso y molesto.

—Lo sé, huele un poco mal, tal vez es mejor que encienda esto.

Kazuko acerca la cerilla a una varilla de incienso y deja que se expanda por la habitación, en un pequeño arroyo de humo que baila en el aire.

Se están mirando a los ojos. Ahora debería ocurrir… No es difícil… ya lo han hecho, ¿no? Besarse puede ser espontáneo, sí, pero es necesario estar acostumbrados…

Qué emoción, aventurarse en la boca de una chica, zambullirse en ese mundo cálido y rosa, y nadar dentro, con los ojos cerrados, hasta sentir escalofríos a lo largo de todo el cuerpo, y esperar que dure para siempre.

Kazuko se aparta las trencitas que de vez en cuando le caen sobre la cara, se aprieta cada vez más contra el cuerpo de Ennio y le susurra al oído frases en japonés, frases que se vuelven besos cálidos dados al cerebro. Los dedos alargados de Kazuko se arquean bajo la camiseta de Ennio, exploran el pecho, la tripa, y después van más abajo, rozándole los pelos del pubis, hasta tocarle el pene que se ha puesto grueso y duro. Se desnudan, como habían hecho en la playa. Kazuko sostiene entre el índice y el pulgar el ovillo verde de sus medias, que se agita en el aire como un fantasma. Ennio observa sus pechos pequeños, que parecen mirarle con esos ojitos rosas y saltones. Están desnudos. No hay espacio para nada que no sea verdadero, también el miedo ahora está aquí, mirándoles, y consigue hasta sonreír. Se tumban sobre la alfombrilla india color mostaza. Ennio no sabe si su corazón aguantará, pero sobre todo si aguantará su hombrecillo… que sin embargo, pensándolo bien, hace un rato que ha desaparecido, como si se lo hubiera tragado el océano o el pez fuera del tiempo…

—¿Lo tienes? —pregunta Kazuko.

—¿E-el qué?

—La cosa.

—El pre…

—Sí, eso…

—Bueno… mmm.

—Ok, espérame aquí.

Kazuko corretea hacia la otra habitación, puede verle el culito claro, su forma redonda, perfecta, y esa línea fina y oscura en medio, como un sendero secreto que lleva a la felicidad. Ennio está solo, ahora, con el enorme esqueleto del pez flotando delante, el pez fuera del tiempo. Puede que se esté riendo de él, está tan ridículo, desnudo, con esa protuberancia de piel que le sobresale de las piernas. Imagina que oye el tictac de todas las manecillas, que una vez midieron el tiempo, marcaban los días de quién sabe qué vidas y destinos. Tic tic tic tic…

—Aquí estoy —susurra Kazuko en cuanto aparece, enmarcada en la puerta.

Ennio, al mirarla desnuda, siente un fuego a la altura del estómago, que inmediatamente desaparece en cuanto se besan.

—¿Te lo pongo yo?

—Ok.

—Abandónate, Ennio, no tengas miedo…

El pez fuera del tiempo observa curioso estos dos cuerpos entrelazados, sus movimientos un poco torpes, en busca de un tesoro escondido. Tienen los ojos cerrados, la respiración cálida y agitada. Se mueven lentamente, como algas ligeras mecidas por la corriente.

Tic tic tic tic…

Si le preguntaran a Ennio qué ocurrió en esos momentos, bajo la mirada del pez fuera del tiempo, contestaría que no lo sabe. Únicamente recuerda que cuando abrió los ojos vio algo indefinible, algo que tal vez estuviera solo en su mente, y en la mente de Kazuko ……………………………………………

Sí, era la cola de un sueño.

60

MÁSTER EN LOCOLOGÍA

—Te tengo que confesar una cosa —dice Ennio, con la voz temblorosa.

—¿Tiene que ver con lo que hemos hecho esta noche?

—No… es una cosa grave, y tiene que ver contigo.

—¿Conmigo?

Kazuko lo mira con los ojos entrecerrados; tiene la boca torcida hacia la derecha y dos arruguitas en la frente. Ennio no sabe de verdad por dónde empezar. Después se infunde valor.

—¿Te acuerdas cuando nos vimos a solas la primera vez?

—¿Cuando después fuimos a mandar la carta?

—Exacto.

—¿Qué estás tratando de decirme?

—¿Te acuerdas de que te llamé?

—Sí, claro. ¿Entonces?

—No quería hacerlo. No quería llamarte, es decir, quería, pero pensaba que tú estabas interesada en Arwin, porque estaba rodando la película con Zelda y sabe de cine y de política, ya sabes… después, sin embargo…

—¿Sin embargo?

—Sin embargo, después supe que te gustaba.

—¿Ah, sí? ¿Y cómo lo supiste? —Kazuko cada vez tiene más curiosidad.

—Me lo dijo… me lo dijo Josh.

—¿Josh?

—Josh LaFond, ese señor del que te he hablado, ese al que conocí en la terapia de grupo…

—¿El bigotudo?

—Sí, ese.

—Perdona, Ennio, pero esta es muy buena… ¡Ja, ja! Tú estás licenciado en odiosología ¡y tienes un máster en locología! ¡¡¡Ja, ja, ja!!!

—¡Pero te digo que es así!

—¿Ah, sí? ¿Y tu amigo cómo lo sabía?

—Ejem… precisamente… él…

—¡Pero si ni siquiera yo lo sabía!

—¿Cómo que ni siquiera tú lo sabías?

—Bueno, esa noche, cuando me llamaste, fue una sorpresa… Después nos vimos y… solo entonces me di cuenta de que me gustabas. Cuando me dijiste que escribir cartas a Dios no era algo estúpido… me emocionaste. ¡Y pensar que en casa de Kate me había puesto a bailar con ese tonto de Arwin!

—¿De verdad? ¿Y no esperabas volver a verme?

—Esto… no me malinterpretes, había pensado que eras simpático…

—Tal vez le hablaste a alguien de mí, yo qué sé, a una amiga…

—Esto… no.

—No lo sé… en algún e-mail…

—¿Cómo te lo tengo que decir? Ni por teléfono, ni vía fax, ni por certificado. Me caías bien, pero… nada más. Es extraña la vida, ¿eh? Uno no se da cuenta ni siquiera de tener un sentimiento… Pero ¿qué pasa, Ennio? ¿Te ha sentado mal?

—No, no… solo estoy un poco confuso.

—Pero, además, perdona, ¿crees que me podía gustar un agente inmobiliario? ¿A una esnob como yo?

—Bueno, ¡entonces si ahora estamos juntos se lo debemos a la mentira de Josh! —exclama Ennio.

Ambos estallan en risas.

61

SEGUNDO ADIÓS

—Es solo un mal sueño, ¿verdad?, Lump, dímelo tú, ¿es un mal sueño? Dímelo.

Victoria tiene el viento en el pelo, aprieta entre sus brazos al perrito. No había subido nunca hasta allí. Se oye el ruido de una cascada. Ese ruido continuo del tráfico que parece agua que cae. El olor del humo, los colores del cielo que se encajan en un puzle perfecto, de cristal.

Ahí, en el tejado del edificio, hay una torre de agua que brilla al sol. Victoria se acerca, con las piernas delgadas temblando. Se mira dentro, pero no se ve. Solo manchas de colores que se alargan y se acortan inesperadamente. Algunas decenas de metros más abajo están los colores de los coches aparcados en forma de espina de pescado; más allá, el West End, los edificios que se asoman sobre la West Side Highway, tan negros, que dibujan sombras geométricas oscuras, perfectas. En el lado opuesto está el verde intenso de Central Park, el rojo de los ladrillos de estos edificios de forma alargada, a veces redondeados, tan llenos de ventanas, pozos de quién sabe qué deseos.

—Es solo un mal sueño, ¿verdad?

Lump mueve a saltos las narinas negras y mojadas: quiere olisquear los olores del viento, pero parece imposible descifrarlos todos. Victoria se quita las sandalias ayudándose con los talones.

Ahora apoya los pies huesudos sobre un trampolín mucho más alto que el de la piscina del Astoria Park. Mira fijamente los brillos del Hudson, las babas blancas de las embarcaciones que dibujan pequeñas flechas en el agua. Cierra los ojos. La boca solo está entrecerrada. Puede sentir el viento acariciarle el paladar. Su tripa está fría. También las manos que envuelven a Lump están heladas.

When I was just a little girl,

I asked my mother, what will I be?

Will I be pretty?

Will I be rich?

Here’s what she said to me.

Dentro de unos segundos tendrá el pelo disparado hacia las estrellas, y la respiración bloqueada. Caerá así, casi cuerpo celeste, con los senos hinchados de todo el amor que puede caber dentro.

Que será, será,

Whatever will be, will be,

The future’s not ours to see.

Que será, será,

What will be, will be.

Caerás repentinamente. Como una lágrima. Todo se desbordará de las presas de los ojos y se escapará. Para siempre.

Aquí está, Victoria, todo el viento que has visto en tu vida, está llegando, y te llevará con él, lejos. Te encontrarás también con los suaves vientecillos que te habían acariciado en las playas, cuando eras niña, los vientos de los temporales, cuando tu padre te decía que no estuvieras bajo los árboles… llegarán todos juntos, de un solo golpe, y todas las velocidades se sumarán barriéndote, tal vez fuera de la atmósfera, pero en el fondo, ¿no era eso lo que más deseabas? Lanzarte al espacio infinito y soñar nuevos paisajes, nuevas formas de vida, gramáticas que volver a aprender, sentimientos y relaciones sensacionales… Mira, está a punto de pasar, ¿lo sientes, Victoria? Llegará muy despacio, al principio te parecerá una simple brisa primaveral, después, después te darás cuenta de que no es así. Pero sé que estás lista, ahora, cierra los ojos, concéntrate bien, y respira fuerte todo el aire que hay.

…Aún estabas viva, solo con la respiración señalabas la vida que siempre habías deseado, una vida de amada.

Tu Judy

62

TODO LO QUE QUIERAS

—¡No me lo creo!

—Te digo que es así, tal vez llorara cuando era un niño, pero…

—¿Así que tú nunca lloras?

—Nunca.

—Te gusta fotografiar las lágrimas de los demás, pero no lloras… no te parece…

—Lo sé, no eres la primera que me lo dice, pero ¿qué puedo hacerle? Tal vez tenía suficiente con las lágrimas de mi madre.

—¿Te ha escrito más e-mails?

—Sí.

—¿Y le has contestado?

—No.

—Pero es tu madre, ¿por qué?

—No me apetece, me hace pensar en el pasado.

—¿Es por eso por lo que no frecuentas a otros italianos?

—Puede ser.

—Los italianos siempre estáis juntos, en el extranjero.

—¿Por qué? ¿Qué hacéis los japoneses?

—Ennio…

—¿Sí?

—Me gustaría ir.

—¿Adónde?

—A Italia, ¿no? ¿Me llevarás?

—Claro que te llevaré.

—¿Roma, Venecia, Milán?

—Roma, Venecia y Milán, y también Florencia y Sicilia y… todo lo que quieras, mi amor.

—¿Tendremos muchos niños?

—Tres.

—¿Los llevaremos a ver los aviones?

—Sí.

—Perdona, Kazuko, hay una cosa que no te he preguntado nunca, sobre uno de tus dibujos…

—¿Cómo?

—Hablaba de tus dibujos en la libreta, hay uno, ese con las personas que no te gustan…

—Ah, claro, sí, el del globo.

—Muy bien, ese… en cuanto lo vi enseguida intenté identificar las caras, pero con algunas no hubo manera.

—Normal, tú habrás reconocido a Bin Laden y a Hitler, los demás dudo que tú…

—¿Quiénes son?

Kazuko ríe, después añade:

—El de la nariz en forma de patata es mi profesor de dibujo del instituto, que me ponía siempre cuatros, después está mi compañero de clase que se burlaba de mí por mi lunar en la mejilla… me llamaba Pecazuko.

—¡Ja, ja, Pecazuko!

—Te lo ruego, Ennio, no te rías, ¡si no te meto también a ti en el globo! Escucha, ¿esta noche después del trabajo pasas por mi casa?

—Ya te lo he dicho, tengo la cena con el gran jefe.

—¿Estás seguro de querer ir a casa de Gianny?

—Me ha dicho que tenemos que celebrar…

—¿Celebrar el qué?

—Lo descubriré.

—¿Pensarás en mí?

—Pensaré en ti.

—¿Mañana vamos al museo de arte moderno?

—Vale, iremos, pero ahora tengo que darme prisa, hablamos más tarde, adiós, mi amor.

63

ASPIRANTE A ASESINO

Hotel Columbus, recepción.

—¿Mister LaFond?

—¿Sí?

—¿Dejará la habitación mañana, sir?

—Sí, esta es la última noche.

—Ok, mister LaFond, que tenga un buen día.

—Que tenga un buen día… ah, perdone, si puedo…

—Diga, sir.

—Quería, si es posible… en mi habitación, hay mucho polvo, sabe, se deposita tan rápidamente…

—No se preocupe, sir, se lo comunicaremos inmediatamente a los encargados de la limpieza.

—Gracias, muy amable. Otra cosa… dígales que dejen la bolsita del polvo en mi habitación, por favor.

—Ok, sir, q-que tenga un buen día —balbucea perplejo el hombre de la recepción.

Las puertas giratorias del hotel dan vueltas continuamente, y cada vez que uno se mete dentro se siente como una bolita en una ruleta, a la espera de depositarse sobre…

Ochenta y nueve: este es el número de la calle, que hace esquina con Park Avenue.

Irá también esta noche. Se colocará en el parterre de la isleta. Mimetizado entre los árboles. La Beretta M34 en el bolsillo. Esperándolo. Cada noche, antes de irse a dormir, Gianny Pastanella da siempre el mismo paseo hasta la Quinta Avenida. Una costumbre probablemente consolidada por los años. La digestión, tal vez. Sencillamente estirar las piernas, y también la mente. Alegrarse el sueño.

«Dejad correr vuestros pensamientos, olvidad los grises problemas de cada día, las fatigas de lo cotidiano. Concedeos una caminata al día, un paseo aunque sea breve. Os ayudará a liberar el estrés de vuestra vida frenética, os dará una nueva fuerza y una nueva alegría de vivir.»

Gianny esta noche saludará al portero, saldrá con el impermeable amarillo de siempre, y girará hacia el oeste, para alcanzar la Quinta Avenida…

«Dejad correr vuestros pensamientos, olvidad los grises problemas de cada día, las fatigas de lo cotidiano.»

Y después se oirá un disparo. Alguien mirará por la ventana, llamará a una ambulancia. Pero será demasiado tarde.

Josh está ante una cabina de teléfono. Mete un cuarto de dólar en la ranura. Marca el número.

Tuuuuu. Tuuuuu. Tuuuuu. Tuuuuu. Tuuuuu. Tuuuuu. Tuuuuu. Tuuuuu.

Victoria no está en casa. O a lo mejor no lo oye.

Vuelve a intentarlo.

Tuuuuu. Tuuuuu. Tuuuuu. Tuuuuu. Tuuuuu. Tuuuuu. Tuuuuu. Tuuuuu.

No está.

64

LOS LEONES NO LLORAN

DE: fambernini@libero.it

A: Ennio

ASUNTO: sueño

No hay día en que no piense en ti. Ennio, ¿lo sabes? Hoy soy feliz y estoy contenta de escribirte, es como si tú me hicieras compañía. ¿Cómo estás? No dejaré nunca de preguntártelo. De vez en cuando pienso en ir a Nueva York a buscarte, pero tu padre dice que darás señales de vida tú mismo cuando llegue el momento. Esta noche incluso me he encontrado contigo, me sostenías y después nos abrazábamos muy fuerte. Pero era solo un sueño…

Un abrazo,

Mamá

P.D.: Papá dice que tengo que estar tranquila porque eres un león como él y no lloras nunca. Y es verdad, lo sé.

65

UN RÍO LARGO COMO CIEN AÑOS

—Perdonar si yo molesto… ¿Usted, qué signo del zodíaco ser? Yo ver futuro, si decir signo a mí —dice el taxista con marcado acento indio.

—Soy Leo, pero mire, es la segunda vez que cojo su taxi, y ya se lo he dicho… no es que crea mucho en estas cosas… de hecho no dio ni una.

—¿Cuándo nosotros vernos?

—No sé, hace un mes, creo.

—Ahora yo entender. Hace un mes yo víctima de fluido negativo por caída Torres Gemelas…

—¡Pero si han pasado casi dos años…!

—Usted debería saber que fluido Torres ser como río, a veces esconder bajo tierra, otras veces salir a flote, incluso después de cien años…

—Si lo dice usted…

—Bueno, Leo, Leo, Leo, Leo… Ha dicho Leo, ¿verdad?

—Exactamente.

—Ser bonito signo zodiacal, Leo… Bueno, ¿usted nacido primera década o segunda década?

El taxi está subiendo por Lafayette Street, zigzagueando peligrosamente entre el tráfico.

—¿Le importaría ir más despacio? —pregunta Ennio, que aprieta en el puño el ramo de flores para la señora Pastanella.

—Yo ir despacio, pero usted responder a mi pregunta.

—Segunda década.

—Perfecto, usted chico afortunado… porque yo estar en forma esta noche… bueno… usted ahora estar yendo a cena romántica, yo sentir amor muuuy importante.

—Estoy yendo a cenar con mi jefe. Perdone, tal vez tampoco esté demasiado inspirado esta noche, acuérdese de que bajo en la Ochenta y nueve, esquina Park Avenue.

—Usted perdonar a mí, yo confundido con primera década. Segunda década tener cambio radical en trabajo. Usted esta noche gran acontecimiento para su jefe, yo sentir gran energía.

—Aquí, déjeme aquí, gracias.

—¿Usted ser tan amable dar propina zodiacal?

—Venga, vale… tenga.

—Gracias, usted chico afortunado… hasta luego y descanse en paz.

66

¡BOOM!

Ennio cruza el pesado portón de madera tallada. El portero le acoge en la recepción.

—¿Qué desea, sir?

—Me esperan los señores Pastanella.

—¿Nombre?

—Ennio Bernini.

—Un instante.

El portero empuña el teléfono negro, brillante, marca un número…

—Señor Pastanella, aquí está mister Bernini… ok, se lo mando enseguida, buenas noches, señor Pastanella. —Cuelga y le abre el paso a Ennio a lo largo de un corredor cubierto por una alfombra roja.

—Sígame.

—Gracias —masculla Ennio deslizándose en el ascensor. Quién sabe qué pretende celebrar su jefe… Sube hasta el quinto piso.

—¡Ennio!

—Hola, Gianny, estas flores son para su señora.

Aparece la melena rubia de Helen, que lleva ropa oscura y fuma nerviosamente un cigarrillo.

—¿Para mí? Gracias, Ennio, qué agradable, pero ven, acomódate en el diván… y prueba esto… ¿Te gusta?

Ennio coge el vaso. Sin pensarlo demasiado, bebe un trago.

—Buenísimo… —consigue decir, reprimiendo con dificultad un golpe de tos.

Un cuarto de hora después le hacen acomodarse en una mesa de madera, dispuesta con platos de tonalidades pastel. En el centro sobresale un angelote de porcelana que sonríe, emanando reverberaciones resplandecientes por toda la casa. Por la ventana se entrevé el tráfico de Park Avenue, pero el ruido es sofocado por los cristales dobles. Ennio no puede imaginarse de ninguna manera que unas decenas de metros más abajo, mimetizado entre los árboles de la isleta, está el viejo Josh LaFond, con su fiel Beretta en el bolsillo.

—Se está nublando, ¿eh? —dice Gianny.

—Lloverá —replica con su cándida voz Helen, que le está impartiendo órdenes a alguien en la cocina.

—Y tú, Ennio, ¿no tienes paraguas?

—No lloverá, por lo menos eso espero.

—Ennio, Helen ha preparado para ti sus famosos macarrones con queso, ¡all right! —proclama Gianny.

Una mujercita huesuda, con un delantal verdoso y el cabello recogido hacia atrás con una cofia, se acerca a la mesa y deposita una olla humeante.

—Que aproveche, entonces.

—Que aproveche.

—¿Qué me dices de estos macarrones? —dice Gianny, hundiendo el tenedor en el plato—. ¡Ja, ja! Tu juicio vale más que ninguno… italiano denominación de origen certificada, ¡all right!

Ennio tiene la boca llena, así que con los dedos hace la señal de ok. Es cierto: los macarrones con queso de Helen son una auténtica bomba. Comen y beben a voluntad. La camarera lleva a la mesa un magnífico asado, y Gianny sigue sirviendo vino en el vaso de Ennio, que empieza a sentirse casi borracho.

«Dejad correr vuestros pensamientos, olvidad los grises problemas del cada día, las fatigas de lo cotidiano…»

—Gianny, ¿me harías un gran favor?

—Déjame adivinar. Se te han vuelto a acabar los cigarrillos, Helen.

—Hazlo por mí…

Gianny apoya las manos en la mesa, hace resbalar la silla y en un abrir y cerrar de ojos ya se ha metido en el ascensor.

«Concedeos una caminata al día, un paseo aunque sea breve…»

—Vuelvo enseguida —dice antes de que las puertas vuelvan a cerrarse.

«…Os ayudará a liberar el estrés de vuestra frenética vida, os dará una nueva fuerza y una nueva alegría de vivir…»

Ennio y Helen siguen conversando sobre comida italiana, hasta que se dan cuenta de que Gianny aún no ha vuelto. Habrá pasado al menos media hora. Helen mira el reloj. Lanza una ojeada hacia la puerta.

—Sabes, Ennio, soy una persona que se preocupa fácilmente. Cada vez que Gianny se retrasa pienso en un atentado… después del 11 de septiembre no parece, pero…

Ennio querría decir algo que tranquilizara a Helen, pero, será el vino, será que por un momento ha pensado en Kazuko, lo único que le viene a la cabeza es que tal vez Gianny haya volado… sobre una hoja. Sonríe un poco atontado, un poco avergonzado, está a punto de abrir la boca…

¡DING DONG!

Lo que ven en el umbral de la puerta es algo monstruoso: todo chorreante, con la chaqueta cubierta de hojarasca, Gianny abre los ojos alucinado, como si hubiera visto un fantasma.

—Ni siquiera he cogido mi impermeable, ¡maldito sea yo y tus cigarrillos!

—Bastaba con coger un paraguas… tenemos por lo menos diez…

—¡Pero si lo de fuera es el diluvio universal! ¡No sé qué querías que hiciera con un paraguas! Coge esto, y que sea la última vez —espeta él, alargándole el paquete de cigarrillos.

Gianny entra en calor tragándose unos vasos de Merlot de temporada. Le sirve también a Ennio, que sin embargo apoya el vaso aún lleno sobre la mesita.

—Pero todavía no te hemos comunicado la verdadera razón de esta cena… —dice Gianny, mientras el hombro le salta de golpe hacia la nuca—. Estamos abriendo una nueva oficina… en Tribeca y… ¿se lo quieres decir tú, Helen? Ok, entonces te lo digo yo… quiero que tú seas uno de los dos coordinadores.

—…

—Estás trabajando bien. Quién lo habría dicho, ¿eh? ¡Ja, ja! Eres el más joven del equipo, y ya sabes que en América preferimos contar con mentes frescas. ¿Lo sabes o no? ¿Te has dado cuenta?

Ennio, que no sabe si está delirando por causa del alcohol, asiente.

—¡¡¡Bien!!! ¡Bravo, Ennio! ¡Vamos a celebrarlo! ¡Ja, ja! Helen, ¿abrimos el cava ahora?

—Yo y Helen nos vamos la semana que viene a pasar unas buenas vacaciones, ¿eh? Lo necesitamos de verdad, sabes —dice Gianny acariciando la estatuilla de porcelana en el centro de la mesa—. Ennio, ¡por una larga vida!

—¡Larga vida!

«Dejad correr vuestros pensamientos, olvidad los grises problemas de cada día, las fatigas de lo cotidiano…»

—Helen, ven aquí, ¡déjame darte un beso!

«… Concedeos una caminata al día, un paseo aunque sea breve…»

—Madre mía, cómo está lloviendo —exclama la señora Pastanella.

«…Os ayudará a liberar el estrés de vuestra frenética vida, os dará una nueva fuerza y una nueva alegría de vivir…»

—No se preocupe, cojo un taxi y…

—No, ven aquí, por lo menos para cobijarte un poco hasta el taxi. Coge esto…

—¡Helen! ¡Ese es mi impermeable! —protesta Gianny.

—Vamos, Gianny, con la que está cayendo… Hará fresquito, también. Por lo menos que se cubra.

—Venga, sí. ¿Sabes lo que te digo, Ennio? —grita Gianny, visiblemente borracho—. ¡Cógelo!

Le ayuda a ponérselo.

—¡Incluso te sienta bien! ¡All right! —Le da unas palmaditas en los hombros.

—Gracias, gracias de verdad, también por la cena, ¡realmente espléndida!

Antes de salir, Helen le planta dos besos en las mejillas, mientras Gianny le estrecha la mano eufórico. Ni siquiera se ha dado cuenta de que Ennio estaba tan confuso que no ha podido decir que sí a su propuesta de trabajo. Ennio llega a la planta baja. Recorre la alfombra roja hasta la recepción, donde saluda al portero.

—Buenas noches, sir, ¿quiere un taxi?

—Sí, gracias.

Pega la nariz al portón de cristal. Fuera hay un verdadero diluvio universal.

—Lo esperaré fuera, quiero echar una ojeada.

—¿Está seguro, sir?

—No se preocupe, solo es agua —rebate Ennio sonriendo.

Se pone la capucha sobre la cabeza cubriéndose casi toda la cara. Abre el portón. El aire está helado.

¡BOOM! ¡BOOM! ¡BOOM!

Los truenos parecen partir el cielo por la mitad, mientras que la calle es ya un río rebosante. Hipnotizado por la lluvia torrencial que cae sobre la ciudad, Ennio dirige la mirada hacia las plantas de la isleta, dobladas por las ráfagas de viento. Justo bajo los árboles hay un paraguas del revés que vuela empujado aquí y allá por el vendaval… Cerca, otra cosa que le cuesta reconocer. ¡Pero si es un hombre! Un hombre tirado en el prado.

—¡Perdone! —lo llama el taxista, que ya ha llegado.

Ennio hace un gesto con el brazo sin despegar los ojos de la isleta.

—¡Perdone! —grita una vez más el taxista.

Pero Ennio ya está al otro lado de la calle, con los zapatos empapados, las manos firmes sobre la capucha y el corazón retumbándole en el pecho.

Debe de estar moribundo, piensa Ennio, mientras se acerca.

—¡Señor!, ¿me oye? ¡Señor!…

El rostro pálido y arrugado del hombre es asaltado sin piedad por la lluvia que cae a cántaros. Ennio le sacude la cabeza, lo abofetea.

—¿Me oye? ¡Señor!…

El hombre está temblando, se lleva una mano al pecho.

—Un infarto, creo que tengo un infarto…

—Pero… —Ennio no puede creer lo que ven sus ojos—. …¡Josh! ¡Dios mío! ¡Josh!

LaFond entrecierra los párpados, tal vez está pensando en todas las aspirinas que se ha tragado en los últimos años y que no han servido para nada.

Cuántas gilipolleces se oyen en la televisión…

Delante de él ve una silueta desenfocada que lleva un impermeable amarillo.

—Gianny Pastanella, ¡maldito bastardo!

—Josh, soy yo, Ennio, ¿no me reconoces? No ha pasado nada, verás, es solo un mareo… Llamo a una ambulancia, tranquilo, Josh.

¡BOOM!

Un trueno retumba a lo largo de Park Avenue, y parece que todos los edificios de alrededor están a punto de derrumbarse contra el suelo.

Mientras Ennio busca el móvil en el bolsillo del pantalón, Josh levanta el torso. Puede ver la pistola tirada en la hierba, a pocos pasos. Extiende una mano lentamente.

Ennio no se ha dado cuenta de que…

—¡Gianny Pastanella! —grita el bigotudo—. ¡Tú también estás acabado!

—¡Josh! ¡Josh! ¡Soy Ennio! ¡Ennio Bernini!

67

CARTA A LOS RATONES

—¡Esta me la pagas! —grita el cartero—. ¿Dónde coño miras cuando caminas? ¿Eh?

El vagabundo de los dientes podridos sonríe, puede que ni se dé cuenta del desastre que ha organizado, y continúa su camino balanceándose entre los transeúntes.

Detrás de él, tumbados en la acera como minúsculos difuntos cubiertos por sábanas blancas, hay decenas de cartas, que solo esperan llegar a sus destinatarios.

—¡Gilipollas! —berrea el cartero, que se agacha a recogerlas una por una para volver a colocarlas en la mochila.

No se ha dado cuenta de que un sobre ha volado unos metros más allá, tal vez arrastrado por un soplo de viento… No la ve, pero la carta está justo ahí, en equilibro sobre la entrada de una alcantarilla. Alguien tiene que recogerla inmediatamente, si no podría caer, el simple paso de una moto o de un taxi podría ser fatal. Aquí está. Es una bicicleta azul conducida por una mujer con unas gafas de sol. La mujer sonríe, y no se da cuenta de que con la rueda delantera ha golpeado apenas el borde del papel blanco, haciéndolo resbalar en la oscuridad. Nadie ha visto nada. Tal vez algún ratón, algún rattus norvegicus instalado en las visceras de la ciudad. Es raro que los ratoncitos reciban cartas. Sobre todo de este tipo:

Carta número 400

Nueva York, 2 de mayo de 2003

Querido Dios:

No sé si hago bien escribiéndote, mi mamá decía que tú te escondes. A veces estás debajo de las teclas del piano, y se te escucha solo si el pianista es bueno. Pero sabes, no hay muchos pianistas buenos, por lo menos no tan buenos como ella. Y además… ¿Cómo se puede estar tan seguro de que tú estás ahí, hecho una bola dentro del piano?

Me siento un poco estúpida escribiéndote, pero me gustaría de verdad que tú existieras porque entonces significaría que todo tiene sentido. A veces he pensado que la música podría ayudarme a encontrar a mi padre. Pero ni siquiera sé cómo es mi papá, ni si de verdad las personas cuando mueren tienen una cara normal, con ojos, nariz y orejas… Me acuerdo de esa vez en que me pareció verlo. Estaba con Mariko entre los árboles altísimos de Nikko, cerca de un templo. Se oía cómo el aire movía las hojas, y me acariciaba la piel de la cara y de las piernas. Me sentí envuelta por ese vestido hecho de aire, y el corazón empezó a latirme fuerte en el pecho llenándome de felicidad. Me puse el aire y vi a mi padre. Estaba de pie con un quimono oscuro, me miraba sonriendo y su piel estaba hecha de confeti. Besé todos los trocitos, uno por uno, de todos los colores posibles e imaginables.

Ahora cuando estoy un poco triste, ¿sabes lo que hago? Canto bajo el agua en la bañera, con todas las burbujas hechas de pensamientos que salen a flote y después desaparecen como por arte de magia. Y luego dibujo, pinto las cosas que están dentro de mí, y es como sacarlas de un cajón. Sabes, Dios, una vez me puse a buscar mi alma ahí, dentro de los cajones del cuarto de mi madre, y ella pensó que quería robarle quién sabe qué, tal vez el dinero que escondía bajo la ropa interior para llegar a fin de mes.

Mira, al venir a América se hizo realidad mi sueño de estudiar pintura en la Universidad de Columbia, pero a veces echo de menos Tokyo, la terracita desde la que, por la mañana temprano, espiaba a los cuervos negros y escuchaba a las cigarras inundar de música el cielo. Tengo nostalgia incluso de mi hermana, que se ha licenciado en odiosología con matrícula de honor, pero está siempre en mi corazón… y mi madre, sus dedos enrojecidos sobre las teclas del piano, que si no me hubiera dicho nada, nunca me habría imaginado que pasaba horas tocando para buscarte a ti. Cada partitura es una espera, una esperanza… Y después está Mariko, mi mejor amiga, y Hakinobu, al que no olvidaré nunca y quién sabe si me habrá perdonado por haberle abandonado. He conocido a un chico aquí en Nueva York, le llamamos el ministro pero tiene cara de delincuente y me hace morir de risa. Nos hemos besado y una noche hicimos el amor. Pero no vi la cola de un sueño y entonces entendí que él no era mi alma gemela. Yo sé que el amor de mi vida será alguien que entenderá y amará todas las cosas locas que me gusta hacer, como enviar cartas a Dios. Yo sé que cuando nuestros labios se toquen podré sentir otra vez esa sensación de felicidad y plenitud que sentí en Nikko poniéndome el viento, o cuando corría en bicicleta por Tokyo y el aire caliente sobre mi cara me hacía gritar de felicidad. Siento que pronto ocurrirá y entonces veré bailar el sol en el cielo y empezaré a pintar el cuadro de mi vida sobre un lienzo infinito.

Como ves, Dios, no te pido nada, ningún milagro. Te envío mi última carta esperando que esta no sea devuelta al remitente, como ha ocurrido con las 399 precedentes, porque entonces me veré realmente obligada a creer que no existes. Y que mi madre se equivocaba buscándote en las teclas del piano.

Te mando un beso.

Tuya, Kazuko

68

LO QUE PASÓ

Habría que haber visto la cara de la señora Connor cuando la otra mañana, ojeando el New York Times, llegó a la página 18. Al principio no se lo creía. No podía ser verdad. Releyó el artículo al menos cuatro veces, repitiéndose que algo tenía que estar mal. A la quinta, se rindió.

UPPER EAST SIDE. Una persona ha sido gravemente herida en un tiroteo en Park Avenue la pasada noche. Se trata de Ennio Bernini, un chico italiano de veintitrés años residente en Brooklyn y empleado en una agencia inmobiliaria.

Eran aproximadamente las 23:45 de ayer cuando en la calle Ochenta y nueve un hombre armado con una pistola Beretta M34 abrió fuego y disparó al joven en la cabeza.

Según declaraciones del jefe de policía Ronald Drummond durante la rueda de prensa en la comisaría de policía, Josh LaFond, de setenta y dos años, estaba desde hacía más de una hora acechando tras el parterre de una isleta, bajo la lluvia torrencial que caía ayer sobre todo Manhattan. Disparó contra el chico, dándole en la cabeza. El hombre, un programador informático jubilado, muy estimado entre los profesores de la Universidad de Columbia, ha sido detenido en condiciones de inestabilidad mental en su apartamento del vigésimo tercer piso de una de las ocho Torres Lincoln, mientras arrojaba por la ventana botellitas de cristal llenas de polvo.

«Tras la muerte de su mujer en las torres del World Trade Center, LaFond se había vuelto irreconocible, no veía a nadie desde hacía dos años, y pasaba los días en casa recogiendo polvo, pero nunca me habría imaginado que tenía enfrente a un loco homicida…» Estas son las palabras de José de la Peña, el portero del edificio en el West End, que solo algunos días antes había asistido al suicidio de una vecina que se lanzó desde el tejado con su perro.

El joven herido, que ha sido trasladado en coma al Mountain Sinai Medical Center, está grave pero estable.

Se trata del tercer tiroteo en Manhattan en una sola semana. El primero ocurrió en un restaurante de Harlem, el segundo en una parada de metro en el Lower East Side. Por supuesto, para los residentes de Park Avenue, la absurda violencia de ayer ha sido un shock. Henry Barney vive en la calle Noventa y para volver a casa ha tenido que atravesar los cordones de cinta amarilla colocados por los agentes de la policía. Ha comentado que «lo que ha pasado es realmente atípico en esta zona».

QUINTA PARTE

El cielo es omnipresente. Incluso en la oscuridad bajo la piel.

WISLAWA SZYMBORSKA

69

AL BORDE DE UNA FINA HOJA

¡BLO-BLO-BLO-BLO-BLO-BLO-BLO-BLO-BLO-BLO-BLO-BLO-BLO-BLO-BLO-BLO-BLO-BLO-PUFFFFF!

Susurrar en el agua significa convertir las palabras en pequeñas burbujas de aire que encierran los pensamientos, los secretos, los miedos, las esperanzas… ¡BLO-BLO-BLO-BLO-BLO-BLO-BLO-BLO-BLO-BLO-BLO-BLO-BLO-PUFFFFF!

El cuerpo de Kazuko, recién salido de la bañera, blanco como las baldosas sobre las que apoya los pies, está atravesado por finos regueros de agua que huyen hacia abajo. Algunas gotas se han quedado en los hombros, indecisas entre caer y quedarse ahí, como pequeñas perlas luminosas decorándole la piel.

Intenta mirarse al espejo, pero el vapor le devuelve un fantasma. Tal vez esta será la única manera de permanecer en contacto con él. Hacerle cosquillas a la muerte y quedarse así, suspendida en el borde de una hoja fina.

Ya han pasado seis meses desde esa maldita noche. ¿Durante cuánto tiempo más tendrá que hacerle escuchar su voz, la de sus amigos y de todas las personas que le quieren? ¿Y si él hubiera decidido no volver a despertarse? ¿Si hubiera decidido que no vale la pena, y que el mundo es más bonito así, mirado con los ojos cerrados?

Coge la cámara digital de Ennio y se fotografía una mejilla. Si se despierta, se alegrará de ver aumentada su colección de lágrimas. En los últimos tiempos hay muchas. Podría llenar una piscina con ellas. En una de esas gotas un día le pareció ver precisamente a Ennio. Sí, le vio bucear minúsculo, con las mejillas hinchadas de miedo y los ojos desorbitados. Cada lágrima, cada recuerdo, le está arrebatando algo de sí, de su pasado, y la hace sentir cada vez más ligera.

70

EL HOSPITAL MONTE SINAÍ

(UN ARCO IRIS DE LANA)

Encorvado en su impermeable sobre la acera de la Quinta Avenida, Arwin persigue la nieve con los ojos, esta lenta e infinita lluvia de azúcar hilado. Los agujeros negros dejados por los zapatos de los transeúntes son constelaciones de destinos cruzados, y es bonito imaginar todas las partidas y todos los destinos.

Entrada del hospital. Gente que viene y va con las manos en los bolsillos y las bufandas enrolladas alrededor de la cara.

—¡Arwin!

—¡Señores Bernini!

El chico y los padres de Ennio se saludan gesticulando y mirándose a los ojos brillantes.

Prosiguen a lo largo de un pasillo con las paredes amarillas, entre los reflejos de luz en los suelos de goma, que parecen derretirse, licuarse a cada paso.

Ennio está a un par de metros, el corazón bajo dos capas de sábanas, la cabeza hundida en la almohada. Y después tubos, una máquina que torpemente imita la vida y que tiene la apariencia de una divinidad.

Arwin cierra los ojos. Las manos frías de Ennio se alargan sobre la cama casi hasta el infinito. Agujerean el aire, y la pared de enfrente, y todas las demás, hasta llegar al frío de la ciudad cubierta de nieve.

El invierno en Nueva York es helado. Él lo siente. Aunque ahí dentro haga calor. Los dedos de Ennio se retuercen como senderos en los espacios de la verdadera vida. La que bulle de destinos, allá fuera. O tal vez es todo una ilusión. Sí. Ennio está muerto. Solo finge respirar, y lo hace porque los demás lo necesitan. Necesitan creer que Ennio volverá a su mundo, ese hecho de viento que te corta las mejillas mientras pisas las calles de la ciudad. Ese en el que nunca te olvidas de respirar, y siempre necesitas el amor.

El rostro de Ennio está pálido. Una larga cicatriz violácea y gruesa le cruza la cabeza.

—¿Qué pasa ahí dentro? —no deja de preguntarse su padre, que tiene el morro fláccido como el de un perro triste.

El universo no piensa, sucede. Y así también Ennio: mirarlo fijamente significa hundirse en el vacío, ser chupados por un agujero negro de una galaxia perdida, a millones de años luz. Entrar en las órbitas de planetas desconocidos, que el hombre nunca encontrará.

Quién sabe: tal vez todo, también nuestras vidas, los sucesos que a nosotros nos parecen reales, están ahí, dentro del cerebro de un animal moribundo, dentro de los ojos de un hombre que no piensa, sino que sucede, como el universo. Quién sabe. ¿Y nuestras pasiones? ¿Nuestras alegrías y enfermedades, y todos nuestros recuerdos, nuestras victorias, las derrotas, los amigos, las ciudades, los aviones que atraviesan los continentes? ¿Y la devastación de las guerras?

Arwin siente delante de su amigo la mandíbula bloqueada. Solo consigue mascullar algunas palabras.

—Ennio, también están tus padres… han venido a Nueva York… quieren volver a abrazarte. También Jessica te está esperando, ¿sabes? Está de nuevo en casa y está volviendo poco a poco a la normalidad.

Kazuko entra en la habitación, lleva una chaqueta de cuero negro y una bufanda que parece un arco iris de lana.

71

WWW.MANINTHEDARK.COM

No es difícil nadar en el azul entre las estrellas. Estoy a horcajadas sobre este inmenso pez. La oscuridad ya no me da miedo. Soy feliz. Miro los planetas, las aureolas luminosas que los rodean, y sonrío. Sé que el pez fuera del tiempo no me abandonará nunca, y navegaremos en el amor para siempre, durante toda la eternidad. No me llaméis. No me busquéis. Yo estoy vivo. Al otro lado del universo. Puedo sentiros con las yemas de los dedos. Tengo los dedos tan largos como los ecuadores de todos los planetas. Y os oigo. Pero os lo ruego, dejadme aquí donde estoy.

—Ennio… Ennio… —murmura su madre que se ha arrodillado a los pies de la camita.

—Gardone, ¿eres tú?

La gaviota baja en picado, se detiene delante de mis ojos y se posa sobre la cabeza del pez. También Gardone es feliz. Se ve por cómo mueve el pico.

—Ennio, hay alguien buscándote, ahí abajo, en esa galaxia, ¿no lo oyes? Ve, alcánzale.

Antes de que yo pueda abrir la boca, Gardone da un gran salto y desaparece en la oscuridad. El pez me guía hasta una nueva masa de estrellas. Hace mucho frío.

—Ennio, ¿no me ves? Estoy aquí.

—¡Beniamino! —grito.

—Estamos juntos de nuevo —me susurra.

Miro su diente roto, y me siento temblar. Me abraza. Me arden las orejas. Me estalla la cabeza. Ahora tengo miedo. Siento una ligera brisa en el oído. Me está siseando algo…

—Ennio —susurra Kazuko acercando la boca a la oreja—, sé que te despertarás, lo siento. Ennio, ¿te acuerdas de la carta? La que echamos al buzón en Brighton Beach… No ha venido devuelta, sabes lo que significa, ¿verdad? Ennio, en cuanto te despiertes me llevarás a Italia a ver Roma, Venecia y Milán y…

El padre de Ennio tiene la mirada fija sobre la bolsa del suero. Arwin le rodea la cintura con un brazo.

—Te lo ruego… —murmura Kazuko mirando por la ventana la nieve que gira en el viento.

—¡Dios mío! —grito en cuanto veo la maceta de los cactus.

Beniamino la levanta con ambas manos y la estrella contra el suelo rompiéndola en cientos de pedazos. De la papilla de raíces, tierra y lombrices, extrae una hojita amarillenta.

—¿Te acuerdas? —me pregunta mirándome fijamente a los ojos.

Cómo podría haberme olvidado… había escrito ahí mi mayor secreto, el que no le había revelado nunca a nadie, durante mucho tiempo ni siquiera a mí mismo…

Es verano. Decidimos ir a ver despegar los aviones sin decírselo a papá. Estamos muy excitados. Las bicicletas están listas en el garaje. Hay que tener cuidado para no hacer demasiado ruido. ¿Nos habrá oído? Recorremos el patio con el terror de que de un momento a otro papá se asome a la ventana y… ¡Estamos en la calle, estamos a salvo! ¡¡Somos libres!! La ciudad está desierta. El sol es un ojo de fuego en el cielo azul y parece escrutarnos desde arriba. Somos dos puntitos blancos sobre la lengua de asfalto hirviente. Se oyen las chicharras, el motor de una motocicleta las hace callar durante unos segundos. Beniamino me desafía a una carrera hasta la vieja gasolinera.

—¡El que pierda, paga prenda con diez figuritas! —grita levantándose del sillín.

A él le gustan los desafíos, es el más pequeño pero, como dice siempre mamá, el más valiente.

—¡Listooooos, ya!

Empapados en sudor, con las piernas como molinillos y los pies pegados a los pedales, no pensamos en nada, sino en la meta. Oigo a Beniamino arrancar a mis espaldas, mientras el letrero «Esso» se acerca cada vez más. Ya casi he alcanzado la gasolinera.

—¡No me pillas, no me pillas! —grito girándome hacia atrás.

Beniamino tiene la cara colorada, el pelo aplastado sobre la frente mojada y la expresión del que aún no se ha rendido. Cuando me doy cuenta de que la rueda de su BMX está a punto de alcanzar la mía, yo… Lo he visto hacer muchas veces a los otros niños… En el peor de los casos te pelas una rodilla y se unta con tintura de yodo. Pero esta vez no será así. Me pongo de través con mi bicicleta, Beniamino aún tiene la cara sonriente cuando le veo rodar sobre el asfalto. Y justo ahí, en ese instante, el tiempo parece congelarse para siempre, junto con el coche que llega del carril contrario a toda velocidad.

—Te lo ruego, perdóname… perdóname —grito, y mientras voy a abrazarle.

Beniamino se desmigaja como una galleta, desparramándose entre los pedazos de la maceta y los pinchos del cactus. Oigo un ruido raro, un tictac más potente que el de las manecillas que componen al pez fuera del tiempo.

—¿Por qué? ¿Qué hora es? —pregunta Arwin.

—Las nueve —contesta seráfico el doctor.

—¿Las nueve ya?

Papá Bernini se acerca a Ennio, le da un beso en la frente, después se dirige a Kazuko en su inglés macarrónico.

Se abrazan.

Tic tic tic tic tic…

Delante de mí hay un enorme monstruo, un pez fuera del tiempo formado por millares de manecillas. Viene hacia mí a la velocidad de una flecha, con la boca abierta de par en par y dientes afilados que brillan en el espacio. ¡Socorrooo!

La oscuridad de las enormes fauces se acerca cada vez más, hasta que me envuelve y siento que casi me ahogo.

Mi pez, que en comparación parece una sardina, ha dejado de sonar… Se oyen las agujas del monstruo, que retumban en mi cabeza como campanas…

DONG DONG DONG…

Estoy encerrado en el cuerpo de esta criatura monstruosa… ¿Dónde está el amor? ¿No estaré volviendo al mundo de los vivos? No, os lo ruego, dejadme donde estoy. Quiero ser feliz, para siempre. «Si no hubiera tristeza ni dolor, ¿cómo crees que podrías ser feliz?», murmura una vocecita estridente en la oscuridad.

—¿Y tú quién eres?

—¿Cómo que quién soy? ¿No me reconoces?

Se me acerca, puedo ver el brillo de los dos ojitos y el olor intenso y nauseabundo que desprende su cuerpo minúsculo y huesudo.

—¿Quién eres?

—Pronto podrás volver al mundo de los vivos.

—¡No quiero! —grito—. Estoy bien donde estoy.

—Ennio, estás en las visceras de un monstruo tan grande como un planeta, no creo que… Fiiiiiuuuuu… fiiiiiuuuuu… fiiiiisccccc.

—¿Qué haces? —le pregunto al señor, que con la boca emite ruidos incomprensibles.

—Tienes que perdonarme, hace años que lo intento, y aún no consigo silbar en condiciones… —murmura con una risita—. Fiiiiiuuuuu… fiiiiiuuuuu… fiiiiisccccccc.

—¡¡¡Entonces he entendido quién eres!!!

—Ya era hora.

—¡Eres el hombrecillo que se divertía haciendo que me pusiera rojo de vergüenza!

—En persona —responde el enanito poniendo los brazos en jarras—. He vivido en tu barriga justo igual que tú lo estás haciendo en la de este pez monstruoso…

DONG DONG DONG…

—¿Y ahora? —pregunto.

—Tenemos que salir de aquí… ¡sígueme!

A cada paso se oye cómo se rompen pequeños trozos de meteoritos engullidos por el gran pez.

El hombrecillo se inclina y recoge una astilla luminosa.

—Nos ayudaremos con esto —dice.

Y, en efecto, en cuanto lo tocamos, el fragmento de estrella se ilumina cada vez más intensamente y nos abre un camino en la oscuridad, hasta los dientes afilados del monstruo, que parecen enormes estalactitas de hielo.

—Ah, aquí está, ¿lo ves, Ennio?

—¿El qué?

El diente roto, ahí, ¿ves el trozo de cielo? Pasaremos por ahí. Antes de saltar acuérdate de que oirás un gran estruendo y que verás caer el cielo. Quedará solo una línea infinita, en llamas… El ecuador de la nada. Recórrelo sin miedo…

El enanito me sonríe invitándome a trepar por el diente roto.

—Así, muy bien, Ennio, apoya el pie ahí, bien…

Aquí estamos, yo y este extraño hombrecillo maloliente haciendo equilibrios sobre un incisivo partido de al menos diez metros. El enanito tiene una mano escondida en el bolsillo de los pantalones.

—¡Mirad, Ennio está llorando! —grita Kazuko en el instante en el cual él está a punto de abrir los ojos.

Una lágrima le resbala lentamente por la mejilla, iluminándole el rostro. Están todos atónitos.

—¿De verdad tengo que saltar? —pregunto asustado.

—Antes de lanzarte, hay algo para ti… —Extrae la manita del bolsillo… se ve un animalito rojo que se mueve entre sus dedos…—. He recogido tu corazón, tómalo, ahora es realmente tuyo y puedes volar.

AGRADECIMIENTOS

Gracias a:

Daniela y Luigi Bernabó, que han creído en este libro desde el principio; Giulia Ichino y Antonio Franchini que han mostrado ilusión y proporcionado valiosos consejos; Gabriele Baldassari, que ha entrado en mi novela como una especie de deus ex machina literario.

Todos los lectores de mi primerísimo manuscrito: Luca Tavecchio, que luego me envió un mail iluminador; Davide Ferri, que lo leyó en una autocaravana frente al mar; Melania Landini, que lo leyó entre millones de libros; Daniela Bocchini, que es un ángel de la guarda; Isabella Moavero, que nos invita a cenar; Alessandra Minini, que será montadora de cine; Chiara Tognoli, que se ha emocionado; Alessandro Gabbia, que pinta en las colinas; Andrea Moltisanti, que actúa en un escenario; Sergio Bonfietti, que criará cabras; Simona Masserdotti, que lo leyó en compañía de su gato; Pietro Langonigro, que antes no leía; Giampiero Sicurella, que me invita a desayunar; Simona Cioffi, que escribirá.

Alberto Belgesto, porque siempre consigue ponerme de buen humor; Francesco Savio, por las pizzas literarias frente al estadio; Claudia Brianzi, porque es una preciosa aliada; Otello Ottavi, por los recuerdos que me ha dejado; Francesca Minini, quien me ha dado la posibilidad de realizar la escultura que se ve en la cubierta; Sergio Mannino, que siempre me echa un cable en Nueva York; Midori Mugita, Hakinobu Miyake y Jun Aizaki, que representan mi parte japonesa; Salvo Lacagnina, mi parte siciliana; Tommy Brambilla, por todas las llamadas; Roberto Tessadrelli, que me ha traído buena suerte y alegría; Ra Di Martino, que ha sido mi cómplice americana; Gianni y Rosanna Revello, porque son mis sinceros admiradores; Roberto Ferri, que me ha secundado por las calles de Nueva York, también cuando parecíamos dos locos; Fabio Pluda y Dario Bonetta, que me han ayudado con las pruebas de la cubierta; Alberto Forni, porque los consejos que me había dado para mi primera novela han sido de utilidad para la segunda también; Miltos Manetas, que es el artista autor de maninthedark.com.

Doy las gracias a mis padres y a mi hermana Valentina que siempre están; a la fantasía que a menudo me viene a ver y a mi esposa Maria que me ama, me aguanta y me sonríe cada mañana.

Finalmente quiero dar las gracias a todos los lectores que han llegado hasta aquí.

Gracias.

GABRIELE PICCO, escritor y artista visual italiano, reside en Nueva York donde desarrolla su carrera artística como pintor y escultor, mientras cultiva una faceta literaria que le ha llevado a publicar varios libros.

Nacido en Brescia en 1974 y licenciado en Letras Modernas por la Universidad de Milán, Gabriele Picco expone sus obras en diferentes salas y colecciones públicas y privadas de todo el mundo, como el MOMA de Nueva York.

Lo que te cae de los ojos (2010), fue su primera obra escrita en EEUU y ha logrado un gran éxito internacional.